MS SOBRE HISTORIA Y FICCIN:

GALNDEZ DE MANUEL VZQUEZ MONTALBN

Elide Pittarello
UNIVERSIDAD CA' FOSCARI DE VENECIA
1. EL DISCURSO DE LA NOVELA

La figura del nacionalista vasco Jess de Galndez, nacido en Madrid el 12 de

octubre de 1905 y desaparecido en Nueva York el 12 de marzo de 1956, ha sido
objeto de varias investigaciones historiogrficas.1 Ninguna de ellas ha conseguido aclarar ni la vida contradictoria ni la muerte misteriosa de este personaje,
asesinado por el dictador dominicano Trujillo. En aquella poca era el representante en la O.N.U. del gobierno vasco en el exilio. El hecho de que fuera secuestrado en el centro metropolitano de una nacin democrtica y llevado por la
fuerza a Santo Domingo, su ltimo paradero conocido, se convirti en un escndalo poltico de vasta resonancia internacional. Al final de la II Guerra Mundial,
con respecto al tiempo de la guerra civil espaola, la poltica entre los Estados
Unidos, la Espaa de Franco y la nacin vasca haba cambiado y el caso Galndez no fue jams resuelto.
Entonces se entiende el desafo que representa la novela histrica Galndez,
de Manuel Vzquez Montalbn,2 ms conocido como autor de la serie de Pepe
Carvalho. La investigacin policiaca aplicada a crmenes imaginarios que se inventan a partir de la realidad muestra aqu su afinidad con la reconstruccin histrica aplicada a un crimen verdadero que se representa con los medios de la
ficcin. En ambos casos, como productos del cambio epistemolgico de nuestra
poca, la novela negra y la novela histrica apuntan a una verdad sin fundamentos, determinada por los lmites de la objetividad de la ciencia.3 Entre la variedad y la inconexin de las experiencias interpretativas del mundo, un escritor
Cfr., adems de Presencia vasca en Amrica. Recopilacin de trabajos de Jess de Galndez publicados en la prensa vasca del exilio, Vitoria-Gasteiz: Servicio Central de Publicaciones del
Gobierno Vasco, 1984, las obras de Alberto Elsegui, El verdadero Galndez, Bilbao: Eds. A.
Saldaa Ortega, 1990 e Iaki Bernardo Urquijo, Galndez: la tumba abierta. Los vascos y
Estados Unidos, Victoria-Gasteiz: Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco,
1993.
2
Manuel Vzquez Montalbn, Galndez, Barcelona: Seix-Barral, 1991.
3
Para una visin original del gnero policiaco, cfr. Laura Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul
romanzo polizieseo in Spagna, Roma: Bulzoni, 1996.
742

MS SOBRE HISTORIA Y FICCIN: GALINDEZ

743

como Vzquez Montalbn -que sigue publicando ensayos, abordando temticas

civiles con el acostumbrado espritu mordaz- decide mezclar lo referencial con
lo ficticio para representar la parte ms trgica de la historia espaola contempornea. Frente a la crisis de los saberes del siglo XX,4 Galindez trata el dramtico declinar de las ideologas con un discurso no argumentativo que reemplaza artsticamente los conceptos por las imgenes.
Precedida por El pianista y seguida por la Autobiografa del General Franco5 -las otras novelas relacionadas con el tema de la guerra civil y la dictadura, Galindez cuenta la historia de un personaje imaginario, encarnado por una
joven mujer norteamericana llamada Muriel Colbert, que quiere investigar sobre
la historia del personaje real Jess de Galindez. La analoga entre las existencias
de quien es investigado y quien investiga es muy llamativa. As como Galindez
haba desaparecido en Santo Domingo por haber escrito una tesis de doctorado
sobre la vida de Trujillo, Muriel Colbert desaparecer en la misma isla por
preparar una tesis de doctorado sobre la vida de Galindez. La trama, entendida
como res gestae y como historia rerum gestarum se repite o, mejor dicho, se
refleja. Sustrada al tiempo cronolgico del calendario, la aventura de Jess de
Galindez deja de ser un hecho cierto y entra en un infinito juego de espejos que
imposibilita la delimitacin de un campo de conocimiento exacto, la fijacin del
lmite a partir del cual se despliega el proceso de la razn. Involucradas mutuamente, la historia verdadera del exiliado vasco y la historia ficticia de la investigadora norteamericana remiten una a otra, borrando en la oscilacin muchos
rasgos caractersticos del original y de la copia. Entre el discurso referencial y el discurso mimtico no hay solucin de continuidad: ambas formas se
funden en una incertidumbre indiferenciada.
El amargo final de la obra, sellada por el asesinato de la que quera conciliar
desde el punto de vista tico el papel pblico y el mvil privado del personaje
con el cual acaba identificndose, no deja lugar a la esperanza. El misterio del
sacrificio de Galindez y de quien quiere arrojar luz sobre sus causas es el testimonio del cambio poltico que supuso el resultado de la ltima guerra mundial,
que desemboc en el duumvirato de los Estados Unidos y la Unin Sovitica.
Desde que las as llamadas superpotencias formaron un superestado planetario,
conflictivo en la recproca necesidad de supervivencia y antagonismo, pero invencible con respecto a cualquier otra realidad nacional, todos los principios
que no coincidieron con el mantenimiento de ese dominio, cada vez ms perfeccionado bajo el punto de vista tecnolgico-cientifico, han quedado en nada.
Este punto de vista del filsofo italiano, Emanuele Severino, segn el cual la
Cfr. Hartmut Stenzel, Fracaso de la historia y destruccin del sentido. Apuntes sobre las novelas
'histricas' de Manuel Vzquez Montalbn, La novela espaola actual. Autores y tendencias,
Alfonso de Toro - Dieter Ingenschay editores, Kassel: Reichenberger, 1995, pgs. 103-23.
5
Manuel Vzquez Montalbn, El pianista, Barcelona: Seix-Barral, 1985; Autobiografa del general Franco, Madrid: Planeta, 1992.

744

ELIDE PITTARELLO

moderna cultura antihumanstica del Occidente se ha impuesto sobre las formas

y los valores de la tcnica tradicional,6 es el marco ideolgico que permite entender ms a fondo el discurso fccional de Manuel Vzquez Montalbn. En un
ensayo sobre la funcin cada vez ms inconsistente del intelectual en la sociedad moderna y contempornea, admite el propio autor que
se te hiela el resuello cultural cuando descubres que todos los grandes temas
fraguados y censados en el perodo de entreguerras, se aplazaron a causa del reflujo neoconservador que tiene su epicentro en la guerra fra y en la instalacin
del supersistema universal de la poltica de bloques. Incluso el calificado postmodenio rechazo de aquella modernidad no es otra cosa que el reflejo del cansancio
o la impotencia de asumirla y ultimarla crticamente. Los msculos intelectuales
estn cansados.7

La verdad ya no desciende de la conformidad con reglas y conceptos, es decir

no consiste en los saberes, sino -al contrario- es producida por los saberes mismos. Entonces la eficacia pragmtica de la verdad coincide con la capacidad de
realizar su propio fin: en nuestra poca el fin tecnolgico-cientfico, que conlleva el implcito control de la realizacin de fines alternativos.8 De ah la conclusin de que no hay ms saber que el que le conviene al ms poderoso. El paso de la organizacin ideolgica a la organizacin tecnolgica de la existencia
es ya un hecho planetario.9
Con estas premisas, la bsqueda de la verdad es una aficin ilusoria, como
muestra Alberto Elsegui, autor de la biografa El verdadero Galndez, que afirma: Jess de Galndez fue en realidad un antihroe que escapa por completo al
modelo o arquetipo del protagonista de una obra de ficcin o de una biografa
convencional.10 Es una admisin de impotencia que tiene mucho en comn
con lo que declara, al comienzo de la novela, la investigadora ficticia Muriel
Colbert: Galndez era un nacionalista vasco... Pero eso no me interesa. No
quiero saber toda la verdad sobre el caso Galndez, slo quiero saber una verdad.11 Lo cual introduce la posibilidad de que la labor investigativa, segn la
propia protagonista, no sea una tesis, un ensayo o un trabajo cientfico, sino
una novela.12 Entonces lo que Vzquez Montalbn lleva a cabo no es -como
dijo Jos Colmeiro- la reescritura de la historia,13 sino la representacin de la
Cfr. Emanuele Severino, La tendenza fundamntale del nostro lempo. Milano: Adelphi, pgs. 133-34.
Manuel Vzquez Montalbn, El escriba sentado (O reflexiones de un escritor intervencionista en
una sociedad fanticamente abstencionista), Revista de Occidente, 98-99 (1989), pg.27.
8
Cfr. Severino, op. cit., pg.45.
9
Cfr. ibid., pg. 52.
'" Elsegui,
g op.
p cit., pg.61.
pg

Vzquez Montalbn, Galndez, op. cit., pg. 24.

Ibid. ppgs.
g 77-78.
13
Jos F. Colmeiro, La verdad sobre el caso Galndez o la re-escritura de la historia, Juan
Villegas (por), Actas Irvine-92. A. 1. H., IV: University of California, 1994, pgs.211-22.
12
12

MS SOBRE HISTORIA Y FICCIN: G A I J N D E Z

745

imposibilidad de esa escritura. A pesar de que en la novela se mezclan, como

nota con acierto Colmeiro, noticias, cartas, formularios, informes, tratados,
poemas, canciones, con monlogos, entrevistas, dilogos monologizados, sin
poder siempre determinar con absoluta claridad la frontera entre uno y otro
campo,14 no slo no habr una nueva obra testimonial sobre Galndez, sino
que la propia historiadora muere en el intento. El conjunto de tantos fragmentos
es el taller previo al advenimiento de la razn historiogrfica: un proyecto que
finalmente no se realiza.
Sustrado a su funcin comunicativa ordinaria, el discurso de la historia factual en esta novela se reduce al espectculo de un metadiscurso desarticulado,
impuro, no conforme con las duras reglas del juego de la era de la tcnica. Muriel Colbert, como en su da Jess de Galndez, parece confirmar que hoy en da
los protagonistas no son los individuos, sino los grupos de poder y sus organismos institucionales.15 Son ellos quienes hacen la historia; son ellos quienes la
escriben o impiden escribirla. Pero siempre hay alguien que se atreve a imaginarla.
Aunque basada en muchas informaciones objetivas, la historia novelada de
Galndez toma en efecto un camino diferente. Si la verdad como prctica compartida por una misma comunidad hermenutica se hunde en un sinfn de interpretaciones, a las que se aade aqu la interdiccin del secreto de estado, el
narrador de ficciones explota el mbito subjetivo del discurso simblico, construyendo imgenes que echan un puente entre lo abstracto y lo sensorial, lo
pblico y lo privado.16 Es la vuelta a la vivencia originaria del lenguaje, donde
se fraguan nuevas aperturas de sentido y distintas posibilidades de conducta. El
terreno esttico no implica ninguna renuncia a la bsqueda de una verdad dialgica (aunque no dialctica):17 en su indeterminacin alusiva, la palabra artstica rompe esquemas preconcebidos y deshace las instrumentalizaciones hegemnicas de esa palabra historiogrfica que pretende ejercer, en nombre de una
razn coercitiva, soberanas incontrolables.
2. DECIR Y CALLAR

En esta novela Vzquez Montalbn ha elegido una enunciacin poco ortodoxa, apenas notada por la crtica.18 La instancia narrativa que deshilvana buena
parte de la historia no utiliza la forma pronominal de la primera persona, es decir la del sujeto que se cuenta a s mismo de forma autobiogrfica (aunque ficticia) y ensea al mismo tiempo el proceso de su acto de habla; pero no emplea
u

Ibid. pg. 215.

C/hSeverino, op.cit., pg.34.
16
Cfr. Cario Sini, // smbolo e l'uomo, Milano: EGEA, 1991, pgs.267-68.
Cfr. Gianni Vattimo, Oltre l'interpretazione. II significlo dell'ermeneutica per la filosofa,
Roma-Bari: Laterza, 1994, pg.137.
18
Hace una breve referencia a ella Stenzel, art. cit, pg. 111.

15

746

ELIDE PITTARELLO

tampoco la forma pronominal de la tercera persona, es decir la enunciacin que

no refleja nunca la situacin discursiva y que se suele considerar la forma adecuada al relato objetivo.19 La enunciacin ms frecuente de la novela Galndez
se da segn el paradigma pronominal de la segunda persona, instituyendo una
situacin alocutiva en la cual el t apostrofado (Muriel Colbert y Jess de Galndez) supone un yo locutor sin identidad fija. La relacin discursiva permanece asimtrica.
En efecto a quin debe atribuirse ese yo implcito que rene al sujeto de la
investigacin histrica, Muriel Colbert, y al objeto de la misma, Jess de Galndez? Por qu se involucra en el relato, usando los tiempos verbales del comentario, especialmente el presente,20 junto con los signos de la subjetividad
lingstica? Atribuir esta tcnica a la representacin del desdoblamiento autobiogrfico no agota otras interpretaciones posibles. La instancia permanece
abierta y la historia de Galndez elude el control de la razn. He aqu el comienzo de la novela, donde se mezclan los versos entrecomillados del delegado vasco y los pensamientos de la investigadora norteamericana, en una metafrica
simbiosis que jams podr aislar el concepto abstracto de la sensacin fsica, la
distanciacin intelectual de la participacin emotiva:
En la colina me espera... en la colina me espera.... El verso te da vueltas por
la cabeza, como si fuera un surco rayado de un viejo disco de piedra. Y volver... volver o me llevarn ya muerto... a refundirme en la tierra.... Ni siquiera
eso fue posible, Jess, musitas y te parece hablar con ese extrao compaero enquistado que desde aos llevas dentro de ti. El viento limpia el valle de Amurrio
y te levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina escogida como si
fuera la colina, exactamente, la colina que esperaba a Jess de Galndez. Tienes
fro y los huesos aguados por el viento que pule el pequeo monumento funerario
dedicado a Jess de Galndez y por la humedad retenida en el depsito que se
cierne sobre el valle con su amenaza, promesa de agua. La estela de piedra parece
ridicula y amedrentada por el colosalismo del depsito, poco ms que un pretexto
para no perder del todo la memoria, una memoria, un homenaje residual y
probablemente incmodo.21

Esta instancia sentimental y sin rostro, que superpone cronologas y topografas distintas, se emplea en todas las partes protagonizadas por el hroe y la
herona de la novela: trozos de la aventura existencial del personaje real, Jess
de Galndez, y del personaje novelesco, Muriel Colbert, enlazados en el relato
por un anlogo destino trgico. El logos se funde con el mito, fluctuando continuamente entre una y otra palabra. Es una manera ms de negar cualquier
narracin unvoca del pasado, insertando en la representacin cronolgica de lo
19

Cfr. mile Benveniste, Problmes de linguistique genrale, Paris: Gallimard, 1966.

Cfr. Harald Weinrich, Estructura y funcin de los tiempos en el lenguaje, Madrid: Gredos, 1974,
pg. 69.
21
Vzquez Montalbn, Galndez, op. cit., pg. 9.
20

MS SOBRE HISTORIA Y FICCIN: GALNDEZ

747

factual la representacin circular de lo ficticio. Con esta apora se junta as el

tiempo pblico y el tiempo mortal, la vivencia autntica y la vivencia fabulosa.22
Las coincidencias entre las biografas de ambos personajes son frecuentes.
Pero recordar como ejemplo ms llamativo el de sus muertes misteriosas, que
pueden ser representadas tan slo a travs de la imaginacin. Una vez ms, sin
embargo, Manuel Vzquez Montalbn renuncia a las formas de autora y autoridad implcitas en la novela histrica tradicional. Eligiendo para el narrador la
enunciacin paradjica de la segunda persona pronominal, este escritor renuncia a las convenciones de verosimilitud, tpicas del gnero, y crea una instancia
discursiva anmala que ni finge la voz de las vctimas (inventando en su lugar
un simulacro de texto autobiogrfico), ni se otorga a s misma el poder de contarlo todo desde fuera. Es una instancia omnisciente (puesto que abarca todas
las situaciones posibles), pero a la vez incompetente (porque omite muchas conexiones del referente histrico y ficticio) y finalmente contradictoria (ya que
utiliza para la misma trama semantizaciones disyuntivas).
En efecto, la fusin de la omnisciencia con la forma interlocutoria de la
segunda persona pronominal, donde el yo presupuesto por el t puede ser el
lugar enunciativo de nadie y de cualquiera (desde el propio personaje hasta el
autor o el lector), origina discursos ambiguos en cuanto a la procedencia del
punto de vista y de la voz, con un vaivn continuo entre el sujeto y el objeto del
discurso, entre quien narra y quien es narrado. Pinsese por ejemplo en la omisin discursiva del asesinato de la protagonista.
En cuanto experiencia que no puede ser memorizada ni contada por nadie, la
muerte no es nunca un asunto de la verdad.23 En el relato historiogrfico es una
abstraccin pertinente a la colectividad annima24 y en el relato ficticio es una
proyeccin circunscrita al individuo irrepetible. Pero aqu la representacin de
la muerte es un vaco textual. Aceptando un saber simblico constitutivamente
incompleto y ambiguo, el narrador de Galndez, en contra de la verdad de la
historia poltica y la verosimilitud de la novela histrica, deja inacabada su
tarea.
Es la misma instancia narrativa que, cuando no representa al delegado vasco
o a la investigadora norteamericana, se muestra perfectamente capaz de contar
captulos enteros segn la ms cannica tcnica realista (forma pronominal en
tercera persona, tiempos verbales del pasado, alternancia de discursos indirectos
o indirectos libres y directos, transparencia lgica de intenciones y acciones, encadenamiento cerrado de causas y efectos, detallismo descriptivo de situaciones
consabidas etc.). Ejemplo decado de una anticuada fe positivista en la corres" Sobre la comparacin entre relato historiogrfico y relato ficticio, cfr. Paul Ricoeur, Temps et
rcit, vol. III, Paris: Seuil, 1985.
Cfr. Vladimir Janklvitch, La mor, Paris: Flammarion, 1977, pg. 425.
24
Cfr. Ricoeur, op. cit., pgs. 169-70.

748

ELIDE PITTARELLO

pondencia de las palabras con las cosas, este saber demirgico y exhaustivo es
aplicado como una mscara tan slo a otros personajes, los que manipulan y
traicionan a los inocentes, sacrificando la moralidad humanstica del individuo a la tica tecnocrtica del Estado. Fuera de cualquier contrato social, el divorcio entre la verdad colectiva y el bien individual es absoluto, convirtiendo la
modalidad objetiva del relato en una ilusin al servicio de los hipcritas. El orden racional, sobre el cual se funda el relato historiogrfico y tambin el estilo
realista en literatura, en cuanto esquema conceptual dominante que atribuye de
antemano a los signos un significado unvoco y predeterminado,25 figura aqu
como un medio de control de interpretaciones y finalidades preconcebidas.
Resulta ms clara, a estas alturas, la actitud aparentemente esquizofrnica
del narrador cuando ofrece en cambio varias muestras de ignorancia, indecisin
y afectividad, en las partes relativas a Jess de Galndez y Muriel Colbert, los
personajes a los que trata de t y en tiempo presente. Por caminos elpticos y
patticos los evoca hasta el paso extremo de la muerte y luego corta el cruel escenario construido por su propia fantasa. La mquina semntica del relato se
detiene justo cuando el delegado vasco y la becaria americana empiezan a ser
torturados, para continuar luego, en otras circunstancias, cuando el crimen ha
sido realizado y disfrazado de accidente.
El cuerpo, eje importante de la narrativa de Vzquez Montalbn y tambin
de esta novela, es representado slo mientras funciona como apertura trascendente de sentido hacia el mundo que lo comprende. No habr por lo tanto ningn espectculo de cadveres, ninguna reduccin de seres activos a organismos
inertes.
Mientras el caso Galndez siga sin solucin, la voz ficticia no inventa
ningn final sustitutivo y devuelve las palabras a la nada.26 As el narrador participa emocionalmente en la redaccin de su relato lleno de sombras, insinuando
a la manera de los poetas esa pregunta sin respuesta que posibilita la llegada
del pensamiento incondicionado y del decir figurado que le corresponde. Es un
saber sin poder que, en la unicidad de su relacin esttica con el mundo, no
excluye otros conocimientos,27 porque lo que revela an no est sometido a las
convenciones de la doxa. En la frontera del sentido comn, la palabra sensible y tambin su negacin, el silencio, debilitan certezas manipuladoras y posibilitan interpretaciones inesperadas. La prctica de la literatura no es una evasin de la realidad: al contrario, el juego ambivalente de su figuras pone en tela
de juicio nuestra manera de ser y estar, de contar y actuar.

25

Cfr. Umberto Galimberti, La trra senza il male. Milano: Feltrinelli, 1990 (3 a ), pg. 5 5 .
Cfr. Pier Aldo Rovatti, L'esercizio del silenzio. Milano: Raffaello Cortina, 1992, pgs. 127-28.
27
Cfr. Franco Relia, Limina. II pensiero e le cose, Milano: Feltrinelli, 1994, pg. 161.
26