La palabra crtica

Breve antologa de reseas y ensayos

sobre literatura contempornea argentina

Patricio Pron - Flavio Lo Presti - Hernn Vanoli

Nicols Mavrakis - Flora Vronsky - Ignacio Irulegui
Seleccin y prlogo de Juan Terranova

Prlogo/ Juan Terranova / 4

Una cuestin de contorno/ Patricio Pron / 5
Sobre Cancin de la desesperanza/ Flavio Lo Presti / 8
Viaje a ninguna parte / Flavio Lo Presti / 10
La gran paradoja del golden boy/ Hernn Vanoli / 13
Sarmiento y los fantasmas/ Nicols Mavrakis / 20
Tecnologa y civilizacin/ Nicols Mavrakis / 27
Hernn Ronsino o la duda de ceder(se) a la ficcin/
Flora Vronsky / 34
La comedia argentina/ Por Ignacio Irulegui / 39

Prlogo
Juan Terranova

1.- Hoy que el poeta maldito fue incorporado a todos los salones
como un personaje ms, vuelve a ser el crtico al que le desconfan los
seores de las letras y las artes.
2.- Todos olvidan todo, todo el tiempo. O lo ignoran. Leemos todo y
nadie lee nada nunca. Qu mejor momento entonces para los
nombres propios, los juicios, la lectura? Internet es todo y est en
todas partes, pero el crtico detiene la violencia totalizadora de esa
mquina. Al menos por el segundo en que escribe la palabra crtica.
3.- No hay nada ms diferente de un crtico que un acadmico o un
investigador universitario.
4.- El crtico, a diferencia del narrador o del poeta, por necesidad
debe forzarse a salir, a escapar de su narcisismo, cuestionarlo,
desenvolverlo, transgredirlo, transformarlo.
5.- Las piezas que se presentan aqu tienen diferentes procedencias.
La de Patricio Pron apareci en el blog de la librera Eterna Cadencia.
Las de Flavio Lo Presti en La Voz del Interior y en la Revista ,
respectivamente. El ensayo de Hernn Vanoli tuvo una primera
versin en la revista Crisis. Y los textos de Flora Vronsky y de Ignacio
Irulegui son inditos.
6.- Un mundo sin crtica sera un mundo pobre.
Buenos Aires, septiembre del 2014.

Una cuestin de contorno

Patricio Pron

No parece posible decir nada nuevo acerca de Ladrilleros de Selva

Almada; si posible, tal vez no sea necesario: la quinta o sexta novela
de la autora entrerriana es un xito de ventas y est avalada por un
entusiasmo crtico que no requiere ni ratificacin ni rechazo. Ahora
bien, ese entusiasmo crtico parece, tras la lectura de Ladrilleros
(ahora en Lumen, una editorial espaola), cuestionable. Quizs s
valga la pena decir algunas cosas sobre esto.
Ladrilleros tiene algunos mritos. Voy a mencionar uno: pone a las
condiciones materiales de existencia en el centro de la trama, algo
inusual en una novelstica (la argentina, pero tambin la espaola) en
la que (como sostiene Constantino Brtolo, el antiguo editor de
Caballo de Troya) los personajes parecieran vivir del aire. A este
mrito se le suma otro, que vale la pena mencionar tambin: el de
hacer posible una discusin acerca del realismo como proyecto
esttico (y, por consiguiente, poltico) en la literatura argentina.
Acerca de esta discusin no se puede decir mucho porque (hasta
donde yo s) no se ha producido aun; sobre la novela de Selva
Almada se puede decir que carece de lenguaje, que es torpe en la
presentacin del habla de los personajes y que estos son planos.
Ladrilleros presenta a un narrador que habla como sus
personajes, lo cual no est mal, excepto por el hecho de que el
registro coloquial (que pretende otorgar credibilidad al relato, en la
lnea del realismo mimtico) est lastrado de contradicciones. De
qu otro modo se puede interpretar que, por una parte, el narrador
describa a un personaje como una changuita de catorce y a
continuacin hable de su pubis (15)? Qu tipo de conocimiento del
lenguaje de las clases bajas argentinas se puede inferir de un relato
cuyo narrador dice que un personaje se asoma con restos de siesta
en la jeta (20) y de inmediato dice que por el rabillo del ojo, ella vio
brazos y piernas que se debatan en el interior de algunos autos (21)?
Qu opinar de que un personaje sea caracterizado como timbero,
simptico y vagoneta para que de otro, a continuacin, se diga que
tiene un pasado lbrico (43)? Son pubis, rabillo, debatir y
lbrico palabras que sean empleadas frecuentemente en el mbito
5

en el que se mueven los personajes de la novela? La respuesta (creo

recordar) es que no y hace al fracaso de Ladrilleros como texto
realista, que es lo que a todas luces pretende ser.
Un problema aadido es el de que Almada tiene una inclinacin por
los diminutivos (despacito y pedacito aparecen ya en la primera
pgina del libro, y se multiplican en las siguientes: changuito,
gallito, capillita slo en una pgina escogida al azar, la 35) y las
cursileras. Los pantalones de un personaje le marcan la hombra
(11), el pubis es peludo, caliente y blando como un nido (15), las
mujeres se entregan (21) o entregan su virtud (35), la lucha es
sin cuartel (53), etctera. Algunas de sus frases, por otra parte,
p a r e c e n s e r i r n i c a s ( a p e s a r d e q u e Ladrilleros carece
deliberadamente del ms mnimo atisbo de humor), una parodia de
una cursilera televisiva que, en realidad (y esto lo prueba la
estructura fragmentaria, cinematogrfica, del libro, que oculta de
paso la dificultad de la autora para desarrollar escenas), parece ms
relevante a la hora de trazar una genealoga de Ladrilleros que
cualquier referencia literaria: Estela Miranda saba que, aunque los
hijos se hacen de a dos, una siempre est sola para traerlos al mundo
(23), Tamtam [sic] las botas; tamtamtam [sic], su corazn (25), Si
en el pecho de Celina haba cabido el hombre de metro setenta y
ochenta kilos, ahora, en el mismo pecho, solo haba lugar para ese
puadito de carne que agitaba los bracitos y las piernas como si
aleteara, igual que un pajarito (36).
Algo de todo esto recuerda un poco a Leonardo Favio (en sus dos
vertientes, la de cineasta realistamgico y cantautor romnticocursi)
y otro poco al proyecto esttico poltico de la revista Contorno. A ms
de sesenta aos del inicio de ese proyecto (en 1953), el resurgimiento
de su programa me parece un fenmeno mucho ms interesante que
Ladrilleros (de hecho, su autora escribir otros libros, seguramente
mejores) porque presupone que la literatura argentina se encontrara
en un momento similar a aquel, que dio origen a una reaccin que
arroj sus mejores resultados en libros como Un Dios cotidiano y
Dar la cara de David Vias y en el texto de alguien que no fue
contornista de manera explcita: El frasquito de Luis Gusmn.
Claro que el problema es que el programa de Contorno era mucho
ms sofisticado que el de Ladrilleros, constitua una forma de
resistencia a las corrientes dominantes en la literatura argentina de la
poca, vinculaba a la literatura nacional con los proyectos estticos
que estaban siendo discutidos en el extranjero, introduca variantes
(el psicoanlisis, el estructuralismo, el existencialismo), lea la
6

literatura como el testimonio de un crimen (y siempre el crimen es de

una clase sobre otra), ampliaba el horizonte de posibilidades en vez
de reducirlo mediante la repeticin de lo ya visto y contrastado: es
decir, todo aquello que no hace este libro de Selva Almada ni su
programa. La frase Si haca falta, lo iba a obligar a mascar conchas
todo el da hasta que se le fuera el berretn de chupar pijas (11)
podra haber sido suscripta por Gusmn, es cierto; pero el narrador
omnisciente (de focalizacin cero) de Ladrilleros hubiese sido visto
por el autor de El frasquito y por sus colegas como un recurso fcil y
demaggico concebido para emborronar lo que la literatura tiene
para decir acerca de la historia, la poltica, la sociedad.
Significa esto que asistimos a un retroceso en la discusin sobre
literatura en la Argentina? Quizs, pero ese supuesto retroceso es
menos relevante que la indefinicin en torno a una cuestin, si acaso,
ms importante: la de cmo narrar la experiencia social y en qu
trminos juzgar ese relato. No me parece un asunto trivial: ante la
literatura formalmente conservadora (y, por lo tanto, polticamente
inane) de Ladrilleros, me gustara creer que la Argentina an ofrece
un espacio para una literatura que no se dirija al pblico, sino al
lenguaje; una literatura que apunte a la trama para narrar su
descomposicin, para poner el sentido en suspenso, que apunte al
lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera el afuera del
lenguaje que nunca llega, que siempre se posterga, que es lo que
propuso hace exactamente una dcada Damin Tabarovsky en
Literatura de izquierda, un muy buen ensayo que pienso que todos
deberamos releer para apreciar la figura, pero sobre todo el
contorno.

Cancin de la desesperanza
Flavio Lo Presti

Para salir del laberinto de andrajos y ranchos en que se asent la

literatura argentina joven segn su propio diagnstico, Damin Selci
elige hacerlo por arriba haciendo coincidir tres influencias confesas:
la los poetas objetivistas de los noventa, la de Osvaldo Lamborghini y
Ricardo Zelarrayn y la mucho ms visible (no adjetivemos por el
momento) de Thomas Pynchon, que salta como una liebre renga en
las primeras pginas. El nombre del protagonista de Cancin de la
desconfianza es Styrax (resuena, ah, la gua telefnica de las novelas
de Pynchon); su espritu es semejante a la de algunos perdedores
pynchoneanos que estn siempre tambaleando en un borde entre el
sentido secreto de Todo (siempre oculto detrs de una conspiracin
siniestra) y la comedia de palos; la prosa es morosa y descriptiva,
acumula enumeraciones yuxtapuestas de acciones y objetos
desdibujados o hiperdefinidos, enumeraciones que tienden a la
eufona, a la dispersin y a una rara precisin tecnfila que hace
saltar, de inmediato, la semejanza con la prosodia del autor de V.
Con este instrumento tirando a descomunal (lo describo
parcialmente por no ser prolijo, dira Cervantes) est contada una
historia sencillsima: cansado del cinismo de sus conciudadanos,
Styrax se ha decidido a secuestrar (una accin que no est seguro de
bautizar con esa palabra, y Selci usa esa vacilacin como clave
estructural) a un Esclarecido joven, al vstago de algn
contemporneo con el alma anestesiada, al hijo de uno de esos tipos
que creen que no hay nada nuevo bajo el sol (progresistas
desalmados, chetos grises, etc.). Styrax, por el contrario, est
convencido de un montn de cosas, y el secuestro est destinado a
un violento ejercicio pedaggico, un lavado de cerebro en el que van a
acompaarlo un dentista violento y verborrgico, una peluquera
estudiante de historia y floja de cascos (no tenemos nada contra su
estilo de vida) y un lumpen que anda en moto y que se llama
pynchoneanamente Labiosuelto. La vctima elegida termina siendo
un adolescente que es alumno de Styrax, Lucio Elch, bajista con
futuro. Enrolado en el proyecto pretendidamente cmico de ser un
moralista argentino, Styrax conduce a este grupo a una deriva que va
8

a terminar en Necochea, una ciudad habitada por fantasmas

histricos caros a los empecinados de Selci.
Pero si hasta ac la glosa del argumento puede sugerir que la novela
es entretenida, habra que callarse un poco y dejarla hablar: A la
derecha se levanta la recta de santeras, apenas interrumpida por
unos kioscos con la mercadera inclinada sobre la calle: hay bastantes
centmetros entre un paquete de bizcochos y el siguiente, los carteles
promocionales estn descoloridos por el sol y las radios redoblan la
promocin de hitos. Pese a que la maana es tajante y borra de la
cabeza el recuerdo del fin de semana lluvioso, Styrax no tiene que
curvar mucho la percepcin para absorber el contenido de esa larga
adversidad higinica. Es justo decir que la novela no cambia en
ningn momento este registro, quizs un poco por obediencia a su
modelo yanqui, pero tambin como reaccin exagerada a la anemia
(ya se dijo, el diagnstico es del propio Selci) de la prosa de la joven
narrativa argentina. El otro gran fracaso de la novela es tratar de citar
la electricidad paranoide de Pynchon sin encontrar un enemigo
espectral lo suficientemente aterrador (para Piglia eran los militares,
en Arlt eran, tambin, los mismos conspiradores), con lo cual la
aventura de sus conjurados se parece muchsimo a un diente de
leche. Finalmente, la tendencia hermtica de Selci (muy notable
tambin en su obra crtica) hace que se defienda de la legibilidad
hasta el punto de que el nico modo de enterarnos de lo que es un
Esclarecido cabalmente es leer el blog de Eterna Cadencia. El riesgo
de defender tanto y tan cerca del arco (lo sabe cualquiera que mire
ftbol) es que te hagan un gol de rebote en un corner en el minuto 84,
como cuando Selci escribe pariental por parietal o cuandodespus de reclamar un idioma de los argentinos en el contexto de la
homogeneizacin de la prosa en espaol- termina escribiendo
mucha hambre.

Viaje a ninguna parte

Flavio Lo Presti

Escribir sobre El viajero del siglo es una cuestin compleja. Es una

novela muy extensa (531 pg.), y ha recibido uno de los premios
literarios ms importantes en lengua espaola (la edicin 2009 del
premio Alfaguara, dotado de 125.000 euros). Recientemente, un
Fogwill subido a un rush meditico la meti en la misma bolsa que a
El ministerio de casos especiales de Nathan Englander: productos
blockbuster y paraliterarios de los dos megagrupos editoriales en
espaol, destinados a distraer la lectura de lo que realmente importa
(en el caso de Fogwill, los libros de Ricardo Zelarrayn, recin
reeditados). Alguien cont que en la feria del libro de Jujuy, la nica
gigantografa circulante era la cara sonriente de Neuman, que con el
respaldo de un grupo editorial poderoso haba llegado desde Espaa
a un lugar que es casi una metfora de la lejana. La ecuacin
resultante (en un medio en el que la moral del fracaso es casi un
detalle de etiqueta) sera: S, Neuman es un xito y es (al menos en
la escala de la literatura) omnipresente; alguien debera destruir su
libro.
Lo cierto es que cualquier propaganda es buena, incluso la negativa; y
tambin es cierto que escribir desde un clculo semejante es una
miseria crtica. Por todo esto es difcil escribir sobre la novela de
Neuman: es un objeto precedido automticamente por el prejuicio. A
lo que hay que agregar la resistencia a la lectura que genera el tema:
un misterioso viajero del siglo diecinueve se detiene en un poblado
laberntico en el medio de Alemania; algo en ese paraje imantado le
impide continuar el viaje, lo que promete una aventura de tintes
kafkeanos. El tema amenaza con cuajar en una edulcorada oera
posmoderna, y apenas comenzada su lectura uno la empareja con
Todos los Funes, la novela con la que Eduardo Berti fue finalista del
premio Herralde: una novela relativamente inocua, relativamente
bien escrita.
E n El viajero del Siglo, Neuman se vale de semejante tema para
ejercer una crtica poltica y literaria del presente. Hans (el viajero en
cuestin) se encuentra en el ficticio Wandenburgo con un Saln en el
10

que se discuten temas de resonancia contempornea: debates sobre

la necesidad de la Unin Europea, discusiones sobre la oposicin de
un arte regido por normas frente a un arte abierto al misterio de lo
real, todas llevadas adelante por un elenco estable de notables
provincianos. Hay un momento en el que Hans, enfrentado al
ortodoxo profesor Mietter, defiende un cuadro brumoso de autor
desconocido frente a una escena convencional de caza: con los
poetas acadmicos pasa lo mismo que con los malos paisajistas:()
resulta que esos paisajes realistas se inspiran en cien cuadros
parecidos o en tratados de pintura, no en el paisaje mismo. En cierto
sentido, la novela de Neuman (con su prosa prolija y controlada, su
elenco de personajes cercanos a la caricatura, propensos a la
carcajada convencional con que se resuelven las cosas en las
pelculas) participa del espritu de esa poesa acadmica denunciada,
negndose a lo real con el corset de un arte de juguete. El organillero
linyera, sabio y un poco zen al que se aferra Hans para quedarse en
Wandenburgo (y que vive en una cueva) tiene algo de bibelot
literario, una condicin que irradia como un centro a toda la novela.
Al esquema potencialmente amorfo de la postergacin de la partida,
Neuman le impone la malla de distintos gneros: en primer plano,
una novela amorosa entre Hans y Sophie Gottliebe, que sostiene la
tensin del relato. Sophie (anfitriona del Saln) est prometida a un
poderoso local, Rudi Wilderhaus, que cumple la funcin de cornudo
consciente con entereza y da lugar al recuerdo de los grandes
tringulos amorosos literarios. Es la mxima apuesta de El viajero
del siglo: toda la destreza literaria de Neuman se juega en la
seduccin de Sophie Gottliebe, en el contrapunto entre la discusin
literaria y el crecimiento de la pasin amorosa, en el juego de
abanicos, labios hmedos, roces y gestos que van sealando el
progreso de los sentimientos. Pero aunque en literatura todo se trata
de destreza (hasta la sinceridad) hay una ingenuidad en Neuman que
desactiva la lectura, sin importar su dominio de la tcnica. Este es un
chiste del narrador: Sophie entreabri los labios para refrescrselos.
Hans ya no pensaba en Kant, aunque s en el conocimiento emprico.
Ese componente naif despoja de erotismo hasta a los muy explcitos
encuentros sexuales entre Sophie y Hans.
A la novela amorosa, El viajero del siglo superpone otros elementos
genricos y temticos. Entre los primeros una suerte de thriller, un
detalle de ambiente que recupera para Wandemburgo un aire
gtico (un violador serial cazado por los tenientes Gluck, padre e
hijo) y que se vuelve parte de la estructura. Pero adems hay novelas
11

obreras, novelas epistolares, tratados sobre la traduccin, reflexiones

sobre la amistad, sobre Alemania, sobre la relacin entre poltica y
costumbres, sobre la literatura espaola: todo amalgamado bajo la
prosa suave e inocua de Neuman en un artefacto que se toma ms de
quinientas pginas para dejarnos en el mismo punto de partida.

12

La gran paradoja del golden boy

Hernn Vanoli

El consumo. Lo primero que hay que aclarar antes de pensar en la

triloga de Alan Pauls es que estamos frente a un autor de calidad
internacional. Qu significa esto? Hablamos de World Fiction, ese
gnero chirle y medianamente problematizador, con una ambicin
esttica moderada y una ambicin poltica que oscila entre el
progresismo sonso de Paul Auster y el cinismo liberal de Emanuel
Carrere? S, hablamos de la World Fiction como un piso: algo que,
desde sus condiciones de enunciacin, se imagina opuesto al proyecto
micropoltico de una literatura enfrascada en tradiciones nacionales
que nunca ambicionan tensionar el discurso de la Cultura, hoy ms
global que nunca, a travs de una mnima interferencia en la
imaginacin pblica. La World Fiction en la que se inscribe la
novelstica de Pauls, el reino donde Haruki Murakami gobierna
montado a un dragn de la melanclica buena conciencia, es
inaccesible para el noventa por ciento de los autores argentinos. En
muchos casos por limitaciones del ambiente intelectual; en otros,
simplemente, porque se escribe mal.
Desde los protocolos de consumo y de lectura que demanda, la
novelstica de Alan posee una ambicin de la que carecen sus
contemporneos, y en especial sus compaeros generacionales. Alan
no se hace el gracioso, no puede ser gracioso. Alan piensa mientras
escribe y leerlo puede ser una experiencia sensible del pensamiento.
Aunque a sus historias les cuelguen las hilachas por varias partes, hay
que agradecerle a Alan su vocacin internacional, industrial, y al
mismo tiempo antimoderna.
El talento. Alan es el ms talentoso del clan Pauls, acaso los
Kennedy de la farndula argentina. Hablar de literatura tambin es
hablar de singularidades: el talento de Alan brilla ms all de que
Alan haya tenido todo a favor para cultivarlo primero y explotarlo,
exportarlo despus. Es un plus. Biografa intelectual comprimida: el
pequeo Alan estudi en el Liceo Francs, una institucin de elite,
que lo prepar para su oficio adolescente de traductor, y tambin lo
prepar, junto con el capital cultural heredado, para la carrera de
13

letras, donde Alan, tesonero y lcido, logr descollar. Tras estudiar

letras, Alan escribi un par ensayos lcidos y formidables sobre dos
escritores casi antitticos en la tradicin literaria argentina Borges y
Manuel Puig-, pero declin la carrera acadmica, quizs por
considerarla demasiado plebeya.
Alan quera un destino ms grande, un destino de creador, y no esa
singular mezcla entre burcrata, cientfico rumano y loro repetidor
que caracteriza a aquellos que consagran su vida a la investigacin en
humanidades. Es difcil ser un paria en una familia de artistas. Sus
hermanos, todos rubios y poseedores de diferentes ngulos de una
belleza rubia, una belleza Kennedy, son histrinicos y poseen una
mirada soadora. Pero Alan es analtico, disecciona a las palabras
con la fidelidad de un microscopio alemn, para recomponerlas con
la msica sosegada de la gran tradicin literaria de occidente. Alan
naci para escribir: su triloga (Historia del llanto, Historia del pelo,
Historia del dinero) nos lo deja claro a fuerza de repeticiones y
articulaciones que actualizan de una manera sorprendentemente
productiva la herencia de Juan Jos Saer.
El volantazo. Alan es un escritor que hizo todo el camino. Desde
lejos, pareciera que Alan siempre hizo lo que tena que hacer: un
aristcrata de la belleza y del buen gusto con una moral pequeo
burguesa del trabajo y el ascetismo en la autosuperacin, que se
drog cuando tena que drogarse y sigui como un discpulo
abnegado a Ricardo Piglia o a Fogwill cuando tuvo que seguirlos, que
negoci el premio Herralde de novela, que pas de repudiar las
escrituras autobiogrficas a mashupearlas sin vergenza. Y se lo
agradecemos; quizs no por la triloga entera, pero s por su Historia
del dinero. La gran novela de Alan.
Es que cuando pareca condenado a ser un escritor terico, un
divagador del lenguaje con dos o tres lecturas imaginativas de esa
gran usina de pensamiento enclenque que es la tradicin francesa, un
artesano de los 500 ejemplares impresos, 300 vendidos con suerte,
Alan peg el volantazo. El batacazo. Entonces El Pasado es la
verdadera ruptura en la obra de Alan Pauls, aunque esa torsin poda
leerse, tmida, en Wasabi. El Pasado es un triunfo de la experiencia
generacional por sobre la experiencia literaria; una superacin de las
escrituras del yo, una etnografa sentimental de la clase media de
izquierda liberal progresista derrotada por el fantasma de un modo
de acumulacin imposible.
El Pasado funcionara como el testimonio de la derrota de aquellos
14

que, pertenecientes a la generacin sndwich, nacidos entre los

sesentas y principios de los setentas, nunca pudieron ser
contemporneos a su tiempo. Aquellos que llegaron demasiado
jvenes a la lucha armada, demasiado serviles y asustados a la
primavera democrtica, demasiado moralistas al menemismo,
demasiado liberales al kirchnerismo, demasiado viejos a Internet.
Aquellos que, desde jvenes y a contrapelo de la liberacin sexual
como mandato, optaron por una economa amorosa domstica que
caduc cuando rondaron los cuarenta aos, y al mirarse las manos
slo encontraron los ltimos rastros de la arena de una historia que,
como el ms barato de los minerales, se les haba escapado entre los
dedos.
Por eso El Pasado peg en un doble sentido: como presagio de las
navidades futuras para los jvenes herederos directos de la
impotencia de la generacin sndwich, replegados en lo privado tras
el momento instituyente de 2001, y como blsamo identificatorio
para los otros. Ms all de su historia del arte para dummies y las
diez millones de digresiones aletargantes.
La triloga. Transitado con xito el nervio generacional, la opcin de
Alan es simple: mantenerlo. Pero, esta vez, acercndose a la
experiencia de los setentas de una manera oblicua, epigonal, donde el
tiempo aparece fuera de quicio. La desaparecidologa es un
commodity para el escritor bienpensante pacman que desea
traducciones. En la Triloga de Alan, todas las menciones a las
organizaciones armadas y al terrorismo de estado se cifran en los
conceptos de tragedia y de horror tal como los construye la
fraseologa oficial, desde el Nunca Ms hasta el discurso curatorial
que acompaa el fantasmtico y recuperado predio de la ESMA,
actual espacio cultural. Esa formacin discursiva, sin embargo, es
corroda por una mirada centrada en la frontera exacta entre lo
ntimo y lo privado, donde el nombre de los padres, la vida de los
mayores, la herencia que es tambin una deuda que nunca se contrae
y es imposible de pagar, queda enfrascada en un vaho de misterio que
es el tamiz a travs del cual se observa el devenir de la historia. Una
historia mineralizada.
Tiempo fuera de quicio. Las tres novelas se construyen a travs del
procedimiento de un fast forward y un rewind, ejecutados con
virtuosismo narrativo, a la cinta de video borroneada que es una
biografa imposible de narrar. Infancia y preadolescencia en la
Historia del llanto, adolescencia y adultez juvenil en la Historia del
15

Pelo, infancia y adultez en la Historia del dinero. La progresin no es

lineal y el procedimiento permite ese ir y venir donde los elementos
centrales de cada novela, a saber, el dolor y la creencia como modos
de ser del cuerpo (del llanto a la nusea), el look y la adaptacin como
formas zombies (del pelo al fetichismo), la imposibilidad de los
intercambios como estado de agregacin del espritu (del dinero al
porno), se contraen y se expanden al ritmo de una cadencia narrativa
que puede permitirse la irona tenue pero no el sarcasmo, y casi
nunca la iluminacin.
Nusea como punto extremo del dolor, fetichismo poltico como
paroxismo de la moda, porno como lenguaje oculto del dinero. Los
setentas como velo de fondo, encastrados en la banalidad de las vidas
privadas de una clase media alta en decadencia, de refinado capital
cultural. Tal es el masterplan de la triloga.
La sociologa. Se ha dicho que las tres novelas son las ms
sociolgicas de Pauls. Tambin se ha dicho que lo que se plantea es
una contrasociologa, una indagacin en la singularidad que
enmascaran tanto la estadstica como las narraciones etnogrficas.
Ambas ideas son banales y simplificadoras: en todo caso, tal
indagacin se debera haber jugado en el plano del lenguaje, en la
forma de contar, en la lucha que se despliega entre los idiolectos
sociales y el lenguaje del poder, que es el lenguaje del consumo el de
la poltica es un lenguaje de una enceguecedora opacidad, como el del
dinero. Esa no es la propuesta de Pauls, que ms bien se propone
como un antroplogo del tiempo; en los mejores momentos un
antroplogo de la dimensin fantasmtica del dinero al impregnarse
en ciertas prcticas sociales.
La posicin con respecto a la sociologa, a la etnografa, a la
representacin realista de tipos sociales ms o menos subterrneos,
la singularizacin de los tipos ideales, aparece de manera
intermitente. Es la misma relacin que las novelas mantienen con lo
verosmil: zigzagueante y esquiva. La triloga se mantiene en un lugar
intersticial, quizs ms complejo y desafiante que la representacin
realista, el formalismo objetivista o el procedimentalismo
autocomplaciente y metaliterario.
Quizs, mirada desde otro lado, la propuesta sea bonapartista. Desde
escenas sobrecogedoras como el viaje en taxi junto al padre desde
Mar del Plata a Villa Gesell, o las sesiones de cine debate presentes en
la Historia del Dinero, a pastiches mal confeccionados que quiebran
el relato, lo berretean, como el juicio millonario de un personaje a un
16

fabricante de chicles que pierden en sabor, o el encuentro entre un

hijo de exiliados reconvertido en dealer de poca monta con un
peluquero paraguayo en un boliche de cumbia en la Historia del Pelo.
Hay, en esa irregularidad, en esas costuras sobreexpuestas, una falla
que bien mirada podra ser el mayor acierto esttico y sociolgico de
las novelas. Como una pelcula porno donde el protagonista fuera el
viagra que consumen sus actores.
Los groupies. Otra lectura a la Historia del llanto: la tragedia de un
antigroupie. Mientras el groupie se sostiene en una identificacin
colectiva con el hroe, el antigroupie tiene una identificacin solitaria
con la poca, que lo deja afuera. El antigroupie, asedidado por la
figura del padre, repudia los momentos en que la industria cultural
deviene poltica, se niega a procesarla porque la sabe mediada por la
ficcin. No puede llorar frente a un televisor, por ms que el entorno
se lo reclame, por ms que Salvador Allende se haya pegado un tiro
en la boca. La intensidad slo se desarrolla en relacin a una serie de
bienes de consumo cultural legtimos. En la poltica, el neo-Rmini es
un militante de la distancia: los dos encuentros, con el cantautor
comprometido tan similar a Piero, con el militante guerrillero que se
disfraza de milico para luego secuestrar a Aramburu, estn mediados
por la nusea. Hay algo demasiado real en esas figuras, y demasiado
artificioso, que lo repugna. Ambos son demasiado falsos y reales a la
vez, les falta el tamiz de la ficcin. Si el pop poda ser ledo como la
repeticin traumada de una falla en el relato de la industria cultural,
y si el kitsch es su deriva socarrona y adaptativa, la Historia del
llanto podra ser leda como una novela sobre lo indie. Sobre su
ocaso.
Los paraguayos. El pelo es zombie. Nos crece demasiado cerca del
cerebro, cuelga, est muerto pero puede mutar como si estuviera
vivo, reclama cuidados y es en gran medida ingobernable: el pelo est
por fuera del pacto social, o en su frontera. Para que la insercin
social funcione, necesita ser gobernado. La relacin con un peluquero
paraguayo que funciona como primer plot point en la Historia del
Pelo, tras unas ochenta pginas de aburrimiento y sensiblera,
dispara una homologa: el pelo y los pobres, los inmigrantes,
Paraguay, aquellos que estn en una situacin liminar con respecto al
sistema de prcticas de un capitalismo en serio.
De la imposibilidad de sintonizar con la poca la metfora del pelo se
desliza, subrepticiamente, a una imposibilidad de sintonizar con lo
17

popular. Celso, el peluquero paraguayo que corta en peluqueras

chetas, es un personaje imposible (durante cuntos minutos de su
vida interactu Alan con un paraguayo?), pero ese trazo grueso, esa
falla, anuda una historia de malentendidos entre el esteta, el hijo de
exiliados hermano pobre sin salario estatal del hijo de
desaparecidos- y la historia poltica. El paraguayo termina robando la
peluca que Norma Arrostito us durante el secuestro de Aramburu,
pero no la puede vender. Una lectura sobre la retrica militante en
relacin a las polticas sociales? Sobre la militancia setentista en
relacin a la conciencia popular? La Historia del pelo como una
novela sobre la banalidad del progresismo frente a la construccin
del pobre.
El trabajo. La diferencia entre la Historia del dinero y sus
antecesoras en la triloga es radical. En primer lugar, porque la
novela ensaya una precisa tipologa de las relaciones cotidianas con la
dimensin fantasmtica del dinero en el seno de la clase media
argentina. Una historia del fetichismo y de la locura: cambios de
moneda, ahorros imposibles, timba, mesas de dinero, especulacin
financiera un pecado que, en Argentina, merecera una saga de
Fantasy- , prstamos y deudas inconmensurables en un pas donde el
equivalente general es ms general para unos que para otros, en un
permanente ciclo de inflacin y devaluaciones en favor de los ricos.
No hay casi espacio para el tiempo econmico fuera de quicio de
2001 y la cada del neoliberalismo. Alan no habla de blindaje,
endeudamiento, ni clubes del trueque. Tampoco aparecen demasiado
las monedas paralelas que todos supimos acuar. Quizs, hoy, sea
muy difcil encontrar un lenguaje para hablar de esa poca. Quizs
Alan estaba en Europa. Su generacin, su estamento, parecen haber
vivido 2001 desde un satlite: la historia les haba hecho uno de sus
amagues, otra vez. Pero a pesar de estas limitaciones, que una novela
hable del dinero sigue siendo un hecho remarcable, y
remarcablemente ausente en el panorama de la literatura
contempornea. En el Corn no hay camellos, pero Al est en todas
partes.
Es que quizs, y ms all de su hincapi sobre la imposibilidad del
intercambio monetario, especialmente aguda en un capitalismo rapaz
y aventurero con momentos de salvajismo africano, la Historia del
Dinero sea, en ese plano abstracto que Alan se propone surfear con
su Fast-Rew, una Historia del Trabajo. De la ausencia del trabajo, del
trabajo como farsa, del trabajo posfordista fuera de quicio. La
18

verdadera farsa, el intercambio imposible en la novela de Alan es la

ecuacin Trabajo Capital. La ecuacin Renta Trabajo. Quin
trabaja en la Historia del Dinero? No trabaja nadie. Radiografa de
una clase parasitaria, adems construida en base a premisas
imposibles? Mensaje desde el futuro? Reflexin sobre el lugar del
consumo en el capitalismo de servicios? Quizs todas las cosas a la
vez. El Trabajo son los padres, parece decir Alan. El dinero se hereda,
y por eso el dinero es la forma ms potente que el ser tiene para
manifestarse. Lo verdaderamente porno es el lujo.
La paradoja. Recapitulemos: el indie, la poltica con los pobres, el
dinero. La desesperacin, los malentendidos, la muerte del padre, la
fiebre de dlares. El uso instrumental y a la vez genuino de unos
setentas que nunca se terminaron de vivir. La nostalgia por algo que
no sucedi. El deseo de proyeccin internacional, la vocacin
industrial con hilachas colgantes. La esttica anticuada con algn
dejo de apropiacin irnica. La aceleracin y el retroceso de la
historia desde 2001; el tiempo fuera de quicio que hoy, sin
descendencia, aguarda una restauracin conservadora.
Alan, que nunca pudo o quiso ser contemporneo a su tiempo,
escribi la gran triloga sobre el kirchnerismo. No hay camellos en el
Corn.
El castello. El mejor personaje de toda la triologa es un inmueble
llamado la Bestia, presente en la Historia del Dinero. Una casa
desproporcionada en Punta del Este, una utopa aspiradora de dinero
cuya monstruosidad cifra la descomposicin de la relacin de pareja
ms importante de la madre del neo-Rmini. Todo escritor, quiera o
no, ceda ms o menos a esa variante de la autocondescendencia que
es el espontanesmo, incuba un proyecto cultural. El proyecto cultural
de Alan debera ser pensado entre la construccin excepcional de ese
inmueble imaginario y la escritura real de la Historia del Dinero en el
Castello di Fondisnovo, una residencia de artistas que supo
albergarlo. Ambos son espacios aislados que tambin funcionan
como refugios de una aristocracia imposible, faccin dominadsima
de la clase dominante. Qu pasajes y qu fuerzas se pueden
componer entre el Castello y la Bestia? Hacia dnde tender el
proyecto de Alan? Todo parece indicar que la Bestia podra
transformarse en una nueva sucursal subordinada del Castello, un
zoolgico de bohemios burgueses, sin espacio para lo sagrado ni la
utopa. Pero tal vez no sea as. No se sabe.
19

Sarmiento y los fantasmas

Nicols Mavrakis

I
A m e r i c a n S a r m i e n t o pr o p on e do s p reg un t a s en m ut ua
interdependencia. Hay otras que podrn interpelar con mejores
motivos a los historiadores a los historiadores preciosistas, sobre
todo pero yo leo en esencia dos. Cul es el objetivo de American
Sarmiento? Inquietud de la cual se deriva la segunda pregunta, cul
es exactamente el gnero d e American Sarmiento? Hernn Iglesias
Illa define la primera respuesta hacia la mitad del libro: Mi
investigacin histrico-literaria, escribe sobre lo que est haciendo.
Muy bien, pero cul sera la investigacin? No es una investigacin
periodstica, o lo es? [i] En tal caso, cul sera la seccin histrica
de American Sarmiento? Cul sera la seccin literaria? Iglesias Illa
no es historiador. Pero le regalaron los Viajes de Sarmiento poco
antes de que l mismo viajara para vivir en Nueva York. Le regalaron
la edicin del Fondo de Cultura Econmica la misma que tengo yo
con cientos de pginas de notas crticas hechas por historiadores,
crticos y literatos de distintas pocas.Viajes es un libro interesante:
uno de los mejores de Sarmiento y a la vez uno de los que solo suelen
leer los especialistas en literatura o historia. Eso a veces parece
transformarlo en un objeto para especialistas. Y las centenas de notas
crticas en la edicin del Fondo de Cultura Econmica tienen el poder
oscurantista de sugerir una pregunta: qu ms podra decirse sobre
los Viajes de Sarmiento? Por supuesto, siempre hay algo ms para
decir.
Hernn Iglesias Illa vive en los Estados Unidos y lee ms tarde los
Viajes de Sarmiento en Estados Unidos. La primera aproximacin
terica al asunto en American Sarmiento se da en clave especular por
eso. Una especie de anagnrisis en medio de la historia: el otro soy
yo, parece plantear en principio American Sarmiento, el otro que
cuenta lo american, como yo, ahora, soy l [ii]. Y la seccin literaria?
Iglesias Illa demarca su propia relacin con la creacin literaria: tiene
una novela ambiciosa sobre estudiantes de doctorado argentinos en
Manhattan y una novela policial de un detective inmigrante argentino
en Nueva York. Dos proyectos abandonados o inconclusos. Iglesias
20

Illa lo menciona con ms melancola que impudor. La imaginacin

literaria, parece explicar, la capacidad para acabar una forma
especfica de imaginacin literaria como vendra a ser una de sus dos
novelas, no es lo suyo. La incapacidad de dar forma final a la
literatura invalida la posibilidad de un odo capaz depercibir lo
literario? Por supuesto que no. No todos los crticos literarios
escriben literatura. Pero Hernn Iglesias Illa tampoco es crtico
literario.
II
Cul es el objetivo de American Sarmiento? Cul es exactamente el
gnero d e American Sarmiento? Vuelvo a la construccin de una
identificacin entre Sarmiento e Iglesias Illa: Leyendo en estos
meses a Sarmiento, veo que l haba tenido, siglo y medio antes,
intuiciones parecidas. Episodios de reconocimiento por el estilo hay
varios. El recurso es ms o menos siempre el mismo: Iglesias Illa cita
pasajes del viaje de Sarmiento por Estados Unidos y despus los glosa
alrededor de sus propias vivencias o intuiciones. En ese vaivn
narcisista, algunos construyen una gravitacin ms delicada que
otros. Hacerme yanqui! Sarmiento, desterrado patriota intelectual,
frustrado porque ve de lejos la cada de Rosas, se consuela soando
con una vida privada y annima, ni patriota ni intelectual, glosa en
un momento Iglesias Illa. Ms adelante, la anagnrisis es absoluta:
Cmo me voy a entretener con la belleza cuando hay tanta verdad
por revelar? Dos tipos con ideas parecidas a las mas eligieron
trascender el escritorio y tratar de influir polticamente, denunciando
atropellos o burlndose de las incongruencias de los regmenes de su
presente: Sarmiento contra Rosas, Bunkley contra Pern. Si
realmente estoy siguiendo los pasos de ambos, entonces no me va a
quedar otra que politizar mi investigacin y apuntarla contra mi
presidente. Contra Kirchner. Kirchner es mi Pern. Mi Rosas [iii].
Lo que realmente ocurre es que el autor de American Sarmiento
viaja en el Volkswagen de un amigo por algunos puntos tranquilos de
los Estados Unidos y a veces tambin viaja en un Greyhound con
jubilados y una docena de francfonas seoras de pelo blanco que
van a Boston a ver museos y revoletean interminablemente a mi
alrededor. Lo que en algn punto ms avanzado de American
Sarmiento p a s a tambin es que Iglesias Illa disputa su propia
identificacin narcisista ante Sarmiento con David Vias: Vias se
sarmientiza, titnico y tempermental, conquistado por su objeto de
estudio, escribe Iglesias Illa cuando defiende a Sarmiento de los
21

ataques crticos de Vias [iv]. Y despus escribe: Vias, no rezongue

tanto: Sarmiento es usted. Entonces, hasta ese punto, American
Sarmiento era algo as como el relato de una sarmientizacin. El
drama es que otro se ha sarmientizado antes. Iglesias Illa completa
este conflicto narcisista: mientras considera si atacar o no al espectro
de Kirchner o tal regresar a sus novelas incompletas, se deja la barba.
Porque hay algunas pginas especulativas al respecto Sarmiento
se dej la barba mientras viajaba por los Estados Unidos. La misma
pregunta, otra vez. Cul es el objetivo de American Sarmiento?
III
Si en American Sarmiento no hay una lectura crtica novedosa de los
Viajes excepto la breve inquisicin etimolgica sobre el sentido real
de las orgas que Sarmiento consign en los famosos gastos, si la
investigacin histrica de Iglesias Illa no tiene como resultado ms
que un par de ancdotas sobre un viejo dique y sobre empleadas
atentas a las que les cuestadescifrar de qu se trata lo que el autor
llega a investigar es un pariente de ese tal Sarmiento?, entiende
una, lo que terminan por compartir Iglesias Illa y Sarmiento es una
nica y simple cuestin: Sarmiento es un argentino que estuvo en
Estados Unidos e Iglesias Illa es un argentino que est en Estados
Unidos.
Lo que comparten, entonces, es el espacio. Como dice American
Sarmiento en su propia tapa: Tras los pasos de un viaje que cambi
la historia argentina. El inconveniente es que sobre este punto en
particular la reflexin histrica y poltica de Iglesias Illa en American
Sarmiento se retrotrae casi al mismo romanticismo de Sarmiento en
Facundo: La pampa escribe Iglesias Illa no quiso parecerse a los
Estados Unidos ni investigar los paradjicos beneficios de la avaricia
y la mala fe. Entre Ohio y el desierto, eligi el desierto [v]. El resto
del anlisis del cambio histrico que no ocurri oscila en un liviano
vagabundear ocioso entre pginas, referencias y notas
autobiogrficas. De existir como tal, ese gnero el del vagabundeo
ocioso entre pginas, las referencias y las notas autobiogrficas no
me parece nada despreciable. Uno de los mejores libros de Martin
Amis est escrito bajo una consigna parecida [vi]. Pero American
Sarmiento opta, al final, por quedarse con la opcin de ese espacio en
comn: literalmente un espacio. La geografa, la experiencia del
territorio norteamericano pisado por dos hombres distintos en
pocas distintas. Sin el tenor para algn pronunciamiento interesante
u original en trminos polticos, histricos, ni literarios, Iglesias Illa
22

narra su viaje por ese mismo espacio en un auto prestado, en un

mnibus y en algn tren. Se podra haber hecho el mismo viaje de la
manera en que Sarmiento lo haba hecho en su poca? Ese, a lo sumo,
habra sido un libro un tanto extrao. Tambin un libro ridculo. Pero
elobjetivo habra estado claro. Iglesias Illa, con ms criterio, elige los
medios de transporte de su poca. Y tampoco se olvida de usar el
GPS. Iglesias Illa, entonces, visita aquellos lugares donde Sarmiento
estuvo en los Estados Unidos durante un viaje. Pero contar un
viaje?
El propio Sarmiento tiene algo que decir sobre esa cuestin de contar
un viaje y el propio Iglesias Illa lo glosa a travs de otra cita extensa:
Viajes no es un libro de viajes, insiste DFS, porque los relatos de
viajes son materia muy manoseada ya, explotada por plumas
mejores, como las de Dumas o Chateaubriand. Adems, los diarios ya
lo cuentan todo. No hay nada que agregar. Como si hablara con
nosotros, conectados a Internet con las persianas bajas, la pizza fra,
la coca sin gas, Sarmiento dice que un hombre estudioso sin salir de
su gabinete, puede ganarle cualquier discusin al viajero que cree
conocer algo por la inspeccin personal[vii]. Esta cita s me
parece importante. No por lo que Iglesias Illa hace al respecto sino
por lo que Iglesias Illa es incapaz de hacer al respecto. American
Sarmiento es un libro sobre la incapacidad de su autor por escribir
otra cosa que crnicas sobre sus viajes. Viajes interurbanos,
cmodos, realizados por placer durante una desocupacin ociosa y
mientras la esposa est de viaje (tal como detalla Iglesias Illa). Si en
la poca de Dumas o Chateubriand y en las condiciones y con los
recursos con los que Dumas y Chateubriand tenan que tratar
paraviajar aquello poda resultarle a un lector y escritor atento
como Sarmiento materia muy manoseada ya, en la poca de Iglesias
Illa, ms de un siglo despus, las categoras crticas del autor de
Argirpolis aquel viaje imaginario de Sarmiento por un pas
imaginario probablemente resonaran con una brusquedad ms
justiciera [viii]. Cul es, entonces, el objetivo de American
Sarmiento? La respuesta posible llega de la mano del propio
Sarmiento, citado sin glosas de por medio por el propio Iglesias Illa:
Escribir por escribir es la profesin de los vanidosos y los
indiferentes sin principios y sin verdadero patriotismo; escribir para
insultar es la de los malvados y la de los estpidos; escribir para
regenerar es el deber de los que estudian las necesidades de la
poca.
Entonces, cul es el objetivo d e American Sarmiento? Y, en
23

consecuencia, cul es exactamente el g n e r o d e American

Sarmiento? Insisto en que un objetivo podra ser escribir algo para
comprender que, en realidad, no se puede escribir otra cosa que la
misma (y voy a usar el deplorable verbo deplorar para afirmar que
deploro la funcin teraputica de cualquier texto incapaz de afrontar
a sus propios fantasmas, pero Iglesias Illa tambin dice que para
Sarmiento la barba ser una seal de que est lejos de su tierra, lejos
de s mismo, libre para ser como quiere ser, y ah est en la solapa
con su barba de Matusalem, perdido en Brooklyn y en la mmesis
fantasmtica). Esa misma cosa, ese mismo gnero, por supuesto, no
es ms que o t r a crnica. El gnero que, en su propia poca,
Sarmiento, que escriba sobre escribir para regenerar y estudiar las
necesidades contemporneas, ya consideraba obsoleto. No veo
otroobjet ivo d e American Sarmiento que el de exponer el
agotamiento mismo y casi paroxstico alrededor de escribir por
escribir. Sin nuevas luces histricas sobre Sarmiento, sin
descubrimientos documentales relevantes sobre Sarmiento, sin ideas
polticas o literarias relevantes alrededor de Sarmiento, American
Sarmiento termina siendo la crnica de la inutilidad de la crnica.
Un tratado no sobre los indiferentes sin principios y sin verdadero
patriotismo un reduccionismo tosco pero s sobre una vanidad
absurda. La crnica del escribir por escribir sin objetivo.
Desde el principio, Hernn Iglesias Illa enmarca sus viajes alrededor
de los viajes de Sarmiento en los Estados Unidos con una serie de
mails que enva a alguien a quien llama Valentn Alsina (cuyas
respuestas o intercambio permanece ajeno: un monlogo epistolar).
Despus se lamenta por haber resignado el trabajo en su propia
literatura. Despus juega a identificarse a travs de frivolidades
capilares con Domingo Faustino Sarmiento o se imagina luchando
contra el espectro de Kirchner desde Brooklyn por el bien de las
verdades por revelar. Pero incluso eso ocurre bajo la idea algo
elemental de que en Buenos Aires los ricos son conservadores y los
trabajadores son peronistas. Leda desde Buenos Aires por darle
algn sesgo crtico al tema del viaje entre Estados Unidos y Argentina
, la imagen final es la de alguien que dialoga con fantasmas,
imaginando un pas de categoras fantasmas ante adversarios
fantasmas. Insisto en este punto: American Sarmiento no resulta
tener otro objetivo excepto el de materializar en forma de libro el
fantasma de un gnero sobre el que Sarmiento lo cita el propio
Iglesias Illa afirm que ya no haba nada que agregar hace ms de
un siglo. [ix]
24

[i] A pesar de las fantasas de la FNPI, por el inevitable agotamiento

comercial del gnero es investigacin periodstica como las
editoriales han decidido nombrar desde hace un tiempo lo que hasta
hace poco se llamaba entre alegra gratuita y talleres privados
crnica.
[ii] Limnov hecho en Argentina y con Sarmiento en lugar de
Limnov? Pero hay un detalle: Limnov est vivo y lo que Carrre
hace con Limnov es algo ms que una glosa de algunos de sus
textos: es una biografa, que tambin es una autobiografa y que
tambin es un tratado poltico sobre la poltica en Europa. Carrre
hizo algo que sin dudas resulta sarmientino y es probable que no vaya
a saberlo jams.
[iii] La literatura es belleza con la que uno se entretiene? La
denuncia periodstica es tanta verdad por revelar? Lo ms curioso,
lo ms sintomtico, es que si Hernn Iglesias Illa realmente est
siguiendo los pasos de Sarmiento contra los atropellos y las
incongruencias de los rgimenes del presente le falt reparar en el
hecho de aquel adversario imaginario que vivificaba tanto la escritura
de Sarmiento: Kirchner, su Rosas, su Pern se muri hace aos
(menos que Rosas y que Pern, es cierto).
[iv] Una escala extraa: Domingo Faustino Sarmiento ledo por David
Vias y defendido por Hernn Iglesias Illa. American Sarmiento
tiene algo de road trip. Esta escena vendra a ser una versin bizarra
histrico-literaria de The Hangover.
[v] Dada a elegir entre el dinero y la nada, la pampa eligi la nada. El
esoterismo telrico de esa personificacin y la simplificacin de la
historia argentina detrs de esa simple decisin es como para una
pregunta ms: Iglesias Illa ley a Tulio Halpern Donghi? En
American Sarmiento aparece nombrado.
[vi] Koba el Temible, una biografa bibliogrfica de Stalin a travs de
la cual Amis repasa tambin su relacin y la de su padre con las
izquierdas y las derechas.
[vii] Entiendo que Iglesias Illa prefiera un aura siniestra y con
consumos y dejadez adolescentes para su versin de lo que cree hoy
que Sarmiento entendera como no salir del gabinete. Realmente lo
entiendo porque una versin un tanto ms consciente y vitalista de lo
que representa el gabinete de un escritor invalidara su American
Sarmiento de plano en la pgina 102. Tambin imagino a Sarmiento:
si los diarios ya eran buenas agencias de turismo virtual para l,
estara fascinado con la web.
25

[viii] Hernn Iglesias Illa parece al tanto de sus limitaciones y se

resigna: Si hubiera descrito todo lo que vi, explica DFS pero podra
decirlo yo, habra repetido el trabajo de otros; si hubiera escrito mis
impresiones, la pluma de Sarmiento, pero tambin la ma, se me
habra ido de las manos. Hemos escrito, entonces, lo que hemos
escrito. Lo que hemos querido, pero sobre todo lo que hemos
podido. Yo creo que estas pueden ser (o no) las limitaciones del
autor. De lo que no tengo dudas, una vez ms, es de que s se trata de
las limitaciones del gnero literatura de viajes o crnica.
[ix] A veces (no es joda) pienso que nosotros somos como la
Generacin del 37. Somos los poetas tecnocrticos, ingenuos
polticamente, sintonizados mejor con el mundo que con La Matanza,
aguantando el chaparrn kirchnerista. Perdidos en la dispora,
quin de nosotros escribir Viajes? Ya s, ya s, le escribe Iglesias
Illa al espectro de Valentn Alsina. Todo este prrafo es un dilogo de
espectros que hablan en primera persona del plural.

26

Tecnologa y civilizacin
Nicols Mavrakis

I
Se puede leer la relacin que los personajes de una novela
construyen con la tecnologa? Es una pregunta pertinente a partir de
un ttulo como Los puentes magnticos. Una cuestin crtica en la
medida en que un determinado estado de la tecnologa delinea
formas de representacin voluntarias o no, reactivas o no,
sensualistas o no que la literatura refracta desde lo imaginario.
Cul es el tenor de esa relacin en la novela?
En Los puentes magnticos hay un trazo: algo que superpone e
interpenetra, como escribe Lewis Mumford, a los personajes. Ese
trazo es ms interesante que la trama de la novela: una profesora de
ingls joven y recin separada de un novio mantiene relaciones poco
significativas con un par de hombres pulcros de su edad mientras
sigue pensando en el primero; un da empieza a darle clases de apoyo
al hijo de 19 aos de una vecina; otro da le dicen a la profesora de
ingls que deber mudarse porque no van a renovarle el contrato;
otro la profesora de ingls vuelve a vivir a la casa de su madre; otro,
entre los ltimos que retrata la novela, la profesora de ingls
establece una nueva relacin amorosa con el hijo de su vecina y la
novela termina. En las ltimas lneas, el padre de la protagonista,
muerto aos antes en un accidente de trnsito areo en Brasil, se le
aparece en un sueo: est contento porque va a ser abuelo, aunque la
filiacin paterna de ese nieto resulta ligeramente ensombrecida (al
registro despojado que ya caracterizaba los anteriores libros de
Ignacio Molina se agregan aqu las disrupciones de la dimensin
onrica, dice la contratapa, y aunque se consignan algunos sueos
ms, hablar de una dimensin especfica es llevar demasiado lejos el
asunto).
Del imaginario sexual no puede inferirse demasiado en cuestin de
gneros, al menos, uno intuye que la protagonista consume
demasiadas harinas y toma demasiado ms alcohol que cualquier
otra mujer con las aspiraciones erticas de su edad, pero s del
imaginario tecnolgico. La tecnologa el juego dinmico de recursos
tcnicos, hbitos y competencias condicionadas y condicionantes a su
27

alrededor es la de una Buenos Aires ms o menos contempornea

con el ao 2013. Qu dice la representacin de ese mundo? Desde el
comienzo, los objetos en la novela remiten a un estado determinado
de la tecnologa: una heladera, un acalculadora, u n reloj: l o
netamente utilitario, vetusto y prctico. Es interesante leer en estos
objetos y en los muchos otros que emergen despus categoras de
representacin de los personajes en s: el establecimiento de sus
fronteras y de su relacin y capacidad de vincularse con todo lo
dems. Lo que me intriga es lo que va a representar ser una persona
del siglo XXI que escribe una narrativa de la que estn ausentes las
herramientas de comunicacin del siglo XXI como el celular,
escribi en una carta J. M. Coetzee: preocupaciones de un autor de
setenta y tres aos.
II
La primera funcin asignada al dispositivo tecnolgico ms moderno
en Los puentes magnticos, un celular, es la del despertador:
Durante los segundos que tardo en apagar la alarma del celular, me
llama la atencin el poco ruido que viene desde afuera.
Esedespojamiento de las mltiples posibilidades de una herramienta
como un celular, esa seleccin limitada de las competencias asociadas
a un artefacto de su estilo, se puede leer en relacin con el estilo
despojado del resto de la narracin: en la prosa simple y
desadjetivada de Molina, en la minimizacin descriptiva de los
espacios y las sensaciones, flota la influencia de los cuentistas
norteamericanos de hace cuarenta y cincuenta aos. Ms significativo
es cuando esa retraccin del estilo se convierte tambin en la
retraccin de un imaginario tecnolgico: despus del celular reducido
a despertador, aparece un contestador automtico. Y durante el
nico mensaje grabado que la protagonista escucha, imagina a su
interlocutora hablando desde un telfono pblico. Ms adelante, a
las dos y media de la maana, la despierta eltelfono de lnea.
(En el inventario hay una mencin aparte para los colectivos. El
trazado racional y funcionalista de los colectivos a travs de la grilla
urbana es lo que mantiene en orden el ritmo laboral de los personajes
de Ignacio Molina: un vector de control sobre la pulsin flnery de la
que se aniquila as cualquier margen para la improvisacin. Los
personajes siempre estn atentos a la lnea y al ramal indicado, y a las
posibilidades de empatizar desde la distancia moral del turista ante
el paisaje humano al otro lado de la ventana, antes que al potencial
de conectividad real en las pantallas de sus celulares: objetos una y
28

otra vez olvidados en bolsillos, carteras, mochilas).

En su casa, la protagonista y su hermano discuten por un diario de
papel: Los dos queremos empezar a leerlo por el cuerpo principal.
Ms tarde, mientras un televisor queda prendido en el living y todos
almuerzan fideos con manteca y cebolla picada, la protagonista sale
a la calle con el suplemento de Espectculos. Se lo olvida ah mismo.
Luego regresa a buscarlo: Durante unos segundos me parece
increble que el suplemento del diario est intacto sobre la vereda, tal
como lo dej hace ms de seis horas. Despus vuelve a sentarse en
el cantero y se queda leyendo la cartelera de los cines. Lo que
comienza a prestarse a la interpretacin no es tanto el catlogo de
tecnologas obsoletas telfonos de lnea, contestadores
automticos, diarios de papel, televisores, suplementos, cines (y un
poco ms adelante: radiosy el boleto de la mquina del colectivo)
como lo sugestivo de la percepcin increble que tiene el personaje
acerca de su obsolescencia y lo que esa relacin ms bien anacrnica
con los consumos tecnolgicos de su poca dice del modo en que Los
puentes magnticos retrata una cuidad, una clase e incluso una
generacin. En tal caso, a mayor despliegue de tecnologa, menor la
capacidad de los personajes para interactuar entre s y con el mundo:
Es creble, pienso, que su voz haya sido cubierta por el ruido de
un motor.
La resistencia ante la tecnologa flucta hasta el punto en que
lo trgico, lo violento y casi todo lo que contraviene la neutralidad
moral de los personajes de Ignacio Molina en Los puentes
magnticos asigna al imaginario tecnolgico el rol casi recursivo de lo
nocivo. As, lo siguiente que le ocurre al padre de la protagonista
luego de mandar un mail desde Brasil es la desaparicin
del helicptero en el que iba a sobrevolar, por trabajo, el Amazonas.
Cuando unos pibes chorros van robar a la protagonista por Chacarita
algo que no concretan por algo que ella misma no logra identificar
como pena, disculpas o gratitud lo primero que le piden es
el telfono (objeto que, adems de funcionar como despertador,
recibir y mandar SMS conflictivos y nada ms). Cuando un
hombre de Vicente Lpez invita a cenar a una peluquera bobalicona
de barrio y la embaraza en el asiento de atrs de su auto, se lo
identificar como gerente de sistemas en una empresa de Internet.
En el lenguaje estacin de radio, nombra la protagonista a lo que
sintoniza el estreo de un auto que le llama tambin la atencin
porque tiene vidrios polarizados vibra otra cuerdasignificativa de
la representacin: en el nico momento en que la imaginacin
29

tecnolgica esquiva su pasmo constante ante el presente, se instala en

el ao 2050 y describe el argumento de una historia de ciencia ficcin
en el que unos espas peronistas enviados desde el pasado
investigan el magnetismo especial de unos puentes. Pero enviados
desde el pasado, esos investigadores imaginarios tampoco pueden
establecer una relacin decorosa ni virtuosa con su nuevo presente:
recorren la ciudad vestidos como en 1952, cuenta la protagonista.
Ese desfasaje de la indumentaria puede leerse como otro desfasaje
entre el ser y el tiempo: inadecuacin en sintona con ecos ms
trgicos con la misma que todos los personajes deLos puentes
magnticos revelan al tratar con la tecnologa de su poca, los usos de
esa tecnologa en su poca y las competencias necesarias para ser
usuarios idneos de la tecnologa de su poca (cuando la protagonista
recibe un mp3, el lector comprende despus de cierto punto que no
se trata de un archivo mp3 sino de la forma genrica en que se
nombra un dispositivo indeterminado para escuchar msica digital).
III
Hay en los personajes inerciales de Molina un nimo contrario a la
tecnologa de su poca? Eso implicara fijar una posicin: una
tecnofobia. El inconveniente de los personajes de Los puentes
magnticos es que son incapaces de fijar posicin sobre cualquier
asunto: Por suerte, piensa la protagonista luego del triste intento de
robo, ninguna de sus amigas hace ningn un discurso sobre
la inseguridad. Esa fobia, en tal caso, esa aversin obsesiva, es
menos una respuesta a la tecnologa que un dispositivo discursivo
complaciente por su neutralidad ante cualquier nimo de conflicto
positivo o negativo. Conviene reflexionar sobre los motivos por los
cuales el estilo Carver logr una asimilacin tan cmoda en buena
parte de la narrativa argentina contempornea: como estilo del decir
poco y no decir aunque histricamente la cuestin encontrara su
origen en una lgica de la economa en la edicin antes que en
unaesttica del lenguaje, es el estilo literario ms eficaz para evitar
cualquier pronunciamiento.
La pregunta es hasta qu punto en la retraccin del viejo estilo
Carver puede leerse hoy y en Buenos Aires la voz de ese progresismo
polticamente correcto incapaz de otra expresin que la de quien se
siente ofendido y a la vez inofensivo. No hay mejor ejemplo que el de
una profesora de ingls de clase media urbana a la que unos jvenes
victimarios intentan robar pero no lo hacen, transformndola en
una joven vctima satisfecha con que nada se diga al respecto. En la
30

ciudad de Los puentes magnticos, utilizar las palabras y utilizar la

tecnologa es una cuestin delicada: obliga a repensar el confort
ablico de la neutralidad.
Elemento amenazador para la quietud y para la relacin servil de esa
quietud ante el azar del mundo, la tecnologa impone, aunque fugaz,
su propio rgimen de deseos sobre los cuerpos. La adquisicin de
una cmara digital, por ejemplo, deriva sin mayor justificacin en
una pelcula pornogrfica de once minutos y medio, filmada con la
camarita fija sobre la mesa de luz y con el resplandor del televisor
encendido, mientras que la conexin a internet por parte del alumno
de la protagonista una persona de 19 aos que no tiene internet en
su casa y pide prestada la computadora deriva en un rpido vistazo
a un par de sitios porno. Dos rubias calientes juntitas para vos, lee
la protagonista en el historial del explorador, a solas, y la mera
huella digital va a provocarle imaginar un cuerpo ajeno en una
situacin ajena. Aunque levsima, la penetracin de la tecnologa en
su psiquis la espanta al enfrentarla a sus propios deseos: Entonces
me di una ducha rpida, me vest y, dicindome que total la cena iba
salirme gratis, decid tomar un taxi para no llegar tan tarde a la
peluquera (a la peluquera, para volver a la cuestin de gneros, la
profesora de ingls va a prestar su compaa pero jams a
experimentar ningn goce egosta como cortarse el pelo, peinarse,
teirse o dems actividades realizadas por las mujeres de su edad.
Entre el deseo y el pudor, anticipa la contratapa de Los puentes
magnticos, aunque es el pudor la ptina ms constante).
Dos ltimas cuestiones sobre la tecnologa. En su nica aparicin,
Facebook una red social a la que ms de la mitad del pas est
conectada ser el medio digital a travs del cual una madre
separada y ya aosa reencontrar un amor ms bien ridculo de la
adolescencia. Qu selee acerca de la tecnologa y acerca de los
personajes cuando el uso que hacen de una aplicacin del presente
solo los lleva a repetir y pensarse an sentimentalmente con el
pasado como nico horizonte? En su nica aparicin, un chat le sirve
a la profesora de ingls para pasar varios minutos buscando
imgenes en la web y pasar links a uno de sus pretendientes
(estas imgenes y estos links estn tambin relacionados con aquel
amor del pasado).
IV
Si lo que se puede leer es un registro de indeleble despojamiento,
represin y grotesca fealdad al imaginar los modos en que la
31

tecnologa interviene y representa la vida de los personajes deLos

puentes magnticos en todas las fotos ella tiene el estuche de la
cmara en la mano y l un gesto de molestia por el sol, describe la
protagonista a la pareja de veteranos que viajan enamorados a
Colonia, tal despojamiento tiene su correlato en el registro de
la miseriamaterial: el dinero es el objeto conflictivo por excelencia
incluso para la neutralidad msprogre.
Al minimalismo como esttica y a la minimizacin como recurso para
una imaginacin tecnolgica, el minimalismo en el gusto y en la
tica del gasto se le suman de una manera fuera del verosmil. La ms
traslcida miseria, en su acepcin de avaricia, mezquindad y
demasiada parsimonia. Algunos ejemplos: Con Cristian estuvimos
de novios tres aos y medio y convivimos los ltimos veintitrs
meses, uno menos de lo que dur el contrato de alquiler del
departamento que alquilamos en La Paternal. Cuando la duea nos
llam para comentarnos a cunto aumentara el prximo ao, los dos
nos dimos cuenta, casi al mismo tiempo, de que no tendra sentido
seguir juntos (separados por la reindexacin de un alquiler, entre la
profesora de ingls y su ex novio habr luego un par de encuentros
sexuales bajo la excusa de un par de dlares que deben devolverse).
De la mano llegamos a la feria de Mataderos, comimos asado con
ensalada y vino en un bodegn y vimos las carreras de caballos con
sortijas (en este caso la miseria aparece matizada por el agresivo
anacronismo en el registro del cortejo amoroso). Caminando hasta
mi casa toqu las bolsas y me di cuenta de que, durante la filmacin,
las hamburguesas se haban descongelado completamente. Como no
iba a comerlas enseguida las tir en un container de escombros.
Mirndolas, me dije que, por el bolo, tendra que haber cobrado un
vitico equivalente, por lo menos, al precio de las hamburguesas
(ms adelante, durante el estreno de la pelcula de la que participa,
en un centro cultural pauprrimo, la profesora de ingls va a estar
contenta de comer gratis y recordar con nostalgia las hamburguesas:
va a esforzarse en comer lo mismo que perdi y un poco ms). Entro
a un chino de Lacroze y salgo con una botella de gaseosa de dos litros
y medio; haba planeado llevar un vino, pero no encontr ninguno
que se amoldara a mi presupuesto y que, al mismo tiempo, tuviera un
nombre ms o menos reconocible (esta es otra escena de pudor).
Despus, en la parada del colectivo, me ofrece monedas mientras yo
revuelvo el interior de mi mochila. El catlogo
demiserabilismos podra seguir: lo curioso es por qu la empleada en
un trabajo estable, y acerca de la cual no se consignan ms consumos
32

que los de una humilde espartana, vive como un personaje de Knut

Hamsun: contando monedas, escarbando billetes, pijoteando
propinas, tomando taxis solamente cuando no tiene que pagar su
cena, calculando siempre quin paga lo que va a comer, almorzando
en comederos de mala muerte al paso, sufriendo cuando tiene que
comprar paquetes de fideos en supermercados chinos.
Un hecho acerca del sincretismo tcnico: en las primeras etapas de la
integracin, antes de que una cultura haya dejado su propia marca
inequvoca sobre los materiales, antes de que la invencin haya
cristalizado en hbitos y rutina satisfactorios, se encuentra libre para
aprovecharse de las fuentes ms amplias. Por eso que no es poco
funciona leer crticamente el haz de rasgos elaborados alrededor de
los hbitos, las satisfacciones y las libertades imantadas por la
tecnologa: una novela es la clase de gnero en la que uno espera la
codificacin incluso de esa experiencia, sus taras ideolgicas y sus
discapacidades narrativas.

33

Hernn Ronsino o la duda

de ceder(se) a la ficcin
Flora Vronsky

Detrs de un disfraz siempre se est tejiendo,

lenta, una suave traicin.
Glaxo

I.
La narrativa, como sistema operativo de un modo literario especfico,
est configurada por numerosas variables en las que el tiempo tiene
una centralidad evidente. Pareciera que contar -contarse- algo slo
tiene sentido en cuanto produce la activacin de un dispositivo
temporal que ubica la ancdota en la lnea sucesiva del
acontecimiento. Lo que ocurre lo hace ahora; lo que se cuenta vuelve
a ocurrir cada vez que es contado, en una suerte de neutralizacin
diacrnica que instaura la paradoja del relato. As es como el
acontecimiento perdura. Sin embargo, lo que sobrevive no deja de ser
un ncleo de sentido y de memoria que exige, para su reactivacin, la
construccin de un contexto en el que pueda anclarse y volver a
ocurrir. Es decir, lo que ha acontecido necesita primeramente
rodearse de su ancdota y esta a su vez pide un conjunto de signos
que la contengan en su sentido. Y all es donde reside, como oculto,
cierto espacio de libertad. La violencia que se ejerce sobre el
acontecimiento por medio de la narratividad y la contextualizacin
es, en efecto, el ejercicio ms despojado de la libertad creadora que
tiene para s y en ese lapso todas las posibilidades. Incluso las
imposibles.
En este sentido, la lectura sera una operacin singular sobre la
singularidad del texto como espacio del ocurrir. Lo que el proceso
creativo ha seleccionado y violentado es el fruto de su propia libertad
que ha hecho particular el universal inmanente de la ancdota a la
que se le da muerte para que pueda resucitar cada vez. De este modo,
una operatoria de lectura profunda es, como sostiene Maurice
Blanchot, desatar una crisis temporal en la lectura misma.
II.
34

El tema es una nocin til en cuanto permite designar ese lugar del
discurso en el que el cuerpo avanza bajo su propia responsabilidad y,
de este modo, logra burlar el signo. Citar a Barthes cuando se habla
de violencia, de acontecimiento y de libertad puede ser un exceso de
obviedad pero me lo permito porque la narrativa de Hernn Ronsino
(Chivilcoy, 1975) es precisamente un cuadriltero en el que esos tres
elementos se enfrentan de manera continua en una pulsin
beligerante en la que, como intentar expresar, la violencia se lleva la
pelea no por KO pero s por puntos. As, el tema que predomina en
cada una de sus novelas no es slo una eleccin relacionada con un
devenir autobiogrfico y conyuntural -o generacional- sino ms bien
un prisma a travs del cual es dable observar un cuerpo (responsable,
si seguimos a Barthes) que se va configurando por medio de la
polifona narrativa de lo que se ha llamado desde la crtica la
triloga, compuesta por La descomposicin (Interzona, 2007);
Glaxo (Eterna Cadencia, 2009); y Lumbre (Eterna Cadencia, 2013).
Si bien Ronsino se ha encargado de apuntar que no form parte de su
proyecto esttico construir una triloga propiamente dicha sino ms
bien un ciclo narrativo, la interrelacin entre las novelas es
ineludible puesto que reaparecen personajes y lneas temticas que se
continan en cada texto -a modo de seguimiento cuerpo a cuerpo-, lo
cual podra remitirnos a un gnero ausente con nostalgia de nuestra
literatura contempornea como lo es la saga. Est claro que el autor
no ha tenido esto en mente, aunque esta nocin bien podra haber
enriquecido la espesura y la ramificacin del tiempo del relato,
enmarcndolo en una visin que ya es global pese a su voluntad,
puesto que no es casual que as haya sido recepcionada.
En este sentido, los ncleos narrativos de Ronsino son un cuerpo en
formacin, una suerte de embrin que va superando fases evolutivas
en las que adquiere organicidad y, en consecuencia, entidad. Pero en
su mismo desarrollo adquiere tambin responsabilidad en tanto
cuerpo, en tanto presencia. Y por qu hablo de Ronsino en trminos
de cuerpo y no lo hago sobre el autor/narrador intradiegtico de las
novelas? Precisamente porque a travs (o al trasluz) de sus
narradores y su polifona, el autor como escritor, como cuerpo
creante se hace presente, se manifiesta. Hay, de este modo, una
epifana autoral en tanto cuerpo hacedor de escritura.
III.

35

Me gustan esas pelculas en las que los tipos que van a ser fusilados
no muestran ni un pequeo gesto de temor, estn plantados frente al
pelotn, valientes, y en cambio son los verdugos los tibios que
apuntan y que tratan de esquivar la mirada del que espera. Esta cita
d e Glaxo es reveladora si pensamos en un continuo temporal en el
que las ancdotas se constituyen narrativamente como historias,
como sucesos acontecidos (padecidos) por personajes y espacios a lo
largo de los tres textos. Si dijramos que La descomposicin tiene
como tema la muerte; Glaxo, la violencia; y Lumbre la historia,
podra resultar que en el cuadriltero ronsineano se est jugando en
definitiva una libertad creadora que, en apariencia, violenta de
manera suficiente la ancdota de cara a una economa eficiente del
relato.
Pero, quin es el que apunta, el verdugo tibio detrs del texto? Una
suerte de simblica western que gravita el estilo de Ronsino puede
dar algunas claves de lectura crtica en este sentido. La muerte, la
violencia y la historia son padecidas por alguien y son administradas
(o normativizadas) por otros. Son justamente ncleos de un
determinado pathos espacio-temporal. Y si esta dinmica se produce
en el interior del discurso literario, tambin lo hace en su exterior, es
decir, en el escritor que es cuerpo creador; en esa violencia ejercida
por l sobre el acontecimiento para dotarlo de corporalidad, para
anecdotizarlo. Puede decirse, entonces, que haya en esa operacin
algo de la tibieza del verdugo? S, es posible. Es posible que all, en
ese instante en el que el cuerpo responsable del autor tiene que
cederse a la ficcin, all, digo, sea donde claudique, donde comiencen
a aparecer determinados autoguios o marcas re-flexivas sobre un s
mismo escritor, sobre un cuerpo que experimenta una
autosatisfaccin pulsional en el acto de escribir, de manifestarse, de
producir la propia epifana. Hay, en efecto, cierto rasgo del forajido
que le grita al desierto ac estoy, este soy yo. Cesare Pavese ha dicho
que un pueblo siempre hace falta, aunque slo sea por el gusto de
marcharse de l. Ese gran pueblo que es Chivilcoy (pero que tambin
puede ser Buenos Aires o Argentina), ese espacio mitologizado por
Ronsino es el desierto en el que su cuerpo forajido se hace ver, es el
marco de un campo semntico sobre el cual el autor realiza una
operatoria de lectura espejada -sobre su s mismo- que no siempre
retorna suficientemente fagocitada hacia la inmanencia del texto.
IV.

36

Cada pedazo de esta pared lleva, como una piel, las huellas de mi
historia. Lumbre, el ltimo de los textos, remite a una sensacin de
tinte ms cintico, ms propio del devenir, de lo que ha ocurrido y
que se lleva a cuestas como herencia. Creo que no es casual que
Ronsino haya publicado este texto como corolario de su ciclo
narrativo a pesar de haberlo escrito incluso antes que los otros dos.
En consonancia con esa simblica del western de la que hablbamos
antes y con relacin a cierta idea ontologizada de pueblo versus
ciudad, la historia, la herencia, incluso la tradicin trabajan por
debajo del tiempo del relato en una hiladura compuesta por crmenes
y castigos, por olvidos y silencios, por una violencia naturalmente
lgica y esperada, similar a la que padecen aquellos del pelotn que
van a ser fusilados. Y es aqu donde podra encontrarse alguna clave
para reflexionar acerca de este yo autoral que necesita hacerse ver al
trasluz. Ronsino ha apuntado en varias ocasiones su lista de deudas,
es decir, su inclusin en una tradicin literaria con la que le gustara
verse identificado: desde Rodolfo Walsh a William Faulkner, pasando
por Miguel Briante, Manuel Puig, Juan Jos Saer, y rechazando a
Csar Aira. Este reclamo legtimo de ocupacin supone una
territorialidad discursiva bastante clara, una toma de posicin
esttico-poltica que se desprende de sus textos aunque en un registro
todava en desarrollo. Pienso en una suerte de Juan Rulfo bonaerense
que quizs deba marcharse an ms del pueblo para poder verlo en
perspectiva, para poder dimensionarlo. Y cuando digo pueblo me
estoy refiriendo no slo a una nocin geogrfica, sino tambin a una
nocin creadora, a lo pueblerino de la palabra, del lenguaje. Ronsino
ha dicho que lo que lo aleja de Aira son precisamente las dos cosas
que a l ms le interesan: el trabajo con la palabra y con la historia,
trabajos que segn su parecer no estn entre los legados del
pringlense. Tan legtimo como su reclamo territorial. Sin embargo,
pareciera que la idea de pueblo como espacio de un ocurrir violento,
denso, histrico frente a la ignorancia que las grandes urbes tienen de
esta realidad hace parangn con el deseo autoral de producir una
determinada voz discursiva que pertenezca a un canon ya formado, a
una lnea de herencias y espejos, que tambin reclaman su lugar
dentro de un parnaso totmico en la historia de nuestra literatura.
Es posible, entonces, que all resida esta suerte de necesidad de
resguardarse de la ficcin, de no cederse del todo a ella para evitar
una prdida de identidad (y de entidad y de responsabilidad) en ese
movimiento, en esa operacin violenta del ejercicio de la libertad
creadora. Si volvemos a la cita inicial de Glaxo, al epgrafe, si
37

acordamos en que detrs de un disfraz se est tejiendo siempre una

traicin, podra decirse, por tanto, que las traiciones y los disfraces
ocurren en n oso tros an tes que en el texto. Y que su
desenmascaramiento y su justicia se encuentran en la aplicacin de
una violencia especfica, seleccionada. Direccionada por el uso de una
libertad sin complejos ni recaudos. Deca al principio que en el
cuadriltero de Ronsino gana la violencia. Y lo hace. Pero para
hacerlo de manera contundente, para impactar como resultado de esa
crisis de lectura de la que habla Blanchot hace falta todava un
arrojo con gusto a KO. Ronsino, todava, gana por puntos pero as es
como se va pasando de categora y se va perdiendo el miedo a ese da
en que el ttulo en juego sea quizs definitivo.

38

La comedia argentina
Ignacio Irulegui

Nunca se ponderar lo suficiente el poder de los ttulos: su funcin de

sincdoque contempla la totalidad a partir de una formulacin
sinttica que, en su concisin proverbial, intenta proyectar
trayectorias de significado ms all de lo que expresamente dice. Un
ttulo no es slo la designacin con la cual nombramos una obra, sino
todo un artificio de sentido mediante el cual la incorporamos, nos la
apropiamos; el ttulo es un agente relacional que infunde la obra en el
lector. En su calidad de nexo, el ttulo ofrece al lector todo lo que
puede dar: un don o una voluntad de entrega que es preciso aceptar
pero tambin, para hacerle justicia, violentar.
Qu es lo que puede un ttulo? Para averiguarlo hay que tensar las
fibras que lo integran hasta hacerlas, si no irreconocibles, s al menos
lo suficientemente deformes como para que demuestren la amplitud
-acaso quimrica- de su horizonte de significado. Me interesa
explorar la dimensin semntica del ttulo hasta sus extremos, all
donde se colinda con la sinrazn: el lmite de estiramiento justo antes
de que la cuerda se corte.
Publicada en 2008, Las teoras salvajes, de Pola Oloixarac, supuso un
pequeo revuelo en la descolorida escena literaria argentina. Una
novela que se aproximaba con gesto irreverente a la sacralidad de la
cuestin de los setenta y ridiculizaba la efigie severa de la facultad de
Filosofa y Letras tena por destino tanto la acumulacin de
entusiastas como -sobre todo debido a la impronta trgica del primer
motivo- la vituperacin y el desprecio. En el panorama de las letras
vernculas, el modesto escndalo desatado por Las teoras salvajes
represent una convulsin de esas que, cada cierto tiempo, espolean
al mbito y lo sacan de su letargo; de ella se dijo de todo, a uno y otro
lado del espectro ideolgico. Tales apreciaciones de ndole moral no
me interesan (dejmosle la impugnacin a los espritus sensibles
abnegados en la correccin poltica); lo que s me interesa es saber
cmo la obra produce el orden global de su sentido a partir del ttulo,
mediante el despliegue de un campo significante que impregna toda
la cosmovisin de la novela.
39

Son apenas tres palabras: Las teoras salvajes. La conjuncin

prodigiosa de un sustantivo puro y otro adjetivado produce el primer
encuentro problemtico, que signar toda la interpretacin; hay ah
una identificacin que, en principio, no debera tener lugar. La
construccin puede catalogarse como paradjica e, incluso,
contradictoria. Teoras salvajes: cmo entender la expresin? En el
nivel ms obvio, el de la inmediatez, est claro: las teoras salvajes
son las hiptesis antropolgicas que el doctor Van Vilet postula como
explicacin del surgimiento del hombre como especie. La transparente
correspondencia nada nos dice: es apenas una concordancia entre el
contenido de la novela y su ttulo, miseria inconducente de la cual
podra omitirse la mencin. Todava ms: entre las teoras de Van
Vilet y su raigambre salvaje, se admite la colisin de trminos en
nombre de la benevolencia descriptiva? La frmula es, en s, poco
precisa: hablar de teoras salvajes no es lo mismo que hablar
d e teoras sobre el salvajismo; la laxitud sintctica garantiza la
anfibologa suficiente como para que tengamos que sospechar. La
sospecha suele ser buena gua durante las odiseas hermenuticas,
pues pone al crtico en alerta, advirtindole que si las cosas son de
una determinada manera, existen razones para ello. Nuestra
sospecha ya se ha hecho entrever, slo hay que desenvolver sus
implicaciones.
La puesta en correlacin de dos trminos antagnicos principia una
conexin generadora de ambigedades, que no hace sino abrazar la
virtud promiscua del lenguaje para engendrar efectos semnticos.
Bajo la tersura aparentemente clara de la expresin late un fondo
convulso de sentidos, multiplicidad que acaso anule cualquier intento
de lectura o acepte cualquiera posible. En Las teoras salvajes no
sabemos an cul es el lmite de la interpretacin, es decir, el borde
que una vez transgredido nos destierra al deshacimiento de la lectura,
al naufragio de su disolucin; y si esto es un ensayo lo es en su
sentido ms radical: la exploracin al tanteo del territorio a fin de
elaborar un mapa. Ni siquiera sabemos cul ser el nivel de
definicin del trazado, el grado de delicadeza de sus lneas o su
eficacia representativa, pero se puede aventurar que la cartografa
resultar difusa, porque difusos son los mtodos. Adems, todo lo
que aspire a la generalidad es, por norma, poco detallado y lo que ac
se busca es una imagen, un concepto que oficie de interpretante, de
mediador entre el lector y el texto. Por el momento, es lo nico que
40

puedo percibir. Imagin una forma en la que alcanc a intuir cierta

verdad, ahora voy tras ella. En este ejercicio no hay premeditacin,
sino meditacin en tiempo real: la lectura se escribe al instante de
escribirse.
Si la teora y lo salvaje pertenecen a esferas dispares de la realidad,
donde los vnculos entre s seran poco probables, entonces el ttulo
de la novela de Oloixarac viene a abolir la distancia separadora para
aproximar las diferencias. Pensemos: la teora es habitualmente
asociada a todo aquello que se reconoce como opuesto a lo salvaje, si
por salvaje se entiende lo no cultivado, lo primitivo, lo rstico. La
teora, en cambio, se enmarca en la actividad refinada del intelecto, la
especulacin filosfica o cientfica. De hecho, tal como lo plantea la
historia de la cultura occidental, podra decirse que entre la teora y
lo salvaje se entabla una dialctica irreconciliable: perfecta enemistad
de opuestos que nunca alcanza a resolverse, para derivar
infinitamente en el juego estril de la negacin recproca. Las teoras
salvajes se ubica justo en el intersticio que separa ambos polos.
Vector transfigurador o agente mutgeno, la obra literaria se ocupa
de implantar nervios conectores que posibilitan la fluencia de dilogo
entre los elementos antagnicos. Los trminos pues, se hallan
mediados por un hiato que la novela salva, fisura de la identidad que
amenaza con corromper a ambas partes. La teora se salvajiza y el
salvajismo se teoriza: difusin de una en el otro, y viceversa. De la
alteridad radical se pasa a la indistincin, la mezcla, la hibridacin:
LTS es una ficcin mestiza.
Los personajes de Oloixarac no hacen otra cosa que teorizar, viven
enunciando hiptesis que razonan los diversos aspectos de sus
realidades. La teora permea todas las dimensiones humanas: desde
la epistemologa cotidiana a las relaciones personales, todo se
vislumbra tras la ptica un tanto alucinada de la teora. Nada escapa
a esta lgica totalitaria, ambiciosa forma de conquistar al mundo a
travs del discurso. Es difcil ver en esa actitud un rastro salvaje,
desorbitado? Al contrario: los signos del salvajismo evaden el
disimulo, se presentan en su violento esplendor. La teora fagocita
con inclemencia erudita el cuerpo de la realidad. Y no es que estas
teoras sean salvajes debido a su naturaleza filistea, ya que se
desarrollan segn los patrones discursivos que la academia ha
instituido como normas de pensamiento; slo alguien que, como la
propia Oloixarac, ha transitado una carrera universitaria de la rama de
41

las humanidades, es capaz de escribir una novela con el tono de LTS. El

tono es importante: es el registro que informa la singularidad del
texto. La diccin terica se nutre de la verbalidad de la filosofa y otras
disciplinas aledaas, acaparado maneras, giros, cargas lxicas. Se
trata de una narracin infectada por el habla acadmica, del mismo
modo en que el Quijote es una novela infectada por el habla de las
novelas de caballera (Don Quixote, casualmente, es la pelcula cuyo
visionado escenifica el rito de cortejo entre Pabst y Kamtchowsky).
Estos Quijanos posmodernos han ledo demasiados papers como para
que el mundo pueda ya representrseles de otra manera que no sea
bajo las condiciones de esa textura; aunque su uso sea dscolo, los
procedimientos son los mismos. Inevitable, entonces, que LTS se lea
como una stira de los excesos de la academia, de su xtasis
logorreico. Pabst, Kamtchowsky y Ostreech adoptan el registro
acadmico como sistema de aprehensin y comprensin del mundo:
todo debe ser explicado mediante ese logos. Ya no hay molinos de
viento, sino teoras. La invasin del lenguaje acadmico, prdigo en
jergas, constituye el orden material de la novela; el culmen de este
erotismo verbal es la intervencin de la psicloga de orientacin
l a c a n i a n a e n l a presentacin del video autobiogrfico de
Kamtchowsky: la gravedad de las palabras asienta el peso del
ridculo, que el lector intuye. Imposible no esbozar una sonrisa ante
semejante despliegue de lacaniana razn, por lo dems,
perfectamente dotada de sentido, lo que nos lleva a la pregunta
obligatoria: qu tan lejos se halla la voz real de los lacanianos de esta
representacin cmica? O ser que no hay lejana? Oloixarac parece
querer decir que en realidad esa voz se basta a s misma para
parodiarse, no hace falta exagerar nada: el germen autodestructivo ya
est incubado en el propio lenguaje, sea este o cualquier otro.
LTS se lee, desde estas coordenadas, como una comedia (Daniel Link
ya lo postul en la contratapa de la edicin argentina) donde los
personajes perciben el mundo como una extensin del universo
acadmico; operacin indiscriminada en la que se evidencian las
limitaciones de cualquier forma de concepcin de la realidad. La
comedia humana de la teora absorbe el devenir de la vida,
sustituyendo las circunstancias por su simulacro interpretativo. En el
microcosmos de LTS nadie puede sobrevivir sin administrarse dosis
regulares de teora: los personajes son adictos a la especulacin,
yonquis del saber elucubrando, atropelladamente, complejos
soliloquios (cada protagonista parece hablar slo para s, como en una
42

ponencia) que expliquen lo que pasa. Se objetar que ste no es un

rasgo exclusivo de esta novela, pero si bien los usos literarios de la
teora se presentan en otras obras, es infrecuente que lo hagan con la
consistencia de LTS; aqu la teora es una suerte de ostentacin, de
gasto, de derroche. Una profusin que, dentro de la economa
narrativa, pertenece al dominio de lo gratuito. Es esa gratuidad la que
la torna relevante.
Cul es la situacin de esta novela dentro de la literatura argentina?
Existe aislada, solitaria en su propia tradicin? Ciertamente no: sus
problemticas se enrazan en lo profundo de nuestra identidad;
segn puedo notar, el linaje de LTS puede rastrearse hasta la
fundacin misma de la literatura nacional: ltima actualizacin del
eterno dilema sarmientino entre civilizacin y barbarie, cuya
signatura ha marcado con firmeza candente la historia local. LTS
contina, y de algn modo resuelve, la contradiccin perenne entre
las facciones de esa lgica dual.
Sarmiento postul en el Facundo que la sociedad argentina debate su
destino existencial entre ser o no ser salvaje, trazando as el lmite de
un crculo de pertenencia, un sistema que ordena las expectativas
colectivas y excluye aquello que se considera indeseable. Todo
adentro implica un afuera: adentro, la civilizacin; afuera, lo salvaje.
El modelo podra ser eficiente si la realidad social se ajustara a un
principio de accin racional (bastara la voluntad impulsada por el
deseo para conseguirlo); no siendo as, la perfidia irnica depara
accidentes mucho ms interesantes. En primer lugar, si Sarmiento
parte de la disyuntiva entre ser o no ser salvaje es porque lo salvaje es
l a condicin natural de lo argentino, su defecto ontolgico; la
cuestin es cmo abandonar esa condicin en pos de un progresivo
afn civilizatorio, cmo deshacerse de ella sin que quede rastro,
cicatriz, recuerdo: un crimen perfecto que, desde luego, est
condenado a fallar. Lo salvaje no desaparece simplemente con la
eliminacin de sus ejemplares, como pretenda Sarmiento, ello slo
evidencia la prepotencia misma del salvajismo. En vez de transformar
la materia social se procedi a sustituirla, a borrar lo que haba para
emplazar aquello que se consideraba mejor. Es este trabajo de lucha
contra lo salvaje con los medios de lo salvaje, esa labor de continua
derrota, lo que se resentir como caracterstica de la argentinidad. El
argentino es un civilizado en potencia, una mscara impuesta sobre el
rostro salvaje para acallar su grito ancestral (pero las mscaras del
teatro griego, recordemos, amplifican la voz), una promesa de
43

civilizacin que conserva para s la ilusin ser civilizado aun cuando

las evidencias le demuestren lo contrario; el argentino, en definitiva,
es salvaje en su civilidad. Esta propiedad, que a priori podra
considerarse trgica, se desenvuelve a lo largo de la historia con los
visos de la comedia, tal vez por aquello de que la historia se
repite siempre dos veces: primero como tragedia, y despus como
farsa. La historia argentina, una comedia de errores. El efecto cmico
aparece entre lo involuntario del yerro y la persistencia de la actitud
fallida, al tratar de encajarle a la realidad las estructuras subjetivas de
los deseos, sueos, delirios y pretensiones personales. Henry Bergon
escribe en su ensayo La risa que el personaje cmico peca siempre
por obstinacin de espritu o de carcter, por distraccin o por
automatismo. En el fondo de lo cmico hay una rigidez de cierto
gnero que obliga a seguir rectamente el camino, sin escuchar y sin
querer or. Lo real se mueve con otra lgica, propia, dura, inflexible;
cualquier intento de hacerlo funcionar con operadores ajenos va a
redundar en el fracaso. Pero el fracaso puede ser divertido, si no
estamos dentro del escenario. Desde la perspectiva del espectador,
que ve cmo los proyectos de los actores se estrellan contra el muro
de la imposibilidad que ellos mismos se edifican, el fracaso es garante
de risas, propiciador de carcajadas que rehyen de la conmiseracin.
Lo que nos arrima a la cuestin de la ignorancia, la autntica afeccin
argentina. Casualidad funesta o no, Sarmiento fue el descubridor de
que las palabras argentino e ignorante se escriben con las mismas
letras; qu porvenir le puede corresponder una nacin que est
maldita por ese estigma gentilicio, por semejante condena
anagramtica? La ignorancia argentina (brillante, lujosa, como el
elemento qumico que le da nombre) es el principio regidor de la
comedia nacional, no slo porque los personajes insistan torpemente
en repetir sus errores de manera cclica, sino porque alimenta
una ansiedad muy propia: la lucha contra esa ignorancia; el argentino
est siempre en conflicto consigo mismo, se impacienta por saber ms
que nadie, no lo amedrenta el hecho de que su sapiencia pueda ser
desacertada, falaz o llanamente falsa: lo que cuenta es tener algo con lo
cual compensar la barbarie originaria. Julin Maras ya advirti que
nadie debera discutir con un argentino pues nacen con sabidura
inmanente Saben y opinan de todo!. Lo que yo leo en esa actitud a
la que Maras se refiere con europea irona es el sntoma de una
neurosis: el terror a la ignorancia, que funda nuestro trauma como
pueblo. Reprimimos colectivamente ese pnico con el disfraz del
saber, con el espejismo de posesin de la verdad. El argentino no
44

reconoce lmites a lo que puede conocer: la suya en una docta

ignorantia, pero en un sentido literal e inverso al que hubiese
querido Nicols de Cusa -una ignorancia prudente-, porque el afn
arrebatado por demostrar la amplitud de sus saberes obliga al
argentino a hablar incluso de aquello que desconoce. Su pesadilla es
el vaco de la expresin opinante, horror vacui, nada que decir. A este
peculiar caso clnico le debemos una preciosa variedad de
fenmenos: la sabidura cimarrona del Martn Fierro, la urgencia
equvoca del mismo Sarmiento, que se apura a atribuir errneamente
la cita que lo catapultara a la fama, el tamao casi mitolgico de la
erudicin de Borges, la silvestre y rabiosa y visionaria ensaystica de
Martnez Estrada, la acadmica costumbre de importar modas
intelectuales y ser ms postestructuralistas, deconstruccionistas o
lacanianos que los propios postestructuralistas, deconstruccionistas o
lacanianos; tambin, la existencia de una novela como Las teoras
salvajes.
Al menos en el aspecto estudiado, Las teoras salvajes resulta muy
argentina. Representa la neurosis nacional en el comportamiento de
sus personajes: la teora es un instrumento de defensa, un
mecanismo de respuesta que intenta salvar el aura de civilizacin
pero que, al mismo tiempo, como una enfermedad autoinmune,
reflota el salvajismo latente; la ignorancia es combatida salvajemente
con teora. El ethos argentino se deforma en pathos, en la triple deriva
etimolgica de pasin, patologa y patetismo. Por si fuera poco, el
juego de los significantes regala hallazgos que engrosan el conjunto
de elementos crticos: argentino es tambin anagrama de gritonean, y
de ah extrapolamos: el grito que se desespera por exorcizar la
ignorancia, el ruido de la teora que inunda las voces de los
personajes de Oloixarac. Od, mortales, el grito sagrado: es el grito de
una imposibilidad. La orfandad identitaria de la Argentina,
auspiciada por la ausencia de bases autctonas, naci de una
oquedad que la modernidad intent rellenar con material humano
heterogneo. El ideal de la sociedad civilizada resbalaba
peligrosamente sobre la entropa de la multitud: Argentina era un
receptculo donde caba todo, la urgencia del factor unitivo foment
que un pueblo falto de carcter elaborase la va de escape a aquello
que no quera ser, esa sombra acechante de la que hua pero a la que
estara siempre vinculado. Lo argentino es una identidad construida
sobre la nada, o mejor, sobre la impugnacin; no hay un ser nacional
como no sea el vicio metafsico de esquivar el fantasma del
salvajismo, slo para conjurarlo (es decir: expulsarlo e invocarlo,
45

simultneamente).
Las teoras salvajes vuelve, entonces, sobre la crtica de Martnez
Estrada al pensamiento de Sarmiento, quien nunca pudo ver que
civilizacin y barbarie son una misma cosa. La negacin de una
redunda en la presencia de la otra, pero no la oculta; antes bien, la
reclama. Oloixarac recicla ese motivo para adaptarlo al horizonte
contemporneo: su ficcin es cosmopolita, urbana, cool; sus
personajes son modelos del presente: estudiantes universitarios,
hackers, nerds; el lugar, Buenos Aires, centro neurlgico del
progreso, antpoda del interior del pas. Todo bastante alejado de lo
que podramos encuadrar como especficamente argentino. An as,
e l factor argentino hace mella en los comportamientos de los
protagonistas.
E n Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, Martnez Estrada
refiere que Unamuno haba detectado lo cmico del Facundo, los
rasgos de caricatura que resultaban de la exageracin que a su juicio
el autor imprimi a los acontecimientos y a los actores. Si la
literatura argentina inicia con una comedia es lgico que su
continuidad gestione otras derivaciones: la novela de Oloixarac
comparte con Sarmiento ese gusto por el desborde caricaturesco,
pero lo que en el autor sanjuanino es involuntario en la escritora es
programtico; el cambio resulta sutil y efectivo, porque la novela
adquiere facultades reflexivas. La inteligencia literaria de Las teoras
salvajes reside en este giro: funcionar como espejo en el cual la
tradicin puede mirarse, permite leer una realidad al objetivar sus
condiciones. Reformulo: no encarnar Las teoras salvajes la fase del
espejo mediante la cual el imaginario argentino se percibe como
completitud, el espacio en el que los fragmentos se renen y
componen la figura de nuestra identidad, porque con su fuerza
gravitatoria atrae todas las dems expresiones que la anteceden y
prefiguran? Si as fuese, el mrito de la obra colaborara con el
despabilar del lector: una especie de anagnrisis que nos revela
aquello que se encuentra oculto en lo evidente. Los procedimientos
cmicos desnaturalizan las ideas comunes, las deforman hasta
hacerles decir su verdad. El humor, por otra parte, como apunt
Freud, elude las reacciones afectivas implicadas en cualquier
situacin: nos ahorra el despliegue emocional; se trata tanto de
un repudio de la realidad como del triunfo del narcisismo, donde el yo
se empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo
exterior (argentinidad y elevada autoestima: Cmo se suicida un
argentino? Se sube a su ego y salta). Quizs por eso el humor es el
46

lenguaje privilegiado, aunque subyacente, que recorre la historia de

la literatura local, el lenguaje que nos permite hablar sotto voce de
nuestros complejos. Y nos remos, s, pero asimismo alcanzamos a
intuir el reverso de esa revelacin cuando nos damos cuenta de que
los personajes somos nosotros. Soy yo, que abuso de los conceptos en
mi beneficio, que arranco sentido a fuerza de discurso, que mezclo
estilos y maneras; sos vos, lector, que les este ensayo con la tierna
esperanza de redimirte en la lectura. Somos ambos, fugndonos de la
ignorancia en el juego salvaje de los compromisos intelectuales. Eso
tambin es comedia, pero ya no nos causa tanta gracia.

47

La palabra crtica
se termino de disear en septiembre del 2014.
Todos los derechos pertenecen a los autores
que firman las piezas que lo componen.
www.elcec.com.ar
Buenos Aires, Argentina.

-2014-