lvaro de Laiglesia, 1970

Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51-53, Barcelona (Espaa)

Diseo de encuadernacin: Alfonso C. Cao Tamayo
Febrero de 1975
Depsito legal: B. 8203 - 1975
ISBN 84-320-0922-9 coleccin completa
ISBN 84-320-0926-1
ISBN 84-320-5150-0 primera publicacin
Printed in Spain - Impreso en Espaa
Talleres Grficos Dplex, S. A., Ciudad de la Asuncin, 26-D, Barcelona-16

DEDICATORIA
A nadie en particular.
Porque, pensndolo bien, qu mujer aceptara que yo le dedicara este libro sin
ofenderse?
EL AUTOR

Si Ogino se le llamase al nio que se tuviese porque el mtodo fallase, cuntos

Oginos hubiese!
MAPI

PEDAZO PRIMERO
NO LE DESEO EL SUICIDIO ni a mi peor enemigo. Qu mal rato se pasa,
jolines!
Hablo con conocimiento de causa, porque yo me suicid una vez. Y lo pas fatal.
No fatal del todo, claro est, pues a estas horas no podra contarlo. Y gracias a Dios lo
puedo contar, para que sirva de leccin a todas las desgraciadas que pretenden resolver sus
problemas hincando el pico.
El suicidio, queridas desgraciadas, no resuelve nada. Podis creerme. Quien tenga
una vida perra, siempre encontrar una mano amiga que le acaricie el lomo. (Puede que en
algunos casos, en lugar de una mano, encuentre un pie que le atice una patada. Pero esos
casos son excepcionales, y ya se sabe que las excepciones confirman las reglas.)
Recuerdo que cuando a m me dio la ventolera de suicidarme, andaba yo con la
psiquis bastante revuelta. Porque la psiquis se revuelve lo mismo que las tripas, cuando la
vida nos obliga a tragarnos cosas que nos sientan mal.
Hay quien piensa que las mujeres de mi profesin slo somos unos cachos de carne
con ojos, pero sin alma; y la verdad es que todas tenemos nuestra psiquis como cada
quisque. Debido a que cada quisque, segn mi opinin, tiene dentro de la corpulencia todos
los ingredientes igualitos. Y si unas servidoras de ustedes tenemos bilis como las personas
decentes, por qu demontre no vamos a tener tambin psiquis, que viene a ser una especie
de bilis espiritual?
A m al menos, mi psiquis me trae por la calle de la amargura. Estoy tan contenta
disfrutando de la vida, o comiendo chocolate, o chupando un helado, y de pronto: zas! Al
decir zas! quiero dar a entender que se me revuelve la psiquis, y lo veo todo negro. O
marrn, que es peor an, por ser el colorcillo que tiene la mierda, con perdn.
Y cuando se me desinfla la psiquis, se me hinchan las psicosis. Pienso entonces que
no valgo nada; que slo soy una escoria, o todo lo ms una cascarria; que para vivir como
vivo, no me vale la pena continuar viviendo; que si patatn, que si patatn...
Pienso tambin que sera muy cmodo acabar de una puetera vez, arrojando yo
misma a cualquier vertedero la basura que soy. Pero siempre me detuve en este
pensamiento, menos en aquella ocasin.
Porque en aquella ocasin fue tan densa y agobiante la negrura que vi a mi
alrededor, que quise poner en prctica lo que pensaba. Y lo puse.
Pero como yo tena poca prctica en materia de suicidios, debido a que no me haba
suicidado nunca, decid copiar uno que me fuera bien. Del mismo modo que toda mujer
elige la ropa que le va a su tipo fsico, debe elegir igualmente un suicidio que le vaya a su
manera de ser. Ejemplos al canto:
A las mujeres violentas, que se matan por amor, les va divinamente despanzurrarse
tirndose por una ventana. Y es lgico tambin que las chicas de servir se maten abriendo el
gas, pues como siempre estn metidas en la cocina lo tienen muy a mano.
Pero yo pens que ni la asfixia ni el despanzurramiento le iban a mi idiosincrasia;
que yo necesitaba un mtodo ms novelero. Y cuando digo novelero, quiero decir tambin
peliculero. Porque a m siempre me han chiflado las novelas y las pelculas, y tanto en unas
como en otras he tenido ocasin de admirar unos suicidios muy majos. No obstante, como
adems de majo yo quera que el mo fuese indoloro, fui eliminando uno por uno todos los
que haba visto o ledo.

As, despus de sucesivas eliminatorias, opt al fin por copiar el mtodo que siguen
las estrellas del cine.
Esas tiparracas tan vistosas tienen el sentido de la espectacularidad, pues de ella
viven. Y saben convertir en espectculo, no slo todos los hechos de sus vidas, sino
tambin los de sus muertes. Por eso han inventado un tipo de suicidio que, adems de
limpio, es muy decorativo: el barbitrico.
Aos antes de adoptar esa decisin, cuando no me haba refinado an con el trato de
seores distinguidos, yo desconoca lo que era el barbitrico. Al leer en los papeles que una
artista haba muerto por culpa de un barbitrico, me imaginaba que se la haba cargado un
sdico con barba. Cuando supe que los barbitricos no eran sdicos barbudos, sino pldoras
para dormir, encontr aquel tipo de muerte menos excitante; pero tambin mucho ms
cmodo, ms limpio y menos doloroso. Porque ya se sabe que los sdicos, tengan barba o
no, matan a lo matarife, o sea, a base de rajar sin preocuparse de lo que duela. De manera
que me dispuse a imitar el suicidio de la Marilyn Monroe y comparsa.

PEDAZO 2
CUANDO EMPEC A ORGANIZAR aquel espectculo macabro, eran las cinco de
la tarde. Como en el famoso versculo de un tal Garca, que yo acababa de leer, en el que un
torero casca a esa misma hora.
Feliz coincidencia! exclam, poniendo manos a los preparativos de la obra.
Lo primero que hice fue elegir mi vestuario para el acontecimiento, pues un cadver
tiene que estar mono para no hacer mal efecto cuando lo encuentran. El ideal sera que los
suicidas se amortajasen ellos mismos previamente, con el fin de evitar a los vivos las
molestias de tener que amortajarlos despus. As los suicidios daran menos lata, y se
despacharan con ms rapidez. Sera como dejar un paquete ya preparado, para que la
camioneta fnebre lo recogiese y lo llevara a su destino definitivo. Algo as como el
servicio de paquetera de puerta a puerta, con la nica diferencia de que los paquetes
seran ms gordos.
No estara mal pens que yo implantara este sistema tan cmodo y prctico.
Lo malo es que las mortajas no favorecen nada, porque es una clase de traje del que las
modistas no se han ocupado nunca. Pero eso yo lo podra remediar hacindome una
mortajita mona que me cayera bien. Cortita y vaporosita como un salto de cama. No hay
tanta diferencia, al fin y al cabo, entre un salto de cama y un salto de tumba.
Mi idea, como puede leerse, era bastante sensata dentro de su macabrez. Tropec,
sin embargo, con un grave inconveniente para ponerla en prctica: que yo no entenda ni
papa de amortajamientos. En vista de lo cual, se me ocurri llamar a mi criada para ver si
ella poda echarme una mano.
Qu desea la seorita? me dijo Dora entrando en mi cuarto.
Quiero hacerte una pregunta: t sabes amortajar?
No me contest ella, moviendo su cabezota de babor a estribor. Ya sabe la
seorita que una servidora sabe poco de cocina.
No seas bestia, muchacha me enfad. De dnde sacas t que amortajar tiene
algo que ver con cocinar?
Me suena a que eso tiene concomitancias con la matanza.
Con la matanza s admit, aunque no del cerdo precisamente. Pero si no
sabes lo que es, ya resulta muy tarde para que yo te lo explique.
Como mande la seorita. Sigue queriendo que le prepare la ropa que me encarg
despus de comer?
Pues s me resign. Puesto que no sabes amortajar, me tendr que vestir. Y el
traje de ctel verde plido con chorraditas incrustadas es el ms propio para esta ocasin.
Porque antes de tener la genial idea del amortajamiento, que permitira despachar a
los suicidas en un periquete, ya haba elegido lo que le pensaba poner a mi cuerpo presente.
Una es as de previsora. Y al fallarme el proyecto de la automortaja por falta de
colaboracin, volv a mi plan de arreglarme el cadver lo ms posible.
Me puse por lo tanto el traje verde, que era una verdadera pocholez copiada de Dior
por una copista muy maosa, y me calc unos zapatos de raso que me hacan el pie mucho
ms pequeo. Tan pequeo me lo hacan, que al calzrmelos vi las estrellas porque me
apretaban horrores. Pero como yo no los eleg para echarme a la calle a andar, sino para
tumbarme en la cama a morir, aguant el dolor de la apretura en beneficio de la esttica.
Por esttica tambin, debajo del vestido, me puse un liguero francs. (No es que yo

tenga nada contra los ligueros espaoles, que conste, pues en esta rama de la industria no
tenemos nada que envidiar al extranjero. En otras, en cambio, s. Pero la gente esnobea un
rato largo, y farda mucho ms un liguero parisiense que uno nacional.)
Leda la parrafada entre parntesis, habr quien me diga:
A un cuerpo presente que se presenta vestido, no se le ve el liguero.
Y yo le rebato:
Mientras al cuerpo no lo toquen, no. Pero en casos as, siempre viene un juez que
procede al levantamiento del cadver. Y al levantarlo, si lo levanta por los pies, puede
subirse la falda y verse el liguero. Y si se ve, no es preferible que el cuerpo presente pueda
presentar un liguero fardn?
Y se acab la discusin.
Ya vestida de pies a cabeza, e incluso bien ajustado el detalle interior pensando en el
juez que levantara mi cadver, me acord de que tena que escribirle una carta que
empezara as:
Seor Juez:
Que no se culpe a nadie de mi muerte.
Este detalle de cortesa es obligatorio. Del mismo modo que al mandar un ramo de
flores a una seora hay que ponerle una tarjeta, cuando se le manda una carroa a un juez
hay que escribirle una carta. Y como yo soy muy premiosa en materia de escritura, pues
para que me salgan unas letras que se entiendan tengo que hacerlas muy despacio, calcul:
Como tardar una hora en hacer la cartita de marras y tengo el peinado hecho un
asco, mientras la hago me pondr los rulos. As, al tiempo que escribo, me rizoteo. Puesto
que me quedan pocas horas de vida, debo aprovecharlas bien.
De manera que me cubr la cabeza de rulos, agarr un bolgrafo y me puse a pensar
antes de ponerme a escribir.
Y los pensamientos, como iban a ser los ltimos de mi vida, se me agolpaban a
borbotones debajo de los rulos. Atropellados, enredados, todos queran aparecer en aquella
ltima oportunidad que me quedaba de comunicarme con el mundo de los vivos. Porque
despus de aquella carta, las rojas pldoras del barbitrico me llevaran al reino de los
muertos.

PEDAZO 3
TAL FOLLN DE PENSAMIENTOS se organiz en mi cabeza, que la carta se me
fue por los cerros de beda. Y en lugar de los tpicos habituales que tena la intencin de
transcribir, llen cuatro carillas con esta sarta de barbaridades:
Seor Juez:
Que no se culpe a nadie de mi muerte, verdad? Qu fcil! sa es la frase que
esperaba usted leer al abrir este sobre? Pues lo siento, majo, pero esta vez se va a llevar
un chasco. Porque yo le digo todo lo contrario:
Que se culpe a todo el mundo de mi muerte.
Buen trabajo le espera, seor Juez, si pretende hacer justicia y detener a todos mis
asesinos! No habra celdas suficientes en las crceles de Madrid para albergar a todos los
detenidos.
Si la gente tuviera conciencia, mi fallecimiento le planteara a usted un problema
gordsimo. Porque la Humanidad entera es culpable de lo que me ha pasado a m.
Fjese bien en mi cadver, que encontrar junto a esta carta, y dgame
sinceramente si ha visto muchas veces un cadavern tan pocholete. No es por presumir,
pues a estas alturas en las que ya me encuentro de nada sirve la presuncin, pero verdad
que yo no estaba nada mal?
Vamos, no sea hipocritn y diga la verdad! Puesto que su deber es levantar mi
cadver, aprovchese cuando lo haya levantado para echar una mirada a mis piernas. Y
aunque sea usted un juez con toda la toga, reconocer que son preciosas.
No es un crimen que esas piernas ya no puedan dar ni un paso? No es un crimen
tambin que una mujer joven como yo, y tan buena en el mal sentido de la palabra, haya
sido asesinada en la flor de la edad? Asesinada, s. No puedo darle una lista completa de
todos los culpables, porque fueron muchos los que me mataron poco a poco.
Y perdone que rompa la armona de estas frases tan bonitas para advertirle que no
estoy hablando en coa. Mi cuerpo ha sido, mal comparado, un acerico en el que se han
ido clavando miles de alfileres. Y llega un momento en que los acericos estn tan
acribillados a pinchazos, que revientan y se les salen las tripas. Como he reventado yo.
S, seor Juez: culpe a todo el mundo de mi muerte. A este mundo en el que todos
los hombres van a lo suyo, que es lo mo.
Se me ocurre de pronto una idea graciosa: que usted, como en las novelas
policiacas, intentase descubrir al culpable buscando huellas dactilares en el cuerpo de la
vctima.

Qu risa, mi madre!
Me imagino la cara de asombro que pondra, mi pobre seor Juez, cuando viese el
resultado de su intento! Porque en cada centmetro cuadrado de mi piel descubrira
centenares de huellas dejadas por los dedazos de otros tantos hombres diferentes.
Quiz no sospeche usted, al ver la carita angelical que sin duda tendrn mis restos
mortales, que con los seores (es un decir) que han pasado por mi vida, podra formarse
un regimiento. Aunque pensndolo mejor no creo que pudiera formarse, pues gran parte de
esos mozos (es otro decir) ya no estaban en edad militar.
Un poco de culpa tuvo cada uno de ellos en que me haya encontrado usted
totalmente fallecida. Pero no me molesto en darle la relacin de sus nombres, porque ya s
que en m no hay carne suficiente para acusar a todos del crimen.
Repartiendo la culpabilidad de un solo asesinato entre medio millar de asesinos,
tocan a tan poquita culpa por barba que ni siquiera se les puede encarcelar. Qu le vamos
a hacer! Si usted como representante de la justicia humana no puede castigarlos en la
Tierra, espero que ya los castigar en el Cielo algn representante de la justicia divina.
Hasta la vista, seor Juez, y perdone la campechana! Pero algn da, tarde o
temprano, nos veremos en ese otro mundo al que yo acabo de irme. Le deseo que vaya
usted lo ms tarde que pueda, porque es muy triste tener que ir tan temprano como yo.
Rogndole disculpe las molestias que le ocasione mi muerte tan poco natural, se
despide atentamente
MAPI
Rele la carta un par de veces para corregir las faltas de ortografa, pues yo siempre
escribo arrastrada por el torrente de la inspiracin y no me paro a meditar en las pueteras
ortogrficas. Por eso en mis manuscritos tengo la precaucin de escribir las palabras
bastante separadas unas de otras, con el fin de poder aadir luego las haches que me com y
las lazadas que transforman las uves en bes. Tambin tuve que esparcir por los renglones
esas virutas de la caligrafa que son las comas y los acentos, virutas que nunca escatimo
porque adornan las carillas del papel lo mismo que las pecas y lunares las caras de las
personas.
Terminada la carta, me la prend en la pechera del traje con un alfiler. Pens que as
la veran en seguida, y evitaba el riesgo de que se traspapelase durante el folln que se iba a
armar en mi cuarto cuando descubrieran mis restos.
(Restos! Qu definicin tan deprimente, e incluso jorobante, de lo que dejamos
despus de morir! Verdad que restos hace pensar en piltrafas y basuras? No podran los
acadmicos sacarse del meollo alguna palabreja ms potica y aromtica? Porque restos
suena mal y huele peor.)
Con la carta ya prendida y bien visible, me quit los rulos de la cabeza y me hice un

peinado mono pero sencillo. Tampoco pega que los cuerpos presentes luzcan peinados
despampanantes.
Luego me fui al cuarto de bao, hice mis cosas para que me encontraran limpita por
dentro si me hacan la autopsia, y busqu el barbitrico. Lo guardaba en un armarito que
haba encima del lavabo, entre otros muchos frascos de medicinas y potingues. Me lo haba
recetado unos meses antes cierto mdico, al cual consult aprovechando que estaba
acostada con l. As me sali gratis la consulta. Le ped algo contra el insomnio, pues a
fuerza de dedicar las noches al trabajo, se desvela una mucho las noches en que no tiene
que trabajar.
Pero no tomes ms de una pldora me advirti al darme la receta, porque es
un barbitrico muy fuerte.
Encontr por fin el frasco de las pldoras, que eran de un color rojo brillante, y volv
a mi dormitorio.
En el pasillo me cruc con la criada, que algo raro deba de notar en mi actitud
porque me mir con preocupacin.
Si la seorita no piensa salir hasta esta noche quiso saber, extraada al verme
tan peripuesta, por qu se ha arreglado desde tan temprano?
Mi salida de hoy es muy importante, Dora suspir, enigmtica. Por eso he
querido prepararme con tiempo. Pero no me preguntes cmo saldr, ni adnde ir. Ya lo
sabrs cuando me haya ido.
Entr en mi cuarto, cerr la puerta, y dej a la chacha ms preocupada todava.
Dispuse entonces los ltimos detalles de la escena final, para que no hubiese fallos
que jeringasen el efecto: abr primero la ventana para que entrara el aire, y abr despus el
frasco para que salieran las pldoras.
Luego me tumb en la cama, y me fui tragando una por una aquellas lentejas
coloradas. Para tragarme las primeras pas algunos apuros, pues la emocin me haba
secado la garganta. Y aunque las pldoras tenan la superficie lisa, resbalaban mal por las
paredes secas de mi gaznate en su ruta hacia mi buche. Pero poco a poco y a fuerza de
saliva, logr mi propsito.
Todo se ha consumido dije, patticamente, cuando termin de consumir el
frasco entero.
Me entr entonces una pizca de pnico, unida a un ligero tembleque, por la
bestialidad que acababa de cometer. Pero como ya no tena remedio, decid hacer algo para
distraerme hasta el momento de cascar. Y como tena el telfono en mi mesilla de noche, se
me ocurri telefonear a Nati para despedirme de ella. Eso siempre hace bonito, e incluso
suelen contarlo los peridicos que se dedican a airear los sucesos: ltima conversacin de
la interfecta. Y las porteras, al leerlo, se emocionan que da gusto.
Temerosa de que el barbitrico empezara a hacerme efecto, marqu el nmero de
Nati apresuradamente. Tan apresuradamente que deb de equivocarme, porque me sali la
voz de un seor:
Aqu la lechera. Qu leche quiere usted?
Colgu y volv a marcar con menos apresuramiento. Mi amiga tard mucho rato en
contestarme, pues Nati dedica los das a reponerse de las cogorzas que agarra por las
noches.
Quin llama? contest por fin con voz aguardentosa.
Soy Mapi expliqu con la prisa de quien sabe que sus minutos estn contados
. Quiero decirte adis.

Ests borracha t tambin, rica? se enfad. Si la primera palabra que me

dices es adis, quieres hacer el favor de explicarme para qu me has telefoneado?
Porque eres mi mejor amiga. En muchas ocasiones, fuiste tambin mi maestra.
Siempre que tuve alguna duda, te ped consejo a ti. Y aunque a veces me aconsejaste
burradas, en general tus consejos me fueron muy tiles. Gracias a ellos, puedo
vanagloriarme de haber llegado a ser una puta de provecho.
Pero bueno dijo ella muy extraada, dndose palmadas en la cara para
despabilarse del todo. A qu viene todo esto?
Yo le ech dramatismo a la respuesta:
Todo esto viene porque yo me voy. Y no he querido marcharme sin despedirme
de ti.
Has ligado en provincias?
No.
Pues adnde te vas?
Muy lejos.
A La Corua?
Ms lejos an, idiota me irrit.
Ms lejos que La Corua no hay nada.
Nati dijo esto con tanta seguridad, que me hizo dudar. Estara de veras La Corua
ms lejos que La Muerte? Para ella, desde luego, s. Porque Nati es tan patriota, que ms
all de nuestras fronteras slo ve un vaco absoluto. Para ella el mundo es redondo, pero
pelado como el culo de una mona. A ella que no le vengan con Amrica, con Pars, ni con
zarandajas: todo acaba en La Corua, que no se puede negar que est lejsimos tambin. De
manera que, para conmoverla, decid dejarme de rodeos. Y le dije con toda claridad:
Me voy a matar. O mejor dicho, me he matado ya. Porque ya tengo el veneno
dentro, y slo estoy esperando a que me haga efecto.
Qu quieres decir? se asust ella.
Quiero decirte adis concret. Me voy al otro mundo, comprendes? Y mi
viaje ha empezado ya. Empiezo a sentirme fatal. Adis, Nati!
Espera, mujer! me grit angustiada.
No puedo... Adis...
Y colgu el telfono con mano temblorosa. Un sordo retortijn en las profundidades
de m misma comenzaba a amargarme. Y como presenta que el barbitrico iniciaba su
tarea de roerme las entraas, adopt la posicin en la que quera que mi cadver fuese
encontrado: el cuerpo bien estiradito sobre la cama, los prpados cerrados, la carta prendida
sobre el pecho, las manos entrelazadas sobre el estmago...
Ahora me dije cuando conclu de componer la postura slo tengo que
esperar.
Y esper.

PEDAZO 4
PERO LA ESPERA se prolong un rato largo, sin que pasara nada digno de
mencin. El amago de dolorcillo segua en el mismo sitio, sin ampliar su radio de accin ni
su intensidad. En vista de lo cual, despus de permanecer quietecita durante un cuarto de
hora, abr un ojo. Luego abr el otro, y por ltimo me incorpor en la cama.
Estar muerta ya me dije y no me habr dado cuenta? Como tengo poca
prctica, por ser sta la primera vez que me muero, quin me dice a m que no estoy en el
otro mundo?
Me lo dijeron en seguida los zapatos, que seguan apretndome y hacindome polvo
los pies.
Me lo dijeron tambin mis tripas, que empezaron a dolerme con creciente
intensidad.
Y aunque yo tena poca costumbre de morirme, comprend por lo que me decan mi
calzado y mi intestino que continuaba completamente viva. Porque las almas que ya se han
separado de sus cuerpos no padecen de opresiones en los juanetes ni de retortijones en la
barriga.
Quiz sea necesario tener un poco ms de paciencia, pens volviendo a ponerme
en pose.
Permanec otro cuarto de hora tan inmvil como una piedra, con las manos juntas y
los ojos cerrados. Y cuando ya empezaba a impacientarme, not que una de mis piernas se
iba quedando rgida e insensible.
Joroba! me dije. Ahora s que me estoy muriendo de verdad!
Y encomend mi alma a Dios, dicindole sencillamente:
All va eso, Seor!
Pero cuando termin de encomendrsela, comprend que aquel sntoma haba sido
una falsa alarma: la rigidez de mi pierna no obedeca a que se estuviera muriendo por culpa
del veneno, sino a que se estaba durmiendo a causa de mi inmovilidad.
En cuanto la desentumec atizando con ella unas cuantas coces, se volvi de nuevo
tan gil como su compaera.
Pues vaya una birria de barbitrico! gru. Como es de fabricacin nacional,
me ha debido de tocar un frasco que no funciona. A este paso, me morir de vieja.
Harta de estar tumbada boca arriba, pues tambin las nalgas se me estaban
entumeciendo, me sent al borde de la cama para analizar mis sntomas:
Es bastante raro que las pldoras, en lugar de amodorrarme la cabeza, me hayan
descompuesto la tripa. Puede que sea un fallo del producto nacional: ser que por error las
han fabricado al revs, y hacen efecto por abajo en lugar de hacerlo por arriba? El caso es
que yo siento unos retortijones cada vez ms fuertes...
Pero tuve que interrumpir mi anlisis, debido a que la puerta de mi cuarto acababa
de abrirse violentamente. Y Nati entr como una tromba, gritando a pleno pulmn:
Mapi!... Pero qu has hecho, insensata?... Ests viva an?
S no tuve ms remedio que admitir con cierto disgusto.
Menos mal que he llegado a tiempo! suspir mi amiga, sentndose a mi lado y
jadeando como un perro de caza que acaba de atrapar a una liebre. En cuanto colgaste el
telfono despus de decirme que te ibas a matar, me ba, me vest, me maquill, me hice
las uas y me pein. Y sin perder ni un minuto, he venido para impedir que hagas esa

locura.
Demasiado tarde, Nati: la locura ya est hecha.
A medias nada ms, puesto que ests viva todava. Y los suicidios, cogindolos a
tiempo, se pueden curar. Dicho sea sin nimo de ofenderte, t no tienes aspecto de estar en
las ltimas.
Pero estoy en las penltimas me quej, llevndome las manos al vientre. Me
estn dando unos retortijones cada vez ms fuertes.
Y m amiga, hacindose la entendida, opin:
Eso ser de que habrs tomado algo que te ha sentado mal.
Claro que tom algo, despistada! salt, furiosa: el veneno para suicidarme.
Es verdad, qu tonta soy!
No hace falta que lo digas: tonta perdida.
Y qu clase de veneno tomaste?
Un montn de pldoras para dormir.
Pues las pldoras para dormir, como su nombre indica, dan sueo. Pero no
retortijones.
Eso es lo que me extraa confes: que me duele horrores la barriga, pero
estoy despabilada. A pesar de haber ingerido una dosis capaz de amodorrar a un elefante.
Ah tienes el frasco de las pldoras, completamente vaco.
Siguiendo mi indicacin, Nati cogi el frasco que yo haba dejado en la mesilla de
noche despus de vaciarlo.
Pero estas pldoras dijo ella despus de haber ledo la etiqueta no son de
veneno.
Ya lo s: son de un barbitrico que tambin mata si se toma ms de la cuenta.
Tampoco son de barbitrico, sino de diurtico.
No digas tonteras. Si lo sabr yo!
Pues yo lo s igual que t insisti ella, puesto que uso estas mismas pldoras
para adelgazar. El frasco que estoy tomando ahora tiene una etiqueta idntica:
Graselimn. Que quiere decir que elimina las grasas.
Comprend entonces mi error, y me entr un cabreo espantoso. Porque yo haba
querido coger el frasco de Modorrina, que as se llama el barbitrico por la modorra que
produce. Pero como en el armarito del bao guardo tambin el Graselimn, y las pldoras
de este diurtico son tan rojas como las del barbitrico, me equivoqu como una imbcil.
Y qu voy a hacer ahora? dije desesperada y a punto de echarme a llorar.
Lo primero que hars profetiz Nati es ir al retrete. Si yo voy ms de una
vez tomando slo dos pldoras, imagnate la de veces que irs t habindote tomado un
frasco entero!
Su profeca se cumpli de un modo fulminante: dos minutos despus de que mi
amiga lo hubiese profetizado, hice mi primera visita al lugar que ella profetiz.
A esa primera visita, en el espacio de pocas horas, siguieron otras muchas. Tantas,
que aquella noche, compadecida de mi constante ir y venir a aquel lugar, mi criada me
sugiri:
Por qu no se lleva una novela y se queda all sentada?
Pero yo no tena ganas de leer, pues me puse tan mala que tem que me iba a morir.
Pero cmo que lo temas? podr exclamar con extraeza alguien que lea esta
confesin. No era eso lo que queras?
Quise morirme, s aclaro yo, del modo que yo lo haba planeado. O sea, limpia

y bonitamente, al estilo de la Marilyn Monroe, que menudo alboroto arm con los
pildorazos que se arre. Y sin sufrir molestias ni dolores de ninguna clase.
Esta ltima condicin es indispensable para que los suicidas lleven adelante su
proyecto hasta el final. A eso se debe el xito de los barbitricos y los pistoletazos: a que
ambos procedimientos no duelen. Si los venenos produjesen retortijones de tripas y los tiros
en la sien dolores de cabeza, se iba a suicidar su padre.
Porque slo cuando empezamos a sufrir nos damos cuenta de lo bonito que es vivir.
Y entonces deseamos con toda el alma que se nos pase el sufrimiento del cuerpo, para
continuar viviendo. Y nos agarramos desesperadamente al mundo, como el percebe a la
roca.
De aquella experiencia saqu una conclusin que quiz pueda serles til a los
mdicos: para curar la enfermedad del suicidio, el mejor remedio es provocarle al enfermo
un fuerte dolor. De tripas, de muelas, de ovarios o de prstata. No importa de qu o de
dnde, con tal que sea un dolorazo imponente. Un dolorazo que no le mate, pero que le
haga la mismsima.
Yo garantizo que el presunto suicida, entre cada quejido que le haga soltar el
sufrimiento, rezar a todos los santos suplicndoles que le devuelvan la salud y
prometindoles que no volver a atentar contra su vida. Y no hablo por hablar, sino por
propia experiencia. Porque yo, que pas por ese trance, estuve en un grito rezando y
prometiendo. Hasta que mi organismo volvi a la normalidad. Y cuando ces mi ltimo
retortijn, me sent tan feliz como si hubiera vuelto a nacer.
Jur entonces que, pasara lo que pasara, no volvera a suicidarme. Y lo he cumplido
a rajatabla, porque cuidado que me han pasado cosas sin que volviera a caer en la tentacin
de quitarme de en medio! Pensndolo bien, por dura que sea la vida, es mucho menos
dolorosa que la muerte. O dicho de otro modo menos fino, pero ms claro: es preferible
soportar el peso de un seor en la cama que el de una losa en la tumba.
Repito, por lo tanto, por si alguien lo ha olvidado, lo que dije al principio: que no le
deseo el suicidio ni a mi peor enemigo, pues se pasa un mal rato fatal. Seguir, pues, en este
mundo, sin quitarme de en medio hasta que Dios me llame. (Esto ltimo es slo un decir,
claro, porque ya s que Dios es demasiado serio para llamar a una chica tan frvola como
yo.)

PEDAZO 5
GRACIAS A LA ABNEGACIN de Dora y Nati, que slo me dejaron sola cuando
yo estaba en el excusado (para no repetir una ordinariez tengo que decir una cursilera), sal
pronto de aquel bache fsico y moral. Del bache fsico me sac mi criada; del moral, mi
amiga.
Dora me puso en orden el aparato digestivo a base de calditos, y me ceb despus
con platos apetitosos hasta hacerme recobrar los seis kilos que perd.
Nati me hizo un lavado de cerebro a su manera, a base de restregrmelo con las
ideas que ella tiene sobre la vida. Y sus restregones fueron eficaces, pues sus ideas son
speras como el estropajo. All van, despus de los dos puntitos que pondr al final de esta
frase, algunas de estas ideas que me solt para levantarme los nimos:
Sacrificarte t por las gorrinadas que te hicieron unos cuantos cerdos? Vaya
memez! Lo que debes hacer es procurar sacrificarlos t a ellos, para sacarles todas las
tajadas que puedas.
Haz lo que yo, que he modificado el lema de la democracia: yo no digo un
hombre, un voto, sino un hombre, un choto.
Si la vida viene a ser como un suicidio lento, que al final siempre se consuma,
para qu precipitar su desenlace?
Disfruta todo lo que puedas de la mala vida, pues siempre ests a tiempo de
arrepentirte en el ltimo minuto para tener una buena muerte.
Suicidarse es rendirse. Y una chica tan mona como t tiene que dar mucha guerra
todava.
Por joven que seas y por mucho que te maquilles, la muerte no favorece nada.
No por mucho suicidar, te redimes ms temprano.
Con estas y otras filosofas que ya olvid, pero que eran tambin bastante burras,
Nati me hizo rer y me puso la moral muy alta.
Ms alta se te pondr me anunci al agradecerle lo que haba hecho por m
cuando sepas el choto que te busqu. Esto no quiere decir que me encuentre ya vieja y me
haya retirado de la profesin para dedicarme a alcahueta. Pero las amigas son para las
ocasiones, y me acord de ti cuando se me present esta ocasin. Puedes sacar una pila de
duros.
Estoy pachucha todava para hablar de negocios dije haciendo un dengue.
Espera primero a que me reponga del todo.
Te repondrs en un santiamn cuando sepas que lo que te ofrezco es un perito en
dulce. Y empleo esta expresin porque se trata efectivamente de un perito mercantil. Pero
ya no ejerce, porque hace unos meses acert una quiniela de catorce. Y como l fue el nico
acertante, se llev treinta y dos millones de pesetas.
Qu bestia! coment.
Por eso precisamente acert: porque es muy bestia. Y dicen que hay que serlo
para acertar en gordo. Slo se acierta por lo visto poniendo en la quiniela las mayores
bestialidades: que el Real Madrid pierde en su campo jugando contra once lesionados de un
pueblo, y que todos los equipos visitantes golean a los que juegan en su casa. Como tantos
disparates seguidos slo se le pueden ocurrir a una autntica bestia parda...
Aparte de su bestialidad quise saber, qu otros defectos tiene ese perito en
dulce? Es bizco y patizambo?

Por qu va a ser bizco y patizambo? me devolvi la pregunta Nati,

extraadsima.
Alguna pega tendr desconfi, cuando no lo explotas t y me lo cedes a m.
Tan mala amiga me crees como para cederte un desecho de tienta?
Perdona, chica. Pero cuando una zorra captura un buen gallo, se lo zampa ella
sola y no se lo regala a otra zorra.
Si no estuvieras convaleciente y debilucha, te dara un tortazo.
Por qu?
Por usar ese lenguaje, lee se cabre mi amiga. Te parece bonito que me
haya pasado una porrada de aos corrigindote la sintaxis, la prosodia y la intemerata, para
que ahora me sueltes esas ordinarieces?
Vuelve a perdonarme volv a excusarme. Pero en esta nueva vida que voy a
iniciar despus de haberme suicidado, he decidido no ser hipcrita y decir todo lo que
piense.
En ese caso no vivirs mucho, porque algn da te matarn a palos. Y para
empezar, si no ests dispuesta a fingir, el perito no te lo puedo ceder.
Por qu no?
El fingimiento es indispensable. Antes de que acertara la quiniela, ese tiparraco se
acostaba con cualquier pellejo. Incluido el mo, que de eso le conozco yo. Pero desde que
es millonario y puede pagarse todos los lujos, ha refinado sus vicios. Y ahora dice que slo
quiere acostarse con menores, al precio que sea. Te das cuenta del filn que podemos
explotar?
No confes con toda franqueza. Porque ni t ni yo conocemos a ninguna
menor que podamos suministrarle.
Pues yo le he prometido que le presentar a una chiquita preciosa, que an no ha
cumplido los doce aitos.
Alguna sobrina tuya?
No.
Pues entonces, quin es esa niata?
T.
Yo? me qued perpleja. Ests chalada?
Yo me chalo en cuanto veo la posibilidad de ganar un duro confes Nati con un
suspiro. Pero si dices que a partir de ahora no quieres fingir, no hay nada que hacer.
Porque para representar el papel de menor, tendras que disfrazarte un poco.
Cmo un poco, insensata? me llev las manos a la cabeza. Olvidas que mi
quinta es bastante veterana? Yo nac antes que empezara la guerra.
Cul? Guerras ha habido tantas...
La que llaman Movimiento, porque fue muy movidita.
Pues eres joven an. Las nicas mujeres viejas de verdad, que ya no hay por
donde agarrarlas, son las que nacieron antes de la guerra de Cuba. Yo te garantizo que t,
con algunos retoques, podras pasar por una nia. Algo zangolotina, pero nia al fin y al
cabo.
Vamos, anda! rechac. Otra cosa no tendr, pero lo que s tengo es un
cuerpo de mujer que quita el hipo.
Eso saldr ganando el perito cuando lleguis a la hora de la verdad. Porque al
llegar a ese momento, por mucho que le gusten las menores, siempre le gustar ms
encontrar redondeces a las que agarrarse. Por las tablas lisas resbala el entusiasmo hasta

caer al suelo.
No estuve yo muy de acuerdo y Nati tuvo que insistir:
Lo que excita a esa clase de viciosos es pensar que estn con una nia. Si al final
resulta que la presunta nia es toda una mujer, miel sobre hojuelas. Como ya estn
excitados...
Y qu necesidad tengo yo de andar disfrazndome y haciendo comedias, si ligo
muy bien exhibindome tal como soy?
Pero todo lo ms que sacas, en las condiciones ms favorables, es tres mil por
noche.
Cinco mil, rica presum y exager. Slo algunas veces lo dejo en cuatro,
porque a los amigos y clientes habituales les hago un veinte por ciento de rebaja.
Pues el perito te dara diez mil diarias me tent la demonia, y no tendras que
rebajarle ni un cntimo.
Has dicho diez mil? quise confirmar, no dando crdito a mis tmpanos.
S. No comprendes que es millonario y quiere divertirse a toda costa, sin mirar
lo que le cueste?
Pero a m s me mirar. Y si me mira, estoy perdida.
Por qu?
Se dar cuenta del engao razon yo. Para que yo pase a sus ojos como una
cra de doce aos, l no tendra que ser un perito en dulce, sino un merluzo en escabeche.
Por ese lado no hay nada que temer me tranquiliz ella: es tambin un
merluzo imponente. No te he contado ya que, gracias a lo bestia que es, acert esa quiniela
disparatada? Tres equis y once doses, figrate! Con lo lista que t eres y lo tontorrn que
es l, le haras creerse todo lo que te propusieras.
T crees? vacil, encandilada por los dos mil duretes que poda producirme
cada jornada laboral.
Estoy segura me espole Nati. Adems de bruto, es miope. Tan miope, que
los cristales de sus gafas son tan grandes y gordos como culos de garrafn. No ver tus
patas de gallo ni cuando lo tengas encima.
Pero los aos de una mujer no se adivinan slo por la vista, sino por el tacto le
hice observar a mi amiga. T sabes muy bien que, pasando de cierta edad, hay zonas del
cuerpo femenino que pierden su turgencia.
Te refieres a las tetas?
Pues s tuve que admitir, aunque pretenda referirme a ellas con menos
ordinariez que t.
Se entiende una mejor sin eufemismos, que es como la gramtica llama a los
rodeos. Y t, en ese aspecto, puedes engaar al tacto.
No s por qu.
Pues porque eres de teta pequea. Y ya lo dice el refrn.
Hay refranes que hablen de esas cosas? me extra.
Ya lo creo! dijo Nati con aplomo. Hay uno que dice exactamente: La
mujer de teta menuda se conserva mejor que la tetuda.
Me parece a m que ese refranero te lo has sacado t de la manga desconfi.
Puedo jurarte que es cierto ofreci Nati, pero yo no quise obligarla a cometer
perjurio.
Mentira si dijera que no me halag el hecho de que mi amiga me considerara capaz
de pasar por nia, pues a todas las mujeres nos agrada parecer mucho ms jvenes de lo que

somos en realidad. Esto por un lado, y por el otro las diez mil pesetas diarias ofrecidas por
el cabrito, me animaron a aceptar la proposicin de Nati.
Era lgico adems que yo aceptara, por este razonamiento que me hice: puesto que
al frustrarse mi suicidio podra decirse que yo haba vuelto a nacer, nada ms natural que
despus de mi nuevo nacimiento pasara por una nueva niez.
Slo te pido puse como condicin a mi amiga, que me des una semana para
preparar mi presentacin ante el perito en dulce. Aunque mi infancia no est muy lejana
todava, necesito algn tiempo para recordarla con detalle.
Nati acept. Y mientras ella calmaba la impaciencia del quinielista millonario, al
cual la boca se le haca agua pensando en mis encantos infantiles, que pronto iba a poseer,
yo me dediqu a preparar esos encantos disfrazndolos para darle gato por liebre.
Pero qu zorras somos algunas mujeres! Y sobre todo nosotras, que lo somos
oficialmente.

PEDAZO 6
UNA SEMANA DESPUS, concluidos mis preparativos para aquella productiva
pero difcil aventura, llam a Nati por telfono.
Ya estoy lista para ser presentada a ese merluzo anunci. Quieres venir a
echarle el visto bueno a mi disfraz?
Nati vino casi corriendo, pues me dijo que el merluzo estaba tan excitado de tanto
esperar que ya se suba por las paredes. Pero al verme disfrazada, se qued parada. Y
mirndome de norte a sur, me pregunt:
No te parece que has exagerado un poco?
Por qu? quise saber, mientras me daba unos garbeos delante de ella para que
me viese mejor.
Porque slo te falta meterte un chupete en la boca para parecer que ests
disfrazada de recin nacida me critic ella. De dnde sacaste esa especie de babero
con puntillas que llevas por delante?
No es un babero correg, sino un delantalito. Si tu niez no se perdiera en la
noche de los tiempos, recordaras que a todas las nias les ponen delantalitos para que no se
manchen de chocolate y mermelada cuando meriendan.
Pero t no saldrs con ese vicioso a merendar, sino a cenar.
Le dir que el delantalito me lo puso mi mam, para que no me manche de caviar.
Tambin me parece una exageracin ese peinado que te has hecho, a base de dos
trenzas con lazos en la punta.
Claro! discut haciendo mohines infantiles. Como eres tan viejorra, ya no te
acuerdas de que as nos peinaban cuando ramos niatas.
Pero con esos lazos tan grandotes no pareces una niata sigui criticndome la
fulana, sino una caja de bombones.
De una caja de bombones los cog confes. Pero si los encuentras
exagerados, puedo ponerme otros ms chiquitajos. Algn otro reparo?
Slo te pondr uno, pues el perito nos est aguardando y ya no hay tiempo de
corregirlos todos: no puedes presentarte con esos zapatos.
Cmo que no? protest. Son los que me puse para el suicidio. Como me
hacen el pie ms pequeo, parezco ms pequea yo tambin.
Lo que pareces es anacrnica.
Eso lo parecer tu padre me apresur a decir yo, por si acaso la palabreja era un
insulto. Como Nati tiene un lxico as de largo y anda por el diccionario como Petra por su
casa, te pone de chupa de dmine por lo finolis sin que te enteres.
Anacrnica no es una palabra insultante me explic, pues quiere decir lo
mismo que rara o estrafalaria. Y t resultas rarsima con esos zapatos puestos encima de
unos calcetines infantiles. Dnde has visto t que se lleven calcetines de colegiala con
zapatos de tacn alto?
Por carecer de calzado bajo, resolv el anacronismo cortando los tacones con un
serrucho. Luego Nati me cogi de la mano, como suele hacerse con las nias de verdad, y
nos fuimos a la cita que ella haba concertado con el perito en dulce.
No le citaras en ninguno de los bares que frecuento dije yo durante el trayecto
, y en los cuales toda la clientela me conoce. Si me ven entrar as, el cachondeo que se va
a armar...

Crees que soy idiota? se ofendi mi amiga. Le cit en una pastelera, que es
el sitio adecuado para reunirse con una menor. Porque se supone que a las menores les
gustan los pasteles, y no los tragos.
Pues si yo exager en la ropa, tambin t has exagerado en la cita. A m los dulces
me dan un asco tremendo.
Tienes que disimularlo, para que el merluzo se trague el anzuelo. Si en vuestra
primera entrevista te echas al coleto medio litro de ginebra, no se lo tragar.
Est bien me resign con un suspiro. Lo que tiene una que sacrificarse para
ganar dos mil cochinos duros diarios!
La pastelera era un local del ao de la pera, con un mostrador y unas cuantas
mesitas en las que se poda merendar al estilo antiguo. O sea, a base de materiales dulzones
mojados en lquidos inofensivos y ms o menos calentorros.
En una de las mesas nos esperaba el quinielista enriquecido por chiripa, que a la
primera ojeada no me gust ni pizca. La descripcin que Nati me haba hecho de l era
bastante exacta, aunque ella omiti algunos detalles desagradables para que yo no me
asustara. No me dijo, por ejemplo, que el fulano tena dos orejas enormes y coloradotas,
pegadas de cualquier manera a ambos lados de su cara como un par de filetes sin frer. No
me habl tampoco de la verruga que luca en uno de sus pmulos, ni de la papada que le
cubra completamente el cuello de la camisa y el nudo de la corbata. Con la nusea que me
dan a m las papadas! Tampoco me previno de que el perito se llamaba Policarpo, y por eso
me ech a rer cuando lo mencion al hacer las presentaciones.
Por qu te res, nena? se sorprendi mi amiga, sin salirse de su papel de
alcahueta especializada en menores.
Porque eso se avisa, jolines dije tratando de contener mi explosin de hilaridad
. Or de pronto que un seor se llama Policarpo, le hace gracia a cualquiera. Es nombre
de personaje de tebeo.
Perdnala me excus Nati ante el perito. Es tan cra todava!...
Cmo de cra? quiso saber el rijoso, acercndome su carota gafuda para
verme mejor.
Como a ti te gustan dijo Nati, que no quiso concretar para no comprometerse
: entre diez y quince aitos.
Los ojos de Policarpo, reducidos y deformados por los gruesos cristales de sus
gafas, me parecieron dos de esos pececillos japoneses transparentes que a m me dan tanta
dentera. Pero le dej que siguiera mirndome, para no chafar el negocio. Diez mil pesetas
diarias es un salario nada mnimo, y es lgico que para ganarlo haya que hacer algunos
sacrificios.
Por otra parte, aquel morlaco pareca fcil de lidiar. Tena que ser ms cegato que
una almeja para haberse tragado tan fcilmente el cuento de mi niez. De manera que
decid continuar la lidia, protegida por aquella cortina de dioptras que ocultaba mi
verdadera edad. Que no es mucha, pero que tampoco es tan ridculamente poca.
Qu toma la nena? pregunt el perito llamando al camarero. Un
chocolatito?
Una leche! dije yo con bastante buena suerte, pues mi exabrupto fue
interpretado como una declaracin de lo que yo quera tomar.
En vista de lo cual Policarpo encarg dos chocolates a la francesa para Nati y para
l, y un vaso de leche para m.
Mientras nos tombamos aquellas consumiciones tan repulsivas, el fulano no me

quitaba gafa. (El ojo estaba detrs, pero en el local haba tan poca luz que apenas se le
vea.)
Me di cuenta en seguida de que yo le haba gustado. Y con esto no quiero presumir
de psicloga, pues no lo not por la psicologa, sino por la pierna. Por la pierna que el
fulano me arrimaba por debajo de la mesa, cuya rodilla en punta se me hincaba en un
muslo.
Hablemos de la nia propuso Poli, al que desde ahora le quito el carpo para
ahorrar tiempo y bolgrafo.
Antes de hablar de ella dijo Nati, muy en su papel alcahueteril, dime si
despus de haberla visto te interesa.
La encuentro muy interesante declar l, sin quitarme gafa ni pierna. Si es
tan menor como dices...
Fjate si ser menor minti mi amiga con aplomo, que ni siquiera tiene
documentacin.
Entonces, no puedo ver su carnet de identidad?
No, porque an no ha cumplido la edad mnima para que se lo concedan.
Adems de cegato, el quinielista era tontorro, ya que este razonamiento tan estpido
le convenci. Pero como todo comprador, sigui pidiendo informes de la mercanca que iba
a comprar.
Y la nia tiene familia?
La nia le inform Nati es hurfana por los cuatro costados.
Querrs decir por los dos corrigi el perito: por el costado padre y por el
costado madre.
En los otros dos incluyo a tos, primos y dems variedades de parentela aclar
Nati. Quiero decir con esto que la nia no tiene familiares de ninguna clase. Lo cual
significa que puedes hacer con ella lo que quieras, sin riesgo de que aparezca algn pariente
que te rompa las narices.
Eso es una ventaja admiti Poli.
Vaya si lo es! reforz Nati. Las menores, cuanto ms abandonadas estn,
ms seguras son. Y en este tipo de relaciones, hay que adoptar las mximas precauciones.
Ya lo dice un refrn, para prevenir a los incautos.
Qu refrn? quiso saber l.
Y Nati se lo solt:
El que con nias se acuesta...
Por Dios! la interrumpi el perito, sealndome escandalizado. No hables
as delante de la nena!
La risa me dio tan de golpe, que me atragant con el sorbo de leche que estaba
tomando. Y los ojos se me llenaron de lgrimas, a consecuencia de la tos que me entr con
el atragantamiento. Pero Poli interpret mi reaccin a su modo, y le dijo a Nati con
reproche:
Lo ves? La has asustado y est llorando.
A partir de aquel momento, comprend que poda forrarme a costa de aquel
mastuerzo. Si adems de ciego era tan sordo que confunda el sonido de una risotada con
una llorera, por mal que yo hiciese mi papel no iba a darse cuenta de la engaifa.
Nati, que estaba al quite para que yo no estropeara la faena con mis meteduras de
pata, intervino con un hbil capotazo:
La nia no llora de susto sino de hambre. A su edad se merienda fuerte.

Pero si ahora se atiborra de golosinas razon el perito en dulce, luego no

tendr ganas de comer. Y yo pensaba llevrmela a cenar.
Puedes llevrtela a donde quieras concedi mi amiga, siempre que me
abones por adelantado las estampitas que me has prometido.
Qu estampitas? quise saber ponindome en guardia, pues eso me sonaba a
timo.
Diez estampitas verdes que me dar todos los das don Policarpo me explic
Nati guindome un ojo, y que yo guardar para drtelas cuando seas mayor.
Y un jamn! dije yo.
Adems? le pareci demasiado al fulano. Yo creo que con diez estampitas
diarias el jamn puedes pagarlo t.
Hacindome la inocentona aclar que eso lo haba dicho en tono de exclamacin,
para oponerme a que Nati se encargara de guardar mis estampitas.
Pero t eres muy pequea todava trat de convencerme Poli y las puedes
perder.
No las perder insist imitando la terquedad infantil, porque tengo en mi casa
una hucha. Y me ilusiona guardar mis estampitas en la raja de la hucha.
Por m gru Nati cabreada por mi desconfianza, puedes guardrtelas en la
raja de la hucha, o en cualquier otra raja donde te quepan. Pero no vuelvas a contar
conmigo. sta es la ltima castaa que te saco del fuego.
A qu castaa te refieres? me hice yo la inocentona.
A la de tu madre! estall ella, levantndose bruscamente de la mesa hecha una
basilisca.
Antes de que el perito pudiera detenerla (que ni siquiera lo intent porque el to
estaba ansioso de quedarse a solas conmigo), Nati se fue de la pastelera. Y de mi vida
tambin, durante una larga temporada.

PEDAZO 7
POR AQUELLO de que no hay mal que por bien no venga, la prdida temporal de
mi mejor amiga me produjo la ganancia de mi mejor cabrito. Nunca en mi larga carrera
profesional, ni antes ni despus de mis relaciones con Poli, logr ganar tanto dinero
diariamente acostndome con un solo seor.
Puede que alguna compaera del gremio en su mejor momento fsico, recin
lanzada y considerada nueva en los mejores centros de contratacin, haya logrado reunir
dos mil duros en una sola jornada, limpios de polvo y paja. (Bueno: limpios de polvo, no.)
Pero a base de hacer muchas horas extraordinarias, trabajando en rgimen de pluriempleo
para varios seores.
Conozco bien esa clase de ganado, al que las profesionales llamamos caprino
porque somos muy sinceras y dicharacheras, y me consta que es rarsimo poder sacarle diez
verdes por sesin a un solo ejemplar. Casos semejantes se dan tan raras veces, que a esos
ejemplares excepcionales se les asciende de categora animal: dejan de ser cabritos
vulgares, para convertirse en fabulosos mirlos blancos.
A mirlo impoluto ascend yo a Policarpo, suprimindole todas las comparaciones
zoolgicas que antes le haba aplicado. Incluso la de merluzo. Porque yo no he visto a nadie
gastarse la pasta tan rumbosamente como a ese... iba a decir merluzo, pero digo seor. Y
nunca dicho con ms propiedad, porque menudo seoro tena el gach!
Es cierto que embolsarse todos sus millones slo le haba costado hacer catorce
garabatos en el papelucho de una quiniela. Pero hay quien hace fortunas mayores con
menos esfuerzo todava (el que da un braguetazo, por ejemplo), y luego no suelta una perra
ni aunque le pegues martillazos en los nudillos.
A mi Poli en cambio, aunque parezca mentira, yo tena que frenarle muchas veces
para evitar que derrochara en soplagaiteces. Alguien quiere saber qu entiendo yo por
soplagaiteces? Pues all va un botn de muestra:
Una soplagaitez es pagar cuarenta mil pesetas por un filete. Como hubiera pagado
Poli en cierta ocasin si yo no me hubiese opuesto. Y para que nadie me llame exagerada,
contar a continuacin la historia de esa efemrides (palabreja que Nati me ense antes
que nos peleramos).
Como Poli era bobalicn, pero no hasta el punto de no saber que andar con menores
est mal visto, procuraba que nadie nos viese juntos dentro de la capital. Y como l tena
uno de esos cochazos que suelen tener todos los que han ganado mucho dinero sin ningn
esfuerzo, casi todos los das me llevaba a comer al campo.
El aire campestre me explicaba mientras conduca con una mano en el volante
y la otra en mi muslada es muy sano para las nias como t.
Y menos peligroso pensaba yo para los viejos verdes como t.
Pero nunca exteriorizaba mis pensamientos, como puede suponerse, para no matar
al perito de los huevos de oro. (Esto suena regular, pero se entiende lo que quiero decir.)
Ese campo pelado que rodea Madrid est lleno de mesones, tabernas y tabernculos,
donde se come mal pero sin que nadie te moleste. La moralidad, segn parece, slo se
respeta hasta el lmite del trmino municipal. Pasando de ese lmite, todo vale y todo
trapicheo queda impune. Es la ley de la selva, aunque en este caso sin rboles. Razn por la
cual en los establecimientos de ese campo selvtico te encuentras con las parejas ms
estrambticas: jovenzuelas con viejorros, talludas con chulillos, y machos (es un decir)

emparejados con otros machos.

Para no llamar demasiado la atencin, Poli me llevaba cada da a un restaurante
distinto. Y en uno de esos comederos rsticos ocurri la soplagaitez que yo evit. Cuando el
camarero vino a tomarnos la comanda, le dije:
Quiero un filete.
Lo siento me replic l, pero filetes no nos quedan.
Cmo que no? intervino Poli. Fuera he visto una vaca, pastando muy cerca
de aqu. De quin es esa vaca?
Nuestra contest el camarero.
Y de qu est hecha esa vaca? sigui preguntando Poli, echndole irona al
dilogo: de carne o de pescado?
De carne, naturalmente.
Entonces, por qu nos ha dicho que no le quedan filetes?
Porque no vamos a matar la vaca, como comprender, para servirle un solo
filetito a la nia.
No? se enfad el perito. Pues est usted muy equivocado, porque a la nia
hay que servirle todo lo que pida. Cunto vale esa vaca?
Por lo menos calcul el camarero, cuarenta mil pesetas.
Mtenla entonces y squenla un filete orden Poli. Yo pagar la vaca entera.
Y yo pregunto:
Era esplndido el perito o no era esplndido el perito?
Y yo contesto:
Era esplndido el perito. Pero como a m esa esplendidez me pareci una
soplagaitez, cambi mi men y ped chorizo frito. Con lo cual la vaca salv su vida, y Poli
no tuvo que pagar el filete ms caro de toda la Historia Universal.
Para m, como para todas las personas que nunca lo han tenido, el dinero es algo
sagrado que no se debe despilfarrar. Y me daba una rabia tremenda que aquel millonario
por chamba lo tirase a manos llenas, sin darse cuenta del trabajo que a los dems nos cuesta
ganarlo.
Pero animal de bellota! me dieron ganas de gritarle en aquella ocasin. T
sabes la cantidad de filetes que tenemos que dar las mujeres como yo, para reunir lo que t
pensabas pagar por uno solo?
Aparte de estas rabietas que Poli me provocaba con sus soplagaiteces, no poda
quejarme de su comportamiento. El tipejo estaba totalmente convencido de que yo era una
menor, y tena conmigo las mismas deferencias que un to pueda tener con su sobrina: me
compraba dulces, me llevaba al cine, y me daba estampitas verdes para mi hucha.
Las estampitas tena que ir a recogerlas a su casa por las noches, y sos eran los
nicos momentos en que nuestras relaciones sufran una ligera transformacin: l entonces
dejaba de tratarme como una sobrina, aunque se comportaba conmigo como un to. Pero
aqu no digo to en el sentido del parentesco.
Debo decir tambin que por ese lado, por el que podramos llamar el aspecto
nocturno de la cuestin, Poli era un vicioso muy sencillito. O sea que no le peda peras al
olmo. Esto suena mal, y ser mejor que lo explique de otro modo.
Aunque gracias a Dios nunca tuve necesidad de adentrarme en el mundo del vicio,
s por referencias que los aficionados a las menores suelen ser muy retorcidos. No les gusta
hacer las cosas por las buenas, como deben hacerse entre gente normal, sino que exigen a
las chavalas que realicen una porcin de guarreras inventadas por ellos: que si ponte as,

que si ponte as... que si ponme la mano, Caridad, que yo me muero de un dolor... Tengo
entendido, para no entrar en detalles, que las exigencias de este tipo de guarros son variadas
y complicadas.
Mi perito, en cambio, era una excepcin, pues funcionaba conmigo con la mxima
rectitud y sin retorcimientos de ninguna clase. A l, para excitarse, le bastaba con creer que
se estaba beneficiando a un guayabete de doce aos. Y como eso se lo haba credo desde la
primera vez que me acost con l, Poli se lo pasaba chanchi sin exigirme que adoptase
posturitas raras ni que le hiciese numeritos especiales.
Con lo cual ambos salamos ganando, pues yo lo mo lo hago muy requetebin. Pero
si me sacan de lo mo y me piden actuaciones fuera de programa, resulto patosa e incluso
sosaina.

PEDAZO 8
DESGRACIADAMENTE, como dice un refrn inventado por m, no hay felicidad
que cien mil duros dure.
Por los cuarenta mil iba yo cuando todo se vino abajo. Culpa de quin? De los
agrios.
Todo el mundo sabe que los agrios constituyen nuestra gran riqueza nacional. En el
suelo de este pas se producen con exuberancia agrios de todas clases. No slo naranjas y
limones, sino tambin vinagres y yogures.
Y seres envidiosos, avinagrados y con la leche ms amarga que el yogur, que son los
agrios que merecen punto y aparte. Porque son los agrios ms agrios de todos los agrios.
Seres que por desgracia no podemos exportar, pues no los quieren en ninguna parte,
y que tenemos que tragarnos en el mercado interior. Pero aunque los tragamos, nunca los
digerimos. Su envidia es tan indigesta que nos hace vomitar.
Son seres que no pueden consentir que nadie se divierta, porque ellos se aburren
como bueyes uncidos a una carreta.
Son seres que dan golpes en la pared para que el vecino no pueda disfrutar oyendo
msica.
Son seres que desean la mujer del prjimo, porque la suya es gorda y fea.
Son seres que se ponen verdes como lechugas al contemplar los xitos ajenos,
porque ellos han fracasado en todas las tareas que emprendieron.
Son seres que no hablan mojando sus lenguas en saliva, sino en la ms agria de
todas las bilis.
Un agrio de stos (o puede que un grupo, puesto que crecen en abundancia en todas
las vecindades), denunci a la polica las relaciones inmorales que don Policarpo sostena
con una menor. A la legua se vea que no era una honesta denuncia contra la inmoralidad
del perito, sino una envidiosa venganza contra el quinielista chambn que viva como un
sultn.
No obstante, cumpliendo con su deber porque para eso cobra, la polica inici una
investigacin. O sea, que organiz el gran folln. Porque una noche, cuando estaba yo
terminando de vestirme despus de recoger mis estampitas, se produjo el corto circuito al
juntarse los dos polis. Con esto quiero decir, hacindome la graciosa, que un poli (ca)
se present en casa de poli (carpo).
Ja, ja, ja!
Ahora me ro al hacer este chiste tan salado, pero recuerdo que entonces no me hizo
ninguna gracia aquella visita nocturna. Ni al perito tampoco. Cuando el inspector le ense
la insignia que llevaba debajo de la solapa, mi amiguete se puso ms blanco que un trapo
lavado con polvejos biolgicos. Hasta yo, que estaba ponindome la falda en el cuarto de al
lado, vi su blancura por una rendija de la puerta.
Con su permiso dijo el poli a Poli, quiero hacerle unas preguntas a la
seorita que le acompaa.
A qu seorita? se hizo l de nuevas, poniendo cara de panoli.
A la que ha venido con usted estas noches pasadas, y tambin hoy abrevi el
inspector. Les vi subir juntos y ella no ha salido todava.
De manera que me ha estado espiando?
Vigilando, que no es igual.

Pero muy parecido se enfad el perito. Y no le da vergenza?

Si la denuncia que he venido a comprobar es exacta replic con calma el
polica, a quien debera drsela es a usted.
Yo no tengo que avergonzarme de nada se defendi Poli con la tctica de
hacerse el ofendido.
Llame entonces a la seorita para que la interrogue. Porque no me negar que la
seorita ha venido con usted.
El perito comprendi que era intil negarlo y cambi de tctica una vez ms:
Conmigo, en efecto, vino una seorita admiti. Pero frente a la ley que usted
representa, hay otra ley que todo caballero debe respetar: el incgnito de una dama.
Lo siento rechaz con firmeza el inspector, pero ese incgnito no puede ser
respetado en este caso.
Por qu no?
La denuncia que me trajo aqu asegura que su acompaante no es una dama, sino
una nia.
Dios mo! exclam Poli llevndose las manos a la cabeza, escandalizado en
apariencia pero desesperado en realidad.
Y antes que l hiciera o dijera cualquier disparate, del que pudiramos salir peor
librados todava, me arm de valor y sal de mi escondite.
Aqu estoy dije resueltamente, avanzando hacia los dos Polis. Qu pasa?
Pero Mapi...! empez a balbucir el perito, horrorizado.
Lo he odo todo confes, y slo hay un medio de aclarar esta situacin: que
el seor polica me vea y me interrogue. Si ha venido a eso, djale que se despache a gusto.
Tanto mi aplomo como mi desparpajo sorprendieron al polizonte, el cual se me
qued mirando con fijeza sin saber qu decir.
Vamos le anim con descaro, ponindome en jarras: estoy a su disposicin.
Qu quiere preguntarme?
Recurro a su caballerosidad... empez a implorar el perito al inspector, pero yo
le interrump:
T cllate. Y usted hable de una vez.
Veamos empez el polizonte sin quitarme los ojos de encima: eres t la
amiguita que sale ltimamente con don Policarpo?
Antes de contestarle dije muy seria, permtame que le haga yo una pregunta:
en los interrogatorios a domicilio los obliga el reglamento a prescindir de la buena
educacin?
El inspector parpade antes de responder, desconcertado:
Pues... no. Por qu?
Porque yo a usted no le conozco de nada, y sin embargo me est tuteando.
Mapi, por favor!... suplic Poli, asustadsimo. S encima le provocas...!
Tiene razn dijo el polica sin ofenderse, pues era un tipo justo y simptico.
Repetir la pregunta, rogando a la seorita que me excuse: es usted la amiga de este seor?
Eso de la amiga respond hbilmente para no comprometerme, suena a
una exclusiva que yo no tengo. Pertenezco al crculo de las amistades de don Policarpo, que
es amplio y me incluye a m entre sus numerosas amigas. Acaso ha salido algn nuevo
decreto declarando pecado la simple amistad entre un hombre y una mujer?
No me tranquiliz el polizonte, pero sigue en vigor un decreto muy antiguo
que condena cierta clase de amistad no tan simple.

Concrete, majo le rogu con desparpajo.

Y el polica concret:
Usted admite que sale con don Policarpo, verdad?
Por qu no voy a admitirlo? me encog de hombros. Salgo y entro, como
usted ya ha comprobado. Pero eso no hay ningn decreto que lo prohba. O lo hay?
Segn. La prohibicin no existe a ciertas edades, pero a otras s. Puede usted
ensearme su carnet de identidad?
El perito crey que haba llegado su ltima hora, y puso cara de pez que se est
ahogando fuera del agua. Nunca me pareci tan merluzo como entonces. Intent decir algo,
pero las palabras no le salan de la boca. Yo le mir con lstima, pues comprend que a
partir de aquel momento todo haba terminado entre nosotros. Pero como no quedaba otra
solucin, suspir y abr mi bolso.
Aqu tiene mi carnet de identidad dije sacndolo y entregndoselo al polica.
Pero... logr balbucir Poli, mirndome estupefacto no decas que...?
T cllate le interrump y deja que el inspector cumpla con su deber, para
que nos deje en paz.
Los dejar inmediatamente dijo l devolvindome la cartulina plastificada
despus de haberla examinado. A la vista de su documentacin, slo puedo decir una
cosa.
Qu? pregunt el perito con ansiedad.
Que la seorita tiene derecho a hacer lo que le d la gana.
Pues claro! gru yo, guardando mi carnet en el bolso. Qu se haba usted
figurado?
Y el poli se disculp:
La denuncia por un lado y su aspecto por otro me hicieron figurarme que era
usted mucho ms joven. Conste que no es por piropearla, pero nadie dira que usted naci
en mil novecientos treinta.
Al perito se le abrieron unos ojos como platos antes de volverse a m para
preguntarme:
Es cierto eso?
Quieres callarte le rogu y dejarme que despache al inspector?
Yo dijo el aludido dirigindose a la puerta estoy ya despachado. Que una
mujer se acicale para parecer mucho ms joven de lo que es en realidad, no constituye
delito. Tampoco es delictivo que exagere el acicalamiento ponindose trenzas y lacitos,
hasta el punto de ser confundida con una nia. Todos sabemos que la coquetera femenina
no tiene lmites, y la ley tampoco se los pone. De manera que la denuncia queda rechazada,
y perdonen las molestias.
Cuando el poli se march, antes de que el otro Poli abriera la boca me apresur
a decirle:
Has odo? Pas el peligro de que te metieran en la crcel! De buena te has
librado, majete!
Pero l no se dej torear, y se revolvi hacia m para embestir al tema que le
interesaba:
Es cierto que naciste en mil novecientos treinta?
Afortunadamente me defend. Gracias a eso, la denuncia ha quedado sin
efecto y ests en libertad.
Pero me has engaado! empez a gritarme l. Eres una estafadora!

Alto el carrito, perito! le par los pies. Yo nunca te dije mi edad.

Pero tu amiga Nati me garantiz que eras menor.
Y quin es Nati para garantizar un producto que ella no ha fabricado? Yo soy la
nica que podra hacerlo, y t nunca me pediste ningn certificado de garanta.
Pero Nati dijo que an no habas cumplido quince aos.
Nati puede decir misa.
Cmo va a poder decir misa si adems de no ser cura es una embustera
redomada? Me habis estafado entre las dos!
Me ests ofendiendo, Poli.
Y t a m me has estado estafando, Mapi!
Segn como se mire.
Basta con mirar tu carnet de identidad.
Vamos a analizar la cuestin propuse: t, hasta ahora, has gozado conmigo
o no has gozado?
He gozado tuvo que admitir l. Pero porque estaba engaado.
Por lo que fuera, pero gozaste remach. De modo que hasta ahora nadie te
estaf, pues el placer que esperabas conseguir conmigo lo conseguiste. S o no?
S. Pero ahora, sabiendo que no eres una menor, ya no me podr excitar. Por lo
tanto, todo ha terminado entre nosotros.
Qu le vamos a hacer! suspir con resignacin dirigindome a la puerta.
Los placeres que proporciona la carne, siempre son efmeros. Y cuando a un pedazo de
carne ya se le ha sacado todo el jugo, no hay ms solucin que buscar otra tajada.
Dicho esto tan enjundioso y antes de que Policarpo pudiera reaccionar, sal de su
casa. Y tambin de su vida.

PEDAZO 9
NO HAY ANIMAL ms desagradecido que el hombre. Encima de que mi verdadera
edad le salv de ir a chirona por corruptor de menores, el muy guarro no tuvo el detalle de
enviarme algn regalo para expresarme su agradecimiento: ni una joyita, ni un abriguito de
visn, ni siquiera una cajita de bombones.
Quinielista tena que ser! murmur con rencor.
Y me qued tan desahogada como si acabase de insultarle. Porque siempre he
sentido un profundo desprecio por ese amplio sector social que rellena quinielas todas las
semanas.
Para m, la prueba ms evidente de nuestro atraso (que ahora llaman
subdesarrollo para que nos d menos vergenza) es el quinielismo. Que una elevada
mayora de compatriotas tenga que confiar su prosperidad econmica a las patadas que
pega una minora, demuestra que Espaa est lejos de poder tocar la flauta en el concierto
europeo.
Los pases que no pueden ofrecer oportunidades reales para progresar, son los
nicos que ofrecen sorteos azarosos para soar. A falta de fbricas, buenas son quinielas.
Por eso yo considero unos desgraciados a todos los quinielistas, incluidos los que aciertan
los catorce resultados.
No me doli, por lo tanto, mi ruptura con aquel millonario sin solera y por
casualidad, e incluso me alegr de no tener que seguir aguantando sus patochadas de nuevo
rico. Tampoco poda quejarme del resultado final de la operacin menor, ya que en
resumidas cuentas saqu cuarenta mil duros limpios.
Parte de aquel dinero la invert en hacerme ropa, pues toda la que tena era del ao
anterior y no me la poda poner. Un brusco alargamiento de las faldas, decretado
astutamente por esos grandes mariconazos que son los modistas, dej inservibles todos los
trajes que las mujeres tenamos en nuestros armarios. Inservibles sin remedio, porque la
astucia consisti en decretar un alargamiento de dos palmos. Con lo cual no caba el recurso
de sacar el dobladillo a las faldas viejas, pues los dobladillos siempre son roosos y nunca
alcanzaban las dimensiones de la nueva ampliacin.
Tuve que gastarme, en consecuencia, una pila de dinero en trapos, debido a que la
mujer es un producto que necesita una lujosa presentacin para venderse bien. Y como yo
estaba decidida a seguir alcanzando las ms altas cotizaciones del mercado carnal, tena que
presentarme lujosamente envuelta. La elegancia del estuche realza la belleza de una joya.
Me equip en una casa de modas llamada SARASA, nombre que haca pensar en
que el dueo era de la acera de enfrente. Pero no. La casa se llamaba as porque el negocio
era una sociedad annima, presidida por una tal doa Sara. De all le vena el SARA
inicial y el SA final.
La presidenta era una mujerona grande y huesuda, a la que slo le faltaba andar a
cuatro patas para parecer un autntico caballo. Ella no rehua este parecido, pues se vesta
con trajes amplios y flojos como gualdrapas, e incluso se adornaba con collares tan largos
que parecan riendas.
Sorprenda un poco que esa especie de bestia tan mal vestida fuese capaz de vestir
tan bien a las dems, pero sus capacidades de trabajo y creacin eran asombrosas. Doa
Sara no slo presida el consejo de administracin de SARASA, sino que adems
diseaba los trajes y diriga las pruebas. Y sacaba tiempo para atender personalmente a toda

su clientela.
Tuve ocasin de comprobarlo cuando fui a probarme los modelitos que me
encargu, pues ella misma me atendi.
Yo la ayudar a desnudarse me dijo entrando en el probador y cerrando la
puerta con llave.
No hace falta que se moleste rechac. Tengo tanta prctica!...
De todos modos insisti ella, permtame que le eche una mano.
Y cuando quise darme cuenta, me haba echado las dos.
Qu busto tan firme tiene usted! coment mientras comprobaba su firmeza.
Y qu nalgas! De duras que estn, no hay forma de cogerles un pellizco. Fjese, fjese!:
intento pellizcarlas una y otra vez, pero mis dedos resbalan. Vaya glteos, macha!
Es usted muy amable agradec.
No es amabilidad, sino justicia. Tambin sus muslos son perfectos. A usted se la
puede tocar por aqu, y por aqu, y por todas partes, sin encontrarse ni un gramo de grasa.
Otras mujeres, en cambio, menos jvenes que usted, tienen celulitis por aqu, y por aqu, y
por aqu...
Qu eficiencia la de doa Sara! Antes que yo pudiera reaccionar, la muy ladina me
haba magreado por todas partes. Ni una sola rea de mi permetro qued sin recibir la
visita de sus dedos. Y yo no reaccion, por la sencilla razn de que la perplejidad me dej
paralizada.
Era la primera vez que me ocurra una cosa as. Mi inexperiencia en esta clase de
situaciones, me hizo quedarme tan pegada como un alumno que se examina de una
asignatura que desconoce. Porque para terminar mi carrera de experta en cuestiones
sexuales, me faltaba el aprobado en esa cuestin: el conocimiento de las lesbianas.
Yo estaba harta de saber que la tortilla es un plato fuerte de la gastronoma sexual,
pero ninguna aficionada a este plato me haba invitado jams a degustarlo con ella.
Tampoco yo haba tenido demasiado inters en realizar esta degustacin. Quien haya ledo
estos papeles en los que he contado mi vida, sabe de sobra que me gusta saciar mis apetitos
con los platos ms sanos y sencillos. Pero ya que doa Sara me brindaba la oportunidad de
enriquecer mis conocimientos con esta nueva experiencia, decid aprovecharla. Y la dej
hacer.
Ms de veinte minutos estuvimos encerradas en el probador. Y al final, cuando ella
hizo todo lo que quiso, me ech a rer. As, como suena:
Ja, ja, ja.
Como soy muy franca, siempre exteriorizo lo que pienso. Y al pensar en lo que
haba pasado entre nosotras, lo encontr tan ridculo que me entr la risa.
De manera que eso era todo? Pues vaya una ridiculez! Nunca vi un espectculo
tan grotesco como el de aquella pobre seora, sudorosa y jadeante, excitndose ella solita
con unas caricias que a m me dejaban indiferente.
Aquella escena lamentable me sirvi para consolidar esta conviccin que siempre
tuve: todo lo que la Naturaleza tiene de sabia, lo tiene de puerca la Humanidad.
Porque no hay placer que se pueda comparar al amor normal entre un hombre y una
mujer. Con qu sabidura est estudiado todo en ese acto! Qu dosificacin de las
sensaciones, para que ambos actores de la funcin disfruten por igual! Qu perfecta
colocacin de los elementos que ponen en juego ambas partes! Qu ingeniosa
sincronizacin de movimientos! Qu estupendo invento, en fin, que nadie es capaz de
mejorar!

Dios me perdonar si lo que voy a decir es una burrada, pero yo le doy gracias a l
cada vez que gozo con un seor. Le agradezco que haya capacitado a los seres humanos
para alcanzar esas altas cimas de felicidad, no por breves menos maravillosas.
Y me indignan todos los sucios que alteran las reglas inmutables de esa funcin en
un solo acto, representndola con actores pertenecientes al mismo sexo. Cmo puede
atentarse de ese modo contra el ms perfecto de los placeres? Cmo puede pretenderse
enmendarle la plana a la mismsima Naturaleza, introduciendo variantes monstruosas en sus
obras maestras? Porque entre las obras maestras ms admirables de toda la Creacin, est la
gozada de hacer el amor como Dios manda.
Desprecio, por lo tanto, las aberraciones que se sacan de la manga los tarados de
ambos sexos. Lo corts no quita lo valiente, ni el ser puta le quita a una tener sana la mente.
Pero como la vida me ense a no desperdiciar ninguna ocasin que pueda
producirme algn beneficio, aprovech la circunstancia de que doa Sara se hubiese
enamorado de m para sacarle los trajes a precio de ganga. Todo lo que tuve que hacer, fue
dejarme querer cuando me iba a probar. Y como slo me prob tres veces, no fue muy
grande mi sacrificio teniendo en cuenta la enorme rebaja que consegu.
Aunque parezca mentira, aquella mujer pag mis favores mejor que cualquier
hombre. Tan pinges fueron mis beneficios (ocho trajes por el precio de tres), que otra
cualquiera hubiera pensado en abandonar el buen camino para lanzarse al vicio. Otra
cualquiera se habra hecho este razonamiento:
Si las tas como la modista son tan rentables, por qu no dejar a los tos, que son
tan rcanos en general, y dedicarse a ellas?
Pero yo, ni siquiera lo pens. Mis slidos principios morales, que me hacen rechazar
con repugnancia todas las depravaciones, me dieron las fuerzas necesarias para no caer en
esa tentacin.
Ya equipada de pies a cabeza con los ltimos gritos de la moda, volv a mi vida
sexual sana y sin complicaciones.

PEDAZO 10
SI SE QUIERE HABLAR con propiedad, no se puede decir que mi vida sea una
novela. En las novelas suele haber varios personajes, ligados por lazos familiares o
amistosos, cuyas historias se entrecruzan y forman una especie de urdimbre o caamazo.
Por ejemplo:
Hay una prima que se enamora de un primo, un hermano pequeo que se muere con
las meninges hechas virutas, o un hijastro que se la con su madrastra. Luego, a medida que
avanza el relato, las cosas se arreglan o se complican ms an, pero los personajes son
siempre los mismos hasta el final.
Mi vida, por lo tanto, no fue nunca una novela propiamente dicha, sino ms bien
una serie de novelas cortas pegadas unas a otras, con un factor comn a todas ellas: la
protagonista.
Yo fui protagonizando, una detrs de otra, docenas de novelitas cortsimas
totalmente independientes. Cada hombre que pas fugazmente por mi vida, me dej el
pequeo argumento de una breve historia. Quiz por eso, desde que empec a escribir mis
recuerdos, no los divid en captulos novelsticos, sino en pedazos sueltos. Por otra parte
tambin, el nombre de pedazos encaja perfectamente en el relato de una vida como la
ma, pues as es como suele acabar toda chica como yo: hecha pedazos.
Pero aunque todo lo que me ha ido pasando no constituya una novela al estilo
habitual, yo lo seguir escribiendo. A mi aire y con mi estilo. Ya no puedo dejar de hacerlo.
Se ha convertido en otro de mis vicios. La punta del bolgrafo para m es ahora como la
aguja de la jeringuilla para el drogado. Y bajo los efectos de esta droga, me paro hoy a
hacer las siguientes reflexiones:
Hace mucho tiempo que me dio la ventolera de escribir. Ms que ventolera puede
decirse que fue un verdadero vendaval, pues ste va a ser el cuarto montn gordo de
papeles que escribo. Y como todos los escritores de ambos sexos, tambin yo he tenido
siempre un cuaderno de notas en el que fui apuntando muchas cosas que me pasaban y otras
muchas que se me ocurran.
Algunas de estas anotaciones estn ya tachadas en mi cuaderno, pues las pas
corregidas y aumentadas a mi autobiografa. Pero me quedan otras inditas que no inclu,
por ser observaciones personales o recuerdos fragmentarios que no encajaban en la
continuidad de mi relato. Y creo que estas notas, aisladas y sin relacin las unas con las
otras, tal y como yo las apunt en mi cuaderno, tienen una gran importancia para
conocerme mejor.
Son como pinceladas sueltas, de colores muy diversos, que completan el cuadro que
he pintado de m misma. Porque es posible que yo, al pintar mi personalidad, haya dejado
pequeos huecos en blanco. Sera muy natural, puesto que soy poco ducha en el manejo de
los pinceles. Y esos huecos se llenarn de color con estos retoques.
El pedazo presente, por lo tanto, no ser compacto como los dems: ser un puado
de pedacitos, con los cuales pueden echarse remiendos para tapar las zonas ms desnudas
de mi retrato.
All van pues, copiadas literalmente, las notas de mi cuaderno:
Fragmento de dilogo que sostuve con un seor que me invit a una copichuela, y
con el cual no me acost porque me encontr cara:

Y cmo se gana usted la vida? le pregunt muy finamente.

A base de pelotas me contest.
No sea ordinario, hombre.
No es una ordinariez, sino la pura verdad.
Pero eso se puede explicar con ms elegancia insist. Porque usted lo que
quiere darme a entender, es que le echa mucho valor a sus actividades para salir adelante.
No es eso?
No, guapa. Lo que yo quiero decir es lo que he dicho: que me gano la vida a base
de varios pares de pelotas, porque soy malabarista.
Pues yo me dijo un ricachn no puedo gastarme todo el dinero que tengo.
Yo puedo decir lo mismo, slo que al revs: no tengo todo el dinero que puedo
gastarme.
No puede negarse que la lengua francesa es rica. Tiene un verbo que a m me parece
una verdadera joya: el verbo enmierdar.
En castellano tenemos incordiar y fastidiar, pero ambos se quedan cortos.
Porque hay cosas que no slo incordian y fastidian, sino que van ms lejos an: enmierdan.
Gracias a este verbo tan grfico, en Francia existen las personas enmierdadoras.
En Espaa existen tambin, pero tenemos que conformarnos con llamarles
fastidiosas. Y eso resulta tan benvolo como llamarle tontaina a un gilipollas.
La nieve es el granizo pasado por una mquina, que lo corta en rodajas delgaditas.
Por eso, en los pueblos pobres que no pueden comprar esa mquina, caen unas granizadas
que lo despanzurran todo.
No hay que fiarse de las apariencias. Yo s mejor que nadie cuntos defectos fsicos
oculta la ropa. Anoche mismo, cuando tuvo que quitarse los zapatos y los calcetines, un
seor me confes:
Tengo tantos callos y durezas, que todos los meses voy al pedicuro para que me
pele los pies como si fueran patatas.
En toda mi vida, slo he asistido a un nico concierto de msica clsica. Pero me
bast para hacerme una idea muy clara de mis preferencias en esa rama del Arte:
A m el compositor que me gusta es un tal Wagner, porque sus piezas meten mucho
ruido. Y cuando las tocan, puedes toser y charlar de tus cosas sin que protesten tus vecinos
de localidad.
No soporto, en cambio, a esos compositores finurris, como Debussy y comparsa,
cuyas piececillas slo tienen sonidos tan delgaditos que apenas puedes respirar si quieres
orlos. Y si hablas, o te res, o sueltas un eructo, el pblico se indigna y te echan del
concierto. Como me echaron a m de la manera ms tonta: en la orquesta haba un msico
muy gordo, que soplaba en una flauta muy flaca. El contraste era tan gracioso, que me entr
la risa cuando al gordinfln le toc soplar a l solito en su flautita. Y se arm un fregado
en la sala!...
He aprendido el suficiente ingls para saber que a m no me gusta el playboy (chico
que juega), sino el payman (hombre que paga).

Los diez mandamientos prohben desear a la mujer de tu prjimo, pero no al hombre

de tu prjima.
Quin se atreve a decirme que yo peco cuando deseo a un seor casado y me
acuesto con l? Lean el declogo, queridas esposas, y a chincharse tocan.
Para entrar en aquel local tan elegante, no slo haba que llevar corbata: adems, la
corbata, tena que ser bonita.
Despus de tratar a una porrada de marqueses, condes y nobles en general, he
llegado a una conclusin: casi todos son unos chisgarabs.
Pensndolo bien, no hay grado de nobleza ms alto que el de ser un gran artista. Y si
en mi mano estuviera, que por desgracia no lo est, yo concedera ttulos nobiliarios para
premiar a los seres excepcionales que ganan batallas en el campo artstico.
Esta idea tan buena, que de puro buena parece ma, no se me ha ocurrido a m. Se le
ocurri hace mucho tiempo a la monarqua inglesa, que dio con esta ocurrencia una prueba
admirable de amor al arte.
Inglaterra, que no se chupa el finger, como dicen por all, sabe que nada ennoblece
tanto a un pas como sus grandes artistas. Y les concede ttulos de nobleza, con derecho al
noble tratamiento de Sir y Dame. Ah estn, sin ir ms lejos, el actor Sir Laurencio
Olivier, y la bailarina Dame Margot Fonteyn.
Espaa, en cambio, tan generosa siempre para conceder honores a sus militares, no
lo fue nunca para premiar a sus paisanos. Y nuestros artistas ms ilustres se fueron de este
mundo no slo sin un ducado en sus apellidos, sino tambin sin un ducado en sus bolsillos.
Y con la pequea amargura de no haber podido lucir en sus tarjetas, mientras vivieron, ms
ttulo que un modesto don.
Ah estn tambin, sin ir ms lejos tampoco, don Ricardo Calvo y doa Mara
Guerrero. Yo no conoc a ninguno de los dos, pero me han hablado muy bien de ambos. Y
me consta que en Inglaterra hubieran sido Sir Richard Calvo y Dame Mary Guerrero. Pero
en este pas slo son un par de simples artistas, vivos solamente en la flaca memoria de los
pocos que an los recuerdan.
En qu pas tan ingrato nos ha tocado vivir, joroba!
Una compaera bastante viciosa me cont confidencialmente en qu consista su
vicio:
Antes de hacer nada con un hombre, necesito que me sacuda para excitarme.
Pues no me parece nada anormal coment. Eres como una de esas medicinas
en cuyo frasco se recomienda: Agtese antes de usarla.
Desde hace algn tiempo, mi profesin est pasando una mala racha. Y no por la
competencia que nos hacen otras mujeres no profesionales, que se han soltado el pelo con
esta moda nueva de la libertad sexual. (Porque ahora hay hombres que te dicen: Te
atreves a pedir tres mil pesetas por lo que hago con mi novia gratis?)
La mala racha que pasamos es debida al pluriempleo. Todo el mundo sabe que los
espaoles, para alcanzar un nivel de vida decoroso, tienen que trabajar en varios puestos a
la vez. Hay compatriotas que por la maana es empleado del Estado, por la tarde perito
mercantil y por la noche acomodador de un cine. Otro vende por la maana hortalizas en el

mercado, vende por la tarde electrodomsticos a domicilio y vendera por la noche su alma
al diablo si el diablo se la quisiera comprar.
Hasta los ministros, para redondear sus ingresos, tienen que trabajar como
consejeros de distintas sociedades e incluso como presidentes de consejos de
administracin.
Los espaoles, por lo tanto, no se ganan el pan con el sudor de su frente, sino con el
de sus frentes en plural. Porque tienen que combatir en varios frentes a la vez para ganar la
batalla de la vida.
Es cierto que as consiguen ganar mucho dinero, pero en cambio no les queda
tiempo para gastrselo. Y nosotras, que siempre hemos vivido del ocio de los hombres,
cmo vamos a vivir de unos hombres que ahora nunca estn ociosos?
Lstima que mi niez est tan lejos, porque ya no puedo jugar con muecas! Y
ahora esa rama de la juguetera ha alcanzado una perfeccin increble.
Cuando yo era nia, lo ms que hacan las muecas era cerrar los ojos cuando se las
tumbaba de espaldas, decir mam cuando se les apretaba la tripa, o romperse en mil
pedazos cuando se las tiraba al suelo.
Hoy se fabrican modelos irrompibles con materiales que parecen carne de verdad. Y
si antes slo decan mam, su vocabulario se ha ampliado de tal forma que ahora son
capaces de recitar la lista completa de los reyes godos y la tabla de multiplicar.
En cuanto a sus movimientos, limitados antiguamente al sube y baja de sus
prpados, puede decirse que ya no tienen lmites: hay muecas que andan, que saltan a la
comba e incluso que hacen una sesin completa de gimnasia sueca.
Pero lo ms asombroso de todo es la incorporacin a estos juguetes de muchas
funciones fisiolgicas, que realizan con tanta perfeccin como usted y como yo. Esas
niitas artificiales comen, beben, lloran con lgrimas y mean con pip.
Ya slo falta que leamos en los papeles este anuncio:
Me llamo Caquita. Soy la mueca que adems de todo lo que hacen las otras, hago
tambin caca. Basta con darme un apretn en el vientre, para que yo me ponga a cagar. Mi
caca es tan espesita y olorosa, que parece autntica. (Cada Caquita va equipada con un
bidn para recargarla, que permite hacer a la mueca trescientas deposiciones
abundantes.)
Cuando los juguetes han llegado a ser tan perfectos, verdad que da pena no tener
ya edad de jugar?
Pero no seas paleto! le dije a un fulano que lo era hasta las cachas. Crees
de veras que un stripts es un cctel que se toma con paja?
En general, las que empiezan siendo nias difciles, suelen acabar en mujeres
fciles.
Un abuso: por qu tengo que pagar un duro a la encargada de los lavabos cuando
orino si la orina la pongo yo?

PEDAZO 11
FARDANDO LOS TRAPITOS de la firma SARASA, me lanc a alternar. Pero
para no caer otra vez en la depresin que me condujo al suicidio, decid buscar nuevos
campos de operaciones.
Madrid segua creciendo vertiginosamente, o sea muy deprisa, y todos los das se
inauguraba un nuevo bar en una nueva manzana de casas.
Yo achaco este crecimiento rpido e incesante de la capital a la mojigatera del
gobierno que tenamos entonces. Porque tan mojigatos eran los ministros, que ponan toda
clase de obstculos a las diversiones nocturnas para que la gente se acostara temprano. Y si
a la gente se la obliga a meterse en la cama cuando an no tiene sueo, qu otra cosa
puede hacer para divertirse antes de dormir?
Para m, se fue el motivo principal de que Madrid duplicara en pocos aos su
nmero de habitantes. Abra usted muchos naicls y deje que la gente se juerguee hasta
bien entrada la madrugada, y nacern menos nios.
Ah estn como ejemplo los pases nrdicos, que se pasan las noches bebiendo y
bailando, motivo por el cual su poblacin apenas aumenta. Pero dejemos las cuestiones
demogrficas y volvamos a mi historia.
Entre los bares recin abiertos, eleg para operar en esta etapa los ms sofisticados.
O sea, los que cobraban un huevo por un culn de whisky. (Como hasta ahora nadie ha
sabido explicarme qu significa exactamente eso de la sofisticacin, yo aplico la
palabreja para designar las cosas ms caras.)
En un bar carsimo, que pareca el saln de una casa particular pues estaba
amueblado con tresillos y en las paredes haba retratos de abuelos al leo, pesqu unos
cuantos peces gordos. El vivero del que procedan estos peces era un hotel cercano, nuevo
tambin y de lujo por ms seas. Y como en el bar del hotel no dejaban entrar chicas solas,
los huspedes que queran jarana se iban a tomar sus copas al local sofisticado.
Una, por lo tanto, no poda cogerse los dedos al alternar con esos clientes, ya que el
hecho de que vivieran en un hotel tan lujoso garantizaba su solvencia econmica. Y para
ponerme a tono con la elegancia de mi clientela, decid dar a mi nombre un aire ms
internacional: dej de llamarme Mapi por una temporada, y me convert en Mapy.
Qu estupidez! comentar alguien.
Y yo replico:
No niego que a primera vista este cambio puede parecer estpido, ya que la fontica
de mi nombre no cambi en absoluto. Pero no es la fontica quien da la categora, sino la
ortografa. Y no cabe duda de que la y, slo por el hecho de ser griega, le da un empaque
extico a la palabra ms vulgar.
(Citar como ejemplo el caso de una chiquita bastante mona, que no ligaba ni con
un enano. Se llamaba Pepa Goi. Pues bien: un da decidi llamarse Pepy Goy, y
empezaron a salirle unos ligues fenomenales. Por qu?: pues debido a que algo de
exotismo le va muy bien al esnobismo.)
Tambin a m me fue divinamente con esa modificacin ortogrfica, debido a que
los tos encontraban interesante que yo me llamara Mapy con y. Alguno pensara que, por
el mismo precio, siempre da ms gusto estar con una chica que tiene algo de extranjera.
Slo con un cliente este truco me fall, e incluso estuvo a punto de plantarme
cuando empec a esnobearle con mi extranjerismo.

Pues si no eres nacional me dijo sin rodeos, no hay nada que hacer, rica.
Qu patriota, jolines! me descar. Tienes acaso un enchufe en el rgimen?
No me explic l, pero he viajado mucho por fuera de Espaa. Y despus de
numerosas experiencias, he llegado a la conclusin de que no hay furcias como las nuestras.
Pues si eso no es patriotismo...
Eso es el resultado de un estudio objetivo de las relaciones furcia-cliente,
hecho en diversas capitales europeas. Podra ponerte muchos ejemplos que confirman mi
conclusin, pero slo te pondr uno: el de cmo se desarrollan esas relaciones en Pars.
Nada menos que en Pars, fjate, que presume de ser la capital suprema de los amores
fciles!
Y a continuacin, como yo me mostr interesada por conocer los mtodos laborales
de mis colegas francesas, l empez a hablar. Y como su relato fue sumamente
aleccionador, lo voy a transcribir tal y como me lo cont. stas fueron todas las palabras
que salieron de sus labios:
En cuestiones idiomticas, querida y espaolsima Mapi con i latina, los
franchutes no se muerden la lengua. Y al decir lengua, me refiero al idioma.
Su diccionario, adems de ser tan gordo como el nuestro, es ms expresivo. All va
un ejemplo que lo demuestra: la parte de calle que en Espaa llamamos acera, palabra
sosa e inexpresiva, en Francia se llama trotuar. No hace falta ser ningn fillogo para
adivinar lo que la palabra quiere decir: espacio destinado a que los peatones troten.
Cabe una definicin ms acertada que sta? Puesto que la acera se destina a trotar,
es en realidad un trotadero. De all vino sin duda el nombre de trotacalles, que algn
clsico pilln se trajo de un viajecito a Pars para designar a las fulanas que trotan por las
aceras a la caza de clientes.
No necesito decirte que en Pars, cuna de todas las frivolidades, naci el oficio de
fr le trotuar, importado y traducido en Espaa con el nombre de hacer la carrera. Y no
cabe duda de que se fue su lugar de nacimiento cuando se comprueba la perfecta
organizacin que ese oficio ha alcanzado en la capital francesa. Yo he tenido ocasin de
comprobarlo en un viaje que acabo de hacer a Pars, y te cuento mi experiencia personal
para que juzgues t misma las ventajas que tienen nuestras imperfecciones vernculas sobre
las perfecciones forneas.

PEDAZO 12
UNA NOCHE entr en materia el fulano despus del prlogo anterior, iba yo
paseando por los Campos Elseos de Pars. Que por cierto no tienen nada de campos
propiamente dichos, pues vienen a ser como si dijramos la calle Mayor de ese pueblo.
El objetivo de mi paseo no era turstico, sino ertico. Una vez ms haba fallado la
leyenda, y la capital francesa no me haba proporcionado esa aventura amorosa gratuita que
segn la propaganda encuentran todos sus visitantes. De manera que para no volver sin un
recuerdo picante que contar, decid tener esa aventura por el nico procedimiento que no
falla en ninguna parte: pagando.
Para esta modalidad del amor Pars s est bien preparado, pues los trotuares de
sus Campos Elseos son de una anchura que permite maniobrar holgadamente a un ejrcito
de furcias. No me fue difcil, por lo tanto, encontrar lo que buscaba. Que no fue tampoco lo
primero que vi, pues en mi paseo me cruc con numerosas candidatas que aspiraban a ser
elegidas.
Mi eleccin recay en una rubia de buen ver, que ya haba trotado lo suyo pero que
an estaba para muchos trotes. Era joven y me atrajo su rostro sensual. Y por si no sabes lo
que es un rostro sensual, te aclaro que as es como llaman los literatos a la cara de golfa.
Elegida la compaera para mi maravillosa aventura en Pars, me detuve a
negociar con ella las condiciones de nuestro idilio. Y aunque las negociaciones se
desarrollaron en lengua francesa, te traducir literalmente el dilogo que sostuvimos:
Buenas noches salud yo.
Son buenas, en efecto admiti ella, pero conmigo pueden ser mucho
mejores.
Eso pretendo precisamente. Si llegamos a un acuerdo...
Son cincuenta francos, monsieur.
Antiguos?
En francos antiguos cobrar la gran madre de monsieur dijo la rubia
refirindose a mi abuela. Yo cobro en nuevos.
Bueno acept el precio. Puesto que estamos de acuerdo, vamos.
Pero vamos despacio. Antes quiero advertirle que esos cincuenta francos slo le
dan derecho a estar conmigo quince minutos.
Y encima quiere que vayamos despacio? protest. Tendremos que salir
corriendo a toda velocidad para poder hacerlo todo en tan poco tiempo. Hala, empiece a
correr!
Los quince minutos empezarn a contarse cuando entremos en la habitacin.
Eso ya est mejor. Pero quin los contar?
Yo dijo ella, ensendome su reloj de pulsera. Tengo un cronmetro de toda
confianza. Y en un cuarto de hora hay tiempo de sobra para hacer el amor. Una sola vez,
naturalmente, que es a lo que da derecho la tarifa.
La tarifa y el tiempo observ. Porque con los minutos tan contados, ni un
mono sera capaz de hacerlo ms veces. Bueno: un mono puede que s, porque no tiene que
desnudarse.
Ni usted tampoco.
Cmo que no? me sorprend.
Slo por cincuenta francos, como usted comprender, no nos vamos a desnudar ni

usted ni yo.
Pues no lo comprendo confes. Cmo nos las vamos a arreglar entonces?
Yo me subir la falda, y usted se bajar el pantaln.
El caso es que as dud, no me voy a apaar.
Apaar? repiti ella extraada, pues yo no haba encontrado la traduccin
justa para ese verbo y lo dije en espaol. Y eso qu significa?
Que a m esa rapidez de hacer el amor como si fuera un churro, no me va. Porque
yo, para esas cosas, soy algo lento.
Si es usted lento, pague un suplemento.
De cunto? me inform, pues al da siguiente tena que pagar mi cuenta en el
hotel y no andaba muy sobrado de divisas.
Por cincuenta francos ms podra estar con usted media hora. En ese precio, y sin
ningn recargo, le hara la concesin de que pudiera desnudarse totalmente.
Yo solo?
Bueno ampli la rubia sus concesiones: tambin me desnudara yo.
Es usted muy generosa.
Me gusta hacerme una clientela, eso es todo. Siendo sta la primera vez que va a
estar conmigo, quiero que quede satisfecho para que vuelva.
Con esas tarifas gru, tendr que ahorrar antes de volver. Pero hoy har un
esfuerzo, porque es sbado sabadete. Y la carne es flaca.
Cmo? se ofendi ella. Qu carne dice usted que es flaca, monsieur? La
ma?
La carne en general trat de explicar.
Ser flaca la de su gran madre aludi de nuevo a mi abuela. Porque la ma,
como puede verse y tambin tocarse cuando se paga la tarifa...
No se enfade interrump, ni se ofenda. Mi alusin a la flaqueza carnal nada
tiene que ver con la gordura de usted. Es un dicho espaol.
Ah! me mir con desconfianza. Es usted espaol?
S.
Entonces no tendr que pagarme el cincuenta por ciento por adelantado.
Gracias.
No me lo agradezca, porque no he terminado an: no tendr que pagarme
nicamente la mitad, sino la totalidad.
Caramba! Por qu?
Ustedes los espaoles siempre andan escasos de dinero. Como Espaa es un pas
poco desarrollado...
Usted qu sabe? protest.
Es posible que nosotras no sepamos muchas cosas admiti ella, pero de
economa sabemos una barbaridad.
Debera usted saber entonces que mi pas se est desarrollando con una rapidez
inusitada. No ha odo hablar del milagro espaol?
Bah! Ustedes los espaoles siempre hablan de lo mismo: de milagros y de
santos. Como son tan catlicos...
Me refiero al milagro econmico. Sepa usted, seorita, que gracias al Plan de
Desarrollo...
Y a continuacin hice un resumen de los resultados que se iban obteniendo en los
campos de nuestra industria y de nuestro comercio. Para un buen patriota como yo,

cualquier momento y cualquier sitio son adecuados para exaltar el progreso de su patria.
Confieso que la rubia no escuchaba mi disertacin con demasiado entusiasmo, e
incluso se mostr impaciente cuando le expuse algunas cifras y estadsticas de gran inters.
Al grano, monsieur me cort al fin. No estamos negociando la entrada de
Espaa en el Mercado Comn, sino la entrada de usted en mi cama. De manera que no trate
de catequizarme contndome milagros de ninguna clase. Pgueme por adelantado, o
lrguese.
La flaqueza de mi carne hizo que me tragara mi orgullo patritico. Puede que otro
da cualquiera me hubiese largado con dignidad. Pero como era sbado sabadete...
Est bien acced, sacando de mi cartera un billete de cien francos. Y al
entregrselo quise saber: El pago de esta cantidad, me da derecho a tutearla?
Durante la media hora que durarn nuestras relaciones, s.
Y puedo saber cmo te llamas?
Brigitte.
Deb suponerlo.
Por qu?
Desde que la seora Bardot se hizo clebre, Brigitte se ha convertido en el
nombre de batalla del putero francs. Es un desagradable tributo que ella debe pagar a su
popularidad de mujer sexy. Pero a m no me parece mal. Cuando vuelva a mi tierra y cuente
mi aventura en Pars, podr jurar sin perjurar que me acost con Brigitte. Y presumir de lo
lindo, dejando que el apellido lo ponga la imaginacin de cada cual. Dime ahora, Brigitte,
adnde vamos.
Muy cerca de aqu dijo ponindose en marcha y hacindome un gesto para que
la siguiera. La habitacin no te costar nada.
Qu bien! me alegr de que algo fuera gratuito, para compensar el fuerte gasto
inicial. Vas a llevarme a tu casa?
A la ma, no. A la de mi Julio.
Qu? me detuve en seco. Cmo has dicho?
Que vamos a casa de mi hombre.
Eso no me hace ninguna gracia.
No me has pagado para que sea graciosa, sino cariosa.
Precisamente por eso segu resistindome. No crees que resultara un poco
violento que fueras cariosa conmigo delante de l?
No te preocupes: l estar durmiendo en otra habitacin.
Pero si se despierta, se enfadar.
Al contrario.
Cmo al contrario? Quieres decir que se pondr muy contento?
Claro: se alegrar de que yo haya encontrado un cliente. Como trabajo para l...
Por qu? pregunt, sorprendido.
Mi Julio no puede trabajar.
Me imagin a un pobre infeliz en una silla de ruedas, inmovilizado a consecuencia
de Dios sabe qu dramtico accidente. Quizs el torno de una fbrica le seg una pierna. O
quizs una cada, al transportar un pesado fardo, le rompi la columna vertebral... Y sent
una repentina compasin por aquella valerosa mujerzuela.
Perdname dije emocionado. No saba que tu hombre estuviese impedido.
Esta vez la sorprendida fue ella cuando me pregunt:
Y quin te ha dicho que lo est?

T misma acabas de decirme que no puede trabajar.

Pero no porque est impedido, sino porque se lo impide su categora. Cmo
quieres que trabaje un hombre que me tiene a m y a otras cuatro como yo trabajando para
l?
El caballero que todos los espaoles llevamos dentro, sobre todo cuando salimos al
extranjero, me sali a relucir.
En Espaa dije en tono despectivo, los hombres como el tuyo que viven de
las mujeres, tienen un nombre.
Y aqu tambin me replic ella sin inmutarse: no te he dicho ya que el mo
se llama Julio? Anda, monsieur: aligera el paso, que me ests haciendo perder mucho
tiempo.

PEDAZO 13
ENTRE EL FRIO que reinaba en la calle y el chulo que reinaba en la casa
continu relatndome el patriota despus de una pausa, mis nimos decayeron bastante.
Cuando al fin llegamos al piso y nos metimos en el cuarto de trabajo de la rubia,
el termmetro de mi excitacin haba descendido muchos grados.
Vamos, desndate me apremi, empezando a hacerlo ella para darme el
ejemplo.
Deja primero que entre en calor rogu mientras daba unos saltitos para activar
la circulacin sangunea de mis piernas.
Estte quieto! Vas a despertar a Julio, que duerme aqu al lado!
Me detuve en el acto y baj la voz para decir:
Es que me estoy quedando tieso. Pero de fro.
Enchufar la estufa.
Qu estufa? pregunt, pues a simple vista no se vea en la habitacin ningn
aparato elctrico.
sta dijo ella, agachndose a meter en un enchufe el extremo de un cable que
serpenteaba por el suelo.
Siguindolo con la vista llegu al otro extremo, en el que haba una estufita tamao
de bolsillo con un gusano incandescente no mucho mayor que una lucirnaga.
Ahora aadi cuando enchuf aquella birria ya puedes desnudarte.
Pensndolo bien me desanim al observar la pequeez del gusanillo, creo
que prefiero quedarme vestido.
De acuerdo se alegr ella. As acabaremos antes. Pero s tendrs que quitarte
los zapatos, para no manchar las sbanas.
Una vez descalzo y despus de haberme desabrochado los botones estrictamente
indispensables, me tumb junto a ella. Pero antes de que tuviramos tiempo de ponernos las
manos encima, me incorpor a escuchar un extrao rumor que acababa de or.
Qu ruido es se? pregunt.
Los ronquidos de Julio me inform.
Pues suenan como si estuviera durmiendo en la misma habitacin.
Los tabiques son muy delgados. Pero no te distraigas y vamos a lo nuestro.
Cuando entramos aqu puse en marcha mi cronmetro, y ya han pasado seis minutos de tu
media hora. Te quedan veinticuatro.
El fro, unido al nerviosismo que me iban creando la prisa de la rubia y los
ronquidos del chulo, enfriaban mis reflejos. Y mi mecanismo ertico no acababa de ponerse
en marcha.
Qu te pasa? me reproch ella al no observar ninguna reaccin favorable.
Ya te advert que soy lento me disculp.
No ser que no tienes ganas?
Crees que si no las tuviera te habra pagado por adelantado?
No comprendo entonces por qu no aprovechas tu dinero.
Es que no tengo costumbre de hacer el amor dentro de una nevera.
Eso de la nevera no lo dirs por m, verdad?
Lo digo por el cuarto.
Pues la estufa est enchufada y da calorcillo.

Haces bien en decirlo en diminutivo, porque da tan poco que ni se nota.

A lo mejor es que no te gusto. Si yo te gustara, mi proximidad bastara para
calentarte.
Supongo que s me gustars.
Qu es eso de que supones? se enfad ella.
Con toda la ropa que llevas encima, slo puedo hacerme una vaga idea de cmo
eres en realidad.
T decidiste que no nos desnudramos.
Yo decid que no me desnudara puntualic, pero esperaba que lo hicieras t.
Pues vaya un caballero espaol! l calentito, vestido de pies a bragueta, y la
dama en cueros pescando una pulmona.
Me pareci que eras menos friolera que yo. Como hace un momento aseguraste
que esa estufa microscpica te daba calorcillo...
Deja ya de discutir me cort ella mirando su reloj, y ponte en condiciones de
una vez.
Ten paciencia, mujer.
Yo paciencia s tengo. Lo que t ya no tienes es mucho tiempo. Porque te advierto
que has desperdiciado un cuarto de hora.
S? Vaya! Qu deprisa pasa el tiempo en tu cronmetro!
No insinuars que pretendo escatimarte los minutos que has pagado, verdad?
Qu disparate, mujer! lo arregl. Mis palabras no encerraban una acusacin,
sino un piropo. Decirte que a tu lado el tiempo pasa volando, es una forma de piropearte.
Nosotros, los caballeros espaoles...
Cllate! me cort ella, incorporndose en la cama para escuchar.
Qu ocurre? me incorpor yo tambin, inquieto.
Ya no se oyen los ronquidos de mi Julio. Eso significa que se acaba de despertar.
Vaya, qu mala pata!
Malsima, en efecto, porque mi Julio se pone de un humor psimo cuando alguien
le despierta.
Y quin le habr despertado?
T.
Cmo yo? protest. Pero si no me he movido de aqu.
Pero como hablas tan fuerte y los tabiques son tan delgaditos...
Es que si encima de todas las limitaciones que me has puesto, tampoco voy a
poder hablar normalmente...
Normalmente s, pero no a gritos. Ya veremos lo que ocurre ahora.
Qu crees t que puede ocurrir? quise saber, empezando a alarmarme.
Depende de la reaccin de Julio me explic la rubia bajando la voz. Algunas
veces reacciona bien, y se limita a golpear furiosamente en la pared para que cesen los
ruidos y pueda seguir durmiendo. Pero otras reacciona mal. Y entonces...
Qu hace entonces? quise saber.
Se levanta de la cama y organiza la de San Quintn.
Como del hecho histrico ocurrido en San Quintn pueden organizarse muchas
versiones, que van desde la escaramuza parcial a la batalla total, pregunt a la rubia qu
versin sola organizar su chulo.
No se cie a un programa fijo me inform ella. La mayora de las veces
suele venir gritando como un energmeno y esgrimiendo una navaja. Pero no tienes que

preocuparte, porque lo hace solamente para asustar. Y en el peor de los casos, cuando est
muy furioso y da un navajazo, nunca llega la sangre al ro.
Has conseguido tranquilizarme por completo dije yo, ms intranquilo que
nunca. Y cundo sabremos si ha reaccionado bien o mal?
Sus reacciones no se cien tampoco a un horario determinado. Tendremos que
esperar.
Pues sabes lo que te digo? anunci levantndome de la cama. Que vas a
esperarle t solita, porque yo me largo.
Pero cmo te vas si an no me has hecho nada? protest ella.
Prefiero irme sin hacerte nada a ti, que quedarme y exponerme a que me hagan
algo a m.
Pues te advierto que despus del tiempo que me has hecho perder, el dinero no lo
vas a recuperar. Qu culpa tengo yo de que no lo hayas aprovechado? De manera que si te
vas, despdete de tus cien francos.
Me despido de ellos y tambin de ti. Los caballeros espaoles pagamos lo que
adquirimos, aunque luego no lo usemos. Yo siento irme sin usarte, pero t lo comprenders:
cuando las cosas se tuercen, no hay forma de enderezarlas.
Sal zumbando de all, y no par hasta mi hotel.

PEDAZO 14
STE FUE EL RELATO que me hizo el caballero, y ste el comentario que yo hice
al final:
Esa ta tena menos clase que una zorra de pueblo.
Pues he tropezado por esos mundos con muchas como ella. Ya habrs
comprendido por qu rechazo ahora a las furcias extranjeras. Ni las nacionales ms baratas
llegan a tales extremos de cicatera.
Desde luego estuve de acuerdo. Aqu jams cobramos por adelantado. Y en
caso de gatillazo, slo cobramos la mitad del precio estipulado.
Tambin sois ms generosas en la medida del tiempo. La chica a precio mdico
que te llevas para pasar un rato no pone en marcha ningn cronmetro.
Eso puede que sea porque las chicas modestas no tienen cronmetro.
Y porque el tiempo en Espaa tiene menos valor aadi l. No es oro en su
totalidad, como en el extranjero, pues buena parte de nuestro tiempo lo dedicamos a siestas
o lo perdemos por las calles llegando tarde a todas partes. Por eso, el rato contratado con
la furcia tiene una cmoda elasticidad. Puedes hacer la cosa a tu ritmo, sin que te obliguen a
apearte de la cama en marcha al cumplirse los minutos reglamentarios. Tampoco tienes que
pagar un plus por haber tardado quince segundos ms en abrocharte los pantalones. Puedes
tambin echar un prrafo con la fulana, e incluso dos, sin ningn recargo. Y hasta es posible
que ella te haga un descuento del veinte por ciento si toleras que te cuente su vida y la
escuchas sin pestaear.
Es que las espaolas somos ms humanas y simpticas conclu yo. Es
posible que la humanidad y la simpata no sean muy rentables en este negocio, pero lo
hacen mucho ms llevadero.
Result que aquel xenfobo era muy putfilo tambin, y pas largos ratos con todas
las chicas que frecuentbamos el bar. No s lo que le cobraran las dems, pues nosotras no
tenemos tarifa fija. Se nos considera artculos de lujo, no sujetos por lo tanto a precio de
tasa como los artculos de primera necesidad. Pero yo al xenfobo le hice un descuento, en
atencin a que su putofilia era de un nacionalismo rabioso.
Hay que consumir productos espaoles, dice el gobierno. Y tambin hay que
premiar a los patriotas que los consumen, digo yo.
Digo siempre muchas cosas, porque tengo siempre muchas ideas. All va otra, sin ir
ms lejos, que se me ocurri por aquella poca:
Hay una seccin en todos los peridicos que interesa una barbaridad a los lectores:
Vida Social. Pero hay otra que les interesara muchsimo ms: Vida Sexual.
Ambas secciones, en realidad, tendran cierto parecido, pues habra que redactarlas
con el mismo lenguaje. Gran parte de los chismorreos sociales, al fin y al cabo, son en el
fondo chismorreos sexuales. Dar la noticia de una boda no es acaso decir de un modo fino
que una seora se va a acostar con un seor? Y anunciar el nacimiento de un nio, no
viene a ser como pregonar a los cuatro vientos que la pareja progenitora tuvo relaciones
ntimas con todas sus consecuencias?
De esta misma clase, aunque ms a lo bestia, seran las informaciones que recogiese
la seccin Vida Sexual. O sea que en vez de informar de una puesta de largo,
informara de una puesta de cuernos. Y dara cuenta tambin no slo de las parejas
legales que forma el matrimonio, sino de las ilegales formadas por el adulterio.

Esta fue mi idea, que nadie debe echar en saco roto. Siendo el sexo la gran fuerza
motriz del gnero humano, los papeles tienen la obligacin de dedicar ms espacio a la vida
sexual. Y si suprimiesen de paso todas las oeras de la vida social, miel sobre hojuelas de
papel.
Habl de esto con un periodista que conoc en el bar de lujo prximo al hotel, pero
el muy cretino no aprovech mi idea. S aprovech en cambio una cogorza que yo agarr,
para acostarse conmigo sin pagarme ni cinco. Adems de ser un cerdo, no tena ningn
olfato periodstico. Porque no es cierto que la seccin que yo le sugera hubiera tenido un
xito formidable?
Supongo que esta ocurrencia tan inspirada la tuve por el tipo de vida que hice en
aquella poca. Porque as como hay temporadas en que las seoras hacen una intensa vida
social, hay temporadas tambin en que las fulanas hacemos una intensa vida sexual. Y en
los meses que siguieron a mi suicidio, quiz por superar la psicosis depresiva que me
condujo a la decisin de autocascarme, puede decirse que slo me apeaba de una cama para
montar en otra. En la ma paraba poco. Hubo semanas completas durante las cuales mi
cama permaneci intacta y con la colcha puesta, pues dorm todas las noches fuera de casa.
La seorita se va a matar me deca mi chacha cuando yo llegaba a media tarde
para cambiarme de ropa y volver a salir.
Todo lo contrario, Dora rebata yo: hago esta vida, precisamente, para
distraerme y no matarme.
Pero la resistencia humana tiene un lmite insista ella.
La ma, por ahora, es ilimitada.
Por ahora, puede ser. Pero no hay cuerpo que aguante tanta copa por un lado y
tanta cpula por otro.
Bah! despreciaba yo. Slo tenemos una vida.
Usted, a este paso, slo va a tener media.
Dora tena razn. Las personas no somos de hierro. Nuestros organismos estn
hechos de tejidos muy delicados. Y si no se cuidan los tejidos, te jodes.
Pero yo era joven an. Demasiado joven para pararme a pensar que la juventud no
debes derrocharla si quieres conservarla. Cuando llegas a cierta edad, necesitas convalecer
despus de una juerga, como si acabaras de pasar una enfermedad. Y esta convalecencia va
siendo cada vez ms larga, a medida que vas siendo ms vieja.
A m me faltaban muchos aos para llegar a ese lmite. Yo poda salir de una juerga
y meterme en otra, sin ms descanso entre las dos que el tiempo justo para darme una ducha
y lavarme los dientes. Todos mis tejidos aguantaban perfectamente este esfuerzo, sin sufrir
ningn desgarrn ni necesitar ningn remiendo.
Una vez ms, en aquel perodo de intensa vida sexual, qued demostrado que tengo
una salud a prueba de bomba.
Sin embargo dira Dora si leyera este prrafo, se vio usted obligada a
interrumpir bruscamente ese perodo por motivos de salud.
Eso dira Dora, porque eso fue lo que yo dije a todo el mundo cuando tuve que
retirarme de la circulacin con carcter transitorio. Y fueron, en efecto, motivos de salud
los que forzaron mi retirada.
Pero no de mala salud porque mi cuerpo funcionara mal, sino todo lo contrario:
fueron motivos de buensima salud, porque mi cuerpo funcionaba demasiado bien. Prueba
de su buen funcionamiento es que no me retir porque estuviera enferma, sino porque
estaba embarazada.

***
Separo este prrafo del anterior con tres estrellitas, para marcar que al poner el
punto y aparte me qued pensativa. Y triste tambin al recordar los das tan amargos que
pas con motivo de mi embarazo.
De las meditaciones que tuve en el espacio marcado por las estrellitas, saqu la
conclusin de que la vida est llena de paradojas gordas. Y desagradables. Lo que para
muchas mujeres es motivo de inmensa alegra, es para algunas motivo de grave
preocupacin. A m, por ejemplo, mi preez me sent como un tiro de escopeta en la oreja.
O sea, mal.
Tanta suerte haba tenido hasta entonces, que al principio atribu el retraso de mi
regla a causas ajenas por completo al embarazo.
No es posible me dije que despus de tanto tiempo me haya sucedido esto.
Con el trote que le he dado a mi matriz, debo de tenerla ms pachucha que una alpargata
vieja. Esto debe de ser el cambio de tiempo, o que he cogido fro...
Pero el tiempo cambi por completo, el termmetro subi y yo segu igual: sin
novedad en ese frente.
Es posible tuve que empezar a admitir que precisamente por no haber tenido
nunca problemas, me haya confiado demasiado. Y en la confianza est el peligro. Nunca
adopt precauciones muy severas, y menos an en etapas de intensa actividad profesional
como esta que acabo de pasar. Porque ms de una noche la pas con un seor dentro de un
coche. Y aunque ya hay coches con asientos que se transforman en camas, no los hay an
con radiadores que se transformen en bids.
Dos semanas despus, al cumplirse ms de un mes, mi sospecha se convirti en
certeza. Y me detuve a pensar: Qu voy a hacer?
Y no me supe contestar.
Entonces me di cuenta de lo sola que estaba en este mundo. No tena a nadie que me
pudiera aconsejar. Mi familia se haba disuelto en el pas como un terrn de azcar en un
lago. Mis amigos eran un rebao de cabritos, a los que no poda recurrir. (Como todos se
haban acostado conmigo, hubieran credo que yo estaba pretendiendo colgarles el
mochuelo de la paternidad. Y ms o menos deprisa, todos hubieran salido zumbando.)
Tampoco me quedaban amigas, pues las pocas que tuve fueron encontrando amores
ms duraderos que los mos y retirndose a posiciones ms estratgicas. Hasta Nati, esa
vieja zorra llena de experiencia que tan buenos consejos me dio siempre, me haba
mandado a hacer puetas desde que dud de su honradez en el asunto del perito en dulce.
De modo que, en resumidas cuentas, yo estaba ms sola que la una y pico. El pico
era aquel pequeo intruso que se me haba colado dentro de la tripa, y que no aliviaba con
su presencia en mis entraas la sensacin de soledad que yo experimentaba.
No poda aliviarla porque para m era eso: un intruso. Mentira si dijese que aquel
inesperado embarazo hizo vibrar en m la cuerda del sentimiento maternal. Cuando escribo
esta confesin, tengo la seguridad de que esa cuerda existe en la guitarra de mi organismo.
Pero entonces no vibr.
Esto me hace deducir que el fenmeno de la maternidad, para que resulte
emocionante, tiene que producirse en la mujer de un modo consciente. Ella debe no slo
desear que le hagan el hijo, sino tambin saber quin se lo ha hecho. Ella puede as amarlo
desde que empieza a gestarlo; en primer lugar porque quiso tenerlo, y en segundo porque
sabe aproximadamente qu aspecto tendr.

En mi caso, sin embargo, no se produjo ninguna de estas circunstancias: a m jams

se me haba pasado por la imaginacin parir un rorro, ni poda saber con exactitud quin era
su padre. Ya cont que en las semanas que precedieron a mi embarazo hice una vida sexual
muy intensa, de modo que cualquiera localizaba al charrn que me haba hecho esa
charranada! Salvo error u omisin, cerca de treinta fueron los charranes a los que hubiera
podido atribuirles la paternidad. Casi tantos como los nmeros que tiene la ruleta. Tan
difcil, por lo tanto, como acertar un nmero en la ruleta era para m acertar cul haba sido
el padre.
Tengo inters en explicar con minuciosidad estos antecedentes, para que no se me
trate con severidad al juzgarme por las consecuencias que voy a relatar a continuacin.

PEDAZO 15
QUE TODAS LAS MUJERES se pongan una mano en el corazn, y me digan con
franqueza: puede amarse a un ser al que no consideramos hijo nuestro, sino fruto de un
desgraciado accidente laboral? Quin es la guapa que pare a gusto un cro sin rostro,
procedente de treinta seores bastante desagradables y por los que no sinti ni el ms ligero
afecto? Hay alguna ley que pueda condenarme por no haber querido cargar con ese
mochuelo?
Mis primeras preguntas harn vacilar a muchas, pero a esta ltima me contestarn
todas:
Pues s: hay una ley, y muy rigurosa por cierto. Y esa ley dice que no se debe
cortar el vuelo de ningn mochuelo. Y esa ley, que en algunos pases ha sido derogada, en
Espaa sigue en vigor.
Y yo me callo, porque comprendo que no soy la persona ms indicada para discutir
la legislacin del Cdigo Moral. Pero si yo no fuera tan discreta y no me callara, habra
mucho que hablar sobre si es verdaderamente un delito impedir que nazca un hijo de puta.
Habra mucho que hablar, en efecto, pero no aqu. En estos papeles me limito a
escribir todos los hechos de mi vida, sin vanagloriarme de lo que hice bien y sin pretender
justificarme por lo que hice mal. Y el hecho que me ocurri, y que no puedo omitir dada la
sinceridad de este relato, es que decid librarme de aquella complicacin. Por las buenas. O
mejor dicho por las malas, pues esas cosas no pueden hacerse por las buenas.
Antes de lanzarme a buscar un especialista que me echara una mano, puse en
prctica lo que podramos llamar las recetas caseras. Con ellas se peca poco, pues son las
que suelen poner en prctica las amas de casa ms catlicas.
Y se comprende que contengan una dosis muy pequea de pecado, ya que su
eficacia es casi nula. A m, por ejemplo, no me sirvieron para nada ni los pediluvios con
agua hirviendo, ni las purgas, ni los tragos de ginebra que me ech al coleto.
Probados y fracasados todos los remedios domsticos, busqu la solucin fuera de
casa.
A una compaera muy corrida que frecuentaba el mismo bar, y que tena pinta de
haber pasado por todo, le pregunt si conoca a alguien que pudiera solucionarme aquella
papeleta. Pero tuve que preguntrselo dando muchos rodeos. El asunto era muy delicado y
yo no poda decirle de sopetn:
Puedes darme las seas de un abortador?
Nadie se atrevera a contestar una pregunta tan directa. Esa clase de informacin
hay que obtenerla con tacto y diplomacia. De manera que sostuve con aquella experta tan
corrida el siguiente dilogo:
Escucha, Tina la abord en la barra del bar, donde se estaba pimplando un
piper. Me encuentro en una situacin que podramos llamar bastante embarazosa.
Qu clase de situacin?
No eres muy perspicaz, maja. Si he dicho embarazosa, creo que est claro.
Pues aclrate ms, guapa, que a m el piper se me sube a la cabeza y me nubla la
perspicacia.
Y me aclar:
De embarazosa a embarazada no hay ms que un paso, y ese paso ya lo he dado
yo. Eso es lo que te quiero decir.

Pero bueno se me qued mirando desconcertada: cunto tiempo llevas en

esta profesin?
Uf! contest y ella me comprendi, pues ya se sabe que uf! es una
abreviatura que significa un rato largo.
Cmo se explica entonces que una experta como t se haya dejado prear como
una novata?
Qu ms da la explicacin? abrevi. Lo importante es que estoy preada. Y
como es la primera vez que me ocurre esto, no s qu tengo que hacer.
T no tienes que hacer nada: la Naturaleza lo hace todo. T slo tienes que
esperar nueve meses, y tendrs el rorro ya hecho.
Eso es precisamente lo que no quiero, comprendes? me aclar ms todava.
No conoces a nadie que pueda ayudarme?
Pues s me dijo Tina, y yo vi el cielo abierto mientras ella continuaba:
conozco a un tipo que hace tiempo me ayud a salir de una situacin tan embarazosa como
la tuya.
Qu bien! me alegr, mientras el cielo se me abra cada vez ms.
Empez de practicante poniendo inyecciones, y acab de sinvergenza raspando
matrices. Todas las que fuimos sus clientes, le llamamos el flautista de Hameln.
Por qu?
Porque se llevaba todos los nios que se le ponan por delante.
sa es la persona que necesito dije muy contenta y aad con impaciencia:
Puedes darme sus seas?
Puedo, pero no te serviran de nada: por causa de fuerza mayor, se ha retirado de
esas actividades.
Dime de todas formas dnde vive insist. Puede que, ofrecindole mucho
dinero, logre convencerle de que haga una excepcin conmigo.
Aunque le ofrezcas todo el oro del mundo, no podr hacer nada.
Eso nunca se sabe.
Yo s lo s: la causa de fuerza mayor es que ahora est viviendo en la crcel.
El cielo abierto se me cerr de golpe.
Vaya! dije contrariada, pero aad todava esperanzada. Y cundo saldr?
Demasiado tarde para poder ayudarte: le cogieron con las manos en la masa, y le
condenaron a una cadena bastante perpetua.
Qu entiendes t por bastante perpetua? quise saber.
Pues por lo menos que cuando l salga, el nio que t esperas estar haciendo el
servicio militar.
Perdida toda esperanza de que el flautista de Hameln pudiera ayudarme, ped que
me sirvieran un gin-fis con mucha gin y poco fis. Y me lo ech al coleto sin respirar.
Nada conseguirs con emborracharte opin Tina. Es mejor que conserves la
cabeza despejada para pensar una solucin.
Te figuras que no he pensado ya todo lo que he podido? dije encargando ms
gin, pero sin nada de fis. Si he recurrido a ti, que no eres muy amiga ma ni santa de
mi devocin, es porque no he encontrado ninguna forma de solucionar esto por mi cuenta.
Estoy tan desesperada, que me siento capaz de hacer una barbaridad.
No te precipites. Antes de hacer nada, tienes la absoluta seguridad de que ests
preada?
Cmo no la voy a tener? me ofend. Admito que fui torpe quedndome en

estado, pero no soy idiota para no saber que lo estoy.

Puede que sea una falsa alarma.
Falsa alarma un retraso de dos meses? No digas estupideces.
Yo te digo que hay falsas alarmas producidas por los cambios de estacin.
Y yo te digo que estoy ms preada que Carracuca.
No s lo preada que estar esa amiga tuya llamada Carracuca insisti Tina,
pero te digo que no puedes saberlo con certeza hasta que no te hagan la prueba del rano.
Y qu crees que va a decir el rano, despus de haberme acostado con tanto
marrano? me hice la graciosa amargamente. Por ese lado es intil que trates de
tranquilizarme: no hay ninguna duda.
Pues no s qu aconsejarte, la verdad se encogi de hombros Tina. Repasa
bien la lista de tus amistades. Algn amigo tendrs capaz de hacerte un favor.
S, claro admit. Pero un favor de esta clase no puede hacerlo cualquiera: hay
que entender y saber cmo se hace. Yo tengo amigos, en efecto, pero de profesiones que no
tienen nada que ver con esto. Y a un perito mercantil o a un ingeniero industrial, por mucha
amistad que tengan contigo, no puedes decirles: Quieres hacerme el favor de rasparme la
matriz? Lo ms probable es que se echen para atrs. Y si hay alguno ms echado para
adelante que se atreve a rasprtela, logrars salir del apuro, pero metida en un atad.
No te estoy aconsejando que te pongas en manos de cualquier manazas
protest Tina. S de sobra que una chapuza en esas cosas tan delicadas, puede ser fatal.
El amigo al que debes recurrir tiene que ser mdico. No conoces a ningn mdico?
Deja que piense.
Y me puse a pensar, aunque ya la gin del fis me tena algo brumoso el cerebro.
Pues s dije al fin: el invierno pasado conoc a un mdico. Recuerdo que me
llev varias veces a una casita de campo que tiene cerca de Madrid, en la que pasa los
veraneos con su familia. La condenada casita no tena calefaccin, y pill un catarrazo que
anduvo muy cerca de la pulmona. Pero como l era mdico, me cur con muestras de
medicamentos que le regalaban los laboratorios farmacuticos.
Pues habla con l. Puede que quiera ayudarte.
No suspir desanimada. No me ayudar, porque es pediatra.
Y eso qu quiere decir?, que es marica?
No, mujer ilustr a aquella borrica. A los maricas se los llama pederastas.
Los pediatras son los mdicos que se ocupan de la infancia. Y comprenders que la persona
menos indicada para eliminar a un nio, es un especialista que vive de ellos.
No s por qu.
Razona un poco, bestia: cuantos ms nios nazcan, ms dinero gana el pediatra.
Cmo le vas a pedir que tire una piedra contra su propio tejado?
Tienes razn comprendi por fin. Y no conoces a ninguno de esos
especialistas en mujeres que tienen tambin un nombre muy raro?
Un gineclogo?
Eso, eso! Vaya nombrecito!
Pues no. As de pronto, no recuerdo haber tenido relaciones con ninguno.
Es lstima. A ellos les resulta tan fcil raspar una matriz como a una cocinera
pelar una patata. El flautista de Hameln tambin lo haca con mucha facilidad, porque
fue durante algn tiempo ayudante de uno de esos giliplogos. O como se llamen.
Pero los mdicos son muy formales segu desmoralizndome. Y aunque
sepan hacer esas cosas, no se las hacen a todas las personas que conocen.

A todas no, claro; pero s a sus amigas ntimas. Y si t hubieras tenido la suerte de
intimar con alguno...
Espera! la interrump dndome una palmada en la frente. Me parece
recordar... S, s! Hace ya mucho tiempo, tuve un cliente que era doctor en esa
especialidad. Tengo que hacer memoria...
Hazla cuanto antes me aconsej Tina, porque sa puede ser tu salvacin.
Me puse a exprimirme el cerebro como si fuera una esponja, para arrancarle la
gotita de aquel recuerdo tan remoto.
Creo que lo conoc cuando empec a ser una profesional empec a recordar,
aunque la gotita no acababa de salir de mi esponjosa materia gris. Jurara que yo operaba
entonces en un antro inmundo con nombre africano... Cmo se llama esa ciudad del norte
de frica que tiene un nombre que suena a ordinariez?... Algo as como Laleche...
Larache me corrigi mi compaera.
Eso, Larache! En ese local me lo presentaron, estoy segura. Pero han pasado
tantos aos...
Te acuerdas del nombre del doctor?
No exactamente, pero s que tena un nombre compuesto. Como Jos Luis, pero
no tan corriente.
Miguel Angel? sugiri Tina.
No rechac apretndome las sienes para facilitar el estrujamiento cerebral.
Empezaba por Luis.
Luis Mariano?
Djate de bromas.
No estoy bromeando, sino tratando de ayudarte a encontrar el nombre completo.
Pero ser difcil, porque Luis combina con todos. Es como un comodn que puedes poner
en cualquier combinacin. Como es tan cortito, suena bien delante de todos: Luis Mara,
Luis Alberto, Luis Antonio, Luis Felipe...
Luis Felipe! repet, pegando un bote de alegra en mi taburete.
Al decirlo Tina, lo record con toda claridad. En alguna parte le que todos los
recuerdos quedan almacenados en el desvn del subconsciente, y que ninguno se pierde.
Todo es cuestin de revolver en ese desvn hasta encontrar lo que se busca.
Se llamaba Luis Felipe! aad muy satisfecha. Y con el nombre me ha
venido tambin a la punta de la lengua el apellido!: Luis Felipe... Luis Felipe... Romeral!
Eso es!: Luis Felipe del Romeral!
Y tuviste mucha intimidad con l?
No mucha: se acost conmigo una sola vez.
Entonces, casi se puede decir que no le conoces de nada.
Tanto como de nada... protest.
Desde el punto de vista del conocimiento mutuo se puso redicha Tina, un
acto sexual tiene el mismo valor que un apretn de manos.
Pero recuerdo que yo le gust y me trat muy bien. Pasamos la noche en su casa y
hablamos mucho. Me cont que, como era gineclogo, tena que ir a la peluquera para
hacerse entradas en el pelo y pintarse canas de mentirijillas.
Por qu? se extra Tina.
A las seoras que iban a su consulta, les daba vergenza ser desnudadas y
reconocidas por un mdico joven y soltero.
Pues si adems de caerle simptica era joven y soltero, tienes muchas

probabilidades de que acceda a sacarte de tu apuro. Vete a verle en seguida.

S, claro estuve de acuerdo. Pero lo malo es que no consigo recordar dnde
vive.
Te ahogas en un vaso de ginebra. Si sabes su nombre y no ests demasiado
borracha, creo que puedes averiguarlo fcilmente consultando la gua telefnica.
No se puede negar que, dentro de su burrez, Tina tena destellos de astucia. Gracias
a aquella idea tan luminosa que me dio, encontr las seas del doctor con el cual tuve la
suerte de acostarme antiguamente. Venan, en efecto, dentro de la gua telefnica. Y no en
letras menudas como las de los abonados corrientes, sino metidas en un recuadro que
llamaba la atencin:
Romeral, Luis Felipe del (Mdico).
Debajo del nombre y dentro del recuadro, figuraba la calle donde estaba su casa y el
nmero de su telfono.
Ha debido de prosperar pens al leer la direccin completa. Ya no vive cerca
de la Castellana, en el piso viejo al que me llev, sino en un edificio nuevo y de lujo, en el
que cada habitacin cuesta un milln.
Y all me present al da siguiente, hecha una preciosidad.

PEDAZO 16
UNA PRECIOSIDAD, s. Me puse una faldita ceida. Y un corpio de encaje
blanco que favoreca mucho, porque a travs de los agujeritos del encaje se vea el sostn.
Con el fin de que Luis Felipe me reconociera ms fcilmente, me hice un peinado
semejante al que sola llevar cuando le conoc.
Algo nerviosilla estaba yo cuando llam al timbre de su lujoso piso, en cuya puerta
haba una chapa dorada con su nombre y su especialidad. Y me puse ms nerviosa an
cuando vi que no sala a recibirme una chacha corriente, sino una enfermera muy estirada.
Tiene usted hora? fue lo primero que me pregunt la tiparraca uniformada.
S contest, consultando mi reloj: son las cinco y cuarto.
No es eso lo que le pregunto gru ella, sino que si ha pedido hora para ver
al doctor.
Pues no tuve que admitir. Porque no vengo a consultarle como mdico, sino
a visitarle como amigo.
Pero ahora est pasando la consulta y no s si podr recibirla.
Dgale que est aqu Mapi.
Quin?
La seorita Mara del Pilar rectifiqu.
Nada ms?
No es bastante?
Teniendo en cuenta que el nombre de usted es muy corriente se puso
pedantuela la empleada, el doctor la identificar con ms facilidad si se me da tambin su
apellido.
Yo saba que mi apellido no le iba a ayudar a identificarme, porque no se lo di
cuando me acost con l. En realidad, ste es un dato que nosotras no damos nunca, pues a
nuestros clientes les importa un pito. Pero se me ocurri una idea genial que s le ayudara a
saber quin era yo:
Annciele al doctor dije a la enfermera que desea verle la seorita Mapi
Larache.
Qu ladina soy, mecachis en diez! Dndole como apellido el nombre del cabarete
donde le conoc, por flaca que fuera la memoria de aquel medicastro, me recordara en un
periquete.
Est bien acept la introductora de embarazadas, conducindome a una salita
que haba junto al jol. Espere aqu un momento, seorita Larache.
Satisfecha de mi astucia entr en la salita, mientras la enfermera iba a darle el
recado a su jefe.
En la salita, que estaba puesta estilo saln con sofs y toda clase de virgueras, haba
varias seoras esperando. Todas tenan tripa, unas por preez y otras por simple gordura.
Era evidente que Luis Felipe del Romeral haba prosperado horrores desde que yo le
vi por nica vez, pues tena un piso muy fardn y una clientela ms fardona todava. Se
notaba que a todas aquellas gordas les sobraba el tiempo y el dinero para parir todos los
nios que quisieran. No caba duda de que ellas no estaban all por el mismo motivo que
yo. Ellas conocan al autor de los chavales que llevaban dentro, y estaban orgullosas de su
maternidad. Yo, en cambio, era una pobre desgraciada, furiosa con el desconocido que col
de matute ese paquete en mi equipaje.

La espera fue mucho ms larga que el momento prometido por la enfermera, pues
todas aquellas seoronas haban pedido hora. Tuve que aguardar por lo tanto a que el doctor
las recibiese y las despachase, pejiguera que dur hora y pico. Pero aprovech bien el
tiempo pensando en todo lo que tena que decirle y planeando la forma mejor de decrselo.
De manera que cuando me toc el turno, ya me haba aprendido la escena que le iba a
hacer.
Otra enfermera me condujo al despacho de Luis Felipe; y este alarde de personal
subalterno me hizo llegar a la conclusin de que el joven ginecologuito que yo conoc, se
haba convertido en una eminencia de mucho bigote.
Pase usted me invit esta segunda tiparraca uniformada, abrindome con
mucha ceremonia la puerta del despacho.
Dentro de esta habitacin, tan fastuosa como todas las del piso, estaba el tan
cacareado doctor. Le reconoc en seguida, ya que su aspecto fsico no haba variado en
absoluto. Segua teniendo buena facha y elegancia natural, acentuada por su frente
despejadsima y sus sienes canosas.
Seorita Mapi Larache dijo leyendo en voz alta la nota que le haban entregado
sus subalternas. Es se su nombre, verdad?
Mi nombre s confirm, pero no mi apellido.
Pues sin duda la enfermera se equivoc al apuntarlo volvi a consultar el
papelito. Aqu pone Larache.
Eso fue lo que le dije yo, para que me localizaras ms fcilmente. Pero veo que
no ha servido de nada, puesto que no me has reconocido.
Se me qued mirando con curiosidad antes de decir:
Cmo? Es que nos conocemos?
Nos conocimos rectifiqu. Hace ya mucho tiempo, en uno de esos naicls.
En dnde? parpade sin comprender, pues o yo lo pronunci mal o l no era
poliglota.
Es un club nocturno traduje que se llamaba Larache.
Larache? repiti mirando al techo para hacer memoria. Es cierto.
Recuerdo haber frecuentado un local que se llamaba as. Pero de eso hace ya muchos aos.
Bastantes suspir. Sin embargo, yo no he olvidado que all fue donde te
conoc.
Frunci el entrecejo para mirarme ms intensamente. Se adverta que estaba
haciendo un gran esfuerzo mental para tratar de reconocerme.
Ese tuteo dijo por fin rascndose la frente me hace suponer que nuestro
conocimiento no se limit a una simple presentacin en la que intercambiramos algunas
superficiales frmulas de cortesa.
Supones bien, majete acort distancias, pues slo llevndole al terreno de
nuestra antigua intimidad podra pedirle el favor que me haba llevado a su consulta.
Cuando nos presentaron, bailamos hasta que la orquesta se fue a dormir.
Puede ser. Yo, cuando ms joven, era un buen bailarn.
Y despus de estar en el Larache hasta las tantas, estuvimos en tu casa hasta las
cuantas.
En mi casa?
Entonces vivas cerca de la Castellana segu refrescndole la memoria.
Tenas un piso grande y un coche pequeo. Ambos viejos y bastante estropeados.
Tienes razn ri l al recordar aquellos tiempos, y el hecho de que empezara a

tutearme me indic que no andaba lejos de recordarme a m tambin. Tanto el coche

como el piso se caan a pedazos. Acababa de empezar a ejercer mi carrera y tena poca
clientela. Era la poca de las vacas flacas.
Ahora, en cambio, ests en plena poca de las vacas gordas. He visto a varias,
gordsimas por cierto, que esperaban en la antesala.
Le hizo gracia tambin que comparara a sus clientes con las vacas, y volvi a
sonrer.
No me va mal dijo despus. Pero he tenido que luchar mucho. T no sabes la
cantidad de cosas que tuve que hacer desde que era joven para llegar a esto.
Algunas de esas cosas s las s presum. Entre otras, que ibas a la peluquera
a arreglarte la cabeza para parecer ms viejo.
Es cierto! exclam, mirndome asombrado. Tena que depilarme las
entradas y encanecerme el pelo, porque a las seoras las avergonzaba mostrar sus
intimidades a un gineclogo tan jovencito.
Eso tambin lo saba yo.
Pero ese secreto nunca se lo cont a nadie segua mirndome sin salir de su
asombro. Quin te lo ha contado a ti?
T mismo.
Cundo?
Aquella misma noche, cuando salimos del Larache y me insinuaste que queras
acostarte conmigo. No recuerdas que a m me sorprendi tu insinuacin?
Por qu?
Una amiga que conoca la peluquera que t frecuentabas, me dijo que ibas all a
que te depilasen y tiesen. Lo cual me hizo sospechar que eras afeminado. Y cuando yo te
expliqu el origen de mis sospechas, t me aclaraste el motivo de tus retoques peluqueriles.
No te acuerdas?
S, claro! se le aclar la memoria a l. Ahora s! Cmo poda olvidar a la
nica mujer que me tom por un sarasa? No tuve ms remedio que contarte la verdad para
deshacer el equvoco. Recuerdo tambin que lo pas estupendamente contigo, porque en
aquella poca eras un bombn.
No querrs insinuar que ahora soy un callo, verdad? me piqu. Te advierto
que he cambiado poco, porque no ha pasado tanto tiempo desde entonces.
No he querido ofenderte.
Pues oyndote cualquiera pensara que aquella poca era la Edad Media, y que
yo estoy hecha una ruina.
Perdname, mujer sigui disculpndose. An ests muy guapa, pero el
tiempo no pasa en balde para nadie. Fjate en m, por ejemplo.
Me he fijado ya. Ests igual que cuando yo te conoc.
Pero con la diferencia de que ahora no tengo que ir a la peluquera para que me
envejezcan. Porque estas canas que ves y estas entradas ya no son artificiales, sino
autnticas.
Mejor para ti. As te ahorras el tiempo y el dinero que perdas cuando tenas que
ir al peluquero. Yo, en cambio, tendr que seguir yendo toda mi vida, a que me tian de
rubio estos tercos pelos mos que se obstinan en seguir salindome morenos.
Gracias por tratar de consolarme, pero dime ahora el objeto de tu visita. Me
imagino que no habrs venido a recordar sencillamente aquella noche que pasamos juntos.
No, claro admit y suspir antes de entrar en materia. Vine para que me

reconocieras.
Pues ya has visto que te he reconocido: eres una chica estupenda, con la cual pas
un buen rato. Recuerdo tambin que te llamabas Mapi y que me gustaste una barbaridad.
Aparte de ese reconocimiento como amigo, quiero que me reconozcas como
mdico.
Ests enferma?
Segn como se mire.
No te entiendo.
Lo que para unas puede ser una gran alegra, puede ser para otras tan doloroso
como una grave enfermedad.
Qu es lo que te pasa?
Temo estar embarazada.
Y por qu lo temes?
Hombre, t dirs.
Yo digo que slo se siente temor ante un hecho tan normal cuando el embarazo, a
causa de algn impedimento fsico, pone en peligro la vida de la madre. Es se tu caso?
En cierto modo, s. Aunque mi impedimento no es fsico, sino profesional.
Cmo profesional?
Creo que est bastante claro. No recuerdas que me diste dinero por acostarte
conmigo?
Cuando t lo dices...
Lo digo porque es verdad. Me diste dinero, porque sa es mi profesin. Y mi
profesin, precisamente, me impide llevar adelante este embarazo.
Por qu?
Pareces tonto, querido mdico me impacient ligeramente. En primer lugar,
porque la barriga me impedira ganarme la vida durante varios meses. A nosotras no nos
dan subsidio de paro cuando paramos de trabajar, comprendes? En segundo lugar, porque
slo Dios sabe quin es el padre de lo que llevo dentro. Y como l no me lo va a decir, no
tengo ningn inters en lanzar al mercado un producto annimo.
No digas barbaridades, mujer se enfad Luis Felipe. Un hijo nunca es un
producto annimo. Y el tuyo no lo sera tampoco. Sera, en todo caso, un hijo de...
No hace falta que lo digas le interrump. Ya lo s sin necesidad de que me
insultes.
No iba a decir nada insultante me aclar l. Iba a decir que tu hijo, en todo
caso, sera un hijo de padre desconocido. Y esa circunstancia, que se da en el mundo con
mucha frecuencia, no te impedira a ti quererle ni a l ser feliz.
Vamos, djate de cuentos rechac. Si eres tan buen mdico como parece
deducirse de lo bien que vives, debes de ser tambin un buen psiclogo.
Y qu tiene que ver la psicologa en este caso?
Debes de saber que en los casos como el mo, la maternidad es un accidente
desagradable que todas quieren evitar.
Antes de que se produzca, s admiti l. Para evitarlo se adoptan
precauciones. Pero despus de que se ha producido...
Despus, tambin. Para qu crees que he venido a verte?
Ya me lo has dicho: para que te haga un reconocimiento y te diga si ests
realmente embarazada.
Para eso no hace falta que me reconozcas: s que lo estoy sin ninguna duda.

Dudas hay siempre, mientras no se hace la prueba del rano.

En mi caso, puedes ahorrarte el maldito rano. Vine directamente a pedirte que me
libres de esa preocupacin.
Cmo?
Hombre! Tendra gracia que yo tuviera que explicarle a un gineclogo cmo se
hace un raspado de matriz.
Por Dios, Mapi! se escandaliz l. No estars hablando en serio, verdad?
Completamente en serio.
De veras has venido a pedirme eso?
Pues claro!
Pero dijo pasando del escandalizamiento a la indignacin, por quin me has
tomado?
Por lo que eres.
Y qu crees que soy?
Un especialista en la materia, para el cual un trabajito de este tipo ser coser y
cantar.
Sabes lo que ests diciendo, insensata? se indign ms todava. En qu
pas crees que vives?
S que vivo en Espaa, aunque para ciertas cosas me gustara estar viviendo en
Suecia.
Pero aqu somos espaoles, comprendes? Qu idea tienes t de nuestros
mdicos en general y de nuestros gineclogos en particular? Coser y cantar! Te imaginas
que nosotros nos dedicamos a raspar matrices alegremente, y a coserlas despus cantando
cancioncillas? Nadie te ha dicho que en nuestro pas la Medicina es una carrera honorable,
ejercida por hombres abnegados que luchan por la vida de la Humanidad? Por la vida, me
oyes? Para que los seres humanos nazcan y vivan el mayor tiempo posible. Y te atreves a
proponerme que yo mate a un ser que va a nacer! Y me lo propones frvolamente,
llamando a ese delito un trabajito!
Clmate, hombre le rogu. No hace falta que me eches un sermn. Y menos
an que me lo eches a gritos, como si estuvieras subido en el plpito. Ya s que lo que te
pido no est bien visto en nuestro pas, pero tampoco hay que exagerar.
No exagero en absoluto al decir que eso es un crimen.
Lo sera si viniera a pedrtelo ms adelante, cuando el chaval estuviera ya
formado. Pero ahora, que todava no es ms que un proyecto del que slo existir un
coagulillo microscpico...
En ese coagulillo, como t le llamas con tanto desprecio, est el principio de una
vida.
Y tambin el final de otra.
Luis Felipe puso cara de no haber comprendido antes de preguntarme:
El final de cul?
De mi vida contest dramticamente. Porque si t no me ayudas a librarme
de esa complicacin, me matar.
Me di cuenta de que se asust, aunque lo disimul.
Vamos, rica. No digas disparates.
Te juro que hablo en serio insist, ms seria que un enterrador. No creas que
la muerte me da miedo. Incluso la he deseado ms de una vez, por motivos menos gordos
que ste. Sencillamente, porque a veces me siento incapaz de aguantar el peso de la

existencia. Y si apenas aguanto ese peso siendo yo sola, no lo aguantar de ningn modo si
encima tengo que cargar con una vida ms. De manera que ya lo sabes.
Yo?... Qu es lo que s?
La responsabilidad que vas a contraer si no me ayudas segu dramatizando.
Qu responsabilidad?
La de mi muerte.

PEDAZO 17
SE PRODUJO UN BREVE SILENCIO, que he aprovechado para cambiar de
pedazo. Porque tambin la escena, a partir de este momento, cambi de cariz. Luis Felipe
rompi la pausa para decir:
Mira, guapa: si crees que vas a asustarme...
Ya s que no le interrump colocando mi voz al borde del llanto. A nadie le
asusta ni le preocupa que se mate una pobre chica como yo. Ni siquiera a ti, que eres
mdico y presumes de que luchas para salvar vidas humanas. Pero yo no soy ms que una
perra. A quin le importa mi desesperacin?
Clmate, Mapi...
Clmate, Mapi! repet echndome a llorar como una cocodrila. No
escandalices, Mapi! No ladres, Mapi! Hasta tengo nombre de perra, no te parece? Ven
aqu, perrita! Ponte en dos patas, Mapi! Dale la pata a este seor!... Y no puedo quejarme,
porque la perra es la mejor amiga del hombre.
Luis Felipe quiso decir algo, pero yo no le dej porque prosegu:
Los hombres se divierten con las perras, las destrozan, y luego, que las zurzan.
Tambin t te divertiste conmigo, acurdate. Tambin t me echaste basura suficiente para
fabricar un hijo de perra!
No grites, por favor...
Tambin t, si rifase la paternidad del que llevo dentro entre todos los hombres
que se acostaron conmigo, tendras derecho a un boleto de la rifa! Qu haras si te tocara?
Seguiras pensando en ese caso que todos los hijos de perra deben nacer? No seras t
mismo el primero en tratar de eliminarlo?
Yo haba planeado hacer una escena de este tipo para convencerle, y la inici de
acuerdo con mi plan a base de llantina ms bien fingida. Pero a medida que la escena fue
transcurriendo, yo me fui excitando; y a la parrafada que acabo de transcribir le aad
muchos razonamientos ms que ya no recuerdo con exactitud. Slo s que eran de una
lgica tan brutal y aplastante, que Luis Felipe no saba qu decir. Y si lo saba yo no le di
oportunidad de decirlo, porque habl sin interrupcin y aumentando gradualmente el tono
de mi voz,
Este aumento gradual me llev sin darme cuenta al lmite en que las voces se
convierten en gritos, que es tambin el lmite en que el nerviosismo se transforma en
histeria. O sea que me desmelen. Y segu gritando como una basilisca, hasta que se abri
la puerta del despacho y aparecieron dos robustas enfermeras.
Qu ocurre, doctor? preguntaron alarmadas, dispuestas a intervenir en ayuda
de su jefe.
Nada de particular las tranquiliz l. Esta paciente es una histrica y acaba
de sufrir un ataque. Pero ya se le ha pasado. Pueden retirarse.
La presencia de las dos enfermeras y el orme llamar histrica me hicieron el efecto
de tres bofetadas que me calmaron instantneamente. Pero reconoc que Luis Felipe tena
razn: yo acababa de sufrir un ataque de histerismo, debido sin duda a que mi embarazo me
haba alterado el equilibrio nervioso. Y al perder el control de mis nervios por aquella causa
ajena (y tan ajena!) a mi voluntad, me puse a vociferar como una chalada.
Perdona me excus cuando las enfermeras se fueron y volv a quedarme a solas
con el doctor. No he podido remediarlo.

No tiene nada de particular me perdon l, levantndose a darme unas

palmaditas en el hombro. Esa reaccin es una consecuencia lgica de tu estado
interesante.
Estpida manera de llamarlo! gru.
A quin?
A mi estado. Porque a m no me interesa en absoluto.
Y me ech a llorar de nuevo. Y el gineclogo, temeroso de que mi llanto fuera el
preludio de una nueva explosin cargada con la metralla de atroces frases insultantes, se
acerc a consolarme.
Vamos, vamos me dijo con suavidad, largndome otra tanda de palmadas en el
lomo. Comprendo lo que sientes.
Cmo vas a comprenderlo t, si nunca has estado embarazado?
Pero soy mdico, y he estudiado las reacciones femeninas en estas circunstancias.
T tienes que comprender tambin la postura que yo tengo que adoptar en un caso como el
tuyo. Como amigo, puedo estar de acuerdo en las opiniones que has expuesto con tanta
crudeza. Pero como mdico, me veo obligado a rechazarlas. He dicho me veo obligado,
entiendes?
Qu es lo que tengo que entender?
Te lo he repetido para que no pases por alto este matiz. Cuando se tiene una
obligacin, hay que cumplirla por encima de la propia conviccin. Y los mdicos tenemos
obligaciones sagradas, que debemos anteponer a todas nuestras convicciones particulares.
No hace falta que gastes tanta saliva para decir sencillamente que no quieres
ayudarme.
No es que no quiera protest l, sino que no puedo.
S pudiste en cambio hacer conmigo todo lo necesario para que este hijo fuera
tuyo. Y no recuerdo que entonces antepusieras tu deber de mdico a tu deseo de hombre.
Yo era joven todava se disculp mirando al suelo un poco avergonzado, y la
juventud tiene menos sentido de la responsabilidad. Ten en cuenta tambin que entonces no
me conoca casi nadie y apenas tena clientela. Ahora, en cambio...
Ahora, en cambio le quit la palabra para seguir por mi cuenta, eres un
mdico famoso y rico que debe cuidar su reputacin. Ahora puedes permitirte el lujo de
hacerte el moral, y de sermonear a las infelices para que vuelvan al buen camino del que t
mismo las sacaste.
Tampoco exageres protest. A ti yo no te saqu, porque cuando te conoc ya
estabas completamente salida.
Pues ahora vas a sacarme de todos los caminos. De los buenos y de los malos, ya
que por tu culpa voy a suicidarme.
Ests loca?
Quizs. El embarazo produce antojos, que vienen a ser como locuras pequeitas.
Y a m me ha dado el antojo de matarme.
Si de veras ests decidida a hacer esa barbaridad...
Me ayudars para que no la haga? le pregunt esperanzada.
Se puso serio y se alej de m mientras deca:
Yo no. De ningn modo. No comprendes que perdera mi carrera?
Si alguien llegara a enterarse aad yo. Pero como nadie se enterar...
No insistas. Conmigo no cuentes. Pero hay seres sin escrpulos que hacen ese
tipo de intervenciones. Es gente fuera de la ley, que explota la desesperacin de las mujeres

como t. Lo nico que puedo hacer por ti, es decirte que te dirijas a esa gentuza. Aunque no
te lo aconsejo, porque corrers muchos riesgos.
Eso no me importa me encog de hombros. Qu pueden importarle los
riesgos a una persona que est decidida a morir?
Morir no morirs, pues por desgracia entre esa gentuza la hay muy experta. Pero
si surge alguna complicacin, no podrs acusar a nadie. Nunca sabrs el verdadero nombre
de quien te hizo la operacin, y es muy probable que ni siquiera le veas la cara.
Tampoco me importa. Estoy dispuesta no slo a correr todos los riesgos, sino a
aceptar todas las condiciones.
Luis Felipe sigui desanimndome:
Te advierto que las condiciones econmicas son muy duras tambin. Te harn
pagar por anticipado un montn de dinero, sin recibo y sin derecho a ninguna reclamacin.
Pagar con gusto lo que me pidan. Estoy en fondos. Ahora slo falta que me
digas a quin tengo que dirigirme.
Que te lo diga yo? volvi a indignarse. T crees que yo trato a esa pandilla
de sinvergenzas que operan al margen de la ley? Vuelvo a decirte lo que ya te dije antes:
por quin me has tomado?
Te tom por un amigo, aunque ya veo que me equivoqu.
Soy amigo tuyo, pero comprende que no puedo recomendarte a delincuentes poco
recomendables.
No pretendo que me recomiendes, sino que me digas dnde viven para ir a verlos.
No creas que pasan consulta en sus domicilios, como los mdicos de verdad.
Sera demasiado arriesgado. Slo como ejemplo, y sin nimo de sugerirte que vayas all, te
dir que hay una oficina en el nmero siete de la calle del Pato. Est en el tercer piso, y en
la puerta podrs leer: Compaa Exportadora. Pues bien: ese nombre no es ms que una
tapadera, ya que esa oficina es en realidad una clnica ilegal, en la que una ex comadrona
hace chapuzas inconfesables a precios abusivos.
Muchas gracias dije grabando aquellas seas en mi memoria.
No tienes que agradecerme nada rechaz l acompandome a la puerta de su
despacho, puesto que yo me he negado a hacer lo que me has venido a pedir. Lo nico
que hice fue citarte un ejemplo de cmo esa gentuza disfraza sus actividades, para burlar
unas leyes justsimas con las que estoy completamente de acuerdo.
Pues yo te agradezco ese ejemplo. Dijiste calle del Pato, nmero siete, verdad?
Si eso te dije, ya no lo recuerdo. Y mi consejo de mdico decente es que lo
olvides t tambin.

PEDAZO 18
PERO YO NO LO OLVID, como puede suponerse. Y al da siguiente me present
en aquella Compaa Exportadora.
Encontr cierta gracia macabra en el hecho de que la ex comadrona hubiese elegido
como tapadera ese nombre comercial, pues era verdad en cierto modo que ella daba el
pasaporte a muchos angelitos que no haban nacido todava, para exportarlos al cielo.
Aquello vena a ser un negocio de exportacin. El ms sucio de todos los negocios de
exportacin, muchos de los cuales se ha demostrado que no son nada limpios.
Me abri la puerta una especie de bruja, cuya cara slo pude ver confusamente
debido a que el vestbulo era oscuro como boca de lobo. Supuse que la oscuridad formaba
parte de las precauciones adoptadas por el personal de aquella oficina para conservar el
incgnito.
Qu desea? me pregunt con una voz que era adusta por un lado y cascada
por otro.
Como mi deseo era demasiado delicado para exponerlo de sopetn, opt por
emplear un lenguaje discreto a base de indirectas:
Quisiera hablar con la directora de exportaciones dije astutamente.
Para qu? indag la bruja, desconfiada, sin abrirme del todo la puerta.
Para una operacin de exportacin concret, subrayando la primera parte de la
frase. Me han dicho que esta compaa, adems de seria, es muy segura.
Quin se lo dijo?
Si le digo que un pajarito, me creer?
No.
Entonces le dir que una persona no quise comprometer el buen nombre del
doctor que conoce a la directora.
Si esa persona la conoce, usted ya debe de saber que ella no podr verla
personalmente.
Lo s ment, pero supongo que tendr que hablar con alguien para fijar las
condiciones de la operacin.
Pase y sgame me invit.
Y me condujo a una pequea habitacin prxima al vestbulo, en la que me encerr.
Por lo menos sa fue la sensacin que tuve, pues cuando yo entr y la bruja cerr la puerta
detrs de m, jurara que o un ruido seco y metlico como el que se produce cuando
corremos un cerrojo: Clac!...
Eso me dio un poco de miedo, pero procur dominarlo en mi propio beneficio.
Aquella gentuza, al fin y al cabo, iba a resolverme un grave problema, y yo deba aceptar
las costumbres de la casa sin protestas ni aspavientos.
Aunque no estuve nunca en la crcel, pens que aquel cuartucho tena algo de celda
carcelaria. En primer lugar, sus dimensiones. En segundo, sus paredes, grises y
completamente desnudas, sin un mal cuadrito o calendario que alegrara la vista con alguna
mancha de color. Tampoco el mobiliario era muy animado, pues se reduca a dos sillas de
madera colocadas a ambos lados de una consola. Y la consola era tan fea, que no consolaba
a nadie.
Decid sentarme a esperar el desarrollo de los acontecimientos, y con esa intencin
me aproxim a la que pareca menos desvencijada de las dos sillas.

Pero antes de que mis posaderas llegaran a posarse en el asiento, tuve que
enderezarme bruscamente con un susto fenomenal. El susto me lo dio una voz que acababa
de decir dentro del cuarto:
Buenas tardes, seorita.
Me volv a mirar en todas direcciones, pero en el cuarto no haba nadie.
Aquello me hizo muy poca gracia, y me dirig a la puerta con intencin de salir de
all. Pero mi estupor aument al observar que A LA PUERTA LE HABAN SALIDO DOS
OJOS, QUE ME MIRABAN FIJAMENTE. (Y lo escribo con maysculas para reflejar el
sustazo que me pegu.)
Esto fue lo que pens en el primer momento, cuando vi en el centro de la puerta un
par de ojos muy grandes y muy negros clavados en m. Luego me di cuenta de que los ojos
pertenecan a una persona situada detrs de la puerta, que me observaba valindose de una
mirilla abierta en la madera. La voz que yo haba odo perteneca a esa misma persona, que
volvi a hacer uso de ella para decirme:
Tranquilcese. Comprenda que para hablar de ciertas operaciones, tenemos que
adoptar ciertas precauciones.
Comprendo balbuc.
Puede sentarse. O si lo prefiere, permanezca de pie. Pero no intente abrir la puerta
hasta que hayamos terminado de hablar.
Era difcil adivinar el sexo de aquella voz. Lo mismo poda ser la de un marica de
mediana edad, que la de una tortillera entrada en aos. O sencillamente la de cualquier
persona que tratara de disimular su voz verdadera, atiplndola si la tena de bartono, o
abaritonndola si la tena de tiple.
Tampoco se poda saber si los ojos que me observaban eran de hombre o de mujer,
pues la mirilla era estrecha como la raja de un buzn y slo dejaba espacio para que
asomaran dos pupilas negrsimas.
Est usted preparada para responder a unas preguntas? aadi la voz
misteriosa.
S repliqu sin poder dominar un ligero tembleque en las pantorras.
Qu edad tiene?
Yo?
No. La edad de nuestras clientes la calculamos a ojo, porque las mujeres nunca
dicen la verdad. No quiero saber los aos que tiene usted, sino los meses que tiene lo otro.
Acaba de cumplir dos.
Se ha sometido usted anteriormente a alguna operacin de esta clase?
continu la voz, mientras los ojos no me quitaban dem y me mantenan clavada al suelo
con su mirada hipntica.
No. Es la primera vez.
Quin le facilit las seas de esta oficina?
Nadie.
Cmo nadie?
Un amigo mo las mencion por casualidad en el curso de una conversacin.
Puede decirse, por consiguiente, que no me las facilitaron, sino que las pesqu al vuelo.
Pero nadie sabr a lo que vine aqu. Les juro que ser una tumba.
Le aconsejo que lo sea por su bien me amenaz la voz adquiriendo un tono
siniestro. Porque si comete alguna indiscrecin, nosotros nos encargaremos de que sea
usted una tumba de verdad. Comprende lo que quiero decir?

Est bastante claro me apresur a contestar. Pero le advierto que de m no

tienen nada que temer.
Y yo le repito tambin que de nosotros puede temerlo todo. Acepta nuestras
condiciones?
Las acepto.
Entonces vuelva maana a las nueve de la noche.
De acuerdo.
Y traiga el dinero.
Cunto tengo que traer?
Quince mil pesetas.
Por ese precio pens, podra tener el cro y alimentarlo hasta que tuviera uso
de razn.
Pero no dije nada. Me limit a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, para
indicar que haba comprendido y estaba conforme con la cantidad.
Puesto que estamos de acuerdo concluy la voz, ya puede marcharse. Y no
lo olvide: la esperamos maana, a las nueve de la noche.
Los ojos desaparecieron. La mirilla se cerr con un leve chasquido. A continuacin
o de nuevo un clac! metlico, procedente sin duda de un cerrojo, y una mano invisible
abri la puerta para indicarme que poda salir.
Sal casi corriendo hasta el vestbulo, pero all reduje la velocidad al ver a la bruja,
que me esperaba para despedirme.
Buenas tardes me despidi con su voz cascada, que no se pareca en absoluto a
la de la persona que me haba hablado en el cuartito.
Agradec el aire limpio y fresco que me azot la cara cuando llegu a la calle.
Luis Felipe tena razn: la gentuza que se dedica al sucio negocio del aborto es
bastante asquerosita. Sus manejos tienen un tufillo criminal que asusta y repugna al mismo
tiempo. A m misma, que no soy ninguna santa y he visto en mi vida muchas burradas, el
ambiente de aquella clnica disfrazada de oficina me sobrecogi.
Tentada estuve por un momento, no slo de no volver, sino de chivarme a la poli
para que enchiquerasen a la ex comadrona. Pero ambas tentaciones me duraron poco, ya
que no ser una santa pero tampoco soy una chivata. Y como yo necesitaba resolver mi
problema a toda costa, cerr los ojos a mis escrpulos de conciencia.

PEDAZO 19
AS, CON LOS OJOS CERRADOS (que es el mtodo mejor para hacer la vista
gorda), acud al da siguiente a la cita que me haban dado en aquel antro.
Eran las nueve en punto de la noche cuando mi dedo tocaba el pezn del timbre. Me
abri la bruja que conoc el da anterior, pero esta vez no me pregunt el objeto de mi
visita. Haba recibido sin duda instrucciones concretas, pues se limit a decirme:
Sgame.
Obedec sin rechistar, apretando nerviosamente mi bolso, en el que haba metido los
tres mil duros que iba a costarme la operacin.
Pasamos de largo ante la puerta del cuartito en que la voz misteriosa me haba
interrogado la vspera, y recorrimos un corredor que me atrevo a calificar de lbrego.
Recuerdo que mientras lo recorramos, pens:
Aunque he cado muy bajo, no he llegado a caer al nivel de las alcantarillas. Pero
me imagino que las galeras subterrneas del alcantarillado no sern ms siniestras que este
pasillo.
Llegamos hasta el final y nos detuvimos ante una puerta, que la bruja abri.
Pase me dijo secamente, apartndose para dejarme el paso libre.
Y entr en la que debi de ser la cocina del piso, transformada por aquellos rufianes
en rudimentario quirfano. Tan rudimentario, que la mesa de operaciones era una mesa de
verdad (la de la cocina seguramente), sobre la cual haban puesto una sbana y una
almohada.
Eso fue lo nico que vi al entrar, porque qued deslumbrada unos instantes por la
fuerte luz de un bombilln que colgaba del techo. En contraste con la lobreguez del
corredor, los cien vatios de aquella lmpara resultaban cegadores.
Cuando se me pas el deslumbramiento pude ver unos chismecitos niquelados en
una alacena, y supuse que seran el instrumental quirrgico. Esta visin me produjo un
escalofro, que se acentu hasta alcanzar el grado de tiritona cuando vi algo ms
escalofriante an.
De pie junto a la alacena haba una figura fantasmal, vestida de blanco desde la
cabeza hasta los pies, en la que al principio no repar por confundirse la blancura de sus
ropas con la de los baldosines que cubran la pared.
Buenas noches dijo esta figura, separndose de la pared y avanzando hacia m.
Pude ver entonces que lo que yo haba tomado por un fantasma, era en realidad la
directora de aquella oficina. Iba enfundada en una de esas batas blancas que se usan en
los quirfanos, muy ceida a sus formas opulentas. Tan ceida que se le marcaban sus
enormes ancas de yegua y sus descomunales tetas de vaca. Llevaba la cabeza cubierta por
un gorro y la cara tapada por una mascarilla, prendas que forman parte tambin del atuendo
que adoptan los cirujanos para operar.
No haca falta ser muy astuta para comprender que aquellas prendas, adems de su
finalidad quirrgica, cumplan en la directora la misin de ocultarla a las miradas de su
clientela. Entre su gorro calado hasta las cejas y su mascarilla subida hasta el arranque de la
nariz, slo quedaba una estrecha rendija por la que poda ver sin ser vista.
Con este disfraz la figura de aquella mujerona resultaba tan impresionante, que se
me cort el habla y no contest a sus buenas noches. Pero la directora deba de estar
acostumbrada a causar esa impresin a todas sus clientas, porque no se ofendi por mi

desaire.
Mi ayudante la preparar me dijo volvindome la espalda y dirigindose al
fregadero de la ex cocina, en el que se puso a lavarse las manos.
Yo segu sin decir nada, aguantndome los latidos del corazn, que se me iban
acentuando.
De un rincn, que por hallarme deslumbrada por el resplandor de la bombilla no
alcanc a explorar con la vista, surgi otra figura disfrazada y enmascarada como la
directora, aunque ms bajita y delgadita. Por su tamao pens que quiz fuese la bruja
portera con una nueva caracterizacin, pero cuando me habl me di cuenta de que se trataba
de un to.
Ha trado el dinero? fue lo primero que me dijo el ayudante, con voz
carrasposa y tabacosa.
S.
Dmelo.
Y me tendi una mano enguantada, detalle que no me extra porque todos los
criminales siempre se ponen guantes para no dejar huellas dactilares.
Saqu del bolso el fajillo formado por los quince billetes de mil, y lo deposit en la
mano tendida, que lo apres con la fuerza de una garra.
Hecho este primer preparativo, pasamos al segundo:
Desndese me orden el ayudante.
Hasta qu punto? quise saber.
Hasta que yo diga basta.
Empec a quitarme prendas torpemente y sin ninguna gracia, pues yo estaba muy
nerviosa y aquello no era un stripts. La directora, en la pila, segua fregotendose las
manos.
Ya es suficiente me detuvo el ayudante, cuando slo me quedaban encima el
sostn y la combinacin. Tmbese en la mesa.
Me tumb en la posicin que me dict mi sentido comn, o sea poniendo la cabeza
sobre la almohada.
As no me corrigi el tiparraco, sino al revs.
Tuve que darme la vuelta: la almohada no era para apoyar el crneo, sino para
levantar el culo. Tumbada en esta postura, que no era decbito supino, sino ms bien de
culito subido, slo poda ver el grueso bombilln. Resplandeca como un sol y me llenaba
los ojos de chiribitas.
No s por qu procedimiento, pues no lo vi a causa de la luz, me sujetaron las
piernas despus de separrmelas y levantrmelas. Cuando estuve as de preparada, con toda
mi zona ntima al aire, el ayudante me puso tambin a m una especie de mascarilla de gasa
que me tapaba la boca y la nariz.
Eh, oiga! protest moviendo la cabeza para librarme de ese incordio.
Estese quieta.
Qu me van a hacer?
Es para ponerle la anestesia me tranquiliz la voz carrasposa. No se mueva y
cierre los ojos. Reljese.
Se dice fcil gru. Con lo nerviosa que estoy, cualquiera se relaja.
Intntelo. No le va a pasar nada. Ahora, empiece a contar.
Qu quiere que le cuente? me enfad, pues con el mieditis que yo tena no
estaba para cuentos.

Nmeros nada ms.

A barullo?
No, en orden. Desde el uno. Vamos, empiece.
Uno... dos... tres... empec, mientras l dejaba gotear sobre mi mascarilla el
lquido de un frasco que tena en la mano.
Tuve la sensacin de que el lquido se transformaba en un gas de olor fuerte y
picante, que se me meta por la boca y la nariz producindome un mareo muy angustioso.
... cuatro... cinco... seis... segua yo contando, mientras mi angustia aumentaba
y la cabeza se me iba.
Duplica la dosis o decir a la voz atiplada de la directora, que se me haba
acercado por la parte de abajo para preparar su intervencin. Las fulanas que beben
alcohol habitualmente son ms resistentes a la anestesia.
... nueve... diez... once... continu, notando que iba aproximndome sin
remedio al abismo de la inconsciencia.
Antes de caer en l, mi angustia lleg a eso que llaman paroxismo. Quise rebelarme
de pronto contra esa cada, y empec a patalear furiosamente. Fue una pataleta breve, pero
desesperada. Tanta fuerza me dio esa postrera desesperacin, que atic a la directora dos
patadas morrocotudas en el pecho.
Maldita sea! la o gruir con una voz inslita, sorprendentemente parecida a la
de Luis Felipe.
Qu pasa? pregunt el ayudante.
De nuevo la voz inslita, parecidsima a la del doctor Romeral, contest:
No slo me ha reventado las tetas de goma, sino que por poco me parte el
esternn!
Y ya no pude or ms, porque me qued completamente dormida.

PEDAZO 20
EN TODAS LAS PROFESIONES, por lo visto, hay que hacer horas extraordinarias
si se quiere amasar una fortuna. Ayuda tambin mucho a conseguir este objetivo la creacin
de negocios y compaas filiales, que ocultan a sus verdaderos promotores bajo la manta
encubridora de la sigla S. A. Sigla que, adems de significar Sociedad Annima,
significa tambin en algunos casos Sinvergenzas Aprovechados.
Pero ser mejor que corra un tupido velo sobre esta cuestin, ya que no soy la
persona ms idnea para criticar la inmoralidad de los dems. Porque a m, dicho sea sin
nimo de pavoneo, a inmorala no me gana nadie.
En este caso concreto, tan mal me port yo como los componentes de la Compaa
Exportadora. Mi instinto me dice que en cuestiones de matriz, tanto delinque el raspador
como la raspada. Tambin puede ser que esto no me lo diga el instinto, sino la voz de mi
conciencia, ya que nunca he logrado ahogarla del todo.
Aunque parezca increble, esa voz interior sigue hablndome. El enorme montn de
basura que le he echado encima a mi conciencia, no ha sido capaz de taparle la boca. Es
cierto que la oigo lejana y sofocada, como oira la voz de una persona que pretendiera
hablarme desde debajo de un almohadn que le oprimiese la cara.
No puedo orla, por lo tanto, cuando estoy metida en el barullo de una juerga. Pero
cuando estoy sola y reina el silencio a mi alrededor, la escucho con claridad a pesar de su
sofoco:
Mapiiiiiiiiii...! me llama con insistencia, y yo capto su llamada como si me
llegase desde el fondo de algn stano que tengo dentro.
Como para reponerme de la intervencin tuve que quedarme varios das en mi casa,
solitaria y silenciosa, o perfectamente esa vocecilla que sonaba all lejos, en el entresijo
ms profundo de mis entraas:
Mapiiiiiiiiii...!
Empez dicindome que yo era una guarra, cosa que no me sorprendi porque los
rapapolvos que me echa mi conciencia siempre empiezan igual. Y como la guarrera que yo
acababa de hacer era la ms gorda de toda mi vida, le di la razn y no quise discutir.
Volv a pensar, sin embargo, pues lo pienso con frecuencia, que yo no soy
totalmente culpable de todas mis guarradas. El ambiente en que se nace y la familia de que
se proviene, son dos factores que influyen de un modo decisivo en nuestra manera de ser. Y
ambos factores, en mi caso, fueron de rdago a la chica. A la chica que yo fui, que pudo ser
mucho ms decente si no hubiera nacido en un pueblo manchego tan costroso, rodeada de
unos familiares tan subterrneos. (No los llamo subdesarrollados deliberadamente, pues su
nivel era ms bajo todava. Subterrneos es la definicin que mejor les va.)
Cmo no va a crecer torcida una moza plantada en semejante estercolero? La mala
savia que recib influye an en todos mis actos, aunque hace ya mucho tiempo que mi
pueblo desapareci bajo las aguas de un embalse y que mi familia se deshizo arrastrada por
la corriente de la vida. Y qu manera de deshacerse ms total! De ella no han quedado ni
los rabos. (Digo esto en sentido metafrico, claro est; pues aunque el subdesarrollo de mi
familia era tremendo, todos sus miembros conservaron siempre su condicin de seres
humanos. No llegaron a bajar en la escala zoolgica hasta el nivel de las especies inferiores,
cuyos traseros tienen aditamentos y no se componen exclusivamente de nalgas escuetas.)
Creo que vale la pena contar cmo mis familiares, uno a uno y por distintos

caminos, me abandonaron definitivamente dejndome sumida en la ms completa soledad.

Estoy convencida de que no puede haber muchas familias tan desunidas como la ma, y a
m me parece que esta desunin tiene mucha culpa de mi cada en el fango (y perdonen el
tango).
Las historias que contar a continuacin fui sabindolas por distintos medios y en
distintas pocas. Todos los hechos que contienen son verdicos, aunque yo les he dado una
forma novelesca para que resulten ms fciles de digerir. A fuerza de menear el bolgrafo,
he adquirido cierta prctica en el oficio de escritora, y hay que agradecerme el esfuerzo que
hago para no resultar rida ni pelmaza.
Con esa misma intencin (evitar la aridez y la pelmacera), intercalo estos incisos en
el hueco que la convalecencia del raspado dejara en mi relato. De este modo, matar dos
pjaros de un tiro: rellenar una laguna de aburrimiento y sentirme menos culpable de
aquella operacin, repartiendo la culpa entre todos mis familiares que me abandonaron a mi
destino.
Empezar por la historia de mi hermano Felipe, que casualmente tena dos
concomitancias con el mdico que me oper: un nombre de pila y una carota de piedra.
Despus de muchsimas mangancias que yo no podra enumerar porque ni siquiera
las llegu a saber, mi hermanito volvi junto a nuestra madre. Como el famoso hijo
prdigo, en versin actual. Y como nuestra madre se haba quedado sola en un pueblo, a
consecuencia de un patats mortal que le dio al ltimo seor con el cual estuvo liada, Felipe
se la trajo a Madrid. Despus de dar tantos tumbos por toda la geografa espaola, parece
ser que el muchacho haba decidido instalarse en la capital y no seguir viviendo a salto de
mata.
En las grandes capitales razon para convencer a madre hay tambin
grandes oportunidades para que un joven avispado rehaga su vida y resuelva su porvenir.
De manera que no me ser difcil encontrar un trabajo seguro y bien retribuido, que me
permita sostenerte dignamente en tu vejez.
Madre agradeci que Felipe estuviera dispuesto a cargar con ella, aunque le jering
que la llamara vieja. Y no le pudo contestar: Vieja lo ser tu madre, porque su madre era
ella precisamente.
Ser llamada vieja jeringa siempre a una mujer, incluso cuando quien se lo llama es
su propio hijo. Pero a madre no le dur mucho el jeringamiento, pues no tuvo ms remedio
que admitir la realidad: ya no era ninguna chavala, y estaba avejentadsima por la aperreada
vida que siempre llev. Deba descartar definitivamente la posibilidad de un nuevo ligue
con algn seor que la mantuviese. Y habida cuenta de que sus mantenedores no le dieron
nunca margen para ahorrar, ya que todos fueron siempre unos robaperas, a la pobre no le
quedaba ms solucin que aceptar la oferta de Felipe para no morirse de hambre.
Y a Madrid se fueron madre e hijo, a buscar el pan de cada da.
Tuvieron la suerte relativa de encontrar un pisito baratsimo. Digo relativa porque la
casa donde lo encontraron amenazaba ruina, y aunque an no haba cumplido su amenaza,
estaba tan ruinosa y agrietada que poda cumplirla en cualquier momento. Tuvieron la
suerte tambin de que gracias a Felipe, que era en efecto muy avispado, el pan diario nunca
les falt.
As pasaron una temporada. Hasta que un da Felipe le dio a madre una gran
sorpresa. Y esa gran sorpresa es la que voy a contar a continuacin en forma novelesca.

PEDAZO 21
AQUELLA NOCHE, Felipe cen ms temprano que de costumbre. Madre le haba
servido y andaba alrededor de l mientras l coma, mirndole con arrobamiento.
Ten cuidado, hijito le recomend, que las lentejas estn caldositas y la
cuchara gotea.
No te preocupes, mam.
Me preocupa que pueda caerte una gota encima, y mancharte el uniforme. El
caldo tiene grasa y la grasa mancha. Por qu no te atas la servilleta alrededor del cuello?
Vamos, no seas exagerada rechaz Felipe. Si fuera el uniforme de gala,
todava. Pero ste no es ms que el de faena.
Pues es muy bonito tambin. Y te sienta de maravilla. Encuentro nicamente que
el cuello de la guerrera te est un poco grande.
No tiene nada de extrao. A los guardias sin graduacin no nos hacen la ropa a
medida. Pero eso carece de importancia.
Desde luego estuvo de acuerdo madre, porque ese detalle yo misma te lo
puedo arreglar. Es cuestin de coger una pinza en la tirilla. Por lo dems, te cae
divinamente. Si ellas pudieran verte!...
A quines te refieres?
A tus hermanas: a Candelaria y a Mapi suspir madre con tristeza. Se
alegraran mucho si te vieran tan majo. Pero como cada una se fue por su lado, y sabe Dios
dnde estarn...
Donde estn, estarn bien; no te preocupes.
No me preocupo, pero me apena no tenerlas aqu para que puedan verte aadi
ella, antes de cambiar de conversacin. Y cundo te darn el uniforme de gala?
No lo s dijo Felipe, entre cucharada y cucharada. Cmo quieres que lo
sepa si acabo de ingresar en el Cuerpo? Ya me ir enterando de todo poco a poco.
Claro, claro. Lo importante es que hayas ingresado, y que empieces a trabajar. Si
supieras lo orgullosa que estoy de ti!
Lo s, mam, porque ya me lo has dicho.
Pues todo lo que te diga es poco se emocion ella. Me has dado la alegra
ms grande de toda mi vida. Y la mayor sorpresa tambin.
Sorpresa? Por qu?
No esperaba que ingresaras tan pronto.
Hace mucho tiempo que ech la instancia solicitando el ingreso. Y en cuanto
hubo plazas y se convocaron exmenes para cubrirlas, me avisaron y me present.
Por qu no me dijiste que te ibas a examinar?
Para que no te disgustaras si me suspendan confes Felipe, mirando a madre
con ternura. Como hasta ahora he tenido tan poca suerte en la vida, y todo lo que intent
me sali mal...
Tienes razn suspir ella. Mucha suerte no tuviste nunca, mi pobre Felipn.
Hubo momentos en que vi muy negro tu porvenir. Siempre andabas de aqu para all, hoy
en un sitio y maana en otro, sin encontrar ningn trabajo fijo ni seguro... Empezaba a
desesperarme, creme.
Te creo, porque yo estaba ya desesperado. Por eso prepar este examen en
secreto, para que no te llevaras otro chasco.

Y lo que me llev fue un alegrn al verte llegar con tu uniforme nuevo. No sabes
el peso que me has quitado de encima! Ahora que todo ha pasado, puedo decrtelo: me
alegr horrores al verte convertido en un agente de la ley, pues alguna vez tem que
acabaras fuera de ella.
Yo fuera de la ley? dej de comer Felipe, impresionado. Por Dios, mam!
Por muy desesperado que estuviese, nunca habra llegado tan lejos.
Quin sabe, hijo mo! La desesperacin es mala consejera. Y cuando se est
dominado por ella, nadie puede decir en este lo no me meter. Ni siquiera t, que siempre
tuviste buen fondo. Porque yo recuerdo que, desde que eras nio, queras ser guardia.
Es cierto record tambin mi hermano: siempre que en el recreo de la
escuela jugbamos a guardias y ladrones, yo me agregaba al primer bando.
Y durante varios aos consecutivos, pediste a los Reyes Magos que te echaran un
uniforme de guardia sigui recordando madre. Pero como ramos muy pobres, nunca
te pudimos complacer. Y agarrabas cada rabieta cuando veas que los Reyes te haban
fallado! Un ao, para ver si te conformabas, te hice yo misma un traje de monaguillo con la
tela de una mesa camilla. Pero fue peor an, porque empezaste a gritar: Yo quiero
vestirme de guardia con botas, y no de nia con faldas! Te explicamos que los
monaguillos no eran nias, sino servidores de Dios. Pero t insististe en que slo queras
ser un servidor de la ley. Nunca vi a nadie que tuviera desde chico una vocacin tan
definida como la tuya. O mejor dicho, s: tu hermana Candelaria, que tambin desde muy
nia tuvo vocacin de monja.
Es cierto dijo Felipe, suspirando con nostalgia por su infancia ya perdida.
Siempre quise ser guardia. Pero luego las cosas se torcieron...
Olvida esas torceduras le interrumpi madre y algrate de que al fin lo has
conseguido. Ms vale tarde que nunca, no te parece?
S, claro. Pero de todos modos, cuando pienso en mi pasado...
En lo que tienes que pensar desde hoy es en tu futuro. Y ms concretamente
todava en tu primer servicio, que hars esta misma noche. A qu hora tienes que salir?
A las once.
Entonces no te entretengas y termina de cenar, que ya son las diez y media
pasadas. Y de aqu al cuartel hay un buen trecho.
No te preocupes la tranquiliz Felipe: vendr a buscarme mi pareja.
Cmo? se extra madre. Has dicho tu pareja? Pero qu clase de servicio
es el que vas a hacer?
Por qu lo dices?
Porque me escama bastante: si tienes que hacerlo de noche, y emparejado con una
seorita...
Qu despistada eres, mam! ri Felipe. La pareja que va a venir a reunirse
conmigo no es una mujer, sino otro guardia como yo. No sabes que los guardias siempre
actan de dos en dos?
Ya me extraaba a m que una institucin tan seria como la polica organizase
salidas nocturnas con parejitas de distinto sexo. Quieres ms lentejas?
No, gracias rechaz mi hermano, dejando la cuchara en el plato. Ni siquiera
puedo terminar con este platazo que me has servido.
Te conviene comrtelas todas, porque las lentejas tienen mucho hierro.
Por eso sin duda me siento tan pesado dijo l, aflojndose el correaje del
uniforme. Ya he comido tantas, que debo de estar blindado por dentro.

Ojal lo estuvieras de verdad, gracias al hierro de las lentejas! suspir madre.

Por qu?
Con los peligros que corrers ahora, no te vendra mal un buen blindaje.
Peligros? repiti Felipe, repentinamente preocupado. Y por qu voy a
correr peligros?
A ver si crees t que a los guardias les contratan para que se den la gran vida!
Con esa porra que llevas al cinto, tendrs que dar porrazos. Y algunos te darn a ti tambin.
Y cuando tengas que liarte a tiros con los malhechores...
No seas gafe, mam.
No es gafancia, sino prudencia. Es ms prudente que nos acostumbremos a pensar
en lo que te puede ocurrir, para que no nos pille de sorpresa si algo te ocurre.
No me ocurrir nada, comprendes? afirm Felipe rotundamente, pero pareca
que exageraba la rotundidad de su afirmacin para convencerse l mismo. S cuidarme
muy bien.
Eso espero, hijito. Confo tambin en el sentido comn de tus superiores. Porque
yo supongo que a los guardias novatos e inexpertos no les encomendarn misiones
arriesgadas.
Por supuesto que no. A los recin ingresados en el Cuerpo, les confan los
servicios ms sencillos y de pura rutina. Esta noche, a m y al compaero que forma pareja
conmigo nos ha tocado quedarnos a la puerta de una Embajada.
De cul?
No lo s, pero da lo mismo.
S admiti la madre, con tal que no sea la de los Estados Unidos. Como los
americanos se meten en todos los fregados mundiales, siempre hay manifestaciones y
follones delante de sus Embajadas.
No creo que tengamos la mala pata que nos toque esa Embajada precisamente
gru Felipe. Ests hoy de un pesimismo que da asco.
Nada de eso. Lo que soy es realista, y prefiero que ests prevenido para hacer
frente a todo lo que pueda pasar. Por esa misma razn no voy a darte caf, sino un vaso de
leche. El caf te pondra ms nervioso. La leche, en cambio, adems de tranquilizarte, te
fortificar. Y te conviene estar fuerte, por si tienes que liarte a porrazos.
Y vuelta a lo mismo! volvi a gruir mi hermano. Parece que ese tema te
obsesiona.
Dar porrazos no es una obsesin ma, sino de la polica. De manera que voy a
traerte la leche, para que puedas darlos si llega la ocasin.
Madre se fue a la cocina, y en aquel mismo momento llamaron a la puerta de la
escalera.
Felipe se levant a abrir, sospechando que sera el compaero con el cual iba a
formar pareja. Y como era l efectivamente, mi hermano le invit a entrar:
Pasa, Luis.
Este Luis tena ms pinta de guardia que Felipe, pues era muy corpulento y no le
sobraba uniforme por ninguna parte. Yo creo que a un tipo como aqul, tan fuerte y con esa
cara de bestia, le bastara con el gesto de echar mano a la porra para disolver cualquier
manifestacin.
Preparado? le pregunt a mi hermano.
Casi. Pero an no son las once.
Ya lo s. Vine antes por orden del jefe, para echarte un vistazo. Y ya veo que no

ests mal.
La guerrera me queda un poco ancha se quej Felipe.
A m, en cambio, me queda un poco estrecha dijo Luis encogindose de
hombros. Pero da lo mismo: de noche, todos los guardias son pardos.
Tienes razn. Adems, la gorra es un complemento que disimula los defectos del
conjunto. Con la gorra puesta estoy mucho mejor. Quieres que me la ponga?
Ya te la pondrs cuando salgamos. Antes tenemos que repasar los detalles del
servicio que vamos a hacer esta noche.
Por m, no hace falta que los repasemos dijo Felipe. Me los s de memoria.
Ha habido algunas modificaciones de ltima hora que necesito explicarte.
Sintate entonces le ofreci mi hermano una silla junto a la mesa en la que
estaba cenando, y explcame esas modificaciones mientras acabo de cenar.
Los dos hombres iban a sentarse cuando madre entr de la cocina con el vaso de
leche para Felipe.
Ah! exclam al ver a Luis. Ya han venido a buscarte, hijo?
S, mam. ste es el compaero que me acompaar en mi primer servicio. Ahora
puedes comprobar que mi pareja no es como t te la habas imaginado.
Y la comprobacin me tranquiliza confes ella: estars mucho ms
protegido por este hombrn que por una damisela.
No entiendo lo que quiere decir mir Luis a Felipe, desconcertado.
Al hablarle a mam de la pareja con que iba a salir esta noche, ella crey que se
trataba de una mujer.
Tiene gracia dijo Luis, aunque la seriedad de su rostro desmenta que le
hubiese parecido gracioso. Pero te recuerdo que no podemos perder tiempo, porque antes
de salir tenemos que hablar.
Hablen mientras Felipe se toma la leche sugiri madre dejando el vaso en la
mesa. Y como usted debe velar por l porque es el mayor de los dos, promtame que no
saldrn hasta que se la haya tomado.
Est bien, seora accedi el hombrn de mala gana: le prometo que su nene
se tomar la lechecita. Y ahora le ruego que me deje a solas con el lactante, para que
hablemos de cuestiones relacionadas con el servicio.
Bueno, ya me voy accedi a su vez mam, de mala gana tambin. Pero tanto
misterio me parece una exageracin. Olvida usted que son simples guardias de la porra y no
agentes del Servicio Secreto.
Qu ha querido decir con eso? pregunt Luis a mi hermano, en cuanto madre
se fue a la cocina y les dej solos.
Nada, hombre. Mam es curiosa como todas las mujeres, y le ha dado rabia no
poder enterarse de lo que vamos a hacer.
Pero t no le habrs dicho nada, verdad?
Claro que no! protest Felipe. Por quin me has tomado?
Te tomamos porque cremos que eras un hombre. Y ahora veo que eres un nio,
que toma vasitos de leche y tiene mam.
Ninguna de esas dos cosas tiene nada que ver con mi hombra.
No? Pues yo no he vuelto a probar la leche desde que me destetaron.
Pero no irs a decirme que naciste en una incubadora.
Y por qu voy a decirte esa estupidez? gru Luis.
Porque por muy hombre que seas, tambin t habrs tenido madre. Y puede que

la tengas todava.
La tengo admiti Luis; pero no vivo pegado a sus faldas, ni me prepara
biberones.
T no tienes que juzgar mi vida privada, sino mi conducta profesional.
Pero esta profesin es muy dura, y en ella no caben los lactantes.
Y dale con la lactancia! se cabre Felipe. Precisamente porque ya no me
chupo el dedo, he hecho creer a mi madre que somos guardias de verdad.
Ests seguro de que se lo ha credo?
Segursimo afirm Felipe, rotundo.

PEDAZO 22
PERO LUIS ERA DESCONFIADO, como todos los mangantes, e insisti:
Y no le ha parecido raro que un granuja como t se haya presentado de pronto
con ese uniforme?
En primer lugar explic mi hermano, mi madre no te conoce a ti ni a
ninguno de los otros sinvergenzas de la banda.
Oye, t: sin sealar, eh?
No sealo a nadie en particular, puesto que os concedo a todos el mismo grado de
sinvergonzonera. Y al no conoceros mi madre, no sabe por lo tanto el tipo de gentuza que
frecuento. Eso, en primer lugar. En segundo, no le ha extraado que yo sea guardia, ya que
quise serlo desde que era chico.
Hombre, eso tiene gracia! se ech a rer Luis. Te va tan bien a ti el oficio de
guardia como a m el de cura.
Que mi vocacin se haya torcido no quiere decir que no la haya tenido se puso
serio Felipe.
No seas picajoso, nene.
Cambia entonces de conversacin. Porque yo supongo que no viniste a hablar de
mi pasado, verdad?
No, claro. Vine a explicarte las modificaciones que hizo el jefe en el plan de esta
noche.
Pues sintate le invit mi hermano y explcamelas.
La primera fase no vara dijo Luis sentndose, mientras Felipe se tomaba su
vaso de leche. La aproximacin al objetivo la haremos como se haba planeado. Pero no
ser yo el que entre en la joyera, sino viceversa.
Y quin es viceversa?
T aclar Luis, que por ser bastante bruto se explicaba mal. Recuerdas que
en el plan primitivo el que entraba era yo, mientras t te quedabas en la esquina vigilando?
S.
Ahora ser viceversa: o sea que t entrars y yo vigilar.
Por qu? quiso saber mi hermano, al cual esa modificacin no le haca mucha
gracia.
Ya sabes que el jefe, como es el cerebro de la banda, piensa en todos los detalles.
Y ha pensado que t, con tu cara de niato, inspirars ms confianza que yo al guarda de la
joyera. Si me ve a m por la mirilla, corremos el riesgo de que se asuste y se niegue a abrir
la puerta metlica.
En eso tiene razn el jefe estuvo de acuerdo Felipe. Porque t tienes una
cara de animal que asusta a cualquiera. Pero cuando el guarda me abra y me deje entrar,
qu tengo que hacer?
Librarte de l.
Cmo?
Dndole un porrazo explic Luis con la mayor naturalidad.
Has dicho un porrazo? repiti Felipe, un poco asustado.
Claro! Para qu crees que el jefe nos disfraz de guardias de la porra? Porque
en ese detalle ha pensado tambin. De manera que en cuanto el guarda te abra, t entras y le
aporreas. En cuanto le hayas aporreado me das la seal, para que yo se la transmita al

coche, que estar esperando a la vuelta de la esquina. El coche con el jefe y los muchachos
avanzar entonces hasta la puerta de la joyera, y ellos se encargarn de dar el golpe.
S, claro. Pero el primer golpe tendr que drselo yo al guarda dijo Felipe,
preocupado.
Exacto confirm Luis. sa es la segunda fase del plan, que abrir la puerta
para que puedan desarrollarse las fases sucesivas.
Y dnde se lo dar?
A qu te refieres?
Al porrazo.
Vaya una pregunta tonta! Dselo donde te apetezca.
Es que a m, si quieres que te diga la verdad, no me apetece dar porrazos en
ninguna parte. La porra no es santa de mi devocin.
Eso va en gustos opin Lus. A m, en cambio, me chifla. Hay quien prefiere
la navaja, ya lo s. Pero yo, si me dan a elegir entre dar un navajazo o un porrazo, me quedo
con el porrazo.
Pues qudate con l se lo ofreci generosamente mi hermano. Por qu no se
lo das t al guarda?
De buena gana se lo dara, creme. Para m es una autntica gozada. Pero el jefe
ha decidido privarme de ese placer, y hay que obedecer. De modo que t te encargars de
partirle el coco al guarda.
Cmo? se alarm Felipe. Es que tengo que romperle la cabeza?
No es imprescindible, aunque en el plan se admite tambin esa posibilidad. Como
tendrs que atizarle fuerte para dejarle inconsciente, puede que te lo cargues si no es muy
duro de mollera. Pero qu se le va a hacer! Sera mucho peor que volviera en s antes de
tiempo y empezara a incordiar, no te parece?
Si de veras quieres saber mi opinin...
Pues no, porque nosotros no opinamos: obedecemos concluy Luis. Y si el
coco se le parte, peor para l. No podemos preocuparnos de esas pequeeces. Ahora que ya
sabes las nuevas instrucciones, vmonos. Ests listo?
S dijo Felipe, bebindose de un trago la leche que quedaba en el vaso.
Pues andando orden su compaero. Porque andando tenemos que ir, como
una pareja de guardias verdaderos, hasta nuestros puestos de combate.
Cualquiera que te oyese, pensara que vamos a la guerra.
Para nosotros ser lo mismo que una guerra, puesto que vamos a dar un golpe de
mano en el que nos jugaremos el tipo.
Al ver que mi hermano se diriga a la puerta de la cocina, Luis aadi:
Adnde vas?
A despedirme de mi madre.
Ya sali tu madre!
No ha salido, y por eso voy a la cocina para llamarla. Antes de marcharme, quiero
verla por ltima vez.
No dramatices, hombre. Aunque vayas a jugarte el tipo, hay bastantes
probabilidades de que no lo pierdas.
No me despido porque no piense volver aclar Felipe, sino porque siempre
le digo adis cuando salgo de casa.
Y abriendo la puerta de la cocina, llam:
Mam!

Dichosa mam! gru el otro.

Dichosa, s, porque no sabe la verdad. Y haz el favor de seguir procurando que no
la sepa, para que conserve su dicha.
Me llamabas, hijito? pregunt madre entrando de la cocina.
Para decirte que ya nos vamos.
Te tomaste la leche?
S. Hasta maana, mam.
Cmo hasta maana? protest ella. Es que vas a estar de servicio toda la
noche?
Toda no dijo Felipe para no alarmarla, pero volver tarde y ya estars
dormida.
Si quieres propuso ella, te esperar despierta para prepararte un piscolabis.
Porque volvers cansado y con hambre.
No, por favor. No es necesario que me prepares nada. Promteme que te
dormirs.
Si t me prometes que te cuidars condicion ella. A estas horas y por esas
calles, andan sueltos muchos delincuentes.
A quin se lo va usted a decir! coment Luis, burln.
Se lo digo a mi hijo, que es ms inocente que un botijo. Porque usted, en cuestin
de delincuencia, ya tendr mucha experiencia.
Figrese! se le escap al mangante: he estado tres veces en chirona...
En dnde? no entendi ella.
Chirona lo arregl l es el pueblo donde est nuestra Escuela Especial, en la
que los guardias hacemos cursillos de capacitacin y adiestramiento.
Pues mi hijo no ha estado ni una vez en esa escuela. Y si usted es tan capaz y est
tan adiestrado, sea el ngel guardin de Felipe. Es el nico hijo que me queda. De los otros
que tuve no he vuelto a saber nada, y espero que l ser el sostn de mi vejez. Es tan bueno
y estoy tan orgullosa de su bondad! Querr usted creer que se ha hecho guardia sin
decrselo a nadie?
Lo mismo que yo dijo Luis, de cachondeo. Tampoco yo lo he ido
pregonando por ah.
Tambin usted le ha querido dar la sorpresa a su mam? Porque Felipe lo llev
tan en secreto para sorprenderme.
Por favor, mam. A mi compaero no le interesan esos detalles.
Si va a ser tu pareja, conviene que te conozca insisti ella, encarndose de
nuevo con Luis para proseguir: Felipe saba que yo deseaba verle con el porvenir
asegurado, y no par hasta darme esa alegra. Es ms de lo que yo esperaba. No slo ha
conseguido un empleo seguro, sino tambin hermoso. Cabe mayor hermosura que ser un
agente de la autoridad, encargado de mantener el orden y perseguir el delito?
Es muy hermoso, en efecto admiti Luis mirando su reloj con impaciencia.
Pero si llegamos tarde a cumplir con nuestro deber, perderemos los dos nuestro empleo. De
modo que, con su permiso, vamos a largarnos.
S, s apremi madre: lrguense. El deber ante todo.
Y volvindose a Felipe, aadi dndole un abrazo:
Si tu padre levantara la cabeza, que no la levantar porque se la hicieron papilla
hace muchos aos, te dira lo mismo que voy a decirte yo: prtate bien, hijito. Hazte digno
de ese uniforme que llevas. Pase lo que pase, llvalo con honor y con la frente muy alta.

A propsito de frente cort Luis, abriendo la puerta de la escalera: no te

olvides de la gorra.
No dijo Felipe, cogindola de una silla y ponindosela. Adis, mam. No te
preocupes por m.
Sabiendo que no ests solo, no me preocupar. Me tranquiliza mucho verte al
lado de tu compaero. Hacis muy buena pareja.
Gracias, seora gru Luis, saliendo a la escalera y tirando de un brazo de
Felipe para que saliera tambin. Anda, t.
Ya voy. Buenas noches, mam.
Adis, parejita!

PEDAZO 23
PAREJITA! record ms tarde Luis, cuando iban por la calle camino de la
joyera. La verdad es que tu vieja est como una cabra.
Por qu? le pregunt mi hermano.
Llamar parejita a dos machos como nosotros!
Nuestras madres nos aplican diminutivos porque para ellas siempre somos
pequeos. Aunque seamos tan grandullones como t.
Pues mi madre nunca me llam Luisito, sino Luisn. A ti, en cambio, nunca te
habr llamado Felipn, sino Felipito. De manera que no siempre las madres minimizan a
sus hijos. En mi caso, por ejemplo...
Mira! le interrumpi Felipe dndole un codazo.
Qu pasa?
Una pareja de guardias por la acera de enfrente! se la seal mi hermano con
disimulo. Y nos estn mirando!
Tranquilo le aconsej Luis. Nos miran porque creen que somos compaeros
suyos. Hay que devolverles la mirada y saludarlos al pasar.
Saludarlos? Cmo?
Con naturalidad. Cuando yo te diga, mralos sencillamente y saldalos con una
sonrisa... Ahora!
Y as, sonriendo bastante forzadamente a pesar de sus buenos propsitos, la falsa
pareja salud desde lejos a la autntica.
Has visto qu simpticos? coment Luis cuando se alejaron de sus
compaeros. Adems de saludarnos, nos han sonredo con ms cordialidad que
nosotros a ellos.
Porque ellos son guardias de verdad.
Y eso qu tiene que ver?
Que tienen la conciencia tranquila.
Conciencia? repiti Luis con cara de extraeza. Eso qu es?
Algo que se nota en el modo de sonrer explic Felipe. Ellos sonren
francamente porque no tienen nada que ocultar.
Djate de monsergas. No tendrn nada que ocultar, pero ganan lo justo para
comer. Y para ganarlo, tienen que dar muchsimos porrazos. T, en cambio, dando uno solo
te forrars.
S, claro tuvo que reconocer Felipe. Pero no es lo mismo.
Quieres decirme qu es lo que te pasa? le mir Luis, preocupado. Siempre
has sido muy echado para delante.
Y lo sigo siendo.
Pues hoy parece que te ests acojonando.
Acojonarme yo? protest Felipe, abombando el pecho. Vamos, anda! Lo
que me ocurre es que soy buen actor, y estoy identificndome con mi personaje.
No entiendo.
S, hombre: como debo representar el papel de un guardia, trato de comprender la
psicologa de los guardias. A eso es a lo que llaman los actores meterse en situacin.
Pues no hace falta que te metas en tantos los, ya que ese papel slo tendrs que
representarlo ante un espectador: el guarda. Al nico que debes engaar es al guarda de la

joyera, para que te abra la puerta metlica y puedas aporrearle.

Esa ltima parte de mi representacin es la que menos me agrada critic
Felipe.
Por qu?
Aparte de que la violencia siempre acarrea disgustos, me parece fesimo derribar
a un hombre indefenso atacndole por la espalda.
Es el procedimiento ms rpido, y no podemos perder ni un segundo explic
Luis. Disponemos de tan poco tiempo, que el ms leve retraso puede ser fatal.
Ya lo s. Pero yo creo...
Lo que t creas no cuenta le cort Luis, pues de todos modos se harn las
cosas como las ha planeado el jefe. As es que para ya de criticar, y limtate a obedecer.
No pretendo discutir, pero tengo derecho a opinar.
Opina despus, porque ahora la funcin va a empezar volvi a cortarle Luis,
detenindose. En esta esquina me quedar yo. T seguirs solo hasta la joyera. No te
vuelvas, pero he visto de reojo que el coche del jefe ya est situado en la calle lateral.
Preprate, muchacho: ha llegado la hora jota!
Querrs decir la hora hache corrigi Felipe.
A sta la llamamos jota, porque es la inicial de joyera.
Muy ingenioso.
Basta de chchara y ponte en marcha. Ya sabes que tienes once minutos y medio
para cumplir tu misin. Dentro de doce minutos, intervendr el jefe con los muchachos.
Adelante, Felipe!
Yo, tranquilo fue pensando mi hermano mientras recorra los metros de acera
que le separaban de la joyera. Nadie puede sospechar que no soy un guardia de verdad.
Es cierto que estudi a fondo mi papel, y que lo represento a la perfeccin. No en balde
quise ser guardia cuando era chico. Eso me ayuda mucho, ya que siempre representamos
mejor los papeles que nos gustan. Y ste me gustaba horrores.
Si en la vida yo no hubiese dado tantos tumbos, quin sabe si a estas horas!... Pero
buena gana de pensar en las ilusiones infantiles, que se perdieron para siempre!
Aunque me d un poco de pena, pues el uniforme me sienta muy bien, debo
resignarme a seguir mi camino. Que es justamente el opuesto. Menudo irnico es este
cochino mundo! Yo, que quera llegar a ser agente de la justicia, he acabado siendo ladrn.
Y ni siquiera un ladrn importante, sino un ladronzuelo insignificante. El miembro
de una banda, o mejor dicho el, miembrecillo, al que hasta ahora slo se le han confiado las
misiones ms simples y con menos responsabilidad. Claro que soy el ms joven de la
banda, y es natural que el jefe no tenga todava mucha confianza en m. Tampoco yo he
dado hasta la fecha ninguna prueba de ser un duro autntico. Hoy me dieron la
oportunidad de probar mi dureza, y me voy a lucir.
Con estos pensamientos Felipe haba llegado ante la joyera, cuya puerta y
escaparate protegan sendos cierres metlicos.
De acuerdo con los planes previstos por el mando, mi hermano propin varios
golpes con el puo en la chapa de metal protectora de la puerta. Al cabo de un rato, una voz
pregunt desde el interior de la tienda:
Quin llama?
Polica contest Felipe, con la misma conviccin que un guardia de verdad.
Momentos despus se abra un ventanillo en el cierre metlico, y por la negra
abertura asom la nariz del guarda.

Ha dicho usted polica? pregunt con desconfianza la boca que estaba debajo
de la nariz.
S confirm Felipe colocndose ante el ventanillo y a cierta distancia, para que
el guarda pudiera verle de cuerpo entero. Vengo por la denuncia del petardo.
De qu petardo?
Del que haban puesto para volar el cierre de esta tienda.
La extraeza arrug la nariz que asomaba por el ventanillo, mientras el dueo de la
nariz deca:
Qu?... Aqu nadie ha puesto ningn petardo.
Cmo que no, si yo mismo lo acabo de quitar?
Es posible? se asombr el guarda.
De acuerdo con el plan, previsto minuciosamente por el jefe de la banda, Felipe
dijo:
Mrelo y sac del bolsillo un falso petardo que llevaba preparado para
mostrrselo al desconfiado. Es una carga de plstico, con potencia suficiente para hacer
saltar toda la tienda. Menos mal que lo denunciaron a tiempo.
Pero quin lo denunci?
Un vecino, que vio a unos tipos sospechosos colocando el artefacto. Por suerte
llegamos a tiempo.
S, menos mal dijo el guarda, empezando a morder el anzuelo. Porque yo no
me haba enterado de nada.
Pues si llega a estallar, puede que se hubiera ido usted al otro mundo sin enterarse
de nada tampoco.
Qu horror!
Desde luego. Los efectos de estas cargas de plstico son horribles. Esperemos que
el peligro haya pasado por completo.
Cmo esperemos? se alarm el guarda. No tiene usted la absoluta
seguridad?
Siempre cindose al plan previsto, Felipe insinu astutamente:
La tendra si el petardo que he quitado del exterior fuera el nico que pusieron.
Pero como a veces, para asegurar el xito de la voladura, ponen otro en el interior...
En el interior no han podido poner nada, porque aqu no ha entrado nadie.
Los petardos interiores suelen ponerlos durante el da, cuando las tiendas estn
abiertas.
Es posible?... Pero cmo?
Entra un tipo hacindose pasar por cliente, y deja en un rincn el artefacto,
preparado para que estalle a una hora determinada.
Diablo! se asust el guarda. Y cmo voy a saber yo que no han dejado
aqu dentro un chisme de sos?
Mire bien por todos los rincones sugiri mi hermano.
No podra usted ayudarme a mirar? Si miro yo solo y encuentro un petardo, no
sabr qu hacer con l.
Felipe le aconsej con aplomo:
Es muy fcil: desmonta usted la espoleta, saca el percutor y desconecta el
mecanismo de relojera.
A usted eso le parecer fcil, pero a m me parece chino. Le suplico que me
ayude.

Est bien fingi Felipe que acceda por hacerle un favor. Le ayudar, aunque
no tengo ninguna obligacin de hacerlo. brame.
Muchas gracias dijo el guarda, empezando a descorrer cerrojos para abrir la
puerta del cierre metlico. No sabe usted cunto se lo agradezco.
Echar una mirada nada ms. No puedo entretenerme mucho. Tengo que seguir
mi ronda.
Lo comprendo, pero as me quedar ms tranquilo. Pase le invit al terminar de
descorrer los cerrojos, abriendo la puerta con precaucin.
Deje abierto. Saldr en seguida dijo mi hermano antes de entrar. Y no tema
nada, porque aqu queda mi compaero.
Dnde? quiso saber el guarda, desconfiando.
En la esquina se lo seal Felipe mientras entraba. Asmese y lo ver.
El guarda no tuvo que asomarse mucho para ver la mole uniformada de Luis.
Tranquilizado por esta visin, sigui a mi hermano al interior de la tienda dejando la puerta
abierta.
La joyera no era muy grande, pero s estaba muy bien abastecida. En varias vitrinas
podan verse, colocadas artsticamente, valiosas pijadas y pijaditas de oro y piedras
preciosas. En algunos estantes de esas vitrinas haba tambin relojes y medallas de mucho
valor.
El mostrador era tambin una vitrina, pues estaba cubierto por un cristal, a travs
del cual podan admirarse broches, collares y alhajas de todas clases.
A la vista de tantas maravillas, Felipe emiti un silbido de admiracin.
Qu bestialidad! dijo despus de silbar. Aqu debe de haber una millonada
en baratijas.
Varias millonadas le corrigi el guarda.
Ahora comprendo al jefe.
A qu jefe?
Al de nuestra brigada improvis mi hermano para corregir su lapsus. Es
comprensible que nos ordene vigilar especialmente las joyeras, en las que los ladrones
pueden forrarse.
Y tanto! A m no me extraa que le hayan echado el ojo a sta. Con el contenido
de una sola vitrina, podra enriquecerse una banda completa.
Usted cree? se le agrandaron los ojos a Felipe.
Desde luego. En cualquiera de ellas, hay piezas que cuestan una fortuna. Por eso
le ruego que mire bien por todos los rincones, no sea que me den un disgusto.
S dijo mi hermano, adoptando un aire muy policaco. Usted vaya mirando
debajo del mostrador, mientras yo echo un vistazo entre las vitrinas.
El mostrador est casi pegado al suelo observ el guarda, y apenas queda
espacio para meter nada.
Hay el suficiente para ocultar un petardo capaz de hacer aicos la tienda entera.
Agchese y mire, por si acaso.
Y mientras el guarda se agachaba de espaldas a Felipe, ste desenfund la porra que
llevaba colgando de su cinturn.
ste es el momento pens mi hermano mientras el otro se pona a cuatro patas
. Ahora se est colocando a huevo para atizarle. Pero por qu diablos ser tan viejo? Le
sobra edad para haberse jubilado hace muchos aos. Y parece tan frgil...
A un tipo joven y fuerte le atizara con menos remordimientos. Pero atacar por la

espalda a un infeliz que podra ser mi abuelo, es la mayor de todas las cobardas. Y yo
nunca he sido un cobarde. En todos los golpes en que particip hasta ahora, siempre di la
cara. Cargarme a traicin a un abuelete es indigno de m. Y ms indigno an del uniforme
que llevo.
Porque sa es otra: el uniforme! Es ms fcil hacer una charranada de este tipo
vestido de paisano que vistiendo un uniforme por el cual siempre sent respeto. Cuesta
mucho trabajo deshonrar algo que hemos admirado. Sin embargo, no tengo ms remedio
que hacerlo. El jefe y todos los dems estn esperando...
Aqu debajo no hay nada dijo entonces el guarda, mientras se levantaba y se
volva hacia Felipe.
Pero al verle con la porra en la mano, aadi con extraeza:
Qu significa eso?
Mi hermano disimul:
La he sacado para hurgar con ella por los rincones. No tenga miedo.
No lo tengo sonri el vejete lleno de confianza. Cmo voy a tener miedo
estando usted aqu? A su lado estoy tranquilo pues nada malo me puede ocurrir. S que,
pase lo que pase, usted me proteger.
Me alegro de que est tan seguro.
Lo estoy. Los ciudadanos indefensos como yo confiamos en los guardias armados
como usted. Son ustedes unos hombres admirables, que arriesgan su vida para defender el
orden y la ley. Yo los admiro profundamente. Para m, todos ustedes son unos hroes.
Tanto como eso... rechaz Felipe, abrumado por esa lluvia de piropos.
Tanto como eso, s. Hace falta mucho herosmo para ser guardia, habiendo tantas
profesiones ms cmodas y menos arriesgadas. En un mundo tan egosta, es hermosa la
generosidad de ustedes, que se presentan voluntarios para luchar, y para morir si es preciso,
defendiendo a los dems.
Bueno, bueno; haga el favor de no exagerar.
Dnde est la exageracin? insisti el viejo. Acaso usted, en este
momento, no est realizando un acto heroico? Acaso usted no est jugndose la vida?
Yo? dijo Felipe, un poco desconcertado. Por qu?
Est buscando un artefacto explosivo, no?
S, claro.
Y si el artefacto que busca estalla, le puede matar?
Desde luego tuvo que mentir mi hermano. Y a usted tambin.
Dgame entonces si no es usted un hroe que est arriesgando su vida para salvar
la ma.
Bueno: si lo mira desde ese punto de vista...
As es como hay que mirarlo. Y me parece muy justo que a muchos de ustedes les
concedan medallas como sta.
Cmo cul?
Aqu la tiene dijo el guarda, acercndose a una de las vitrinas y sealando una
de las variadas condecoraciones que se exhiban en ella: la Medalla al Valor. Una de las
especialidades de esta joyera es la de hacer condecoraciones. Nuestros orfebres, como
puede observar, las hacen estupendamente. Y a m me parece que la Medalla al Valor es la
ms bonita de todas. No opina usted lo mismo?
Desde luego la contempl Felipe con admiracin. La encuentro preciosa.
Y costosa: es de oro macizo. Pero lo importante no es lo que cuesta, sino lo que

representa. El que llega a merecerla y a lucirla en el pecho, puede sentirse orgulloso de ser
un autntico valiente. Quiere verla de cerca?
Puedo?
Desde luego. Las vitrinas estn abiertas. Siendo de cristal, de poco servira
cerrarlas con llave para protegerlas contra los ladrones. El que viene a robar, como usted
comprender, no se para ante un obstculo tan frgil...
Mientras deca todo esto, el guarda se volvi de espaldas a mi hermano para abrir la
vitrina. Poco despus, cuando an no haba terminado de hablar y acababa de coger del
estante la Medalla al Valor, Felipe le atiz un porrazo en la nuca.
Ambos, el vejete y la medalla, cayeron al mismo tiempo a los pies del agresor.
Mi hermano, que no pareca muy satisfecho de lo que acababa de hacer, se agach a
comprobar las consecuencias de lo que haba hecho.
Menos mal murmur despus de examinar al guarda: no me lo he cargado.
En el suelo, junto al cuerpo del viejo, estaba la reluciente condecoracin. Felipe se
agach a recogerla con delicadeza y la contempl respetuosamente.
Debi de pensar que era muy bonita. Fascinado por su belleza, debi de pensar
tambin que vala la pena hacer algo para merecerla.
Lo que pens en realidad, nunca lo sabr con exactitud. Pero el caso fue que unos
segundos despus, cuando el jefe de la banda y sus muchachos entraron en la joyera para
dar el golpe final, Felipe haba desenfundado su pistola y los recibi a tiros.
Pero qu haces, insensato? fue todo lo que pudo decir el jefe antes de que un
balazo le dejara seco.
Los otros miembros de la banda repelieron la agresin, o sea que se arm un tiroteo
de mil demonios.
Cuando Felipe cay para no volver a levantarse, se haba llevado por delante a tres
bandidos ms. Muri apretando en una mano su pistola de reglamento, y en la otra la
Medalla al Valor.
La polica se qued perpleja preguntndose de dnde haba salido aquel guardia
heroico y providencial, que no llevaba documentacin encima y que no haba dejado
ninguna vacante en sus plantillas.

PEDAZO 24
FUE MI MADRE la que sac de su perplejidad a los polizontes, contestando a las
preguntas que se hacan. As se supo la procedencia de aquel espontneo uniformado, que
se haba arrojado al ruedo del riesgo para defender la ley.
Aunque la faena de Felipe le rehabilit de todas las granujadas que hizo durante
toda su vida, madre se qued sin un cntimo. El Estado, como es natural, no poda pagarle
una pensin por un hroe que no estaba en nmina.
El disgusto que sufri por la muerte de su hijo, sumado al hambre que pas por falta
de recursos, acabaron en pocas semanas con la poca vida que le quedaba a madre. La pena,
unida a la desnutricin en la misma proporcin, es una receta que acaba con cualquiera en
un santiamn.
Los ltimos instantes de la pobre mujer fueron tan trgicos, que resultaron cmicos.
Como se haba quedado sola en el pisito y ni siquiera sala a comprar comida por no
tener dinero para pagarla, cuando sinti que se iba a morir sali a la escalera y se puso a
gritar:
Doa Engracia!... Doa Engracia!...
se era el nombre de la portera, que, al or los gritos, contest desde abajo:
Qu pasa?
Puede subir un momento?
Para qu? quiso saber doa Engracia, pues la casa no tena ascensor y mi
madre viva (o mejor dicho mora) en el tico.
Para entregarle la llave del piso.
Deja usted la casa?
Pues s, pero no podr dejarla por mi propio pie. Tendrn que echarme una mano.
Qu quiere usted decir? pregunt la portera con extraeza.
Es largo de explicar a gritos, por el hueco de la escalera. Suba y se lo explicar.
Pero dese prisa. No me queda mucho tiempo.
Subi doa Engracia a regaaencas, ya que una cochina piorrea la haba
desdentado por completo. Pero no tuvo ms remedio que subir, pues mi madre la dej
intrigadsima con su extraa y angustiosa llamada.
Al llegar al tico, la portera no vio a madre. Observ, sin embargo, que la puerta de
su piso estaba abierta.
Pase, doa Engracia! oy gritar a la inquilina. La portera pas hasta dar con
mi madre, que se haba metido en la cama y estaba agonizando a chorros.
Pero qu le ocurre, doa Ricarda?
Que ya no tengo nada que hacer en este mundo. Y me marcho a toda velocidad.
Vamos, no diga bobadas. No puede usted morirse de repente, sin que antes la
haya visto un mdico.
Ni tengo dinero para pagar a un mdico, ni lo necesito tampoco para saber que
estoy en las ltimas. Escuche y convnzase.
Qu tengo que escuchar?
Esto.
Y madre solt un estertor preagnico que pona los pelos de punta.
Bah! lo oy doa Engracia como quien oye llover. Estertores como se, y
mucho ms espeluznantes an, los tiene desde hace das don Basilio. Conoce a don Basilio,

el inquilino del tercero izquierda, verdad?

El menudito y cojitranco?
El mismo. Pues all lo tiene usted: agonizando tan ricamente desde el viernes
pasado, y tan fresco como una lechuga.
Pero yo estoy pocha como un tomate murmur fatigosamente madre, que se
ahogaba y se congestionaba con sus ahogos.
Lo que est es deprimida, desde la desgracia que le ocurri a su hijo. Pero esa
mala racha pasar.
Cuando pase, ya no estar aqu.
Pero qu pesimista es la gente! se cabre la portera: en cuanto va y agoniza,
se desmoraliza. Vamos, levante esos nimos! Hay que luchar, doa Ricarda! Hay que
aferrarse a la vida!
Para qu, si carezco de recursos? Cmo voy a seguir viviendo? No tengo ni un
cntimo, ni me quedan fuerzas para ponerme a trabajar. De manera que lo mejor que puedo
hacer es morirme.
No cree usted en los milagros?
Creo en los que haca Jesucristo en persona. Pero como ya muri... Adis, doa
Engracia!
Espere, mujer! Aguntese un poco esas ganas de marcharse al otro mundo!
Ganas no tengo: voy arrastrada por las circunstancias.
Deje al menos que avise a su familia, para que venga a despedirse de usted.
No puedo avisar a nadie suspir madre tristemente, porque no tengo familia.
Cmo que no? protest la portera. Usted me cont que tuvo cuatro hijos.
Aunque se le haya desgraciado uno, salvo error u omisin le quedan tres.
Quiz me queden, pero es lo mismo que si no me quedaran.
Por qu?
Cada cual se fue por su lado y sabe Dios dnde estarn. Al mayor de los varones
se lo prest a la patria para que hiciera una guerra, y nunca me lo devolvi. Las dos
hembras me dejaron tambin, una para servir al Seor y la otra para servir a muchos
seores. De modo que estoy completamente sola.
No es posible insisti doa Engracia. Su familia no se compondra de cuatro
hijos mondos y lirondos. Siempre se tienen parientes de otros tipos, ms o menos lejanos.
Hasta don Basilio, que es un viejo soltern y solitario, ha encontrado un sobrino para que le
acompae en sus ltimos momentos. Las malas lenguas dicen que el sobrino viene al olor
de la herencia, pero el caso es que ha venido. Y adems de acompaar a su to, se est
ocupando de todo lo que hay que preparar cuando una persona se va a morir. Porque ya
comprender usted que la organizacin de un entierro tiene muchos perendengues.
Y a m por qu me cuenta todo eso? protest mi madre dbilmente.
Tengo que contrselo, puesto que es usted la finada en potencia.
Pues nada de eso me importa en absoluto.
Tiene que importarle, hermosa insisti la portera. Tambin usted, lo mismo
que don Basilio, necesitar que venga algn familiar a ocuparse de esos trmites.
No le he dicho ya que no puedo avisar a mis hijos porque no s dnde estn?
llorique la moribunda. Tampoco tengo sobrinos, ni cuados, ni parientes lejanos de
ninguna clase. Y suponiendo que los tuviera, cree que iban a molestarse en venir a recoger
mi herencia?
A eso se viene siempre y a nadie le molesta.

Cuando hay algo que heredar. Pero yo slo tengo los cuatro harapos que llevo
puestos, y eso es todo lo que podra dejarles. Soy pobre como una rata, doa Engracia. Por
eso he llamado a la nica persona que puede ayudarme en este trance.
A quin?
A usted.
A m? se asombr la portera. Djese de bromas. Cmo espera que la ayude
yo, si soy poco ms o menos tan pobre como usted?
Slo le pido que me deje morir tranquila suplic madre.
La dejara con mucho gusto si me indicara quin se ocupar luego de usted.
Luego de qu?
Del bito, jolines! Si no tiene parientes, tendr al menos alguna sociedad.
Vamos, doa Engracia! Tengo pinta acaso de presidir un consejo de
administracin?
Me refiero a una de esas sociedades que ofrecen juntos los servicios de mdico y
entierro. Quiz los ofrezcan as porque la medicina debe de tener poca fe en su eficacia, y
cuenta siempre con su fracaso final.
Pues tampoco pertenezco a ninguna de esas sociedades declar la moribunda
con una voz que se iba debilitando por momentos.
Y a quin diantres aviso entonces cuando usted casque? se sincer dejndose
de rodeos doa Engracia.
Cuando yo haya cascado se encogi de hombros doa Ricarda con dramtica
resignacin, ya no har falta que avise a nadie.
Cmo que no? A alguien habr que avisar para que la recojan y la entierren.
Eso usted sabr.
No lo s, porque nunca se me ha presentado un caso como ste.
No me parece un caso tan raro que alguien fallezca, vamos.
Pero todos los inquilinos que fallecieron desde que soy portera de esta casa,
tuvieron alguna persona que se ocup de lo que llaman las pompas fnebres. Y don Basilio,
por ejemplo, que est a punto de fallecer, tiene ya todas las pompas preparadas por su
sobrino. En cuanto expire, que puede expirar de un momento a otro, lo metern en un
fretro muy majo que ya est encargado. Luego vendr un cura a echarle unos responsos, y
por ltimo vendrn unos pomperos a llevrselo. A usted, mi pobre doa Ricarda, quin la
recoger?
Llame a la recogida de basuras sugiri madre con amargura.
No diga eso, por favor! exclam la portera, conmovida. Me consta que
usted es una creyente, y merece un entierro como Dios manda.
Dios puede mandar admiti madre; pero si yo no puedo pagar...
Pero yo no lo puedo consentir! protest la portera, que era bellsima persona
en el fondo aunque fesima en la forma.
Y qu le vamos a hacer? He llegado al momento en que me importa lo que le
pase al soplo de mi alma, pero no a la basura de mi cuerpo. Gracias de todos modos por su
buena intencin. Adis, doa Engracia.
Espere, doa Ricarda!
Pero madre no esper. La poca energa que le quedaba, se le fue en un ltimo
estertor. Un estertor que son como la puesta en marcha de un automvil, despus del cual
la moribunda arranc de este mundo para marcharse al otro.
As me qued sin la madre que me pari, hecha una hurfana de cuerpo entero.

PEDAZO 25
HA MUERTO le dijo una vecina a la portera cuando sta baj a la portera.
Ya lo s suspir doa Engracia. Estuve con ella en sus ltimos momentos.
Cmo con ella? se extra la vecina. El que ha muerto es don Basilio.
Cundo?
Hace un rato inform la vecina, que era la ms cotilla de toda la casa. Ya ha
venido el mdico a certificar la defuncin.
Pues la Muerte ha hecho un doblete dijo la portera volviendo a suspirar.
Qu quiere usted decir?
Que tambin doa Ricarda acaba de morir.
Y quin era esa doa Ricarda? pregunt la vecina con cara de sorpresa.
Una pobre mujer que viva en lo que el casero llama el tico, pero que es en
realidad la buhardilla.
Primera noticia.
Usted no la conoci, ni creo que nadie de la casa se fijara en ella. Era un ser
insignificante y solitario, que apenas sala de su camaranchn. Nadie, por lo tanto, la echar
de menos, porque nadie tampoco la ech nunca de ms...
Pero la buenaza de doa Engracia tuvo que callarse: la vecina no demostr ningn
inters por aquella historia y no la escuchaba. Toda su atencin se haba concentrado en la
llegada de los empleados de Pompas Fnebres, que iban a ocuparse del cadver de don
Basilio.
Porque el sobrino, para disimular un poco el alegrn que le produjo la muerte del
to, le haba organizado un entierro de primera: con capilla ardiente, atad de madera
barnizada como un piano, y carroza tirada por un motor de treinta caballos.
La portera cerr una hoja del portal por los dos fiambres que se haban producido en
la casa, pero todo el vecindario crey que era nicamente por don Basilio. De mi madre,
que estaba tambin de cuerpo presente en la buhardilla, no se acordaba nadie.
Slo se acord doa Engracia.
Y aquella misma noche, a las tres de la madrugada, subi con sigilo al tico. Con
sigilo y con el sereno, que la acompaaba.
Este sereno era gallego, como casi todos los serenos de aquel barrio, y estaba
enamoradsimo de doa Engracia. Situacin que ocurre no slo en los sainetes, sino
tambin algunas veces en la vida real. Para el sereno, que siempre la vea de noche y con
poca luz, la portera estaba todava de buen ver. Sobre todo si se la vea poco.
Tngase en cuenta, adems, que si lejos andaba doa Engracia de ser una Venus, no
andaba ms cerca don Cesreo de ser un Apolo. Porque gracias a la confianza que
inspiraban su gorra y su chuzo, los trasnochadores no salan huyendo despavoridos al
tropezar con l en una calle solitaria.
A nadie debe extraarle, pues, el amor que el sereno senta por la portera, ya que
ambos se hallaban al mismo nivel de fealdad. Y aunque el amor de don Cesreo no era
correspondido por doa Engracia, sta se haba aprovechado de l aquella noche para
pedirle un favor.
Por usted, doa Engracia, soy capaz de hacer cualquier disparate haba
aceptado l.
No esperaba menos de usted le puso ella ojitos tiernos.

Pero este disparate que me pide, nos puede acarrear disgustos muy serios.
Vamos, don Cesreo, no se amilane. Un sereno, como su nombre indica, tiene que
tener serenidad. Y serenidad es lo nico que necesitamos para llevar a cabo esta misin.
S, claro. Pero si nos pillan, nos metemos en un buen lo.
Para que no nos pillen precisamente le tranquiliz ella, lo haremos de
madrugada. A esas horas todos los inquilinos duermen y no pasa ni un gato por la escalera.
Todo iba saliendo como doa Engracia haba previsto: ella y el sereno llegaron
hasta el tico sin que nadie los pillara. Ni un solo gato les sali al encuentro durante el largo
y empinado trayecto, gracias a lo cual terminaron felizmente la primera etapa de su misin.
La portera abri con su llave la puerta del camaranchn, y condujo al sereno hasta la
cama donde yaca mi madre.
Ave Mara Pursima! exclam don Cesreo al ver el cadver, pues hasta los
ms hombres se amariconan cuando se acoquinan.
Me decepciona usted le reproch doa Engracia. Cmo puedo hacer caso a
un hombre que se asusta de una muertecilla insignificante?
El sereno se avergonz del susto que se haba llevado, ya que su amada tena razn:
el diminutivo le iba muy bien a la insignificancia de aquel cadaverete, que no produca
ningn terror. Slo sus ojos, que madre no tuvo tiempo de cerrar, sobrecogan un poco con
aquella mirada fija que no miraba a nadie. Pero no fijndose en ellos, la muertecilla
resultaba inofensiva e incluso simptica.
No perdamos tiempo apremi el sereno, que quera salir cuanto antes de aquel
folln.
Habr que estudiar primero cmo la sacaremos de aqu dijo doa Engracia
destapando a la muerta, para calcular su peso y su longitud.
Muy fcilmente: usted la coge por los pies, y yo por los sobacos.
Pero as se doblar por la cintura.
No creo opin don Cesreo, que entenda un poco de mortandad. Entre el
fro que hace en este cuarto y el rigor mortis, la difunta ya debe de estar tiesa como un palo.
Y eso del rigor mortis se inform la portera, qu quiere decir?
Su mismo nombre lo indica: que est rigurosamente muerta.
Tiesa tambin estaba, como don Cesreo profetiz, segn pudieron comprobar
levantndola un poco entre los dos. Hecha esta prueba de rigidez, que facilitaba su
transporte, doa Engracia aadi:
Tendremos que envolverla.
Envulvala usted. Yo me doy poca maa para hacer paquetes.
A usted lo que le pasa es que le da repeluzno trajinar con la finada le reproch
la portera.
Un poco, s confes l honestamente.
Pues sabe lo que le digo?: que es usted un cagueta.
La verdad es que doa Engracia tena poco tacto. Nada deprime tanto a un
enamorado como que la mujer amada le suelte una ordinariez. Y hay pocas ordinarieces tan
deprimentes para un Romeo como orse llamar cagueta por su Julieta.
Pero don Cesreo se sobrepuso a la depresin y colabor en el empaquetamiento de
mi madre, para demostrar que no mereca el insulto que la portera le haba dirigido.
Como el cadver era ms bien pequeo debido a que mam siempre fue poquita
cosa, con una sbana les bast para envolverlo, e incluso les sobr. No les qued tan
primoroso como una momia egipcia, pero s lograron hacer un fardo bastante presentable

que sacaron entre los dos a la escalera.

Yo hago todo lo que usted me mande murmur don Cesreo mientras iban
bajando escalones con su carga macabra, pero sigo pensando que lo que estamos
haciendo no est bien.
Peor estara que no hiciramos nada rebati su cmplice, y dejramos que a
esta infeliz la arrojasen a la fosa comn. Porque all arrojan, como si fueran basuras, a las
pobres criaturas que no pueden pagarse una tumba decente.
Eso es triste, desde luego admiti el sereno, pero esto es feo.
Por qu, si nadie lo va a saber?
Pero si alguien nos sorprende... No podramos disimular diciendo que este bulto
que estamos transportando es un piano.
Nadie nos sorprender si usted no despierta a toda la casa con su vozarrn. De
manera que cllese y sigamos bajando.
Bajaron en silencio, aunque jadeando un poco, porque los cadveres pesan una
barbaridad. Parece que la Muerte los rellena de plomo.
Don Cesreo, que acarreaba la parte ms pesada, dio un traspi al doblar un rellano.
Por poco rueda escalera abajo arrastrando en su cada a la portera y a la finada. Menos mal
que el cadver de madre meti un pie por chiripa entre los barrotes de la barandilla, y ese
freno casual evit el desastre.
Pero qu manazas es usted! le reproch doa Engracia al pasar el peligro.
Es que yo no soy mozo de cuerda.
Tampoco la carga que lleva es un bal.
El sereno no quiso discutir por temor a que le llamaran de nuevo cagueta, y no
volvi a hablar hasta que llegaron al tercer piso.
Aqu es dijo entonces la portera, detenindose frente a la puerta izquierda.
Sujete a doa Ricarda mientras saco la llave.
Don Cesreo obedeci, mientras ella sacaba un llavero del bolsillo y abra la puerta.
Luego cargaron otra vez con el cuerpo de mi madre y lo metieron en aquel piso.
Cuando los tres estuvieron dentro, doa Engracia cerr la puerta y encendi la luz
del jol.
Qu hace usted? se asust el sereno.
Ya no hay peligro le tranquiliz ella. En el piso slo est don Basilio, que no
puede protestar.
Ha podido quedarse el sobrino a velar el cadver del to.
El sobrino le vel cuando el to estaba vivo, para darle coba. Pero se fue en
cuanto don Basilio expir, dejando a las Pompas Fnebres que se ocuparan de todos los
trmites. Las Pompas ya se han ocupado, y tambin se han marchado. El entierro ser
maana temprano y el sobrino vendr a presidirlo. Hasta entonces podemos actuar
impunemente, sin que nadie nos moleste.
Cargaron de nuevo con el fardo macabro hasta el saloncito del piso, donde las
Pompas haban montado una capilla ardiente muy mona.
Siempre lo he dicho: cuando se tiene buen gusto, con cuatro trapitos negros y cuatro
velones se logra que resulte decorativo el muerto ms antiesttico. Porque cuidado que era
feo don Basilio! Pero bien arregladito dentro de su atad, puesto sobre un tmulo en el
centro de la habitacin y rodeado de los tpicos adornos funerarios, hasta haca bonito. La
amplitud de la caja (o la menudencia de su inquilino), permiti a los decoradores ponerle
alrededor una cenefa de encajes y florecillas, con la cual pareca una de esas artsticas

figuras de mazapn que se regalan en Navidad. El color amarillento que adquiri con el
bito, acentuaba el parecido de su carnacin con esa pasta dulzona y empalagosa.
Menuda nochecita me est haciendo pasar, rodeado de difuntos por todas partes!
mascull el sereno, dejando a mi madre sobre la alfombra para quitarse la gorra y secarse
los sudores.
No se queje, hombre.
No me quejo: comento.
Ya falta poco para que acabemos la faena le espole la portera. Se da usted
cuenta ahora de que mi plan se puede llevar a cabo sin ninguna dificultad?
Yo todava no lo veo tan fcil.
Porque tiene usted un miedo que no ve. Pero trate de sobreponerse y fjese en el
atad.
Preferira no tener que fijarme en una cosa tan desagradable.
Vamos, haga un esfuerzo. Si supiera el vecindario que el sereno encargado de
protegerle es tan pusilnime, nadie podra dormir tranquilo.
Una cosa es proteger a los vivos y otra muy distinta trajinar con los muertos.
Pronto acabaremos el trajn. No hay ms que ver el atad para darse cuenta de
que nos resultar muy fcil: es muy grande. Para dar coba al to hasta el ltimo momento, el
sobrino no escatim. Y encarg para mandarle al otro mundo la caja mayor y ms costosa.
Teniendo en cuenta tambin que la larga enfermedad consumi mucho a don Basilio, queda
sitio dentro de la caja para meter tambin a doa Ricarda.
Usted cree? dud don Cesreo venciendo sus escrpulos y examinando el
atad para calcular su capacidad.
Estoy segura.
Algo apretadillos van a quedar.
Tampoco necesitan tener espacio para moverse.
Eso es verdad.
Y si se fija bien, tampoco quedarn muy apretados. No ve que, dada la pequeez
de don Basilio, la mitad del espacio han tenido que rellenarlo con virutas y floripondios? En
cuanto saquemos el relleno, habr sitio para los dos.
Y cmo vamos a sacar el relleno?
Sacando primero a don Basilio le explic la portera. Cuando el atad est
vaco, pondremos a doa Ricarda debajo y a l encima. Los huequecitos laterales los
rellenaremos de nuevo, y nadie se dar cuenta de que hemos colado una finada de matute.
De acuerdo acept el sereno enamorado. Por usted soy capaz de hacer
cualquier cosa, por inmoral que sea.
Esto no es una inmoralidad, sino una obra de caridad rectific doa Engracia
. Gracias a ella la pobre doa Ricarda tendr tumba y honras fnebres como una buena
catlica, y no ser arrojada a la fosa comn como una basura. Venga, hombre! Manos a la
obra de caridad!
Media hora despus, el tejemaneje haba terminado. Don Basilio volvi a recobrar
su aspecto de figura de mazapn dentro de la caja, sin que nadie pudiera sospechar que
debajo de su cuerpo yaca el de mi madre. Las virutas del relleno que ella reemplaz,
fueron metidas dentro de un saco y quemadas por doa Engracia en la caldera de la
calefaccin.
As fue cmo mi pobre mam se salv de la fosa comn, disfrutando de las ventajas
e indulgencias de un entierro de primera.

PEDAZO 26
ESTAS HISTORIAS, la de mi hermano y la de mi madre, llegaron a mis odos
mucho tiempo despus de que ocurrieran y por verdadera casualidad.
Como el mundo es un pauelo, el tico en el que vivieron mam y Felipe fue
habitado despus por distintas personas. Una de sus inquilinas fue una chica que tena la
misma profesin que yo, a la cual conoc porque ambas trabajamos una temporada en el
mismo bar. A ella le cont estas historias doa Engracia, que como buena portera era
bastante cotilla y no fue capaz de guardar el secreto durante muchos aos. Y la chica, a su
vez, me las cont a m, para matar el aburrimiento de unas horas en el bar esperando un
ligue.
Anda la osa! exclam cuando acab de contrmelas. Pero si ahora que lo
pienso y ato cabos, me parece que todo eso me toca muy de cerca!
Es posible?
Y tanto! Yo tuve un hermano llamado Felipe, y Ricarda se llamaba la madre que
me pari!
Doa Engracia, con la que fui a hablar personalmente, me dio detalles que
confirmaron mis sospechas. Y que me han permitido reconstruir estos episodios con
bastante fidelidad. Algo de fantasa ha entrado tambin entre los materiales de mi
reconstruccin, pero no creo haberme apartado mucho de como sucedieron realmente.
Tu final fue muy triste, madre que me pariste. Es triste tambin que cuando voy al
cementerio a llevarte unas flores, tenga que dejrtelas encima de una tumba en cuya lpida
se lee:
AQU YACE DON BASILIO MACHO
Y es ms triste an que no pueda detenerme ante esa tumba a rezarte unas cosillas,
pues el que me viese no pensara que le estaba rezando a la madre que me pari, sino a
algn viejo cabrito con el cual me acost. Pero tratar de no enternecerme demasiado, para
seguir contando las historias parciales de mi desaparecida familia.
Con mi hermana Candelaria, monja que perteneca a una orden mendicante, tuve
algunos contactos desde que me la encontr por casualidad en el pisito que al fin pude
comprarme en las afueras. (Ya he contado en otra parte cmo se desarroll este encuentro
casual, y cmo resolv el problema de camuflar mi verdadera profesin a los ojos de aquella
bendita.)
Pero como la banda de monjas a que ella perteneca organizaba rifas, y yo tuve la
debilidad de comprarle varias papeletas en su primera visita, me puso en su lista de
compradoras seguras y me visit con ms frecuencia de lo que yo hubiera deseado.
La patrona de vuestra orden gru la quinta vez que me visit debera
llamarse Santa Rifa. Qu rifis esta vez?
Un tractor me respondi.
Pero es que no tenis imaginacin? la increp. Sois unas monjas muy
simplonas. Todas las veces que has venido a venderme papeletas, el premio era igual.
Y tan igual. Porque siempre rifamos el mismo tractor. Como la gente pierde las
papeletas que compra, o se olvida de mirar si su nmero ha salido premiado...
Es cierto record. Ya me explicaste ese truco, gracias al cual le sacis ms
dinero a ese tractor que leche a una vaca.

Se lo sacamos con ayuda de la Providencia.

Me abstuve de comentar que tambin les ayudaba algo la mangancia.
Y cuntas papeletitas quieres que te compre ahora, hermosa?
Qu te parece una docenita?
Una barbaridad.
Pues no lo creas. Teniendo en cuenta lo bien que vives, y que adems eres mi
hermana...
Pero soy tu hermana de sangre, y no tu hermana de la caridad.
No obstante... empez ella.
Est bien cort yo por no discutir. Toma el dinero y adis.
Siempre procur despacharla deprisa, para que no tuviera tiempo de fisgar en mi
vida privada. Y el mejor sistema de quitarse de encima a una monja pedigea, es darle
todo lo que te pida.
As logr que permaneciese en la inopia mucho tiempo, convencida de que yo
estaba casada con un seor cataln. Como todo el mundo sabe que los seores catalanes
tienen que ir a Barcelona con muchsima frecuencia, a mi hermana no le extraaba que mi
marido nunca estuviese en Madrid cuando ella vena a visitarme.
No te pregunto por tu marido acab por decirme, porque me figuro que
estar en Barcelona.
En efecto confirmaba yo. A ver si hay suertecilla, y coincides con l la rifa
que viene.
Esa suertecilla no poda haberla, claro est, puesto que lo que no haba era marido.
Sin embargo, gracias a ese engao, las rifas se sucedan costndome el dinero de las
papeletas; pero sin costarme el disgusto de que Candelaria supiera la verdad. De manera
que siempre que la criada me anunciaba la llegada de la monja, yo coga el monedero y
sala a recibirla con estas palabras:
Hola, hermanita! Cuntas papeletas me traes hoy?
Un da, sin embargo, a esta pregunta ella me contest:
Ninguna.
Carape! exclam por lo fino, pues en casos de sorpresa equivalente suelo
exclamar algo peor.
Carape, en efecto repiti ella la exclamacin innocua con un suspiro.
Pues si no me traes papeletas, a qu has venido entonces?
A decirte que ya no haremos ms rifas.
Cmo es eso? balbuc sin dar crdito a mis tmpanos, y ella me lo explic:
En la que hicimos el mes pasado, el tractor le correspondi a una de las papeletas
que habamos vendido. Esto no nos preocupaba, pues ya nos haba ocurrido muchas veces.
Pero esta vez, en cambio, nos ocurri algo inslito.
Qu?
Que la persona a la que le haba tocado el tractor, se present con la papeleta
premiada a recogerlo.
Y qu?
Cmo y qu? se enfad Candelaria. Pareces tonta, rica: que como se
present a recogerlo, tuvimos que entregrselo. Con lo cual nos hemos quedado sin tractor,
y ya no podemos seguir rifndolo.
Qu faena! dije por quedar bien; aunque pensando que ms faena haban
hecho ellas rifando tantas veces el mismo tractor, que el premiado recogiendo el premio que

le corresponda.
No somos nosotras las encargadas de juzgar las conductas humanas. Para eso est
la justicia divina dijo Candelaria con ejemplar resignacin. Pero como t eres hermana
ma y podemos hablar con confianza, te dir francamente lo que opino del que gan el
tractor: es un marrano.
Qu dices? me escandalic.
Lo que pienso con toda sinceridad se destap ella. No te parece una
marranada privar a unas pobres monjitas de su nica fuente de ingresos? Casi se puede
decir que nuestra orden estaba montada sobre ese tractor. Crees que una alma cristiana y
caritativa hubiera sido capaz de apeamos tan brutalmente, quitndonos el recurso de las
rifas?
Lo que yo crea es lo de menos me abstuve de opinar. Lo importante es saber
qu vais a hacer ahora que os habis quedado a pie, sin el vehculo en el que estabais
montadas.
Tendremos que ceder los pobres que sostenamos a otras rdenes ms ricas, y
disolver la nuestra.
Y qu hars t? me preocup, temiendo que al perder su colocacin
pretendiera quedarse a vivir conmigo.
Me ir a las misiones.
Algunos pelos se me pusieron de punta. No todos, claro est, pues a m ya no me
asusta nada y es difcil que me lleve un susto completo. Pero al or aquello me alarm
bastante.
Yo saba que para una monja ir a una Misin, es como para un hombre ir a la
Legin. Incluso peor an, pues a los legionarios los matan nada ms; pero a los misioneros
de ambos sexos, se los comen los canbales.
Y qu necesidad tienes de irte tan lejos? la desanim.
Para ir a las misiones, no hay ms remedio que hacer un viaje largo.
Pero dentro de Espaa, an queda gente tan salvaje como la que puedas encontrar
en frica o en Oceana. Con una ventaja: nuestros indgenas en estado de salvajismo no
comen carne humana, porque no los deja la Guardia Civil.
Aqu hay mucha competencia dijo Candelaria, pesimista. Tenemos
provincias en las que la densidad de poblacin monjil es de siete monjas por kilmetro
cuadrado. Segn las estadsticas, tocamos a tres kilos de monja por habitante.
Pero como los habitantes no somos canbales razon, a ninguno se le ocurre
pedir que le corten y le entreguen los tres kilos de monja que le corresponden. De modo que
podis vivir tranquilas.
No me da miedo que me despedacen, sino que no encuentre ocasin de ejercer mi
apostolado con eficacia. Por eso voy a pedir que me manden a la India.
Has elegido el sitio peor.
Por ser el peor precisamente, lo eleg dijo ella poniendo carita de mrtir.
Ests loca? La India tiene fama de ser el pas ms hambriento del mundo. Y
como all, a efectos alimenticios, la nica carne que consideran sagrada y no comestible es
la de las vacas...
Y qu?
Pues que a lo mejor, como t ests regordeta, acaban contigo.
Cmo?
A bocados.

No hubo forma de hacerla desistir. Cuando a una monja se le mete una idea entre
toca y toca, a jorobarse tocan. Mira por dnde, por culpa de ese miserable que arruin a la
orden recogiendo el tractor que le haba tocado en la rifa, yo perd para siempre a mi
hermana. Porque Candelaria se fue a la India, y desde entonces no he vuelto a saber de ella.
Quiz se la hayan comido los hambrientos, como yo pronostiqu; o puede que la pobre est
en Calcuta, rascndose esa sarna asitica que llaman lepra.
Vaya usted a saber! (Es un decir, pues me consta que usted no piensa ir.)

PEDAZO 27
REPUESTA DEL ABORTO despus de una tediosa convalecencia, volv a las
andadas y a las dormidas. Pero no tan alocadamente como antes, sino adoptando ciertas
precauciones; persiguiendo ciertos objetivos.
Mientras convaleca me sobr tiempo para meditar, y de todas mis meditaciones
saqu el jugo de estas conclusiones:
Desde ahora, querida Mapi (con i latina otra vez porque la griega me dio poco
resultado), se acabaron tus locuras de putita con cabeza de chorlito. No ms copejas sin
fundamento, ni ms casquetes para ir tirando. Hasta hoy no pensaste en el da de maana,
porque estaba lejos an. Eras muy joven y tenas muchas noches por delante.
Pero el tiempo va aflojando las clavijas que tensaban tus msculos y estiraban tu
piel. Ahora se te puede pellizcar el pompis, debido a que tus nalgas no son tan duras como
antes. Los dedos del pellizcador ya no resbalan en su dureza: te cogen en el pellizco un
buen trozo de chicha.
El tiempo pasa. Aunque t cierres los ojos para no verlo pasar. Aunque no quieras
tener un calendario en tu casa. Aunque hayas pretendido, e incluso logrado, olvidar la fecha
en que naciste para saltarte a la torera la celebracin de tus cumpleaos.
Y la prueba de que pasa la tienes, no slo en la blandura de tus nalgas, sino tambin
en esas arrugas que se te estn haciendo en la frente. T sabes muy bien que, con lo bruta
que eres en general, esas arrugas a ti no se te han hecho por pensar demasiado. Se te hacen
a base de aitos, y se te irn extendiendo poco a poco por toda la superficie de tu pellejo.
Debes comprender de una puetera vez, querida Mapi, que ya no eres una cra; que
tu cuenta corriente de juventud se va agotando; que tarde o temprano (cada vez ms
temprano) aparecern en ella los nmeros rojos de la madurez. Debes hacer cuanto antes,
con lo que te queda, una buena inversin. Porque tu da de maana no ser dentro de
veinticuatro horas, pero tampoco dentro de veinticuatro aos.
Nunca hasta entonces me haba hablado a m misma con tanta claridad, ni nunca
tampoco me sent tan dispuesta a seguir mis propios consejos. Puede que el choque fsico y
moral que sufr con el raspado, me dejara debilucha y predispuesta a la sensatez. O puede
que los aos, sencillamente, la hagan a una sensata aunque no quiera.
El caso es que no ech en saco roto aquellas meditaciones, y decid echarme un
viejo. Es lo ms prudente que puede hacer una chica como yo, cuando llega a cierta edad.
El viejales todava pizpireto, con ganas de echar sus canas al aire, es un tipo de
cabrito muy rentable que abunda en la fauna ibrica. Esto se debe a que aqu, hablando mal
y pronto, los viejos son ms cachondos. Puedo decirlo tambin hablando bien y despacio,
para que nadie se escandalice: por razones climatolgicas y raciales, se produce un elevado
nmero de reacciones viriles entre los miembros de la senectud espaola. (Ah queda eso.)
Surge por estas razones el llamado viejo verde, nombre que a m me parece
equivocado por el motivo que cito a continuacin: verdes son los frutos que an no estn
maduros, pero no los viejos que ya estn pochos.
Ms dejemos aparte estas divagaciones filolgicas que nos importan un pito, y
analicemos el tipo humano que se agrupa bajo esta denominacin:
El viejo verde es generalmente un casado ya aburrido de acostarse siempre con la
misma seora, y que sabe que en la variacin est el gusto. Sabe tambin que ya no tiene
edad para conquistar por su cara bonita, pero s por su cartera llenita. Y como dineros no le

faltan, paga bien al mujero que le da el gusto de la variacin.

Pero como la vejez es amiga de la comodidad, la mayora de los viejos verdes
prefiere para sus desahogos una mujercita cmodamente instalada. Es francamente
incmodo tener que trotar de un lado para otro en busca de mujeres, cuando ya no se est
para muchos trotes. Entre esa mayora de vejetes poco trotones no es difcil encontrar
estupendos cabritos permanentes, capaces de resolver el porvenir a una chica tan mona
como yo.
Cuando tom la decisin de cazar un viejo, eleg tambin el sitio ms apropiado
para cazarlo. Estas piezas de caza mayor (y tan mayor, puesto que ya han cumplido los
sesenta!) no se las puede ojear en los bares de moda ni en las discotecas. Sera como
pretender, a la viceversa, cazar jvenes en los asilos de ancianos.
El ojeo del vejete aficionado a la verdura hay que hacerlo en locales tranquilos y
tradicionales, como por ejemplo los casinos mercantiles, los ateneos, los crculos de
labradores, y los pocos cafs de estilo antiguo que todava quedan en las grandes ciudades.
Lo malo es que en esos casinos y crculos de Madrid slo pueden entrar los socios,
ya que los reglamentos prohben terminantemente que entremos las socias. Esto me oblig
a reducir el campo de mi cacera al puadito de cafs que an quedan en la capital, que se
transformarn en cafeteras o bancos en cuanto fallezcan sus actuales propietarios.
Del puadito descart los cafs frecuentados por artistas, pues s por experiencia
que en esos antros no hay nada que hacer. (Entr una vez en un caf que tiene nombre
asturiano, al que van muchos tipos de pluma y pincel, y sal escarmentada: adems de pagar
mi consumicin, tuve que pagrsela tambin a un melenudo que se acerc a darme
conversacin. Y el melenudo, aparte del trago, se haba comido tres bocadillos de chorizo.)
Segu descartando los cafs de barrio, y acab por seleccionar el nico local apto
para cobrar un viejales de sesenta octubres. (En esta frase he dado otra prueba de ingenio,
que me interesa subrayar: bien est llamar abriles a los aos de los jvenes primaverales,
pero a m me parece que octubres les va mejor a los de los hombres otoales.)
El caf que eleg se llamaba Continental. Antiguamente gustaban una barbaridad
estos nombres tan anchos y rimbombantes. El caf que no se llamaba Universal o
Mundial, tena que llamarse Internacional o por lo menos Continental. Puro delirio
de grandezas, pues aquellos nombres cosmopolitas no correspondan a la realidad de una
clientela compuesta por fulanos (y algunas fulanas) exclusivamente indgenas.
Al Caf Continental fue una vez un negro, y el dueo se puso muy contento
porque su presencia justificaba el cosmopolitismo del nombre. Pero result que aquel negro
era indgena tambin, por proceder de una pequea colonia (tan pequea que casi caba en
un frasco) que tenamos en frica. Con lo cual la justificacin se fue a hacer puetas.
No obstante lo injustificado del ttulo, a aquel caf, aunque a nivel indgena, acudan
seores ya talludos con mucha pasta. Al olor de la pasta acudan tambin algunas piculinas
con aspiraciones semejantes a las mas, pero ninguna me llegaba al sobaco. Ni en clase, ni
en palmito. Por lo cual pude trabajar a mis anchas sin miedo a la competencia.
Este trabajo me result ms cmodo que cuando operaba en los bares, ya que los
buenos ligues en los cafs se hacen a la hora de merendar. El cliente cafetero es de tarde,
porque suele ser burgus y comodn. Por eso merienda y no trasnocha. Dos lujos que slo
pueden permitirse los hombres maduros y en buena posicin econmica: es necesario
disponer de tiempo y dinero para desperdiciar dos o tres horas en pleno da merendando en
un caf.
El cliente cafetero es ms seguro y tranquilo que el cabaretero: paga a tocateja y

jams arma camorra. A l que no le metan en los: l se toma su cafelito, echa su polvete y
se vuelve a su casita. Y a las diez, en la cama ests.
A m, la temporada que trabaj este personal diurno, me sent divinamente. Fue
como una prolongacin de mi convalecencia, pues al no tener que trasnochar me quedaban
ms horas para dormir. Me puse tan sana como una manzana. Engord unos cuantos kilos
que me vinieron de rechupete, pues el raspado y los disgustos consiguientes me haban
dejado bastante escuchimizada. Y la mujer, cuando se escuchimiza, tiene menos valor.
Mi engorde fue debido, no slo al descanso, sino tambin a las consumiciones que
una tiene que consumir en este sistema de alternar. Alternando de noche en bares y
naicls, consumes gin-fs, chartrs o pipermn. Y las copichuelas joroban el
hgado, aunque no repercuten en la bscula. Pero a media tarde y en un caf donde todo el
mundo est merendando, tienes que tomar chocolate con bollos o bocadillos de jamn. Y a
fuerza de consumiciones nutritivas, te encuentras de pronto con el esqueleto lleno de
michelines. Con lo cual sale ganando tu salud por un lado y tus clientes por otro, pues ya se
sabe que los viejales las prefieren llenitas.
Como mi objetivo no era atrapar cabritos sueltos sino un amigo fijo, no me iba con
el primer parroquiano que me invitaba a un t con pastas, o a un vaso de leche con
ensaimada. Todo candidato era sometido al examen de mi ojo experto, y rechazado si no
vea en l posibilidades de aprovechamiento permanente.
ste es demasiado gordo dictaminaba mi ojo examinador. S por experiencia
que acostarse con un gordinfln es como caer debajo de una apisonadora. Para una vez,
bueno.
ste farda bastante mal. Tiene pinta de jubilado, sin margen para sostener una
querida. Mirar para otro lado y que se vaya a paseo.
ste, en cambio, est como un tren. Como un tren de mercancas quiero decir,
puesto que lleva un cargamento de joyas. El brillante que luce en un dedo va tan
acompaado de sortijas, que no se le puede llamar solitario.
Pese a esta seleccin, las primeras jornadas de aquella montera no me pusieron a
tiro el cabrito que yo pretenda cazar. Encontr seores muy amables, eso s, que me
trataban muy bien y me hacan regalos de mucho fundamento. Incluso me daban consejos
paternales, ya que todos mis clientes del Caf Continental tenan edad de sobra para
haber podido ser mis padres y hasta mis abuelos.
Lo que t tienes que hacer me aconsejaban paternalmente cuando ya habamos
terminado, mientras se ponan sus calcetines con ligas y sus pantalones con tirantes es
casarte con un mozo de tu edad y hacer una vida decente.
Ya se sabe que todos los hombres, cuando se hartan de hacer indecencias, son
propensos a recomendar la decencia.
Tiene usted razn, don Fulano deca yo, como si con esa gilipollez de consejo
me hubiesen salvado la vida. Gracias a usted, que es tan bueno y tan honesto, ahora veo
con claridad el camino que debo seguir para redimirme.
Con lo cual los fulanos se quedaban convencidos de que eran unos santos, y pareca
que a los muy cabritos les salan halos por encima de los cuernos.
Pese a lo modosita que yo finga ser y al buen trato que daba a mis clientes, aquellos
palos eran de ciego. Quiero decir que no acababa de ver al madurito que se convertira en
mi protector.
Hasta que, una tarde, conoc a don Jacobo.

PEDAZO 28
NADA MS VER A DON JACOBO, me dio un vuelco el corazn y pens:
ste es el que yo andaba buscando!
Aquel individuo superaba con creces las condiciones exigidas al simple cabrito de la
meseta: alcanzaba las altas cumbres del autntico capro hispnico.
Pero qu pedazo de to, madre ma! Con qu ligereza llevaba la carga del medio
siglo y pico que ya haba cado sobre sus hombros! Cunta nobleza y elegancia en sus
facciones y en sus ropas! Cunta simpata en sus sonrisas! Cunto desparpajo en sus
palabras!
Don Jacobo era el amigo ideal con el que siempre han soado todas las furcias.
Todas, por lo tanto, tratamos de cazarle en cuanto se nos puso a tiro en el caf. La cacera
fue encarnizada, debido a que algunas de las piculinas que me hacan la competencia eran
ms jvenes que yo y bastante majas. Pero al final triunf mi clase y servidorita se llev el
gato al agua.
Estando con l en el agua, o sea en la cama, me dijo de pronto muy contento:
Acabo de alcanzar la cima de mi vida.
Es usted muy amable, don Jacobo dije agradecida, pensando que la cima era yo
puesto que l estaba encima de m.
Hay un momento en que el ser humano se da cuenta de que ha llegado a su
plenitud continu l sin hacerme mucho caso. En todos los terrenos: en el fsico, en el
profesional, en el afectivo y en el espiritual. A esa altura mxima de todas mis
posibilidades, acabo de llegar yo.
Hablaba con tanta seriedad, que no quise interrumpirle con una de mis majaderas.
Y prosigui:
Mi organismo ha funcionado hasta ahora perfectamente. En mi profesin he
obtenido xitos que ya no podr superar. He amado, he sufrido, he luchado y me he
divertido. Mi espritu ya no puede asimilar ms enseanzas ni experiencias. Est totalmente
formado y en plena forma. Mis ideas son claras. Mi lucidez mental, indiscutible. Tambin
mi memoria funciona a la perfeccin y recuerdo todo lo que aprend. Puedo recitarte los
nombres de todas las islas que constituyen el archipilago filipino, la lista de minerales por
orden de dureza, la clasificacin de los insectos...
Vamos, hombre le interrump. A m no me meta rollos. Si acaso mtame uno,
pero calladito.
No seas ordinaria.
Disclpeme. Es que no s adnde quiere ir a parar con tanta palabrera.
A una conclusin decisiva: de aqu no puedo pasar. A partir de este momento,
empezar a decaer. Alcanzada la cumbre de la plenitud, se inicia el descenso hacia el ocaso.
Poco a poco, ir perdiendo facultades, comprendes?
Y eso qu importa? me encog de hombros. Si ha ganado usted dinero
suficiente para vivir bien el resto de su vida...
No es mi vida lo que me importa, sino mi muerte.
Haga el favor de no ponerse fnebre.
Fnebre yo? dijo l echndose a rer. Pero si estoy contentsimo! Mira
cmo me ro.
Por qu piensa en la muerte entonces?

Porque es mucho ms importante que la vida. En este mundo slo estamos de

paso, y tenemos que pensar en la eternidad.
Atiza! le mir perpleja. A lo mejor, sin darme cuenta, me ha hecho usted
cometer un sacrilegio.
Por qu?
No ser usted un cura de paisano?
No, mujer. Si lo fuera, no estara acostado contigo.
Pues eso que me ha dicho del mundo y la eternidad, es de cura.
No hace falta ser cura para creer que el alma es eterna me explic l. Y yo
eso s lo creo. Por eso no quiero perder facultades espirituales. Las fsicas no me preocupan.
Mi alma est ahora en su mejor momento; en todo el esplendor de su madurez. As es como
debe entrar en la eternidad. Porque no s si sabrs que las almas conservan eternamente las
caractersticas que tenan en el momento de abandonar sus cuerpos.
Nunca me par a pensar en eso dije yo, pero me parece lgico. La muerte no
puede dar sabidura al que no la tena, ni quitrsela al que la tuvo.
Por eso mismo el alma del que muere nio, o tonto, o ignorante, ser estpida
toda la eternidad. Y el alma del viejo que chocheaba cuando muri, chochear por los siglos
de los siglos.
Y todo eso, qu tiene que ver con usted?
Que no quiero ser una alma chocha.
Y por qu va a ser usted una alma chocha?
Lo ser si muero cuando empiece a chochear. La eternidad est llena de almas
chochas, pertenecientes a viejecitos que fallecieron a edad muy avanzada. Te imaginas lo
espantoso que debe de ser estar gag eternamente? Yo no podra resistirlo, y estoy
decidido a evitarlo.
Cmo?
Muriendo ahora, en la plenitud de todas mis facultades. As no perder mi espritu
ni una chispa de su energa. Ser un alma fuerte e inteligente durante toda la vida eterna.
Pero usted est muy sanito. No tiene aspecto de que vaya a morirse de repente.
Yo no he dicho que me vaya a morir, sino que me voy a matar.
Qu?? me asust. Vamos, djese de bromas.
No es ninguna broma confirm don Jacobo, muy serio y al mismo tiempo muy
contento. Creo tanto en la eternidad, que quiero llegar a ella en las mejores condiciones.
Vale la pena acortar la vida efmera del cuerpo en beneficio de la vida eterna del alma.
Pero si es usted tan creyente como dice razon, no puede matarse.
Por qu no?
Hace falta que se lo explique? El suicidio est en la lista de los pecados que los
creyentes no pueden cometer.
Bah! En esa lista no son pecados todos los que estn, ni estn tampoco todos los
que son. Pero ni el momento ni el sitio son los ms adecuados para que yo te explique mis
creencias religiosas y mis puntos de vista sobre el bien y el mal.
Desde luego que no admit cariosamente volvindome hacia l, que estaba en
la cama a mi lado. Y en el sitio donde estamos, quiz yo pueda hacer algo para que siga
dndole gusto la vida terrenal.
Hagas lo que hagas, me sigue gustando ms la vida eterna.
Pinselo bien le aconsej.
Todo est perfectamente pensado y decidido.

No cabe duda me desinfl de que soy una chica sin suerte.

Por qu?
Me haba hecho ilusiones de que usted y yo congeniaramos.
Acaso no hemos congeniado? protest don Jacobo. Esta tarde me has hecho
romper una norma que me impuse hace tiempo.
Qu norma?
sta: Antes de las siete, ni un solo polvete.
Las ilusiones que me hice no se limitaban a una sola tarde.
Si iban ms lejos, no podr acompaarte. Porque yo he llegado al final.
Cundo piensa matarse?
Ahora mismo.
Oiga, oiga! salt de la cama, asustadsima. No ir usted a hacerme esa
faena, verdad?
A ti no te har nada, tranquilzate. Esa faena, como t la llamas, me la har yo
solo.
Pero me la har a m tambin si se la hace estando yo aqu. Pueden creerme
culpable y meterme en un buen lo.
Esperar a que te vayas.
Muy amable dije empezando a vestirme a toda velocidad, mientras don Jacobo
se pona a canturrear alegremente. Me permite que le diga una cosa?
Si es corta y no me haces perder tiempo...
O est usted loco, o me est tomando el pelo.
Por qu?
Ningn ser normal se pone tan contento cuando va a matarse.
Yo s. Pienso que en realidad no voy a morir, sino a cambiar una vida por otra
mucho mejor. Si todos los que se llaman creyentes creyeran de verdad, haran lo mismo que
yo con la misma alegra.
Pues aviados estaramos! Con tantas bajas, la Humanidad se iba a quedar para el
arrastre.
Para el arrastre es como se queda ahora aferrndose a esta vida, teniendo que
arrastrarse en la vejez cuando ya no puede con su alma. Yo me voy sin arrastrarme, erguido
y satisfecho, porque puedo con mi alma y la llevar alegremente a donde debe estar.
Remat sus filosofas con esta frase:
Como nuestro cuerpo no es ms que un laboratorio qumico donde se fabrica
nuestro espritu, es absurdo permanecer en l cuando el espritu ya est fabricado.
Y cmo piensa usted salir de su laboratorio? le pregunt con cierta
curiosidad mientras acababa de vestirme. Abrindole una ventana en el tejado?
No s qu quieres decir.
Que si se va a agujerear la cabeza de un balazo.
No, qu disparate! Las pistolas son demasiado ruidosas. Yo no quiero
escandalizar.
Qu arma utilizar entonces?
Una pastilla de jabn.
Me detuve con la falda a medio poner para volverme hacia l y preguntarle:
Quiere repetrmelo? Me parece que no le entend bien. Porque usted no habr
dicho una pastilla de jabn, verdad?
Pues s me confirm don Jacobo. Eso dije.

Eso confirma lo que una servidora, con perdn, ya vena sospechando: que est
usted como un cencerro.
No voy a usar ninguna arma de tipo convencional, ya que tampoco voy a cometer
un suicidio al estilo habitual.
Eso ltimo no hace falta que me lo diga. Lo que s me gustara saber es cmo se
las va a arreglar para matarse con jabn. Que yo sepa, el jabn mata microbios. Pero usted
no es tan menudito. Como no se trague la pastilla para que se le quede atravesada en el
gaote hasta asfixiarse...
El jabn me explic l con mucha calma ser el vehculo que me producir
una muerte casual. Nadie podr decir que me suicid, sino que fui vctima de un accidente.
Entonces lo que yo dije: se va a tragar la pastilla.
No, mujer. Fjate qu sencillo: antes de ducharme, echar un jabn dentro de la
baera. Con el agua de la ducha, la pastilla se har sumamente resbaladiza. Yo la pisar sin
darme cuenta cuando me est duchando, y se acab.
Qu es lo que se acab? me extra yo.
Mi vida, estpida! se enfad l.
Perdone mi estupidez, pero sigo sin entenderlo.
Al resbalar sobre el jabn, me caer patas arriba.
Y qu?
Que esas cadas siempre son mortales.
Por qu?
Porque al caer, te desnucas impepinablemente. Bien porque te pegas en la base
del crneo con el borde de la baera, o bien porque se te incrusta un grifo en el occipucio.
Los resbalones en las baeras han causado mucha mortandad. Yo ser una vctima ms de
ese accidente tan tonto. Y a nadie se le ocurrir acusarme de suicida, por haber pisado
mientras me duchaba una pastilla de jabn.
Por no animarle ms de lo que estaba, no quise decirle que su plan me pareca muy
ingenioso. Pero ahora que don Jacobo no me puede or, confieso que me pareci
ingeniossimo. No me extraa, por lo tanto, que le saliera a pedir de boca, tal y como lo
haba planeado.
Razn por la cual l ya no puede orme: cuando yo me fui, don Jacobo se duch. Y
al da siguiente, los peridicos dieron la noticia de su fallecimiento accidental, por rotura de
coco contra grifo.
Nunca vi ni ver a otro fulano con tanta fe en el ms all.
Matarse en plena vida, para que el alma llegue bien entera a la eternidad! Eso s
que es creer con un par de pelotas, y no lo que hacen las beatas!
Soy generosa y deseo que Dios le tenga en su gloria, aunque a m me hubiera
gustado tenerle algunos aos en mi cama.

PEDAZO 29
POR INERCIA, que es el nombre que dan a la carrerilla las personas que han
estudiado fsica, segu acudiendo por las tardes al Caf Continental.
La prdida de don Jacobo me hizo perder tambin muchas esperanzas de levantar
all la liebre de un protector, pues no era fcil echarle el ojeo a una pieza tan buena como l.
Pero ya dice el refrn que cuando menos se piensa, salta la liebre. Y quien dice la liebre,
dice cualquier otro animal ms o menos saltarn. Como por ejemplo, el cabrito.
A m me salt don Lorenzo cuando yo estaba pensando en abandonar
definitivamente aquella plaza de ojeadora, en la que slo cobraba conejillos y pajarracos
poco rentables.
Don Lorenzo era un seor en toda la extensin de la palabra; que parece muy corta
porque slo tiene dos slabas, pero que es en realidad muy extensa. Mucho ms extensa que
la palabra caballero, por ejemplo, que parece ms larga porque tiene cuatro slabas.
Puede que antiguamente ser un caballero fuera importante. En la actualidad este
ttulo ha descendido una burrada. Tanto descendi, que ahora caballeros slo se escribe
en los stanos, a la puerta de los retretes donde mean los hombres.
Los seores, en cambio, son los que tienen seoro, virtud que sigue estando a gran
altura. Y don Lorenzo tena mucho seoro, aunque no demasiado dinero. Est visto y
demostrado que no se puede tener todo en este cochino mundo. El que tiene libre acceso al
harn es eunuco, y el dueo de un buen cuchillo no encuentra carne donde hincarlo. Pero a
pesar de sus limitaciones econmicas, acept a don Lorenzo como socio protector.
Yo no soy putero me explic cuando le conoc, ni lo fui tampoco cuando era
joven. Soy cataln. T ya sabrs que los catalanes somos organizados y conservadores. No
nos gusta perder el tiempo buscando aventurillas, ni correr el riesgo de que nos pegue una
enfermedad cualquier aventurera sin garanta sanitaria. Preferimos, por lo tanto, tener
amiguitas fijas, sistema ms costoso pero mucho ms seguro.
Catalua es la regin que ms entretenidas sostiene en todo el territorio peninsular.
Esto podra demostrarlo el Instituto Nacional de Estadstica si se decidiera a estudiar temas
ms vivos que la produccin de kilovatios, y menos aburridos que la renta per cpita.
El lema del burgus cataln acomodado, pero siempre atareado, es ste: Vale ms
a tiro hecho, que a quin me tirar.
Tengo que venir de Barcelona varios das cada mes, y prefiero tambin tener
organizadas las noches que pase en Madrid. Es incmodo andar de la Ceca a la Meca,
comprendes?
Yo era entonces bastante bruta todava; y supuse que la Ceca y la Meca, como la
Lola y la Paca, seran dos fulanas entre las cuales reparti don Lorenzo sus noches
madrileas hasta encontrar amiga fija. Pero como ya la haba encontrado en una servidora,
le perdon sus devaneos con aquellas furcias hipotticas y discut con l los estatutos de su
asociacin conmigo.
Como toda asociacin lo primero que necesita es un domicilio social, le habl del
piso.
De qu piso me ests hablando? se extra l.
Del que usted debe ponerme, para que pueda venir a visitarme.
No tienes ya un piso puesto?
Es alquilado le dije la verdad, pero aad una mentira para hacer ms fuerza:

Y no puedo recibir visitas de ninguna clase.

Por qu no?
No vivo sola segu mintiendo, sino con mi hermana.
Pero si tu hermana es como t...
Mi hermana es monja volv a decir una verdad.
Ah! se qued cortado l, aunque no mucho tiempo: hasta que pudo pensar y
decir: Y cmo siendo monja vive contigo? Las monjas, en general, acostumbran a vivir
en los conventos.
En general s, pero mi hermana no ment de nuevo a toda prisa. Ella es una
monja particular, que trabaja por su cuenta.
Don Lorenzo lo acept sin discutir, pues ya dije que era un verdadero seor. Y los
verdaderos seores jams discuten con una mujer ni ponen en duda sus mentiras. En eso
precisamente se les nota el seoro.
De manera que si no me pone un piso conclu, no cuente conmigo. Cuando
venga a Madrid tendr que seguir recurriendo a la Ceca, a la otra que ya no recuerdo cmo
dijo usted que se llamaba, o a cualquier otra putilla de poca categora que pueda encontrar.
Y qu tendra yo que hacer para poner ese piso? quiso saber l antes de darme
su conformidad.
Para ponerlo le expliqu, tiene que empezar por comprarlo.
Comprar un piso! se horroriz. T crees que soy millonario?
Es usted cataln repliqu. Y los catalanes no vienen a Madrid a hacer
turismo, sino a llevarse algo en cada viaje.
Algo me llevo admiti l, pero los negocios que me obligan a venir son
modestos. Y un piso cuesta un huevo.
Depende. Puede costar uno, e incluso dos, si el piso es grande y cntrico. Pero un
pisito pequeo y en un barrio apartado...
Tendr que pensarlo.
Pinselo todo lo que quiera me encog de hombros. Le advierto, sin
embargo, que no puedo quedarme reservada para usted, en espera de su decisin. Y a lo
mejor, cuando se decida, ya estoy ocupada.
Esto movi a don Lorenzo a decidirse con rapidez, pues yo le gustaba a rabiar. Tuvo
que hacer muchos nmeros, ya que el hombre andaba apretadillo de pasta debido a que sus
negocios no eran sucios. Pero el resultado fue que me compr un piso.
Dicho as mi protector queda como un tipo rumboso, aunque fuera en realidad
bastante rooso. En un montn anterior de papelotes, donde almacen otra pila de
recuerdos, escrib algo sobre la compra de ese piso. (Expliqu que la compra
consisti en pagar la entrada y el primer plazo los plazos restantes haba que seguir
pagndolos durante diecinueve aos ms, y que el piso no pasaba de ser un minsculo
apartamento situado en la Quinta Ampliacin del Barrio de los Los.)
Pese a la minusculez de mi habitculo, y a que an tendra que pagar tres cuartas
partes de su valor total para que fuese verdaderamente mo, sent la inmensa satisfaccin de
ser propietaria.
Lo que importa de la propiedad no es el tamao ni el precio de lo que se posee, sino
la sensacin psicolgica de seguridad que proporciona la posesin. (Ah queda eso.)
Aquella celdilla de aquel panal de aquella colmena, que era el piso de la casa del
barrio donde me instal, me hizo sentirme ms segura de m misma y con el porvenir
menos incierto. Puro espejismo que me proporcionaba la psicologa, ya lo s; pero que a m

me dio nimos para seguir caminando por el desierto de la vida, sedienta de afectos y de
ilusiones. (Y ah queda eso tambin.)
La cama de mi nuevo domicilio la estren con don Lorenzo, como es lgico, que no
en balde (aunque con poco gasto) me haba proporcionado el piso. Y no puedo quejarme de
lo que hizo por m mientras fue mi protector. Es cierto que econmicamente me protega
poco, pero debo reconocer tambin que fsicamente no me molestaba mucho.
Sus dos estancias mensuales en Madrid eran muy breves, y nuestros contactos
amorosos ms breves an: despus del primero, a dormir. Ya se sabe que pasando de cierta
edad se empieza a estar de capa cada, y don Lorenzo no era una excepcin.
Precisamente por eso, por la poca lata que me daba, las noches que pasbamos
juntos me servan para descansar. Porque en cuanto l se iba, yo sala a buscarme algn
trabajito para redondear mis ingresos. Y nadie ignora que mis trabajitos, adems de acabar a
las tantas, me dejan relativamente derrengada.
De manera me reprochar alguien que en cuanto tu protector se marchaba a
Barcelona, le ponas los cuernos?
Qu remedio! me justifico yo. Se puede ser fiel a Barcelona cuando la bolsa
sona. Pero cuando la bolsa que te llega de Barcelona no puede sonar por estar ms vaca
que un calcetn sin pie, algo tienes que hacer para llenarla.
Creo que esta justificacin tan contundente acabar con todos los reproches. Quede
claro tambin que yo no engaaba a don Lorenzo al acostarme con otros hombres durante
su ausencia: me limitaba a ganar dinero trabajando en mi oficio.
Si una mecangrafa trabaja escribiendo, y una costurera cosiendo, y una criada
sirviendo, cmo diantres va a trabajar una furcia? Haciendo calceta?
Prueba de que mis contactos tenan un carcter estrictamente laboral, es que yo
senta un gran cario por don Lorenzo. Tan grande, que hasta llegu a tutearle y a llamarle
familiarmente Loren a secas.
Te agradezco que seas tan cariosita conmigo se le caa la baba a l, y me
gusta que me tutees. Lo que ya no me gusta tanto es ese nombrecito que me has puesto.
Por qu?
A mi edad y llamndome Loren, la gente va a creer que soy el abuelo de Sofa.
Pero qu chistoso eres, majo! le rea yo estrepitosamente su miserable
chistecillo.
As, con gracejo y un polvete, yo haca feliz al vejete. Y no me remorda la
conciencia cuando l se marchaba y yo tena que dedicarme a las labores propias de mi
sexo.
El ser propietaria, aunque yo lo fuese relativamente nada ms, me permiti hacer lo
que ahora se llama un reajuste de tarifas. Que consiste en subir los precios una
bestialidad. Pero dicho as resulta ms fino, y la gente aguanta las subidas mucho mejor.
Mi reajuste dobl en algunos casos mi tarifa anterior, ya que hay mucha
diferencia de categora entre la pelandusca de habitacin alquilada por horas y la mujer de
bandera con piso propio. Cuando a un hombre se le dice vamos a mi piso, recalcando el
mi y dndole el nfasis de la propiedad, l ya sabe que la noche va a costarle varios
verdes.
Tan bien me fueron las cosas en mi nuevo domicilio, que le sub el sueldo a mi
criada. E incluso la compr un uniforme como el de las doncellas que salen en el teatro y en
el cine. Y tan favorecida se encontr Dora cuando estuvo uniformada, que ya no se
desnudaba ni para lavarse. Por fortuna, Dora se lavaba poco, gracias a lo cual el uniforme

apenas encoga ni se destea por culpa del agua y el jabn.

Esto de llevarme el trabajo para hacerlo en casa, fue un verdadero xito. El tiempo
me cunda mucho ms, pues no tena que desplazarme hasta los picaderos y garsonieres
de mis clientes, desplazamientos en los que antes perda un par de horas por jornada
laboral. Y a veces tres, ya que esos sitios suelen estar en las callejas ms recnditas de las
barriadas ms lejanas.
Permtaseme decir que los cachondos estn tan perseguidos en la Espaa moderna
como los cristianos en la antigua Roma. Es natural, por lo tanto, que los puntos de reunin
para sus cachondeos estn tan escondidos y sean de acceso tan difcil como las mismsimas
catacumbas.

PEDAZO 30
TRABAJANDO EN MI DOMICILIO, como acabo de decir, serva a dos clientes en
el tiempo que antes necesitaba para servir a uno. Y para que el portero de la casa no pusiera
mala cara al ver desfilar tanto to hacia mi piso, cada cliente deca en la portera que iba a
un piso diferente. Esto dio mala fama a un par de viudas honorables que vivan solas en el
inmueble, pero a m plim.
Lo importante para m era que mi clientela aumentaba sin necesidad de que yo
saliera a buscarla, pues hay una costumbre comn a todas las especies de cabritos que
existen en el mundo: la de ir en rebao.
La especie a que yo me dedico va tambin en pequeos rebaos, llamados pandillas
de amigos. Razn por la cual era frecuente que un cabrito me presentara a varios amigos
suyos, algunos de los cuales pasaban a ser clientes mos.
Chemari Mendigorrieta, por ejemplo, vascote de Baracaldo que me visitaba con
cierta frecuencia, apareci una tarde por mi casa con un amiguete suyo. El amiguete era un
compaero de las juergas que Chemari se corra en Madrid, y su compaerismo se deba a
que el amiguete era agente artstico. Conoca, por lo tanto, a un montn de chavalas, ms o
menos artistas, a las que su agencia buscaba trabajo en diversas esferas del Arte.
Yo supongo que alguna de estas chavalas, en espera de lograr un buen contrato, no
tenan inconveniente en salir a cenar con su agente y un seor rico, que quiz pudiera
producir una pelcula o financiar un espectculo. Si luego resultaba que no financiaba nada,
como en el caso de Chemari, por lo menos pagaba la cena y la juerga que poda organizarse
despus. El agente era, pues, un poco alcahuete, y gracias a sus amigos ricos aireaba a sus
representantes sin que le costara un cntimo. Este mutuo intercambio de favores sostena la
amistad de Mendigorrieta con el agente, que se llamaba Vicente.
A Vicente le caus muy buena impresin. Mientras tombamos unas copas en mi
casa, me pregunt:
T no eres artista?
En lo suyo, s lo es dijo el bestia de Chemari. Cuando se mete en faena,
rete t de la Brigitte Bardot!
Pasando por alto esta ordinariez del vasco, le contest al agente con mucha
ponderacin:
Hace tiempo estuve a punto de trabajar en una pelcula, pero a ltima hora la cosa
se jering.
Pues a primera vista yo, que soy experto en esa clase de personal, jurara que
tienes madera.
Eso s tuve que admitir. Madera no me falta, porque soy un leo. Eso dijo al
menos el director de cine que me hizo una prueba para ver si serva. Todas mis esperanzas
de ser actriz naufragaron en aquel conato, en el que las pas canutas.
Vicente, que pareca tomar en serio aquella conversacin sobre mis posibilidades
artsticas, concedi:
Quiz no tengas facilidad para representar un papel, pero eres en cambio muy
fotognica.
Cmo puedes saberlo si nunca has visto fotos mas?
No me hace falta verlas para saberlo. Tienes los ojos bastante separados, la nariz
pequea y las facciones regulares. Aade a esto tu pelo rubio y tu tipo estupendo, y puede

decirse que renes las condiciones fundamentales de la fotogenia.

Y de qu me sirven esas condiciones, si no me s mover delante de una cmara?
Soy ms patosa que un ciempis.
Hay cmaras me explic aquel experto ante las cuales te puedes poner sin
tener que moverte: las que se usan para hacer las fotos de los anuncios que salen en los
peridicos. Te gustara ser modelo publicitaria?
Y eso en qu consiste?
En posar para que te retraten anunciando algo. Las agencias de publicidad pagan
muy bien ese trabajo, y siempre me estn pidiendo que les proporcione caras nuevas.
A Mapi no la metas en esos los intervino Chemari. Ella tiene ya una
profesin en la que le va muy bien...
T no te metas le cort yo. Esta profesin, como t la llamas, la ejerzo por
necesidad y no por vocacin. Te aseguro que si encontrara otra mejor, la dejara con mucho
gusto.
Ya es un poco tarde, no te parece? insisti el vasco con una miaja de irona.
Nunca es tarde si la chica est buena dijo el agente, adaptando el refrn a la
ocasin.
Gracias por el piropo le sonre para que rabiara Chemari.
Repito, Mapi, que tienes condiciones y cualidades para triunfar en esa
especialidad artstica.
Si a dejarse retratar en los anuncios le llamas Arte... sigui chinchando el
vasco.
Y Vicente le rebati:
Las modelos publicitarias brillan menos que las estrellas de cine, pero son
tambin artistas. Si ella acepta, yo le garantizo que tendr buenos contratos.
Suponiendo que yo aceptara tante el terreno con cautela, qu tendra que
hacer?
En primer lugar concret Vicente, nombrarme tu representante exclusivo con
el quince por ciento de comisin en todos los contratos que yo te consiga. Luego, yo me
ocupar de que te hagan unas buenas fotos para ofrecerte a las agencias.
Pero en qu consistir mi trabajo?
En posar ante un fotgrafo unas cuantas horas, presentando el producto que te
contrate.
Nada ms? dije bastante animada. Parece fcil.
Es facilsimo sigui animndome Vicente. Ni siquiera tendrs que renunciar
del todo a tu profesin actual, ya que te quedar mucho tiempo libre para seguir
ejercindola.
Pues sabes lo que te digo? decid. Que por probar no perdemos nada.
Y as, por pura chiripa, entr con paso firme en un nuevo campo profesional.
Bien dice no s quin que los caminos del Destino son no s cmo. Dicho de otro
modo, que donde menos se piensa salta la liebre. Y en este caso, una liebre con la que yo no
contaba. Porque yo no haba vuelto a soar con hacer nada de tipo artstico desde que aquel
director tan cursi llamado Relamido me despert de mi sueo cinematogrfico.
Y mira por dnde, de golpe y porrazo, me haba surgido un agente que se iba a
ocupar de que me contrataran. Lo mismito que si yo fuera una artista de campanillas!
Volv a tener algn sueecillo de gloria, pues salir en toda la prensa anunciando algo
es tambin un arte digno de tenerse en cuenta.

A don Lorenzo le pareci muy bien que yo quisiera trabajar en eso de las
fotografas.
As te distraes cuando yo no estoy contigo me dijo el pobre, sin sospechar que
cuando l no estaba en Madrid otros seores me proporcionaban muchas distracciones. Y
de paso ganars algn dinero para tus gastos menudos.
No tan menudos, majo rectifiqu. Con lo poqusimo que t me das...
Por eso los llamo as: porque menudos gastos tendrs, teniendo en cuenta que yo
apenas puedo darte dinero!
Vicente se tom muy en serio su papel de agente mo, y se ocup de que me
hicieran fotos para la propaganda de mi lanzamiento.

PEDAZO 31
ESTAS FOTOS ME LAS HICIERON, por orden de Vicente, en el estudio de un
fotgrafo muy famoso que retrataba a todo quisque del arte y la sociedad. El individuo se
llamaba Oswaldo Velzquez, y presuma tanto como otro artista ya fallecido que tuvo
antiguamente el mismo apellido.
El antiguo Velzquez, por lo visto, tambin se dedicaba a hacer retratos. Pero como
entonces no se haban inventado todava las mquinas de retratar, l tena que hacerlos a
mano. Menudo engorro! Todo a base de pinceles y pinturas! Por eso sus retratos tenan
ms mrito, aunque menos parecido. Las seoras le salan muy gordas, y los caballos muy
pequeos. Pero no se poda negar que el fulano era maoso, razn por la cual logr tener
una clientela tan distinguida como el Velzquez al que yo fui. No tan numerosa, claro est;
pues a mano y con mtodos tan primitivos, por muy maoso que fuese, tardaba una burrada
en hacer cada retrato.
Oswaldo en cambio, en menos de una hora, me hizo veinticinco. Ms pequeos y
sin caballo debajo, pero veinticinco. No es lgico que presumiera tanto por lo menos como
su antecesor? Adems, me sac en todos muy parecida, e incluso muy favorecida. Ya s que
soy mona, e incluso monsima si me apuran un poco; pero nadie est libre de una pata de
gallo, o de un grano de esos que hacen la cusqui al cutis ms terso. Y en los retratos que me
hizo Velzquez, ni granos ni patas. El artista, con hbiles retoques, haba hecho desaparecer
todas mis impurezas cutneas.
Con la tersura que me ha dejado este to coment al ver mis fotos, bien
podran contratarme para anunciar una crema de belleza.
Acert, aunque a medias nada ms: el primer anuncio que hice fue de una crema
para el calzado.
Cuando mi agente me lo comunic, me enfurec:
Poca categora me das. Te has credo que estoy a la altura del betn?
No te enfades me calm Vicente. Este primer trabajo servir para darte a
conocer. En todas las profesiones ocurre lo mismo: para triunfar, hay que empezar por
abajo.
Por eso quieres que empiece por los pies?
De momento, te conviene aceptar lo que te ofrezcan. Ya elegirs lo que te guste
cuando seas una modelo cotizada.
Est bien transig. Si no hay ms remedio, lo har. Pero hubiera preferido
debutar con un producto de ms altura.
Al da siguiente, me present en el estudio fotogrfico donde iban a hacerme las
fotos para el anuncio. Y cmo me present! Casi dos horas haba estado arreglndome,
para quedar bien en mi deb.
El peinado que me hice era tan alto y complicado como una pagoda china. Medio
litro de laca y medio kilo de horquillas, fueron los materiales que emple para que no se me
derrumbara.
El rostro me lo trabaj concienzudamente, cubrindole todas las espinillas y
arruguitas con un espeso chapapote de maquillaje.
Tambin me puse morada de rimmel desde las pestaas hasta las cejas, y desde
los ojos hasta las orejas.
Si a esto se le aade que me endos un traje de lentejuelas verdes y un abrigo de

conejuelos blancos, a nadie le extraar que todo el personal del estudio se quedara sin
habla cuando me vio llegar. Porque yo no pareca una modelo publicitaria que iba a posar
para un anuncio, sino una estrella de Jligu que iba a rodar una superproduccin en
cinemascope.
Cuando el fotgrafo que me tena que retratar recobr el uso de la palabra, me
pregunt:
Est segura de que no se ha equivocado al venir aqu? ste es el estudio
fotogrfico de Martnez, y no los estudios cinematogrficos de la Metro.
Cuando supo que yo no haba sufrido ninguna equivocacin y le expliqu el motivo
de mi visita, se me qued mirando de arriba abajo antes de decirme:
Temo que se ha tomado demasiadas molestias. Slo necesito sus piernas.
Para qu? me puse en guardia.
Para las fotografas del anuncio.
Slo las piernas?
Y ni siquiera completas concret l, con cierta pena: hasta las rodillas nada
ms. Se pondr usted un par de zapatos muy limpitos, que se suponen limpiados con la
Crema Charolina, y le har unos primeros planos.
A quin?
Al par de zapatos.
Entonces, qu se ver de m en las fotos?
Los tobillos.
Slo los tobillos?
Y el arranque de las pantorras.
Pues vaya una estupidez! me enfurru. Y para eso necesita usted una
modelo?
Pues s me contest el fotgrafo sin inmutarse. La necesito, porque yo solo
no puedo hacer esas fotos: mis tobillos son demasiado peludos, y tengo los pies demasiado
grandes para calzarme unos zapatos de mujer.
Me puse colorada de rabia, pero opt por aguantarme. El cabreo, en resumidas
cuentas, no conduce a nada, y record el consejo que me haba dado mi agente: si quieres
triunfar, acepta en principio lo que te echen. Cmo, si no tienes paciencia, vas a salir de la
putancia?
Est bien le dije al fotgrafo tomando la cosa a cachondeo. Dgame qu
zapatos tengo que ponerme y prepare las cmaras. No creo que tenga que ensayar muchas
veces el papel, pues no me parece difcil.
No era difcil, en efecto, y lo hice muy bien. El anunciante qued satisfecho de mi
trabajo, debido a que mis tobillos salieron muy guapos en las fotos. Por lo visto, soy
fotognica de pies a cabeza. Cualquier pedazo de mi anatoma que se fotografe, sale
chanchi.
Esta que pudiramos llamar chanchez total, hizo que mi agente me encontrara
contratos de exhibicin parcial. O sea que unas veces me contrataban para retratarme las
manos (anuncio laca de uas Rosicler), otras para retratarme las tetas (anuncio sostn
Bustn), y otras para retratarme las nalgas (anuncio faja Culibr).
De cuerpo entero sal por vez primera en el anuncio de un flan, que se venda en
forma de polvejo metido en un sobrecito. Yo apareca en una cocina, echando el polvejo
dentro de una perola. De mis labios sala una nubecilla, simulando que yo estaba diciendo
la siguiente frase publicitaria:

Polvo eres, y en flan te convertirs.

Este anuncio tuvo mucho impacto. Se vendieron a barullo los sobrecitos de aquel
flan, que se llamaba Flin.
Pero algunos curas protestaron contra la publicidad del Flan Flin. No porque yo
apareciese en las fotos ligera de ropa, pues apenas se me vea un cachito de la muslada, sino
porque el eslogan que yo deca les pareci irreverente. No s por qu, la verdad, pues a
m no me parece un pecado que los polvos se conviertan en flanes. Ni siquiera pulvis,
que es como los polvos se llaman en latn.
El caso es que la protesta surti efecto, y la casa Flin retir esos anuncios de su
flan. A m esa retirada no me perjudic, ya que todas las agencias de publicidad se haban
percatado de lo guapa que yo sala de cuerpo entero. Y una de ellas, a travs de mi agente,
me ofreci contratarme en exclusiva para el lanzamiento de un nuevo producto.
De qu producto? quise saber, pues ya era yo bastante conocida para poder
elegir.
Galletas me inform Vicente. Se trata de una fbrica que se acaba de
inaugurar, para la fabricacin de galletas con patente norteamericana.
Es posible? me asombr. Tambin necesitamos patentes extranjeras para
fabricar galletas?
Para fabricarlas bien, s me explic l que entenda mucho de marketing, de
standing, y de todas esas zarandajas del comercio moderno.
Cualquiera dira que las galletas que hemos estado comiendo hasta ahora, eran
una caca!
Una caca, no. Pero como las galletas nacionales son muy blandas, se rompen con
facilidad al ser transportadas en containers. Esta patente de la Michigan Company, por la
que Espaa pagar un elevado royalty, da a las galletas el grado de dureza exigido por la
Convencin Internacional de Galleteros. Y permitir su transporte a todos los mercados, sin
merma del valor de la mercanca por rotura.
Pues a m opin, a pesar de todo, nuestras galletas me parecan muy ricas.
Pero ahora lo de menos es que sean ricas: lo importante es que se ajusten a las
normas internacionales. Slo as podremos entrar algn da en el Mercado Comn.
A m no me interesa entrar personalmente en ningn mercado: tengo una criada
que me hace la compra.
A ti no te interesar, pero a nuestros productos s. Y necesitamos las patentes
extranjeras para hacer las cosas bien. Ya vers el xito que tendrn las Galletas
Madinusa.
El nombre es bonito reconoc.
Es una contraccin de la frase Made in Usa. Como van a ser igualitas a las que
se hacen en los Estados Unidos...
Pues yo sigo pensando que aqu no necesitamos que venga nadie a ensearnos a
hacer galletas. A este paso, las panaderas acabarn por pagar royalties al gobierno austriaco
para hacer bien el pan de Viena.
Dej de pensar esas majaderas patriticas en cuanto Vicente me dijo lo que iban a
pagarme por hacer esos anuncios. Se lo hice repetir varias veces, creyendo que se
equivocaba y le pona a la cantidad un cero de ms. Pero no: esa cantidad que a m me
pareca astronmica, era la verdadera.
A partir de aquel momento, las Galletas Madinusa me parecieron las mejores del
mundo. Si las fbricas con patentes y capitales yanquis pagan con tanta esplendidez, bien

venidas sean.
Yendo yo caliente, me ro de la patente!
Puedo decir, y lo digo, que la campaa de lanzamiento de las Galletas Madinusa
fue mi consagracin como modelo publicitaria. Trabaj de firme durante varias semanas,
eso s, porque en aquella empresa no slo era yanqui la patente, sino tambin el modo de
trabajar. Pero a la vista del resultado, doy por bien empleado ese trabajo.

PEDAZO 32
AUNQUE LOS ESPAOLES creamos lo contrario, muchas cosas que parecen
milagrosas se consiguen trabajando. Un milagro pareca que las Galletas Madinusa
llegaran a venderse, y el milagro se consigui a fuerza de arrimar el hombro.
Porque la verdad es que aquellas galletas, por muy patentadas que estuviesen, no
parecan hechas para hombres, sino para perros. Eran duras, correosas y speras, con sabor
a una mezcla de tierra y mostaza.
Cuando me present al jefe de publicidad de la fbrica para que me diera
instrucciones, lo primero que me dio fue una madinusa para que la probara.
Ante todo me dijo, debe conocer el producto que va a anunciar. Dgame qu
le parece.
De veras quiere que le diga la verdad? le pregunt cuando, a fuerza de
dentelladas, pude arrancarle al producto unas cuantas esquirlas para saborearlas.
Desde luego insisti l.
Compruebe primero si lo que me ha dado es una galleta, o un pedazo de la caja.
Por qu dice eso? parpade.
Porque no consigo hincarle el diente.
sa es una de las virtudes de nuestras galletas! ensalz el jefe de publicidad,
que tambin haba estudiado marketing y cameloting: No son para mascar, sino para
chupar! Gracias a lo cual, duran mucho ms. Son galletas de larga duracin! se es otro
factor importante de su xito. Porque con una sola unidad, el consumidor puede tener
galleta en la boca todo el santo da.
En eso tienen ustedes razn tuve que reconocer.
Nosotros tenemos razn en todo afirm l rotundamente. Y aunque no la
tuviramos, convenceramos al mundo entero de que la tenemos. Por medio de la
publicidad. Si el movimiento se demuestra andando, la razn se impone anunciando. No
hay producto que no se pueda imponer si se sabe anunciar.
Pues mucha sabidura publicitaria va a tener que echarle a esta galleta para
conseguir que la gente se la trague segu opinando con la sinceridad que me caracteriza
. Ya que me ha explicado la razn de su dureza, me gustara que me explicara tambin el
motivo de su extrao sabor.
Eso no podemos explicrselo a nadie, seorita.
Por qu no?
Es un secreto de fabricacin. El ms valioso de nuestros secretos! Le explicar
por qu: si nuestra galleta supiese a coco o a vainilla, no tendra ninguna personalidad.
Todas las galletas vulgares saben a coco o a vainilla. Haber descubierto un sabor original,
que no se parece a ninguno de los existentes en el mercado, es una baza importante para
triunfar.
Si el sabor original fuera bueno, s admit. Pero si es tan repugnante que
hasta da unas cuantas nuseas...
Esas poquitas nuseas dan slo al principio, hasta que el consumidor se
acostumbra a la originalidad sigui rebatiendo mis argumentos el jefe de publicidad.
Tambin repugnan el primer whisky y la primera caa de cerveza. Qu importa, por lo
tanto, que d una pizca de asco la primera madinusa?
Para usted la perra gorda me rend, dando por terminada la prueba de la galleta

. Con la labia que usted tiene, conseguir vender todo lo que se proponga. Incluso estas
galletas abominables, que por su forma y sabor bien pudieran ser boigas prensadas. Pero
eso a m, al fin y al cabo, ni me va ni me viene. Si usted convence a la gente de que
comulgue con ruedas de molino, all la gente y usted. Yo me limito a cumplir mi contrato, y
espero sus instrucciones para iniciar la campaa publicitaria. Fuera de contrato, seguir
comiendo las galletas que a m me d la gana: blandas y sin patentar, con sabor a vainilla y
coco, y fabricadas por unas monjas en la provincia de Guadalajara.
Al jefe de publicidad no le import lo que yo opin de la famosa madinusa.
Probablemente l opinaba lo mismo. Pero como su deber era lograr que aquel producto se
vendiese, luch como un len para lograrlo.
Tambin yo tuve que trabajar de firme. Esta vez no se trataba de ir a que me
hiciesen unas cuantas fotos para unos cuantos anuncietes. Era una campaa larga, intensa y
costosa, para imponer el consumo masivo de un producto que en principio no iba a gustarle
al consumidor. Tuvieron que hacerme, por consiguiente, muchsimas fotografas, para
ilustrar muchsimos anuncios.
Durante horas y horas, pos con distinta ropa en decorados diferentes. No slo en el
interior de los estudios fotogrficos, sino tambin al aire libre, en la calle y en el campo.
La campaa publicitaria tena varias vertientes.
Una trataba de convencer al pblico de que las Galletas Madinusa eran aptas para
todas las clases sociales. Lo mismo poda comerlas una reina que una chacha. A estos
anuncios les ponan textos bastante memos, que decan as poco ms o memos:
Todas comen la galleta, con corona o con peineta.
La come la aristocracia, y tambin la democracia.
Se come esta golosina del saln a la cocina.
El poeta tiene musa, y usted tiene Madinusa.
Todas estas memeces se ilustraban con fotos mas, en actitudes diferentes y con
distintos trajes: unas veces me vestan de princesa, con un cucurucho en la cocorota tan
largo como un telescopio; otras de servidora domstica con delantalito y cofia; otras de
musa mitolgica envuelta en trapos, tocando un arpa pequeaja que llaman lira...
Aparte de esta vertiente social, la campaa tena otra de tipo medicinal. Y sta a m
me haca mucha gracia.
Una extensa serie de anuncios demostraba que la tan cacareada galleta de origen
michigans era mucho ms vigorizante que cualquier reconstituyente. Porque, adems de
contener todo el abecedario de vitaminas, contena una fuerte dosis de gilipol.
Yo sospecho que el gilipol, como su nombre indicaba con bastante claridad, era
una gilipollez. Lo mismo que el barbil que asegura tener cierta crema de afeitar, o el
pedorrn qumicamente puro del que presume algn laxante.
Todos estos aditamentos exclusivos, que segn la propaganda confieren a los
productos propiedades milagrosas, se los sacan de la manga los mangantes de la publicidad.
Pero a la mayora de la gente, que es bastante lerda, le impresiona mucho leer en una
etiqueta
CONTIENE GILIPOL.
EXTRACTO DE ALTO PODER ENERGTICO, OBTENIDO POR DESTILACIN DE
CALABAZAS SALVAJES RECOGIDAS EN LOS BOSQUES CANADIENSES.
Eso puso el jefe de publicidad, con toda su carota, en los envoltorios de las
madinusas. Y eso pona tambin en los anuncios que yo hice para respaldar esa

gilipolada.
En esta serie de tipo medicinal me hicieron aparecer ligerita de ropa, para poder
decir que gracias a las galletas me haba puesto hecha una mula:
El gilipol da vigor. S, seora; s, seor.
Me sacaron varias veces en bikini y sal hecha una preciosidad. Aunque las fotos
perdieron mucho impacto al publicarse, pues la censura exigi que me taparan el ombligo
con una galleta. Y como me lo taparon con una galleta de tamao natural, se produjo un
eclipse total en toda la zona de tripa comprendida entre braga y sostn.
Las fotos que s se publicaron tal y como me las hicieron, fueron unas en las que yo
sala vestida es un decir de compaera de Tarzn. O sea de salvaje, sin apenas traje.
Me pusieron una especie de baador andrajoso, hecho a base de una piel moteada. No s si
la piel era de leopardo o de pantera, pues yo siempre confundo a semejantes bestias. Y
como el anuncio iba encaminado a convencer de que la gente se pona muy fortota tomando
ese asquito de galleta, contrataron a un Tarzn para que se retratara conmigo.
Como aqu andamos mal de tarzanes, pues el tipo espaol moreno y bajito se
aproxima ms en parecido al de la mona Chita, tuvieron que contratar a un tipazo
forastero. Y como tanto la patente como casi todo el capital de la empresa eran
norteamericanos, buscaron un Tarzn yanqui. Lo encontraron en la base de Torrejn, donde
abundan los guripas altos y musculosos.
Cuando vi al guripa contratado en el estudio donde bamos a hacer las fotos, por
poco me da un patats. Menudo tiarrn, madre ma de mi vida y de mi corazn!
Puedo jurar, y bien sabe Dios que yo nunca perjuro, que nunca he visto un hombre
tan bien hecho como aqul. Ni un micheln! En cualquier sitio donde le tocaras, y bien
sabe Dios tambin que yo le toqu en todos, msculo puro.
No era extrao que pareciese una estatua, ya que su madre era griega. Por lo tanto,
la leche que mam era de Grecia, sitio donde haba antiguamente esa especie de plaza de
toros llena de atletas, llamada Olimpo. l se llamaba Burt, pero estaba mucho ms bueno
que su tocayo Lancaster.
Debo aadir que el hijo de su madre, para ms recochineo, adems de atltico era
guapsimo. Yo no s si su nariz era griega o gtica, pues entiendo poco de estilos nariceros,
pero era un sol de nariz. Y sus ojos, verdes como dos uvas, estaban para comrselos.
No se le poda poner ni un reparo. A nadie, por lo tanto, puede extraarle que me
quedara sin habla cuando le vi en cueros (que no es lo mismo que en pelota, porque llevaba
un taparrabos de la misma piel que mi traje).
Parece que Tarzn te ha hecho tiln me coment la maquilladora del estudio,
que tena cara de vieja stira.
Cmo tiln? la correg poniendo los ojos en blanco. Lo que me ha hecho es
toln!
Pues fjate lo que me habr hecho a m suspir la maquilladora, que he
tenido que darle en todo el cuerpo esa grasilla para que le brillen los msculos!
Despus de ese magreo coment con envidia, estars salida.
Mientras nos hacan las fotografas al chavalote y a m, en las que salamos subidos
en un rbol comiendo galletas, yo no le quitaba ojo.
Aquella serie tarzanesca, por fortuna, se tard en hacer el doble de tiempo que las
otras. Con lo cual tuve ms das para admirar la perfeccin fsica de mi compaero.
La culpa de esa tardanza no la tuvimos ni Burt ni yo, pues ambos posbamos muy
bien, sino el tercer miembro de nuestra selvtica familia: la mona Chita. Fue imposible

encontrar una hembra de chimpanc para hacer ese papel, o sea una chimpanz, y no hubo
ms remedio que conformarse con un macho.
Todo el mundo sabe que las hembras y los machos de esa especie se parecen
muchsimo, y su nica diferencia fundamental se disimul ponindole una faldita. Con esa
diferencia tapada, aquel chimpanc era idntico a la famosa Chita de las pelculas. Tena el
mismo aspecto, el mismo tamao y la misma expresin.
Pero para hacerle posar se sudaba tinta. Porque era tan macho, que la faldita le
pareca una humillacin. Y en cuanto nos iban a hacer una foto, se la quitaba de un
manotazo.
Estte quieto, Olegario! le reprenda su dueo, que tena varios animales
amaestrados con los que trabajaba en un circo. Como vuelvas a quitarte la falda, ya
vers el sopapo que te arreo!
Se ve que aquel amaestrador, amaestraba a lo bestia.
Pero se ve tambin que el chimpanc Olegario era ms bestia an, y prefera recibir
sopapos que ser tomado por marica. Haba que darse mucha prisa para retratarle con la
faldita puesta, pues al menor descuido volva a quitrsela y a ensear sus vergenzas.
A Burt y a m nos hacan mucha gracia estas reacciones varoniles del monicaco,
aunque a m menos que a l. Porque a veces Olegario no poda controlar su machismo, y se
me tiraba en el buen sentido de la palabra. Quiero decir que antes de que yo pudiera darme
cuenta, me haba saltado encima para abrazarme y besuquearme. Aunque con esas
efusiones se ganaba dos sopapos (uno del dueo y otro mo), al monicaco no le importaba
nada y volva a las andadas.
Menudo xito tienes con los machos! me deca la maquilladora ponindose
verde de envidia sin necesidad de maquillaje, pues qu ms hubiera querido ella que
alguien la saltara encima, aunque fuese un chimpanc!
Mientras la vieja stira me secaba y retocaba los lametones que Olegario me haba
dado en el rostro, yo suspir:
Espero que cunda el ejemplo, y que Tarzn se anime a hacer lo mismo que Chita.
Pero el ejemplo no cunda y esa breva no caa. Burt slo saltaba encima de una
colchoneta cuando el fotgrafo quera hacerle una foto en el aire. Pero en la colchoneta no
estaba yo, esperndole con los brazos abiertos.
Mas soy muy terca (y digo mas por no repetir el pero). Ya advert alguna vez
que cuando a m se me mete algo entre teta y teta, no paro hasta que lo consigo. Y aquella
vez se me meti la idea de acostarme con Tarzn. Tanto to ha pasado por una por dinero,
que bien puede una dejar que pase un guapo por capricho.
De manera que ni corta ni perezosa, para poner en prctica mi idea, empec a
insinuarme a mi partenaire publicitaire. Y una tarde, al terminar nuestra sesin de trabajo
en el estudio, le dije guindole uno de mis ojos (el derecho concretamente):
Te invito a que me lleves a mi casa.
Cmo, cmo? quiso aclarar l, pues los yanquis son lentos en captar
galanteras. Me invitas t a que te lleve yo?
S confirm.
Pues si tengo que llevarte yo, dnde est tu invitacin?
En mi casa le sonre, remachando la insinuacin con un nuevo guio (esta vez
de mi ojo izquierdo, para no resultar montona).
Quieres que te sople en los ojos? me pregunt.
Por qu? me sorprend.

Parece que se te ha metido algo dentro. Como ya los has guiado varias veces...
En esos casos, lo mejor es un soplido.
Pues sabes lo que te digo? me enfad: que me soples las narices!
Tambin se te ha metido algo dentro de las narices?
Desde luego! estall. Se me acaba de meter un cabreo espantoso! Pero para
sacrmelo necesito a un hombre, y no a un soplagaitas.
Como Burt no dominaba el castellano, se qued desconcertado al recibir aquel
rapapolvo que no haba comprendido. Puso tal cara de nio inocentn, que me dio lstima
haberle tratado con tanta dureza.
Qu culpa tena el pobre de ser norteamericano, que es la raza ms nueva y por lo
tanto la ms infantil que ha parido la Humanidad? Tena yo derecho a cabrearme porque
su cerebrn de chaval no captase mis picardas?
En vista de que a esta segunda pregunta me contest que no, proced a descabrearme
rpidamente. Slo cuando alcanc un grado de descabreo que me permiti hablar con
dulzura, dije al guapetn:
Llvame a mi casa y te aseguro que no te pesar.
No me pesara ni aunque tuviera que llevarte en brazos.
Yo interpret esta respuesta como una galantera, pero ahora me doy cuenta de que
tambin pudo decirlo para alardear de su fuerza fsica. Porque aquel barbarote tena
msculos de sobra para llevarme en brazos hasta Burgos, e incluso hasta Vitoria, sin
cansarse en absoluto.

PEDAZO 33
PERO NO ME LLEV EN BRAZOS, sino en uno de esos coches grandes, sucios y
llenos de abolladuras que suelen tener todos los yanquis de las bases.
Durante el trayecto hasta la Quinta Ampliacin del Barrio de los Los, Burt estuvo
muy sosote: no me meti mano ni una sola vez. Ni siquiera cuando mova la palanca del
cambio, que me quedaba muy cerca del muslo. Y siendo tan corta la distancia palancamuslo, lo lgico es que hubiera aprovechado para darme un achuchn en la muslada. Eso es
lo menos que me suelen hacer todos los conductores de vehculos ligeros, e incluso
pesados. Pero Tarzn, ni eso.
Todas sus manos y su atencin las emple en conducir, cosa que no me extra
demasiado porque era extranjero. Entre los extranjeros se da con bastante frecuencia el
fenmeno de los que conducen con los cinco sentidos. Ellos dicen que as se dan menos
mamporros, lo cual no lo niego; pero yo digo tambin que as se aburren mucho ms. El
conductor nacional, adems de manejar con manos y pies todas las gaitas que la conduccin
exige, puede hacer al mismo tiempo muchas cosas. Entre otras hablar, fumar, insultar y
magrear. Es posible que se pegue ms leazos, pero en cambio que le quiten lo bailado.
Pero (y repito el pero porque el mas me suena cursi), cada cual es como es. Por
eso no me ofend cuando Burt le meta al coche la primera, e incluso la segunda, y a m
nada.
Ya se desquitar pens cuando suelte el volante y pueda agarrar otras cosas.
Llegamos a mi piso y llam al timbre.
Yo tena llave, como es natural, pero quise que Dora nos abriera para presumir de
criada. Eso viste mucho ante los extranjeros, que carecen de servicio domstico y hasta
tienen que lavarse sus propios calcetines. Sin embargo, el tiro de la presuncin me sali por
la culata. Porque al abrir la puerta y ver a Tarzn, Dora abri unos ojos como platos y slo
tuvo tiempo de exclamar antes de desmayarse:
Dios me coja confesada!
Pero el que la cogi, sin confesar y en el aire, fue Burt. Gracias a la rapidez del
atleta, el cuerpo desmayado de la chacha no lleg a tocar el suelo.
As es la vida! Yo pirrndome por caer en los brazos de Tarzn, y la que cay fue
Dora!
Dnde la ponemos? me pregunt l, levantndola como si fuera una pluma.
Donde se ponen las criadas: en la cocina decid yo, molesta por aquel
incidente.
En la cocina, a base de cachetes y un poco de agua, Dora volvi en s.
Pero, mujer! la reproch. Cualquiera dira que nunca has visto a un hombre
en esta casa!
Tan majo como ste, no confes ella. Los que vi fueron corrientes; no
monumentales. La culpa ha sido de la seorita, por no haberme prevenido. Una va de vez
en cuando a visitar monumentos, pero no tiene costumbre de que los monumentos vengan a
visitarla.
Este monumento no ha venido a visitarte a ti cort. De modo que ya puedes
despabilarte. ncete al carrito de las bebidas y llvalo al saln.
Cuando aquella mula trajo el carrito y nos dej solos, inici con Burt en el sof unos
ejercicios de precalentamiento. Estos ejercicios son necesarios para todos los hombres en

general, pero especialmente para los atletas. Por lo menos, en los peridicos deportivos
siempre se est hablando de atletas que se precalientan.
Aunque, pensndolo bien, quiz los ejercicios que hacen estos deportistas para
precalentarse no sean tan agradables como los que organizo yo. Porque yo, para precalentar
a un atleta, lo primero que hago es arrimarle una teta. Parece mentira que una cosa tan
tonta, en forma de merengue con una guinda en la coronilla, precaliente tantsimo a los
fulanos. Hasta Burt empez a ponerse nervioso en cuanto se la arrim.
Pues te advierto que tengo otra igual le decan mis ojos.
Otra qu? preguntaron los suyos.
Teta respondieron los mos.
Como soy una psicloga de apa, mejorando lo presente, me di cuenta de que el
guapetn era tmido y no se atreva a acelerar el precalentamiento tomando iniciativas. Y
quien dice iniciativas, dice otras cosas que tiene una repartidas por el cuerpo. De manera
que, guindome por la psicologa, recurr a un truco para irle quitando al mismo tiempo la
timidez y la ropa.
De veras eres tan fuerte como aparentas? le pregunt poniendo cara de duda.
Qu quieres decir?
Que si toda esa musculatura tan maravillosa que exhibes en las fotos, es
autntica.
Cmo no va a ser autntica? me mir muy ofendido.
Cuesta trabajo creer que puedan tenerse unos msculos tan abultados y perfectos.
Pues t misma los has visto.
Pero no muy de cerca insist astutamente.
Acrcate todo lo que quieras se apresur a decir, arrimndose a m hasta que
nuestras caderas se tocaron.
Pienso tambin que algunos de esos msculos podran ser postizos aad con
ms astucia todava. De goma, por ejemplo; o de plstico...
Postizos mis msculos! se indign l. Cmo has podido pensar semejante
disparate?
Demustrame que estoy equivocada.
Qu quieres que haga para demostrrtelo?
Djame que los vea de cerca, y que los toque.
No tengo ningn inconveniente acept. Ahora mismo vas a verlos, y tambin
podrs tocarlos.
Mientras se quitaba la chaqueta y la camisa, murmuraba lleno de indignacin:
De goma y plstico!... Qu impertinencia!... Decirme a m que de goma y
plstico!... Hace falta tup!...
A partir de ese momento, la escena se desarroll igualita a una ancdota bastante
cochona que me cont un francs bastante cochn. A veces en la vida ocurren cosas
exactamente iguales a las inventadas. Como en este caso que voy a relatar:
Lo mismo que en la ancdota francesa, Burt empez por desnudarse de cintura para
arriba. Despus, reventando de orgullo dentro de su pecho al aire, hinch su trax
magnfico y puso en tensin toda su fabulosa musculatura.
Hecha esta exhibicin de conjunto, me aproxim uno de sus brazos.
Toca este bceps me invit. Es de goma o de plstico?
Toqu aquella pelota muscular, grande como las de tenis y dura como las de golf. Y
reconoc:

Es de carne.
Cmo de carne? protest l: es de dinamita! Y toca este antebrazo:
dinamita tambin!
De los brazos pasamos a la caja torcica, en la que al tacto fui comprobando que sus
pectorales eran duros como tablas.
Toca, toca! me animaba l. Dinamita pura!
Esta parte, s. Pero quizs el estmago... puse otra vez cara de duda.
Dinamita! repiti acercndome esa zona para que pudiera examinarla.
Intenta hundir un dedo en cualquier punto de mi regin estomacal, y te lo rompers.
Qu animal! exclam, y este piropo le llen de satisfaccin. Y cmo
puedes digerir con ese tarugo de madera?
Por dentro lo tengo blandito. Pero por fuera...
No hace falta que me lo digas. Acabo de comprobarlo y doy fe: dinamita.
Ests ya convencida de que no tengo nada postizo?
A medias nada ms.
Cmo a medias? volvi a enfadarse.
De cintura para arriba, ya he visto que no hay trampa ni cartn admit. Pero
tus piernas...
Qu les pasa a mis piernas?
Cmo puedo saber que no estn trucadas?
Trucadas! repiti, escandalizado.
Exactamente remach. Hay quien tiene un trax fenomenal, pero en cambio
unas piernecillas que dan risa.
se no es mi caso: soy un atleta completo y muy bien proporcionado.
Eso habra que verlo le provoqu.
Ahora mismo lo vers me anunci.
Y como su vanidad era mucho ms fuerte que su timidez, se quit los pantalones en
dos periquetes: uno por cada pernera.
Cuando le tuve ante m en calzoncillos, pens:
Ya me voy aproximando a mi objetivo!
Pero l, que tena el crpore sano pero la mens bastante bobalicona, segua sin
percatarse del fin que yo buscaba al dudar de la autenticidad de su musculatura. Y me
aproxim sus pantorras para que yo las viera y las palpara.
Mira y toca! dijo sealndome diversos msculazos de sus extremidades
inferiores.
Mir y toqu, mientras l iba subrayando mis miradas y mis tactos con frases
entusiastas:
Dinamita por aqu!... Y por aqu!... Y por todas partes!... Ahora, sube un poco
la mano y comprueba la contextura de este cudriceps! Qu te parece este cudriceps,
guapa?
Muy hermoso lo elogi.
Pues aunque parezca un trozo de hierro que me he metido debajo de la piel, es un
conglomerado de fibras musculares naturales. Dinamita autntica, rica! Supongo que ya se
habrn disipado todas tus dudas.
Todas an no. Queda una zona que todava no he visto.
Embalado en su demostracin, el pudor de Burt fue menos fuerte que su amor
propio. Y no tuvo inconveniente en despojarse de la ltima prenda que le cubra, para que

yo pudiese admirar ntegramente la perfeccin de su cuerpo varonil.

Qu opinas ahora? me pregunt desafiante y seguro de s mismo, adoptando
una pose estatuaria. Yo, despus de mirarle primero en conjunto y luego en detalle, le
respond lo mismo que en la ancdota francesa:
Opino que, para tanta dinamita, es poca mecha.

PEDAZO 34
MI AVENTURA CON TARZN acab bien, a pesar de todo, porque soy de buen
conformar y saco el mximo partido de las circunstancias. sta es una de las virtudes que
los hombres me agradecen ms: no soy exigente. Puedo ser feliz con cualquier pequeez.
Tngase en cuenta tambin que durante aquellas semanas yo me senta muy
predispuesta a la felicidad, debido al xito que estaba obteniendo con mi fotogenia. Por vez
primera en toda mi vida, ganaba buen dinero sin que nadie me pusiera la mano encima.
Los anuncios de las Galletas Madinusa se publicaron en toda la prensa, y a m me
daba la sensacin de que me estaba haciendo tan popular como una artista de cine.
Donde ms notaba mi popularidad era en la peluquera, cuando iba a teirme de
rubio estos tercos pelos mos que siguen obstinados en salir morenos. Como la peluquera
es el nico sitio en que los espaoles leen revistas y peridicos, all paladeaba yo las mieles
de mi triunfo.
Mira, mira se decan las seoras unas a otras, desde dentro de esos grandes
huevos partidos por la mitad que son los secadores: esa chica tan mona que acaba de
entrar, es la de las galletas.
Es verdad me criticaban las envidiosas, mirndome con mal caf y peor leche
. Hay que ver lo que favorecen los trucos fotogrficos! Porque al natural no vale nada.
Ya, ya: tiene una cara de torta...
Ms que de torta, de galleta. Por eso la habrn elegido.
Todos aquellos comentarios, que yo oa por el rabillo de la oreja, me llenaban de
satisfaccin. Porque el xito de una mujer se mide por lo mal que hablan de ella las dems
mujeres.
Los hombres, en cambio, siempre hablaban de m mucho mejor.
Hoy ha salido usted a todo color en el semanario Chismorreo Universal me
informaba el peluquero, orgulloso de tener entre sus manos una cabeza tan conocida. Y
ayer sali en la contraportada de Campo de Gules.
sta no era una publicacin agrcola, como yo deduje al or su nombre campestre,
sino una revista empingorotadsima que slo hablaba de la alta sociedad. (Luego he sabido
que los campos de gules no sirven para pasto de vacas, sino para fondo de escudos.)
Salir en publicaciones de tanto ringorrango, como puede suponerse, me hizo
sentirme verdaderamente vanidosuela. Y como mi exclusiva con la firma Madinusa me
independizaba econmicamente de la servidumbre sexual, pude permitirme el lujo de cribar
sin piedad a mi clientela para reducirla a lo mejor.
En la criba se quedaron mis clientes ms ordinarios y slo pasaron los ms finos.
Chemari fue uno de los que no pas. Mi negativa a recibirle en mi casa estuvo a punto de
costarle las narices a mi agente.
Yo te present a Mapi le dijo el vascote iracundo, y t me la has pisado
convirtindola en modelo! Ahora slo te hace caso a ti! Ya no quiere nada conmigo!
Yo le haca caso a Vicente, en efecto, pero slo en lo tocante a mi trabajo artstico.
Tocante de tocar, ni hablar. En eso siempre fui muy ordenada: un sitio para cada hombre, y
cada hombre en su sitio.
Sin orden no se puede triunfar, y en eso de los sitios no se debe mezclar. Unos
hombres son para la cama; otros, para la oficina. Mi lema para los negocios fue ste:
No te acuestes con tu representante, ni hagas que te represente tu amante.

A cada cual lo suyo, viene a ser la leccin que se debe sacar de este lema tan bonito.
Y este lema hizo que triunfara mi sociedad con Vicente. Porque l llevaba mis asuntos
laborales, pero no tena ninguna participacin en los sexuales. As nos iba de maravilla a los
dos.
Cuando mi agente poda encontrar algn trabajo compatible con la exclusiva que
tenamos firmada con las galletas, me avisaba en seguida:
Una fbrica de bragas necesita un culo mono para su publicidad. Como no se te
ver la cara, puedes hacer las fotos sin violar nuestro contrato con Madinusa. Presntate
maana en tal sitio, a tal hora.
Chapuzas de este tipo, para retratarme a trozos, me consegua muchas, que
redondeaban bien mis ingresos.
Un da, cuando acababa de terminar mi contrato con las galletas y yo estaba libre
para emprender nuevos trabajos, Vicente me telefone:
Hay una posibilidad de que consigas un contrato estupendo y muy bien pagado.
El cliente ha visto tus fotos, pero quiere verte en persona para acabar de decidirse.
Presntate maana, a las diez, en el jol del Hotel Principesco. l te estar esperando. Se
llama don Jess Elorrieta. Procura ser puntual porque es un hombre muy serio, y ha venido
a Madrid exclusivamente para firmar este contrato.
Cuando entr, al da siguiente, en el vestbulo del Hotel Principesco, un fulanote se
levant de un butacn y vino a mi encuentro. Le llamo fulanote porque era ms alto y
cuerpudo que los fulanos nacionales corrientes, los cuales suelen ser retacos con tendencia
a canijos.
No pude calcularle su edad exacta, pues para calculrsela con exactitud tendra que
haberle rogado que abriese la boca con el fin de examinarle la dentadura.
Aproximadamente, calcul que andara entre los veintimuchos aos y los treintipocos.
Analizndole rasgo por rasgo no llegaba a reunir los puntos necesarios para merecer
el ttulo de guapetn, como Tarzn, pero en conjunto era un macho slido y nada
desdeable. Y no fardaba a base de grandes almacenes, sino con ropa hecha a la medida.
Permtame que me presente me abord con finura, porque usted no necesita
presentacin.
De qu me conoce? quise saber, mientras l me invitaba a sentarme en uno de
los butacones del vestbulo.
De verla en las fotos de sus anuncios me inform sentndose frente a m.
Quin no conoce al natural una cara que ha visto tantas veces en la prensa? Para m, como
para todos los lectores, es usted la guapa de las galletas.
Le agradezco lo de la guapa, que es una modificacin muy amable hecha por
usted. Porque para la gente en general, no soy ms que la chica.
Digamos entonces, para complacer a todos, la chica guapa de las galletas
zanj l la discusin. Yo soy Jess Elorrieta, el que habl con su agente para concertar
esta cita.
Pues tanto gusto y aqu me tiene. Usted dir de qu se trata, ya que mi agente slo
me habl de un posible contrato. Me indic que el cliente quera verme, pero sin darme ms
detalles.
No poda drselos, puesto que l tampoco los saba. Slo le anunci mi pretensin
de contratarla, pero prefer tratar directamente con usted.
Le advierto que l me representa en exclusiva para todos mis trabajos
fotogrficos. No puedo firmar nada sin su consentimiento.

Es que el trabajo que yo le ofrezco no es fotogrfico. No pretendo que pose para

un anuncio, sino que haga un papel.
En una pelcula? me ilusion.
No.
Pues si es en una comedia me desinfl, no cuente conmigo. Con el cine s
me atrevera, porque se hace a cachitos que pueden repetirse si salen mal hasta que salgan
bien. Pero el teatro es mucho ms difcil. El papel hay que hacerlo todo seguido. Y yo salir
al escenario para soltar un rollo sin interrupcin, no me atrevo.
Es que no se trata de un papel teatral.
Fuera del cine y el teatro, slo hay otro sitio donde pueden hacerse papeles: el
circo. Y le advierto que no tengo ninguna facilidad para hacer nmeros, ni acrobticos ni de
ninguna otra clase.
Por Dios, seorita Mara del Pilar! dijo l, y pens que se diriga a otra
persona hasta que me di cuenta de que ese nombre tan largo era el mo. Yo la encuentro
muy mona en otro sentido, y no en el de pretender que salga a hacer monadas en una pista
circense.
No comprendo entonces qu clase de papel quiere que haga.
Empezar por decirle que tengo una ta en Amrica.
Como si quiere usted empezar dicindome que tiene un to en Alcal me
encog de hombros. No me parece que ese principio tenga nada que ver con el fin que me
trajo aqu.
Al contrario: tiene que ver muchsimo. Es incluso la razn fundamental, como
ahora le explicar si usted me lo permite.
No slo se lo permito, sino que adems le ruego que me lo explique todo de una
vez. Porque ya estoy muy intrigada.

PEDAZO 35
MI TA empez a explicarme el fulanote es riqusima. Y la verdad es que
vivo exclusivamente del dinero que ella me manda todos los meses. No slo soy su nico
sobrino, sino tambin su nico heredero. Cuando ella fallezca, su fortuna pasar a mis
manos. Y me atrevo a pronosticar que no est lejana la fecha de su fallecimiento, ya que mi
ta es muy vieja. Si a lo poco que le resta de vida por sus aos le restamos las mermas que
sufre su vitalidad por sus achaques, ni los clculos ms optimistas (o pesimistas, segn se
mire) pueden decir que tengo ta para rato.
Lo explica usted de un modo que no s si entristecerme o alegrarme.
Las dos cosas: debe usted entristecerse por ella y alegrarse por m. Puedo parecer
cruel, pero prefiero ser sincero. La verdad es que no quiero demasiado a mi ta. En primer
lugar, porque siempre he vivido lejos de ella. Y en segundo porque siempre tambin, a
pesar de la distancia que nos ha separado, me impuso condiciones que deb obedecer para
que no dejara de ayudarme. La ltima condicin que me impuso hace unos meses fue la
ms feroz de todas.
Qu condicin fue sa?
Me exigi que me casara.
Por qu?
Ya sabe usted cmo son las viejas.
Ni lo s ni hay razones para que lo sepa me ofend, puesto que an estoy
lejsimos de la vejez.
Pero en todas las familias, y supongo que tambin en la suya, hay viejas pelmazas
empeadas en que los jvenes sienten la cabeza. Y la nica forma de sentarla que se les
ocurre, es el matrimonio. Esta misma ocurrencia la tuvo mi ta conmigo, y hace un ao me
envi un ultimtum.
Yo no saba lo que era un ultimtum, pero prefer quedarme sin saberlo a
preguntarlo y pasar por inculta. De modo que me call y l prosigui:
El ultimtum fue el siguiente: o me casaba antes de cumplir los treinta, o mi ta
me retiraba su ayuda si los cumpla soltero. Me faltaban pocos meses para llegar a ese
fatdico cumpleaos. Ante la perspectiva de quedarme sin un cntimo, anunci a mi ta que
estaba dispuesto a obedecerla.
Y se cas usted?
Tericamente, s.
Cmo tericamente? le mir extraada. El matrimonio no es un sacramento
terico, sino prctico.
Pero yo slo me cas en teora. Prcticamente, segu soltero.
No lo entiendo.
Va a entenderlo ahora mismo: empec por enviar a mi ta fotos de mi novia con
resultado altamente satisfactorio. Estos documentos grficos la entusiasmaron. Me escribi
felicitndome por tener una prometida tan guapa. En cartas sucesivas me apremi para que
fijara la fecha de la boda, y no tuve ms remedio que acceder.
Cuando la fecha lleg continu Jess Elorrieta envi a mi ta una resea de la
ceremonia, acompaada de una foto de mi novia en traje nupcial.
Cumplido a sus ojos el requisito de que yo tuviera una esposa, me asegur su
ayuda mientras ella viva y su herencia cuando muera. Pero la verdad es que mi boda fue

terica nada ms.

Por qu? pregunt.
Porque nunca se celebr. Desde nio soy alrgico al matrimonio, y esa alergia me
dura todava.
Entonces, su novia se prest a representar esa comedia?
Qu novia?
La de usted.
Yo nunca he tenido novia.
No? me extra hasta el punto de enarcar las cejas. Pues de quin eran las
fotos que envi a su ta?
De usted me confes Jess, confesin que aument mi extraeza y el
enarcamiento de mis cejas.
Mas? balbuc. Cmo es posible?
Las mand reproducir de sus anuncios que han publicado todos los peridicos. En
su campaa de las galletas, apareca usted en muchas posturas distintas y con muchos trajes
diferentes: desde el de bao con pocos centmetros de tela, hasta el de novia con varios
metros de cola. Hice copias de esas fotos suprimiendo los letreros publicitarios, y obtuve
una variada coleccin con la que enga a mi ta.
Pero... pero... dije, porque no supe qu decir.
Perdneme por haberla convertido en mi novia primero y en mi esposa despus
se excus l. Gracias a ese truco, me he salvado de la ruina.
Lo pens durante un rato antes de decir:
No se puede negar que es usted ingenioso. Pero si gracias a ese truco ya lo ha
resuelto todo, para qu me ha llamado? Slo para contrmelo?
Y para algo mucho ms importante.
Usted dir.
Para que me ayude a resolver un problema que va a presentrseme de un
momento a otro.
Qu problema? pregunt, porque me picaba la curiosidad y quera rascrmela.
Mi ta me ha anunciado que viene a verme. Yo pensaba que, siendo tan vieja, se
quedara a morir en Amrica sin darme la lata. Pero ha decidido que no se morir sin
conocer a mi esposa. Y como es tan terca, nada ni nadie ser capaz de matarla hasta que no
la haya conocido.
El problema es grave admit.
No slo grave, sino tambin urgente. Porque mi ta llegar en avin pasado
maana.
Caramba! barbot, cosa rara en m porque yo no barboto con frecuencia.
Observo que ha comprendido no slo la gravedad de mi problema sino tambin la
urgencia de buscarle una solucin.
Y qu es lo que va usted a proponerme? dije con bastante cachondeo. Que
nos casemos a toda mecha para que ella no descubra el engao?
Eso sera una monstruosidad que jams me atrevera a proponer se puso serio
el fulanote. Ni soy tan sinvergenza como para utilizar la complicidad de un sacramento
autntico con fines de lucro personal, ni usted aceptara ser mi cmplice en esa farsa
sacrlega.
Claro que no! me vi obligada a exclamar, hacindome la estrecha y la
escandalizada.

Pero s me atrevo en cambio a hacerle una proposicin mucho ms honesta y

aceptable.
Cul? pregunt ponindome en guardia.
Que sin cometer el sacrilegio de llevar la farsa ante un altar, haga usted el papel
de mi mujer cuando venga mi ta.
Por Dios! segu escandalizndome. Cmo voy a poder hacer eso?
Bastar que viva usted conmigo durante cuatro das. Quiero decir en la misma
casa que yo, justo el tiempo que mi ta est aqu. Su papel empezar en cuanto ella aterrice
en Barajas, y terminar en cuanto despegue de nuevo haca Amrica. No ser un trabajo
muy largo, y le garantizo que estar muy bien pagado.
Aunque me ofreciera usted todo el oro del mundo exager, tendra que
pensarlo mucho antes de contestarle.
Por qu?
Segu hacindome la estrecha:
Para aceptar un papel tan especial, deben estudiarse detenidamente no slo sus
aspectos materiales, sino tambin los morales.
Desde luego admiti Jess. Y entre esos aspectos morales, querr usted
saber hasta dnde debern llegar nuestras relaciones conyugales.
Ms estrechez por mi parte cuando dije con un dengue:
Naturalmente.
Pues bien: por ese lado, no tiene que preocuparse.
Ese lado es el que ms me preocupa.
La ficcin de que somos marido y mujer se limitar a los momentos en que
estemos en presencia de mi ta. Cuando ella no est delante, no tendr que fingir nada.
Quiero decir con esto, para tranquilizarla del todo, que su papel terminar a la hora de
dormir. Dicho en trminos teatrales, cuando haga mutis a la alcoba.
Observo que ha pensado usted en todo.
Es lgico, seorita. No se puede hacer una proposicin tan inslita como sta sin
haber resuelto previamente todos los obstculos que pueden presentarse. Si ve alguno ms
que yo no haya visto, dgamelo y tambin lo resolver.
Hay un obstculo dije suspirando que ni usted ni yo podemos resolver.
Cul?
Que soy una actriz psima y har muy mal el papel de esposa.
Tambin yo soy un actor detestable, y el papel de marido no me va. Pero como mi
ta es tan vieja y est medio chocha, no notar los defectos de la representacin.
En ese caso...
Acepta usted, verdad? se anticip l.
Espere un poco le fren yo. No vaya tan deprisa.
Tengo que ir ms deprisa que mi ta se justific el sobrino, y ella llega
pasado maana en avin. De manera que debo correr ms que un reactor.
Pero yo, en cambio, debo andar con pies de plomo. No puedo embarcarme en esta
aventura sin saber el terreno que piso.
El terreno es firme, porque le pagar por adelantado lo que me pida.
Tan rico es usted?
Lo ser algn da. En cambio, si usted me falla ser para siempre ms pobre que
una rata.
Lo dice de un modo me conmov que va a convencerme.

No est convencida todava? se alarm.

Casi le tranquilic con un amago de sonrisa. Pero para convencerme del
todo, necesito saber algo de usted.
Ya le he dicho quin soy y cmo me llamo.
Y cree que para casarse con un seor, aunque sea de mentirijillas, basta con
saber su nombre?
No es suficiente?
Para hacer la comedia, debo conocer al personal que har el papel principal. Al
menos cunteme su vida a grandes rasgos.
Se cuenta pronto empez Jess. No es muy interesante ni brillante. No soy
ms que un seorito de pueblo.
Cmo de pueblo? repet parpadeando. No vive usted en Madrid?
No. Mi casa, que hered de mis padres, est en Tolosa.
Anda la osa! exclam, sin afn de hacerme la graciosa. Y tengo que irme
all a hacer mi papel?
No, porque usted me exigi cuando nos casamos que pusiramos casa en Madrid.
Eso le cont a su ta?
S, con el fin de que me mandara dinero para comprar un piso.
Y se lo mand?
S.
Qu ta! la admir. Y usted compr el piso?
No.
Vaya sobrino! le reproch.
No iba a comprarme un piso de verdad, puesto que me haba casado de mentira
razon.
En eso tiene razn admit. Pero si usted se embols tranquilamente el dinero
del piso, dnde piensa recibir a su ta cuando llegue a Madrid?
Con una pequea parte de ese dinero, he alquilado por una semana un
apartamento amueblado. Si ella slo va a estar con nosotros cuatro das, para qu vamos a
despilfarrar?
Habla usted en plural observ, como si yo hubiera aceptado ya ser su
cmplice.
Haga el favor de no aplicarse un nombre tan feo me rog. Usted no va a
hacer nada malo, y por lo tanto no se le puede llamar mi cmplice.
Pues en realidad, tampoco se me puede llamar su esposa. De manera que usted
dir cmo debo llamarme entonces.
Digamos que est usted asociada conmigo en este negocio.
O sea, que soy su socia.
Eso tambin suena fatal reconoci l. Piense que ha sido contratada para
hacer un trabajo profesional, y as su conciencia estar tranquila. De acuerdo?
En principio, s.
Que acepte en principio es lo importante concluy Jess sonriendo satisfecho
, porque yo tambin acepto de antemano las condiciones que usted me imponga. Y
puesto que ya estamos de acuerdo, la espero en nuestra casa pasado maana por la tarde.
Mi ta llegar por la noche, pero conviene que est usted all unas horas antes para
instalarse y fijar los ltimos detalles. Hasta pasado maana entonces? aadi
levantndose y tendindome la mano en seal de despedida.

Hasta pasado maana repet mientras se la estrechaba. Pero hay un ltimo

detalle que deseo saber ahora mismo.
Cul?
Cmo diablos ir a nuestra casa si usted se marcha ahora sin decirme dnde
est?
Es cierto! exclam l, dndose una palmada en la frente. Apunte las seas,
haga el favor: Plaza Redonda, edificio Colmena. Apartamento nmero ochenta y seis.

PEDAZO 36
A LA HORA EXACTA de la fecha prevista, llamaba yo a la puerta del que iba a ser
durante cuatro das mi hogar postizo.
Aparte del dinero que iba a ganar haciendo ese papel, la aventura me diverta. Y
estaba convencida de que saldra airosa de ella, pues no era la primera vez que me pasaba
una cosa as. Tambin yo, en cierta ocasin, tuve que fingir que estaba casada. Aunque no
para sacarle el dinero a una ta rica, sino para evitarle un disgusto a mi hermana monja.
Pero esto es harina de un costal anterior, y no voy a repetir aqu los apuros que pas
entonces. Ya los cont en otro costal, o sea en otro montn de papeles que escrib
anteriormente. S quiero recordar, sin embargo, que de aquella experiencia saqu las
enseanzas necesarias para meterme en este nuevo lo sin ningn temor. Porque me dije:
Si en aquella ocasin pude torear a una monja, bien puedo en esta ocasin torear a
una ta.
El propio Jess me abri la puerta del que iba a ser nuestro apartamento.
Buenas tardes, querida me salud sonriendo y apresurndose a cogerme la
maleta que yo llevaba en la mano. No traes ms equipaje?
Traigo lo justo para el tiempo convenido,
Muy bien. Pasa y cierra la puerta.
Obedec mientras l continuaba:
Lo primero que har es ensearte la casa. Sgueme, haz el favor.
Le segu mientras l se disculpaba:
Perdona que te haya tuteado desde el primer momento, e incluso que te haya
llamado querida. Lo hago para que vayas acostumbrndote a tu papel, comprendes?
S, don Jess contest respetuosamente.
Por favor! me rog. Si me llamas don Jess delante de mi ta, lo echars
todo a perder.
Usted perdone me excus.
Nada de usted ni de don! Tutame y llmame Chus.
Bueno, Chus. Pero es que as, tan de repente...
As tiene que ser, puesto que mi ta est al caer. Tienes que acostumbrarte desde
ahora mismo.
Me acostumbrar, descuida.
La que no tienes que descuidarte eres t, palomita.
Cmo palomita? No quedamos en que me llamaras querida?
Querida ser el menos idiota de todos los nombres que te dar me explic
Chus, avanzando por un pasillo con mi maleta en la mano. No olvides que los recin
casados, a cuyo gremio pertenecemos, se aplican calificativos cariosos bastante cretinos.
Por qu? quise saber.
Est demostrado que el matrimonio, en su fase inicial, cretiniza a sus
componentes. De manera que debes estar preparada para que yo te llame cualquier
estupidez: palomita, tesorn, cielito, e incluso pichirrichina.
Si me llamas pichirrichina le advert, quien lo echar todo a perder sers t.
Por qu?
Me entrarn ganas de echarme a rer.
Pues tendrs que aguantarte.

Y esta vez me toc a m hacer la misma pregunta:

Por qu?
Quiz te llame cosas ms absurdas an. Si no nos aplicamos nombrecitos
francamente memos, nadie creer que acabamos de casarnos.
Al entrar en una habitacin que haba al fondo del pasillo, mi marido me explic:
ste es el saln, que sirve al mismo tiempo de comedor y cuarto de estar. En
aquella mesa comeremos, y en aquel tresillo que est frente a la chimenea pasaremos las
veladas charlando con mi ta. Haremos una vida muy hogarea, como corresponde a un
matrimonio joven y feliz. Te gusta?
La vida hogarea?
No: el saln.
Me encanta.
Me encant, en efecto, porque era grande y cmodo. Todo el suelo lo cubra una
alfombra gorda y peluda, sobre la cual me imagin que sera muy agradable andar descalza.
Aunque yo no entiendo ni patata de decoracin, comprend que los muebles eran
buenos y bonitos. A falta de una definicin mejor, dir sencillamente que aquel saln estaba
puesto en estilo cine. Quizs este estilo tenga algo que ver con el romnico o el
churrigueresco (que es el que a m me hace ms gracia), pero slo s que es el que sale en
las pelculas. Y teniendo en cuenta que yo iba a representar all un papel, me pareci que un
decorado estilo cine era el ms adecuado para una ficcin.
Ese ventanal me lo seal Jess da a una terraza, en la que hay plantas y
flores que tendrs que regar todos los das.
Es indispensable que las riegue yo?
S, ya que se supone que t eres una mujer loca de felicidad.
Entonces comprend, quieres que riegue para dar una prueba de locura. As
tu ta se convencer, sin lugar a dudas, de que estoy como una regadera.
No, pichoncita se ech a rer l. No regars para demostrar que ests loca,
sino porque todas las mujeres felices tienen flores en su hogar. En el cuadro ideal de la
felicidad hogarea, no puede faltar la estampa de la esposa cuidando sus macetas floridas.
Est bien, pichirrichn dije heroicamente: si es necesario, regar. Pero con
abrigo y bufanda, pues en la terraza debe de hacer un fro de todos los demonios.
Dentro del departamento, en cambio, se estaba muy bien. Aquel edificio, llamado
Colmena porque en l viva un verdadero enjambre de inquilinos, era uno de los ms
confortables y lujosos construidos en Madrid ltimamente. La cocina, por ejemplo, que
Jess me ense despus del saln, daba gloria verla. Daba tambin pena ensuciarla
guisando comistrajos en aquel fogn tan flamante y en aquellas cacerolas tan relucientes.
Porque la cocina, que era igualmente de estilo cine, no pareca puesta para usarla, sino
slo para filmarla.
Despus de examinar con admiracin aquella maravilla de la ingeniera culinaria,
dije a Chus un poco asustada:
Me figuro que, adems de salir a la terraza para regar, tendr que entrar en esta
cocina para daros de comer. Y quiero advertirte de antemano que soy una cocinera
desastrosa. Fjate si ser mala, que hago los huevos fritos sin quitarles la cscara.
Por eso no te preocupes me tranquiliz l: t slo tendrs que fingir que
sabes guisar.
Pero por mucho que yo finja, algo tendremos que comer.
La que guisar realmente es Manola.

Y quin es Manola?
Una asistenta que suministra el edificio, incluida en el precio del alquiler, que se
encarga de hacer durante el da todas las tareas domsticas.
Menos mal suspir aliviada. Porque despus de pasar cuatro das sometida a
mis guisos, en el caso improbable de que tu ta hubiera sobrevivido, puedes tener la
seguridad de que te hubiera desheredado.
Despus de ensearme todas las dependencias de nuestra casa, incluidos los
baos y el que iba a ser el cuarto de su ta, Jess me mir un poco azorado y me dijo tras un
ligero carraspeo:
Ahora vas a ver tu dormitorio.
Me conmovi no slo su azoramiento, sino tambin su delicadeza. Porque en vez de
decir nuestro, dijo tu dormitorio nada ms. Con lo cual, cuando me mostr la alcoba
principal del piso en la que haba una gran cama de matrimonio, ya me haba disipado muy
delicadamente los temores que yo pudiera tener de que l pretendiese dormir conmigo.
Mi conmocin inicial se acentu cuando vi, en ambas mesillas de noche colocadas
junto a la cama, sendas fotografas en bonitos marcos de piel.
Pero si sa soy yo! exclam aproximndome para ver las fotos de cerca.
En efecto baj la vista l, un tanto azoradillo. Son reproducciones ampliadas
de tus anuncios. Una de ellas, como vers, est dedicada.
Por quin?
Por ti a m.
Por m a ti?
Pues s.
Pero esto no lo he escrito yo! dije cogiendo el marco de una mesilla y
examinando la dedicatoria.
No, claro me explic Chus. Lo escrib yo mismo, para tapar el hueco que
ocupaba en el anuncio el nombre de las galletas.
Pues no imitaste bien mi letra le critiqu burlonamente. Ni mi lenguaje
tampoco, porque yo soy incapaz de escribir tantas cursileras seguidas.
Y en tono burln tambin, le la dedicatoria en voz alta:
Al adorado morronguito Chus, con todo el amor de la pilonguita que le ha
entregado para siempre su vida y su corazn. Tuya hasta ms all de la muerte:
Maripiluchi.
Puse de nuevo la foto en la mesilla, mientras comentaba haciendo cmicos gestos de
horror:
Qu atrocidad!
Es atroz, en efecto reconoci l. Pero como el hueco era grande y haba que
escribir bastante, puse todo lo que se me ocurri.
Pues menudas ridiculeces se te ocurrieron!
Insisto en que no debes olvidar que se nos supone recin casados y
enamoradsimos. Esas ternezas que a ti te suenan tan ridculas, estn tomadas al odo del
lxico que los matrimonios emplean durante su luna de miel.
Me parece que ests abusando de mi credulidad protest.
Por qu?
Morronguito y pilonguita no se lo pueden llamar dos seres normales, sino
dos retrasados mentales.
Pues te advierto que esos nombrecitos son de los ms corrientes. Segn informes

que tengo de buena tinta, se llaman cosas peores todava.

Peores? me asombr de tal modo, que a punto estuve de soltar un taco. Pues
morrongo y pilonga se las traen. Parecemos una pareja formada por un gato y una
castaa.
Lo de pilonguita se me ocurri como diminutivo tierno y carioso de Pilar.
Pero por lo visto no te pareci bastante esa ternura, y aumentaste la dosis en la
firma: Maripiluchi. No te da asco?
Por qu?
Es el diminutivo ms empalagoso que se le puede poner a mi nombre.
Por esa misma razn, si de veras furamos recin casados, estaras encantada de
llamarte Maripiluchi en nuestra intimidad.
T crees? dud.
Estoy seguro. Como lo estoy tambin de que a m me encantara llamarme
Morronguito, Cuchi-cuchi, o cualquier otra majadera del mismo calibre.
Pues si casndonos de veras nos hubiramos vuelto tan majaderos dije
echndome a rer, debemos alegrarnos de que nuestra boda slo haya sido de boquilla.
Desde luego admiti Chus. Pero no debemos omitir tampoco ninguna de las
cretinadas que hacen los casaditos autnticos, para que mi ta se trague la bola.
Sin embargo insinu, entre las cretinadas que hacen los casaditos, hay una
que suelen hacer por las noches y que est excluida de nuestro contrato.
Claro que est excluida! se apresur a afirmar l, captando la insinuacin.
Pues si en el apartamento no hay ms que dos dormitorios, dnde piensas dormir
t? Porque no creo que vayas a acostarte con tu ta.
No te preocupes por eso.
Cmo no voy a preocuparme? volv a hacerme la estrecha, protestando con la
misma vehemencia que la ms decente de todas las seoritingas.
Yo dormir en la baera.
En qu baera?
En la de nuestro cuarto de bao me explic l, sealndome una puerta que
haba cerca de la cama. Por las noches entraremos juntos en la alcoba, y as mi ta no
sospechar. Luego yo me instalar en el cuarto de bao, y as t podrs dormir tranquila.
Como puedes ver, he pensado en todo.
En casi todo correg. Porque no parece que hayas pensado que en la baera
estars incomodsimo.
Tambin lo pens presumi l de su talento organizador. Dispongo de un
colchn de goma hinchable, con el cual transformar la baera en una cama bastante
confortable.
Ahora s que me has convencido de que todo lo has previsto me rend. Si
falla la operacin ta, no ser por culpa tuya.
No fallar si t sigues todas mis instrucciones.
Las seguir al pie de la letra promet. Qu debo hacer ahora?
Deshacer tu maleta e instalarte en nuestra casa, mientras yo voy al aeropuerto a
recoger a mi ta. Dentro de una hora estaremos aqu.

PEDAZO 37
UNA HORA DESPUS EXACTAMENTE, porque Chus lo haba calculado todo
con precisin matemtica, regres del aeropuerto con su ta.
Me atrevo a decir, aunque parezca inmodestia y quiz lo sea, que la primera escena
de mi papel me sali bordada. Con naturalidad digna de una actriz experta, tribut a la
anciana seora el ms efusivo de los recibimientos.
Este xito inicial de mi interpretacin resulta ms meritorio an si se tiene en cuenta
que las viejas siempre me han dado mucho asco. Me imagino que al tocar su piel rugosa,
siento el mismo repeluzno que sentira tocando los pellejos de una momia o una tortuga.
(Me lo imagino nada ms, ya que nunca he tocado momias ni tortugas. Y quiera Dios que
no tenga que tocarlas nunca.)
Tuve, pues, que vencer mi repugnancia para propinar a aquella vieja los abrazos y
besuqueos que la ocasin requera. Porque doa Juliana, que as se llamaba la ta, era el ser
ms parecido a un galpago momificado que yo he visto en mi vida.
Es cierto que ella procuraba parecer ms joven, como todas las ancianas americanas,
pintndose y vistindose como una chiquilla. Pero con aquellas ropas y pinturas no lograba
quitarse aos, sino ponerse en ridculo. Comprend, sin embargo, que Jess Elorrieta
hubiera montado toda aquella comedia para hacerle la rosca, pues bastaba echar un vistazo
a las joyas que luca doa Juliana para comprender que era riqusima. Slo en el broche que
llevaba prendido sobre el busto, encima de las ruinas de lo que antao fue una teta, haba
diamantes de sobra para enjoyarme yo de pies a cabeza.
A la ta le ca muy bien desde el primer momento, cosa que no me sorprendi ni
pizca, pues servidora es una criatura adorable en cuanto se lo propone. Y como en aquella
ocasin me lo propuse a conciencia, ya que para eso me haba contratado el vascote, a doa
Juliana se le cay la baba conmigo. (La verdad es que la baba se le caa tambin sinmigo,
pues la pobre estaba tan chocha que a veces se dejaba la boca abierta y la saliva se le caa
por la abertura. Pero muy zoquete hay que ser para no darse cuenta de que yo me refiero a
una baba simblica.)
Este afecto que la ta sinti por m desde que me ech la vista encima, se puso de
manifiesto por la noche del da que lleg. Porque, de acuerdo con el programa trazado por
el astutsimo Chus, pasamos la velada charlando en el saln de nuestro piso.
Pues al natural me solt la vieja, eres ms guapetona an que en las fotos
que me mand tu marido. Y te advierto que me ha enviado un montn. Se ve que te quiere
horrores, por lo mucho que te retrata.
Es cierto, tita confirm l, mirndome con exagerada ternura. Adoro a mi
pequea ranita.
Este piropo me pill de sorpresa, ya que nadie est preparada para que la comparen
con un bicharraco fesimo. Pero no me amilan y le devolv el cumplido en el mismo estilo
batracio que l haba empleado:
Tambin yo idolatro a mi renacuajn.
Y los dos tuvimos que hacer un esfuerzo para no echarnos a rer.
El retrato tuyo que ms me gusta sigui la vieja dndole vueltas al tema
fotogrfico, es uno en el que Chus te sac muy favorecida comiendo algo. Y muy
sabroso deba de ser lo que comas, pues ests sonriendo muy contenta. No lo recuerdas?
No repliqu con naturalidad. Pero seguramente estara comiendo galletas.

Maripiluchi es muy golosa se apresur a intervenir Jess, temiendo que me

fuera de la lengua y revelara el origen publicitario de mis fotos. Las galletas la chiflan.
S? me hizo un guio la ta. Y eso no ser un antojo?
Yo me qued un poco pegada y no supe qu decir. Pero como l estaba al quite, me
ech un capote:
Por Dios, tita! Todava es pronto para eso.
Cmo pronto si ya llevis casados muchas noches?
No tantas.
Las suficientes para que un heredero cuaje.
No soy nada pusilnime en mi forma de expresarme, ni me acobarda soltar un taco
cuando se tercia. Pero el empleo en este caso del verbo cuajar me pareci una solemne
ordinariez. Ni que los nios fueran quesos, vamos!
Como a m no me haca ni pajolera gracia que aquella vetusta me creyese
embarazada, intervine para quitarle ese feto de la cabeza.
Mi aficin a las galletas declar es anterior a nuestro matrimonio.
Pues a ver si me dais pronto la noticia de que esperis descendencia machac
doa Juliana. Nada me alegrara tanto como tener un heredero.
Ya me tienes a m insinu Chus.
Pero tus hijos sern un freno para que no derroches tontamente la fortuna que yo
te deje.
Por ese lado dije con exquisita diplomacia, puedes morirte tranquila. Ya me
encargar yo de que mi pocholo no derroche.
As me gusta me aplaudi ella. Comprendes ahora, sobrino, por qu tena
yo tanto inters en que te casaras?
No mucho, la verdad confes l.
Pues para que una mujercita tan hacendosa como sta te hiciera sentar la cabeza.
Y ahora, trtolos, vmonos a la cama, que Amrica est muy lejos. Y aunque no he venido
nadando, estoy cansadsima. De modo que yo voy a descansar, y vosotros a trabajar. A ver
si consegus en esta sesin nocturna que el heredero cuaje!
Con esta nueva grosera por parte de la vetusta, nos fuimos a dormir. Ella entr en
su dormitorio y nosotros en el nuestro.
Cuando Chus y yo estuvimos solos, l me dijo muy contento:
Enhorabuena, Mara del Pilar. Has estado formidable.
Me alegro de que te haya gustado mi actuacin.
Gustarme es poco, monina: me ha entusiasmado. Has sido una recin casada
perfecta en todos los sentidos.
En todos no le correg, porque en uno no lo ser.
Yo me refera al sentido horizontal y l capt la indirecta.
Ya lo s me dijo levemente ofendido. Pero no haca ninguna falta tu
insinuacin.
Por si las moscas.
Las moscas no tienen nada que ver en esto. Soy un caballero y respetar lo que
hemos pactado.
Y sacando del armario su colchn de goma hinchable, Chus me dio las buenas
noches y se fue a dormir al cuarto de bao.
Me dio un poco de lstima dejarle marchar, habida cuenta de que el fulanote no me
desagradaba en absoluto. Y una chica como yo, que nunca hizo ascos ni a los hombres ms

desagradables, por qu iba a hacrselos a un buen mozo como Chus?

Pues aunque parezca mentira, haba varios porqus. All van:
El primero, porque l me haba contratado para otra funcin muy distinta y no quise
salirme de mi papel.
El segundo, porque encontr bonito que l no tratara de aprovechar nuestra soledad
en el dormitorio para ampliar nuestro pacto hasta terrenos que no habamos pactado. Me
sent tratada como una seorita decente, trato que yo no he recibido casi nunca. Creo que
era la primera vez que un seor, habindome pagado para que le hiciera un servicio, se iba a
dormir solo dejndome intacta.
El tercero y ltimo porqu era sin duda el ms importante de todos: porque algo en
mi interior empezaba a decirme que mis relaciones con Chus iban a ser de otra ndole. La
clase de ndole yo no la saba an, pero s estaba segura de que no sera una ndole
puramente carnal.
Durante aquella primera noche, ese algo no par de decrmelo. Y me lo deca con
tanta fuerza, que apenas me dej dormir. Hasta el punto que llegu a pensar si aquel algo en
mi interior, que me quitaba el sueo, no sera el pescado de la cena que me haba sentado
mal. Pero luego, pensndolo mejor, comprend que sa no poda ser la razn. Aparte de que
el pescado que com era fresqusimo, siempre que un alimento se me indigesta, me da flato.
Y aquella noche no tuve flato. De manera que ese algo no poda ser material, sino
espiritual.
A la maana siguiente, Jess llam con los nudillos a la puerta del bao. No entr
en el dormitorio hasta que yo le dije:
Adelante!
Buenos das me salud con su correccin habitual. Has dormido bien,
querida?
S ment, pero he extraado la cama. Aunque me figuro que t habrs
extraado mucho ms la baera.
No lo creas brome llevndose las manos a los riones y echando el cuerpo
hacia atrs para enderezarse. Me he quedado algo encogido, desde luego, pero ya me
estirar.
Pobrecillo! le compadec. Es que las baeras no estn calculadas para que
duerman en ellas los chicarrones del Norte.
Los chicarrones del Norte somos fuertes sigui la broma l, lanzando a
continuacin un gracioso grito de dolor cuando se enderez del todo, y s estamos
calculados para resistir cualquier sufrimiento. Todo sea por la ta!
Como ya dice el refrn que hablando del ruin de Roma (o de la ruina de Amrica),
por la puerta asoma, en aquel preciso instante doa Juliana abri la puerta del pasillo y
asom la cabeza.
Puedo entrar, tortolitos? dijo entrando por las buenas, sin esperar a que le
diramos permiso. Y al vernos protest: Pero an estis en bata? A qu esperis para
vestiros? Vamos, vamos! Tenis que llevarme de paseo, a ver bien todo Madrid. Slo
estar aqu cuatro das, y quiero aprovecharlos. Hala! A vestirse, que no hay tiempo que
perder!

PEDAZO 38
ALGO DEBE DE TENER la alimentacin americana, para que las viejas de esos
territorios indios posean tanta vitalidad. Quiz sea una vitamina especial, de efecto parecido
a la dinamita, o alguna droga rara que haya en las verduras. Porque yo no haba visto nunca
una pachucha ms incansable que aquella ta.
Qu ta! Desde que nos vestimos hasta que nos desnudamos, o sea desde por la
maana hasta la madrugada, fue no parar.
Una vez ms Jess, que haba pensado en todo, organiz un programa apretadsimo
para que doa Juliana no desperdiciara ni un minuto. Aunque por un lado me cans, por
otro debo reconocer que me instru. Porque visit una serie de sitios en los que yo no haba
estado en mi vida. Y la verdad es que en Madrid hay sitios bastante instructivos, que todo el
mundo debera visitar.
El Museo del Prado, por ejemplo, no est nada mal. Tiene unos salones muy
amplios y bonitos, aunque con un defecto para mi gusto: demasiados cuadros en las
paredes. Un cuadrito de vez en cuando hace mono como elemento decorativo de un saln.
Pero tantos como hay en el museo de marras, cansan. No se puede negar, sin embargo, que
los hay de mucho mrito, pues los hicieron esos pintores que son tan conocidos gracias a
que tienen nombre de calle: Goya, Velzquez, Claudio Coello, Zurbarn...
Sal un poco mareada de ver tantas telas con colorines, pero me repuse con unas
copas en el bar al que Chus nos llev a tomar el aperitivo. Tambin se repuso la ta, que de
abstemia tena lo que yo de virgen. Y a la quinta copa que se tom, propuso a su sobrino:
Vmonos de tascas!
Pero, tita! me sorprend. Tambin en las Amricas es costumbre hacer esos
recorridos tan castizos?
No le hagas caso me dijo Jess, que haba bebido menos y estaba ms sereno
. Esa frase la habr odo en alguna parte y la dice al buen tuntn.
Tienes razn confes la vetusta. La verdad es que ni siquiera s lo que es
una tasca.
Ni falta que te hace saberlo se puso serio su sobrino. Para una vez que vienes
a Espaa, comprenders que no voy a llevarte a esos antros. Iremos a comer al mejor
restaurante de Madrid.
El mejor restaurante de Madrid, naturalmente, tena nombre extranjero. Y a la carne
la llamaban viande. Los menuses estaban escritos en varias lenguas, ninguna de las
cuales era la ma. Pero tuve suerte: ped a bulto primero artich y luego rag, y me
sirvieron alcachofas seguidas de un guisote con pedazos de ternera. Con lo cual qued
como una chica fina, habituada a comer en sitios exticos de alto precio.
Por la tarde fuimos a visitar el Palacio de Oriente, que no s por qu se llamar as.
Con ese nombre, parece que viven en l los Reyes Magos. Y luego resulta que no: que ni
Magos ni de los otros. El palacio est vaco. Quiz por eso huele un poco a cerrado. Pero a
m me gust ms que el Museo del Prado, pues sus salones tienen menos cuadros y ms
tapices. Y ya se sabe que los tapices, como son de tela gorda, abrigan ms las paredes
desnudas.
Doa Juliana, que entre los aperitivos y el vinillo del almuerzo iba un poco chufa,
quiso tumbarse en una cama para echar una siesta. Pero el gua que nos acompaaba se lo
prohibi, explicndole que aqulla era la cama del rey.

De qu rey pregunt ella, si ahora no lo hay?

Del que hubo contest el gua, y del que habr.
Pero cuando lo haya, yo habr terminado ya de dormir mi siesta. Y estar la cama
libre.
Ta, por favor intervino Jess. No insistas.
No insistir a condicin de que me lleves a ver un sitio divertido.
Te llevaremos al Madrid antiguo decidi el sobrino.
Pero eso es aburridsimo protest ella, porque all no hay nada que ver.
Cualquiera que te oyese coment, sorprendida por la intuicin de aquella
forastera, pensara que ya conoces el Madrid antiguo.
No lo conozco, pero me lo imagino. Todos los barrios antiguos que se ensean a
los turistas son iguales: cuatro callejas estrechas y mal empedradas, con casuchas a los
lados que se estn cayendo a pedazos. Son barrios que demuestran lo atrasados que estaban
nuestros antepasados y lo mal que vivan esos desgraciados.
Si eso no te divierte, adnde quieres que te llevemos?
Al Fandanguillos respondi doa Juliana sin vacilar, que es un tablao
flamenco muy animado.
Al ver la mirada furibunda que le diriga su sobrino, la ta aadi tartajeando a
consecuencia de su chufa:
Eso al menos deca un anuncio que le esta maana en el peridico.
Como mi deber es velar por ti decidi Jess encarndose con la vieja, no voy
a consentir que a tu edad te metas en juerga. De manera que iremos en coche a dar un paseo
por el campo, para que veas los alrededores de la capital y de paso te despejes.
No seas cruel, vidita intervine yo, que tambin estaba animadilla y con ganas
de jarana. Si tu ta quiere ver un tablao, hay que llevarla a que lo vea. Tambin a m
me gustara ir al Fandanguillos ese, pues desde que nos casamos nunca salimos de casa.
Anmate, hombre, y as hars felices a tu ta y a tu mujer. Dos pjaras de un solo tiro!
Recuerdo que Jess accedi de mala gana. Lo que ya no recuerdo con mucho detalle
es lo que sucedi despus. Porque doa Juliana, en el tablao, se li a pedir botellas de
manzanilla. Y a la cuarta botella, a m me daba vueltas todo: no slo las bailaoras, sino
tambin el mobiliario del local.
No bebis ms fue lo ltimo que o decir a Chus. Y supongo que yo le obedec,
porque a m ya no me caba ni una gota dentro.
Haciendo un esfuerzo, logro recordar que llegu al apartamento en estado flotante.
As llamo yo a lo que me pasa cuando agarro una trompa de tamao regularcillo. Y est
muy bien llamado, ya que tengo la sensacin de que floto en una especie de confuso
duermevela. Slo a trechos espaciados, mientras me dura el trancazo etlico, veo rfagas de
lo que ocurre a mi alrededor en la realidad. Algo as como rayos de sol que atraviesan
fugazmente un cielo de espesas nubes.
En uno de esos fugaces momentos de lucidez, vi que llegamos los tres a casa. La ta
lleg ms achispada que nadie, pues me parece que dijo algo de echar una meadita dentro
del ascensor.
En otro momento posterior, me vi entrando en nuestro cuarto. Y tan mareada me
senta, que me desmoron sobre la cama sin desnudarme.

PEDAZO 39
NO S CUNTO TIEMPO permanec desmoronada, durmiendo aquella mona que
por su tamao llegaba a ser gorila.
Quiz dorm una hora, quiz tres. Pero otro relmpago ilumin de pronto la negrura
de mi inconsciencia.
Este nuevo momento de lucidez se produjo a consecuencia de unas voces que
atravesaron la barrera de mi sueo, las cuales me despertaron. Abr los ojos poco a poco,
pero la cabeza me pesaba y me dola de tal modo que no la mov. Y pude ver, sin que ellos
sospecharan que yo los estaba viendo, a los autores de las voces: la ta y el sobrino,
creyndome dormida, hablaban a los pies de mi cama.
Mrela deca Chus muy enfadado, sealndome. Se da cuenta de lo que ha
hecho?
Yo no la obligu a beber se encogi de hombros la vieja. Si no resiste el
alcohol, ya es mayorcita para no catarlo. Fjese en m en cambio: he bebido el doble que
ella, e incluso el triple, y ya estoy tan fresca como una lechuga.
Fresca s, y tan arrugada como una lechuga tambin.
Muy amable.
No puedo serlo con usted. Su frescura es tan grande, que lo va a echar todo a
perder.
Yo, pobre de m? Por qu?
Abusando del papel que est usted representando, hoy se ha salido de mi plan.
Acaso no hemos ido al museo y al palacio, como usted haba programado? se
defendi ella.
Pero usted me impuso un nmero fuera de programa sigui enfadndose Chus
: el de Fandanguillos. Y a la chica le sorprendi que usted conociera ese tablao
flamenco.
Lo justifiqu diciendo que haba ledo un anuncio en el peridico.
Vaya una justificacin! Cree que la chica es tonta?
Tonta no, pero s torpona.
Menos torpona que usted en todo caso. Porque usted tambin meti la pata al
proponer que nos furamos de tascas. Eso no pudo justificarlo de ninguna manera.
All s reconozco que estuve torpe admiti ella. Me embal un poco con los
aperitivos, y me fui de la lengua.
De la lengua se fue tambin en el tablao.
Cundo?
Cuando la chica quiso saber de dnde era usted, y usted le dijo que de
Guadalajara.
Fue otro lapsus, aunque no tuvo importancia.
Cmo que no? se indign l. No tiene importancia que una ta americana
haya nacido al lado de Madrid?
En Amrica hay tambin Guadalajaras, lo mismo que hay Toledos, Crdobas y
otras ciudades que se llaman igual que las nuestras. Adems, cuando lo dije no creo que la
chica se enterara. Estbamos ya con muchas copas.
Sobre todo usted, que bebe como un carretero.
Le pido un poco de respeto, don Jess!

Y yo le pido un poco de sobriedad, doa Tomasa!

Ahora es usted el que est metiendo la pata, hablando tan alto y llamndome por
m nombre. Si la chica se despabila y le oye...
La pobre chica tardar mucho en despabilarse, porque usted la ha emborrachado!
Yo tengo la culpa, por contratar a una vieja borracha...
La cabeza empez a darme vueltas, con lo cual el relmpago de lucidez se fue
desvaneciendo. Volv a quedar envuelta en las tinieblas de la inconsciencia, cosa que a
nadie le puede extraar: adems del alcohol que haba ingerido, y cuyos efectos me duraban
todava, lo que acababa de or era ms que suficiente para dejar turulata a cualquiera.
Qu significaba todo aquel folln?
La simptica figura de Jess, que me cay tan bien desde el primer momento, se
ensombreci de pronto con un velo de misterio. Primero me haba contratado a m para
engaar a la vieja, y ahora resultaba que tambin la vieja estaba contratada para engaarme
a m!
Quin poda comprender el argumento de una comedia tan complicada?
Trat de poner en orden todas las ideas que bullan en mi cabeza, convirtindola en
una olla a presin sin vlvula de escape. Pero no haba forma de ordenar aquel galimatas,
aunque trat de hacerlo repasando toda la historia desde el principio:
En el principio, Jess me explic que me necesitaba para representar el papel de
esposa ante su rica ta de Amrica. Yo acept el papel de buena fe, y as se inici aquella
farsa que poda dividirse en tres actos como cualquier obra de teatro:
Primer acto: Me instalo en el escenario montado por l para la representacin.
Ensayamos nuestro dilogo carioso, a base de llamarnos mutuamente memeces del calibre
de ranita y renacuajn.
Llega despus la ta de Amrica, que dice llamarse Juliana y responde a la
descripcin que de ella me hizo su sobrino.
Convivimos los tres. La ta se traga desde el primer momento la mentira de nuestro
matrimonio. Felicita al mentiroso por haber sentado la cabeza, y me acepta encantada como
sobrina.
El objetivo perseguido por Jess se logra plenamente con nuestra farsa, pues la ta le
asegura que no le retirar su apoyo econmico y le nombrar heredero de su fortuna.
Nos dedicamos a dar coba a la ta, procurando que lo pase bien durante su breve
estancia en Madrid.
Este primer acto se desliza sin tropiezos. Tambin sin dificultades para m, porque
Jess empieza a gustarme y no me disgusta, por lo tanto, la mentirijilla de hacerme pasar
por su mujer. La representacin, hasta ahora, es un xito completo.
Segundo acto: Aqu se produce el embrollo, que los tcnicos teatrales llaman nudo.
De golpe y porrazo, da la vuelta la tortilla.
Me entero de que la ta rica de Amrica, llamada Juliana, ni es ta, ni es rica, ni es de
Amrica, ni se llama Juliana. Es una pobre vieja que atiende por Tomasa, contratada por
Jess para hacer ese papel.
Me quedo perpleja y desconcertada. Resulta que yo soy una farsante, pero la ta
tambin. Y entre las dos est Jess, que resulta ser el farsante mayor de todo el reparto.
Me hago preguntas para las cuales no encuentro respuestas:
A qu viene todo esto?
Qu pretende Jess?
A quin trata de engaar y con qu fin?

Y con este desconcierto, est a punto de iniciarse el...

Tercer acto: Aqu se producir el desenlace de esta historia tan embrollada. Pero en
espera de que empiece este acto final, hay algo que empiezo a ver claro. Y a medida que lo
veo con ms claridad, mayor es el miedo que me da.
Sean cuales sean las intenciones de Jess, yo ser la vctima. Porque toda esta
maquinacin la urdi para engaarme a m. Todos sus embustes fueron una trampa que me
tendi con Dios sabe qu fin. Y ese fin, cielo santo!, bien pudiera ser el mo.
Dndole vueltas a un asunto tan retorcido, entra dentro del retorcimiento que Chus
quiera asesinarme. Por qu no? Nadie organiza una farsa tan complicada para acabarla
gastando una broma. El tiempo y el dinero que ha gastado en esto, tiene que ser para algo
muy serio. Y sera muy lgico que me matara al final, si l fuera, por ejemplo, un manitico
sexual.
Ay, mi madre, que me parece que no ando descaminada en mis conjeturas! Porque
los manacos sexuales estn muy de moda, y los hay de muchas clases. Unos son feotes y
matan a lo bestia, pero otros son guapitos y matan con finura.
Quin me dice a m que Jess no es un loco refinado, que se corre de gusto
planeando este crimen complicadsimo? Quin me dice a m que no es un vampiro o algo
as, que me sacar toda la sangre para guardarla embotellada cuando me mate? Quin me
dice a m que todo este tinglado no lo mont para tener una coartada si descubren su
crimen? Esa vieja sin escrpulos puede ser su cmplice.
Si no llegan a hablar delante de m creyndome borracha, seguiran engandome
hasta que llegara el momento de eliminarme.
Tengo que hacer algo para evitarlo... Tengo que hacer algo... Tengo que hacer algo...

PEDAZO 40
Y LO QUE HICE fue mi maleta. En cuanto me despert completamente despejada,
despus de haber pasado una noche espantosa.
Las macabras pesadillas que tuve me hicieron sudar de lo lindo, y elimin por ese
procedimiento todo el alcohol que inger la vspera. Tambin la luz del da redobl mis
nimos para afrontar la decisin de largarme.
Renunci a seguir pensando en lo que me podra pasar si continuaba all, pero decid
poner tierra de por medio para que no me pasara nada. Renunci tambin a averiguar qu
gato encerrado haba en aquella historia, pues el gato poda ser un tigre que saliera de su
encierro para despedazarme. Aunque la curiosidad femenina es fuerte, tiene ms fuerza
todava el instinto de conservacin. All Jess con sus manas y sus farsas.
Pero cuando yo estaba terminando de hacer mi maleta, l entr en el dormitorio.
Buenos das, cario me salud muy cortsmente, como todas las maanas.
Buenos das respond muy secamente.
Qu haces? me pregunt al ver lo que yo estaba haciendo.
Ya lo ve usted le dije armndome de valor: me voy.
Me mir desconcertado antes de decir:
Adnde?
A mi casa. Pero a la ma de verdad.
Ests loca? protest. Faltan dos das an de los cuatro que convinimos.
Pues le devolver la mitad del dinero que me dio. O todo. El dinero ya no me
importa.
No puedes irte ahora.
Trate de impedrmelo dije en tono amenazador, y empezar a gritar.
Para qu? se extra.
Para pedir socorro.
Y por qu vas a pedir socorro, si no voy a hacerte nada? me tranquiliz. Ya
comprendo lo que te pasa: te dura todava el efecto de lo que bebiste ayer, verdad?
No, seor.
Entonces no comprendo a qu vienen tantas bobadas. Si te oyera la ta...
No me puede or, por la sencilla razn de que aqu no hay ninguna ta.
Aqu no, pero est en el cuarto de al lado.
En el cuarto de al lado tampoco! me hart. En el cuarto de al lado slo hay
una seora que se llama Tomasa, y que no es ta de usted!
Una vez ms siento no ser una escritora verdadera, para poder describir el cambio
brusqusimo que se oper en la cara del seor Elorrieta. Fue un autntico derrumbamiento
facial. La sonrisa de sus labios, la simpata de sus ojos, la tersura de sus mejillas... todo se
vino abajo en un santiamn.
Pero... balbuci cmo sabes t...?
Lo supe anoche, en un momento de lucidez que tuve dentro de mi borrachera.
Ustedes mismos lo dijeron en el curso de una discusin, y yo lo o.
Maldita vieja! mascull Chus. No ha parado de meter la pata por culpa de
sus cogorzas!
Yo me alegro de que se emborrachara, porque gracias a eso he sabido la verdad.
Qu verdad?

La nica que me interesa a m: que usted y ella se han puesto de acuerdo para
engaarme. Y aunque no s con qu fin, me voy zumbando por si las moscas.
Espera se interpuso en m camino cuando me diriga a la puerta.
Quiere que grite?
Quiero que me escuches.
No me interesa lo que pueda decirme.
Pero a m s. Tienes derecho a saber la verdad completa.
Tendr derecho, pero no tengo ningn deseo. A m me gustan las cosas claras, y
veo en todo esto algo turbio que no me gusta nada.
Eso turbio precisamente es lo que tengo inters en aclarar insisti, y su tono se
haca cada vez ms suplicante. Escchame, por lo que ms quieras.
Lo que ms quiero es mi propia vida, y no tengo la seguridad de que no est
corriendo aqu algn peligro.
Peligro tu vida? repiti l, perplejo. Pero qu te has figurado, criatura?
Qu quiere usted que me figure, despus de saber que usted y la vieja me han
mentido para traerme aqu? Quin me asegura que este apartamento no es una trampa, y
que ustedes no son un par de locos que han tramado esta comedia disparatada para hacer un
disparate mucho mayor?
Dios mo! exclam l con una afliccin que pareca sincera. De veras has
podido pensar todas esas barbaridades? Y pretendes marcharte llevndote esa impresin
monstruosa?
La impresin que yo me lleve no debe importarle, puesto que ya no volver a
trabajar con usted.
Pero yo no puedo consentir que pienses eso de m me suplic juntando las
manos, y por un momento pens que iba a caer de rodillas. Pero no cay, aunque se
tambale. Te ruego que me dejes contarte la verdad.
Y yo le ruego que deje de tutearme. El tuteo lo adoptamos para la farsa, y para m
la farsa ha terminado.
Y para m tambin suspir l. He sido un loco.
Si usted mismo lo reconoce me asust, ser mejor que me marche cuanto
antes.
Vete ahora mismo si quieres dijo renunciando a detenerme aunque no a
tutearme, pero sabiendo que el motivo de mi locura eres t.
En la garganta se me form un joln! de asombro, que me tragu antes de que me
llegara a la boca. Porque la frase de Jess sonaba antigua, pero era tambin emocionante.
Or a ciertas alturas de la vida que una es capaz todava de enloquecer a un seor, halaga
horrores. Por eso interrump el mutis definitivo que haba iniciado, y me encar con el
seor Elorrieta para preguntarle:
Qu ha querido usted decir?
Que me enamor de ti como un loco al ver tus fotografas en los anuncios de las
galletas declar l. Mont toda esta farsa para conocerte y conquistarte.
Vamos, hombre! rechac echndome a rer. Se figura que me voy a tragar
esa trola?
Te juro que es verdad. Fue el nico medio que se me ocurri para acercarme a ti.
No puedo creerlo.
Cretelo por absurdo que pueda parecerte. Tena la esperanza de que viviendo
juntos algunos das, lograra que te interesaras por m. Por eso me invent esa personalidad

de seorito gandul, simptico y un poco sinvergenza, que tanto gusta a las mujeres.
Baj la mirada de sus ojos y el tono de su voz para aadir:
Pero yo no soy esa especie de playboy que sablea a una ta inmensamente rica.
No vivo sin dar golpe en una casa que hered de mis padres, sino trabajando en un pequeo
negocio que yo mismo mont: tengo una tienda en Tolosa. De comestibles. Soy en realidad
un tendero provinciano, sin pizca de inters para una chica guapa y famosa que triunfa en
Madrid. Qu poda hacer para que accedieras a conocerme y tratarme?
Hombre, no s dije sin pararme a pensar. Pero pudo usted buscar un mtodo
de aproximacin menos complicado.
Cul? Escribirte una carta dicindote que me haba enamorado de ti al ver tus
fotos? Supongo que cartas de sas recibirs muchas.
Desde luego ment. Bastantes.
Y supongo tambin que tus admiradores te harn regalos delicados: flores, por
ejemplo; perfumes... Qu poda regalarte yo? Un jamn de mi tienda?
Eso hubiera tenido gracia me ech a rer.
Tampoco poda presentarme ante ti por las buenas, pretendiendo que vivieras
conmigo sin conocerme de nada.
Eso, en cambio, hubiera sido mucho ms fcil de lo que supones, pens, pero
claro est que no lo dije.
Se me ocurri entonces continu l inventar un argumento interesante y
aceptable, lo mismo que en las novelas.
Imaginacin no le falta no tuve ms remedio que admitir.
Leo mucho. Mi negocio es lo bastante bueno para no tener que estar todo el da
despachando detrs del mostrador. En la tienda tengo un encargado y dos dependientes, que
me permiten dedicar muchas horas a mi aficin predilecta: la lectura. Leo tanto, que
siempre estoy lleno de ideas. As plane toda esta historia que has vivido, y que ahora se ha
estropeado. Por culpa de esa maldita vieja...
Quin es en realidad esa ta postiza?
Se llama Tomasa Glvez. Fue actriz en sus buenos tiempos, antes de que
empezara a emborracharse. Me la proporcion tu representante.
Vicente?
S. Yo la equip con joyas de bisutera y trajes alquilados.
Entonces, Vicente saba la verdad?
No. Le dije que quera contratar a una caracterstica, pero sin explicarle para qu.
Tampoco a m me ha dicho usted concretamente para qu me contrat.
No lo has comprendido an? Para poder estar cerca de ti. Para que me
conocieras y simpatizaras conmigo.
Pues le confieso que toda esta historia me diverta. Y a usted empezaba a
encontrarle simptico...
Mara del Pilar!
... hasta que anoche me decepcion.
Por qu?
Cuando supe que me estaba mintiendo.
Quiz puedas disculparme ahora que has sabido la verdad: que ment por amor.
Eso puede ser otra mentira.
Juro que pensaba contrtelo todo al final, cuando terminase la visita de la ta y
doa Tomasa regresara a su casa. Entonces tambin, despus de esta confesin, pensaba

aadir: Y ahora que me conoces y que lo sabes todo, perdname primero y contstame
despus a esta pregunta.
A qu pregunta?
A sta: quieres casarte conmigo?
Es posible, Chus? le mir asombrada. Ibas a decirme eso cuando todo
terminara?
S, Maripiluchi. Pero como los acontecimientos se han precipitado, te lo digo
ahora: quieres casarte conmigo, ranita?
Pues as, tan de repente... no s qu contestarte, renacuajn!...

PEDAZO 41
SI DIGO QUE ME CAS DE BLANCO, las beatas y las pazguatas se indignarn.
Pero que no se indigne nadie, porque me cas de gris. Que es, al fin y al cabo, un blanco
sucio.
Fui yo misma la que eligi ese color. Justifiqu la eleccin inventndome un medio
luto, por fallecimiento de pariente remoto y medianamente querido.
Porque una, sin llegar a pudibunda, tiene sus pudores. Y la cara se me hubiera cado
de la poca vergenza que me queda si llego a tener la audacia de disfrazarme de virgen.
Yo no soy muy catlica, ni budista, ni mahometana; pero respeto la virginidad de
Mara, la tripa de Buda y las barbas de Mahoma. Quiero decir con esto que no me
cachondeo de ninguna religin; ni siquiera de la de los salvajes, que adoran a unos dolos
fesimos. Y si hay quien toma en serio la blancura como smbolo de pureza, no ser yo
quien cometa la guarrada de manchar ese smbolo.
Eleg por lo tanto un modelito en seda gris perla, que me favoreca horrores. Y
como Jess tambin se cas de gris, emparejamos mejor que yendo yo de blanco y l de
negro.
De comn acuerdo decidimos que la boda fuera sencilla, con el fin de compensar el
dineral que Chus gast en la farsa para cazarme. Tampoco tenamos ninguno de los dos
compromisos familiares que justificaran un bodorrio con docenas de gorrones disfrazados
de pinginos.
Tuve la suerte de que Chus fuera tan hurfano como yo. Esto puede sonar a burrada
dicho en general, pero no en mi caso particular. No hace falta ser un lince para percatarse
de que cuantos menos parientes tuviera mi marido, menos fisgaran en mi pasado y menos
explicaciones tendra yo que dar. La orfandad de Chus por un lado y su escasa parentela por
otro simplificaron mucho mi entrada en esta nueva vida.
Nos casamos en Tolosa, a las cinco de la tarde.
Llova desde por la maana, pero a m no me import. Incluso me alegr de que
lloviera. Encuentro que la lluvia tiene algo que limpia todo lo que toca. Quiz sea el agua.
Cuando bamos hacia la iglesia, nos pill un chaparrn. Y como las parejas que van
a casarse no llevan paraguas, nos mojamos bastante. La emocin que yo senta me hizo
darle a la mojadura un significado simblico:
Si el agua del bautismo nos lava del pecado original pens, este chaparrn de
mi matrimonio me habr lavado de todos mis pecadillos tan poco originales.
Reconozco que este pensamiento era un poco exagerado. No obstante, aquella lluvia
purificadora me chaf el traje, pero me templ el espritu.
La iglesia era simptica y acogedora, dos virtudes que las iglesias no suelen tener.
Todas suelen ser fras y sobrecogedoras, como si Dios fuera un Seor seco y terrible ante el
cual siempre hay que echarse a temblar.
A m me parece que a las religiones les sobra severidad y a los templos altura de
techo. Bajando las bvedas de las catedrales y abriendo ms ventanas en sus naves, entrara
una luz ms alegre en los corazones de los creyentes.
Como entraba en aquella iglesita tolosana, donde todo era limpio y luminoso. Hasta
las imgenes tenan mejor color. No estaban tan plidas ni tristonas como en otras
parroquias. Tambin el cura rezumaba salud, igual que rezuma almbar una fruta en
compota. Era uno de esos curas vascos, sanos y deportistas, que con la misma mano que

emplean para echarte una bendicin juegan estupendamente al frontn. Quiz por eso
mismo no se entretuvo mucho en la ceremonia y la despach en un cuarto de hora escaso: a
lo mejor le estaban esperando en el frontn para echar un partido.
Cuando salimos de la iglesia, haba parado de llover. Tolosa reluca lo mismo que si
acabaran de sacarle brillo para que a m me gustara. Y a m me gust tanto, que aqu pienso
quedarme el resto de mi vida.
Chus es un hombre maravilloso y estoy chalada por l. Soy la mujer ms feliz del
mundo. O mejor dicho, la seora. Mapi slo es un recuerdo cada vez ms borroso, que el
tiempo y la lluvia se encargarn de borrar completamente.
De aquella desgraciada no queda ni su melena teida de rubio: doa Mara del Pilar
de Elorrieta es una morena autntica. Y con los aos, llegar a ser una morenaza. Porque
aqu donde ustedes no me ven, voy para gorda. Como todas las esposas espaolas que han
tenido la suerte de encontrar un buen marido. Y entre las bondades del mo, no se puede
desdear que sea dueo de una tienda de comestibles. Una bondad ms que justificar mi
gordura.
Copiando un poco lo que gritaban los sbditos cuando mora el rey, yo grito
tambin para terminar estos papeles:
Mapi ha muerto! Viva la seora de Elorrieta!
Dicho esto, dejo el bolgrafo para no volver a cogerlo jams. Mi historia de infeliz
ya termin, y las mujeres felices no tienen historia.
(msterdam, Barcelona y Madrid, en
invierno y primavera del ao 1970.)