Sei sulla pagina 1di 174

Foto: Vlad Ivancu

Au trecut att de repede 25 de ani de la


Revoluia din `89, i, la acest ceas de reflecie,
m ntreb ce s-a schimbat n tot acest timp n
comunicarea interuman? Dac voi pune aceast
ntrebare celor mai tineri (15-22 de ani) cu siguran le-ar lua ceva vreme s mi rspund, nu
pentru c nu ar gsi rapid un rspuns, ci pentru
c ei s-au nscut deja ntr-o alt lume. Aceast
generaie conectat la tot soiul de sisteme de
comunicaii tehnologice ar nelege greu cum
a fost cu putin ca n aceeai perioad n care
n America sau alte state din Europa oamenii
aveau acces liber la tehnologie ce le permitea s
comunice oricnd ntre ei, la noi nu oricine avea
un telefon fix n cas i, mai apoi, un televizor,
fie el i alb-negru. Cei care aveau telefoane fixe
n cas erau oricum nspimntai, de cele mai
multe ori, atunci cnd auzeau sunnd telefonul.
Pentru c n acelai timp ali vecini conectai i ei
la acelai fir telefonic ascultau convorbirea privat, i oricnd s-ar fi gsit unul care s aib
ce raporta serviciilor de securitate ale regimului
totalitar, i numai pentru faptul c cel sunat avea
s afle de la o rud de la ar c iat, de srbtorile pascale, vor veni btrnii cu ceva bunti
de prin curte. Iar comunicarea prin intermediul
televizorului nu nsemna dect punerea n practic, prin mijlocul tehnologiei video, a mesajului
conductorilor supremi.
Aadar, televizorul era un instrument de
propagand i (in)formare a cetenilor, n timp
ce telefonul fix avea s fie gaura cheii pentru
vecini. Le-ar fi greu tinerilor din acest prim sfert
de secol XXI s neleag aceste date; le-ar lua
drept poveti scrise de prozatorul Dan Lungu.
Dar ele constituie n fond realitatea timpurilor
de atunci i, mai mult, ele dau n vileag o etap a

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 1

comunicrii interumane, una dominat mai mult


de ur i team.
Dac ar trebui s nvm ceva dup
aceti 25 de ani de la revoluie (oricum ar fi ea
comentat i justificat de istorici i politicieni) cred c ar trebui s inem cont de ceea ce
s-a ctigat atunci, chiar i cu vrsare de snge,
Libertatea. Libertatea n toate formele ei. De la
acceea de a te mbrca i mnca dup bunul
plac, la aceea de a comunica i avea acces la tehnologiile de ultim or.

Astzi suntem toi conectai la tehnologia
modern i putem comunica oricnd i orict.
Peste tot reclamele firmelor de telecomunicaii
mobile (i mai nou cele fixe) ne atrag cu ofertele lor generoase, n care sunt incluse sute de
minute oferite gratuit (ca i cnd cineva ar ti
c n acest secol al vitezei avem timp s vorbim
attea minute), n timp ce, pe de alt parte, ctig
teren posibilitatea de a comunica prin intermediul
noilor media, prin internet. Mai mult, la aceti
25 de ani, putem vorbi de o ofert consistent i
pe piaa tv, unde au aprut zeci de televiziuni i
trusturi de pres. Iat ce explozie a comunicrii
interumane (cu ajutorul tehnologiei mobile i al

noilor media) n spaiul romnesc n anii acetia.


ns, prezena attor oferte i aceast
palet larg de canale demonstreaz nc o dat
specificul crizei prin care trece fiin, fiina care
pe zi ce trece se tehnicizeaz sau, mai mult, se
conserv, se blocheaz n spaiul virtual, spaiu care uneori o deconecteaz de concret, de
uman. La nceput am neles toi acest val al
ofertelor tehnologiei ca pe un drept care ni se
cuvenea, un drept blocat de istorie atta vreme.
Mui romni i-au luat n casele lor nu un
televizor, ci dou, sau chiar trei, i toate color,
conectate la sute de canale tv; tot aa muli dintre noi avem astzi cel puin un telefon mobil
(sau chiar dou), cum muli dintre noi suntem
conectai la internet (prin reelele mobile sau
fixe). Cert e c odat cu rectigarea libertii
ne-am dorit totodat s acumulm aparate
care s ne ajute s comunicm mai mult, orice,
orict i oricnd, tocmai pentru c nainte nu
se putea. Dar de la a folosi ca instrument i
mijloc de comunicare un astfel de aparat, pn
a-l identifica ca o necesitate vital (cu efect narcotic) e cale lung. M ntreb ce s-ar ntmpla
dac i numai pentru cteva ore ar cdea reelele mobile, internetul i reelele de transmisie
a programelor tv? Am fi din nou n parcuri sau
n cofetrii, librrii i cafenele s comunicm?
Am fi cu ochii aintii spre cri sau natur?
Cum am comunica? Am iei din nou la o revoluie? E evident, lumea este astzi dependent
de conectarea la servere, la reele de comunicare. Nu doar omul simplu, ci i guvernele, dar i
alte aparate administrative ale statelor civilizate i moderne.
Totui, observ c n spaiul romnesc
comunicarea prin intermediul noilor media
pstreaz cteva date ale tipologiei comunicrii prin telefonul conectat la mai muli vecini
din perioada comunist, n sensul c paginile
de socializare, blogurile i site-urile personale au devenit un fel de privit prin gaura
cheii la vedere Fiecare e interesat s tie
de cellalt, de ce haine poart, de ce prieteni
are, prin ce excursii umbl, ce gnduri, stri,
status are etc. Diferena e c nainte de `89
era o team s te expui, mai ales pentru a nu fi
judecat de regim ca fiind antisistem, n timp ce
astzi nu mai are nimeni fric (n unele situaii
nici discernmnt moral fa de semeni) dac
se las descoperit nu doar prin gaura cheii,
ci cu ua larg deschis. Ce mai conteaz dac
suntem sau nu cu intimitatea la vedere! n
aceti 25 de la revoluie am nvat s facem
saun pe reelele de socializare, adic am
nvat s ne bucurm de libertatea de a (ne)
comunica tot mai mult.

2 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

filmul a fost i a rmas un instrument


de imediat expresie / exprimare a artitilor
Europeni, e o realitate demonstrat i susinut n
continuare fr a o putea pune sub tgad. nchii
n camera obscur, ca i cum s-ar fi lsat singuri
n starea de prizonieri ai peterii platoniciene,
n lumea ideilor, spectatori au miltat alturi de
autori, s-au bucurat de estetizrile produse cu
ajutorul tehnicii filmice, au gustat subtilitile
i s-au regsit pe ecranul cu umbre. Asemenea
unor tcui observatori, am asistat, aici, n
Estul european, din fotoliile slilor, evenite
cu timpul, din ce n ce mai comfortabile, la
reconstrucia istoriei prin film, am ascultat reacii
la evenimentele ce s-au petrecut sub ochii noti.
Am comentat, am povestit mai departe despre
filmele generaiilor noastre, le-am trecut n

www.zonaliterara.ro

arhive i am vorbit mereu despre noi, aa cum


am fost, aa cum suntem azi.
Aproape inexistente n Romnia,
studiile care s investigheze strnsa relaie
dintre cinematografie i societate reprezint n
strintate o ampl tem de cercetare. Lucrrile
dedicate cinematografiei Est-europene, fie ele
semnate de un singur autor sau de un colectiv,
trateaz fenomenul n capitole diferite, fcnd
prea puine trimiteri la liantele sau diferenele
etno-culturale din fiecare ar, att de importante
ntr-o societate n care termenul globalizare
este unul de interes general. Este brea n care
ne propunem s sondm cu mai mult atenie.
Deopotriv, dorim s definim ct mai precis ce
ne caracterizeaz acum la dou decenii dup
cderea blocului comunist, printr-o privire

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 3

direct n oglinda cinematografic,


material cultural care poart, fr nicio
ndoial, amprenta societilor crora
le aparine. i, pornind pe aceast cale
puin vizitat, ne-am propus s ne
delimitm spaiul geo-politic.
Ne intereseaz nu doar ce s-a
ntmplat n tendiele cinematografiei
artistice ale rilor n general tratate ca
fcnd parte din fostul Bloc comunist
(fosta Germanie de Est, Polonia, Cehia,
Slovacia, Iugoslavia, Ungaria, Bulgaria,
Romnia, Republica Moldova, Albania),
ci i zona baltic (Estonia, Letonia,
Lituania) i Ucraina. De asemenea, ne vom
concentra mai cu seam pe tectonica sociocultural a statelor din fosta Republic
Ioguslav, a Romniei, Ungariei, Bulgariei
i a Republicii Moldova, i mai puin pe
centrul Polonia-Cehia-Slovacia cruia i-au
fost dedicate analize considerabile. Este
just c cercettorii romni nu s-au oprit
pe problematica de ansamblu a relaiei arta
cinematografic-societate Est european, ns
considerm c studiile ce se concentreaz
asupra prii centrale sunt solide i asiduu
documentate.
Ne-a atras atenia a doua decad a
istoriei de dup cderea Blocului comunist,
etapa 2000-2010. Interesant este perioada
aceasta i privit n contextul transformrilor ce
s-au petrecut. Ne aflm n anii n care s-a depit
entuziasmul dup seria de episoade destabilizante
cderea Zidului Berlinului, revoluiile din 89.
Pare c rnile s-au nchis, c societile estice
s-au aezat acum fiecare ntr-un anume fel, ntrun timp al aparentei stabiliti i independene.
Pot fi trase concluzii n privina trecutului, sunt
deschise dosare, arhive i judecate. Tranziia
dispare de pe buzele oamenilor, dar la orizont se
ntrevede criza economic. Semnele de ntrebare
nu ezit s apar ori s se repun cu accente puin
schimbate. Care sunt traumele ce se mai resimt

din trecut? Cum se vede noua societate estic n


ansamblu i n individualitile ei prin obiectivul
aparatului de filmat, precum i n noile expresii
artistice ale cineatilor? Care sunt modalitile
prin care cinematografia prin promovarea, prin

vizibilitatea sau, din contra, prin fenomenul


underground reuete s defineasc trsturile
majore ale zonei rsritene, balkanice ori baltice?
Cum pot fi interpretate cifrele de ncasri
sau managementul festivalier dedicat Estului
european?
Dup anii 90 se nate un film de art n
care elementul social i politic apare acut. Din
a doua decad, valul nou de cineati schimb
aceast direcie, factorul social este decelabil n
portretistica personajelor ori n peisajul urban
tratat, n general, ca element atmosferic. i totui
imaginea societilor reiese cu atta eviden.
Tendinele se creioneaz ns diferit de la o
regiune la alta, de la o ar la alta, de la un grup
geo-politic la altul. De la personajul melancolic al
unei societi n deriziune al lui arnas Bartas,
de la individul i comunitile distopice n
viziunea lui Bla Tarr, pn la satiricul personaj
al lui Igor Cobilianski sau relicva comunismului
ntr-o lume nou (la Lucian Pintilie, Mircea
Danieliuc, Cristi Puiu, Cristian Mungiu .a.),
tematica i paleta protagonitilor este vast i
poart specificul fiecrei zone, istoria local,
motenirile i provocrile de viitor.

Pregnana cinematografiei de art o


marc a societii conservatoare
Cineastul european, cel Est-european prin
excelen, hrnit n coala de film cu estetica
tarkovskian, bergmanian sau bressonian,
are predilecie ctre vizualism, ctre poeticitatea
imaginii, inovaie i originalitate pe scurt
pentru filmul de art. Urmnd calea vechilor
tradiii, potrivit crora arta formeaz publicul i
nu publicul dicteaz artistului, cinematografia
est-european e preponderent festivalier i
prea puin deschis maselor. Dac studiourile de
producie americane cer a good story well told,
e tiut c de partea cealalt a oceanului, reetele
sunt, n genral, refuzate. Mai important ce se
comunic, n ce const mesajul artistic, i apoi,
pe acelai nivel, conteaz forma. Europeanul
s-a simit mereu provocat de structurile i de
perpetua metamorfoz a imaginii, riscnd n
acelai timp s rmn ntr-un con de umbr
i rezumndu-se a vorbi doar pentru civa
mptimii ai camerei obscure.
n acest context, ar fi de amintit i problema
distribuiei e cunoscut faptul destule proiecii
intr greu n cinematografele din provincie,
ajungndu-se adesea i la reale decalaje ntre
ceea ce se premiaz n festivaluri i ceea ce
publicul larg reuete s vad. Singurele sli de
la noi care primesc peliculele ce fac n continuare

4 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

istoria filmului european sunt cele ale Romnia


Film. Din pcate n cldirile sale, relicve ale
comunismului, nu s-a mai investit dup anii 90
(sau au fost cosmetizate la suprafa), drept pentru
care publicul le ocolete. Iar cinematografele
comerciale prezint doar accidental astfel de
proiecte. Regizorii sau difeiri oameni de cultur
sunt nevoii, n condiiile date, s gseasc
subterfugii pentru promovare. Creeaz proiecii
n cadrul unor evenimente organizate de ONGuri, intr n parteneriate cu Institutule Culturale
strine i aduc filme n festivaluri de ce au
amploare mai mic. Creeaz ei nii bree, aa
cum demonstreaz Cristi Mungiu1 care din 2010
organizeaz un Festival numit Les Films de Cannes
Bucarest, pe care n 2013 a reuit s-l aduc i
la Iai. Trebuie s recunoatem totodat c lupta
pentru supravieuire a cinemaului de art n era
mainstream-ului i a informaiei consumate cu
rapiditate prin intermediul internetului este din
ce n ce mai dificil. Pentru c, dup cum observa
i Bela Tarr, nu mai tim ce e cenzura politic, dar
ne lovim acum de cenzura financiar.
n pofida oricror opreliti, regizorii continu
s creeze n lumea de simboluri i metafore
vizuale. Eseul cinematografic este nc o specie
preferat de cei care cerceteaz mai degrab, dect
alearg dup un public de mas. Stilurile mai
vechi sau noile tedine se ntlnesc i n decada
2000-2010: suprarealismul rezist n produciile
lui Jan vankmajer, coala de la d i continu
tradiia. De partea cealalt, noul val al regizorilor
romni independeni i neo-noir-ul bulgar
s-au remarcat la nivel internaional. Intersecia
stilurilor e benefic, cci desface paleta de opiuni,
d natere concurenei i selecioneaz.
Totui, lsnd la o parte cifrele de consum,
artitii europeni se adreseaz unor elite (existente
sau abia formate), care apreciaz jocul stilurilor,

intertextualitile i hieroglifele construite


de imaginile n micare. Criptarea, venicul
experiment, anularea i reformarea canoanelor
au fost de la explozia avangardelor pn azi
pornirile artei vizuale de pe btrnul continent.
Cui i vorbete autorul? Unui segment de
societate n parte conservat, n parte reconstituit
sau recuperat dup eliberarea din regimul
comunist.
n cinematograful de autor, subiectele legate
de emigrare abund, pentru c e un fenomen acut,
cu oarecare amploare, pe care-l resimt populaiile
aparinnd fostului Bloc. i, n plus, e un
fenomen deloc punctual. Cealalt Irina (r. Andrei
Gruzsniczki), Occident (r. Cristi Mungiu), Indigne
dEurasie (r. arnas Bartas), Cirkus Columbia (r.
Danis Tanovi), Z odzysku (r. Sawomir Fabicki)
pun n prim plan aceste chestiuni. Confruntarea
cu cellalt, redescoperirea propriului sine n
raport cu lumea cea nou, traumele acumulate
de-a lungul celor cinci decade de comunism
sunt tot attea subteme care apar n mod curent.
Comprmisul, tentaiile, abandonul, uitarea
compun universul tern n care se zbat fiine fr
ar. Cifrele sprijin observaiile regizorilor i
scenaritilor. Dac privim statistic, ncepnd cu
anul 2000, Spania a reprezentat destinaia unui
exod masiv. S-a artat c romnii au format acolo
cea mai mare comunitate (peste 15% din totalul
strinilor). Situaia ncepe uor s se schimbe
dup 2005, cnd motivul plecrii se completeaz
i cu posibilitatea de a face studii sau stagii de
cercetare n rile occidentale, astfel c se modific
att grupa de vrst, ct i numrul, dar i zonele
de emigrare. Filmul est european nu se detaeaz
de problema dezrdcinrii i nu se oprete din a
o exploata nici dup 2010.
Fini receptori ai problemelor sociale, regizorii
abordeaz teme de actualitate2. n Romnia, un


Cristi Mungiu observ, i nu este singurul, c unul din
tre factorii majori care influeneaz consumul i, implicit,
distribuirea de filme, n Romnia este lipsa educaiei de
profil. ntr-un interviu acordat MEDIAFAX, cineastul se
exprim: Problema este c publicul prefer s vad filme
le astea (ca i pe celelalte), dac se poate, gratis - chiar i
pe computer, dect n sal, cu bilet pltit -, iar educaia ar
trebui s vin i n sensul sta, n care n primul rnd con
sumatorii de filme de autor s neleag c, dac nu susin
crearea unor noi asemenea filme cumprnd bilet, va fi tot
mai greu ca ele s fie produse n continuare. Invidiez i
stimez popularitatea teatrului n Romnia, dar nu m pot
mpiedica s nu remarc c el nu ntmpin nici o concuren
din partea unui produs american de acelai profil, iar in
teresul pentru spectacolul de teatru nu este erodat sub nici
o form de piraterie, consultat pe http://www.mediafax.
ro/cultura-media/interviu-cristian-mungiu-romanii-consu
ma-filme-de-arta-de-pe-torenti-ar-trebui-educati-sa-mear
ga-la-cinema-13438172

2 Dup 2010 regizorii romni gsesc bune prilejuri s


se ntoarc la istoria anilor 2000, descoperind acolo o
serie de subiecte foarte potrivite pentru a contura profi
lul societii, dar i pentru a trezi contiine, a reactiva
procese care fie au fost clasate, fie au ieit din prim-pla
nul opiniei generale. Tudor Giurgiu, unul dintre cei mai
implicai tineri cineati, fcea legtura, ntr-un interviu
acordat MEDIAFAX, dintre episoade din istoria recent i
posibilitatea lor de a constitui materiale e film: Ridicarea
Catedralei Neamului e un subiect, poate fi un film n sine
ce se ntmpl n sntate, n educaie. Sunt lucrurile care
m preocup cel mai mult, pentru c vreau cumva ara n
care o s triasc copilul meu s fie mai bun i mai altfel
fa de ce am trit eu n ultimii 20 de ani, evident cu mari
sperane dup revoluie, c se vor schimba toate lucurile
i iat au trecut 20 i ceva de ani i schimbrile sunt nc
timide la un nivel profund n societate preluat de pe
site-ul http://www.mediafax.ro/cultura-media/interviu-tu
dor-giurgiu-m-as-bucura-ca-filmul-cristian-sa-redeschi

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 5

segment important la care creatorii revin sunt


controversele morale legate de realiti motenite
din perioada imediat post-decembrist. Dintre
acestea fac parte manipularea mediatic,
politizarea i corupia, abandonul infantil (4 luni,
3 sptmni i 2 zile, n regia lui Cristian Mungiu
axeaz firul narativ pe problema avortului),
traficul (Marfa i banii, r. Cristi Puiu; Poliist
adjectiv, r. Corneliu Porumboiu) situaia precar
n sistemul de sntate (Moartea domnului
Lzrescu, r. Cristi Puiu). ntreaga panoplie
cu defecte o regsim n cantiti diferite, de la
o pelicul la alta, tratat ca ficiune, dei multe
subiecte pleac de la cazuri reale. De fapt, e o
ficiune ce ni se ofer spre a judeca mai departe
chestiuni de moral, de libertate, spre a sesiza
caractere, prototipuri, segmente sociale n care
ne integrm i asupra crora ar merita s ne
aplecm mai mult contiina. De aici pn la o
preocupare intens uneori nadins cutat nu
mai e dect un singur pas.

Filmul obsesiei trecutului i


cel al istoriei recente o memorie
colectiv ncrcat
Remarcm necesitatea continu de a vorbi
n rndurile cineatilor despre secretele istoriei,
despre mistificrile i falsurile crora rile din
Est le-au fost victime n manualele colare, dar
chiar i n propria cinematografie de propagand,
att de rspndit aici. Aceast nevoie imperativ
(ce contribuie la apariia lui Katyn de Andrei
Wajda, A fost sau n-a fost de Corneliu Porumboiu,
Golemata voda de Ivo Trajkov) s-a nscut ntrun individ contient de greelile naintailor,
educat de filmul disident, iar mai apoi de cel
al militantismului frenetic al anilor 90. Apare,
n consecin, un cineast dornic a fi ntru totul
corect, un justiiar al trecutului, pentru care
cuvintele atitudine i responsabilizare sunt eseniale
i a crui oper e destinat unui public care
aparine aceluiai deziderat. Contextul l ajut:
n Romnia, Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului i a Exilului Romnesc e creat
n 2005, Consiliul Naional pentru Studierea
Arhivelor Securitii a luat fiin n 2000, precum
i alte cadre legale de cercetare a perioadei
comunise. Deopotriv, n linia documentarului,
filmul Est-european este extrem de interesat
de micrile geo-politice mai ales n zona exIugoslav (No Mans Land, r. Danis Tanovi;
Majki, r. Milcho Manchevski; Iluzija, r. Svetozar
Ristovski). Cinematografia comemorativ are
un loc rezervat, resuscitnd istoria agitat a
Blocului estic: Szabadsg, Szerelem (r. Krisztina
da-cazul-procurorului-panait-video-12838246

Goda) revine asupra Revoluiei maghiare din


1956; Kelj fel, komm, ne aludjl! (r. Mikls
Jancs, Istvn Mrton) reconstituie n manier
tragi-comic situaia evreilor din timpul celui deal doilea rzboi mondial; i Tertium non datur (r.
Lucian Pintilie) reia, pornind de la romanul lui
Vasile Voiculescu, situaia Romniei n cel de-al
doile rzboi mondial. Trecutul poate fi renviat i
prin ncercri de reconstituire a unor momente
memorabile din mai puin cunoscuta existen a
filmului. n Restul e tcere Nae Caranfil reconstituie,
cvasi-documentar, povestea realizrii primului
lungmetraj romnesc, Rzboiul de Independen.
Cu un buget exorbitant pentru acea perioad
(2007), exclusiv din fonduri naionale, regizorul
a ncercat s pun mpreun criteriile artistice
cu cele consumiste. Rezultatul a fost ndelung
comentat de critic, ns Restul e tcere a putut s
reanime, pentru un public numeros, un capitul
important din istoria cinematografiei autohtone.
Pe fondul unor episoade grave din istoria
Romniei,
realizatorii
continu
estetica
absurdului motenire direct a filmului disident
antedecembrist. Redescoperim noi valene ale
genului comic n stilul De ce trag clopotele, Mitic?
n atmosfera general, de pild, din Nunta mut (r.
Horaiu Mlele), din felul n care se contureaz
aciunea i personajele n primele dou pri ale
Amintiri din Epoca de Aur (r. Cristian Mungiu).
Alte producii speculeaz un absurd subtil (A
fost sau n-a fost), explornd minimalismul i jocul
pe osatura filmic.

Filmul comercial de la refuz la


redescoperirea utilitarismului
Efectul Europa nclinaia spre meditativ, spre
psihologizare, plcerea de a opera n interiorul
imaginii, exersndu-se la nesfrit estetizarea
desparte publicul pe dou traiectorii: cei care
caut numai simbolul ncriptat sau cei care
refuz astfel de exerciii. Dup valul revoluiilor
ce au cutremurat Blocul estic, artitii anilor 90
au ncercat s conjuge tipul de producie propriu
pentru publicul de mas (comedii i dramolete
n stilul celor ce ocupau ecranul televizoarelor i
nainte de cderea comunismului), cu importul
modelor de peste ocean. Comercialul ns nu
a ctigat prea mult spaiu. E adevrat c ntre
2000 i 2010 comediile sunt susinute din resurse
naioanle (n Ungaria existnd o pia de consum
mai larg dect n celelalte ri), dar intenia de a
ctiga realmente din film ia amploare dup 2010.
Ptrunznd mai greu n est, nici tehnologia nu
ajut o cinematografie care s se vnd, efectele
speciale, artificiile nefcnd parte din programul
estetic al unei arte ce s-a hrnit, n existena ei, mai

6 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

ales cu longtake-uri i metafore vizuale. Cu toate


acestea se rde, i pentru c e nevoie s ne uitm
cicatricile istoriei ce nc supureaz, i pentru c
micul ecran ncurajeaz publicul s consume filme
accesibile. De exemplu, Filantropica n regia lui
Nae Caranfil, o comedie uoar, a rulat n grilele
tv n fiecare an, de nenumrate ori, n detrimentul
produciilor din noul val al independenilor sau
al altor titluri premiate la marile competiii.

Filmul experimental un public


restrns, dar n expansiune
Rspndit n rile Occidentale (cu precdere
Frana, unde tradiia avangardelor are rdcini
solide, dar i Olanda, Anglia sau n Spania),
regizorii estici nu sunt att de prolifici. n Cehia,
experimentalul e direcionat cu precdere n zona
filmului de animaie, o cultur pe care ntreaga
societate o conserv (Jan vankmajer, Ondej
Fleislebr, Dana Bubkov, imon Hjek sunt
doar cteva exemple). n Polonia, experimentalul
atinge mai ales combinaia dintre documentar i
art (Marcel Lozinski, Lesaw Dobrucki), la fel i
n Lituania (Jonas Mekas). Producia maghiar
Johanna (r. Kornl Mundrucz) desigur, prea
puin promovat face legtura dintre musical
i dram, relund, postmodern, legenda Ioanei
dArc ntr-o secie de spital noua carcer a
eroinei. Romnia ncepe s creasc o generaie
de artiti la frontier (Miruna Boruzescu,
Vlad Fenean, Carmen Lidia Vidu, .a.) i
datorit faptului c performing arts-ul a devenit o
expresie cunoscut i mai popular n societatea
romneasc. Pe deasupra, BIEFF (Bucharest
International European Film Fiestival) se bucur
de un public din ce n ce mai numeros de la o
ediie la alta. Generaia high-tech, care gndete
n termenii globalizrii, nelege i ncepe s
produc n aria filmului experimental. Pe fondul
emigrrii, Republica Moldova are i ea parte de
o mic susinere n filmul experimental (Mito
Micleuanu particip adesea n Romnia cu
produciile sale). Multe din rile estice realizeaz
coproducii alturi de cele din Vest, fenomen
ce ntreine dialogul dintre cele dou geografii
culturale.

www.zonaliterara.ro

Cinema pentru grupurile


vulnerabile
Acest gen de cinematografie descoper
un Est-european mai degrab conservator i
ignorant. n afar peliculele lui Kusturica
celebru pentru subiectele sale ce exploreaz lumea
rromilor , prea puin cinematografie din nucleul
rsritean, n comparaie cu modele Occidentale,
face apel la problemele minoritilor. Subiecte
fragile precum sexismul sau conflictele religioase
sunt puin abordate, doar n strns legtur
cu luptele politice i cu tonurile militantiste, i
mai rar promovate. Cinematografia feminist
(Agnieska Holland, Erika Szanto) trece printr-un
moment de amorire, a depit perioada revoltat
a anilor 90 i se confrunt cu probleme de
finanare. n vreme ce homosexualitatea e o tem
care abia ncepe s fie timid abordat dup 2010
(Tomasz Wasilewski). n Romnia ecourile sunt
de asemenea extrem de slabe. Numai Legturi
bolnvicioase (r. Tudor Giurgiu) pune n centrul
subiectului situaia a dou lesbiene adolescente.

Dac dup cel de-al doilea Rzboi
mondial, grupul central-estic al Europei a avut
enorm de mult de suferit, este esenial, din
punctul nostru de vedere, a ti n ce stadiu ne
aflm acum i ce ne caracterizeaz pentru a nu mai
da natere n situaii conflictuale, deloc puine n
acest moment, noilor drame ale istoriei. Punctele
sensibile, golurile sau inadvertenele societilor
rsritene trebuiesc cunoscute pentru a le atenua
ori pentru a ine seama de ele n eventuale
condiii limit. A nelege propria naiune ntr-o
cheie real, precum i multiplele identiti etnoculturale care ne nconjoar este un gest firesc de
contientizare i de normalizare a unor
relaii de stabilitate internaional care,
mult vreme, au fost ca i inexistente
sub greutatea Cortinei de Fier.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 7

O lume se sfrm ca o oglind ce


se mprtie n buci. Cioburile se adun
i formeaz un glob (intercalat de cele
dou ventilatoare de lustr retro), prin
care lumea este reflectat multifaetat; de
la o lume cndva distrus (a inocenei,
sentimentelor mprtite, a omeniei i
onestitii) la o pluralitate de proiecii de
lume postmodern. Discoteca din Visul
unei nopi de var se mut de la Atena,
prin Ardeal, la Bucureti. Radu Afrim tie
cum s-i vizeze, s avizeze i s implice spectatorul fr a-l brusca, aa cum
se practic n teatrul interactiv. Am mai
avut cu un alt prilej impresia c n cheie
regizoral toate personajele erau moarte.
De data aceasta e confirmat: urmaii lui
Dracula triesc n lumea spectrelor de cine
tie cnd, iar procesul de trezire la o via
autentic e dificil; astfel nct nu ne-a mai
rmas dect umorul strmoesc. O doz
serioas de rs ntr-o atmosfer cordial,
sinistrul configurat de R.A. nu ne-a fost
nicicnd mai familiar; strni cu toii pe
scen, vegheai de acelai glob, urmrind
cum creaturi fantomatice i ncarc bateriile n spatele unei ui i al unor ferestre,
8 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

profilnd n fa personaje cu sev.


Castingul dracului e un fenomen
de spectacol, care s-ar putea reprezenta
pe sine cu succes ca realizare regizoralcoregrafic ntr-un festival internaional.
Defrind printr-o pdure de reminiscene
socioculturale (anecdote, melodii, calambururi) ale anilor 80-90, nimic mai ales
dect un show cu miz dubl: criticarea
societii actuale printr-o condamnare
a comunismului ceauist. Aciunea este
construit n dou planuri, o circularitate
impecabil asociind trecutul de prezent:
figura anticristic a copilului blond, fiul
sau poate rencarnarea cuiva important
(a lui Ceauescu pe care fostul pionier
l detronase, urmnd s-l reinstituie,
netiind de filiaia karmic a fiului su din
fostul dictator; sau doar a str-strbunicii
de secol XIX?). Att la nivel de suprafa
(aluzii sociopolitice actuale, bunoar la
explorarea gazelor de ist, ironizarea sfredelitoare, totui blnd a epocii de aur
cu lagrele i eroii ei crora le-au luat
locul hiturile i starurile), ct i la nivel
secund (repetarea periodic a blestemului,

www.zonaliterara.ro

simbolistica cifrei 7, mitul lui Dracula),


povestea este meninut ntr-un anumit
grad n ambiguitatea conferit de un scenariu construit ludic din mers, alturi de
actori a cror improvizaie este condus
nspre un ntreg impecabil. Un puzzle ale
crui piese, fie c e vorba de decor, fie de
aciuni sau personaje, sunt perfect justificabile n context spectacologic.
Familia teologic i gsete corespondent pe dos, n descendena vampiric: tatl bogta, mama depravat,
fiul solitar, Nosfy/Nosferatu un spirit
vlguit. Tatl pune la btaie 5.000 de euro
organiznd un casting n vederea selectrii entertainer-ului pentru ziua de natere
a fiului su. n copilrie, nu avusese el
nsui parte de zi de natere din cauza
unei fataliti: se nscuse pe 26 ianuarie,
cnd se organizau tot felul de manifestri
de celebrare a conductorului, confiscnd
televiziunea i evenimentele zilei. De
aceea, n semn de revolt pionierul recit
spre consternarea tuturor cum conductorul e ca un vampir n cript i pune
la pmnt portretul acestuia, cu un surs

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 9

mefistofelic. Ulterior, i va alege o alt zi


de natere (8 martie). n straturi, trecutul
(secolul XIX), trecutul recent (Romnia
comunist) i viitorul anterior (anii 90)
se suprapun unul peste cellalt de la sala
de bal de odinioar, la cminul cultural
i apoi locul de organizare al castingului.
Personaje din orice timp pot intra oricnd
pe ua de la sala de audiii. Juriul este
format dintr-o fost profesoar, mbrcat strident de la s.h. i care repet ioi
pn la epuizare, n ct pn peste cap
n garsoniera ei de nefamiliti, un balerin
ratat, cu diplom falsificat n industria
diplomelor contrafcute, supraponderal, claunizat prin vestimentaie bizar i
mascatul afrimian oricelul cu ochi cnd
fluoresceni, cnd roii, cap mare de plu,
coad proeminent i corp ncordat ca
un arcu. Fiecare actor joac, n general,
dublu rol, oricelul dansator este n acelai
timp candidat, imitndu-l pe Michael
Jackson a crui rencarnare se crede. Tot
el este regizor ntr-un scurt moment de
rupere a conveniei teatrale, trimind
nspre Afrim. Acesta nu doar se proiecteaz pe sine n spectacol, dar presar cu
metareferine trimind nspre alte spectacole ale sale , apoi metareferine diverse din filme, muzic, folclor. Folclorul
include butade din comunism, inteligent

prelucrate i integrate.
Nostalgia comunismului la romni
este o variant a nostalgiei originilor.
Implicaiile simbolice ale scenariului mai
au n vedere mitul lui Dracula, cu suprapunerea figurii lui Vlad epe, ca i a lui
Nicolae Ceauescu peste imaginea vampirului. Astfel c povestea se ese aproape firesc, fcnd apel i la nevoile trupei
de exprimare i improvizaie. La fel de
natural se deruleaz spectacolul, n bun
tradiie afrimian: planuri suprapuse, ironizare, critica valorilor populiste, umor
rafinat, ieire din Balcani prin distanare i
redimensionare estetic. Spectacolul acesta
este un acas al umanului de pretutindeni, al lumii afrimizate: noi suntem spiritele (in-between agoniznd n intervalul
dintre via autentic i moarte simbolic/
spiritual) i noi decidem ncotro.
(Castingul dracului/The Devils Casting, text i regie:
Radu Afrim, distribuia: Berekmri Katalin, B.
Flp Erzsbet, Bokor Barna, Cski Hajnal, Gall
Ern, Gecse Ramna, Lszl Csaba, Meszesi
Oszkr, Moldovn Orsolya,Nagy Dorottya, rdg
Mikls Levente, Ruszuly Ervin, Lrincz gnes,
Somody Hajnal, Szabadi Nra i copiii Gergely
Botond i Nagy Lszl, muzic: Vlaicu Golcea,
coregrafia: Andrea Gavriliu, Compania Teatrului
Naional din Trgu-Mure Tompa Mikls, n
Festivalul Naional de Teatru 2014)

10 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro


Bogdan Marcu s-a nscut la 22 noiembrie
1975, Buzu. Studii: 2003-2007- Universitatea
de Arte George Enescu, Facultatea de Arte
Plastice, Decorative i Design Iai, secia Art
Mural; 2008-2010 - Studii de Masterat, Univer
sitatea de Arte George Enescu, Facultatea de
Arte Plastice, Decorative i Design Iai, secia
Art Mural. n perioada 2006-2014 a participat
la peste 30 de expoziii de grup, iar din 2011 par
ticipa n galeriile de art i cu expoziii personale.
De-a lungul timpului a primit cteva importante
premii i distincii, printre care n 2006 Premiul
Atelier 35, UAP Iai, Romania, 2008 Distincie
pentru colaborare artistic, ADD 2710, Primria
Deniliquin, Australia, n 2012 Premiul Special
pentru Tehnic Mixt la Concursul de Creaie
Plastic ntre figurativ i simbolic Ipostaze
de ieri i de azi , UAP Iai, Romania, n 2013
Premiul Special pentru Tehnic Mixt n cadrul
Expoziiei Concurs Internaional de Creaie
Plastic Eminesciana a treia ediie, M.E.N Ro
mania i UAP filiala Iai, Romania, n 2013
Diplom de Coordonator al Proiectului M.E.N.
Festivalului Internaional Arta i Tradiia n
Europa, pentru expoziia Ritmuri Atemporale,
Iai, n 2014 Diplom de Excelen acordat de
Centrul de Studii Europene, Galeria i i Bib
lioteca Austria, Iai etc. Din 2014 este membru al
Uniunii Artitilor plastici din Romnia, filiala Iai.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 11

n cadrul mai multor manifestri tiinifice, am auzit figuri dintre cele mai serioase ale
actualitii noastre culturale afirmnd c mediile celor tineri privesc motenirea (fie ea sociopolitic ori cultural) cu mefien, cu scepticism
sau chiar cu un dispre de-a dreptul mordant.
C nu numai cei nscui dup decembrie 89,
ci i cei pe care finalul dictaturii comuniste i-a
prins n postura onorabil de pionieri/ proaspt uteciti prefer s priveasc exclusiv spre
viitor, nelegndu-i trecutul ca pe un balast
ce trebuie rapid ndeprtat, ca pe un lest ce
ngreuneaz procesul de vindecare etc. n termenii reputatului critic literar Mircea Martin,
ei ar suferi de un fel de mecanism al amneziei
induse... Atunci cnd e vorba de informaii
privitoare la trecut, acestea sunt mpachetate rapid i mpinse la spate, fr alegere, fr
implicare, fr problematizare, Trecutul dispare
din contiina multora, se duce direct n vid, n
neant, fr s fi lsat vreo urm; poate, cel mult,
confuzie ori deriziune (n Dilemele identitii.
Forme de legitimare a literaturii n discursul cultural europan al secolului XX, Editura Universitii
Transilvania din Braov, 2011, p. 13)
Ce-i drept, pentru marea majoritate a tinerilor, inclusiv a celor din mediile culturale,

12 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

exerciiul reflexivitii sau al problematizrii


trecutului durerii pare s se diminueze, cnd
nu e refuzat cu totul, din raiuni dintre cele mai
diverse, pe care nu are niciun rost s le comentez aici. Amintirile din epoca de aur, fie ele
trase n pasta ficiunii literare ori pe rola de film
de scriitori sau regizori de pn n 35/ 40 de ani
(bornele relative ale tinereii... auctoriale), sunt
din ce n ce mai rare i, oricum, atrag imediat
atenia mediatic de cea blogosferic nu mai
vorbim , primind, dup caz, acuze ori, dimpotriv, distincii cu o cretere exponenial ...
Desigur, pretextul digresiunii de nceput
mi-a fost oferit de o iniiativ artistic excelent,
cu att mai mult cu ct ea provine din zon@ artelor plastice contemporane, acolo unde vorbim
cu adevrat de pauperitatea refleciei pe temele
subsumate Memoriei sau trecutului comunist.
Este vorba despre o expoziie recent, US AND
THEM, prezentat publicului ieean la Galeriile
de Art N.N.Tonitza, n vara lui 2014. Dup
cum i-o arat i numele, proiectul laborios i
inteligent semnat de Bogdan Marcu (n. 1975,
Buzu; absolvent al Facultii de Arte Plastice,
Decorative i Design din cadrul Universitii
ieene de Arte G. Enescu, i al unui Masterat
n Art Mural la aceeai facultate; numeroase
prezene pe scena artistic naional i internaional) a avut o dominant identitar accentuat. Fructificndu-i att amintirile dintr-o copilrie trit n i ntre blocurile cenuii, percepute ca nite cutii de chibrituri asfixiante, ct i
deziluziile actuale, experienele mai proaspete
dintr-un prezent n care primeaz preluarea
copy-paste a modelelor occidentale fr o real
asimilare, artistul a reflectat cu folos asupra
relaiei dintre identitatea personal i cea colectiv, aa cum ea s-a manifestat n societatea
romneasc din ultimele decenii. Or, n opinia
lui Bogdan Marcu, cele dou construcii sociopolitice ce ne-au influenat copleitor i fiina
etnic, i existenele individuale, comunismul i
capitalismul, sunt doar n aparen distincte; n
realitate, ambele tind s ne uniformizeze, s ne
efaseze sau chiar s ne anuleze personalitatea.
Ca urmare a acestei etno-perspective deloc
optimiste, conceptul a fost materializat printr-un
ansamblu ingenios de forme austere, cu un aer
aproape sepulcral, turnate astfel nct impresia
privitorului s fie aceea de etern captivitate
ntr-o configurare spaial asfixiant. Emblema
comun a celor dou lumi/ societi este blocul,
pe care autorul o percepe ca pe o imagine
ablon, ca pe un personaj care paraziteaz realiti viciate sistemic. Din mulimea de blocuri

www.zonaliterara.ro

miniaturizate prezentate n spaiul elegant al


galeriilor N.N.Tonitza au rezultat dou microuniversuri dispuse diferit, ns, cum spuneam,
similare ca funcionalitate n plan simbolic:
Bine susinut i de cteva reprezentri
grafice axate pe aceeai problematic de fond
(formele de exercitare a puterii n totalitarism,
violena brut i cea subversiv, manipularea
maselor prin discurs cl.), proiectul expoziional propus de Bogdan Marcu a impresionat
prin acuitatea i prospeimea viziunii de o cert
maturitate conceptual, prin temeritatea cu
care a tiut s nfrunte prejudecile publicului
ieean, obinuit mai degrab cu tratri cldue
ale temelor artistice consacrate dect cu asemenea ocuri cultural-anafilactice. Invitndu-l
s reflecteze inclusiv pe marginea riscurilor
presupuse de neasumarea condiiei de captiv ntr-o lume de prejudeci de tot felul...

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 13


m spus ntotdeauna c o carte bun
nu se manifest in your face, nu te las lat imediat dup lectur i nu ncearc s te manipuleze grosolan n timpul parcurgerii ei. Cred c
un volum bun e abia acela care se decanteaz
n timp, care se strecoar insidios n mintea
ta i ale crui idei irump, surprinztor, cnd
nici nu te-ai mai fi ateptat. Cartea valoroas
se depoziteaz n tine pe tcute, fr a-i
crea impresia, la prima ei citire, c a venit
s te cucereasc, s te subjuge ori s te conving, militrete, c tie cum stau treburile.

Cu Despre nerbdarea de a fi rbdtor,
volumul epistolar al lui Dan C. Mihilescu i
Ciprian Mcearu, am pit un lucru care, dac
n-ar fi ironic, ar putea trece drept comic. Am
citit cartea n avion, ntr-o diminea ngheat
de decembrie, cu sentimentul c particip la o
scurt i benefic iluminare. Se pleda acolo
pentru un calm al ateptrii, pentru detaarea
precaut, pentru contemplare, n detrimentul
fugii bezmetice cotidiene, al bifrii urgente a
locurilor pe care le vizitezi, al isteriei lui time
is money. Dup ce am citit i ultima pagin,
mi-am dat seama c autorii au dreptate: nu e

vreun rost n agitaia spasmodic cu care ne tratm, zilnic, agenda de lucru. E nevoie de un pic
de jemanfiism util, care nu nseamn nepsare,
ci, dimpotriv, o mai atent raportare la macroevenimenial. Mi-am spus, cu ochii nchii i
cu capul bine nfipt n tetier, c asta e soluia.
N-au trecut, ns, dect 5 minute pn cnd
nsoitoarea de bord ne-a anunat c aterizm.
Fcnd o total abstracie de bunele povee pe
care tocmai mi imaginasem c mi le-am nsuit,
m-am apucat, ntr-o febrilitate dement, s mi
caut portmoneul, cheile, s mi scot bagajul din
cutia de plastic de deasupra i s fiu, deci, primul care va pi, triumftor, pe culoarul ctre
ieirea din monstrul lung de fier. Am i reuit
lucrul acesta, cu un pre: am uitat cartea n
buzunarul din spatele scaunului din faa mea.
Aveam acolo stickere colorate, trimind la
citate care mi s-au prut importante, aveam i o
schi a cronicii pe care urma s-o scriu. S-a ales
praful de toate acestea. Nerbdarea m costase.

Dar s trecem la lucruri mai serioase.
Despre nerbdarea de a fi rbdtor este, de
fapt, o carte-dialog, cu att mai interesant cu
ct protagonitii se cunosc, sunt prieteni. Asta

14 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

face ca ntregul construct al conversaiei s


capete un aer familiar, de tandr convivialitate.
Chiar i n cazurile n care Dan C. Mihilescu i
Ciprian Mcearu nu cad de acord asupra cte
unei chestiuni, tonul e calm, empatic, rbdtor
(sic!). Pentru mine, surprinztoare nu este atitudinea lui Dan C. Mihilescu, pe care l tiam
conservator, paseist, calofil i tradiionalist, ci
mai degrab luciditatea prematur a mai tnrului su companion. M ateptam ca dialogul
dintre cei doi s se desfoare sub forma unor
tentative de convingere: Dan C. Mihilescu s
fac apologia retractilitii contemplative, iar
Ciprian Mcearu a impulsului viu, demolator, cuceritor. N-a fost s fie. Mcearu nu se
deosebete fundamental de Dan C. Mihilescu
n ceea ce privete obsesia pentru lucrul aezat,
pentru ateptare, pentru emoia pur a rnduielii. O spune, explicit, chiar el: Nerbdtori,
srim peste etape, le ardem, neglijm esenele,
facem afirmaii categorice i ncercm s realizm lucruri fr a le cunoate natura intim.
Cam aici suntem, ntr-o grab pguboas, mereu
mbtai de virtui mai mult afirmate dect
dovedite, superficiali i, n acelai timp, mereu
nemulumii de condiia noastr. Zidim n pereii ce se tot drm o parte a sufletului nostru.
Ne aruncm cu capul nainte, gata s cucerim
ceea ce alii au cucerit dup sute de ani de statornicie. Nu predomin, aadar, o dialectic, o
nfruntare spectaculoas a unor concepii divergente, ci mai degrab gsirea tonului comun,
amical, prin care se subliniaz un anume tip de
raportare la viteza nnebunitoare a vremurilor.

Potrivit lui Dan C. Mihilescu, rostul
acestor extrageri din frenezia i obsesia grabei
nu este neaprat acela de a-i alinia comportamentul la retractilitatea funciar a personalitii
tale, ci mai ales privilegiul de a rmne singur
i de a te bucura de clipele frumoase ale regsirii de sine. Pui n faa propriei oglinzi, care
e mai necrutoare dect verva unui judector
exterior, ne gsim n cea mai pur i corect form a intimitii noastre. Abia acolo, n
autoevaluarea onest, secret i soft-autist ne
putem percepe n parametrii reali, netrucai, ai
propriei dimensiuni (etice, religioase): Cu ct
crete viteza, cu att crete vidul luntric. Din
ct eti mai la zi i mai departe de tradiie, dintratt se amplific dezrdcinarea, dezorientarea,
dezndejdea. Din ct te vrei mai socializat i te
consideri incapabil (sau oripilat) de singurtate,
dintr-att eti mai pustiit, mai singur, copleit
de senzaia de inutilitate: a ta, a celorlali, a
lumii. Pe msur ce te ngreunezi cu tot mai
multe accesorii, fleacuri i capricii, te ndeprtezi de simplitate, autenticitate i puritate. Devii

www.zonaliterara.ro

tot mai artificial, mai nstrinat de sine, mai


dezarticulat. i eti tot mai departe de bucuriile
fireti, de naturalee, de mpcarea interioar.

Discuia dintre cei doi participani la
acest dialog atinge i subiecte incitante, cum ar
fi corespondena dintre rbdarea sexual i fericirea imens a nchegrii unei relaii durabile.
Ni se spune, htru i conspirativ, c gimnastica
erotic incipient, urgent-consumabil i instant
orgasmic nu e o garanie a linitii conjugale, ci
dimpotriv. Cu ct aceti pai se ard mai
repede, cu att intensitatea lor scade n timp,
transformnd bucuriile trupului ntr-un ritual
fr coninut, ntr-o ritmicitate anost i rutinat. Profitul ateptrii nu este, deci, pur spiritual.
Ea i poate ntinde tentaculele i n zone unde,
dintr-un elan prepuberal, lucrurile preau simple, imediat bifabile. Spre finalul crii, povestea rbdrii capt i un nimb pedagogic. Se
vorbete despre educaia pe care prinii o
dau copiilor lor i despre diversele modaliti
n care curiozitatea celor mici poate fi fructificat la maximum. Ciprian Mcearu vorbete,
emoionat i emoionant, despre fiul su, Matei,
i despre ncercrile luminoase i uluitoare (dttoare de mirri lungi i fericite) la care acesta i
supune prinii zilnic. Rbdarea cu care priveti
dezvoltarea intelectual i afectiv a propriului
copil pare s fie, dup cum sugereaz Ciprian
Mcearu, cel mai mare ctig al acestei aventuri care e ntemeierea unei familii. i, apropo
de asta, Dan C. Mihilescu le reamintete cititorilor (a mai povestit-o n cartea de dialoguri
cu Daniel Cristea-Enache) c replica cea mai
inteligent, cea mai plin de nelepciune i cea
mai comprimat a fost aceea pe care, la data
cstoriei lor, le-a dat-o bunica soiei lui, care
le-a sugerat, ca unor noi nsurei: muic, s
v-ngduii. n aceste vorbe simple se gsete,
ascuns, secretul oricrei fericiri domestice,
neleas nu ca o capitulare, ca o cedare banal i condescendent, ci ca o etern ajustare a
egoului propriu la nevoile celui de lng tine.

Despre nerbdarea de a fi rbdtor
aduce laolalt stilistica elegant a lui Dan C.
Mihilescu - cu obsesia lui pentru vocabula
plin, rotund, ncptoare, cu mania sinonimelor lmuritoare i cu apetena nedisimulat pentru arhaic - i eficiena auster i poetic a lui
Ciprian Mcearu, aflat ntr-o fertil interogativitate. Poate c uor ncrcat cu referine livreti
(ca ntr-o parad de erudiie care l poate sufoca
pe cititorul neiniiat), cartea este un elogiu adus
discreiei, bunei cuviine i rgazului edificator.
(Dan C. Mihilescu, Ciprian Mcearu Despre
nerbdarea de a fi rbdtor, Humanitas, 2014)

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 15

Antologiile de poezie snt de cele mai


multe ori conjuncturale, de multe ori partizane
i reflect gustul celui/ celor care le ntocmesc.
Au aprut, astfel, antologii ale poeilor romni de pretutindeni, firesc subntitulate cele
mai frumoase iar ntre coperi erau/ snt
adunate producte care arat mai mult cazna
dect valoarea autorilor. Nu mai exemplific, am
fcut-o rspunznd recent unei anchete a revistei
Euphorion. n acelai timp antologiile, dac
respect nite reguli, nite norme, reprezint
expresia unui moment literar, snt ca un sondaj de
opinie pe un eantion reprezentativ. n literatura
noastr lipsesc, din pcate, antologiile care s provoace gustul comun, pe cititorul neutru i care s
impun poezia de azi. n lipsa antologiilor fcute
pe principii credibile, de critici credibili, poezia
contemporan st ntr-un con de umbr, departe
de interesul public. Dac unii critici de poezie,
precum Al. Cistelecan, Gheorghe Grigurcu sau
Nicolae Manolescu ar propune antologii dup
criterii/ gusturi personale, profesioniste, snt convins c poezia noastr ar fi bine prizat, ar avea
audien. mi vine n minte, acum, Lista lui
Manolescu, cu cei 15 20 de poei, care anual, de
vreo cinci, ase ani ncoace, susin gala poeziei
romneti, un fel de antologie vorbit a poeziei
noastre i care suscit (un oarecare) interes plus
invidie (concretizat prin negare violent adesea,
firesc poate) din partea celor care nu se numr
ntre protagoniti.
Merg i pe ideea c n literatura noastr
cenaclurile au jucat un rol extrem de bine
definit, au adunat energiile critice, au
adus alturi individualiti care
s-au pus n valoare una pe alta
(Junimea, Sburtorul, Cenaclul
de Luni, Universitas,

16 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Cenaclul Euridice etc.). Cenaclurile din ultima


vreme, aprute mai ales n oraele centre universitare dar i n zone mai puin academice, dau
coeren unei viei literare, culturale frmntat/
fragmentat de condiiile exterioare, de centrifugarea societii noastre n curs de europenizare.
La Sibiu, la Cluj Napoca, la Iai, la Bucureti,
la Piatra Neam, la Bistria Nsud, la Craiova
(i mai snt i altele care mi scap, evident) au
aprut cenaclurile care frmnt i fixeaz (poate)
noile formule lirice din literatura romn. De
asta, o antologie de poezie propus de un cenaclu profesionist poate fi ceea ce numeam mai
sus un sondaj pe un eantion reprezentativ.
Astfel, antologia de poezie a Clubului de lectur
Zero+ de la Iai, Ziduri ntre vii (Editura Zona
Publishers, 2014) este una care reflect realmente
momentul poetic actual i asta datorit faptului c adun nume din zone diferite, promoii
diferite, autori cu notorietate diferit, unii cu mai
multe volume la activ, cu premii naionale, alii
aflai doar la nceput de drum. Snt voci multiple
ntr-un concert reuit. Selecia numelor i a textelor aparine lui Paul Gorban, iniiatorul clubului de lectur i lui Vlad A. Gheorghiu, ambii
conectai la fenomenul poetic actual, ei nii
parte n antologie.
Impresia general, dup lectura antologiei, e c avem de a face cu un concert pe
voci multiple, diverse ca amplitudine, tonalitate, miz. Dispunerea geografic a autorilor e
complex, snt i sibieni (Rita Chirian, Bogdan
Federeac, Anastasia Gavrilovici), suceveni
(Carmen Steicuc, Ioan Mateiciuc, Alexandra
Negru, Florin Dan Prodan), botoneni (Manon
Piu), constneni (Amelia Stnescu), bucureteni
(Andrei Zbrnea), basarabeni (Maria Pilchin),
alturi de, predominant, ieeni. Au mai citit la
edinele clubului de lectur, n ultimul an,
Claudiu Komartin i Cosmin Pera, ns acetia
nu au lsat texte pentru a fi publicate n antologie. Aceast democraie a clubului de lectur
Zero+ d msura generozitii i seriozitii
celor care l-au iniiat i l susin. Miza pare s fie
una singur: poezia.
Poezia lui Andrei Alecsa, care deschide
antologia, debutat ntre timp cu volumul un
shot de Ted. dou de Sylvia (Editura Charmides,
2014), pe care l vom analiza separat alt dat,
e un amestec de funambulesc i melancolie,
de recuperare temporal i de risipire fizic.
Poet format la coala lecturilor eseniale care
transpar n texte, Andrei Alecsa stpnete discursul poetic, e ludic, cultiv, n general, o gratuitate a gratuitii care i permite s delimiteze o
spaialitate proprie, n mijlocul unor peisaje comune,
banale chiar, pe care le refuz apriori, lucrurile se
sustrag, parc, astfel devenirii temporale: cteodat

www.zonaliterara.ro

auzi clopotele bisericii dimineaa/ i nu tii dac eti


conectat la placenta lui Ion Meter/ sau la cea a lui
Pache Protopopescu/ cteodat toate podurile i par
la fel/ toate se traverseaz singure/ cu atta autism/
de l-ar face mndru pe Esculap/ uneori te culcueti
n ochii vreunei femei/ ca pe un pat de beton de la
Aiud/ alteori nici mcar parchetul nu mai poate opri
cderea/ sticlele de alcool rafinat/ buci sfrmicioase
de stnc/ pe care nici laba piciorului/ nici strnsoarea
degetelor nu se mai pot bizui/ i aminteti/ din ce n
ce mai des/ n ultima vreme/ de piesa aia/ despre cum/
zborul i cderea se ngemneaz/ pentru o fraciune
de secund/ atunci ncepi s plngi mocnit/ de ciud/
c pumnii de pastille/ te-au nelat cu guri de copii
teribiliti/ ce nu au vzut vreodat/ chipurile celor
dragi/ estompndu-se/ n plin lumin de iarn.
(Orae suprapuse). Poet complet i complex,
Andrei Alecsa este pregtit pentru un parcurs
spectaculos n literatura noastr. (Grupajul lui
Andrei Alecsa ca i antologia n sine, se deschide,
din pcate, cu o expresie neinspirat, de o vulgaritate gratuit, fr susinere estetic i poetic,
situaie care putea fi evitat cu elegan chiar
de ctre antologatori. Spune Andrei Alecsa n
deschiderea poemului La pescuit de morun n
delt, poemul de deschidere al antologiei: Te
masturbezi de fiecare dat/ Cnd vrei s scapi de
impresia/ C undeva/ Cndva/ Ai vzut o spinare de
sturion/ mparind iremediabil Dunrea n dou
etc. etc. E limpede c poetul nostru nu e pescar
de meserie, nici mcar amator, altfel nu ar fi confundat cele dou practici. Pescuitul e, totui, o
chestiune nobil.)
Poezia Cristinei Alexandrescu e un fel de
poezie abibild, autoarea cultiv minimalismul
ntr-o atmosfer domestic; dei miza este deliberat mic, respiraia interioar a versului este
cuprinztoare, surprinztoare. Grupajul de fa
cuprinde notaii scurte, autorefereniale, descriptive, imaginaia poetului/ poetei reine amnuntele
care creaz/ observ realitatea poetic secund:
mi-era sete mi se rupea cte-un fir de pr la fie/ -care
mi-/ care a pmntului din tine izvora cte-un val/
tsunami-ul din dou mii patru nu mai intereseaz pe
nimeni (***); sau exist viaa de dup machiaj/ acolo
vom fi judecai dup cearcne (***); sau prin pereii
tia subiri prin oamenii tia subiri/ prin gesturile
lor subiri/ e ciment refolosit (***); sau cnd gsesc
ntr-o pung de/ semine un/ miez murdar fr/
coaj/ l bag n gur i aia e fericirea (***). Cristina
Alexandrescu e un poet de urmrit, poemul
aforism i gsete lesne cititori. i sugerez s
caute i s citeasc poemele de metrou ale lui
Jacques Jouet (Biblioteca Apostrof, 2006), o sum
de fleuri ale imaginarului pseudo-realist
observat din goana metroului.
Rita Chirian e dj un poet n consacrare,
autoare de volume de poezie intens comen-

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 17

tate, deintoare de premii naionale importante


i de funcii n structurile Uniunii Scriitorilor
(preedinte al Filialei Sibiu a USR). Ca orice
poet care evolueaz, rebrenduirea e o condiie
a prezenei n actualitatea literar, Rita Chirian
fiind un poet care i caut mereu formula liric
adecvat, care s o reprezinte. n antologia de
fa Rita Chirian mbin prozo-poemele cu poezia liber, expresia romantic cu dicteul suprarealist. n toate poemele sale Rita Chirian refuz
locul comun, luptnd mpotriva banalitii
lumii nconjurtoare, mpotriva unei viei inerte
a eului personal, mpotriva banalitii expresiei,
propunnd mereu lucruri i evenimente dintr-o
irealitate imediat: tristeea noastr pentru prile
nc sntoase, i-apoi transparena acestor zile cnd
crinii sunt vaporae prin snge, tristeea ca gloanele
oarbe, i tu eti un mort din care cresc rdcini, am
vzut rul nscndu-se, m-am gndit la cerul tu i
l-am urt, am stat printre lucruri, a fost de parc am
smuls aripi, ce faci?, ce vrei s bei?, ct s nghii din
creier?, dragostea ta cere ceva de mrimea unui atom,
dar invizibil, baloane roii plutind, plec n tcere i
nu e un lift cu oglinzi, cercurile se fac dezastre mici,
leagne de copil, i golul e frumos, vorbesc despre
cdere i cineva merge la civa pai distan, de
partea acestui om respirnd foarte aproape triesc, i
spun fericire i puin somn printre gheme de sfoar, i
spun nume simple ca pentru insecte, i blndeea nu-i
unealta s mblnzeti, cnd sunt cas i nu eti acas,
i memorez fee & contururi ctigtoare, i-n zori
muzica spnzur n cap, un strat de ghea ntins
ct dorm, i vntul, i raze cumini sub linia orizontului, ce nu te ucide continu sub sngele cald, acolo
rmn steagurile celor care renun, cred cu minile
i picioarele, amar este bun & pervers. (staub). Rita
Chirian cultiv suprarealitatea cu ajutorul analogiei, stabilind raporturi inedite ntre elementele
acestei lumi. Iar etalonul poeziei adevrate, n
modernitate, se tie, l reprezint asocierea a dou
elemente total distanate, dar care snt receptate
ca apropiate prin fora metaforei. Acest lucru i
reuete, din plin, Ritei Chirian.
Poezia Larisei Danilov este una
antiutopic, antimetaforic, discursul este cel
care preia vocile poetice i rolurile personajelor
care se ntlnesc n peisajul arbitrar al scenei
din interiorul textului. Poezia Larisei Danilov
este situat chiar (i) mpotriva imaginii, cea care
tuteleaz civilizaia momentului, discursul liric
este dinamizat de autonegaie, logica intern
fiind lipsa de orizont explicit: n fiecare sear un
trector mi bate-n geamul de la etajul patru treizeci
i unu/ m ntreab de fiecare dat/ ce anse sunt?
s nimereasc de trei ori pe noapte/ exact acelai corp/
pe care-l scurtase de cte-un nod/ pus n stomac/ cu/
cinci/ minute/ nainte./ ntrebarea m ntreptrunde
mereu/ c-o stare/ de amoreal/ grav-h/ pe care-o

amestec rhetoric/ scormonindu-mi pleoapele de concret/ dou strofe mai la dreapta de etajul nti/ m
trezesc cu gndul c ne-am putea trezi amandoi eu-/
foric cel puin/ gndind/ Pe aici nu mai zace nimeni
/ doar o pieli mai sare pe ran,/ vis--vis de paranoi-a de cu/ sear./ o voce ip-ip-aipete de la geam
:/ Mo Ene-i dealer de praf somnifer./ (psssst...
duduie, te pot face s visezi..)/ mine-l atept cu
pungile pline. (Mai puin de trei ). Larisa Danilov
poate evolua pe linia suprarealismului local sau
european, are imaginaie, are puterea de a topi
carnea concretului n acizii irealitii, expresie
avansat de Hugo Friedrich n cazul multor poei
din noua avangard.
La debutul su n 2012, cu volumul
Dragoste cu acordul prinilor (Editura Feed
Back; redactor Daniel Corbu) l-am creditat
pe Bogdan Federeac ntr-o anchet a revistei
Romnia literar drept unul din debuturile
semnificative ale vremii, cu posibiliti de
evoluie pn la a deveni un nume de referin
n literatura romn. Din pcate debutul su nu
a fost comentat la adevrata valoare, editorul/
redactorul care coordona la acea vreme editura, a scos un tiraj nesemnificativ, insuficient s
ajung chiar la juriile care acord premiile care
mai ncurajeaz debuturile literare (Filiala USR,
premiul Opera Prima de la Botoani etc.), fr o
circulaie fireasc a crii, fr o promovare pe
msura mizei debutului, adic Marele Premiu
la Concursul Internaional Grigore Vieru, ediia a
IV-a, 2012, cum scrie pompos pe coperta a IV-a.
Important e, deocamdat, c poemele pe care
le-am citit n ultima vreme, sub aceeai semntur,
nu dezamgesc, dimpotriv. Poezia lui Bogdan
Federeac relev un realism care (i) refuz orice
not magic, o despodobire fcut cu program,
o antiutopie n care banalul se substituie temelor
mari, n final rezultnd o tentativ de mitologizare a realitii, cu concentrri i decantri de
imagini care snt adesea memorabile: de la etajul 10 cutia de chibrituri/ se golete i se umple/ un
plmn cnd sufocat/ cnd sntos/ personaje pe covorul ars/ plmnul suntem noi/ i noi btile inimii/ n
22 de ani rmn la fel de necunoscute ca vecinul de la
9/ dac exist/ e frig n draci i aeroterma nu mai face
fa/ sigur nu exist/ noi suntem existena/ acum un
copac/ mai trziu eroi ce se joac cu pua n nisipul/ de
pe plaja unei mri pe care nu vei clca/ n cutia asta
de chibrituri/ nu se simte miros de pucioas/ iar beele
au ars/ i etajul 10 e un lift i covorul/ i turla bisericii
din deprtare/ i luminile mpnzind oraul tot un
lift/ i patul pe care nu ajungem/ e mine de cteva
zile i noapte deloc (@gara internaional). n alte
texte ntlnim reflecii i proiecii onirice, ntr-un
amalgam rostit sau abia sugerat, discursul eliptic
rodind poezie i dup ncheierea poemului: chiar
nu mai am nimic de spus/ acum te voi implora/ repet-

18 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Foto: George Lmanu

mi toate povetile/ trite/ nu sunt destul/ repet-mi


toate/ pauzele/ toi copiii/ toate povetile/ trite/ nu
sunt destul (hard blues).
Anastasia Gavrilovici cultiv iconoclastia i teribilismul, ambele pri ale unei drame a
fiinei, proprii sau generice. Exist o vag nostalgie anarhic, un gust al improvizaiei pe seama
unei realiti presimite sub realitatea vizibil.
Viziunile sale snt cnd cinice, cnd duioase, textul
se adun ca un bulgre de zpad care are drept
miez un bulgre de pmnt sau o piatr banal n
fond, dar care devine important prin referina
poetic: ca nite srme care nu/ ndreapt dinii/ n
camer tabloul electric indic/ rsritul. i ntinzi spre
mine braele/ ca nite dresuri n virtutea celui mai/ frumos automatism strig/ prin evile vecinilor rachetez/
cu urubelnia/ voma uscat de pe lucruri fr/ noim
care m arunc peste parapeii zilei/ am neles totul i
nu/ m-am mpotrivit iubirea e un/ animal eutanasiat
cu care/ trieti l mngi/ pn se-mpute/ n noaptea
aia ne-am zmbit/ glorioi ca nite psri mpiate
am fumat/ pn la demen am dat naibii ateptarea/
oricrui sens i a fost n regul oricine poate/ avea o
criz spui acum cnd n cabluri/ creierul/ atrn cu
ochii cusui/ oameni/ cu crjele n aer se npustesc/
din crpa asta crezi tu c vor curge bomboane?/ lovete
cu ncredere toate/ s-au ntmplat i tietura rmne/
acolo/ cu sau fr copci (noaptea alb a poeziei,
a muzicii i alte mici dezastre personale). n
poezia Anastasiei Gavrilovici substana lumii este
precar, forma este grotesc, fiziologia acesteia
este deturnat de la firesc. Cuvintele nsi devin
impure n contact cu realitatea descris. E o voce
poetic de urmrit.
Vlad A. Gheorghiu are talentul de a

www.zonaliterara.ro

naviga cu ajutorul ficiunilor printr-o lume teribil


de material i de concis, pe care o stpnete/
supune cu o mare voluptate a verbului/ versului:
am pornit furtunul de grdin cu mult nainte/ s te
cunosc acum mi ruginesc unghiile sub ochi/ ateptnd
cldura ta/ s mai poat schimba ceva n corpul meu/
din care sufletul ncearc s scape/ la volanul unui tir
plin cu dinamit noaptea/ prin sat la bunicii mei unde
e linite i lumin/ doar de la combinatul chimic pe
care mi-l amintesc i azi/ ca pe o surpriz de ou kinder
gsit n/ toaleta personalului de 4:30am bacu piatra
neam/ diminea fierbinte n care revd/ asasinarea
lui kennedy la un televizor portabil/ i iganii cnt
nainte s fie aruncai din mers/ n canalul de acumulare/ tatl meu cu-n revolver face curenie-n cer/ i nu
ating apa c oasele pocnesc odat cu gheaa/ i privind
te ntrebi cu ce folos toate astea? (ape mother). n
textele din antologie ca i n cele din volumul
Fratele mut. La nord apa e curat (Editura
Paralela 45, 2013) sinteza dintre suprarealism
i existenialism conduce la realizarea unor mici
scenarii care au drept fundal absurdul existenei
privit ns cu ngduina autorului care dipune
(netiranic) de lumea pe care o descrie. Unele texte
au ritmul unor balade onirice, n stilul americanilor din generaia beat, altele snt proiecii ale
unui protocol erotic care (re-)definete nostalgia care preia vibraia clipei abia consumate:
draga mea, nu mai conteaz nimic/ din ceea ce ncerc
s-i spun poemul acesta/ nu a ajuns n cartea mea de
debut/ pentru c a aprut mult prea trziu ntre timp
tu/ continui s te plimbi prin cas doar n cmaa
uitat/ la tine cnd am plecat n grab fr s-i spun/
unde sau de ce nc miroi cana de cafea/ din care
odat busem ce ai pregtit cu mult/ prea mult lapte i

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 19

ncercri chipul care/ i se mic prin aer chipul care


fr ndoial/ face diferena ntre mine i el] atunci
nudul de cret/ a ateptat nc o zi i nc o noapte/
i ct se poate de tcut a cobort cu liftul din bloc/ [de
mai mult vreme l atept pe furi s apar/ n faa
ferestrei mele ca i cnd ar veni s i priveasc/ fratele
de dincolo] acum zilele precum o tornad/ s-au aezat
ntre noi [eu o halc de carne/ el o nesfrit urm de
cret peste amintirile/ i lucrurile mele mrunte i
scandaloase] (nudul de cret). Poemele sale snt
coerente la nivelul unei anumite epiciti lirice,
universul sinelui se suprapune peste universul
tuturor, cuvintele preiau intimitatea i o afieaz
cu ostentaie. Am putea face, aici, un rescurs la
o anecdot mult promovat cndva, care reia un
dialog dintre pictorul Degas i poetul Mallarm.
Degas, care mai scria i poezie, i-ar fi spus
lui Mallarm: Meseria noastr e infernal. Nu
izbutesc s fac ceea ce vreau i totui snt plin de
idei. Rspunsul lui Mallarm a fost fr echivoc:
Scumpe Degas, versurile nu se fac deloc cu idei,
se fac cu cuvinte. Poezia lui Paul Gorban nu este
nici descriptiv, nici nu se ncurc n sinceritatea
afectivitii, ea este expresia unei candori care
se mbrac n cuvintele potrivite: sunt vulnera-

20 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Foto: Vlad Ivancu

obiceiurile tale/ nu se schimb niciodat parc tiu/ c


n fiecare diminea te trezeti greu/ i nu mai amni
alarmele nu mai plngi/ c i-a trecut rmi singur
i bosumflat n/ raiul tu i zgomotul uii de jos te
ngn/ i afar plou/ i eu doar la tine m gndesc/
zn. (cnd vine dimineaa).
Paul Gorban este unul din cei mai
promitori poei din generaia tnr, autor
al ctorva volume de versuri bine primite de
critic (ultimul volum Caii din Perugia, Editura
Paralela 45, 2012). Poezia sa este un amestec
de baroc i melancolie, de fug din realitate i
regsire ntr-o intimitate vulnerant, n care sentimentul i triete umilina n faa rigiditii/
agresivitii vieii: aa mi-a venit ntr-o zi [cnd nu
mai aveam linite/ cnd mai multe lucruri mrunte
i scandaloase/ se ascundeau prin cas respirndu-mi
pe ntuneric/ pe lumin sentimentele cu care i-am
ndopat pe ceilali]/ s desenez pe parchetul negru un
nud de cret/ un nud graios ca o ppu de porelan/
[i privindu-l mai multe zile cum umbla prin/ apartamentul meu cum dormea n patul meu/ cum se
blcea n ligheanul uria de plastic/ cum strlucea
ca fosforul cnd nchideam lumina/ i-am spus c nici
un om nu-i va putea desena/ chiar i din mai multe

bil dimineaa cnd inima mi-e plin cu visele/ care


toat noaptea au ncercat s m disciplineze/ att de
vulnerabil sunt nct mi tremur/ peste nudul din
oglind lumina strfulgerat/ prin piele i oase lumina
proaspt de la marginea neantului/ pe lng trup
minile mele lungi/ atrn ca nite fire de pianjen/ i
am impresia c nuntrul trupului meu un pianjen/
se zvrcolete de mama focului ca i cnd/ lumina
care se strecoar prin piele i oase ar fi un vnat/ m
ncnt ideea de a ti c/ peste trupul acestui nud din
oglind/ noaptea cnd cerul calm/ intr n plmni ca
ntr-o gur de arpe/ chipul meu nepenit n fotografiile tatlui meu/ se ridic deasupra mea i caut prin
artere/ printre celulele albe i roii viaa-mi blnd ca
un animal/ viaa care n fiecare diminea/ rsucete n
mine un nou brbat (nudul din oglind). Asupra
poeziei sale vom reveni, oricum.
Mdlina Ionela Grosu scrie n registru
minimalist, poemele sale snt developri afective, jubilaii melancolice care au drept miz o
mitologie a spaiului comun, familiar: desigur
viaa e o cafea tare/ negrul ei m ajut o barier ntre
mine i tipul care ngrijete/ autostrada din Milano/
scrisul sta m rupe/ tat/ e o sup proast de restaurant o u/ trntit n nas/ cicatricea e nuntru cu
viermele ei/ scndura patului are rol/ de femeie mut/
de insomnie/ de vaselin grafitat/ tehnic vorbind e
mai uor s ntind pieptul/ despicat de cnd/ s-au
relaxat muchii/ par cutii goale de pantofi/ te iubesc
tat. o tat/ inventez pentru tine o frizerie o reet
culinar/ de post/ i tricotez costumul de mire/ pleci
de lng mine onest i definitiv i/ cresc plete i o
limb bolnvicioas asear ineai/ furculia ntre dini
mai bine/ mi-ar fi plcut s ne ntindem amndoi/ pe
asfalt s ne nghit haosul sta/ de provincie/ ca pe
niste puiori uzi de ploaie. dincolo/ s fim doar dou
trupuri nfipte ntr-o pine (schi de diminea.
tata). Poemele din antologia de fa ale Mdlinei
Ionela Grosu snt reflecii ale unei frici, ale unei
sensibiliti care nu intr n dialog cu spaiul n
care vieuiete/ supravieuiete. Dac va continua
s scrie poezie, n condiiile n care studiile de
medicin/ farmacie o trimit n zona practicii i
a unor alte perspective socio-umane, prevd un
parcurs interesant, n zona unei introspecii care
vor face din cuvnt cuit care s despice (de ce
nu?) inexprimabilul.
Cu ceva vreme n urm, (cred c prin
2007?) am fost ntre cei care au remarcat public,
laudativ, n scris, poezia unui plagiator care
furase versurile lui
Emanuel
Guralivu,
textul
meu
din Convorbiri literare despre cartea
incriminat
fiind
momentul/
prilejul n care autorul i recunoscuse productele literare nhate de plagiator.
Poezia lui Emanuel Guralivu, care are la
activ deja cteva volume publicate, este expresia

www.zonaliterara.ro

unei captiviti ntr-un sine care nu se las vzut,


cucerit. Conflictul dintre eu i realitate este unul
tensionat, poetul i las propria fiin prad
textului care se scurge n fiin/ trup ca ntr-o
camer vraite: muzica lor ca o lam tocit/ glasurile: repezite lovituri de orb / au mbtrnit cuvintele
n gura lor/ laolalt cu dinii / umbl din loc n loc/
se lovesc de lucruri de parc/ prin durere/ i mai poi
aminti / lam tocit muzica lor/ m umple de vnti/
n gura lor cuvintele au mbtrnit/ laolalt cu dinii
/ au ateptat prea mult iat/ deschid toate uile toate
ferestrele/ ca i cum mi deschid/ aspra cutie toracic
(lam tocit muzica lor). Emanuel Guralivu poate
evolua spre poezia exterioritii, chiar a socialului, n multe texte exist premise ale deschiderii
discursului poetic spre teme ale unei actualiti
care poate fi surprins n/ de imaginarul poetic.
Poezia lui Matei Hutopil este spontan
i eliberat din canoanele sublimului estetic,
are o sinceritate care se confund cu htrenia, eul
poetic se expune intemperiilor clipei. Poezia lui
este vitalist, neastmprat, flashbackurile preiau energia unei situaii, a anecdoticii cotidiene
i o imprim cuvintelor. E mai apropiat ca ton i
retoric de poezia optzecist, dect de domiitii
n mijlocul crora evolueaz: i pui data naterii
pe un site i-i spune/ ce zi a sptmnii era atunci/ ce
zodie eti/ a cta zi din viaa ta e azi/ ci oameni i ce
vedete s-au nscut o dat cu tine/ care-i bioritmul tu
pe perioada urmtoare/ ct mai ai pn la pensionare/
cte bti de inim ai avut de la natere pn acum/
sau ct de lungi i-ar fi prul i unghiile dac nu le-ai
fi scurtat/ de ziua de natere la munc trebuie s duci
prjituri i suc/ ca s primeti un cadou/ acum cteva
luni rmsesem fr bani i totui/ am scos 35 de lei
pe toate crile primite de la colegi de-a lungul timpului/ SF-uri proaste, un ghid de conversaie subirel i
vai de capul lui,/ un album foto kitschos cu ce e mai
interesant i altfel ntr-o ar, desigur, exotic/
acum cteva zile albumul nc era pe raft la anticariat,
cu 180 de lei/ au zis ei n edine domnu poet, aici
se muncete, nu se scrie poezie/ dar au zis i ce s-i
lum de ziua lui, cri, normal, lum ceva de la tonet
c trec zilnic prin fa/ se cnt mulanitriasc, se
pup pe obraji,/ colegele snt de la an la an mai grase
i mai nesuferite/ nu, n-o s pleci, nu de bunvoie,
eti prea la pentru asta/ nc o cutare pe net i afli
c sperana de via a ajuns n ara ta pe la 75 de
ani/ dar dedesubt scrie c-i 70 de ani la brbai i 78
la femei/ apoi poi face un test unde te ntreab dac
bei dac fumezi dac ai avut oase rupte/ dac ai avut
boli i de care ct dormi ct munceti ct alergi etc
etc/ i primeti o estimare personalizat/ pe scurt, n
ritmul sta nu prinzi pensia/ i mai pune accidentele
anse de aproape 1%, estimare pe ntreaga via/ se
pregtete un protest anti-guvern aa c o s m uit
cnd m-ntorc pe/ rata divorurilor/ rata criminalitii/
rata polurii/ indicii de corupie/ incidena diferitelor

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 21

boli/ (pe drum m gndesc/ care-s ansele s-i iei un


pulan peste bot de la jandarmi/ la o astfel de manifestare/ n est (anse). Matei Hutopil este un poet
de urmrit.
Pe Livia Iacob o tiu de la primii pai
poetici, de la vrsta colaritii, cnd setea de
lectur era o condiie subneleas a evoluiei
creatoare. O regsesc la o vreme, acum, cu cteva
cri la activ, scriind o poezie confesiv, scrisori
ctre un nimeni materializat, oracular, mai
mult cu stri dect cu cuvinte: Pe laptopul meu/
o broasc estoas./ De la Lidl./ Mic, ferm,/ ct o
amintire: boas./ Nu zice nimic./ M ateapt s-o
mut./ Dintr-un loc n altul./ Caut cas./ Litera a,
drcoas./ Litera e, veninoas./ Unde, Doamne iartm,/ s-i gseasc lumini/ n obscura punctuaie/ a
rnilor noastre?/ i m descoas./ i spun povestea cu
tine./ Nu prea frumoas./ Sufletul meu plnge./ Inima
coas/ istoria de-a fir a pr/ i o cheam n cas./ Odaia
e plin de tine,/ e plin de noi i-ar vrea s ne uite,/
e-atta durere aici c nici cinii/ nu vor s mai urle./
ns estoasa i vede de legile ei/ cum ar fi nemurirea:/
n unu, n doi sau n trei./ La morg, tii cu toii,/
ploua n ciuda ei.(Amintire peste care ploaia n
genunchi se aaz). Multe poeme ale Liviei Iacob
se constituie ntr-o metaexisten, retorica poetic
este parte a unui exerciiu de deziluzionare a
faptului cotidian: De unde oare a putea ncepe/ o
ceart cu tine?/ Unii ar zice c m iubeti prea mult,/
alii c m suni prea insistent,/ alii, cei mai aproape
de adevr,/ adevraii, n fine,/ ar susine c inimile
noastre bat la unison/ i c, de fapt, eu nu am inim
pentru tine,/ alta dect aceea care se consumase stnd
la rnd// la attea cantine spitaliceti/ nct nu-i mai
dorea s mnnce vreodat/ grtar cu cartofi prjii/ i
totui cantinele spitalelor/ nu sunt chiar att de rele,/
i totui n ele/ te poi ntlni cu cte cineva,/ uneori
chiar cu moartea ta,/ sper s m fi nelat, sper ca ea/
s nu fi fost trectoarea aceea ncrcat/ cu bonuri
de mas/ i mai sper ca ea s fi lsat acas/ toate
desagile cu fotografii despre tine i tata/ care, trebuie
s recunoti i tu,/ pentru o buctreas gurmand/
erau un desert/ cu trufe de-a gata. (Amintire n doi
prini pierdui).
Poet al unor notaii auto-proiective se
dovedete a fi Laureniu Gabriel Istrate, poezia
este un seismograf al propriilor eecuri, autorul se ceart deseori cu lumea nconjurtoare,
inclusiv cu hrtia pe care scrie. Viaa nsi este
efectul secundar al unei boli nevindecate/ nevindecabile: i simt respiraia/ tu tii c nimic nu
dureaz/ mai mult de-o clip/ n afar de/ celebrele
sporovieli i locvaciti/ despre guvernrile autoimpuse (untitled); sau: vine vremea cnd stocul de/
soluii argumente repere se/ epuizeaz/ cini i pisici
ne vor/ citi/ operele scrise cu/ membrele i mdularele
amputate (untitled); sau: gesturile tale sunt/ ale
mele/ pentru asta nu ai nevoie de justficri/ trebuie s

te simi/ liber i s crezi c toate/ disputele i controversele minii noastre se vor/ strnge ntr-un punct
fix/ fr/ mncarea rece din dimineaa trecut (toate
gndurile rsuflate). Unele texte, dei condensate,
au ceva din atmosfera ostil-amar a prozelor unor
Palahniuk sau Kerouac: mi amintesc/ zilele de sub/
pasaj n care/ nu mi aminteam nimic/ noaptea aceea/
mbrcat cu un tricou Slipknot puind/ a iarb cosit/
pluteam printre cutii de bere spuma mi se imprima
pe tricou/ zeii notri erau oameni i nu aveam nicio
grij/ aveau bani ct aveam i noi/ mncau i borau de
la nopile nedormite/ zeitile de la periferia societii/
cu mallurile i teatrele i filarmonicile lsate n urm/
ne scufundam n mlatini clare pe animalele lor/
noapte adnc nu mai vedeam nimic/ tricoul meu
imprimat cu frunze moarte/ udat de sngele celor pe
care nu i-am ucis/ zeii mori pe care moartea nu i-a
putut ucide niciodat/ hoiturile animalelor de care
corbii hienele nu s-au putut atinge/ zilele pe care nu
mi le mai amintesc/ scufundate n transpiraie/ tricoul
mirosind a iarb cosit/ zeii merg clare pe animalele
lor/ noaptea deplin a animalelor moarte (zei i animale celebre).
Naiv sentimental n ceea ce ne propune
acum, Anton Lascu poate miza n perspectiv
pe coarda sinceritii, dar dup o necesar baie
de lectur n apele mereu tulburate ale poeziei
congenerilor, a poeziei de bun calitate de la
aizecitii notri ncoace. i lipsete rutatea n
ceea ce privete abordarea subiectului poetic,
poate depi aceast stare prin exerciiu, mult
exerciiu. i mult lectur. Iat un fragment care
probeaz inconsistena poetic a textelor din
antologie: O singur i Mare Dragoste pentru viaa
mea./ Am citit pe undeva c dup stele st ascuns/ un
netiut de sine plns./ Credina n Iubire nu e rea, e
creaia Lui/ i mereu ne amintete de cu totul altceva./
De imaginea ta, acolo unde trupurile/ ni se ntlnesc
n linii feline,/ mai sublime dect tinuirea ariei
mele,/ din arta de a nu te vedea/ n arta, arta de a nu
te uita,/ Ne mbriam noi pe un astru,/ iar pe faa
mea se zvrcolete/ o subire carne de sihastru./ De
ce mi obligi sngele s fiarb/ precum o flacr de foc
albastru? etc. etc. (Poemul sfritului de august
pentru GabrieLeila).
Poezia lui Ioan Mateiciuc se constituie
n scenarii dramatice dintr-o lume a crei rosturi
snt minimalizate, obiectele i oamenii se ntlnesc
doar ca s se resping, cerul i-a vrsat pe pmnt
misterele, ngerii, deasupra e un gol n care orice
orizont se neac: dac n loc de inim mi-ar crete
un mr/ probabil nici fluturii nu ar mai bate la u/
brcile nu ar mai zbura att de des alb-negru/ sigur
prin ceruri un btrnel s-ar plimba/ trgnd un
crucior cu sticle de bere/ dac n loc de brae mi-ar
crete un nger/ probabil strzile vor avea nume de
poei/ eu cu ilarie vom evada pe zidurile psaltice/
sigur prin ceruri un btrnel s-ar plimba/ trgnd un

22 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

www.zonaliterara.ro

clip a durat/ fericirea ederii n aspre inuturi/ ale


exilului tu voluntar,/ departe de patria-i drag,/ de
care doar polifonia cntecelor/ i mai amintea uneori./
Dar prin moarte ai ajuns iar acas/ Acum eti din nou
mpreun cu zeii, invitat de onoare la ospeele lor,/
n Tian-an-ul celest de dincolo de fiin./ Colo jos,
ntre ape, doar un mormnt/ mbrcat n flori albe /
ca sufletul tu / i roii, ca sngele Domnului,/ mai
amintete drumeilor/ c te-ai bucurat mpreun cu
noi,/ muritorii, i, generos ca un rege/ ne-ai druit, din
sufletu-i larg,/ poezia. (La mormntul poetului
Ezra Pound). Insula Morilor este, probabil, San
Michele, din apropierea Veneiei, acolo unde snt
ngropai, ntre alii, Ezra Pound, Joseph Brodsky
i Igor Stravinski. Giuseppe Ungaretti dedica i
el o poem acestei insule, aprut n romnete
sub titlul Sunt o creatur: Ca aceast piatr/
din San Michele/ att de rece/ att de seac/ att
de respingtoare/ att de total/ lipsit de suflet.//
Ca aceast piatr/ este plnsul meu/ care nu se
vede.// Moartea/ se pltete/ trind. Alte texte
ale lui Friedrich Michael snt cogitaii pe seama
sorii greu de consolat, de ndurat, a omuluiindivid: Cele zece mii de lucruri/ cresc n tihn/
sub cerul nstelat./ Omul e doar unul dintre ele./ Dar
lucrul perfect/ topit este n celelalte fiine/ precum apa
gheurilor primvara/ n toate cele zece mii de ruri.
(Identitate)
ntre lucrurile i locurile comune din poezia Ioanei Miron descoperim i imagini care ne

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 23

erban Axinte, Liviu Antonesei, Alex Marinescu,


Paul Gorban & Mirel Can. Foto: Maria Gavrilovici

crucior cu sticle goale& nbsp; (yesterday poate


fi joi sau oricine se ispitete cu ngeri, III). O
atmosfer de carnaval bntuie aceast lume din
texte i dac tot e carnaval chiar i incongruenele
snt iertate, imaginile kitschioase fac i ele parte
din acest peisaj n care nici apocalipsa nu mai are
ce rezolva: tot timpul pe calea ferat cu tlpile ude/
ngerul ncearc s se recompun ca un lego/ nainte
de a veni trenul cu deinui ai pcii,/ btrni legai
la ochi cu in de cale ferat/ ncununai pn sub
carne cu crini de os,/ psrile cltoare rstignite peste
dumnezeu/ cu suflare de duh te leagn i te piaptn/
pn cnd, pn cnd va trece ca n vest/ glonul prin
minile pianistului nebun/ planeta se va opri trenul
o s tac/ btrnii vor bea votc pe netiute/ vor face
dragoste ghemuii n prpstiile pailor goi (ca n
vest pianistul se mpuc ultimul). O decantare a
limbajului poate da un sens mai precis discursului poetic, textului. E un poet de urmrit.
O poezie a solemnitilor, uneori vane,
scrie un veteran al spaiului public, traductor,
poet, jurnalist, Friedrich Michael, cu o retoric
uor desuet, dar frumoas exact prin rsprul
pe care l aduce n contextul tonului generaiilor
i promoiilor actuale: Pe Insula Morilor i
odihneti/ trupul btrn, fericitule, tu care/ adesea ai
stat la mas mpreun cu zeii cei mari./ Plin de flori
roii i albe/ este mormntul trecerii tale/ nevinovate
prin lume,/ pe insula stncoas/ unde doar psrile
mrii/ i in tandr tovrie./ O, mai puin de o

determin s credem c evoluia este posibil. O


imagine-expresie precum desfcndu-mi snii pe
masa sracilor este promitoare n mijlocul unui
text care nu duce prea departe: De-abia nscut/ i
cteodat/ trectoare/ vechile versuri/ m-nzestrar cu
ochelari/ n jurul unui/ nimb de ntuneric/ mi voi plti
datoria fa de toi cei ai mei/ cu daruri terestre,/ petal
cu petal,/ sepal cu sepal,/ solz cu solz/ desfcndumi snii/ pe masa sracilor/ tu iei din rn/ fr
durere,/ fr de int,/ azi diminea/ m-am trezit/
cu numele tu/ pe buze/ mi-am amintit/ un nume de
piatr/ frumos la vedere/ cu vocalele alctuind la baz/
un crin metalic,/ strlucind spre soarele i luna/ de
la-nceputuri. (***). Alt text ncepe bine: trebuia
s-mi iau adio de la cuvinte:/ ca i cum ar fi fost un
mineral radioactiv dar continu ntr-o vorbrie
fr ir i fr rost: pe care atunci l descopeream/
gata s ncoleasc i s se nasc,/ la cldur/ numai
micarea lor/ a descifrat enigme,/ a rupt n buci,/
a zmislit omul/ astfel,/ mintea ta n-a mai tiut ce-i
odihna,/ pn cnd/ o nou alctuire/ nsngerat,/
biruitoare/ a schimbat totul etc. etc. etc.
Destul de vioaie textele Alexandrei Negru,
un limbaj ca o recuzit poetic bine articulat, n
text se ntmpl lucruri dramatice, grozvii, patul
srac e un abator de dragoste i teroare, miza
poeziei nu e, totui, s o transformm ntr-un baubau, ci s umplem cu ea distanele dintre oameni:
Aa se simte oraul acum/ n culori tari paralizante de
opium/ nepturi de insecte pe piele apoi ntinderi de
muchi/ guri toxice de ndrgostii mucndu-se ntre
ziduri/ - i-i var chiar i n adncul mortului./ cnd

patul meu srac e un abator de dragoste i teroare/ din


care coborm la final n perfuzii/ cu trupurile roase cu
organele slbite/ - ezitm la fiecare ncercare de a tia
custurile dintre noi/ pentru c asta ar nsemna s ne
lsm sngele pe ntuneric./ cnd mprim aceeai
demen a tailor notri/ pe care o urm att de mult/
i ne purtm armele pe dinuntru i frumuseea/ - nu
a mai rmas nimic sntos aici/ iubitule/ nimic de
salvat/ stm cu gturile prinse n aceeai funie. (aa
se simte oraul acum). Dei nu ntotdeauna tie ce
spune, snt posibiliti de evoluie.
Un poet format este Lucian Parfene al
crui cinism liric mi amintete de poezia lui
Dorin Spineanu, din anii `80, cnd un poem precum Faruri negre (de regsit n revista Opinia
studeneasc, nr 3-4/ 1981; o spun pentru rigoare)
fcea carier printre cititorii vremii. Iat poemul
lui Dorin Spineanu, nu m pot abine s nu-l caut
i s-l pun n circulaie, copiat atunci n jurnal de
ctre Aurel Dumitracu: Ucigtor de trist, blues-ul
atunci/ Uitasem totul, totul, totul.../ Lanuri de fier,
aripi murdare, urme/ De snge. Ploua. Veni// Femeia
necat, spuse. Nu, nu/ I-am rspuns. Nu mai era/
Nimic de rspuns. Ploua. Ei/ Mturau strada cu farurile lor// Negre. Strlucitoare erau/ i... Confesiunea ta
frnt,/ Imaginea, jocul subtil de cuvinte/ O adevrat
orgie de aer, de// Nemicai, n ploaia neagr/ Brbai
i femei. Lanuri de fier/ Aripi murdare, urme de
snge.// Uitaserm totul. Totul. Totul.../ i nu mai
ploua i nu mai veni/ Femeia necat. Alt dat,
da,/ Alt dat... Niciodat, nu, niciodat! (Faruri
negre). Iat, acum, un poem de-al lui Lucian

24 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Parfene, un bacovian care nu i reprim cinismul


i imaginaia : Ea are e tari de oel i pntec laminat sudm, sudm electrozii arunc scntei n jurul
nostru totul e inflamabil suntem o bomb cu ceas,
nebunia ne cuprinde, muncim din instinct, cu patim,
ca nite caracatie care scurm fundul oceanului n
cutarea unui loc unde s moar sudm... o inim
de tabl de alt inim de tabl ne place munca asta
derizorie, simpl ne place s vedem cum liniile se unesc
cum din ele ei blegi se nal catedrale sudm ce puta
madre! (***). n alte texte complexe meditaii au
la baz viziuni suprarealiste, Lucian Parfene se
substituie unui personaj, Parffy, o creatur care
se nate la intersecia dintre eva putii i pocnetul care se nate: Sunt un slbatic, cresttur pe
eava pistolului, m dau i eu dup glon, mi accept
soarta, ineria, stau i privesc pe gaur... mortul de la
captul evii... v-am spus eu... am ochi pentru tot, am
ambiie, da... nu sunt un criminal... nu sunt ceea ce
v imaginai... am o funcie static, inerial, mai bine
m facea mama pro-ie-ctil, era mai simplu. Da... acum
eram departe... nici chiar aa departe ca un glonte fr
int ... da eram. Acum... m mulumesc cu geamatul
care se aude, din cine tie cine... Da... Sunt un pocnet
ciudat, mi zice Parffy... sunt far scrupule, sunt ru,
sunt... pe urmele tale negre de fum! (Parffy).
Poezia Mariei Pilchin penduleaz ntre
o tristee tonic i o melancolie care recupereaz
datele memoriei, ntre un spectacol burlesc n
care totul este scos n strad i o rostire incantatorie, reinut, n sotto-voce: n oraul acesta mncat
de cari/ n trgul acesta de la margine de lumi/ timpul
are frumoasa proprietate/ de a se domoli n lucruri/
oamenii fiindc Heidegger/ s-a nscut n alt parte/
i triesc istoria n lucruri/ toate evenimentele se
consum n mici/ bagatele care pot fi inute n mini/
indivizii n acest ora/ au minile foarte frumoase/ aa
cum tot ce fac ei se reflect/ n aceste membre superioare/ ale existenei lor/ au fost civa care au ncurcat/
susul cu josul i au umblat n cap/ n faa orenilor
mirai/ n oraul acesta arlechinii/ i au reedina
circul e nchis/ iar showul a ieit n strad/ arta toat
a fugit afar/ i acum face trotuarul/ n oraul acesta
zpezile/ au proprietatea de a nu veni uneori/ pcat
cci savanii au descoperit c/ timpul are o legtur
ascuns/ una ce ine de cantitatea troienelor/ pe cap de
locuitor (ora fr zpezi). n alte texte snt recuperate datele arhetipale ale unei lumi rmas n
cenua istoriei i a vremii, portretele snt anecdotice, amintind de Marin Sorescu, din La Lilieci:
nicolae boboc venind ntr-o zi de la trg/ unde-i
vnduse seminele de porumb/ i spusese unei gospodine cu ochi frumoi/ c vnduse icoane un car plin/
de sfini pictai i nrmai/ alt duminic dimineaa
bunica se trezise/ trsnit cu femeia la poart care
venise/ s cumpere chipuri sfinte i nrmate/ alt dat
la un pahar de vorbe cu un prieten/ zicea c l-a vzut
pe dumnezeu/ murdar de fasole fcluite pe la gur/ la

www.zonaliterara.ro

poarta cimitirului din sat/ cnd a murit l-au ngropat


la poart/ nu era loc i l-a luat dumnezeu lng el pe/
iconarul nicolae s mnnce fasole mpreun (nicolae iconarul).
Poemul care d titlul antologiei aparine,
observ, lui Manon Piu, o poet care gloseaz
pe marginea libertii n interiorul textului poetic, lucru probat cu destul fantezie a dicteului
automat de altfel: Un interlocutor,/ unul mai neinteresat de lozul/ de sub ultima matriok./ Un ghem de
snge n coul pieptului./ Sub scobitura suprasternal,
un delfin cannibal/ mi zgrie vocea spre-a m face/
binevenit la o cafea ntr-un ora strin./ Nu m-ai
iubit pe mine nicio clip./ Minile unui adult/ nghesuie sub o cciul tricotat/ un pr de nestvilit./ O
reclam nsoete graba mbrcatului,/ brae obraznice
ngn toamna/ i rstoarn vremea, uimind vntul/ Tonight we are young/ & we ll put the world
on fire./ Nu am avut niciodat douzeci de ani./
Oamenii sunt arareori att de liberi. (Ziduri ntre
vii). Poezia sa poate fi ncadrat n ceea ce numea
Hugo Friedrich poezie alogic, o ipostaziere
a fanteziei care i primete coninuturile pasiv,
fr a le ordona: Ca un specialist n duminici,/
Cntresc/ Nonalana cu care pierd fumtorii vremea/
i calcarul dup-amiezelor/ Ce mpunge timpanele i
tulbur soarele./ mi plesnesc degetele./ mi fumeg
ochii./ Mai binele meu doar cafeaua./ M-nvelesc cu
o piele amar/ S-mi pot prinde-ntre pumni/ easta
zbrcit i n flcri./ Linitea/ Se trte pe un perete
curb./ nva notul cuminte/ Pe culoarul/ Grinzii ce
va stropi/ Tandreea nnodat a funiei. (Trei pri
umbr).
O poezie a strilor limit scrie Nicoleta
Popa, autoare a ctorva cri de poezie, premiate
unele. Poezia sa merge pe dou planuri, unul dintre acestea este cel al unei afectiviti ultragiate,
care i gsete limanul ntr-un univers minimalist, minimalizator: pentru c mi-ai spart cutiua cu
fard de obraz nu te iert./ te iert pentru c m-ai lsat
singur n momentele cele mai grele ale vieii te iert
pentru beii, infideliti, ur, indiferen te iert pentru
c n-ai pus umrul s m ajui cnd eram mpovrat
pentru toate te iert. dar pentru cutiua aceea nu te
pot ierta. era prima raz de soare dup mult timp abia
ce o cumprasem ca pe o speran pentru o via mai
bun. din secunda n care am luat-o m-am legat afectiv de ea cutiua aceea eram eu. (***). O plictiseal
cronicizat pleac dinspre text spre univers,
reflecia nlocuiete trirea: nu lsa spaiu f ca
viaa s tropie n inima ta am mucat din tristeea n
care trieti am simit femeia invadndu-i creierul i
lipsa de sens a durerii de unde vii tu oamenii mor pe
capete dar i noi murim n mpreunri plictisite din
care nici mcar un prunc nu se poate nate. (***)
Un poet cruia i-am citit cteva grupaje
risipite prin reviste, de fiecare dat descoperind
faptul c stpnete cteva lucruri elementare dar

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 25

definitorii pentru un nceput n poezie, adic proprietatea cuvintelor i a discursului poetic, este
Florin Dan Prodan, despre al crui ultim volum,
Poeme i note informative (2014), poate c ar
merita s se scrie mai mult. n text, din cte am
vzut din cele cteva fragmente din pres, este
o combinaie de act trit i interpretare trzie,
despre intimitatea din lagrele de exterminare din perioada comunist. n antologia de fa
cteva texte par s fie secvene dintr-o experien
psychedelic trance: ooo, sezoane ale verioarelor
americane/ ale vntorilor indieni cu ochi galbeni./ as
noapte am czut pe treptele/ wigwam-ului sacru./ i
patru tinere m-au dus la motoare/ ca pe o prad ufo./
pe masa ca pe o bere/ ne-am sorbit./ le-am spus totul/
despre tantra,/ teatru./ fum mprit./ cteva buze
nesigure./ mi-au luat carne/ i strigam maidanezi./
ooo, zori de septembrie prea puini/ pentru cele 21 de
mini ale Zeiei (alexandra). Alte poeme snt mici
universuri n care ncap i sentimentele, n nobila
lor rostuire dar i elementele unei mini-mitologii
care s le susin i totul n tonul poeziei care
nfioar: generaii de fluturi i sute de mii de psrii
au trecut pe deasupra/ de atunci din aceea sear de februarie n care i-am druit/ merele verzi ale iernii i tu
m-ai ntrebat/ cum de tiai c mi plac/ de atunci s-au
topit nopi firave i zile uscate/ cu furnici i alte insecte
ce rostogolesc o inim spre/ casa timpului de iarn/ vara
aproape a trecut/ alte mere verzi, dulci i proaspete/ se
rostogolesc prin lumina lui august/ ctre palmele tale
i amintire/ sau doar spre casa furtunii/ unde toate
inimile trebuie s ajung/ s stea unele lng altele/ ca
nite semine (mere verzi. To Andere). n Poezie
i mod poetic, tefan Augustin Doina spunea:
Profunzimea unei poezii nu ine, deci, nici de
adncimea filosofic a ideilor pe care le conine,
nici de cantitatea observaiei exacte asupra realului, nici de caracterul brut , necontrafcut, sincer,
al afectelor ce le vehiculeaz. Adevrata adncime
poetic se msoar cu drumul pretins iniiatic pe
care spiritul nostrum l parcurge, ca n trans,
sub imperiul unor cuvinte care lepdndu-i
coninutul lor prcis intr ntr-un fel de stare de
graie: ncearc s comunice ceea ce nu poate fi
comunicat. Ea este egal cu cantitatea de inefabil
produs de vers. Am reluat acest citat tocmai
pentru c poetul nostru, Florin Dan Prodan, pare
s tie sau mcar s simt acest lucru.
Un delir de imagini produce Carmen
Stanciu, efect al unei erupii a lumii concrete
din preajm: n ultimul apel mi-ai rsturnat paleta
de culori rmas-n frigider s nghee vise n dacia
printre gunoaie i fiori de jeg am propria capel sixtin
care sprijin tavanul din buctrie n ringuri rock.
azi mai rmi fixat n ecouri peste care arunc tonuri
nchise nu sunt femeia care adun flori n vaze sau
iubete frumosul colecionnd n dormitor figurine
din lut. cineva mi spune uiernd o sticl de bere

c mi st mai bine cnd iubesc cu palme i...att eu


zmbesc savurnd o lmie dintr-un ceai de de nu
m-intereseaz ce fruct i m gndesc la strinul din
tine a putea ncerca s te dezghe la o cana de vin dar
tiu c mi apari numai pe fundul unui shot de tequilla
privesc telefonul care nu mai sun s m prefac artist
sau un amator dintr-un cartier n care nici lupii nu
mai au curaj s urle la lun (numete-m da vinci
sau buonarotti). Uneori n interiorul textului se
produc rostuiri ct de ct coerente n ordine
poetic, unele ciocniri de imagini dau rezultate
interesante: numete-m da vinci sau buonarotti cnd
din sunete i desenez chipu-n tavan am nevoie de voce
s te pictez n culori de cnd m-ai nvat cum s-mi
adun genele-n pensoane astzi taci iar eu atept s-i
deschid cerul trusa...vreau s-mi aleg alte pensoane
din umeri de nger nc te proiectez n camera unde o
femeie normal nu i-ar scoate merele pentru o salata
cu roii uneori zmbeti alteori te-ncruni i-mi strngi fisuri n var pn-i devin n oglind jumtatea ta
de giocond (***). Poeta n discuie, ca i ali poei
care adopt aceeai tehnic a delirului i a textului alogic, ar putea spune, motivant, precum Paul
Valery, de altfel: Versurile mele au sensul care li
se atribuie. Totul e ca la captul cellalt s fie un
receptor dispus s i ia n seam.
Amelia Stnescu este un nume bine
cunoscut lumii literare din Romnia, autoare a
multor volume de versuri, iniiatoare a unor proiecte de promovare a poeziei n relaia cu muzica.
Poezia Ameliei Stnescu, mai ales n volumele de
pn acum, ar putea fi circumscris unei obsesii
formulat cndva de Pierre Emmanuel, care spunea: Cum s nvingem muenia acestei fiine
care sntem noi pe dinluntru? Cci, n fiecare
dintre noi, o fiin sufer, n primejdie de a se
pietrifica. n textele din aceast antologie descoperim, ns, secvene dintr-o angoas a erosului,
un eu luxurios i triete dramele: Serenad ploii
care curge doar 1mp deasupra mea m circondeaz
ideile de scorioar sunt o colivie pe care s-au pus la
uscat versuri de cear rondeluri de cocarde blonde m
legi de pat m doare aternutul e-o gselni care-mi
fur imaginaia pn cnd pleznete din nou de asfalt
lumina n montmartre. (Poezie pentru I. P.). Apoi
o baudelerian team de lut, de extincie, doar
fiina din interior rmne pietrificat, martor al
unui infinit presimit: Ce larve i-or face loc n
trupul nostru mbriat dup moarte? M strngi m
doare orgasmul nostru muribund dar vocea n lumea
asta fr de cuvinte e ca un nud pietrificat i rguit
se-aude doar zumzetul... sau paii buzelor pedestre
avem atta timp i-atta trud mpreun de ne-am
cunoate. (Pmnt, insecte i larve). n final luxura este abandonat n favoarea scrisului, singurul
viciu nepedepsit, nehulit: pentru c majoritatea
brbailor sunt inutili (E. V.) pentru c m-am sturat
s mimez orgasmul pentru c publicitatea ine mai

26 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

mult dect copulaia pentru c a venit primvara i am


primit un A de tinichea pentru c joc ntr-o pies pe
care nu o neleg pentru c m-am ndeprtat de mine
i nu m mai regsesc pentru c m obsedeaz timpul
care trece indecent pentru c nu te mai vd pentru c
nu te mai aud pentru c nu mai eti. (M-am reapucat de scris).
Un poet cu oper i destin este deja
Carmen Veronica Steiciuc, care aduce n antologie cteva probe de poezie personal, n care
aceeai contiin a neantului, prezent n toate
crile ei, marcheaz inexorabilul face face
dintre om i lume, chiar dac lumea este adesea o
stare de absen: azi am fcut cunotin cu oglinda
mea cea mai intim/ am discutat despre modul visceral
n care cuvintele/ rstignite n noi devin ipete oarbe
la cellalt mal/ cuvintele rsunau n mine profund
att de profund/ nct m-am aruncat n freamtul
oglinzii pentru tot/ restul cltoriei prin trupul virgin al dimineii/ tu deghizat n hainele oglinzii mi
pregteai ciree/ de barbados, rodii i maracuja cnd
m luai n brae/ nfloreau pomii n toate livezile
lumii (ciree de barbados, rodii i maracuja).
Exist n poezia semnat de Carmen Veronica
Steiciuc o imposibilitate a comunicrii fa n fa
cu o urgen a comunicrii, din aceast dubl
necesitate rezultnd un discurs metaforic, un ir
de capcane, n fond, pentru fratele meu, ipocrit
cititor. Dar cum metafora este cea mai mare
putere pe care o posed omul, un adevrat instrument al creaiunii (Ortega y Gasset), recunoatem
poeziei semnat de Carmen Veronica Steiciuc
poeticitatea, inefabilul, caliti care fac valabil
un text n orice moment al evoluiei unei literaturi, dincolo de mode sau orientri de moment:
mierla neagr vine pn lng visele mele/ privete
nuntrul lor cu un ochi, apoi cu/ cellalt, visele
mele sunt rotunde/ n interiorul lor minile noastre
subiri/ aranjeaz culorile pe aripa fluturelui uneori
se ating/ minile noastre subiri n acel moment/
inima fluturelui zvcnete cu emoie cnd ncepe/ s
cnte mierla neagr poate deja s te recunoasc/ n
somnul ei i poart gndurile peste dealuri (mierla
neagr). Bogia semantic a unei imagini este
pe msura cosmicitii sale, spunea aproximativ
Mikel Dufrenne.
Ctlin Mihai tefan pune la cale mici
scenarii poetice, aparent borgesiene, n care elementele intimitii se intersecteaz cu date culturale mai mult sau mai puin relevante: De
cte ori Borealul juca ah n vis cu Lasvu/ sesiza c
partenerul su muta piesele n aa fel/ nct mereu
ctiga, de parc muta doar el cu rost,/ iar cellalt
juca ntr-un vis diferit cu altcineva./ n faa terenului aflat n acea situaie/ Borealul era sustras n acel
timp/ pe care i-l inventase pentru a uita amintirile
proaste,/ astfel c nu distingea conturul obiectelor,/
totul n jurul lui pierdea respiraie pn la sufocarea

www.zonaliterara.ro

i sucombarea culorilor./ Trezirea semna cu impresia


c urc/ ntr-un lift purtat pe scri/ i la deschiderea
uii atingea firea cu ochii/ i o purta pe unde vroia
el/-i era voia. (Visul despre cum e s pierzi la ah
la modul cel mai mat). Dou personaje, Borealul
i Lasvu, ultimul probabil un nume anagramat
al cuiva din intimitatea autorului, mai spun
cte ceva, intr i ies din scen dup o logic
personal, greu de descifrat de ctre un posibil
cititor: Se pare c nu oricine nelegea i vedea/
scaunul purtat de E. Lasvu n fiecare vis creat tot de el/
pe suprafaa intim a fiecrei fpturi pregtite./ Se afla
prins undeva n dreptul cefei,/ nu era spaios dar sigur,
/ cu nite picioare ramificate/ n adncul strii de fapt
al oricrui moment cu totul dat,/ cu totul druit de-o
persoan deloc strin lui./ Nu era neaprat s ezi pe
el ca s-i simi comfortul/ imediat ce ncepea discuia
n acel confesional plutitor/ unde fceau cu rndul
cnd unul cnd cellalt./ Mi-a spus Borealul cu puin
timp nainte/ s druiasc lumii a treia sa preioas
suflare. (Scaunul la cap).
Interesant ca discurs poetic este Andrei
Zbrnea, poet pe care l-am mai citit pe ici, colo, de
fiecare dat remarcnd disponibilitatea de a emite
semnale poetice dintr-o intimitate pe al crei
teren se confrunt elementele biografice, traumele din abisul memoriei, cu o absorbie lejer a
cotidianului barbarizat: L-am privit cu pruden/
i-am deschis ochii/ l-am pus n faa faptului mplinit/
Am adoptat poziia cea mai comod/ s fiu acel copil
pierdut i gsit/ pe plaja din eforie nord (5 iulie 1992)/
chiar n ziua n care mplinisem cinci aniori/ Acelai
copil care la cincisprezece/ fuge de cas n cutarea
independenei/ sau mcar a unei forme de absen/
(cel puin) convenabil/ ntre cele dou momente/
plutete confuzia dintre etichet i ambalaj/ sau poate
c e antractul/ dar asta nu ajut pe nimeni/ ntre
timp:/ pisica mi scaneaz fiecare pas greit/ fratele
siamez orneaz torturi cnd se/ plictisete de poezia
contemporan/ alteori tot el se camufleaz n costumele vechi/ lady gaga ngnnd alejandro alejandro/
Nici mcar dup douzeci i sapte de ani/ rescrierea
evangheliilor nu arat ca o opiune/ cel mult seamn
cu un menuet/ venit dup o cdere de calciu (menuet). O alt voce din grupajul din antologie este cea
care contabilizeaz stri sub titlul de Remene
II: 1 continu s/ - livrezi portrete de familie cu
final incert/ - fii ceea ce numim abordarea corect n
situaiile de criz;// 2 continu s/ - mergi pe aceeai
partitur ca i cum ai fi propriul tu auditoriu/ - alergi
prin ploaie mimnd scene de un erotism exacerbate// 3
continu s/ - priveti mamele de 32 cu mult candoare/ - amesteci discriminrile punctuale cu tentaiile
de moment// 4 continu s/ - diminuezi importana
ecranului albastru naintea unei predri importante/ construieti societi post-industriale din boabe lungi
de orez// 5 continu s/ - striveti cetile fortificate
ce stau printre rafurile supermarket-ului/ - vorbeti

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 27

limba mandarinilor i vei obine un semnal cibernetic


de nalt inut etc. etc. Cred c Andrei Zbrnea
poate evolua cu succes pe linia fanteziei sociale,
spiritul su de observaie recomandndu-l pentru
aceast abordare.
O not aparte pentru prefaa semnat de
erban Axinte, care spune justificat: Lucrurile stau
n felul urmtor, dect o privire nelegtoare, indulgent,
care nu duce nicieri, mai bine o exacerbare tioas a
spiritului critic. Lucrurile cldicele nu snt bune dect
pentru menajarea unor indivizi slabi de nger, care rar
izbutesc s fac figur bun n literatur. Subscriem.
Se impun, cred i cteva note de final,
dup un marathon critic pe seama unei antologii
realizat la intersecia oferit de un cenaclu,
Clubul de lectur Zero+. Am abordat prezena
n antologie, nume cu nume, plecnd de la premisa c orice grupare literar este o sum de
individualiti. O abordare global, cu grupul,
e favorabil adesea doar celor care se ascund n
pluton, fr s aib caliti definite. Pe unii autori
i-am abordat drept cunotine vechi, pe alii i-am
salutat i chiar ncurajat la intrare n terenul
destul de inconsistent, de fantasmatic al poeziei.
Amabilitatea este contraproductiv n literatur,
de asta nu am fcut uz/ abuz de ea. Printr-o antologie, care cuprinde nume din zone diferite, din
generaii i promoii diferite, putem desprinde,
la un moment dat, o simptomatologie a poezie
romneti actuale. Pentru unii poezia pare s fie
o condiie a existenei, pentru alii un scop; lucrul
se observ de la primele versuri. Spunea Jean
Cocteau: Un poet care procedeaz numai prin
imagini poate s ne distreze, aa cum un comisvoiajor i amuz invitaii confecionnd la mas
un iepura dintr-o migdal i cteva chibrituri;
dar el nu ne va emoiona niciodat. El se ocup de
poezie. El i parfumeaz trandafirii. Dac trandafirii lui snt fali, el i amgete pe cei naivi. Dac
posed ntr-adevr trandafiri, el i stric (Le secret
professionnel). Ce am mai remarcat? Mimetism
adesea, contaminri din teritoriul unuia n teritoriul celuilalt, o slab aderen la generaiile
solide poeticete din preajm, generaiile `60, `70,
`80. n multe cazuri se vede precaritatea culturii,
acest lucru fiind un risc personal. Spunea recent
un cristian, ntr-un mesaj public, pe facebook:
tinerii poei i autori prea se tmiaz ei ntre ei,
fr s fie contieni c n preajma lor s-a scris o
literatur important, pe care ei nefrecventnd-o
noat ntr-o mare fr orizont.
Am mai abordat cu migal i rbdare
aceast antologie, recunoscnd c i noi, la rndul
nostru, am avut parte cndva de lecturi atente,
de certitudini critice din partea unor confrai
mai maturi, n exerciiul de rodare i fixare a
unor noi promoii literare. i amintesc aici, n ce
m privete, pe Constana Buzea, Ion Gheorghe,

Laureniu Ulici, Mircea Martin, Cezar Ivnescu,


alii. Dintotdeauna, un autor tnr vine n teritoriul poeziei cu orgoliul sinelui, uneori exacerbat,
alteori ultragiat, dar nimerete prea adesea n
indiferena general care ucide fr mil; i fr
s fie considerat vreodat vinovat cu adevrat
de crimele pe care le comite.
Dincolo de asta, o spun pentru tinerii
autori, iluzionai, deziluzionai, poezia a rmas
aceeai inutilitate frumoas, fr de care scopul
n sine ajunge un adevrat scop fr de sine!
Pentru c poezia este sinele scopului, nu-i aa?
Poezia nu ndeplinete nici un rol n societate, de
asta e bine s ne bucurm c este, nc, tolerat.
Poezia, ca orice art n general, reprezint foaia
de temperatur a unei epoci, a lumii n procesul
ei de trre spre un orizont presimit, niciodat
atins. S nu ne plngem c poezia nu mai are
cititori. Dimpotriv. Poetul trebuie s se bucure
cu fiecare cititor pe care l pierde pe drum, acesta
ar fi (este) semnul sigur c se ndreapt pe o cale
numai a lui!
Recent am fost chestionat despre ce este,
ce reprezint poezia pentru mine i recunosc c
am avut cteva nopi de somn incert. Rspunsul
pe care l-am dat l reproduc n continuare, nu
cred c e definitiv, dar poate c i altcineva se va
regsi n formularea mea. Spuneam: Poezia e
atunci cnd femeia care nate n durerile specifice
aude fanfara militar care intoneaz maruri n
parcul din centrul oraului, n timp ce brutarul
tocmai ciupete de obraz o pine pe care a scos-o
din cuptor, iar alpinistul utilitar, tot urcnd, a
prsit spaiul posibilului dnd nas n nas cu
Dumnezeu! i n timp ce femeia care nate
simte c din pntecele ei va aprea un curcubeu,
o mierl i ascute ciocul de o piatr ca s ncerce
intonarea unei Missa solemnis, cum nu s-a mai
auzit niciodat. Mai putem aduga aici i varianta
n care pisica pap mierla iar fanfara militar este
dirijat de un pitic mbrcat n straie de claun.
Mai mult, copiii din parc rd de pitic i arunc
n el cu cocoloae de hrtie. Un cocolo de hrtie
lovete n cap pe judectorul oraului care decide
ca toat lumea s fie arestat, inclusiv mierla care
tocmai este nfulecat de pisic. Preocupai de
aceast degenerare a evenimentelor, mai nimeni
nu este atent la faptul c femeia tocmai a nscut
un prunc care o ia de-a builea spre orizontul su
trgnd dup el viscerele mamei, deirndu-le...
Tot deirndu-le, n scurt timp femeia dispare.
Probabil c i asta e poezia !? Ce e poezia
pentru mine? E un truc, e un mod de a-i ine
pe ceilali de vorb ca s nu vad ce tragedie se
ntmpl dincolo de realitatea (lor) vizibil. Poezie
e i faptul c noi vorbim acum despre poezie.
Ne prefacem c nu tim c sub coaja oului viaa
rodete dj moarte.

28 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Se poate spune despre oraul Iai c

a avut i are n continuare o bogat activitate


cenaclier. S o lum cu nceputul. Odat cu
nfiinarea societii literare Junimea 90
ncepe s-i desfoare activitatea Atelierul
de creaie de la Casa Pogor. Iniiat de Lucian Vasiliu i coordonat de erban Alexandru
(Mirel Can), acest cenaclu literar a nregistrat
o audien spectaculoas i a reuit s transforme, pentru o vreme, Muzeul Literaturii
Romne din Iai, dintr-o instituie protocolar
i excesiv de ceremonioas, la acea vreme, n
principala ramp de lansare pentru scriitorii
foarte tineri. Antologia Junimea. Azi, inegal
din punct de vedere valoric, este, din pcate,
singura form de atestare a activitii atelierului, care se desfiineaz, odat cu plecarea lui
erban Alexandru din echipa de conducere a
acestuia. Dup acest episod din viaa literar a
urbei, civa tineri imposibil de descurajat pun
bazele Asociaiei Culturale OuTopos. Ei se
reorganizeaz n jurul lui erban Alexandru,
pornesc o revist literar lunar, nfiineaz
o editur i public zece volume de poezie
i proz, ntr-o colecie pe care au numit-o
nici mai mult nici mai puin dect Noua
literatur. n cadrul edinelor asociaiei se
citesc grupaje de texte poetice i romane (n
ntregime!), se proclam revizuirea spiritului
critic i se concep manifeste radicale antiopzeciste. Aproximativ n acelai timp, Dan Lungu
duce tratative cu mai muli scriitori ieeni (majoritatea din mediul universitar) i nfiineaz
gruparea literar Club 8 (numit astfel din
raiuni de care nimeni nu-i mai amintete
astzi). Cert este c noua echip de literatori
reuete s contureze un program literar coer-

www.zonaliterara.ro

ent i s aib o activitate susinut, majoritatea


membrilor acestei grupri fiind astzi nume
n plin ascensiune. OuTopos i Club 8 au
avut foarte des momente de intersectare, punndu-se la un moment dat chiar problema fuziunii.
Trei dintre cele zece volume publicate n colecia
Noua literatur i-a avut ca autori pe Dan
Lungu, O. Nimigean i Michael Astner (membrii
fondatori ai clubului). Lucian Dan Teodorovici
este invitat s semneze Manifestul Clubului 8
intitulat De ce un monguz vorbitor s fie mai

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 29

prejos dect o pisic (publicat n suplimentul


Vineri al revistei Dilema, iulie, 1998).
Dup acest episod fericit a urmat o
perioad destul de lung n care spiritele cenacliere i-au fcut mai puin simit prezena.
Asta n ciuda faptului c neobositul erban
Alexandru a ncercat de mai multe ori s-i revitalizeze proiectul su cultural preferat. Trebuie
amintit aici i existena efemer a Cenaclului
revistei Timpul, coordonat de subsemnatul
mpreun cu directorul executiv al publicaiei
Gabriel Cucuteanu.
Se poate spune, aadar, c Salonul de
Literatur Zero Plus, la care m voi referi cu
precdere, nu a aprut de nicieri. Iniiatorii
lui Paul Gorban, Mirel Can (erban Alexandru) i erban Axinte au ncercat, nu fr
succes, sper, s creeze mediul propice pentru ca
aceast form de dialog cultural s prolifereze
i s propun nume noi n literatura romn
postdecembrist. i dac tot am definit cenaclul printr-o form de dialog cultural, trebuie
amintit o particularitate foarte important
a Salonului de Literatur Zero Plus, anume,
dialogul cu celelalte centre culturale ale rii.
Antologia de fa aparine celor care au citit n
cenaclu, nu unui grup literar ieean clar definit.
Astfel, gsim n cuprinsul volumului nume precum Rita Chirian, Maria Pilchin, Nicoleta Popa,
Amelia Stnescu, Florin Dan Prodan, Carmen
Veronica Steiciuc .a., autori care au debutat n
alte cenacluri din ar. Nu trebuie pierdut din
vedere organizarea n cadrul Salonului a unei
ediii a Institutului Blecher, coordonat de Claudiu Komartin, cu acea ocazie citind din creaiile
proprii Anatol Grosu, Ioana Miron i Claudiu
Komartin. Au mai existat i alte situaii similare.
Merit amintite aici lecturile poetelor sucevence
Anastasia Gavrilovici i Mdlina Ionela Grosu.
Salonul literar, numit uneori i Club de lectur
este prin excelen un grup deschis care ncearc
s fie mereu n actualitate. i actualitatea
nu poate fi provocat dect prin drmarea
zidurilor dintre vii, fapt ce are consecine
dintre cele mai fericite. Se cultiv diferenele
prin ntrezrirea unor poetici comune, dup
cum, se cultiv asemnrile prin observarea i
nelegerea creatoare a diferenelor.
Spiritul critic se dovedete a fi o realitate
la Salonul de literatur Zero Plus. Nu avem de
a face cu un pat al lui Procust, n care tot ceea
ce pare a nu fi pe linie trebuie s dispar.
Dimpotriv, se vrea, dup cum am mai spus,
cultivarea i acceptarea diferenelor. i asta
pentru c spiritul vremii trebuie s se reveleze
din cele mai diverse forme de manifestare ale
sale. Multe dintre edinele acestui atelier literar

au avut loc n spaiile Muzeului Literaturii


Romne din Iai Casa Dosoftei dar i n
locuri neconvenionale din ora puburi, sli
de teatru i librri . Proiectul a fost nc de la
nceput susinut de trei reviste literare: ALECART, Timpul i Zona Literar.
Cartea intitulat Ziduri ntre vii i
reunete pe: Andrei Alecsa, Cristina Alexandrescu, Rita Chirian, Larrisa Danilov, Bogdan
Federeac, Anastasia Gavrilovici, Mdlina Ionela Grosu, Emanuel Guralivu, Matei Hutopil,
Livia Iacob, Laureniu Istrate, Anton Lascu,
Ioan Mateiciuc, Friedhrich Michael, Ioana
Miron, Alexandra Negru, Lucian Parfene, Maria
Pilchin, Manon Piu, Nicoleta Popa, Florin Dan
Prodan, Carmen Stanciu, Amelia Stnescu, Carmen Veronica Steiciuc, Ctlin-Mihai tefan i
Andrei Zbrnea. Unele dintre aceste nume sunt
deja consacrate (Rita Chirian, Carmen Veronica
Steiciuc), altele se constituie n mari promisiuni
(Anastasia Gavrilovici, Mdlina Ionela Grosu).
Toi cei care au citit la Salonul de Literatur
Zero Plus au contribuit ntr-un fel sau altul la
crearea unei stri de spirit favorabil creaiei,
asta pentru c, Salonul literar este, nainte de
toate un atelier de creaie, nu un podium pe
care s peasc anumite nume. Ca la mai toate
reuniunile literare de acest tip exist i multe
nemulumiri. Unii autori nu au reuit s-i in
n fru ego-ul, iar serile respective au fost mai
tensionate. Nu au fost nelese suficient de bine
principiile de baz care guverneaz un astfel
de proiect cultural. Criticile, foarte dure uneori,
i-au ndeprtat pe unii, dar, la fel de adevrat,
i-au stimulat pe alii. Cei care au neles s se
supun rigorilor spiritului critic existent sunt
cu siguran cei ctigai. Lucrurile stau n
felul urmtor, dect o privire nelegtoare,
indulgent care nu duce nicieri, mai bine o
exacerbare tioas a spiritului critic. Lucrurile
cldicele nu sunt bune dect pentru menajarea
unor indivizi slabi de nger, care rar izbutesc
s fac figur bun n literatur. Nu ne dorim
aa ceva. Totul trebuie luat iar i iar de la capt.
Astfel lucrurile nu pot rmne ncremenite n
proiect, ca s folosesc o expresie uzitat. Uneori
e nevoie de zgomot i de impertinen asta
dac se justific din punct de vedere literar
cum e nevoie de comprehensiune lent, dar
bine orientat.
Pentru unii Ziduri ntre vii poate fi un
bun nceput de drum. Pentru ali nu reprezint
dect un popas ocazional. Dac stau i m gndesc c generaia 2000 se apropie de maturitate,
acest zero urmat de plus ar putea reprezenta o
nou faet a fenomenului literar actual, o nou
provocare a actualitii.

30 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Intimatum (Bucureti, Vinea, 2014) de


Radmila Popovici marcheaz o nou etap n
lirica cunoscutei poete de la Chiinu. O etap
a emanciprilor de viziune, de ritm, limbaj
i de noi articulaii ale emoiei i muzicalitii
intrinseci,proprii ntregului ei parcurs poetic.

Foto: Vlad Ivancu


O impetuozitate sinelui

ni se dezvluie chiar din primele pagini,
a unui eu prins n asalturi interogative, n
spasmele contradiciilor. Interiorizat, poeta
i-a sondat cu toat exigena forul interior, s-a
autoexilat n galeriile luntrice cele mai ascunse
pentru explorarea i redescoperirea fiinei n
contorsiunileei cele mai imprevizibile.
Intensitatea i climaxul caracterizeaz n
Intimatum straturile de adncime ale poeziei,
scrise la pragul de sus al simirii, ntr-un extaz
expectoral al ruperii/ de sine. Nu e un dicteu
ns neautorizat de contiin. Poeta analizeaz,
interogheaz, instalat (deloc comod!) n starea
de alert maxim, cu simurile (gnditoare!)
fremtnd, pentru a surprinde brizele ce-i
leagn viaa la numai civa cm/ de propria
mea/ moarte. Atingerile, conexiunile sunt
situate toate pe muchia sensibilitii extreme:
urechile-mi/ atrn antene/ atente/ pe-un fir/ de
pianjen/ le aud/ cum mi sorb oapta/ atingerii/
att de fragile nct/ m tem s pronun/
linite. Viaa n poemele Radmilei Popovici
este animat n egal msur de inim i creier,
ambele sunt busole pentru sondarea i definirea
fiinei. Strile exibate sunt vernisate n arrireplans de un eu detaat n imagini care pot fi,
pe rnd sau concomitent, diafane sau aspre
i nervoase: gtule te-ai subiat ca o/ trestie
las-m s-i/ spun c e cineva/ care vrea s fie/
fularul tu rou/ aprins/ ori de cte ori mi te ia/
frigul de moarte.
De cele mai multe ori descoperim n paginile

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 31

memorabile. Hipertonia simurilor pune n


micare toate articulaiile poeziei. Un eu liric
trind la limit, ajunge s nu-i mai aparin, s
ias din propriile albii: m strng n pumn/ pn
simt c nesc/ printre degete. ntr-o expresie
a druirii de sine, acesta exclam:ridic minile/
trag aerul bubos/ n piept/ nchid ochii strns/
pn i simt ajuni n/ genunchi// abia atunci/
nghenunchez mi sparg/ oldurile cu o micare/
brusc nfac/ rinichii strig din/ rsputeri
iaaaaaaa-/ m. n programul de
iniiere n labirintul sinelui, eul liric i exploreaz
i alternativele sale. SUNT l include n regia
complet a scenariului fiinial pe A FI (FOST).
Starea de tensiune provine, stnescian, din
potenialitatea imploziv, din nenscutul cuvnt
i suprimata stare aprioric: sunt mama tuturor
ntmplrilor/ nentmplate/ nc. Viziunea
conjunctivului este ntreinut de nenscuii
(vom avea gemeni vom avea gemeni) i
de morii ei (sora Liliana, n special). Dac n
volumele precedente eul liric era conectatdoar

Foto: Vlad Ivancu

crii un imaginar scprtor, cu o metafizic


ntemeiat pe contorsiuni, crize, contradicii.
Iat de ce figurile predilecte sunt paradoxul
i oximoronul: univers ngenuncheat n faa/
firului de nisip inim/ nflorind n lance tu/ eu
punct i de la capt. Sau n pdurea cu copaci/
cleioi mierea/ nghite albinele/ albinele i nghit/
acele/ acele cresc/ neap aerul/ speriat aerul
strig noi/ l nghiim pdurea/ ncremenete.
Metafora, care este revelatorie, cum remarc
erban Foar n prefa, deine o funcie
ontologic, revelnd o metafizic proprie a
iniierilor n i prin iubire: extrag din degetele
tale/ undelemn/ nu las nimic/ s se piard/ n
van/ mi ung fruntea tmplele/ buzele mucate/
gtul valurile pieptului/ nainte de/ furtun.
Angajat n aventura sau, mai curnd, n
drama propriilor iniieri, eul liric i urmrete
cu zeci de perechi de ochi paii i i noteaz cu
trepidaie strile. Corpul nspimnttor de
viu, revoluia sngelui, e(v)ul ars n sine
sunt mrcile unui maximalism i a unei ardori

32 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

la ntmplrile unei biografii, n Intimatum


regsim o viziune adncit a lumii de aici la
intersecie cu alta, de dincolo. Ciocnirile acestor
dou lumi scapr n imagini scnteietoare:
moartea cnt prelung/ ca o jungl n flcri.
Nimic nspimnttor n trmul umbrelor.
Feminitatea
i
tandreea
mblnzesc
tenebrele, readuc morii n circuitul agitat al
vieii. n momentele tensionante, morii sar s
acopere cu pmnt focul inimii. Intruziunea
thanaticului este estompat de amintirile
copilriei, care nsenineaz acest spaiu al tristeii,
transpunndu-l ntr-un imaginar compensator:
bunicule/ te visez mi/ aduci ca i-atunci/ scrisori/
lungi scrisori/ n versuri/ scrisori nescrise/
scrisori de toate/ vrstele de/ toate minile/
cnd nu e niciuna/ mi spui mine/ pui mine.

O poetic a corporalitii

Actul de iniiere al sinelui include i
regia redescoperirii propriei corporaliti.
Senzorialitatea debordeaz prin toate mdularele
corpului: gura mea era/ plin/ nisipul crnnea/
n dini/ papilele limbii/ sngerau/ l simeam
tot/ mai mult n faringe/ laringe trahee bronhii/
plmni. Un preaplin al tririi l resimte fiecare
organ, ntr-o percepie fiziologic, nelipsit de
transcenden. Ochii, braele i triesc drama
lor profund omeneasc, perisabil i fragil,
n acelai timp sunt conectate la orizonturile
spiritului. Profunzimile unei umaniti calde
i luminoase marcheaz multe din poeziile
volumului. Feminitatea, regsit n fiecare
vers, are o putere nestvilit de personificare
a universului, de umanizare i vindecare a tot
de ce se atinge. Tribulaiile unei sensibiliti
hiperatrofiate
atrag,
ntr-o
consonan
armonizant, simurile vieuitoarelor prin
carnalul lor aburitor: nconjor lacul/ veveriele
se adun/ ca la nuci de pdure/ maidanezii/
vin ca la oasele aburind/ petii sparg/ gheaa
sar nghea/ n aer/ atrn de mine/ semn/ de
ntrebare.
Imaginaia afectiv a poetei e de o flexibilitate
admirabil. Emoia disloc n achii
corpul (organe, forme, mrimi diferite), care
reverbereaz polifonic cu vocea ntregului. Ochii,
minile, snii (snii, mai ales) triesc la mare
intensitate tensiunea ntregului i fac gesturi
nervoase, adnci, cu ncrctur simbolic. Ochii
se nghit unii pe alii, degetele se taie, snii mi
naufragiaz/ pe valurile respiraiei. Dereglarea
rimbaudian a simurilor este mijlocul pentru a
ajunge la sondri maxime ale eului. Sufletul se

www.zonaliterara.ro

exprim prin gest corporal, corpul devine aren


de lupt sau spaiu de dans pentru suflet. n
crile anterioare ale Radmilei Popovici, simul
principal care filtreaz realitatea este ochiul
avid s nregistreze cu atenie lumea din jur.
Un ochi senin i mirat de copil pomenit dintrodat adult. n Intimatum ochiul nu mai este
unul apolinic, fiind scos din orbita sa de ctre
tensiunile interioare. El se multiplic, se dilat
i se contopete cu alte organe. Am urlat din/
toi ochii odat/ oaaaaoaaaaaaaaaaaoaaaaaa/
aaaaaaaaaooooooooooo este manifestarea
lui neoexpresionist. Tumultul luntric ascute
unghiurile cuvintelor, discursul se sacadeaz
nervos, viziunea devine paradoxal, cu mult
putere de sugestie. Eufonia, care n celelalte
volume de versuri dezmierda auzul, aici
e contrapunctic, muzica de multe ori se
contopete cu strigtul. ntr-o und melodic
a simirilor acutizate, organul-instrument care
reinstaleaz trirea apolinic, concurnd cu
ochiul, este snul. n multe poeme, trirea se
interiorizeaz, se localizeaz adnc, la sn,
lng inim. Topirea de lav a emoiei aduce
reflecia calm i cald. Feminitatea se drapeaz
ntr-o simbolistic mitic, joncionnd ntrun act de druire cu universul nconjurtor.
Mitizat, imaginea femeii, transfigureaz pn
i timpul ntr-o curgere lactescent: clepsidrele
se/ deertau/ una dup alta/ ca sticlele/ culapte
la gurile/ pruncilor.
Corporalitatea acestei poezii nu alunec
niciodat n trivial, nici mcar n intimiti mai
dezgolite. Viziunea poetic e inut mereu n
cumpna decenei, pe un conservatorism de
ordin moral (Grigore Grigurcu). Iubirea, n
poezia Radmilei Popovici include voluptatea
trupului,
unirea
celulelor,
mbriarea
stnescian a oaselor (carnea mea mbrac/ pe
rnd oasele tale/ crude nc/ se potrivesc perfect/
cu carnea mea), dar i ascensiunea platonician
ctre sfera ideilor, ctre nlimile spiritului
(ntr-mi adnc cu/ privirea/ n ochi simi/ cum
te port pe/ valuri ca pe o/ luntre de abanos plin/
cu oasele tale/ din toate/ morile).
Trirea intens, dureroas i plin de nerv de
dinte molar dezgolit trece prin clnnitul/
dinilor/ aritmiile grbirea/ sngelui dintr-o/
camer n alta/ nirea lui/ prin nas/ prin
limba care/ te strig/ uitnd definitiv/ de natura
static/ a viilor/ de muctura ta/ fatal. E
iubitul invocat aici? E moartea? E poezia? Cert
e c poeta simte acut, vede enorm i triete
monstruos.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 33

Poetul ieean Vasile Burlui revine n


atenia iubitorilor de poezie cu un volum
nou de versuri, Concert brandenburgic, care, la
prima vedere, s-ar nscrie n formula cu care
deja ne-a obinuit de la primele cri. Dar,
dac acceptm cu adevrat s deschidem acest
nou volum pentru c nu muli mai sunt aceia
care au astzi rbdarea s deschid o carte de
poezie, n sensul relecturii sau a reinterpretrii
vom descoperi c, dac pn acum identificam n poezia sa mai mult un spirit mitologic,
iat c de aceast dat se ntrete imaginea
unui spirit orfic, ca i cnd poetul ar vrea s
sublinieze, cu acest volum, c tot ce triete
este expresie a sufletului care-i cnt trecerea
prin lume.
n volumul de fa frapeaz, n primul rnd, puterea i lejeritatea cu care poetul construiete, n spiritul unui neoromantic
incurabil, o ceremonie a sunetului, una care
dezvolt simboluri, teme i probleme dintre
cele mai grave, cum ar fi trecerea ireversibil
a timpului, viaa, moartea, iubirea etc. Chiar
i la o simpl lectur, Concert brandenburgic d
n vileag o liric a ritmurilor tari, ceea ce ne
face s credem c Vasile Burlui este un poet al
incantaiilor percutante, un poet care, aflnduse ntotdeauna n preajma lui Orfeu, i caligrafiaz cu note muzicale sufletul bntuit de

obsesii astrale. Iar toate acestea le face printr-o


simplitate aproape natural a contemplaiei,
ntlnit n special la clugri n timpul liturghisirilor sau n cntecele populare: Suava
muzic ce picur-n ureche,/ n anii de demult
sau poate mai trziu,/ Ne nsoete-n anii fr
pereche / i-i rspndit-n cerul vioriu.// E
ritmul meu sau ritmurile-astrale / M cotropesc grbindu-m, spre unde,/ Spre veacul ce
se mistuie agale / n care viitarul ni se-ascunde?/.../ngn ca somnambulul o muzic suav,
/ n ritmul ei m copleete dorul,/ ntre bemoli
mai urc nc-o octav,/ Din fos m salut dirijorul. (Muzica astral). n registrul popular,
ca o doin de jale, dar rostit ca o colind, poetul scrie unul dintre cele mai cutremurtoare
poeme de dragoste pe care le-am citit, dedicat
probabil doamnei stelelor ce pier, adic iubitei
astrale: Leru-i Doamne, leru-i ler!/ S-i dai un
petec de cer,/ Un col s-i fac grdin / ntr-o
brazd de sulfin,/ ntr-o raz de lumin. //
Leru-i Doamne, leru-i ler!/ Doamna stelelor ce
pier,/ nchinat ie roab / n a cerului podoab
/ Linitit, somn s aib.// Leru-i Doamne, leru-i
ler!/ ntr-un col de cer stingher/ Cheam-m s

34 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

fiu strjer,/ Ca o pavz de fier,/ Doamnei stelelor ce pier.// Leru-i Doamne, leru-i ler!/ Dintr-o
ramur de zad,/ F ca fulgii albi s cad,/ S
ne-acoperi cu zpad,/ Nimeni s nu ne mai
vad. (Colind).
Codurile sale poetice par s fie la ndemna oricrui lector, ns ele ascund n fond
misterele aceluia care poart cu sine contiina damnatului, ele poart sentimentul
unei singurti acute, asumat pn la limita
tragicului, ceea ce arat c, de fapt, n ciuda
tonului muzical al versului prin care poetul
i arat sau ncnt chipurile, descoperim n
Vasile Burlui un poet al nelinitilor metafizice.
Aceste neliniti interioare iau forme muzicale
alchimice, sunt lansate ca nite fluturi s relocuiasc, s redefineasc universul i haosul,
sunt trimise chiar pn la stele unde, n cele
din urm, i gsesc sensul i energia pentru
via: St prbuit n jil cu fruntea-n palm,/
Cu prul alb, mbtrnit ntre formule i retorte,/ Uitat de timp, cu ochii cernii, cu vrerea
calm,/ Certndu-se n oapt cu gnduri n
cohorte./.../ E universul strmt pentru gndiri
profunde,/ n hiperspaii largi nestingherit se
mic / Materii agitate alergnd spre unde,/
Fptura omeneasc rmne ca-ntr-o cuc!// Se
sbat n controverse filosofii nguste,/ Ne rtcim n haos i ne descumpnim,/ Dilema principal este-n poziii juste,/ Suntem n eprubet,
ori unde ne gsim? (Dilema Alchimistului).
Apoi, n aceast singurtate, poetul se ridic
ntr-un zbor de prob, pe herghelii de gnduri,
gnduri care nedndu-i pace l provoac s
se mbete cu zmbete prefcute sau chiar s
gseasc soluii la rtcirile perene: Am rtcit asear printre piscuri / i m-am ntors cu
inima bolnav,/ Cci am mizat pe ndoieli i
riscuri / i-am blestemat lumina ce coboar
din slav.// Am clrit atunci pe herghelii de
gnduri,/ Am colbuit cu stele ntregul ntuneric./ ngenunchiat n spaime ca n attea
rnduri,/ M-am prosternat nfrnt sub un altar
feeric.// Mi-am prjolit aripa n zborul nemilos
/ Incendiind chiar visul nou nscut,/ M-am
lamentat prin piee cnd zelos / Mi-am scrijelit
pe chip un zmbet prefcut. (Zbor de prob);
M traverseaz chinuri din muzici diafane
/ i-mi cnt n ureche poemul obosit,/ M
cotropesc n clocot pornirile profane/ i m
consum vrerea pe drumul netihnit.// E cartea
rtcirii n slav tot mai aspr,/ Minciuna ei
m-ncnt n nopile cu lun/ Cnd diafane
muze cu aripa miastr / ntre pustiu i oaz
vocabule adun. (Cartea rtcirii).

www.zonaliterara.ro

Aceast ceremonie a spiritului, acest


miracol al sunetului i al visului la care ne
invit poetul s reflectm mi amintete acum
de magistrul Mihai Ursachi, poet ieean, dar de
un alt registru poetic, care, n eseurile sale din
Raiunea poeziei vorbind despre utilitatea poeziei, scrie: De la nceputurile istoriei cunoscute poezia a nsoit omul n toate timpurile
i n toate locurile, fr excepie; din aceasta
decurge c ea este, n cadrul noiunii de frumos, una din componentele fiiniale ale omului. [] Ct despre utilitatea poeziei, utilitatea
ei este utilitatea spiritului, adic una esenial
pentru definirea noiunii de existen uman.
Cred c i universul liric al lui Vasile Burlui se
nvrte n jurul acestei axe a existenei ontologice, pentru c poezia, pentru autorul discutat,
nseamn existen, existare prin rezonan,
comuniune cu spiritul i universul.
n aceast antrenant cutare i nelegere a destinului su, poetul este uneori
acompaniat de celebri compozitori i artiti
de muzic i rezonan romantic Bach,
Mozart ceea ce face ca discursul su liric s
fie i mai purificator: ntr-o noapte intrase
Mozart pe fereastra mea, / Pe cnd n ceruri
mai tremura o stea,/ Pe cnd eu nsumi adunat de prin unghere / Rostogoleam prin huri
planete ca pe sfere.// Eliberai de griji, senini ca
i pribegii,/ Ne tot plimbam ca posedaii prin
arpegii./ O ploaie linitit cernea n menuet,/
Ne ptrundea prin pori nfiornd discret.//
Iar cerul maiestos rotind deasupra noastr /
Ne nvelea n raza stelelor de catifea albastr./
Rondo allegro se rspndea prin spaii,/ n
ritmuri de romanza ne ridica n graii. (Eine
Kleine nachtmusik). De altfel, titlul volumului poart semnele compozitorului german
Johann Sebastian Bach care, n 1721, prezenta
contelui Christian Ludwig de BrandenburgSchwedt o serie de lucrri instrumentale, pe
care noi astzi le tim sub denumirea de
Concertul brandenburgic. Numai c la Vasile
Burlui concertul brandenburgic apare, pe de o
parte, ca o incantaie a iubirii, iar pe de alt
parte ca o contientizare a agoniei unei singure dimensiuni, a singurtii: n noaptea
aceasta mai tare m tem / De grele comaruri,
de gndul pervers / Cu genunchi nspinai
ndoii sub totem,/ de lacrimi amare ascunse
n vers.// Mai stai lng mine n aburul nopii /
Ascultnd n tcere tremurul mut,/ S tresrim
speriai la zgomotul porii / nconjurai amndoi de basmul pierdut.// Concertul lui Bach
s-ascultm mpreun,/ Ascuni sub un cer

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 35

luminat i liturgic,/ Suspendate-n eter arpegii


rmn,/ n genunchi s-ascultm Concertul
brandenburgic./.../ (Concert brandenburgic). i
totui poetul reuete s se ridice (anabasis)
din aceast coborre adnc n singurtate
(katabasis), construindu-i, n inim, cu visele-i
i gndurile proprii, o catedral de luceferi:
Mi-e sufletul o sfnt catedral / n care-am
ngropat visrile pe rnd,/ Cnd luna se ivea
sacerdotal / Stpn peste patim i gnd.
(Katabasis). Acest ultim poem citat, dar i poemul Strlucitul An readuc n atenie spiritul
mitologic al poetului, de care de fapt autorul
nu se desparte nicio clip.
Apropierea poetului de sunet, de muzic, de cuvntul cantabil, nu este o figur poetic, o afiare mascat a eului, ci dimpotriv,
aceasta este singura formul n care poetul
i afl locul n univers. Altfel spus, aceast
cantabilitate a poemelor sale, aceast matrice
poetic ce ine cont de o anumit geometrie i
tipologie a construciei chiar de tip arhaic,
tradiional n unele cazuri este o trstur
definitorie a acestui poet de excepie, care celebreaz nu o ceremonie babilonian a zgomotelor contemporane, ci o srbtoare a vocilor
i sunetelor eului interior. Acest simplu fapt
face ca poezia sa s fie rostit chiar pe mai
multe voci. Repetiiile, refrenele, ritmii i linia
melodic nesofisticat asigur acestei poetici
un impact imediat cu asculttorii i cititorii.
Dar, dincolo de acest fapt, trebuie spus c
mare parte din poemele concertului brandenburgic sunt n fond nite opere culte, nite doine
superbe care, fr ndoial, sunt modelate
dup sunetele de o puritate incomparabil a
sufletului poetului, ancorat n permanen la
marile valori ale omenirii.
n Concert brandenburgic, toate cuvintele sunt bine alese i bine puse n relaie ntre
ele, astfel nct ai sentimentul c ele se ridic
din pagin i nvlesc n textura memoriei i
a fiinei celui care le ntmpin. Aceste sunete, care construiesc de fapt partitura poetic
a lui Vasile Burlui, pot pune lectorul n faa
unui spectacol continuu n care acest alchimist al rezonanelor, poetul-dirijor, reuete
s mbine n viziunile sale lumea concret cu
lumea astral, nelinitile pmntene cu regsirea celest.
Poemele concertului brandenburgic sunt
nite compoziii lirico-meditative care par
uoare la prima vedere, mai ales prin accesibilitatea oferit de lectura lor. Dei, multe
poeme creaz sentimentul c sunt scrise n alte

timpuri i n alte mprejurri, totui spaiile de


text orfic, metaforele grave, care exorcizeaz
mereu, ne pun n faa unei poezii n care apare
obsesiv ideea de jertf a singurtii prin creaie, ideea unui cuttor absolut al linitii de
lumin, al mplinirii armonice. Elementele
lumii particip i ele la aceast simfonie poetic, iar cotidianul se mpietrete, se stocheaz
n memoria colectiv sau a universului: Au
mpietrit statuile-n cetate / Stnd mrturie
timpului pierdut,/ Nici orologiu-n turnuri nu
mai bate,/ Doar timpul se strecoar nevzut.
/.../ Au mpietrit statui n monumente,/ Cnd
refuzate timpului prezent / n strad se succed
evenimente,/ Iar n discursuri sunt citate insolent. // Au mpietrit statuile uimite,/ n goana
anilor de-acum / S-au risipit prin urbe rtcite
/ i pare c ne stau puin n drum. (Statuile
Cetii). i totui Timpul rmne i el un animal
ce poate fi mblnzit de poet, care i scald cartea
n lacrimi, acest trup al devenirii, al mplinirii:
Cnd rvite-s gndurile toate / M-absoarbe-n
noapte haosul perfid,/ Genunile pustii n mine-s
poate,/ i-n tain amintirile-mi ucid.// Pe prispa universului m-aez,/ e-atta linite i-atta
ateptare,/ mi pare c sunt orb i c visez / C
plec cu doi luceferi la plimbare.// De-acolo mai
simt infinitul n fa,/ l pipi setos pe crup, pe
bot,/ Adun merindea n vechea mea straia /
Mereu crpind straiul ce-l port.// Cu lacrimi mai
scald iat cartea,/ Rtcind ntre psalmi printre rnduri,/ n sbucium mi soarbe-ntunericul
partea / Iar valul m-ngroap prin prunduri.
(Traversarea); Melancolii mi picur pe gene / i
rscolesc n mine amintiri,/ Pe-acoperiuri pcla
ploilor eterne,/ n inim rsf de amgiri./.../
Melancolii mi picur n suflet / Mtnii pentru
anii de demult,/ Se cuibresc jilave peste cuget
/ Cnd ritmurile ploii le ascult.// Melancolii mai
cad ades din stele (Melancolii).
ntr-o lume n care poeii vorbesc despre viteza Internetului, Vasile Burlui aclam
mai curnd trecerea brutal a timpului concret, intrarea n timpul metafizic. n acest
sens, nu ca Zarathustra lui Nietzsche, poetul
vorbete i despre supraom. Doar c supraomul despre care amintete poetul este unul
ignorant, unul al risipirilor, este omul uilor
zngnitoare, omul existenelor zgomotoase
i, cu toate acestea, el este omul cel mai singur:
Din nou rsun pai prin coridoare / i ui
zngnitoare cu zgomot se nchid. / Baricadai
mereu dup zvoare,/ Ne prinde-n mreje solitudinea perfid. (Gnduri nerostite). Apoi, poetul contureaz un univers apocaliptic, unul

36 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

purificator prin iubire : M plimb strin


printre figuri bizare / Iar umbra mea n flcri
se destram, / ntrziat prin constelaia n care
/ A fost sortit s dau iubiri mele vam./.../ n
fonetul planetelor ce trec, / n deprtri de
ani lumin, / Cu aceeeai umilin mi petrec /
Prietenii ce-n preajm stau s vin. // M simt
stingher ntre figuri bizare, / Planeta mea n
flcri se destram... / Visez nfriguratul anotimp n care / ngenunchiat am dat iubirii mele
vam! (Bizarerii nocturne); Maina infernal
ne domin fiina / Cu mecanismul simplu,
cu roata de metal,/ Mai poticnete-n lagr
scrnindu-i neputina / Imperturbabil, fr
suspun sentimental./.../ Se-nvrte azi i mine,
n ritm dar fr scop,/ Ignor mreia, cderea,
tristeea, bucuria,/ Ofer-n schimb sentina stpnului miop / Ce zdrucin n veacuri i sorii,
i tria. (Mainria infernal).
A mai putea sublinia i faptul c
aceast formul poetic la care recurge Vasile
Burlui este una pndit de multe capcane.
Ea poate genera nu doar admiraie, ci chiar
controverse. Dar, cnd astzi poeii seamn
att de bine ntre ei, c aproape c nu mai
recunoti stilul cuiva, cred c o astfel de formul liric la care apeleaz Vasile Burlui este
una original, remarcabil. Pe de alt parte,
ea fiind n contrapunct cu babilonia liricii
contemporane propune, tocmai prin acurateea cantabilitii adamice, o recuperare nu
doar a valorilor tari ale tradiiei contestate
de cei mai muli postmoderniti, ci chiar o
reactualizare a discursului despre adevrata
Fiin n lumea contemporan. Altfel spus,
poetica sa este o istorie a cunoaterii sinelui
i totodat a recunoaterii universului i a lui
Dumnezeu, a memoriei (absolute): Atept
din nou pe bunul Dumnezeu / La mine n chilie cnd coboar / Purtnd cu Sine mngieri
de Elizeu / Sau dojenind cu vorbe de ocar.//
ngenunchez atunci la lumnare / i lacrimi
risipesc peste nscrisuri,/ M mnii i m tem
de clipa-n care / Crucificat m pierd n compromisuri./ Controversez cu El i m adun n
grab / Din praf, din ndoieli i netiin / Iar
ubreda credin se ntreab / De ce sunt exilat
n suferin?/.../ ...n chilioara sufletului meu /
mpovrat de griji i de pcate,/ A cobort azinoapte Dumnezeu / Ca s-mi aduc mpcare
pentru toate. (Controverse). Acest crez poetic al
lui Vasile Burlui m trimite cu gndul la Horia
Bdescu, un eseist romn, care n Memoria
Fiinei scrie despre vocaia poetului: Vocaia
poetului nu este aceea de a ne arta c omul

www.zonaliterara.ro

este divin aa cum a ncercat s-o fac pn la


exces Renaterea , ci c divinul se afl n om,
c este adevrata sa natur, umanitatea sa. De
aceea, ceea ce face poezia, de la nceputurile ei,
este s civilizeze omul. mblnzindu-i inima,
mblnzind demonii instinctuali care scot eul
din armonia universal i-l fac s se ntoarc
spre egoista nevoie de sine, care-l arunc n
afara lumii, nelegerii i iubirii. Umanizarea
omului nseamn descoperirea Fiinei. Iat,
prin poetica sa, Vasile Burlui nelege c a civiliza omul nseamn a-l scoate din egoismul
interior, de sub dominaia instinctului i a-l
aeza n faa sacrului i a descoperirii Fiinei,
nseamn a-l face s locuiasc armonic n
ntreaga eternitate.
Concertul brandenburgic este, prin urmare,
un univers construit cu migal de poet, uneori
labirintic, ca un puzzle bine gndit, alteori liniar, ntocmai ca o structur pe voci orchestrale.
Pentru poet, este clar acum, lumea este spectacol,
n care se schimb doar rolurile i actorii, n care
sunt pstrate, cu alte lumini, acelai registre.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 37

Incipit meta-mitoman.
Cazul Mnchhausen
Se mai ntmpl uneori ca un mare mincinos, mai ales dintre aceia rtcii prin spaiul
literaturii, s ne pun n faa unor mari adevruri!
Mai ales dac relateaz, ntr-ascuns, Mituri. Or,
pe noi ne intereseaz, n primul rnd, miturile
aparinnd sferei marialismului, aa cum am
anunat-o, de attea ori, n paginile anterioare
dedicate prezenei acestora n spaiul unor opere
literare. Se nelege, acestea nu sunt relatate direct
ci, mai degrab, ne parvin ntr-o form camuflat,
deghizndu-se uneori sub straiele ironiei, satirei,
caricaturizrii unor comportamente i simboluri
combative. Uitarea, voit ori nu, a sensului lor
originar ne ndeamn muchiul hermeneutic s
se ncordeze ntru anamneza marialist a unor
fenomene mitico-ritualice i simbolice destul de
transparente ochiului antrenat i care ne justific
astfel ntreg demersul. De asemenea, ne permitem s credem c un fenomen mitico-simbolic
camuflat poate da seama chiar i de spiritul, de
mentalitatea unei ntregi epoci. Ca i sexualita-

tea, asumpie foucaldian, ca i arta unei anumite


epoci, teritoriu defriat de iconologia panofskyan. Dar, ca s nu mai lungim vorba, mitomanul
care ne povestete voalat adevruri ascunse nu
este altul dect baronul Mnchhausen!
l vedem pe baronul nostru ca pe un mare
cocar, un trickster s-i spunem, dndu-ne i noi
un update altei limbi universale, unul din familia
lui Thyl Ulenspigel, Pantagruel, Don Quijote,
Pcal al nostru i alii ca ei. Un pic bufoni, dar
i mai mult nelepi. Mnchhausen caut s ne
buimceasc (cum nu doar cu o singur ocazie
o pete el nsui), adic ne pregtete pentru
eventualitatea unui knockout iniiatic. Cum o
face? Prin hiperbolizarea unor fapte cinegetice,
mariale i militare. i e pcat, ne gndim, c asemenea buni anarhiti (s nu-l uitm pe Marchizul
de Sade, n interpretarea zollian) ai unor epoci
ndoielnice prin tocmai excesul de certitudini,
precum Epoca Raiunii, el sau predecesorul su
Don Quijote, au ajuns s denumeasc de-a dreptul aspecte patologice ale sufletului nostru (n
psihiatrie avem sindromul Mnchhausen)!
Baronul Mnchhausen este un ultim
mohican, un exponent al unei clase sociale, i culturale, dedicat loisir-ului i aventurii pur mariale.
El este aristocratul otean-vntor-marinar, este
Herakles-Acteon-Sindbad pe cale de dispariie.
Mnchhausen i relateaz isprvile-i fabuloase
sub semnul lui iocari serio. El este un aventurier i un fabulator (fabula ca poveste nostalgic
marial). Dup cum vom vedea n continuare, el
este necromant, invocator, contemplativ, iniiat
n tainele Marelui Militar i ale Marelui Vntor

38 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

(ncerca cndva Andrei A. Lillin ntr-o omonim


carte uitat, dintre puinele cri marialiste de la
noi, s-i decripteze misterele).

Baronul fabulator i relateaz paniile
n cheia unei triade marialiste, singura demn
de trit conform formei mentale asumate de clasa
sa social, o triad alctuit din soldat, vntor
i marinar (care nu exclude deloc i perspectiva
de a fi corsar, cum era peregrinul Odysseu n alte
vremuri, cum i soldatul putea s fie foarte bine
un mercenar).

Geneza unui mare mincinos (dar artos)


Ct se poate de activ istoric, baronul Karl
Friedrich Hieronimus Freiherr von Mnchhausen
(1720-1797), dincolo de biografia real, a cptat-o
i pe cea literar, mulumit a doi nemi care i-au
remprosptat aventurile, pe hrtie de data aceasta. Unul a fost Rudolf Erich Raspe (1737-1794)
care i-a descris pentru prima oar aventurile n
limba englez, la Londra, undeva pe la 1785. Se
subnelege astfel, dincolo de xenofobia generalizat a baronului pentru popoarele Europei (italieni, francezi, spanioli, olandezi etc.) elogiul adus
englezilor. Aventurile transpuse de Raspe vor fi
mbogite de autorul cel mai cunoscut, i sursa
noastr, n tlmcirea lui Ion Marin Sadoveanu,
al Aventurilor baronului Mnchhausen, Gottfried
August Brger (1747-1794).

Aventurier, peregrin kynegetic, mercenar, marinar , Mnchhausen ne plimb prin
Europa, dar i mai mult prin trmuri exotice,
prin Orient, prin Rusia, Lituania, Polonia, Liban
i pe la Constantinopol. El este i un hilar exponent al orientalismului german popular, a viselor
i imaginii Celuilalt, a Strinului, fie el european
sau Marele Turc nsui.

Din debutul Aventurilor, basmic prin formula invocatorie incipient, suntem lmurii n
privina ambiiilor de mercenar ale unui aristocrat scptat, dar i un pic edificai asupra calitilor morale ale acestuia, care este gata s-i dea i
mantaua de pe el unui Geril, unul premergtor
celui din Povestea lui Harap Alb, gata s moar
de frig n stepa Rusiei! i totui, cariera i locurile strine prin care umbl baronul mercenar i
impun o vigilen constant, calitate pe care noi
o putem numi prudena marial. n ce sens? A
avea ntotdeauna o arm la tine (pentru mai
mult siguran, mi-am pus pistoalele la subsoar), este un nsemn al unei anumite identiti,
este o condiie a asumrii unei imagini iluministe,
i nu numai, a masculinitii. Mai ales dac trieti permanent ntr-un climat militar!
Avertisment: n paginile de fa vom vorbi
de mai muli Mnchhausen, chiar foarte diferii
ntre ei, prin urmare s ne pzim a-i confunda!

www.zonaliterara.ro

O dilem:
a fost Mnchhausen un marialist?

S fi fost baronul un adept al idealului
Arme i Litere? Adic, mnuia cu aceeai iscusin
att sabia, ct i condeiul? Aa, ca unii predecesori
ai si, precum Iulius Caesar, Cervantes, Descartes,
Shakespeare, Gongora, Machiavelli, i muli alii?
ntruchipa el un ideal att occidental, ct i asiatic (wen wu la chinezi, crturar i rzboinic,
bunbu reydo, la japonezi)? Se pare c nu, cci ne-o
mrturisete el nsui ntr-un pasaj, prefernd:
petreceri, lupte cavalereti i isprvi vrednice de
laud, ce i se potrivesc mai bine unui nobil dect
bietele frnturi mucegite de limb elineasc sau
latineasc i dect toate nimicurile parfumate,
zorzoanele i sclifoselile legate de rafinamentul i
de plvrgeala franuzeasc. Cu toate acestea,
nu o singur dat face trimiteri livreti la idealuri
eroice de origine clasic (Hercule, Alexandru cel
Mare), ori vetero-testamentar (David, Samson).
Doar c acestea fceau oricum parte din cultura
popular, aa ca baronul Mnchhausen este mai
degrab un kynegetofil i un hoplofil, vntor i
soldat, dect un bibliofil, un oarece de bibliotec. Idealul masculinitii epocii, cel puin pentru
o anumit categorie social, n spaiul nemesc,
era oteanul-cavaler i vntorul. Ne amintim
desigur de Don Quijote, menionat in mai multe
rnduri de nsui Don Mnchhausen!

Kynegetofilii mnchhausene

Baronul nostru poart lupte grele cu fiarele lumii cunoscute lui! Sunt lupi, uri, lei,

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 39

crocodili, mistrei, vulpi, cini turbai (din aceia


mai urbanizai, din Sankt Petersburgul rusesc!),
dar i altele, exclusiv victime, precum cerbii,
iepurii, prepeliele, raele, ginuele. Iar fiecare
prad suport un tratament adecvat, n funcie
de contextul vntoresc i de uneltele aflate la
ndemn. E fascinant s urmreti ingeniozitatea
fabulatorie a baronului cnd vine vorba de povetile vntoreti.

Mnchhausen e un mare kynegetofil!
Desigur,n cultura romn ne amintim de scriitori i vntori reali, mptimii, precum Mihail
Sadoveanu, Ionel Pop, Eugen Jianu, dar i din
aceia care iubesc vntorile i cultura cauzat de
patima aceasta, din Antichitate (tratatele unor
Arrian, Oppian, Xenofon) numai pe hrtie. i
cine nu a frecventat mcar o dat, cu mai mult
sau mai puin nelegere, erudiia din PseudoKynegetikos a lui Al. Odobescu? Dar s revenim
la neamul nostru! Acesta era mare iubitor de cai
i de cini (cred ca de pisicologie nici nu a auzit,
aceasta fiind plasat sclifosiilor de francezi).
Dac ar fi s propunem o interpretare
marialist asupra pasiunii pentru vntoare a
reprezentantului unei clase sociale muribunde, ne gndim c acesta nc triete idealurile
medievale ale vntorii. Fa de animale, chiar
i n orizontul fabulei teriomorfe gndindu-le
natura, Mnchhausen demonstreaz permanent
un raport de dominare. Vntoarea nu const
n cutarea de hran, aceasta este mai degrab
o nevoie de afirmare a unei identiti de clas,
un raport seniorial fa de supui. Avem de-a
face cu o obsesie a dominrii i chiar a devorrii,
secundar, a controlului, dezgolirii fiarei, bestiei,
a inferiorului, a lsrii acestuia fr de substan, intimitate. i cum altfel s-i explici toate acele
eviscerri, din exterior, dar i mai multe pornite
din nsi interiorul creaturii, ori a trecerii acesteia prin eap, prin frigare. Li se ntmpl i oamenilor, celor de jos, asemenea lucruri, traversarea
corpului lor de diverse obiecte. Este cazul babei
care se trezete cu o ghiulea n gt i trebuie s
o elimine, btut temeinic cu un ciocan de ctre
so, pe ua din dos!

Nu o singur dat, Mnchhausen nsui
declar, se afl pus n situaia de a nu avea cu ce s
se apere, mai ales cnd ntlnete bestii mitologice,
precum mistreul i ursul. De altfel, a vna cele
dou fiare cu (aproape) minile goale a fost dintotdeauna o prob iniiatic, un rit de passage pentru
tinerii rzboinici candidai la statutul de rzboinic
deplin. Mnchhausen chiar reuete s captureze
un mistre (de la Herakles la St. Aug. Doina nu
scpm de fantoma acestuia!) cu minile goale,
prin eschive i atragere n capcan, aa ca-n Ju
Jitsu, unde te pliezi i pe adversar l fentezi.
O alt isprav ncrcat de trimiteri mito-

logice este supunerea calului nrva, reperabil


din aceeai repetitiv afirmare a dominaiei omului asupra animalului, a culturii asupra naturii, a
raiunii asupra instinctelor, dac ni se ngduie
s gndim n termeni bipolari. Mnchhausen se
compar pe el nsui cu Alexandru cel Mare i al
su Bucefal. Cel puin doi cai aduce la ascultare
baronul nostru, unul nefiind nici mai mult, nici
mai puin dect un cal de mare, orbit i supus cu
ajutorul miestriei lui de prtier (i ce istorie are
arma n cauz!)
Mnchhausen se identific de multe ori
cu Hercule, eroul su mitic favorit! Ba mai i
demonstreaz fora acestuia n mai multe rnduri: car o trsur n spinare, poart doi cai la
subsuori (pe cel nrva l strecoar de-a dreptul
n buzunar), plimb ditamai tunul prin mare, se
ridic, ntr-un soi de levitaie, cu tot cu cal, dintr-o balt trgndu-se de propria-i coad! Ce mai,
baronul nostru este un adevrat super-erou, att
fizic, ct i metafizic, vom vedea!

inobisme i bersekerisme
mnchhausene
Activitatea inobic, concept ce l-am
mprumutat din spaiul niponez, pentru uzul
marialismului, se refer la practicile de iscodire,
de spionaj, la infiltrri, asasinate, sabotaje i alte
aciuni militare i mariale similare, despre care
tim c ineau de preocuprile unui ninja (shinobino-mono). Mnchhausen se ded i el la astfel de
aciuni. Astfel, se deghizeaz n pop catolic pentru a ptrunde neremarcat ntr-o tabr duman,
desigur c nu a turcilor, ci a francezilor, inamici
declarai. Oricum, dintotdeauna deghizarea n
pop sau clugr a funcionat de minune, dat
fiind numrul mare a acestora, fie ei din Apus, fie
din Rsritul lumii noastre.

Cu alt ocazie, Mnchhausen se transform ntr-un urs. Mai clar, i asum imaginea unui
urs, mbrac blana unui urs proaspt ucis, devine
un berseker de circumstan. Doar c nu-l stpnete furia oarb, obligatorie (i pstreaz raiunea, zice el) a unui berseker. El nsui se prezint
ca fiind de mrimea unui urs (dar s nu-i uitm
nici fundul mare de olandez, cu care acoper
eficient sprtura dintr-o corabie pentru prentmpinarea unui naufragiu). Sau poate c devine i
el un homo furens cu blan de urs, de vreme ce se
apuc de omort, cu aceeai tehnic, mii de uri
prostnaci care l-au primit cu prietenie. Triete
Mnchhausen ntr-o epoc a contradiciilor, n
care sunt uzitate i reciclate ingrediente de factur
mitico-simbolic strvechi, dar care pot fi nelese
n termenii unor contradicii, ai unor polariti :
raiune-instinct, cultur- natur, om-fiar!
Mnchhausen este un soi de Bear Grylls,

40 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

avant la lettre. Deloc lipsit de inteligena celui gata


s fac orice ntru prelungirea-i n planul ontic al
acestei lumi, Mnchhausen are n dotare tot felul
de tehnici de supravieuire n slbticie. tie s se
camufleze cnd este atacat de fiare, s pndeasc
prada la adpostul ppuriului, s improvizeze
o arm din orice. Uneori Mnchhausen alege
vechea cale de salvare a pielii, ruinoasa dar
sntoasa fug! Mai ales cnd exist riscul de
a fi contaminat cu furia purtat de un cine
turbat. Care furie este contagioas i pentru
obiectele nensufleite, cum a pit-o de pild
chiar haina lui aruncat cinelui turbat, dintr-o
mare nelepciune practic a supravieuitorului
aflat n jungla urban a unui ora rusesc din
secolul al XVIII-lea!

Tehnici i zone vitale de reinut


Suntem bine informai de ghidul lupttorului mnchhausenian unde este bine s lovim,
cum i ce s folosim pentru a ne desfiina antagonistul. Se lovete n ochi, n mae de-a dreptul,
n dosul potrivnicului, (sub)om sau fiar, n gt,
n cap, precum a procedat David cu Goliat. Se
taie animalul n cruce pe frunte pentru o rapid jupuire, se lovesc mistreii peste coli, se taie
capul leului dintr-o lovitur cu un simplu cuit

www.zonaliterara.ro

de vntoare, se reteaz degetele ursului polar cu


briceagul. Mai mult, exist i specialiti n asemenea zone vitale, care tiu unde-i bine s loveti:
cndva mi spusese un felcer btrn c o lovitur
n ira spinrii ucide pe loc.
La un moment dat, de atta kafteal fr
pauz, baronul Mnchhausen intr ntr-un soi de
automatism al micrii distructive. El devine un
Terminator al luptei neodihnite, avnd un bra care
nu se mai oprete din tiat tot ce mic n jur, ameninnd chiar i integritatea posesorului acestuia.
Din nou, ne ntlnim cu o metafor a omului-main, a mecanismelor scpate de sub control care
ajung s se rzvrteasc mpotriva stpnului, a
creatorului lor. Sun destul de familiar, nu-i aa?

Hoplofilie mnchhausian.
Arme reale, fantastice i improvizate.
Baronul este de asemenea un hoplofil (de
la gr. Hoplon - armur, scut i philein - a iubi, a fi
ataat de) nrit. El este nconjurat de arme, i
ine puca n colul camerei, menioneaz puti
de firm din epoc (puca asta nou fcut la
Kuchenreuter), este nnebunit dup specialitii
n arme : cine-mi cunoate patima pentru isprvile intailor i ale vntorilor, va pricepe lesne
de ce nu i-am dat drumul minunatului ochitor.
Activndu-i funcia utopic (termen forjat de Ernst Bloch, i pe urmele acestuia, utilizat
i de Jack Zipes, cercettor al basmelor), baronul
Mnchhausen viseaz c pe trmul lunar sunt

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 41

folosite arme vegetale, dar letale, s nu cumva


s ne nchipuim c nu ar fi aa! Astfel, s vedem
un pic cum arat o panoplie vegetal n viziunea
mnchhausenian : armele cele mai de seam pe
care locuitorii Lunii le folosesc n rzboi sunt ridichile. Ele se arunc aa cum se arunc suliele, iar
cel atins de ridiche rmne mort pe loc. Cnd nu e
timpul ridichilor, locuitorii le nlocuiesc cu cozi de
sparanghel. Scuturile sunt fcute din ciuperci.
Relaia hoplofilului Mnchhausen cu
armele din dotare este destul de alambicat.
Uneori apeleaz la arme din panoplia consacrat,
puti , sbii, pumnale de vntoare, iar cu alte ocazii utilizeaz biciul. Cnd nu are nimic din panoplia personal la ndemn, folosete bolovani, ori
ghiulele, pe care le arunc cu uurin i cu mna
goal. Alteori utilizeaz arme de-a dreptul biblice
(pratia lui David) sau arme-simbol supra-ncrcate simbolic (securea de argint a turcilor).
Pratia lui David, strmo al lui
Mnchhausen (oare cum l-or fi citit nazitii innd
cont de ascendena lui iudaic?), este o arm mai
mult moral i metafizic dect practic. Moral,
pentru c salveaz cu ea de la moarte (arunc
o ghiulea cu pratia) doi condamnai englezi.
Metafizic, pentru c orbete un cal de mare, fiin
a abisurilor, a incontientului, a incontrolabilului,
aruncnd dou pietre de cremene n ochii dihniei. Ulterior (i de ce nu ne-am aminti de alegoria
carului-suflet la Platon?) aceast pratie este reutilizat ca zbal, fru, adic un clar instrument de
control, de strunire a abisalului din filosof!
Ignorant ori ba asupra provenienei unor
arme stranii, Brger, prin ludroeniile baronului desigur, ne amintete de existena unor securi
de argint, aflate n posesia tuturor paznicilor i
grdinarilor turci, unde se afla Mnchhausen
rob (ca Cervantes, cu vreo dou secole nainte).
ntr-adevr, aceste securi erau n posesia unor
turci, dar acetia erau dervii, mistici ufi pentru care era un simbol, nu o arm practic. Un
simbol al cunoaterii transcendentale. Arm cu
care Mnchhausen arunc dup uri, pn n
Lun, dac ni se ngduie s esoterizm, dup
pasiunile care deregleaz aspiraia mistic. Ne
vedem pui n faa unei adevrate colecii de
simboluri i evenimente mistice legate de transcenden. Mnchhausen, ca i Jack din povestea
cu vrejul, cultiv un bob turcesc. Care, dup
cum ne putem atepta, crete pn la Lun, pn
la Cer. Cu adevrat un axis mundi, un arbore
amanic pe care Mnchhausen se car pn la
lumea spiritelor. Mnchhausen este un aman,
un iniiat travestit n bufon, care ne reamintete
mereu de tiina sacr a simbolurilor metafizice.
El purcede la o adevrat psihanodie, o cltorie
celest, precum iluminatul peterii platoniciene.
Urc la cer, anabasic, i apoi se ntoarce, catabasic,

n lumea sublunar. C astfel de mesaje esoterice


sunt transpuse ntr-o form oarecum butaforic,
nu e deloc neobinuit pentru scrierile de tip esoteric. Ca-n basme, unii doar rd, alii se regsesc
n rsuplnsu!

Nepotrivite intrri i ieiri pentru arme


Uneori, n excesele lui kynegetice,
Mnchhausen se transform ntr-un adevrat
Vlad epe al raelor i ginuelor! Crud i
freudian, ne pune n faa unor concluzii legate
de o antropologie deloc puritan. Utiliznd o
vergea ascuit pe post de proiectil pentru puca
lui, baronul ne spune c am avut bucuria s vd
vergeaua cznd la o oarecare distan, dup ce
nirase pe ea, ca la frigare, vreo apte ginue,
care se vor fi mirat, de bun seam, pomeninduse aa, din senin, trase n eap. Cu alt ocazie,
rezolv doi uri apelnd tot la cele doua orificii
opuse (Gilbert Durand a scris cteva pagini consistente despre acest raport n Structurile antropologice ale imaginarului). Odat, un urs este supus
unei implozii viscerale prin ciocnirea a dou
pietre de cremene azvrlite cu mare precizie
de Mnchhausen, una ptrunznd prin gtlej,
cealalt ne putem imagina cu uurin cam pe
unde Alt urs este momit s ling pn la capt,
oitea unui car uns cu miere, trezindu-se tras n
eap! Predilecia pentru ua din dos a baronului
d mult de gndit, i nu de bine!

ntoarceri pe dos, jupuiri de viu


i alte metode de tortur
Cu oarecare oroare (literar) te gndeti
la tratamentele, simbolice, la care sunt supuse
bietele animale care-i ies n cale ptimaului
baron n ale treburilor kynegetice. Desigur, nici
inamicii nu scap ieftin, darmite animalele!
Dac sintetizm un pic arta torturii stpnite
mult prea bine de ctre baronul otean-vntormarinar, aflm urmtoarele: animalele i psrile sunt trase n eap (vergea, oitea carului),
sunt intuite de copaci i obligate s se autojupoaie de vii, sunt prinse de viscere i ntoarse
pe dos, apoi n starea asta zdrobite de pmnt,
sunt ucise prin secionarea mduvei spinrii (cu
miile), un cal este tiat n dou, sunt decapitate,
sufocate cu pri din alte animale, sunt inute
captive de braele vnjoase ale baronului (cu o
tehnic din Wing Chun Kung Fu numit lap sao
mna-capcan) pn crap de foame. Btute n
stomac cu picioarele, din interior, pn fac ulcer
etc. O adevrat cultur a torturii, pe nelesul
copiilor, de parc cele mai multe cri aa-zis clasice pentru copii sunt chiar pentru acetia? Sau
poate c cei mici nu-s chiar aa de copii?...

42 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

nelepciune marialist
pentru uzul altor epoci

A avea mintea golit de gnduri, aa
cum numai un samurai posesor de tiin zen era
capabil, n focul aciunii combative, iat un ideal
marialist! Fr s stau mult pe gnduri, luai
unul din pistoale i ochii, - a aciona fr a fi
obstrucionat de gnduri, de minte, ne amintete
de arte precum cea a tragerii cu arcul, a eliberrii
sgeii cnd mintea este pe deplin vid, cnd nu
exist dect sgeata i inta, nu i intenia, ca factor perturbator. Mnchhausen este ochitorul perfect, uneori mai rateaz, probabil cnd gndete
prea mult, art care oricum i displace profund.
Uneori Aventurile conin ndemnuri, un fel
de manuale din lumea marialismelor, care analizeaz condiiile de reuit, ca de pild prezena de spirit,
care este mama faptelor vitejeti. Mnchhausen
ne mprtete tainele succesului su marial, tot
sub forma triadic: noroc, vitejie i vigilen! Cele
trei virtui militare i kynegetice? Iat: eu am fost
ntotdeauna vestit i nentrecut n privina cailor, a
cinilor i a putilor mele precum i n ceea ce privete dibcia de a le mnui. De unde se vede c
ceea ce spaniolii experi n arte mariale renascentiste
numeau destreza, dexteritate, pricepere era o necesitate i n educaia nobililor Iluminismului, deloc
lipsii de pasiuni neraionale.
Mai ntlnim de asemenea tot felul de
posesori de super-puteri, adevrai X-Men, tovari de cltorie i de aventuri. Ba mai nvm
i metode de antrenament pentru mbuntirea,
sau temperarea, condiiei fizice, adic s alergm
cu greuti la picioare. Unii sunt adevrai snipers,
ochind de la distane incredibile, esoteric citind,
fiind capabili de survolarea adevrurilor metafizice cu ali ochi dect cei obinuii, cu Ochiul Inimii.
Iari, a inti bine (arca sau puca), a nimeri
inta, a fi un bun ochitor, nseamn i a fi capabil
de discernmnt spiritual. Cel care aude cum crete iarba este acela dedicat contemplaiei tainelor
adncului. Cel care sufl ca nimeni este un practicant de pranayama, de yoga respiratorie, ori de taoistul qi gung. Reminiscene incontiente, sau scriere esoteric la Brger? Ca poet, l suspectez mai
degrab de cea de-a doua voit alegere, asumpie
de la care am pornit n redactarea eseului.

i pentru c mereu m-am ntrebat care-i
genealogia vorbei btaia este rupt din Rai, am
gsit o posibil explicaie la Mnchhausen, care
pune n joc mitul bunului slbatic i efectul
paideic al kaftelii : caicul (eful de trib nota
mea, A.M.) inea mori s fac adevrai eroi din
toi flcii supuilor si, pentru care motiv i btea
de-i snopea, cu propria lui mn!

www.zonaliterara.ro

Metafore si simboluri
(mai mult sau mai puin marialiste)

Baronul Mnchhausen de multe ori ne
propune un iter in silvis, un efort personal de a
ne regsi drumul prin codrul nfricotor, de a
deveni noi nine Eroii. Exagerrile lui ne apar
ct se poate fireti trmului Mitului. A nvinge
fiarele prin orice mijloace, directe sau viclene,
nseamn de fapt a nvinge instinctele, pasiunile.
Interpretare alegoric, simbolic, dar s ne amintim de ciudata istorie de la nceput n care lupul
sare peste om n faa carului i ncepe a ngurgita
motorul acestuia, calul, pn la nlocuirea lui. A
bate cu biciul noul cal-lup njugat, poate nsemna
foarte bine i o biciuire a fiarei din noi, o auto-flagelare. E acelai car care poart i ine prizonieri
i omul, i fiara. Vedem trans-substanieri teriomorfe, lupul se insereaz n cal, l penetreaz ca
pe o teac (vagina ii spuneau legionarii romanii
tecii n care i ineau gladius-ul, sabia), dubl alegorie marial i erotic.

i fac apariia n poveste tot felul de personaje stranii, de factur cazon sau forestier.
S-l pomenim numai pe generalul beiv (viciu
soldesc de neles) care ne ofer imaginea unui
soi de cyborg avant la lettre, un om-main, concept de altfel ntlnit n Iluminism. Este un efect
al rzboiului cu turcii condiia sa de om meca-

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 43

nic, cu partea superioar a craniului constituit


dintr-o calot-capac de argint. Aventurndu-ne
pe trmul simbologiei, nu ne putem abine s
nu menionm viziunea asupra calotei craniene
ca un acoperi al sufletului, care se sparge n
momentul mori ntru eliberarea acestuia. Briser
le toit de la maison i intituleaz Mircea Eliade un
op care ne dezvluie asemenea adevruri. Mai
mult, se ntmpl ca respectivul general, posesor
al acoperiului detaabil nu se mbat, orict
de mult ar bea, condiie (era odat n Tibet un
asemenea dalai lama) care te face s te gndeti la
puterea de detaare a celui care nu se mbat cu
treburi lumeti, adic un jvanmukta, un eliberat n
via. Cu toate glumele lui cazone, Mnchhausen
ne tulbur cu afirmaii cu dublu neles legate de
nimbul, de aura din jurul capului generalului,
creat de aburii alcoolului la ntlnirea cu focul.
Dar cum inta noastr hermeneutic este discursul legat de kafteal ocultat pe trmul literaturii,
ne vom oprim aici.

Ochii, fie ai baronului, fie a unui lup, sunt
descrii ca ignifori, ca purttori de foc, de lumin prin a cror prezen sunt reiterate valene
simbolice arhaice, tangeniale adeseori trmului adevrurilor esoterice. Baronul improvizeaz
pragmatic pe baza unor nelesuri simbolice uitate, sau voit denaturate. i totui, Iluminismul nu
a fost deloc lipsit de preocupri esoterice, ca s
amintim numai clasicul op al britanicei Fr. Yates,
Iluminismul rozicrucian. Poate prea stupefiant s
foloseti o lovitur ntru activarea forei oculare
ignice, dar reminiscena arhaic e ct se poate de
transparent. Lovitura de pumn este precum o
lovitur de ciocan (i chiar exist n aproape orice
art marial astfel de lovituri cu pumnul), despre
care ciocan (al lui Vulcan, furarul divin) tim
prea bine c produce scntei. Chiar i expresia a
fi lovit de vezi scntei sau stele verzi (lumintorii de smarald, ca cei ai lui Oz, sau ai teurgilor
Antichitii) i gsete unele corespondene n
fenomene de natur mitico-simbolic deja consemnate. Dar, s vedem totui cum procedeaz
baronul pentru aprinderea prafului de puc,
atunci cnd i lipsete cremenea : deschisei lagrul pulberii, ndreptai puca nspre slbticiuni
i-mi trsei un pumn zdravn n ochi. Dintr-o
att de puternic izbitur se iscar puzderie de
scntei. Pulberea lu foc.

Mnchhausen iniiatul.
Buimceala ca incubatio
Nu de puine ori Mnchhausen acuz
stri de cdere, de pierdere a contiinei i a
memoriei, pe care un istoric al religiilor, ori vreun
alt cunosctor al fenomenelor mistice le-ar repera
cu uurin ca aparinnd unor evadri din con-

diia mundan. Mnchhausen i tot spune buimceal acestei ieiri, ek-stasis, din sine. Se ntmpl
cnd este lovit, cnd cade, cnd o face pe-a omulghiulea. Triete mori i nvieri, abandonarea
lumii dureaz cte trei luni, prietenii lui londonezi l-au dat deja la disprui. Mnchhausen este
un Zalmoxis neam care sufer periodic cte o
metanoia, uneori o pete ca Iona, nghiit fiind
de un pete (ca i Pinocchio de altfel, alt personaj
analizat esoteric de Elemire Zolla) .

O istorisire, orict de simplu relatat,
poate trezi atenia asupra prezenei unor personaje, gesturi, ingrediente, simboluri ct se poate
de vizibile ca avnd o provenien mitic. Astfel,
calul lui Mnchhausen ajunge la un moment dat
s fie retezat n dou, n urma unei nvale, la
un asediu. Cal care nu moare, i nu poi dect
s te gndeti la acesta ca la o mainrie, un cal
mecanic cum ne amintim c am ntlnit i prin O
mie i una de nopi sau, mai recent, n literatura
SF. Ghicii acum cine vine s dreag i s rentregeasc respectivul vehicul de lupt? Un potcovar, adic un fierar, un furar! Or, fierarul a
fost considerat dintotdeauna (ajunge s aruncm
o privire prin Furarii i alchimitii lui Mircea
Eliade ca s ne edificm) un stpnitor de taine
(ca aman i alchimist arhaic), un regenerator al
vieii. Ceea ce i nfptuiete pentru calul njumtit, cu ajutorul laurului, a dafinului, plant
a vieii cu valene magice.

Concluzii hoplo-finale
De fapt, ce ne reamintete, cu titlu de
anamnesis martialist, povestea baronului neam?
Suntem pui n faa unor structuri i scheme arhetipale, sinteze subtil camuflate n butaforii i n
bufonerii. Ne aflm narmai cu o imaginaie creatoare similar lumii basmelor, precum cele din
Pentameronul lui Basile, destinate s retrezeasc n
noi, s insufle nostalgia pentru un iter in silvis personal, pentru iniierile rzboinice i kynegetice,
care nu o dat se suprapuneau n alte vremuri. S
fii un hoplofil ntr-un sensul iniiatic, s frecventezi ct i st n puteri arhetipul Eroului.
Scris n sec. XVIII, veac n care nc
se scria i se citea esoteric, printre rnduri,
marea aventur kynegetic i marial a baronului Mnchhausen ne-a impus mai multe nivele de
lectur. Sunt, fr nici un dubiu, camuflate aici,
n text, mult mai multe nelesuri dect acela hilar
i literal, la prima vedere conceput s strneasc amuzamentul cititorului frivol. Cum, necum
m-am strduit s art c, orict de fugar, dincolo
de lectura marialist, care nu este nici ea una pur
i simplu literal, pot fi accesate lecturi mitice i
simbolice. Care abund pentru cititorul cu lentilele bine lefuite, fie i de Spinoza nsui

44 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

edalam de zor, m ntrebase Loredan de


diminea dac nu dm o tur cu bicicletele. Nu-mi
aduceam aminte s m mai fi chemat vreodat,
ntotdeauna trgeam eu de el, i m-am gndit, uite,
m, i-a venit stuia mintea la cap, i-am spus cum
s nu, super, hai s mergem, pn nu ne omoar
cldura. Pedalam de zor, aadar, prinsesem un pic
de vitez, eram cu civa metri n faa lui Loredan,
cnd, la un moment dat, l-am auzit strignd stai,
m, stai. Am crezut c i-a picat lanul, avea un jaf
de bi, l mai luam uneori la mito pe tema asta.
Am ncetinit i mi-am ntors capul. Loredan i
parca bicicleta pe marginea drumului. M-am dat
jos i-am strigat i eu, ce s-a-ntmplat, m, de ce
te-ai oprit. N-a rspuns, venea nspre mine cu pas
domol, era cam rou la fa, de la efort, mi-am spus
i l-am ateptat. Cnd a ajuns foarte aproape, i-a
luat avnt i mi-a tras un pumn n nas. Am czut
pe spate ca o plcint. Peste mine, bicicleta m
prinsesem ca prostul de ghidon.
M-am speriat ru. M lovise din senin i
habar n-aveam ce are de gnd. De fugit nu prea
aveam cum s fug, de dat napoi nici nu-mi trecea
prin cap, m-ar fi spart Loredan, era bine fcut i
cu un cap mai mare dect mine. L-am privit cu
coada ochiului. i pusese minile-n olduri i uta
n pietricelele de pe drum, n direcia mea. Unele
m nimereau, le simeam ca pe nite urzicturi.
Mi-am dus mna la nas, s vd dac se umflase.
M tot ntrebam ce l-a apucat i deodat mi-a
trecut prin minte c are legtur cu ce-i fcusem
sor-sii, Loredana, cu o sear n urm. Dar ce
treab avea el? i, chiar dac-ar fi avut, de unde s
fi aflat? Loredana sigur nu-i zisese, m i avertizase, auzi, s nu-i spui lui frate-miu! De ce? Aa!
Oricum, i dac m-a fi apucat s-i povestesc, ce?
Da, tiam c e cam nebun, una-dou srea la har
din te miri ce, dar, la naiba, eram prieteni! M-am
mai gndit c poate s-o fi enervat c am pedalat
mai tare i l-am lsat n urm. Cu sau fr un

www.zonaliterara.ro

motiv anume, tot aiurea era. n mine nu dduse


niciodat Loredan, nici mcar n joac, i nici prin
gnd nu mi-ar fi trecut c o s m cafteasc vreodat.
Din deprtarese auzea huruitul unei
maini. Am mpins bicicleta n lturi, m-am ridicat i mi-am scuturat hainele de praf. Aveam o
zgrietur la cot. Nu era cine tie ce. M-am uitat
la Loredan. A rnjit i a scos o igar din buzunar.
Hai s stm un pic de vorb, a spus, uite-acolo, i
a artat spre copacul de pe marginea drumului. La
umbr, s nu faci insolaie, sracu de tine, a zis i
a rs. Continua s se comporte ciudat. mi venea
s-l ntreb ai nnebunit sau ce dracu, dar nu eram
n stare s scot un cuvnt. Ne-am luat bicicletele
din drum i ni le-am proptit de pom. Stai jos, a
zis Loredan. M-am supus. El a rmas n picioare,
n faa mea, i a scuipat ntre noi. Apoi i-a aprins
igara i a tras cu sete din ea. Maina a trecut n
vitez i a ridicat praful n urma ei, mi-a intrat n
gur i-n ochi.
Na, vrei i tu? a ntrebat Loredan i mi-a
ntins igara.
Era un semn bun. M-am relaxat puin i

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 45

am primit, dei n-aveam chef s fumez.


Poate mini! Te bat dac mini, a spus
Loredan i s-a lsat pe vine, n faa mea. Tocmai
trgeam din Kentul lui. Mi-am inut rsuflarea.
Am nghiit fumul i i-am napoiat igara, cu ochii
la scuipatul care se scurgea ncet spre rdcina
firelor de iarb. Dac mineam? n legtur cu
ce? Nu, nu putea fi vorba de povestea cu sor-sa!
N-avea de unde s afle! Doar dac Doar dac
ne spionase! La naiba, era posibil. i n-a zis nimic
atunci, a ateptat dimineaa, m-a ademenit, tia
c-mi place s-o iau pe coclauri cu bicicleta. Mi-a
umflat nasul, acum voia detalii. S nu mint, c
m bate. S-i spun. Tot! Am simit c trebuie s
zic ceva.
Am pedalat prea repede, am ngimat. N-am
vzut c-ai rmas n urm, nu mi-am dat sea
B, las vrjeala, nu f pe mecheru cu
mine! a zbierat Loredan.
Riscam s-mi pite nc una n nas. Mi-am
luat inima-n dini, ce s fi fcut, m tot zorea, s
zic, s zic, s nu cumva s mint.
Ea ea a nceput, am biguit. Stteam
stteam pe pe canapea. Stteam amndoi acolo,
am spus. Ea ntr-o parte, io n alta. Ne uitam la
televizor. i i a tot butonat pn a ajuns la un
film. A dat sonorul ncet i-a lsat acolo. i cum ne
uitam noi la film, mi-a zis tu vezi ce face la? i io
am spus c da, vd, normal c vd, da de ce m
ntreab i ea a spus c de aia. i c s fac i eu la
fel. i io am tcut, c mi se prea ciudat. i ea a zis
na, hai odat, faci sau nu? i io am

Stai, stai aa, a spus Loredan. Unde te
grbeti?

Nu m grbesc, am biguit.

Ba te grbeti! i spun io c te grbeti! Uitte la mine, a strigat. Apoi a tras din igar i mi-a
suflat fumul n ochi. M-am dat ntr-o parte. A rnjit.
M nspimnta tot mai tare Loredan.
M scosese de-attea ori din ncurctur i-acum
sttea pe vine n faa mea, m afuma i m
amenina. Se comporta ca i cum n-ar fi dat doi
bani pe mine, m intimida ru de tot. l simeam
n stare de orice. Ce voia de la mine? Adevrul
l scotea din srite. Minciuna, i mai ru. Te bat
dac mini, aa zisese. Dac ncepeam s-l aburesc, trebuia s fiu sigur c nu tie nimic, c joac
la cacealma. Dar cum s-l fi minit? M cunotea
bine. i chiar dac mi-ar fi ieit, cum ar fi dac-ar
afla dup aia adevru-adevrat? Mai devreme
sau mai trziu tot a fi mierlit-o.
Mi-a trecut prin cap s pndesc un moment
prielnic i s-o tai de-acolo, s-mi iau bicicleta i s
gonesc, cu rabla lui nu m-ar fi ajuns n veci. N-aveam
timp de planuri, nu m slbea deloc animalul. M-am
uitat n ochii lui i i-am ngimat numele. Loredan.
? Ce-i?

Sunt eu, Florin.


Tocmai de-aia, a zis el i mi-a artat
pumnul strns. Mi-am bgat capul ntre umeri i
m-am chircit. A rnjit din nou i a proiectat mucul
de igar n trunchiul copacului.
Las astea, a adugat. Zi, cine era la?
Care care la, am ntrebat.
M, iar faci pe prostul? N-ai zis c stteai
pe canapea i v uitai la televizor?
Am dat din cap.
E, i n-ai zis c sor-mea a dat la un film?
Am dat iar din cap.
i ce-ai mai zis?
C mi-a spus s fac ca la.
Ei, i-atunci, ce nu i-i clar?
n clipa aia am realizat c orict de stpn
a fi fost pe mine i orict de bine m-a fi prefcut,
tot m-ar fi prins cu fofrlica. Punea ntrebri,
despica firu-n patru, nu-i scpa niciun detaliu, m
intimida n mod repetat. Am tras aer n piept.
Era unul blond, am spus. Semna cu Brad
Pitt, da nu era Brad Pitt. Habar n-am cine era, un
francez, c tot zicea je taime.
Aha, a spus Loredan. Mai departe, tu ai
tcut, ea a insistat, tu ai tcut n continuare. Aa a
fost? Nu mini?
Am dat din cap. Nu mineam.
Bun. i franuzu sta era singur?
Nu. Era cu una. Stteau pe un pat, se
ineau n brae. Au nceput s se mngie, i-atunci
Loredana a zis na, faci sau nu, i eu n-am fcut
nimic, c era prea ciudat.
hm, a mormit Loredan. S-a ridicat, a
fcut civa pai i s-a descheiat la li. nti s-a
piat pe mucul de igar, apoi pe bicicleta mea.
Mi-a fost team c o s se pie pe mine, mai
fcuse odat pe unul dup ce-l btuse mr. Am
simit civa stropi ricond din biciclet pe mna
mea. Nu-l mai suportam!
Am nchis ochii i gndurile mi-au zburat la seara de dinainte. Loredana s-a apropiat,
a tras ptura peste noi i s-a ghemuit n mine.
Am simit furnicturi n mini i n picioare,
mi plcea ce se petrece, mai cu seam c totul
venea pe neateptate. Eram derutat, niciodat
nu m gndisem la ea altfel dect ca la o sor i
nu-ndrzneam s m mic de team c o s spulber
totul. M-a atins pe obraz, iar eu i-am dibuit mna
pe sub ptur. N-o priveam, nu m privea, ne
uitam la televizor. Eram curios i crispat, ardeam
tot sub pledul la. Apoi s-a izbit ua de la intrare i
ne-am smucit amndoi, speriai. Loredana a stins
televizorul. S-a fcut bezn. n curnd i linite.
Am auzit din colul ei o fial. Cnd s-a lipit din
nou de mine, am nnebunit. Nu mai avea nimic pe
ea! Hai odat, d jos, mi-a optit, i a pornit televizorul. M-am executat. Ardea i ea, parc mai tare

46 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

dect mine i-i tot freca snii mici de braul meu.


Erau i ia, franuzii, dezbrcai, stteau tot aa,
unul ntr-altul, doar c trncneau. Eu n-aveam
chef de trncneal, mi vjia capul, mi pocneau
tmplele, ameisem, voiam mai mult, nu-mi mai
psa de nimic, aa c am nchis ochii i-am bjbit
pe sub ptur dup Loredana. S-a ferit i mi-a dat
un picior. Nu m-a durut, am dat i eu din picioare
pn a picat pledul pe jos. Loredana s-a urcat cu
genunchii peste mine i m-a apucat de pr. Trgea
de chica mea ntr-o parte i-n alta. Nu m durea.
Mai faci? Nu, Lore, am zis i n-am tiut unde s
m mai holbez. Mai faci? Nu, Lore, am zis i-am
prins-o de sfrcuri. Sigur? Sigur, Lore, am horcit
i mi-am dat drumul. M-a mucat de obraz i m-a
lsat. Eram moale ca o crp. M-am ntins dup
tricou i m-am ters cu el. Ne-am mbrcat pe furi,
fiecare n colul lui de canapea. Auzi, s nu-i spui
lui frate-miu, a mai zis Loredana. De ce? Aa! Bine,
am optit i m-am strecurat afar. Se rcorise, iar
tricoul la prost se tot lipea de mine.
Loredan s-a-nchis la pantaloni, i-a aprins
nc o igar i s-a lsat din nou pe vine, n faa
mea. Mi-a suflat fumul n ochi.
Avea dreptate Loredana. Cum s-i fi spus
toate astea nebunului? Uite-l, rnjea i m tortura cu
ntrebrile i cu gesturile lui idioate. Era n stare s
m lineze! i btea joc de mine n ultimul hal! Furia
punea ncet-ncet stpnire pe mine, o simeam venind
n valuri, inundndu-mi ochii, urechile, tmplele,
inima, stomacul, braele, picioarele, fiecare bucic
a corpului. mi nfigeam unghiile n podul palmelor

www.zonaliterara.ro

i-mi venea s-nchid ochii i s-l lovesc pe Loredan


cu pumnii, la nimereal. l uram. Pentru ce-mi fcea
i pentru c n-aveam curaj s m bat cu el.
Gata, b! am izbucnit. Ce-i cu tine? Lasm-n pace! i l-am mpins.
S-a dus puin pe spate, s-a sprijinit n
mini i a revenit la poziia de dinainte. A rnjit
iar. S-i zic tot i m las.
Nu-l credeam. L-am mpins din nou i
m-am ridicat brusc. Am tiat-o spre biciclet i
de-acolo mai departe, spre cas. Ddeam la pedale ca niciodat, gfiam i tremuram tot, te bat
te omor buci te fac nu te iert nu scapi, zbiera
Loredan, l auzeam tot mai stins pe msur ce
prindeam vitez i puteri. O vreme n-am avut
curaj s m uit peste umr, nu suportam gndul
c-l voi vedea n spatele meu, cu rabla lui cu tot.
Cnd m-am ntors, n sfrit, n-am vzut dect o
dr de praf n urma mea. Scpasem.
Mi-am pipit nasul. Mi-am nmuiat degetele
n gur i-am dat cu saliv, s se duc sngele de pe
cot. Cu bunic-mea o s rezolv uor, mi-am spus, o
s-o aburesc c-am picat cu bicicleta. E proast baba,
i cam senil, o s m cread. Cum aveam s m
feresc de nebunul de Loredan timp de patru zile,
pn ncepea coala i plecam la ai mei, asta era alt
mncare de pete.
Am treipe ani, azi-mine sunt brbat, ce
naiba, m-am ncurajat. Mi-am ters lacrimile de
pe obraji i-am pedalat n continuare.
* din volumul Ai uitat s rzi, aflat n pregtire.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 47

Scena I

Scara unui bloc. Un domn, mbrcat n
tradiionalul treining moldovenesc innd o map n
mn, st pierdut ntre dou ui. Privete n dreapta
(unde e subsolul) apoi n stnga, apoi n dreapta.
ovie o clip i se ntoarce din nou spre ua din
stnga; observ un afi.
Debutantul (silabisind allegro): E-di-tu-ra PrintEs-presso. i (surprins) asociaia locatarilor.
(d din umeri, bate i deschide ua)


Locatarul 1 (acelai joc): Era mai bine
n comunism, v spun eu. (dup ce se uit la
map) Pentru ap?

Debutantul (surprins): Aici nu e editura
Espresso?

Locatarul 1 (pufnind dispreuitor): Va s
zic eti cu dinastea.

Debutantul (mndru): Sunt un tnr poet.

Locatarul 1: M rog stai la rnd.

Debutantul jignit ateapt. Coada nu
nainteaz. Casieria continu s joace Solitaire.

Scena II

Sediul editurii i al asociaiei locatarilor este
o cmru alctuit n mare parte de un birou pe
care se afl un calculator. Restul camerei este ocupat de volume, teancuri de hrtie i dosare aezate
pe podea. Printre ele se plimb un individ cu un tic
nervos evident care i tot umple ceaca de cafea de
la flitru. Pe peretele din spate, un poster cu figura
lui Samuel L. Jackson pe care scrie: Never stop the
presses, motherfucker! i lng, un mic afi. La
calculator, casieria joac Solitaire. Nite oameni
mbufnai stau la coad.
Debutantul intr; privete timid n jur. Se
aaz la coad.

Locatarul 1 (dup ce-l studiaz cu atenie
pe noul venit): Greu ne mai ncarc tia.

Debutantul (nenelegnd): Poftim?

Locatarul 1 (cu lehamite): Nite hoi

Debutantul zmbete stingherit i d din cap.

48 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Se aude un clopoel. Cei care ateapt se foiesc.


Casieria scoate un carton pe care-l aga n faa
biroului: Pauz de mas.

Debutantul se tot uit la ceas.

Locatarul 1 i optete ceva celui din faa sa.
Amndoi se uit la debutant, care se preface c nu
observ.

Locatarul 2 (cu superioritate): i deci
Vrei s publici, ai? Debutantul nu rspunde. (cu
nostalgie) Am fost i eu aa o dat. Am vrut i
eu s fiu artist. (dispreuitor) Tineretul sta

Locatarul 1: Voi credei c aa o s trii!
Din scris! Ehe, acum nu mai e aa, biete! Pe
vremea mea poeii erau de la stat, dar acum,
dracu v mai ine (rde).

Se aude clopoelul i casieria revine la
birou. O femeie n jur de patruzeci de ani mbrcat
n tradiionalul capot dobrogean, innd o hrtie n
mn nainteaz:

Locatara (furiosso; presto): Doamn! Aa
ceva nu se mai poate! Suntei nite nesimii!
Eu nu pltesc! S fie clar! Eu nu pltesc! Da ce e
asta?! Ct o s
Casieria (calm; indiferent): Bun ziua!
Cu ce v pot ajuta?
Locatara (acelai ton): Mi-ai trecut o persoan n plus la ntreinere! i nu pltesc!

Locatarul 1 (intervine din spate): Ct o s
ne mai furai?

Casieria (spre locatar; aer apatic): Mda
pi avei de pltit 35 de lei.
Locatara: Eu nu pltesc pentru dou persoane! Soul meu a murit de trei luni, Dumnezeu
s-l ierte!
Casieria: Deci spunei c locuii singur.
Locatara (hotrt): Singur!
Casieria (pe un ton meschin): Singur,
singuric?
Locatara (mai puin hotrt): Da.
Casieria (acelai joc): Singur, singuric,
zicei..
Locatara (nu foarte hotrt): Mda
Casieria(allegro): i pe domnul Mitrel,
unde-l trecem? La dumneavoastr sau la apartamentul dumnealui?
Locatara (ncurcat): ti
Casieria (ntrerupnd): Deci pe domnul
Mitrel l trecem la apartamentul 12. S-i spun i
doamnei Mitrel?
Locatara nghite n sec; tace.
Casieria (triumftoare, dar pe un ton binevoitor): Avei 35 de lei.
Locatara pltete i iese furiosso din scen,
trntind ua.
Locatarul 1 (zmbind maliios): Famelie

www.zonaliterara.ro

mare, remuneraie mic


Debutantul (foarte confuz) : M scuzai!
M scuzai! Aici este pentru editur?
Casieria: Da, dar la e rndul pentru
asociaie. (adresndu-se mulimii) Toi artitii s
formeze rnd n dreapta camerii, v rog!
Debuantul (se ndreapt ano i se aaz
n faa biroului; artnd spre map) vreau s-mi fac
comand de o carte.
Casieria (acelai aer): Adic. Vrei s
publicai?
Debutantul (nroindu-se, aproape n oapt):
Da m scuzai. Asta am vrut s spun.
Caseria: i ce ai vrea s publicai?
Debutantul (intimidat de tonul caiseriei):
O crticic
Casieria (ridic o sprncean; cu ironie):
Evident, doar nu putei publica o
Debutantul (rde stingherit): Aa eAa
e
Casieria (allegro): Poezie, proz? Mai
sunt artiti care ateapt s se afirme! Doar nu
suntei vreun Eminescu.
Debutantul (privete n spate): Dar nu
mai e nimeni.
Casieria: i ce-i cu asta? Proz, poezie?
Debutnatul: Poezie.
Casieria (ctre debutant): Ateptai o
clip. (se ntoarce cu faa spre rndul de locatari;
acelai aer apatic) Urmtorul
Urmeaz un domn, trecut de patruzeci de an
cu musta, grsu, dar chipe.
Domnul furios (vorbind foarte clar i tare):
Bun ziua. A vrea s-mi explicai, dac se poate,
cum de se poate aa ceva n ara asta? (Allegro)
Cum de e posibil, ca oamenii s fure n asemenea
hal n ara asta? Cum e posibil o asemenea lips
de moral? (furiosso, gesticulnd puternic; l lovete
pe debutant) Cum Dumnezeii morii m-sii ? B!
Suntei proti? Futu-v Biserica mamii voastre! B!
Eu nu pltesc atta! Ai auzit, domnioar? Eu nu
pltesc!
Debutantul lovit, se retrage ntr-un col,
ferindu-se de gesticulrile domnului.
Casieria (apatic): Avei 150 de lei.
Domnul furios (furiosso): Domnioar!
M-ai auzit? Eu nu pltesc! (lovete pe debutant)
Casieria (casc): Ateptai o clip. (ctre
debutant) Aadeci poezie despre ce?
Debutantul (inndu-i mna la ochi; grbit): Despre orice.
Casieria (d dezamgit din cap; noteaz
ceva): Sunt scrise de dumneavoastr?
Debutantul (ncurcat; puin jignit): Da..
da.. Bineneles! (ncearc s rd) Cine altcineva?

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 49

Casieria (serioas): Pi le-ar fi putut


scrie, Mateia. Nu-i aa, Mateia?
Mateia (plimbndu-se cu ceaca de cafea n
mn; pe un ton morocnos): Dea
Casieria: i cte exemplare?
Debutantul (grbit; se uit speriat la domnul furios): O sut!
Casieria (dezamgit): Asta nu e bine.
Debutantul: O mie!
Casieria (acelai joc): Nu nu e bine..
Debutantul (ncasnd din cnd n cnd lovituri de la domnul furios): Zece mii!
Casieria: Vrei copert?
Debutantul (aproape ipnd): Dada
DA!
Casieria (ctre Mateia): Mateiaule, o
copert pentru domnul!
Mateia bolborosete ceva i iese din scen
printr-o u din spate.
Casieria (ctre debutant): Ora 14! Mersul
piticului, v rog! Procedur standard pentru
artiti.
Debutantul (acelai joc; confuz): Poftim?
Casieria (ordonnd): Mersul piticului!
Debutantul se conformeaz ncurcat.
Domnul furios (ntrerupnd): Cucoan! Nu
v e ruine?! Mi-ai trecut.. (caut pe factur tremurnd de nervi) v rog s v uitai mi-ai trecut..
40 de metri cubi V rog s-mi spunei, cum
dracu, tu-i camfora m-sii consum eu cu nevastmea 40 de metri cubi de ap pe lun?!
Casieria (prompt): V-am trecut i cubii
doamnei Picu.
Domnul furios (surprins, confuz): Cum?
Casieria (surprins): Cum, nu o tii?
Doamna Picu! Cea a crei so a decedat acum
trei luni Dumnezeu s-l ierte (i face cruce,
evlavioas)
Domnul furios (nroindu-se, ncurcat,
puin blbit i puin moldovenete): O..o tiu pe
pe doamn..Da.. da nu priep de de di i i-ai
trecut apa la mini.
Casieria (puin amuzat; imitnd accentul): Pi cum di e? Pentru c pi dumniavoastr
v-am trecut la dumneaei la ntrenere. E procedur standard.
Domnul furios (blbindu-se; din ce n ce
mai furios): Pi i ce? Eu locuiesc la dumneaei?
Eu trec doar n vizit i niciodat nu beau ap!
Eu am nevast! Copii n Italia! Ce treab am eu
cu doamna Picu?
Casieria (solemn): E procedur standard.
Domnul furios (hotrt): Ei, lsai! Lsai
c rezolv eu cu ea! Tu-i camfora m-sii! (se

ndreapt spre ieire. Deschide ua i se ntoarce


nainte de a iei) Dac tiam c m ncarc la
ntreinere, rmneam la nevast! (iese furiosso,
dup ce-i d un ut debutantului)
Debutantul (se ridic de pe jos innduse de burt; vlguit): Gata cartea?
Casieria (rde): Dar ce credei dumneavoastr? De parc pentru Goethe a fost mai uor..
Mai rmne de discutat problema pozelor.
Debutantul: Poze?
Casieria (mirat): Vrei i poze?
Debutantul (atent): Nu mulumesc. Nu
e nevoie! Se nelege i aa.
Casieria (l privete n ochi): Asta credei? (n timp ce scrie, cu un zmbet rutcios) Aa
zicea i Drago Popa
Debutantul: Cine e Drago Popa?
Casieria: Exact. (din nou privindu-l n
ochi) Deci vrei poze sau?
Debutantul (se gndete puin): Pi
dect s nu neleag (pe un ton conspirativ)
tii... e destul de important Eu am scris despre
via, iubire, Dumnezeu ar fi pcat s nu se
neleag (hotrt) Aa c, da, vreau poze!
Casieria: Cu pisicue?
Debutantul (ovind): s explicite?
Casieria: Credei-m toi vor nelege!
Debutantul (puin superior): Pff m
ndoiesc
Casieria (tasteaz ceva fr s ia seam):
A-ha.. Mateia! F i nite pisicue pentru
domnu! (ctre debutant) V-ar interesa i programul nostru de marketing?...
Debutantul: Sun bine dar ce este mai
exact?
Casieria (allegro vivace, ca i cum ar recita): Noi la editura Espresso, avem un program
super eficient de marketing pentru tinerii scriitori! Avem relaii cu toate cenaclele din ar
i regulm organizat scriitori (se oprete, ncearc
s-i aminteasc) m scuzai, am vrut s spun c
organizm regulat schimburi de scriitori. V-ar
interesa un asemenea schimb?
Debutantul (puin ngrijorat): Da
Casieria (jovial): Excelent! (caut pe
calculator) Avem un loc liber la cenaclul
Smntorul din Dolhasca. E bine?
Debutantul (stingherit): Da de ce nu..
Casieria: Excelent! V programez pentru luni la cinci. E bine?
Debtantul: Dade ce nu

Casieria (ignorndu-l): Buuuun! Gata! (apas
triumftor tasta Enter) Suntei poet! Felicitri! V
cost. (bonul iese din casa de marcat. Casieria rupe i
citete tare) 3500 de lei i 76 de bani!

50 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Debutantul (flatat, emoionat; se ridic n


picioare i n timp ce pune banii n mna casieriei):
V mulumesc din suflet, mereu mi-am dorit.
Cnd s vin pentru a-mi lua copilaul?
Casieria : l putei lua i acum dac
vrei.
Debutantul: Vai! E gata? Deja! Da, da!
Desigur! Mi-ar plcea tare mult.
Casieria (strignd): Mateia! Adu volumul!
Mateia intr n scen innd volumul: nite
foi A4 cusute ntre ele i nvelite cu un carton pe care
st agat o poz cu o pisicu prins cu o piunez.
Debutantul (lund tremurnd volumul n
mn; plngnd de fericire): Dac-mi dai voie
(mai tare, ctre mulime) Dac-mi dai voie a

www.zonaliterara.ro

vrea s citesc o poezioar! Numai una (ncepe


fr a atepta vreun rspuns)
Iubesc doi ochi albatri ca luna!
Doi ochi, de dac liber!
Ce scobesc n piatr de unde izvorte
viaa!
i-mi spun: (aprope ipnd) Aceasta este
arta!

Matei arunc cu o main de scris n capul
debutantului. Acesta cade leinat.

Mateia (autoritar): Autorul a vorbit!
Locatarul 2 (privind poetul deczut, cu
melancolie) : Api dup cum e zicala sta e
ars brevis!

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 51

*

(Studenta criminal se apropie de juriul
reprezentat de public) Fiecare dintre dumneavoastr avei mame! (Artnd cu degetul) i
dumneavoastr i dumneavoastr C doar
nu ai fost concepui n eprubete! Iar mamele
sunt fiine sublime. Indiferent de condiia lor
social! (Cu emfaz) O mam poate fi un medic
celebru, un profesor emerit, poate fi un cercettor
care s inventeze un tratament revoluionar sau
noi tipuri de carburani. O mam poate fi patron
de companie comercial, poate avea zeci de
vapoare n subordine sau poate fi chiar i preedinte de ar! (Las tonul jos) Dar o mam poate
fi i o custoreas prost pltit, poate fi o femeie
de serviciu sau, de ce nu, o curv Imaginai-v
cum i spal snii profanai de palmele oferilor
de tir, apoi i alpteaz copilaul Sau, ca s m
refer la mine, poate fi o student care se prostitueaz pentru a-i crete viitorul copil, cnd cel
care a lsat-o gravid nu-i mai rspunde pe nici
un telefon! (Brusc, tare) O mam poate fi i o
criminal! (Privete ascuit ctre public) n camera
ntunecat, snii ei, plini de laptele care v-a dat
vlag, au fost plmuii de moul libidinos. Sfrcurile
sucite pn la snge. Buzele care v-au srutat pe
frunte, mucate, rupte. Pntecele n care ai nmugurit, lovit cu pumnii i cu picioarele.

(Cteva momente de pauz) Dar nu, nu
trebuia s fi pus mna pe cuit! (Mieroas) Acum,
spunei, ce vin are copilul? (Cu un aer vag, filozofard) Desigur, copiii se nasc cu pcatul originar Dar mi poate cineva explica de ce un copil
ar trebui s se nasc dup gratii? Ce Dumnezeu
ar fi acela care ar condamna un prunc s fie
alptat ntre pereii tia reci i plini de mucegai?
Cine i-ar putea imagina un sn plin de lapte
strivit ntre gratiile astea, ruginite, de metal?

(Pe un ton grav, politicos) Doamnelor i
domnilor, stimai membri ai juriului, eu nu am
venit n faa dumneavoastr pentru iertare, ci

52 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

am venit s pretind ca sufletul cruia i voi da


via s se nasc n libertate. Pentru el am venit,
nu pentru mine! Apoi m ntorc s-mi continui
pedeapsa, pe care o merit fr doar i poate.

(Descumpnit) Poate c ar trebui s v
povestesc mai multe E uor de judecat crima, e
greu s nelegi c exist ceva, acolo, care nu merit condamnat mpreun Nu, nu ncerc s m
disculp! Eu sunt o criminal! i nu conteaz cum
i de ce am fcut-oDar Copilul (Se aaz)
Ah, ct de mult ne iubeam! S nu care cumva s
credei c astfel de sentimente nu poate ncerca i
cineva care a ucis (Pragmatic) Dar nu, nu ne
iubeam, era doar iluzia mea. Mi-a promis cte n
lun i-n stele, c ne vom cstori, c vom locui
mpreun... Era mai mare ca mine i nvrtea nu
tiu ce afaceri, n-am neles niciodat prea bine.
L-am cunoscut printr-o coleg de camer. Era
amic de-al iubitului ei. ntr-o sear a venit foarte
ncntat la mine: fat, un tip mito m-a ntrebat dac n-am vreo coleg mai drgu i i-am
promis c-i fac cunotin cu tine! Ce s mai?
Dragoste la prima vedere! M-a ateptat cu flori,
am ieit la un restaurant chinezesc i am fcut
dragoste din prima. Cic i plac fetele cumini,
inteligente, care au ateptri nalte de la via.
Vrjeli! Dar realizez prea trziu asta Cnd s-a
rupt nenorocirea aia de prezervativ, m-am splat
cu atenie i am luat pilula de a doua zi. Cnd
i-am zis c-s gravid, mi-a replicat sec: Hai la
avort cu tata! I-am zis c vreau s pstrez copilul. Mi-a replicat violent: Las-o dracu de treab,
c nu plod mi trebuie mie acu. A plecat buind
ua de la cmin. N-am mai auzit nimic de el. Nici
colega mea, nici iubitul ei. A disprut. Singura lui
urm e-n mine. Un idiot m-a lsat gravid, ns
eu iubesc viaa care se nate n mine!

(Lung, ctre public) Chiar dac tatl ei
a fost un terchea-berchea, care voia doar s i-o
pun unei studente naive, n rest se ocupa cu
nvrteli suspecte, ce vin are copilul?

(Reia) Prinilor nu le-am spus nimic.
Dar nevoia de bani C, na, venea un copil
Oricum sunt sraci lipii ai mei. Singura care tia
era Ioana, colega de camer. mpreun cu ea am
rsfoit toate ziarele n cutarea unui job. Numai
rahaturi: videochat, masaj. Prostituie mascat.
Alternativa: femeie de serviciu sau vnztoare
la consignaie. Eram disperat. Mi-am zis: dect
s dau banii unui pete, mai bine o fac pe cont
propriu i adun ceva deoparte. Ioana a plns, dar
mi-a adus, prin iubitul ei, primul client. ineau
de ase la camer, s nu care cumva s intre cineva. Ferfeni m-a fcut la, dar m-a pltit bine.
Ajunsesem s-o fac de cteva ori pe zi, aa c am
strns nite bnui deoparte.

(Ctre public) Dar chiar dac banii de
pamperi au fost ctigai cum au fost ctigai,
ce vin are copilul?

www.zonaliterara.ro


(Reia) Moul m-a agat ntr-un bar. Eram
cu Ioana. S-a aezat, libidinos, la masa noastr i
ne-a luat cu vrjeli. Trei fire de pr n cap i alea
linse cu gel. Avea la gt un lan de aur gros ct
degetul meu. (Arat, demonstrativ, degetul mic)
C dac suntem studente, c ce am vrea s facem
n via, c ce biznisuri, vil i meran are. La sfrit, cnd ne-am ridicat, mi-a propus rspicat: trei
sute de euro s te vizitez n camera de cmin. Am
acceptat, c tia-s bani buni!

(Cu sil, alert) Grohia ca un porc n clduri deasupra mea. mi tot spunea c ce moale
mi-e carnea, ce fin mi-e pielea, ce bine miros
M punea s-i fac i aia i aia... Mi-era scrb. La
sfrit mi-a zis c m pltete dublu data viitoare.
Las-o cu vrjeala, moule, marc banu! Atunci
m-a pocnit. M-a luat la pumni i picioare. Cnd
m-a lovit n pntece, i-am zis: te omor, porc libidinos, c-s gravid! Am srit ca ars unde tiam
c am un cuit i i-am fcut felul

(Pe un ton sczut) Dar ce vin are copilul,
c doar pentru el vreau libertatea, nu pentru mine!
(Reia alert) L-am tranat mpreun cu Ioana i cu
iubitul ei. L-am dus n valize i n pungi de plastic,
pe rnd, la main. Poliia ne-a gsit n timp ce
ncercam s pornim meranul, alertat de paznicul
de la cmin, cruia i-am prut suspeci. A vzut
o pat de snge i nu a stat, idiotul, pe gnduri.
(Privete insistent ctre public) O valiz nu s-a
nchis bine De ce trebuie un copil nevinovat s
plteasc pentru asta?

(Cteva momente de linite. Juraii imaginari nu sunt impresionai de pledoaria ei. Devine
din ce n ce mai incoerent, mai agitat, face tot
felul de micri suspecte prin sal, cu ntoarceri
brute i schimbri neateptate de direcie)

Nu, nu cred c nelegei ce nseamn
pentru un nou nscut libertatea... Primul lucru
pe care l vede s fie gratiile, oala mpuit n care
mi fac nevoile i patul de metal, abia acoperit cu
o zdrean. Pentru el, aia va fi lumea. n timp
ce voi v vei plimba prin restaurante luxoase,
prin parcuri verzi, curate, i vei dormi n apartamente proaspt vruite, cineva, un suflet de
om, va crede c lumea nseamn doar perei
mucegii, ipete dezndjduite i miros acru
de urin. Iar pe certificatul de natere va fi scris:
Penitenciar.

(Cu ochii mari, isterici) Aa producei
criminali! Otrvit de apropierea gratiilor, laptele
meu i va transmite repulsia fa de societatea care
te arunc s nati ntr-o grot abject! Societatea
pentru care eti un gunoi dac l-ai omort pe
moul libidinos ce i cra pumni i picioare n
pntece, n vagin. Eu am greit punnd mna
pe cuit, aa e, a fost un moment necugetat, ns
ceea ce facei voi acum e cu premeditare! Voi
condamnai la temni pe cineva care nu a greit
cu nimic. i nici nu va grei vreodat. Asta chiar

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 53

i numai pentru a v arta obrazul!



(Ctre juriu) ndrznesc prea mult dac
v cer un an s m lsai s nasc i s-mi cresc copilul n libertate? Putei s-mi prelungii pedeapsa cu
acel an. Dar buna purtare? Da, buna purtare! mi
poate reproa cineva din pucrie ceva? Printre
toate idioatele cu putin, eu am nvat s dansez,
s cnt, mi-am continuat, n biblioteca penitenciarului, pe ct posibil, studiile (Aici poate mima,
nevrotic, crispat, un dans)

(n timp ce este tras de nite mini imaginare afar de pe scen) Nu tii ce nseamn s ai
pofte ntre pereii tia... Apoi, credei c un copil se
poate nate printre njurturi i lesbiene? Voi avea
nevoie de atenie, de medicamente, de ecografii i
examene de specialitate (n timp ce iese de pe
scen se apr de gardienii imaginari, adresndu-le
injurii) Luai-v minile astea jegoase de pe mine!
(Ctre public) Nu m nelegei! Nu pentru mine
vreau libertatea asta, nu pentru mine!
*

(St jos sau pe un scaun mic. Are n mini
o ppu fr mini i fr picioare. O privete
lung. Apoi o arat publicului, cu un zmbet
straniu pe fa) Ea e Maria. Sau Ea putea fi
Maria Nu! Ea e doar o ppu care-mi amintete de Maria. Mi-a adus-o, acum cteva zile, Ioana.
Ei, s nu care cumva s credei c Ioana mi trimite lucruri stricate... Era o ppu frumoas,
cu hinue, mnue i piciorue. i nu mi-am
exersat cunotinele de la facultatea de medicin
pe ea, nu. Nu are mini ca s-mi aminteasc mai
bine de Maria! (Devine, brusc, sumbr) Maria s-a
nscut fr mini i fr picioare! Curvele alea de
asistente mi-au optit: tii Are nota patru
Adic, ce-nseamn? Plurimalformaii la creier, membre i plmni. A murit la o or dup
natere. S-a nscut fr mini i fr picioare.
(Trece brusc la starea de veselie senil) Uite
aa: poc! (Scap intenionat ppua din mini,
simulnd moartea fetiei) Nota patru. Corigen.
(Grav, morbid) Moarte

(Se ridic i se apropie, misterioas, de
public) S v spun un mic secret: nu mai sunt
singur n celul! Nu, n-a mai tranat nimeni pe
nimeni. M viziteaz ea (Face semn de secret
ctre public, cu degetul la buze) ! Cum care
ea? Ei, nu Maria, c Maria a murit. (Scap
din nou, intenionat, ppua) Nota patru, tii
Ea, adic vduva Nu, n-are de ispit nicio
pedeaps, femeia. Cu ce e vinovat c a iubit un
porc libidinos? O fi fost omul, acas la el, un so
extraordinar. (Face ochii mari) mi vorbete
Vine aa, cnd sunt adncit n gnduri. Uneori
e blnd, mi spune: i-a fi crescut-o eu pe
Maria, s nu ajung o criminal ca tine. Alteori
rde copios: Abia acum m-a ascultat bunul
Dumnezeu i s-a fcut dreptate! Rugile mele

n-au fost n van. Abia acum a venit, cu adevrat,


pedeapsa! (Cu o veselie tmp) n general ne
nelegem bine.

(Revine n poziia iniial. Arat ctre
ppu, npdit de amintiri) Maria e foarte
asculttoare. O pun ntr-un col i st ca un
ngera acolo. E ca ppua pe care, n copilrie,
am gsit-o n casa bunicii. Era aruncat n podul
casei, printre vechituri. A fost descoperirea acelei
vacane. Bunicii nu i-am spus nimic. i duceam
pe ascuns mncare, i vorbeam. Eram copil, iar ea
era copilul meu. Cei mai buni prini sunt copiii.
Pentru c neleg ceea ce vor, ceea ce le place.
Cnd devin aduli (i schimb mimica brusc)
Devin criminali! (Redevine inocent la fel de
rapid) Ei, nu toi. (Din nou sumbr) Ci doar cei
violai de porci libidinoi, cu pielea zbrcit.

(Cu ochii pierdui i ppua czut lng
ea) Ioana m iubete. i prinii nc m iubesc.
ns Ioana (Ctre public) A mai fcut ceva
special pentru mine... Am rugat-o cu lacrimi n
ochi: Ioana, vreau linguria mea din copilrie.
Le-a scris alor mei, iar ei i-au trimis linguria mea
preferat. Asta dup ce abia trimiseser ppua.
O linguri banal, ns plin de nsemntate pentru mine. Era linguria care o hrnea pe Maria
Copilul copilului Copilul din pod Aici nu ne
dau idioii tacmuri de metal, i-am spus Ioanei.
Vreau ca mcar atunci cnd mnnc porcriile lor
s fie ceva care s-mi reaminteasc de copilrie, de
Maria Aa c Ioana a strecurat linguria n corpul ppuii din plastic (face un semn ctre ppua
Maria) Cu ppui de plastic ne dau voie

(Stranie) Aa c acum voi folosi linguria...
Ei, nu e ora mesei nc. Am zis i eu aa: o s pretind c a venit prnzul. Sau altceva Dar s v art
celebra linguri! (Se ridic i scotocete prin patul
imaginar. Scoate un obiect care seamn mai degrab cu o lam de cuit. l arat cu un aer inocent ctre
public) Ta-da! Linguria! (l rotete ntr-o pretins
surs de lumin, ca i cum ar constata, uimit, c
nu e o linguri) Linguri? Parc nu e linguri
(i ncearc tiul cu degetul) Drace, i chiar taie.
(Uimit de descoperire) Un obiect ascuit n pucrie?!? (Face semn de secret ctre public) . (Pe
un ton foarte sczut, s nu fie auzit) E linguria.
Am ascuit-o eu sptmnile astea

(Se aaz jos, cu linguria n mn. Se
joac cu ea pe la ncheietura uneia dintre mini.
Reia pierdut, departe) Ce atmosfer era n podul
bunicii Soarele trecea printre scndurile podului formnd o adevrat sit de lumin. Jumtate
din Maria era n soare, jumtate n umbr. Cnd
peam, praful se ridica i forma o adevrat
zebr. (Devine brusc morbid) ns Maria a picat
examenul vieii. Corigen. (Tmp, resemnat)
i eu am picat examenul vieii. Cu patru! S nu
v suprai, dar m retrag la n podul bunicii,
alturi de Maria. Suntem libere acum

54 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

DEBUT

Cine iubete i las


Dumnezeu s-i dea pedeaps.
(doin romneasc)

nd gaura din perete se fcu prea mare


pentru a trece neobservat, se hotrr s o acopere. Ovidiu gsise n podul instituiei, unde
lucra de zece ani, o bucat mare de catifea verde
pal, care i se pruse foarte frumoas pentru o perdea, sau pentru o rochie de sear. ns Ana nu i
mprtea opinia, aa c certurile au nceput n
mod inevitabil. Aa c atunci cnd n sfrit bucata de material i gsise o ntrebuinare n cas,
Ovidiu era mai mult dect mulumit. Dar Ana
nici de data asta nu fusese de acord cu el.
- Femeie, eu de tine m-am sturat mai ceva
dect de dracu! Nimic nu-i convine, nimic nu i
place! Poate omul s i dea i luna de pe cer, c
tu tot ai s comentezi ceva. Mie mi s-a cam acrit
i am s mi iau lumea n cap!
- Te ine cineva legat aici? Poi s te duci nvrtindu-te, c doar m pot descurca i far tine.
- Da? Dar casa a cui e, drguo? Dar banii cine
i aduce n cas? Dar igrile pe care le mnnci pe
pine din banii cui sunt?
Ana tcu, pentru c nu mai avea ce spune.
- Acum taci, nu? S nu uitm niciodat, draga
mea, n casa cui locuim i banii cui i tocm, i
ncheie satisfcut replica Ovidiu.
Ea nu mai spunea nimic, iar el era mulumit
de sine. Mereu se ncheiau n acest fel certurile
lor. Lui i plcea s aib ultimul cuvnt i s i
nchid pliscul. ntotdeauna i-ar fi dorit ca Ana
s semene mai mult cu mama lui, aa cum era
ea n tineree. <<Mmica nu era o frumusee,
dar cnd tata zicea ceva, imediat i punea ochii
n pmnt i nu i reproa niciodat nimic.>>,
obinuia el s-i repete. Ce mai, mama lui fusese

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 55

o femeie adevarat, care tace i face, dup cum


spune vorba aia din btrni. n schimb soarta
i-o dduse pe Ana, care avea un rspuns pentru
aproape orice i care nu pierdea nici un prilej
pentru a isca o ceart ca o rupere de nori pe timp
de furtun. Plus c mai avea i capul burduit cu
vise absurde i mult prea luxoase fa de ceea ce
i permiteau ei.
Ana l privea cu dispre cci nu suporta nici
mcar gndul c ea triete pe banii lui, dei era
adevarat, iar cnd el materializa n cuvinte propriile ei frmntri simea cum l urte cu fiecare
prticic a corpului ei. Se aez pe un scaun, aflat
la o distan considerabil de el i i aprinse o
igar, continund s l fixeze cu privirea. El o
studie din cap pn n picioare i observ, cu
plcere, cum corpul ei se mai meninea la fel ca
pe vremuri. Avea gleznele subiri, legate prin
genunchii perfect rotunzi, de coapsele frumos
sculptate i arcuite. i ghici prin bluz talia subire i lung, deasupra creia se distingeau snii
ei moi, urmai de gtul lung i drept, care servea
drept sprijin chipului ncruntat i ofuscat. Simea
cum o dorete att de mult n acel moment, cu sau
fr voia ei.
- Spune-mi sincer, dac ai putea i dac te-ar
lsa contiina, m-ai omor acum, nu? zise el zmbind ironic.
- Nu merii nici mcar asta.
Ovidiu izbucni ntr-un hohot de rs i se
apropie de ea. O mngaie uor pe umeri, apoi
ncepu s se joace cu parul ei, ca la final s i ncline brusc capul pe spate i s o srute. Ea se agit
la nceput, dar apoi se ls prad buzelor lui i nu
se mai chinui s riposteze. Degetele sale i mngiau uor oldurile, n timp ce ea se ghemuia n
braele lui.
- Vezi? Uite aa trec toate, zise el satisfcut
de sine.
- Cum adic aa trec toate? Tu aa crezi c
se rezolv problemele? Ei bine afl, dragul meu,
ca aa nu se rezolv nimic. Rnile rmn, la fel
ca gurile din perei. Dar tu nu rezolvi nimic, tu
acoperi doar!
Farmecul dispruse, iar Ana i adusese aminte de discuiile lor i de toate grosolniile pe care el
le spusese cu cteva momente nainte. l privea cu
sil i se ferea de noile lui ncercri de rectigare
a teritoriului pierdut pentru totdeauna.
- Ei nu aa se rezolv, ba ai s vezi c aa se
rezolv! zise el amenintor.
ntr-o fraciune de secund, nainte ca Ana s
aiba timp s riposteze, el o lu pe sus i o duse n
dormitor unde o trnti cu violen n pat.

- Hai, femeie, dezbrac-te, c nu am toat


ziua la dispoziie!
- i dac nu vreau? zise ea cu ndrjire.
Atunci el o pocni peste fa i se pregti s i
deschid cureaua de la pantaloni, cnd un urlet
l intui n loc i-l fcu s se enerveze att de tare,
nct izbi cu pumnul n dulap, a crui u veche,
de o sut de ani, ced i se prbui pe duumea.
- S fiu al naibii c nimica nu-i tihnete n
casa asta! zbier el.
Ana deja se grbea s ajung n dormitorul
btrnei care urla din ce n ce mai tare.
- Vin spre mine i m mnnc! Srii oameni
buni! Vin toi de-a valma spre mine i vor s m
mestece. VIN! i vd cum m privesc! Ajutor!!
Plecai de lng mine, nenorociilor! Doamne
Iisuse Hristoase ajut-m, Maica Domnului vino
c vor s m mnance! Uite-i cum se urc pe
mine!
Ana ncerca s o liniteasc pe btrn, dar
aceasta nu voia sub nici un chip s se calmeze.
- Nona, nu vrea nimeni s te mnnce! Nu e
nimeni aici, nu mai ipa.Gata, gata sunt aici, eti
n siguran!
- S nu m lai, fetio, c iar vin. S nu m
lai, auzi?
- Nu te las, Nona...
Btrna se liniti, n schimb Ovidiu continua
s zbeasc lucrurile din cas cutnd, probabil,
sticla cu uic. ns nu o gsea, aa c deveni i
mai nervos.
- Stau cu dou nebune n cas i nici mcar
nu am ceva de but! S fiu al naibii dac asta se
mai poate chema via! zise el cu ciud.
Ana i asculta cuvintele i i legna capul
Nonei n brae, care tremura i tresrea puternic
din cnd n cnd. i ducea minile slabe i mbtrnite la urechi pentru a nbui orice zgomot
se auzea. Prul ei rvit i argintiu era nirat
n poalele Anei care o privea cu mil i totodat
puternic afeciune. i inea ochii nchii cu fora
i se lupta cu frica pentru a-i deschide. Corpul ei,
care n vremurile bune, putea muta i munii din
loc, era acum pricjit i uscat ca al unui copil nscut btrn i speriat. Trecuse mult timp de cnd
btrna nu mai recunotea pe nimeni. Acum avea
nevoie de ajutor mereu i i era fric de absolut
orice, cci vedea rul oriunde. Nu mai rmsese
nimic din ceea ce fusese odinioar, nici mcar
apetitul cu care l cucerise pe brbat-su. Cnd
era tnr obinuia s mnnce ct o bivoli,
nghiea cte un pui doar la masa de prnz, fr
a mai pune la socoteal cele dousprezece ou de
diminea i costi de purcel cu usturoi i mutar
de la masa de sear. Acum abia dac mai putea
s mnnce o sup fr s decarteze.

56 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Cnd observ c a ncetat s mai tremure, Ana


se gndi c era timpul potrivit pentru a-i spune o
poveste care s o liniteasc n totalitate.
- Nona, vrei s i spun o poveste frumoas?
S tii c e o poveste frumoas de tot i c i va
prea ru dac nu o vei auzi! o mbie Ana.
- O poveste? Da, da, da vreau o poveste! se
bucur btrna.
- A fost odat ca niciodat o ciuperc mic...
n cas se fcu linite i singurul zgomot care
se mai auzea era vocea catifelat i blnd a Anei
care istorisea povestea ciupercii. Ovidiu o auzea
din buctrie i simi cum i se urc sngele la cap
dac mai auzea o singur dat povestea aceea
stupid inventat de nevast-sa.
- Da mai nceteaz dracului odat cu nenorocita aia de ciuperc mic! url el. n fiecare
sear povesteti acelai lucru i m-am sturat de
tmpenia asta!
Ana se opri i l ascult cum zbiar.
- Nona, vrei biscuii cu ceai?
- Da, da, da vreau, vreau! spuse Nona entuziasmat de idee.
- Stai cuminte aici i i voi aduce imediat.
- Dar s nu stai mult!
Ana iei din dormitor i se ndrept ctre
buctrie unde puse apa la fiert n ibric.
- Ce urli aa ca un nebun? Dac ei i place
povestea asta, ce ai tu cu ea? Nu uita c nu sunt
nici servitoare i nici infirmier, aa c nu sunt
obligat s am grij nonstop de maic-ta.
- Atunci nu uita c nici eu nu sunt bou de
povar i nici mameluc. Ai putea s i ndeplineti fa de mine toate ndatoririle de nevast, nu
s m lai mereu n plop cnd url maic-mea.
- M dezguti.
Ana ridic ibricul de pe foc, turn apa din el
ntr-o can n care pregtise o infuzie de mueel
i puse pe o farfuriu nite biscuii cu ciocolat.
Prsi buctria fr s i adreseze nici un cuvnt
lui Ovidiu i nchise ua dup dnsa.
El mai sttu un timp pe scaun privind camera
goal. ntr-un sfrit se ridic pentru a-i cuta
cheile de la main i telefonul mobil.
- Mmmm, ce buni sunt biscuiii! mi plac
mult. Ooo, au i ciocolat! zise Nona savurndu-i.
Acum haide, continu povestea c poate mai ai
timp s mi cni i un cntecel.
- Bine, bine. i ciuperca mic se pierdu n
pdurea de argint cci nu ascult poveele btrnului baci...
n timp ce Ana povestea, se auzi ua de la
intrare trntindu-se, iar mai apoi motorul mainii, care iei cu vitez din curte. Ea oft adnc i
simi cum un val de cldur i inund corpul, ca
mai apoi s urmeze un nod n gt, care i declans iroaie de lacrimi pe care nu i le mai putea

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 57

controla. i era foarte ruine cci plngea de fa


cu btrna, dar uneori tristeea i dezamgirea
ctigau n lupta cu mndria.
- Plngi? Dar de ce plngi? ntreb Nona cu
inocen.
- De fericire, Nona, de fericire... Sunt oameni
care plng i de fericire, zise Ana privind n gol
pe fereastr.
Btrna tcu pre de cteva minute, dar apoi
nu mai putu s reziste cci era mult prea nerbdtoare s afle continuarea povetii.
- i ce s-a mai ntmplat cu ciuperca?
- Pi ce s se mai ntmple, ncepu i ea s
plang, cci i parea att de ru c plecase n
lumea cea larg.
- Dar ciuperca cum era? Ia zi-mi, cum era?
- Pai cum s fie, Nona? Roie cu buline albe era.
- i bulinele erau mari, mari de tot?
- Nu, adic nu chiar... Erau potrivite.
- Ct de frumos... spuse Nona n oapt.
- Da, att de frumos... zise Ana i se puse
din nou pe gnduri cci i ddu seama c dac
Ovidiu ar fi ascultat-o vreodat cu adevrat ar fi
vazut c povestea ei se schimba de fiecare dat.
- Haide, haide, spune-mi mai departe!
Iar ea continu irul povetii, pierzndu-se
n imaginile de basm i n finalurile fericite, care
o fceau s uite de propriul ei final care era deja
scris. Cnd ncheie aventurile ciupercii mici,
care pn la urm se hotr s se ntoarc acas,
btrna deja dormea dus, strngndu-i mna.
Se ridic uor de pe pat i o ls pe Nona prad
somnului ei cu vise frumoase, n care montrii nu
i mai aveau demult locul. nchise ua prudent
i se retrase n dormitor unde privi patul gol i
rece, trgndu-i un scaun lng fereastra pe care
o deschise larg.
n nopile n care Ovidiu pleca i care erau
de fapt destul de multe, ea descoperise singura
plcere care o mai linitea. i pregtea o cafea
bun, se nfura o ptur i i aeza scrumiera
pe pervaz. n timp ce privea cerul nstelat i strada goal, pe care nu trecea aproape nicio main,
fuma igar dup igar i bea din cafeaua cldu
care i calma mintea, trupul i inima. Uneori avea
impresia c atepta nopile n care el pleca cine
tie unde, numai ca s rmn doar ea mpreun
cu stelele, n linitea total care se instala att n
cas ct i n sat.
Oraul fremta sub paii nerbdtori ai lui
Ovidiu. La ora aceea n cldiri lumina ncepea s
plpie, iar viaa adevrat se trezea din somnul adnc al zilei. Femeile machiate stident cu
negru i cu cercei care le atrnau pn la umeri
mergeau grbite, n timp ce brbaii grai, cu
burile ieite de sub tricouri, le urmreau ateni
micrile oldurilor care erau puse provocator n

58 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

valoare. Printre ei se amestecau cuplurile tinere


i att de singure i adolescenii solitari, care i
cutau linitea n bezna strpuns doar de lumina
stradal. Pe la coluri sttea cte un nefericit, cu o
pung lipit de buzele crpate i cu teama care
servea drept cptueal pentru pereii sufletului
su rtcit.
Ovidiu se sprijini de un stlp, i aprinse o
igar i ncepu s priveasc n toate direciile.
Atepta pe cineva care ntrzia s apar.
n acelai timp, Ana atepta i ea pe cineva.
l atepta pe el, ghemuit pe scaunul ei din faa
ferestrei, nvelit n ptura aspr, de ln. De fapt
ncepuse s nu mai fie att de sigur c l atepta
pe Ovidiu, cum fcea n mai toate serile de cnd
se cstoriser. n acea sear nu i mai ddea
seama dac l ateapt. Poate sttea aa, doar de
plcerea de a sta i de a-i hrni orgoliul punndu-se n postura de nevast prsit i de femeie
singur. Sttea i privea pe fereastr, dar parc o
fcea doar din obinuin, cci i ddea seama
c dac s-ar ntinde n pat, ar cdea instant ntrun somn adnc i fr vise. Ar fi fost att de uor
s se ridice de pe jilul ateptrii i s uite totul,
cufundnu-se n bezna care domnea n camer,
ns nu o fcu.
Linitea care se instaurase n cas o ducea cu
gndul la acea sear terbil de iarn pe care i
dorise att de mult s o uite. Atunci ningea fr
oprire, iar vntul btea aa de tare nct i simeai obrajii biciuii. Se ntorcea spre cas, dup o
zi lung i plictisitoare. Era bezn, iar stlpii de
iluminat nu mergeau, cine tie de ce. Dar atunci
Ana era prea afundat n gndurile ei nct nici
mcar nu i ddu seama de acest lucru. Mergea
pe strada pustie i ngeat fr a-i fixa privirea
ntr-o anumit direcie. Se simea istovit. Mersese
aa pre de civa metri, dar brusc parc ceva o
fcu s se uite peste umr. n spatele ei era un
brbat nalt, mbrcat cu un palton negru. Nu i
putu vedea faa din cauza ntunericului, dar ceva
o fcu s devin preventiv, aa c iui pasul ct
de mult putu. Drumul prea fr sfrit, iar strinul o urmrea, apropiindu-se din ce n ce mai tare.
Atunci simi pentru prima oar n via o teroare
de moarte. ncepu s fug, dar el deja se afla la
civa pai n urma ei. Ana alerga din ce n ce mai
repede, dar cnd reui s se deprteze de el, alunec pe o poriune ngheat i czu. Nucit de
impactul pe care abia l suferise, ncerc s nchid
ochii i simi apoi minile brbatului care o strngeau puternic, trnd-o pe o strad lturalnic.
Frigul i lovitura i imobilizau trupul, iar gura
era incapabil s mai strige. Cu ultimele puteri
opti :<<Fac-se voia Ta..>>, iar apoi nchise ochii,
ascultnd inert respiraia puternic a strinului.
Ani de zile dup aceast noapte ngrozitoare

www.zonaliterara.ro

de iarna, Ana vedea nainte de a se culca o prezen ntunecat, care de fiecare dat se apropia
de ea, ca un animal sigur pe el. i era fric s mai
doarm singur. De fiecare dat cnd strigoiul
venea spre ea i o strngea de mini, ea se simea
imobilizat i nici mcar nu putea s o mai strige
pe mama ei, care l-ar fi putut alunga.
ns din momentul n care l cunoscuse pe
Ovidiu, senzaiile acestea devenir doar o amintire. Nu mai tia ce e aia fric sau anxietate. Totul
era la nceput dragoste i tihn. Apoi, dup cstorie, se schimb toat viaa ei, iar teama nici nu
mai avea cum s i fac loc printre nenumratele
probleme i suferine. Cu toate astea noaptea
aceasta se anuna a fi diferit de restul.
Ceva o intuia locului cu fora. Toate membrele i erau inerte. n dormitor, luminile erau stinse.
De la fereastr frigul ptrundea n camer. Ochii
ei puteau cuprinde doar ceea ce vedea pe geam. I
se prea c n cas nu mai erau doar ea i Nona.
O a treia prezen se fcea simit prin crpturile
uilor i prin obloanele ferestrelor.
Vru s i ntoarc privirea pentru se convinge
c totul era doar o copilrie, dar nu reui. ncerc
cu ndrjire s nfrunte camera goal, dar propriul trup pur i simplu refuza s o mai asculte.
i-ar fi dorit s i rsuceasc gtul i s nfrunte
teama. Boabe mari de sudoare i se prelingeau pe
faa livid, iar ochii se zbteau disperai. ncercau,
ntr-un mod absurd, s cuprind ntreaga ncpere. ns totul era inutil. Contiina i luciditatea ei erau manipulate de imperiul peste care
teama domnea. Tlpile ei goale lipite de pardosea
preau c stau pe sloiuri mari de ghea.
Se liniti pentru cteva secunde. Atunci se
auzir n spatele ei zgomotele unui corp care se
deplasa ncetior.
- Ovidiu, tu eti? opti ea tremurnd.
Nu primi niciun rspuns. Podeaua scri i o
voce ssia chiar n spatele ei. Tornade de oapte i loveau puternic timpanele. Ar fi fugit, dar
picioarele i erau mpietrite. Ar fi vrut s strige
dup ajutor, dar parc toate cuvintele i pieriser.
Nu mai avea ce face, era doar ea. Trebuia, odat
i odat, s nfrunte stihia asta de care se temea
de prea mult timp. Se hotr s o atepte linitit
pe scaunul ei.
Cteva secunde nu mai auzi nimic, dar aproape imediat simi un fior rece pe ceaf. Ssitul
deveni tot mai puternic, iar n urechi i rsunau
oapte pe care nu le putea nelege. Ceva o strngea brutal de mini. Atunci ncerc s i aduc
aminte o rugaciune. i spusese cndva mama ei
c rugciunea asta o va ajuta oricnd va avea
nevoie. Dar cum era?Tatl nostru care ne eti n
ceruri..., aa ncepea. Se ag de acest nceput n
sperana c i va aduce aminte continuarea.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 59

Teroarea i fcuse intrarea n camera i n


viaa ei n haine de nobil doamn. O atepta, pentru a lua ceaiul mpreun. i simea minile cum
o apucau cu ur de pr n timp ce respiraia lui i
nvineea umerii goi i gtul neajutorat, iar oaptele i frmntau carnea ce tremura fr ncetare.
- Tatl nostru... Tatl nostru.... Tatl nostru...
optea Ana.
nchisese ochii i se aga cu dinii de singurele cuvinte pe care le mai tia din rugciune.
Maxilarul ei se ncorda cu fiecare silab, muca
din fiecare sunet i caninii strngeau cu for
amintirea rugciunii, de fric s nu o piard i
pe aceasta. Hainele i erau ude de sudoare i se
lipeau de pielea ce se crpa, asemeni pmntului
pe vreme de secet.
- Tatl nostru...
oaptele se stingeau ncet. i simea trupul
istovit i murdar. ncepu s i mite degetele,
apoi palma, mna, braul, snii, trunchiul, oldurile, coapsele, finaliznd cu ntreg corpul. Cnd
simi c deine din nou controlul asupra sa, se
ridic de pe scaun, asemeni unui condamnat care
e pregtit s nfrunte moartea.
n tocul uii se afla un corp, nvelit ntr-un
palton negru, lung, cu ochii ca de tciune, care o
intuia i totodat, o umilea cu privirea sa. Un val
bizar de curaj o fcu s se npusteasc asupra lui.
ns cnd minile ei erau pregtite, ntr-un acces
de ur, s se nlnuie asupra strigoiului care o
chinuia de atia ani, acesta dispru ca prin farmec, exact aa cum apruse.
Ana se prbui ca secerat pe pardosea i
ncepu s urle i s plng.
- Unde eti? Unde eti? Unde eti? Meschinule!
Laule! Pui de cea! Acum nu te mai ari, da?
Treizeci de ani m-ai chinuit ca pe un sclav, iar acum
i permii s dispari pur i simplu.Vrei s m ucizi?
Hai, hai s te vd! Oricum nu mai mi pas..
nira cuvinte fr noim unele dup altele, ca
s sfreasc la final prin a se ngropa n ruri de
lacrimi la fel de reci ca degetele ei. n cas nu se
mai auzea nimic, n afar de oaptele pe care Ana
le rostea disperat, fr ncetare.
- Tatl nostru, care ne eti n ceruri, Sfineascse numele Tu...numele Tu... Fie mpria ta...
Doamne, unde e mpria ta? Fac-se voia ta...
Dar de ce voia Ta i nu voia mea? Asta ai vrut de
la mine, Doamne, s m chinuieti? Ei bine afl
atunci c nu am nevoie de viaa asta. Doamne,
de ce mereu ne amgeti ca pe nite copii cu ea?
Domne, de ce m-ai lsat? Mam de ce m-ai abandonat n lumea asta. Vino, mam, vino! D-mi
mna ca s mai pot adormi, mam! D-mi voie s
i mai srut fruntea, mam, dei buzele mele nu

merit nici mcar s se apropie de vrful degetelor tale! De ce taci, mam? De ce nu mi mai spui
nimic, mam? Spune-mi noapte bun, mam!
Vreau s te mbriez, mam! Dar de ce eti rece,
mam? i-s minile de ghea, mam! Unde te
uii, mam? Te iubesc... Salvaz-m! S nu mi
dai drumul la mn pn ce nu voi adormi, da?
Voi visa frumos, mam, dac m vei strnge la
pieptul tu. Promit s i zic mine diminea ce
vise am avut. Mai ii minte cnd tata fcea focul n
sob, iar tu mi citeai basme? Citete-mi o poveste, mam! Vreau s i mai pot auzi glasul. Mcar
o singur dat, iar apoi voi adormi linitit,
promit... mi vei pune coroni de lmi dup
ce voi adomi? S tii c vreau s adorm lng
mare... S nu m plngei c nu merit, n schimb
s sece apele de lacrimi i s nu mai zboare psrile pentru mama. Ea a fost bun ca pinea cald.
Eu am fost rea. Vin la tine mam, vin cci vreau s
i ascult vocea blnd la nesfrit! Tatl nostru,
Tatl nostru... Tatl vostru..
i ncepu s se tvleasc pe podeaua rece i s
murmure rugciunea pe care nu o mai tia.Stoluri
de psri ddur buzda prin ferestrele deschise i
ncepur s deseneze cercuri n jurul capului ei.
Dealurile pustii, de care casa era nconjurat, bubuiau de plnsetele bocitoarelor, care i
smulgeau prul din cap i se zgriau pe fa,
de disperare, n urma mortului tcut. Corul lor
ghida stolurile care o acaparau pe Ana. Psrile i
femeile n negru se amestecau deasupra ei, sufocnd-o, apucnd-o de brae i de glezne.
- Se spune c aici locuia un mprat care avea
trei fiice i trei fii... Numai s nu m punei n
sicriu de nuc. S dansai la moartea mea. Auzii?
S dansai! i s cntai cum ai fcut-o i la nunt.
S nu uitai c Nonei i trebuie o poveste ca s
adoarm i un ceai de mueel. S avei mult
grij de ea c are suflet bun. S nu uitai, s nu
uitai, s nu uitai...
- Nu uitm, nu uitm, nu uitm! Cci moartea le iart pe toate, dar nu uit nimic, i opteau
bocitoarele Anei.
Ana le privea dansul, apoi nchise ochii.
Prin ferestrele i prin uile deschise nvlir
valurile mrii. Pescruii ncepur s mnnce
acoperiul, iar bocitoarele se izbeau cu capetele
de perei, pn cnd acetia czur. Ana, fr
a scoate un cuvnt, se lsa zidit de ctre apele
care rbufneau deasupra sa. i nclet degetele pe cruciulia din argint, pe care mama ei i-o
druise cndva. Simea algele cum i mngiau
trupul dezgolit. Snii ei erau plaja pustie i plin
de scoici pe care marea de mult o cutase. Ntea
copiii valurilor i i lsa s umble liberi printre
raci i melci. Bocitoarele i sfreau cntecul din
adncuri, iar ultimele lacrimi nu se mai vzur n

60 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

imensitatea de neptruns a mrii. Picioarele ei se


transformau n stnci armii, iar minile mbriau orizontul pe care l privise cu mult speran
de attea ori. Se art i moartea, care o srut pe
cretet i o ls n voia alurilor ei nvluitoare.
.......................................................................................
Cnd Ovidiu sosi acas, vazu marea abia nscut, deja abandonat i nvelit n pelinci de bumbac. De ce nu fusese i el acolo la timp? Ar fi putut
s taie cordonul ombilical... Pe stnca ce rsrea de
printre valuri vzu moartea care veghea. O fixa,
ns aceasta i ntoarse indiferent privirea.
Atunci i ddu seama: Fuga e singura soluie
a sufletelor rtcite i singure pe lume.
Afar dinuia o noaptea neagr ca de smoal
care l nvluia.
Privi drumul pustiu i acoperit de nisip,
ntins peste ruinele viselor lui. Pierduse tot ceea
ce avusese mai drag, iar acum Pmntul i prea
un loc derizoriu i trist. Se uit lung la apele care
i opteau ca hipnotizate toate cuvintele pe care ar
fi vrut acum s le aud de la ea, n timp ce luna
i drui, fr a scoate un cuvnt, o cruciuli de
argint, pe care el o strnse cu putere n pumni, ca
apoi s i-o atrne la gt. Lacrimile i cdeau pe
obraji. i aduse aminte de nunta lor i ct de fercii au fost atunci. Ea avea o rochie att de simpl,
nct nici nu ai fi spus c e mireas. ns n ochii ei
se citea flacra aceea de care el avea s i aduc
aminte toat viaa. Nu avuseser muli invitai,
dar petrecerea inu pn n zori. Niciunul dintre
ei nu i chem prinii, pentru c se artaser a fi

www.zonaliterara.ro

mpotriva acestui mariaj hotrt mult prea devreme. n schimb, totul prea atunci a fi o poveste
minunat de dragoste.
A doua zi, cnd invitaii se retrseser spre
casele lor, cei doi se ntinseser n pat, dar telefonul sun aproape imediat. Era tatl Anei. Mama
ei suferise un atac de cord noaptea trecut. Nu
o sunase mai devreme cci nu voise s i strice
petrecerea. Se simea c era sfiat de durere.
Tatl ei muri o lun mai trziu. Ana nu mai apucase s l vad nici pe el, cci acesta se nchisese
n cas i nu mai lsa pe nimeni s intre. Moartea
prinilor o rvise pe Ana att de puternic, nct
dup cteva luni de la aceste triste evenimente
era de nerecunoscut. Femeia frumoas de alt
dat, prea aproape o btrn. i pierise zmbetul
i nu mai vorbea aproape deloc. Nu mai fcea
nimic dect s aib o grij obsesiv pentru Nona
i s fumeze. Cu toate acestea, Ovidiu nc o mai
iubea i era sigur c o va iubi pentru totdeauna.
Acum, cnd Ana plecase definitiv, cu tot ceea
ce construiser mpreun el se simea singur pe
lume i ar fi fcut orice numai s o mai priveasc
o dat. ns totul se sfrise definitiv.
i ls paii s umble dup voia lor i se
deprt de ruine. Auzea valurile cum se sprgeau de mal i pescruii care zburau linitii,
indifereni, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Mai privi pentru o ultim oar n spate. I se pru
c aude din nou glasul ei... Dar hotr s i continuie drumul, fr a ti prea bine unde merge i
unde va ajunge. Nu mai avea nimic acum, nafar
de sperana c mine va fi o nou zi.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 61

Ptrunsem

n Iai n zgomotele infernale ale locomotivelor i ale vagoanelor de pe


inele reci ale grii. nc de atunci am neles c
Iaiul e un ora aglomerat, n care ambiiile i
gndurile i se pot pierde. Trebuie s tii s te
impui, s-i concretizezi visele, trebuie s lupi
pentru a supravieui. nc din gar am nvat
acest lucru, cnd cei mai pricepui i mai ateni
au reuit s ia taxiurile staionate. Cu aspiraii limitate i cu gndurile mprtiate printre
blocuri, am decis c cea mai potrivit alegere
pentru mine n acel moment era tramvaiul.
Numerele tramvaielor mi erau necunoscute. Imensele mainrii alunecau pe ine n faa
ochilor mei ca nite brfe ale lumii. ncercam
s ghicesc care era tramvaiul potrivit pentru
destinaia mea, pentru visele mele. M lsam
ghidat de intuiie i superstiie. Doar patru
tramvaie treceau prin staie, dei n interiorul
meu simeam c doar unul dintre ele era cel
potrivit. Din dorina de a nu face discriminri,
m-am adresat doamnei de la cueta cu bilete.
Plictisit, mi rspunse c pentru a ajunge n
Copou trebuia s schimb tramvaiele n Piaa
Unirii, explicndu-mi i ce numere trebuia s
aleg. M simeam ca la loto, doar c orizontul
numeric era mai limitat. Practic, aveam nevoie
de dou bilete, de dou tramvaie, ns gndul
de a pierde timp fcnd noi schimbri n viaa
mea m irita. Am renunat la jocul meu cu norocul i, impasibil, am pit printre gratiile zebrei,
grbindu-m s m ncadrez n timpul afiat cu
verde la semafor. Am decis s merg pe propri-

62 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

ile mele fore, s nu m bazez pe niciun ajutor,


dei n staie eram ateptat. Un tramvai acorda
prioritate pietonilor, n timp ce nghiea cte un
pasager n interiorul lui voluminos. Deasupra
geamului, un trei alb sttea ancorat pe un fundal negru ca un steag al unei corbii de pirai.
Ridurile asfaltului mi pipiau tlpile.
mbrcmintea colorat a trectorilor mi zgria retina asemeni unui disc mixat. Paradoxal,
tiam cum s ajung n Copou pe jos, dar
cu tramvaiul nu, graie plimbrilor avute cu
prinii n copilrie. ns, plimbarea aceea mi se
pruse cea mai dificil. Ca i Hercule, aveam s
fiu supus unor probe fizice i psihice. Prima a
constat n sporirea vigilenei i a capacitii de
a m strecura printre mainile stradale, care nu
ineau cont de pietoni. Viaa mea cptase un
alt ritm, unul alert, n care nici gndurile nu mai
aveau rbdare s fie procesate. Timpul se chinuia i el s se strecoare printre maini. M miram
c nu fusese lovit de vreun vehicul pn atunci.
Proba a doua a constat n crarea pe
treptele de la Rpa Galben. mbtrnisem,
repetnd micrile rotative ale picioarelor. Pas
cu pas, roniam ca o ciocolat treptele sub
tlpile mele, pn cnd sudoarea a nceput
s-mi road carnea. Eram epuizat, dar am
realizat c aveam de escaladat un deal lung i
anevoios pn la destinaie. n jurul meu, peisajul se uniformiz. Printre frunzele galbene ale
toamnei, se zreau siluete tinere. Universitatea
era aproape, ns pn acolo trebuia s m
feresc de cohortele de studeni cu care m intersectam i care ocupau ntregul trotuar. Singurul
spaiu manevrabil era aleea roie-viinie, care
mi se prezenta ca un covor de primire la un
eveniment important. Pe urm, am neles rolul
acelei alei, atunci cnd, cobornd cu vitez,
un biciclist a fost pe punctul de a m acroa.
Speriat, am preferat s m strecor printre studenii trectori ca o ap printr-un pmnt rigid.
La Universitate m-am necat n marea de
trectori. Pur i simplu, m-am oprit din mersul
meu, ncercnd s-mi gsesc propriul drum
n via. Fiecare pieton trecea prin mulime
fr a ine cont de aspiraiile sale. Paii lor se
nclceau ntr-un ghem de idei i de vise. i
nimeni nu era interesat de dorinele celorlali,
de grijile, de bucuriile sau de nemulumirile
lor. Fiecare aciona ntr-un grup restrns, din
care se puteau auzi doar frnturi de vorbe.
Alii i ascundeau temerile i timiditile sub
un fes sau o plrie, rulndu-le n sunetele de
diferite tonaliti ale ctilor nghiite de gropile urechilor. Un grup de fete rdea zgomotos,

www.zonaliterara.ro

n timp ce molfia covrigi calzi i proaspei,


iar cerceii se spnzurau de lobii urechilor.
Sfios, am pit printre trectori, ochii mei
nereuind s rein toate feele. Dup civa
metri, m-am desctuat de privirile ndrznee
i de gesturile adolescentine, iar cursul meu
de-a lungul trotuarului a devenit linitit ca un
ru. Studenii s-au rrit asemeni unor copaci,
iar n goliciunea strzii am pit ca un amant
ateptat de mult timp. Iar n faa mea s-a afiat
parcul Copou, a crei vegetaie se afla protejat
de gardurile de fier prinse n beton. tiam c
nu voi putea rezista tentaiei de a m plimba
pe aleile acoperite de frunze. Entuziasmat, nu
mai aveam rbdare ca semaforul s-mi permit
trecerea, dei secundele se scurgeau rapid. Am
traversat strada, ns nainte a m lsa nghiit de splendoarea parcului, mi-am ndreptat
atenia asupra gardului din partea superioar
a parcului. Acolo am descoperit un element de
decor nou, pe care nu-l regseam n amintirile
mele. De-a lungul gardului, erau ancorate afie
mari, imprimate cu chipurile i operele diferiilor scriitori romni. I-am luat la rnd, citindu-i,
pe unii descoperindu-i pentru prima dat, pe
alii recunoscndu-i, iar versurile lor mi se
plimbau pe aleile minii ca nite biciclete. I-am
mbriat pe toi cu privirea i un sentiment de
mndrie m-a cuprins. Eram fericit c m aflu n
preajma lor, ca n snul unei familii, dei eram
un nensemnat. Privirea profund a lui Nichita
Stnescu s-a oprit asupra mea. tia c nu aveam
la mine necuvintele, ns Nicolae Labi m-a
mngiat cu ochii si, de parc a fi fost o
cprioar rnit. Brusc, m-a cuprins un calm ca
cel al Prutului lui Grigore Vieru, iar zmbetul
Anei Blandiana m-a mbriat ca o mama, care
tie c al su copil va fi nghiit de greutile
vieii precum Iona de chitul lui Marin Sorescu.
i peste toate acestea, un miros puternic de tei
eminescian mi-a invadat corpul, necndu-l ca
o stea ntr-o gaur neagr. n interiorul meu au
nflorit luceferi eminescieni, noduri stnesciene
i psalmi arghezieni. Observndu-i i analizndu-i pe toi, am rmas mut ca o lebd
blagian. Iar, mai trziu, numrul scriitorilor
de pe gard s-a modificat. ns, cnd m-am stabilit n Iai, de fiecare dat cnd circulam cu
tramvaiele prin Copou, i priveam i visam c
ntr-o zi voi atrna i eu pe gard, lng ei, iar
trectorii vor trece nepstori, fr a ne ntreba
ceva, fr a ne privi sau citi. i la fel ca dnii,
mi vor fi desenate musti sau ochelari cu
markerul, de ctre nite tineri neastmprai,
care nici mcar nu vor ti c am existat...

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 63

... nu numai cu pine triete omul ...


Luca 4,4
Radiografia este, dup DEX, fotografierea interiorului unui corp opac, n
special a unor regiuni din interiorul corpului omenesc, cu ajutorul unor radiaii
de tip special.

Deschis printr-un pseudomanifest


poetic (Odat cu timpul i apa) poezia lui N.
D. e marcat de o dubl structur: a imaginii i a conceptului, care se mpletesc ntr-o
msur limitat. Imaginea penduleaz ntre
simbolism i expresionism pur care prin
ocul administrat privitorului l oblig s-i
schimbe modul de a privi i, mai ales, de a
percepe lumea. O lume mprit n fragmente pur vizuale, aidoma unei oale ce
s-a spart. Rezultatul e o reconstituire sau o
reconstruire a universului primar. Atenia
este acordat elementelor primare, descrise
att de expresiv de Heraclit, n
sec. ...., odat cu timpul i apa /
toate se vor scurge ntr-una, dup
cum a fost scris: panth
rhei. Iar dac toate curg
ntr-un sens al micrii
aristotelice, se vor aduna
i se vor scurge ntr-o
singur inim.

Acesta
e
momentul intim al
descoperirii fiinei,
momentul trecerii i

Foto: Iurie Foca

64 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

transformrii filosofiei antice n cretinism:


inima mea i inima ta / i toate inimile
noastre / se vor scurge ntr-o singur inim
/ atoateiubitoare / [...] i toi ochii notri /
se vor scurge ntr-un singur ochi / atoatevztor.

Din lacrima care alearg pe ape spre
tu cel care m strigi din adncuri / i m
chemi n adncuri! o analiz antitetic a chipului strbate umbra pentru c aceast reprezentare a sinelui se afl, sau se constituie pe
sine, ntr-un spaiu static: cci chipul meu /
nu-l vei putea tulbura niciodat!.

Desprins, deopotriv, din psalmii
Vechiului Testament i din cei creionai , cu
atta sudoare, de Tudor Arghezi, imaginea
propus de N.Danilov impresioneaz prin
intensitatea rugciunii: Cum se sprijin nourii negri de cer, / aa se sprijin / sufletul meu
/ de umbra ta, Doamne!. Rmne de stabilit
dac, ntr-adevr, acel chip se va afla ntr-un
asemenea echilibru, de netulburat.

Un amplu poem, Suflete la second-hand,
- un titlu excepional lmurete, prin dimensiunea sa profund epic, demersurile lirice
anterioare. Acumularea hainelor n tramvaie:
paltoane, fulare, plrii, mnui nlocuiete
imaginea persoanelor pe care, aceste veminte
nu par s le acopere. E o degradare a erosului
degeaba fecioare albastre alunec prin nserare / cu picioarele subiri, ca de iezi!

O scurt privire aruncat spaiului
sacru ar ridica, n aparen, multe ntrebri;
nu e necesar s mai fie puse: n biserici icoanele stau lipite de perei / sfinii se rotesc cu
capul n jos: / cu hainele nsngerate / acoperindu-i umerii goi / alearg ultimul Cristos
[am respectat ortografia autorului].

Iar dac sfinii i modific poziia n
icoanele n care chiar ei sunt reprezentai la
ce ne putem atepta? La ocrotire din partea
acelorai sfini care coboar spre noi, cei plini
de pcate, i ne trntesc, peste umerii goi
hainele [lor] nsngerate? Alearg ultimul
Cristos. De ce ar fi ultimul? A existat i primul? n fond pe strzi seara curge lent / ies
sufletele toate de la second-hand.

n Anotimp versuri de mare valoare se
scurg, rapid, ntr-o structur complex, nu
neaprat adevrat ci marcat, ndeosebi,
de marea valoare estetic. Aici se mpletesc
vechi obsesii (acest sfrit de secol / mpro-

www.zonaliterara.ro

cat spre perei! care trimite spre secolul XX,


poezie malefic, ntr-un expresionism inacceptabil, mpnat de referine culturale care
nu pot defini, n nicio msur, hulitul secol
numrul XX). ntre Marquez, Nietzche i
pasul de lun nu a existat, niciodat, ceva
comun. Einstein murise / i Dumnezeu era
deja mort!.

O viziune oribil, de un expresionism
pur, asumat, se afl, pe deplin exprimat n
Gnduri. Amestecul lumilor, amestecul visului cu aa-zisa realitate, ca n tablourile lui
Brugel, sperie prin viziunea delirului mpletit cu mplinirea faptei: lui Danilov nimic
nu-i este strin pentru c el umbl prin sine
ca printr-un anotimp bolnav, prin timpul
geografic, al anotimpurilor anului, care trec
printr-o mie de capete retezate / ateapt ce
anotimp?. Unul singular, al morii privit ca
o regsire n spaiu: braele cui vor fi semnate pe cmp, / dinii cui vor rsri din iarb?.

A descrie, ntrebndu-te, Cine ne-a
zidit n frunte aceste ferestre, / cine ne-a zidit
n piept / aceste scunde ui?. Rspunsul e
dat prin glasul mamei auzit prin zidul
ntunecat: De ce ai venit aici, / pentru ce
te-ai ntors? / Pleac, iei ct mai ai timp.

ntr-o invocaie a Dumnezeului Tat,
definit prin atribute eseniale, enumerate
succesiv, se ajunge la concluzia c omul se
situeaz singur n faa morii. E ndeajuns.
ntreaga enumerare a atributelor expuse n
aceast invocaie nu folosete nimnui
nici sub raportul cunoaterii, nici n ceea ce
privete esteticul.

Despre semnificaia numelui atribuit,
nomen, -is, muli i-au dat cu prerea, aparent mplinii prin ce au crezut c semnific
punctele cardinale [La temelia casei mele
/ am ngropat patru zaruri / unul la rsrit,
unul la apus, / unul la miazzi, unul la miaznoapte]. Meditaia asupra propriei condiii reprezint asumarea unei stri de fapt:
Dragostea ei tot tu ai stins-o. Cndva. Dac
nu exist o evadare prin eros (nu tii pe care
umr capul s-l pleci / l culci pe umrul trist
al iubitei), peisajul exterior se va regsi la
suprafaa memoriei dar nu neaprat n acele
profunzimi inegalabile.

ntr-un peisaj nocturn marcat de
mecanicism i de pseudofiine, un poet se
ntreag: Am fost, mai snt?. Acelai poet

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 65

realizeaz un autoportret ncrustat pe o lacrim, terminat prin exclamarea, provenit din


Ecleziast: Eu / mortul!. Dac din Evanghelii
linitit cretea cenua, spaii nchise se deschid de-asupra lucrurilor i fiinelor, ntr-o
deplin nelegere a condiiei umane: acest
drum nesfrit / ce se sfrete n toate...

Aurul lumii descrie o alt Cin cea
de Tain, n care cel care trdeaz i vinde
patria, de la loc de cinste [...] aezat n
capul mesei i acolo lsate e s petreac.
Urmarea, previzibil, e succint exprimat:
poporul vede c e fericit conductorul.
Tot din Vechiul Testament se desprinde i
ntmplarea, admirabil descris, pentru aur
i-a vndut patria, / cu aur a fost rspltit!.
Iar ce urmeaz e, firesc ghilotina, de un
expresionism pur: ghilotina cade pe gt, /
capul se rostogolete n co, / ochii se holbeaz, / gura se casc. / Mulimea aplaud.
/ Trupul se cabreaz, / sngele nete din
gt i mproac fereastra.

Obsedanta descriere a morii e transcris
de cel numit brbatul [care] scrie atent [...] iar
apoi se terge pe mini / i nchide registrul.

Dac n spatele fiecrui om / st de
veghe un nger separai dar mpreun, ce

determin omul, privind aceste mini fine


ca nite aripi s-i acopere ochii? Acel spaiu deschis a rodit, a existat sau nu?

Sufletul se ntoarce spre cosmos
(sufletul meu se ntoarce la sine / tot mai
singur i mai bolnav (parcurgnd un spaiu
mort, negre priveliti. Salvarea, ipotetic,
nu st n eros deoarece nici deprtatul ipt
de dragoste [...] nu mai tulbur nuntru
nimic; nici n thanatos, n chemarea nostalgic a morii. Peste toate plutete nendurtoarea raz a luciditii, puterea contiinei
de a judeca obiectiv.

O
imagine
neverosimil
a
Mntuitorului este cea ntre deert i pe
ape: Venir i-i fcur / cruce de nisip pe
tlpi, / i ziser apoi: / Acum du-te-n deert
/ i umbl pe ape ....

Situat ntr-un spaiu nchis (am nconjurat mari ziduri, mari pori) cel care i
transcrie propria existen penduleaz ntre
timp, estetic i spaiul trupului. Peisaj cu
ziduri i ui trebuie citit invers, de la sfrit
spre nceput: O mulime de ui se deschideau
/ n corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu
ncetul. ntr-un spaiu deschis dar nonspecific, n care doar zidurile se artau livide n

66 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

mijlocul cmpului ars cresc alte ziduri drepte de piatr, neobinuit de nalte /.

Un spaiu plan, o cmpie arid, deschis privirii, se delimiteaz, (fa de cine?),
prin ziduri nalte, crescute din pmnt. Aflat,
prin voia ntmplrii, nuntru, omul creat
de N.D. se ndreapt spre un altfel de timp,
interior msurat prin btile propriei inimi:
Inima ni se auzea btnd din umbr. / Apoi
veni linitea. Noaptea. Femeile tinere cu
urne n mn (purtnd a cror cenue?) sunt
cele care poart brbaii ntr-un alt spaiu, al
dezorientrii: [...] Ni se prea / c mergeam
spre interior, c nu sntem / departe de centru. Noi ns ne ndeprtam mereu / ntr-un
venic i nesfrit exil.

Drumul rtcit, instabilitatea i necunoaterea spaiilor parcurse, porile care trebuie deschise pentru a fi trecute, aceeai
larm cretea dinuntru: ostai ce-i izbeau
de piept scuturile / i caii ce-i artau nerbdarea, ne duc spre un singur spaiu, esenial,
al Cinei cea de Tain, acolo unde erau doisprezece. Mncau un bob de gru, / din cel
de-al treisprezecelea strlucea doar aura. /
Bobul de gru n mpreau n / dousprezece pri. Beau un strop de vin. / Asta le era
hrana i butura. Ampl descriere metaforic a tainei euharistiei, Doar aura se constituie ntr-o asumare: Ei beau sngele lui / i
mnnc trupul lui. Zi de zi, bob cu bob. /
Pictur cu pictur: din el a mai rmas doar
aura. Chiar dac nu sunt de acord cu aceast
viziune nu-mi rmne dect s admir marea
frumusee a versurilor.

Totui e uimitor ceea ce urmeaz, n
Contemplaie: sufletul se regsete pe sine,
prin durere (ziua m dori / i seara m dori).
Pornind din acelai Vechi Testament, modelul
omului e nchipuit dup chipul i asemnarea
Creatorului su, prin ncercarea identificrii
sufletului cu psihicul: Nu tiu cine eti i care
i-e nfiarea / i nu tiu dac semeni cu chipul meu / aa cum seamn omul / cu chipul
divin. Suferina, acel sentiment determinat
de pierderi, duce spre alte spaii: mi pare c
eti / nsui spaiul de dincolo. Spaii necunoscute, spaii ale trecerii.

Printr-un vers de o mare sensibilitate poetul se raporteaz la Dumnezeu, pe
care-L descrie dincolo de spaiu i de timp,
din adncurile sufletului: te simt n adnc

www.zonaliterara.ro

cum rsuni ca un clopot plin de singurtate.


E singurtatea celui ales, pentru c omul,
asemenea Creatorului, se simte la fel de singur, nuntrul meu i n afara mea.

n ultima poezie Peregrinri - Gonesc
[i eu, umr la umr cu poetul] pe strzi lturalnice / sub cldiri bntuite de umbr.
ncercm s ne situm acolo unde credeam
c suntem, sub chipul celui rstignit sub
mslini nroii / dup fiecare col.

Disoluia eului este urmat de disoluia
spaiului perceput: acesta nu snt eu i aceasta nu este faa mea. Degeaba fuge cel cruia
apa-i rspunde: acesta eti tu i aceasta este
faa ta / pe care o ascunzi n claruri de lun.

Cel care nu s-a identificat cu cine trebuia nu poate spera la nicio mntuire, nici
teologic, nici estetic. O mare problem
se deschide, prost definit n urmtoarele
versuri: pun un zlot de argint / n gura
ceretorului mort / i strig: / acesta nu snt
eu i aceasta nu e faa mea. A cui fa este?
Ultima strof, colorat i declamativ nu
face dect s confirme autenticitatea rndurilor de mai sus: n faa bisericii vechi
/ m prbuesc pe treptele roii / npdite
de muchi i de ierburi / roase de pai i
de vreme i strig: / aceasta nu snt eu / i
aceasta nu este faa mea / n timp ce cinii
latr sub clarul de lun: acesta eti tu / i
aceasta este faa ta / pe care o ascunzi n
claruri albastre de lun.

n Anotimp se afl o cheie ascuns, poate
recunoaterea unui vechi pcat; cunoaterea
poetic, de la contientizarea sentimentului
morii, n spaiul cmpiei (Braele cui vor fi
semnate pe cmp, / dinii cui vor rsri din
iarb?) spre meditaia prinului Danemarcei,
pe marginea mormntului proaspt deschis.
Metafora morii e un fragment al unei gndiri
care s-a spart, al condiiei umane. Mai mult,
prin el trec ca printr-un ciudat anotimp
cele adunate prin seceri degeaba. Simpla
ntrebare: dac am secerat / unde i ce am
secerat? e marca unui ntreg destin, att de
expresiv disimulat ntr-o alt ntrebare: i
dac adun, cnd i pe cine adun?.

Poezia lui Nichita Danilov se deschide, desfurndu-se pe marile spaii, a cror
amplitudine este egalat doar prin sondarea
adncurilor, numai pentru a se nchide n alt
spaiu plan, cel al contiinei.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 67


carte att de incitant, intuitiv i
raional n acelai timp, o datorm filosofuluipoet Traian D. Stnciulescu, depozitar al unei
vaste, variate i profunde culturi, o carte menit
s interfereze magicul, simbolicul i metaforicul
cu explicaia tiinific riguroas, valorificnd
prin gnd filosofic i artistic deopotriv o
dramatic trire de via, nscut i povestit
din nuntirea cuvntului revelat. Cartea a
aprut la Editura Performantica [Iai, 2014, ca
deschiztoare de drum a unei serii avnd ca
titlu Manualul omului, pe care autorul l-a
primit ca dar simbolic de la ARITIA, ALEASA
DE LUMIN, de curnd plecat att de nalt
din orizontul Curcubeului Pmntesc.

nainte de altele, autorul aduce o
motivaie original, bine argumentat, cuvntului tuturor cuvintelor: SNT, acela care
se deschide... prin litera cu clop, , pe care
numai noi, romnii, o avem n aceast lume,
spre a iniia un att de ceresc i pmntesc
totodat arhetip: EU SNT ACELA, EU
SNT...

Printr-un Cuvnt nainte de toate, persuasiv, autorul ne introduce n situaia extrem,
deopotriv magic i iniiatic, adaptnd
pluralitatea de sensuri a eseului metaforic
i, doar pe ici-colo, prin denotaia explicaiei
raionale, convingndu-ne de conotaiile unui
altfel de coninut, etalnd valori ale unei
nlate ncercri, sensuri ale unui titlu relevat, fora vital i semiotica iubirii...

Cele apte capitole ale volumului definesc prin titluri bivalente, semantic tensiona(n)
te, alesuri de via parc revelate de sus spre
a fi scrise jos, cum ar fi: Cuvnt nainte de
toate, Din locul semnului de aezare, darul
de nelepciune al inimii, ntre capete de

68 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

timp, destinul: ziduri de catedral, Vdind o


alt-nelepciune: daruri de mpreun, n uvoi,
poeme, Un altfel de decalog: nescrise pagini
de jurnal, Scrisoare deschis universului,
Post Scriptum: prin tine, dialogul lumilor.

De remarcat de la bun nceput c semnele-imagini pe care semioticianul-autor le-a
ales spre a-i nobila paginile snt de o rar
delicatee, marcnd fie chipurile omeneti ale
Celei Alese de Lumina ngerilor, lumin aezat
ntr-o tulburtoare fotografie chiar pe umerii Aritiei, fie imaginile de copert nscute prin
designul att de sugestiv al Celei (deja) Ceresc
Alese...

Astfel, cel de-al capitol al crii debuteaz evocnd volumul ntrebrile filosofiei
i implicit sensurile Mingii de foc, pulsnd
pe coperta aleas de Aritia i mprtite prin
trirea de via cu poetul nsui prin dou
poeme autentice: De ce? vs. Anti de ce? Primul,
care mrginete nesfrirea poetului printr-o
suit de ntrebri pe teme existeniale, privind
nainte, al doilea care definete o expresie a
convingerii c totul poate fi trit i altfel, prin
ntoarcerea vieii-poem pe dos....

Din volumul Duhovnicul de tain: simple
secvene de via (2003) o alt carte adus prin
carte sunt desprinse cteva ode-gnd nchinate Divinitii, rugciuni pentru o prefigurat
povestire, pentru Lumina din lumina / Celui
ce este..., marcnd trecerea poetului ctre o
etap aparte de trire: aceea a mprtaniei
omeneti, a darului de creaie spiritual i de
preschimbat via. Cci, dup un inedit intermezzo pe tema creatorilor de art i a poemelor
din prima parte a crii, n care explic metaforele-simbol ale propriei sale creaii, autorul
i ncheie pledoaria pro-via cu un: Din nou,
acum, pentru totdeauna, un legmnt de lumin
cu Creatorul nsui, respectiv cu un florilegiu
poetic, Porile nuntirii, feeric ilustrate. Aceasta,
pentru a putea drui cititorului imagini ale
profundului de trire al celor doi, adncind
naltul, admirnd curcubeul..., membran de
argint, ca semn al Destinului Dinti, visnd
Renaterea Psrii de Foc, ca altar de credin
retrind momentul cnd iubirea i trirea i
cunun, att de nalt, credina...

Capitolul al treilea se reconstituie din
alte secvene filosofic-metaforice, de data aceasta
ipostaziate ntr-o proz liric, dezvluind privirile din voal, gndurile-ecou, un suflet clar
i-att de-armonic, decalogul nvturilor
nalte, principii de fiinare (viaa, moartea,
gndurile, rencarnarea, fiine ... de lumin, tim-

www.zonaliterara.ro

pul ca iluzie, nlarea de vis, iubirea care este


totuletc.). Astfel, cele cteva premise pentru
o modelare sinergetic par a-i regsi originea
n cele dou volume de debut ale autorului, de
asemenea sugestiv amintite n paginile crii de
fa O cale a raiunii ctre Dumnezeu i Via
naintea vieii justificnd secvene de trire viu
reluate, cum ar fi cele prezentate n subcapitolele: Din experiena zidului, aducere-aminte, Eseniale picturi de via, Regsinduse.... Capitolul se ncheie cu poezia Alesei de
lumin, altfel, chemarea..., vzut ca Prines,
Chemare a Bunei-Vestiri, Zei-a Focului
Arhetipal, sau pur i simplu ca Aleasa...

Capitolul al cincilea, cel mai amplu poetic, ncorporeaz, n prima parte, o suit de gnduri de poet marcnd Zilele lui Septembrie... o
suit de stri-zile prefiguratoare, triri extrem
de complexe, n esen duale, pulsnd de atta
via i de nemicare, totodat, dup afirmaia
emoiona(n)t a autorului, atunci cnd Aritia
i pregtea Marea Plecare. Poemele cuprind
intuiiile adnc-revelatorii, dar tot att de ignorate raional, ale celor 30 + 10 de zile rmase
pn la captul din urm....

Ne vom referi doar la cteva din titlurile
acestor arhetipale zile, genernd un cuprins de
carte att de inspirat ales, pentru a surprinde
prin cuvinte / sintagme supuse sensului o
dramatic stare de spirit: Pe ran, suflet de pus...
(smn, fibr, darul buntii, aleanul, Tu-Eu, Tu-Eu...), Att de miastr, plutirea... (te topete, slova din poveti, valul
din dorire, Miastr-a Miestriei, conturul
zborului tu), Darul de a fi unic, dimineaa
(datoare vzduhului, / duhului i sufletului, rdcin-a lanului, graie voalat, stea
nedilatat), Ah, dac ai putea... (Druit-a
Darului, cntecul altarului), Te regsesc
att de-ntrebtoare, trire a tririi... (rbdare,
oapt a timpurilor), Renaterea din visurile
vremii (tainic optire, zvon de lumin lin,
glasul de Curcubeu), De-atunci, de cnd, doar
jocul... (firul din viaa vieii tors, floare-n
cer, grdin), Frnturi de rai, pmntete...,
Prin menirea cderii n trup, ridicarea (vibraia
de suflet i de gnd, pulberea stelei, lumin
vie, o cretere de val), n plin zbor, capt de
izvor..., Iat de ce, adevrul... (suflet att de drag,
nermurit-o), Att de bun, grdina Maicii
de Fiu (vibraie din vibraie, nsctoare de
semne, chip al ordinii eseniale, Arhetipal
Mam, smn de ntemeiere), Att de vii
gndul dintre zile... (cea vie dintre vii, dar din
dar, cntare-n cntare), Dirijorul de fluturi...

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 69

(Simfonie celest, Lumin nenscut n ziua


Dinti, ecouri de dup..., acordul inimii,
o aspiraie, voal de vocaie), Tu-Eu, dor de alt
mereu (Pulbere de divin, vrf de catedral,
miastr, o mngiere de lumin), Din
nou i din nou altfel de cadou (cereasc revenire, fctoare de-adevr, rsrit de soare).
Urmeaz, pn la sfrit de septembrie, celelalte
zile-titluri, avnd prin ele nsele o intrinsec
incantaie poetic (fiind adic des-cntate, cum
sugereaz autorul nsui): Tu-Eu, har prin curcubeu, Cerul i pmntul, att de noi doi..., Curcubeu
i voal, deja mpreun, Prin alt chip de rostire
miastr, Ia-m, inima-mi te cheam, Rugciune
repetat, din nou... Ia-m, ia-m, fr s ii seam...,
Rspunsul, doar ca s tii c tiu, Alergat de cai...,
ncheiat, un ciclu de via..., ciclu ncheiat cu concluzia Amin, cel din urm mesaj trimis virtual
Aritiei, trind deja n Curcubeu......

Din toate aceste fulguraii poetice, se
desprinde o tacit i tulburtoare ntrebare
a Poetului: DE CE toate acestea, i mai ales
CUM a fost posibil intuiia lor, nc dinainte
de a fi? O ntrebare creia nc Poetul i caut
rspunsul.

Capitolul al V-lea, Un altfel de decalog:
nescrise pagini de jurnal..., subintitulat (Des)cntece de nlare surprinde subiectiv i dramatic
sensul zilelor din urm, pregtirea plecrii
celei mari, drumul etc. prin subtexte precum:
Altfel, despre puterea rugciunii..., Nunt
n cer.., Alt chip spiritual de a fi acas...,
Decalogul unei nalte triri: nvturi despre
lume i via altfel spuse...

Printr-un sens nalt metafizic pe care
autorul l prezint, Decalogul de nvtur
cultivat de Aritia viza prin sensurile cuvntului-discurs rostit la ANATECOR, cu cteva zile
nainte de plecare valori ale tririi experieniale
ale Alesei de Lumin, protecia nalt cu care
nconjura i de care era nconjurat, reperele
misiunii sale ntru iubire, armonica sa energie interioar, relaiile interumane bazate pe
iubire, pe care toat viaa le-a cultivat, creterea
spiritual generat prin rezonana cu partenerul de munc i via, posibilitile de ieire din
criz, strile de tulburare luntric, menirea
venirii (sale) pe pmnt i validarea creterii
prin rentrupare.

Toate aceste gnduri de neleapt
nelegere uman sunt ipostaziate n ultimile
cuvinte adresate semenilor, printr-o conjunctur
uluitoare previzionar nscut n 10.10.2013,
care denot clar c ARITIA TIA. Iar aceste cuvinte au fost: Unind Cerul i Pmntul,

nvai s privii nainte. Iar noi toi s desluim


enigma omului nemuritor care sntem.... Nimic
mai cuprinztor i mai profund...

Scrisoare deschis Universului este obiectul penultimului capitol, coninnd o implicit
Dorire de zbor ales, Alesei... Contient de poeziamister care a marcat cumva Viaa Alesei (sale) de
Lumin, autorul i las deschis cartea printrun Omagiu: acela adus Luminii Vii mplinite de
ntreaga creaie arhetipal a Aritiei, prin faceri
obiectuale sau prin cri de referin cum ar fi:
Vestimentaia Luminii, un adevrat brevet de
invenie prin care haina devine vie, sanogen,
sau prin admirabila sa Arhitectura Luminii, o
carte-simbol abia distins cu premiul Academiei
Romne...

Un tulburtor Post Scriptum: Altfel, dialogul lumilor..., las deschis totul prin dou poeme-dar, prin care Aleasa i Poetul stnd din
nou fa n fa, ea sus, iar el jos ns i mpletesc o dat mai mult gndurile, tulburtoare
prin frumuseea lor sugestiv: De dincolo de voal,
mpreunate, sensurile... i De peste vremi, te-aduc
din nou..., mpletind sacrul cu profanul prin
stri ncrcate de suflet divin, cuminecare,
trup de vindecare.

70 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

***

n cele din urm, nu ne rmne dect
s conchidem c filosofia de ansamblu a crii,
excepional purttoare de via, este aparte
privilegiat de harul poetic al autorului, de fora
expresiv a structurilor sale poetice, de magia pe
care o degaj prin ipostazele complexe ale eului
su, ptruns adnc de fiorul metafizic.

Din acest punct de vedere, impresioneaz
cele dou Poeme cu dubl fiinare: De ce? vs
Anti de ce? punnd n oglind ntrebri care
[...] mrginesc nesfrirea, ca o dovad a faptului c totul lumii poate fi [...] adus firesc napoi prin expresive antinomii, cum ar fi: De ce
poate profanul s se nchine-n naos versus de
ce vibreaz sacrul n trupul greu de tin?, De
ce peste sursuri tristee se prelinge versus De
ce se nasc sursuri n miezuri de tristee?, De
ce triete omul singurtatea-n doi? De ce
triete omul n doi ca unul singur ? [...] vibrnd
sub efemerul desprins din absolut... versus ...
pulsnd n absolutul desprins din efemer.

n acelai sens justificativ, viznd
coerena sensului profund cu aceea a expresiei
stilistice, adesea retorice, putem spicui din alte
valoroase poeme structuri cu caracter sentenios,
de marc: povara unei lumeti aduceri-aminte
/ se preface n clopot de tain, tcerea devine
strigtul / din care lumea nsi i rsfir armo-

www.zonaliterara.ro

nia, Suntem amintirea celor nicicnd petrecute, Cuvntul-Lumin de dinaintea nceputului, / baltag fulgerat peste apele originale,
Noaptea i ziua se-alearg nehotrte nc /
n a-i reface marginile, Venim de undeva,
de-att de sus / Memoria de Foc s o trim prin
spire, Pmnt din Cer i Voal din Voal / s-au
prefcut toate-n egal etc.

Dominanta numeroaselor poeme o constituie incantaia izvort din rima interioar
a versurilor (zbuciumul uor al pleoapelor
penumbr din umbr, vlul de dorire, sensul fr
de fire, culorile, darurile), din prima pereche,
aidoma perlelor poeziei populare (din frnturi de rai, / din pulbere de grai / deodat
pulsm, / acord gemnm, steaua din ninsoare,
rafal de soare...) i, desigur, pdurea de metafore i simboluri cu iz de profund meditaie pe
tema existenei i a dramelor acesteia.

n concluzie, fr de preget putem afirma
c aceast Carte, deoptriv Poem-Eseu-Omagiu
avnd ca miez o Luminoas i Iubitoare
nelepciune poate sta cu cinste alturi de mari
cri de scriitur adevrat, prin harul inimii
att de sensibile i al minii att de lucide a
autorului, aa cum sintetic o atest versurile din
poemul Celei ce este, versuri definitorii pentru
esena unei ntregi creaii-oper: Gnduri-poem /
ntoarse... / ca semine de limpezit trire, / att de
vii precum viaa nsi / luminii din nuntire....

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 71

Eugen Cioclea este unul dintre poe-

ii care au venit n literatura romn din


Republica Moldova cumva de la Moscova.
Explicaia o gsim n biografia poetului i
n timpurile pe care le-a trit acea generaie
de scriitori basarabeni. ntors din capitala
Uniunii Sovietice la Chiinu, Eugen Cioclea
aduce cu sine i spiritul schimbrilor care
deja dinuia n metropola imperiului, dar
nu i la periferiile lui. Or, postmodernitatea
literaturii fcute de Cioclea nu necesit vreo
demonstraie aparte. Sincronizat cu literatura
la zi de la Moscova, una care n anii 80 deja
i anuna schimbarea de paradigm, Eugen
Cioclea a tiut cum s integreze plaiul
mioritic de acas n noua estetic. S-a scris
n repetate rnduri despre tonul declamativ
al ironiei lui poetice, despre felul direct de a
spune poezia, aa cum nsui poetul insista c
el vorbete poezia.
Ne-a preocupat n aceste pagini o alt
dimensiune a scriiturii lui, la o nou relectur
a poemelor marca Cioclea, antologate mai
nou de ctre scriitorul Emilian Galaicu-Pun
ntr-un volum aprut la editura Cartier, dup
moartea poetului. Este vorba de un motiv
poetic recurent, o obsesie poetic care transpare n poezia lui teiul (post)eminescian i
nu numai, deja un tei cioclian, unul care prinde alte contururi, cruia coroana i ramurile i
cresc i n alte direcii estetico-poetice.
n general, grdina este un cronotop al
poemelor lui Eugen Cioclea. Un spaiu n care
se ntmpl multe i ntr-o manier multipl:
El nu are cnd atepta inspiraia,/ fiind
aceasta/ degrab crbnindu-se/ ca s se
dea n scrnciob/ n grdina din spatele unei

72 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

clinici/ de psihiatrie (La persoana a treia).


Personajele lirice, la Cioclea, i poi ntlni
pe potecile poematice n diferite ipostaze
neordinare, spre exemplu, cum ar fi aceasta:
duhnind/ a cimbrior ca a/ marijuana
(Biografia poetului). Vegetalul este ntradevr un drog la acest autor, un drog care te
ameete prin verdele su i prin trimiterea la
rdcini. n aceste texte exist un eu liric ce se
proiecteaz n lanul de sensuri ale lumii: plagiindu-l pe Salinger/ la captul unui lan de
secar (Maxim), un lan n care ar putea
fi prini i salvai de cdere nu doar copii,
dar i adulii, care nc, printr-o minune, ntrun secol anormal, au mai rmas copii. Ca
n copilrie/ ne prinde-un chef de-a alerga
desculi/ din ministere prin cmpie (Ard
ruguri prin grdini) este acea permanent
ncercare de a reveni la paradisul infantil, la
punctul zero al existenei.
Citim: Volumul plmnilor / (cerul
de lng cas/ + lumina + floarea grdinii)3
(Fia de recrut), or, cubul celor trei variabile
este cel care denot stereometria poeziei tinereii de recrut n armata roie. Floralul ns
nu este o preiozitate estetic, este un fel de
sensibilitate ntr-un ev mai puin sensibil: eu
fluier tot ce-i ran lng flori (Ard ruguri
prin grdini). Raiunea este complementarul dihotomic al floralului: Creierul meu
nseamn nicovala/ pe care ndrept petalele/
de flori (Creier).
Vegetalul este cu siguran o dimensiune n care se ajunge nu din sentimentalism pastelat, nu n maniera bardului de la
Mirceti, verdele crud este spaiul n care se
retrage poetul din jungla de beton: De-acolo
vin, dau buzna, ne surprind/ meii i iarba/
nsufleind betonul (Dilema). Nervurile
poeziei corespund celor ale frunzei: cred
n valoarea neconvertibil a frunzei (Mai
cred) de aici i Frunzele-n piept ca nite
decoraii (Numitorul comun) i Voi magnetiza aceste frunze,/ s le prind de simuri
ca de ramuri (Declaraie).
Dar acest verde organic nu este deja
nici pe departe simbolul romantic al evadrii n natur, este i el unul eretic, unul care
merge n susul cotilirii existeniale: Dect
de bunvoie s abjure/ n defavoarea mntuirii sale/ frunza din vrf,/ ca palma Ioanei
dArc,/ arde n rugul celor/ de la poale
(Frunza eretic).

www.zonaliterara.ro

n contextul acestei cmpii mai degrab visate ntre blocurile marelui ora, dect
parcurse de paii poetului deja format, teiul
este mai mult dect un motiv literar, mai mult
dect un intertext eminescian, chiar dac trimiterea direct la sursa este prezent: Cad
cortina ntr-un ultim act/ i bat toi nnebunii din palme./ Eu tiu c piesa nu s-a terminat/ i EMINESCU n groapa lui/ nu doarme (Groapa de sufleur), or, poetul teiului
romantic trimite intertexte din groapa lui de
sufleor al literaturii romne posteminesciene i Cioclea le ia n consideraie, ajungnd
s constate chiar: Convertit de statistic/
numr cuvintele n opera lui Eminescu (Ora
de scris). De aici i imaginea: Luceafrul,/
ca pruncu-n embrion (Plai).
Teiul ns nu mai rmne a fi doar spaiul amorului romantic, al dorului romanat
de iubit, teiul este localizat n zona raiunii i
luciditii majore: Versant cu riduri, fruntea
haurat/ de-un polinom hieratic de idei,/
prefa ni-i la toate i erat/ n pirueta florilor
de tei (Regula jocului). Fruntea plin de
idei, nu de gnduri ca la Eminescu, este n
preajma arborelui-totem un fel de matrice a
cogito-ului, de parc funciile inimii au fost
preluate cumva de raiune, de mintea deloc
cuminte. Teiului i sunt atribuite caliti rzboinice, freamtul acestuia anun revolta
i rebeliunea frunii: S lupi pn la capt,
suav ca un recrut/ precum se zbate teiul sub
platoa de floare (Tinereea gladiatorului).
Floarea de tei este i o refulare a minii
n lumea neadevrului i a minciunii, n care
totul ajunge a fi deformat n dependen de
cine i ce vinde sau cumpr: Pstrai-v
coloana vertebral [...]/ Ea-i trunchi de tei, dar
poate fi i ghioag (Coloana vertebral).
Teiul-buzdugan, teiul-arm este deja o nou
marc a metaforei acestui arbore. Totui, sunt
anunate i valori intacte, la care nu se umbl,
care nu sunt corupte, revizuite, interpretate
dup bunul plac: ca s nu-i pierzi originea pe
scara/ timpului, crui nu-i prea ajung fuscei,
nu mai umbla chiar peste tot cu gheara/ las
n pace pupza din tei (P.S. la Coloana vertebral). Intertextul crengian continu obiceiul ironic al postmodernitii intertextuale,
dar anun i un dialog cu literatura predecesorilor, o revizitare empatizant a trecutului
literar.
Florile de tei funcioneaz i n cali-

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 73

tate de simboluri ale blndeii i mpciuirii


sufleteti: bucuros c n sfrit/ mi intr sub
guler ca floarea de tei fulgii blnzi de zpad
(Substituire). Simbol al feminitii i graiei
n cultura european, florile de tei trimit aici
i la elementul feminin, la cldura arborelui
(cum este receptat acesta n cretinism). ntrun poem-scrisoare trimis de la Moscova, de
ctre poetul-student, mai bine zis, de ctre eul
liric plecat la Moscova, aflm bucuria regsirii: Ieri am fost/ pe urlai dup floare de
tei./ Pomii notri cresc i aici,/ ca desprini
din David/ pe un stei (O scrisoare). Or,
teiul i florile acestuia funcioneaz ca un
arbore sacru la care se revine, de la care se
iau energiile, un copac-totemic care transmite
energiile unui cod genetic, ale unei apartenene etnice i culturale. Iar eul poematic nu
este nimeni altul dect un Ft-Frumos din tei
plecat la Moscova, fapt ce presupune toate
obstacolele i iniierile unei astfel de cltorii
de basm. Drumul acesta ca un parcurs existenial conine i pe Spn (unul mai degrab ideologic) care st alturi ca n povestea
cu Harap Alb la masa mpratului: Eram
stul./ Am vrut s plec./ O mn grea m-a
pus la loc. (Cina irodic).
Desigur, exist un dialog i ironic cu
simbolul aproape sacralizat n literatura romn: cum strnge cu fraul/ iunie floarea
zilelor de mai (Iluminare). Relativizarea
simbolisticii teiului este una fireasc i ar
fi deranjat dac nu ar fi, aa cum aceasta o
cer vremurile estetice, sociale i de orice fel,
cci nu este posibil s iei din propriul timp
i este absurd simpla ncercare de a o face.
Detaarea de estetica romantic i clasic este
fireasc i poate chiar necesar la anumite
cicluri artistice. Altfel intervine suprasaturaia, care alunec n satir i ironie caustic.
Albinele car fabrica de zahr/ direct
ntr-un buzunar slinos/ ocolind pdurea de
tei ca pe o eczem a romantismului (Ce
te mai poate nclzi) nu este ns un vers
care anun ruptura de literatura de pn la,
este mai degrab constatarea artificialitii
care este prezent n multe din cele pe care le
trim astzi, a siropismului i a dulcegriilor
de kitsch care se suprapun cleioase peste judecile noastre de valoare. Revenirea la trecutul literar, la copilria care i ea deja ine de
trecut se identific i ea cu teiul: Dect aa,
mai bine e s-ascult/ ce zice-un tei dezmote-

74 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

nit de floare (Dect aa...). Dezmotenirea


aceasta anun i faptul c muli dintre acei
care s-au declarat urmai ai lui Eminescu
nici mcar epigoni nu i-au fost, ci au produs
literatur din zahrul vremii, departe de adevratele corole (i blagiene).
Copacul amorului eminescian este i
simbol al existenei umane, al unui ciclu de
via care presupune anumite stri i cutri
umane: S sufr plin de seve ca un trunchi/
de tei, rpus de tnr/ din picioare (Hai s
dormim iubito, pe podea). Ramura copacului universal, a acestui axis mundi este n stare
s salveze, s redreseze lucrurile: Tinereea
scoate strada central din maluri./ Luat de
cureni,/ troleibuzul cu nr. 3/ pornete aiurea din staie/ dar/ dumirindu-se parc i
n disperare,/ se ncleat cu braele/ de o
rmuric de tei (Acas).
ntre dou bti de pleoape alta erai
i altul eram/ mereu alt recrut, chinuit cum
s-i duc/ iubita n suflet ca ntr-o cazarm,/
cnd stau pe planton proiectoarele teii/ iar
floarea-i butonul suav de alarm (Numai
cu tine nu vorbeam aproape deloc) un
fel de refulare din lumea militarizrii i cea
a rzboiului rece, teii sunt aici un fel de salvare prin imagerii, un fel de proiectare n
alt lume, una paralel i aproape de spirit.
Dei aparent, acest copac pare s fie firav, n
sensul durabilitii lui, acesta poate tri i 300
de ani (teiul lui Eminescu avnd vreo 250 de
ani), astfel, teiul este i un simbol al dinuirii
umane i poetice. Nu n zadar Andrei Rubliov
i-a pictat unele icoane pe lemn de tei.
Viaa i moartea din aceste poeme i ele
ncap, ca la Borges n motto-ul din Aleph,
ntre cojile unei nuci: Orice o s fac / m joc
cum credei cu versul / voi crpa/ pe masa
de scris/ exact ca pe-o nuc/ tot/ universul
(din manuscrise, a se vedea Eugen Cioclea
Antologic, Cartier, 2014). Astfel, viaa poetic i moartea omului fizic i a poetului tot
de vegetal ine, nuca fiind un simbol al unui
microcosm ce conine n sine macrocosmul.
Acest poem s-a adeverit a fi vizionar, chiar dac
nu ne prea place s mistificm i mitologizm
operele i autorii, aici avem de a face cu un caz
mai special, ca s nu zicem adevrat de-a binelea. Or, ntr-o postmodernitate a teiului, Eugen
Cioclea este unul dintre poeii cei mai adevrai
ca s nu zicem cei mai mari ai literaturii din
Mesopotamia dintre Nistru i Prut.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 75

artea Florentinei Narcisa Boldeanu, Grigore Vieru


n exegeza romneasc de sintez, Ed. Zona Publishers, Iai,
2014, tez de doctorat susinut la Universitatea de Stat din
Republica Moldova, prezint toate elementele unei structuri
i tratri academice, ncepnd cu dispunerea celor patru
capitole i subcapitole i sfrind cu trimiterile bibliografice,
concluziile pariale i generale, adugind o Bibliografie final,
variat i bogat sub aspect informaional i aproape exhaustiv din punctul de vedere al obiectului cercetat.
Fenomenul Grigore Vieru este singular n arealul
culturii romneti de dup Al Doilea Rzboi Mondial,
individualizndu-se nu doar n spaiul basarabean, ci
i n cadrul a ceea ce s-a numit generaia 60, cea mai
strlucit, n condiiile rezistenei prin cultur, din anii
comunismului: Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Ioan
Alexandru, Adrian Punescu, Ana Blandiana, Grigore
Hagiu, Grigore Vieru, Victor Teleuc, D.R. Popescu,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Eugen Simion, Nicolae
Manolescu, Matei Clinescu .a. n aceast constelaie de
strlucite talente, Grigore Vieru a devenit simbolul a ceea
ce am numit, ntr-o carte recent, Basarabia eminescian,
modelul arhetipal al romnitii dintre Prut i Nistru. Aici
i gsete explicaia popularitatea imens a scriitorului,
devenit cel mai cunoscut i mai citit poet romn postbelic.
Opera i sfritul tragic l-au propulsat ca poet naional, nct
se poate spune c pe Grigore Vieru l-au ngropat ara, ca
s invocm spusa cronicarului Grigore Ureche. Aceasta a i
fost impresia puternic a celor care au participat la plecarea
spre cele venice a poetului n acel ianuarie 2009.
Numai i o asemenea situare spiritual ar fi
fost suficient pentru opiunea tematic a cercettoarei
Florentina Narcisa Boldeanu. Autoarea ns i motiveaz
alegerea nu sentimental, ci tiinific, din perspectiva intrrii operei lui Grigore Vieru n canonul literar contemporan,
cu o pertinent arguie axiologic i teoretic. i ntruct
exegeza vierean este deja considerabil, s-a limitat doar
la lucrrile de sintez privind critica criticii, cu o bun
fundamentare teoretic, formulnd problematica n primul capitol: I. Critica criticii lui Grigore Vieru (Descrierea
problemei n domeniu).
n Introducere i n primul capitol, Florentina
Narcisa Boldeanu ncearc s-i defineasc i s-i motiveze conceptul cercetrii, sub spectrul a ceea ce se numete
critica criticii, inevitabil legat de metacritic. Se poate vorbi
de o tripl actualitate novatoare a investigaiei autoarei:
1) pe de o parte, cum deja am subliniat, personalitatea i
opera lui Grigore Vieru prezint o simbolistic special n

76 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

arealul culturii i literaturii romneti de dup Al Doilea


Rzboi Mondial, scriitorul basarabean fiind imaginea
arhetipal a ceea ce s-a numit rezisten prin cultur n
condiii istorice extreme; 2) pe de alt parte, critica criticii
este o metod indispensabil a oricrei cercetri monografice moderne, fiindc numai radiografiind unghiurile
de vedere ale criticii, n derularea lor diacronic, poi
evita repetiiile inutile i redescoperirea roii n materie de exegez a operei unui autor. Aa procedeaz nu
numai monografitii, ci i istoricii literari, un exemplu
metodologic recent fiind Istoria critic a literaturii romne (2008), de Nicolae Manolescu. E ceea ce Manolescu
numete interglosare infinit1, dialogul dintre critici
i istorici literari, oglind a schimbrilor de paradigm
canonic, fapt care a stat i la baza conceptului lovinescian de revizuire critic a valorilor. Din pcate, un principiu
critic respectat doar parial de eminentul critic i istoric
literar, de unde, probabil, i eludarea valorilor literare
basarabene din Istorie 3) n fine, al treilea argument
de invocat pentru actualitatea demersului Florentinei
Narcisa Boldeanu este procesul intrrii n canonul literar
romnesc a operei lui Grigore Vieru. Dup argumentele
teoreticianului canonului literar occidental, savantul
american Harold Bloom2, acceptarea n canon a unui
scriitor este identificabil la dou decenii de la moarte.
Observm ns, ca i n cazurile Nichita Stnescu sau
Marin Preda, c recunoaterea dimensiunii canonice a
operei lui Grigore Vieru este vizibil nc imediat de la
moarte, cu accentuarea acestei recunoateri dup primul
lustru al postumitii. Cauzele sunt mai multe: n primul
rnd, valoarea operei, apoi simbolistica rezistenei prin
cultur, ceea ce a i dus la scrierea a douzeci i dou de
monografii (cu toate variantele editoriale) despre viaa
i opera poetului (autoarea ntegistra cu una mai puin,
la data susinerii tezei n 2014, cea a lui Ioan Ciuntu, aprut, de altfel, nu demult). Iat de ce studiul Florentinei
Narcisa Boldeanu vine s ntreasc acest context cultural benefic posteritii lui Grigore Vieru. Pe de alt parte,
realizarea unor asemenea forme de cercetare poate fi
asemuit, prin utilitate, cu critica editologic ntreprins
de Nicolae Georgescu asupra tuturor ediiilor operei lui
Eminescu, i aceasta mbrcnd forma unei ample teze
de doctorat, n dou volume3. Autorul a observat c
marea deficien n editarea lui Eminescu a venit dinspre
lipsa de interglosare a editorilor, ceea ce a perpetuat
erorile care au stat n calea cunoaterii voinei auctoriale
eminesciene, ntrziindu-se o ediie ne varietur. n cazul
exegezei, incovenientul principal, sesizat i de autoarea
acestei cri este repetarea inflaionar a unor cliee critice.
ntr-un fel, triada inventariat mai sus se reflect
i n urmtoarele capitole. Al doilea se intituleaz chiar
Grigore Vieru, omul i poetul, vzut ca simbol al poeziei
i spiritualitii romneti, aspect pe care critica literar
l-a subliniat cu asupra de msur de la sfritul anilor
50 pn astzi, de la prima versiune a monografiei
lui Mihai Cimpoi (Mirajul copilriei, 1968) la cea din
1 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de
literatur, Editura Paralela 45, Piteti, 2008, p. 13.
2 Cf. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of
the Ages, New York, Harcourt Broce, 1994, v. trad. din englez
a Deliei Ungureanu, Canonul occidental Crile i coala Epocilor, Grupul Editorial Art, Bucureti, ediia a II-a, 2007.
3 N. Georgescu, Eminescu i editorii si, I, II, Editura Floare
albastr, Bucureti, 2000.

www.zonaliterara.ro

urm (Grigore Vieru, poetul arhetipurilor,


2009), de la articolele scriitorilor din fostele republici unionale pn la crile
semnate de postmodernistul Paul Gorban
(Micarea n infinit a lui Grigore Vieru,
2011) i de printele Ioan Ciuntu (Aa cum
l-am cunoscut, 2013). Ultimele capitole
se ocup de receptarea operei n spaiul
basarabean i, respectiv, n cel din ar:
Critica din Republica Moldova n cutarea
autenticului Grigore Vieru i Receptarea critic a poeziei lui Grigore Vieru n monografiile din Romnia. Aceast departajare se
explic doar din punctul de vedere al realitilor istorice de dup Al Doilea Rzboi
Mondial, cu actuala existen a dou state
romneti, fiindc, din perspectiva strict
a culturii romneti scindarea se arat
artificial, dovad, ntre altele, c, permanent, autoarea este nevoit s intergloseze infinit, vorba amintitului critic, cu
vocile criticilor din Republica Moldova i ale
celor din Romnia, diferenele fiind neglijabile, dei cteva pot fi decelate. De pild,
autoarea face observaia c, n mod paradoxal, exegeza din Romnia se ocup mai
intens de aspectele biografice dect cea din
Basarabia. Asemenea, n ar monografiile
sunt cu mult mai multe dect n Moldova,
unde, practic, se restrng la trei nume. i
acest aspect ar putea fi considerat surprinztor, dat fiind c exigenele culturale par
mai ridicate, nct Grigore Vieru n-a fost
revendicat de o mare parte a postmodernitilor, unii dintre acetia intrnd n categoria
denigratorilor (precum Mircea Mihie
sau Marius Chivu).
Apreciez i faptul c autoarea nu
practic o pur metod descriptiv a textelor critice radiografiate, ci are simul valorilor, subliniindu-le calitile impresioniste,

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 77

hermeneutice sau sancionndu-le pe cele romanioase, plate, didactice, strident radicalizante, ca n


cazul paginilor semnate de Mihai Sultana Vicol,
Sava Bogasiu, Olgua Caba. Important este i faptul
c i sprijin demonstraia apelnd la o semnificativ bibliografie romneasc i strin n domeniul
criticii cu sistem, mbinnd destul de convingtor metodologiile tradiionale cu cele moderne i
postmoderne. n acest sens, ntre autorii valorificai cu profit se numr: Norbert Groeben, Johan
Huizinga, Henryk Markiewicz, Paul Cornea, Eugen
Simion, Mihai Cimpoi .a.
n alt ordine de idei, n pofida lipsei unei
ndelungate experiene n ale scrisului, lucrarea se
susine i din punct de vedere stilistic, pstrnduse cu grij tonul academic, ntr-o limb romn
curat, nu lipsit de expresivitate, mai ales n pasajele concluzive prezente n fiecare capitol i subcapitol. Florentina Narcisa Boldeanu dovedete o bun
cunoatere a operei i personalitii sociale a lui
Grigore Vieru, ceea ce-i permite s reliefeze dominantele tematice, stilistice, ideologice, ct i singularitatea canonic a motenirii literare vierene, toate
scoase n eviden prin textele exegetice investigate.
Aceste caliti promit utilitatea viitoare a cercetrii

nu numai n rndul celor care vor s se iniieze n


opera lui Grigore Vieru (elevi, studeni, profesori
.a.), dar i al potenialilor exegei.
Am remarcat, n partea introductiv, c
bibliografia utilizat este aproape exhaustiv, i
asta deoarece posteritatea lui Grigore Vieru este
vie i apar nu numai numeroase articole n diverse publicaii din ar i din Republica Moldova,
ci i cri precum cele recente, semnate de Valeriu
Matei (Taina care apr poetul), de Nicolae Dabija
(ntmplri cu Grigore Vieru) i cea, deja amintit,
a Printelui protoiereu mitrofor Ioan Ciuntu, Aa
cum l-am cunoscut (Chiinu, 2013, cu o prefa de
Spiridon Vangheli) sau ediii noi precum Grigore
Vieru, Tu m-ai strigat, fiule? (Editura Gugu,
Chiinu, 2013, antologie, concepie editorial i
prefa, de Spiridon Vangheli). Autoarea cunoate tehnicile descrierii i trimiterii bibliografice,
ceea ce asigur caracterul tiinific al lucrrii.
Cercetarea Florentinei Narcisei Boldeanu
este de cert utilitate cultural. innd seam de
calitile subliniate, se poate aprecia de pe acum c
lucrarea va intra n bibliografia obligatorie a studiilor
vierene, fiind cea mai important investigare de sintez metacritic a exegezei operei lui Grigore Vieru.

78 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 79

Foto: Tomas Oneborg

A.B. Stimat Doamn Nina Cassian, am nceput dialogul nostru cu un poem minunat...
pentru c un poet l simte pe cellalt poet chiar
i fr prea multe ntrebri, citesc un poem
semnat de Nina Cassian, nchid ochii i...m
bucur! V mulumesc pentru c ai acceptat
acest interviu, v mai aducei aminte ce v-a
inspirat cnd ai scris aceste versuri?

A.B. Dar, s ncepem cu nceputul: v-ai


nscut pe 27 noiembrie 1924 la GALAI..
Sunt de origine brileanc, dar adolescena
i maturitatea mi le-am petrecut la Galai, ce
v aducei aminte de acest ora? chiar aa n
puinii ani pe care i-ai petrecut pe malurile
Dunriiamintirile acestea se regsesc undeva n scrierile Dvs.?

N.C. Nu mai in minte n ce mprejurri am scris


poezia menionat (cam orgolioas, sper c nu
demagogic, ntruct se refer la ceea ce consider c am de dat, nu ca persoan ci ca ofert
de poezie...), i eu v mulumesc pentru acest
dialog, d-na Angela Baciu.

N.C. Oraul meu natal Galai - (m-am nscut se


pare pe strada/cartier Mazepa)- mai exist?

A.B. Am crescut fr s v suprai pe sinceritatea mea cu pozele lui Arghezi, Nichita


Stnescu, Nina Cassian, Nora Iuga, Bacovia
lipite pe ua camerei copilriei mele i mi-ai
cluzit paii, dorindu-mi s merg pe acelai
drumcariera Domniei Voastre att de plin:
ai publicat peste 50 de cri de poezie, traduceri, eseistic, proz, ntotdeauna a fost de
partea Dvs. timpul?

A.B. Da, mai exist i astzi culmea i eu


am copilrit i mi-am petrecut adolescena tot
n cartier Mazepa, pe strada Roioridar,
ai prsit oraul foarte repede

N.C. L-am prsit cnd nu aveam nc nici
doi ani, mutndu-ne la Braov unde mi-am
petrecut copilria pn la 11 ani... Galai a
dat personaliti excepionale precum Ovid S.
Crohmlniceanu, Iordan Chimet sau poetul-inginer, martirul Gheorghe Ursu i muli alii

N.C. Timpul a fost poate (prea) generos cu mine,


ajutndu-m s ajung la o vrst venerabil, cu
mansarda nc functionnd dei etajele inferioare sunt subrede i degradate. Drept care, dac
regret ceva, e pierderea tinereii (cea fizic,
bineneles). Cea ireversibil.

80 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

A.B. A urmat perioada copilriei la Braov


i mutarea la Bucureti, cum i n ce
mprejurri ai nceput s frecventai cercurile intelectuale de stanga i ulterior s
intrai n Organizaia Tineretului Comunist,
credeai n ceea ce fceai?

www.zonaliterara.ro

N.C. La Bucureti aveam 15 ani pe atunci! era fascism


i rzboi. Am aderat la comunism - am explicat mai pe
larg de ce n crile mele! Eram elev i m-a atras o alt
elev. Nu am cunoscut cercurile intelectuale de stnga.
A.B. S-a scris n presa de specialitate c primele Dvs.
ncercri literare au fost ncurajate de marii notri scriitori Tudor Arghezi i Ion Barbu. De fapt, aceste amintiri
apar n Memoria ca zestre.
N.C. Da, despre ntlnirea mea cu Arghezi am scris n
Memoria ca zestre. M-a dus tata la Mrior cu un
caiet fraudulos, coninnd cteva poezii de ale mele i
unele ale tatei.
A.B. Cum v-a primit Arghezi?
N.C. Arghezi s-a orientat imediat i mi-a scris cu mna
lui: Talent incontestabil, vocaie sigur referindu-se
la ale mele (caietul a fost un timp n posesia lui Adrian
Punescu, nu tiu dac mi l-a restituit, eu nu-l mai am.).
n ce-l privete pe Ion Barbu, rog cititorii s citeasc
poezia Lui Ion Barbu din volumul Desfacerea lumii
aprut n 1991- 1992la Fundatia Cultural Romn; ea
spune(aproape) tot.
A.B. ntr-un alt interviu televizat, ai declarat c indiferent unde v-ai aflat, chiar dac ai fost plecat din ar,
nu v-ai pierdut niciodat inima, i c ai iubit locurile
i oamenii de acas...cum este s trieti o vreme n exil,
s fii departe, s te simi singur...tiu c aceste lucruri
le-ai povestit n crile Dvs.,dar...povestii totui cititorilor care n-au reuit s v citeasc ultimele cri.
N.C. n ce privete exilul, nu m-am consolat cu inima
ci cu LIMBA, cea care nu m-a prsit niciodat! M-am
simit perpetuu acas folosind-o cu ardoare.

A.B. Cum era cenzura comunist i cum scpai de
ea? Ce tertipuri foloseai? Poezia scris n Romania n
perioada comunist era cu ceva mai prejos dect alte
literaturi ale altor popoare?
N.C. Cea mai cumplit sub raport estetic i psihologic a
fost perioada dintre 1946 i 1957 - dar i dup aceea - pe
care am descris-o pe larg n vol.1 si 2 al Memoriei ca
zestre. Cenzura opera asupra tematicii, a vocabularului dar, mai grav, asupra bunelor intenii, bnuindu-ne
de formalism, decadentism, demascndu-ne n edine
publice, desfigurndu-l. Da, credeam n comunism ca
ntr-o posibil armonizare a lumii (criza mea mistic!),
n dispariia rzboaielor, a banului, a statului, a antagonismelor sngeroase dintre rase, popoare, naiuni etc.
Atrgtoare utopie! Care n-avea nimic de a face cu
torionarii culturali! Sau cu cei politici!Sau cu odioasa,

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 81

criminala lupt pentru putere fie a lui Stalin


sau a lui Dej (uciderea lui Ptrcanu)!
A.B. Dac ar fi s propunei pe cineva pentru
Premiul Nobel pe cine ai propune?
N.C. Premiul Nobel l-ar fi meritat i Arghezi, i
Blaga i, mai recent, St. Augustin Doina. Dar,
cunosc destui mediocri care l-au cptat i
mari scriitori care nu au avut parte de el. Deci,
s nu ne lsm obsedai.
A.B. Citindu-v crile e ca i cum v-a
cunoate cldura vorbei, zmbetul dintre versuri, luminozitatea i energia cu care descriei
fapte i ntmplri din viaa dvs., grele, tragice,
m fac s cred c suntei un om extraordinar
de puternic, cum ai reuit? Care este secretul
tinereii fr btrnee?
N.C. Nu, Nu sunt puternic. Sunt, cum am mai
spus, infatil - deci vulnerabil. Agresorii (chiar
clii) m crut fiindc nu sunt un adversar
pemsura lor.

A.B. Ce rol au jucat marile iubiri din viaa


Dvs., povestii.

A.B. n viaa Dvs.ai dat multe interviuri i


ai povestit multe ntmplri .,a dori s-mi
mrturisii acum , dac se poate, ceva ce n-ai
mai spus pn acum...
N.C. Dei m-am cstorit de trei ori, n-am purtat niciodat rochie alb de mireas i n-am
avut parte de ceremonie...
A.B. Doamna Nina Cassian, v mulumesc
foarte mult pentru acest dialog, mi-a fcut
o mare onoare i bucurie, i, v-a ruga s
ncheiem cu un gnd...vers...
N.C. A ncheia cu un cntec popular pe care-l
fredonez la ocazii:
Dunre, Dunre,
drum fr pulbere
i fr fga...
i dintr-o poezie a mea despre vrsarea
Dunrii n mare:
lichidul, ostenit de propria-i istorie
intr-n odihna lui iluzorie...
Ceea ce-mi doresc i mie...

Foto de Eamonn McCabe

N.C. Iubirile? n afar de procentul de fericire pn


la extaz i de suferin atroce - le datorez zecile
de poezii pe care le-am scris! M tem c am fost
nedreapt sau intolerant cu unii dintre semenii

mei Un vechi prieten, azi decedat, m-a numit


Apologetic-apoteotic-apoplectic-apocaliptic
avnd n vedere circulaia mea de la entuziasm
absolut la total respingere. Eram (mai sunt?) o
fiin exagerat-sau doar infantil (mai sunt?).

82 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Andra Rotaru (n. 1980) este autoarea volumelor ntr-un pat sub cearaful alb,
Editura Vinea, 2005 (Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu opera prima, 2006; Premiul Iustin Pana, 2006; Premiul Tudor Arghezi, 2006; Premiul
Asociaiei Scriitorilor Bucureti, 2006), En una cama bajo la sabana blanca,
Bassarai Ediciones, Spania, 2008, inuturile sudului, Editura Paralela 45, 2010,
Lemur, Editura Cartea Romneasc, 2012 (Premiu Tnrul poet al anului, n
cadrul Galei Tinerilor Scriitori). A beneficiat de rezidente in Europa si America,
dintre acestea, cea mai recenta fiind International Writing Program, Iowa.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 83

P.G.: Am ales s nchidem ediiile de interviuri 2014 ale Zonei Literare cu un dialog cu tine, Andra Rotaru. i asta nu e
ntmpltor. Intrm n 2015, an n care se
fac zece ani de la debutul tu. Zece ani de
la ntr-un pat sub cearaful alb; volum de
versuri publicat atunci la o editur care se
ocupa de debutul tinerilor din valul literar
2000, Ed. Vinea. Cum vezi acum, peste timp
acea carte, debut care trebuie s reamintesc
cititorilor a fost distins cu importante premii, de la cel de la Botoani, premiul Mihai
Eminescu Opera prima, la cel al Asociaiei
Scriitorilor din Bucureti etc.
A.R.: Uneori e frumos cum, uitndu-te napoi,
i se poate prea c nu tu eti cel care a trit
viaa din urm, ci un altul. i toat mirarea asta
e nsoit de un hohot de rs, de plcere, de o
ncordare.

ntr-un pat... a fost cartea potrivit la
momentul potrivit pentru mine. Ea m-a dus n
ara Fridei Kahlo i a lui Diego Rivera, ea mi-a
artat i mai clar care este drumul meu i nu al
altora, ea m-a nvat sau mi-a readus aminte
c nu pot s mi triesc viaa dect atunci cnd
exist intensiti maxime, mi-a artat c nu pot
s fac compromisuri sau s accept orice este n
jurul meu. Desigur, dup perioade intense din
punct de vedere emoional sau psihic sau fizic, e
normal s vin un declin, s apar o linitire. De

astfel de momente mi-e team, ele m sufoc,


simt c ele sunt periculoase. Pentru c am
energia i dorina s m arunc din nou, indiferent de consecine, acolo unde intuiesc c viaa
clocotete i m ateapt noi experiene intense.

84 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

P.G.: tiu c volumul de debut a aprut


dup rezidena de la Mnstirea Rca, n
apropierea oraului Flticeni / Suceava.
Acolo l-ai ntlnit de Adi Urmanov, despre
care spui la un moment dat, ntr-un alt
interviu, c i-ar fi neles cel mai bine
direcia debutului literar, c i-a fost ca un
mentor...

www.zonaliterara.ro

A.R.: Adi Urmanov nu a aprut ntmpltor n viaa mea i a altora. Sunt aproape sigur c dac nu exista atelierul de la Rca, nu
a fi ajuns la fel de repede s m descopr. Poi intui c exist ceva
n tine, ns poi la fel de bine doar s trieti cu intuiia aceea, fr
s i dai o form - aa am simit cnd am abandonat facultatea de
arte plastice sau cnd am renunat la muzic. Am tiut c exist
o for n mine care m mpinge n alt direcie, iar abandonul a
fost firesc, fr regrete. A fost i periculos, ntr-un fel, ns aa fac
mereu: mi schimb direcia n via n cteva secunde, fr s m
mai uit napoi.

Iar cnd te ntlneti cu persoane care par venite dintr-o
alt lume, aceste ntlniri sunt pur i simplu revelatorii. Pn
acum am avut ansa s ntlnesc astfel de persoane (sau am fost
suficient de deschis n acel moment nct s realizez ceea ce se
ntmpl), sper s se mai ntmple, sunt de abia la nceput...
P.G.: Cum se mpcau energia de la Mnstirea Rca i
energia ta poetic? Pentru c proiectul final o readuce n
atenie pe pictoria mexican, Frida Kahlo, care are o pictur
suprarealist, a cror lucrri nu sunt tocmai n ton cu energia
unui spaiu sacru, ci dimpotriv?
A.R.: Nu am scris acel volum la Rca, ci imediat dup revenirea
n Bucureti. Ceea ce m-a fcut s o aleg pe Frida a fost un impuls
de moment, am revzut tablourile ei i am simit c pot s vorbesc
despre ele. Apoi am citit jurnalul ei, am vzut filme documentare sau biografice (The Life and Times of Frida Kahlo de Amy
Stechler; Frida, naturaleza viva de Paul Leduc), am citit cri
despre pictura ei. Ci ar fi avut curajul s-i numeasc pe Breton
i gruparea din jurul lui artistic bitches of Paris?
P.G.: Dac acum am fi la o lectur public i cineva din sal
i-ar cere s spui ce poem din volumul de debut te reprezint,
ce poem ai aduce n discuie? Ni-l spui i nou?
A.R.: Acel volum trebuie citit n ntregime, la fel i Lemur. Poi
nelege mai bine unele cri dac ai acces la construcia lor, la
ntregul lor trup. Singurul volum care poate avea poeme independente este inuturile sudului. ns i aici este mai bine ca
poemele s se mbrieze, s se ating, s aib apropierile lor de
alte poeme din carte.
P.G.: Sunt debutani care i mai neag poeme din debut... Tu?
A.R.: n nici un caz! De ce a face aa ceva? Fiecare etap m
reprezint.
P.G.: La trei ani de la debut, volumul este publicat n
spaniol, apoi descoperi cu picioarle tale America de Sud.
Cum a fost primit volumul? Mai mult, cum ai descoperit
America de Sud?
A.R.: Volumul a fost publicat n 2008 n Spania, apoi am fost
invitat la un festival n Mexic. Este mult spus c am descoperit America de Sud, nu am vizitat dect dou orae, capitala
i Puebla. M-a surprins Casa Azul n care s-a nscut i a murit
Frida Kahlo. n care a lucrat o mare parte din via. Trebuie
s ajungi acolo pentru a simi locul acela: de la tablourile Fridei i ale lui Diego Rivera, la corsetele Fridei, evaletele sale,

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 85

fotografii, statuete etc.



Chiar dac am stat puin timp n
Spania sau n Mexic, cartea a avut parte de
cronici pozitive: n revista ABC, Niram Art,
Publicaciones del Sur, 20 minutos, Letralia
etc. Am fost luat de val n acea perioad,
totul prea ireal de frumos.
P.G.: Experiena n S.U.A. are s te nspire
pentru volumul inuturile Sudului, care
apare n 2010 la editura Paralela 45 din
Piteti, pentru care ai fost nominalizat n
2011 la Gala Tinerilor Scriitori la titlul de
Tnr poet al anului 2010?
A.R.: n Statele Unite am fost pentru prima oar
n 2011, volumul inuturile sudului apruse
deja. n general desprinderile, plecrile m
ajut, m regenereaz, m foreaz s fiu
independent, s interacionez, s asimiliez
ceea ce este n jurul meu. Rezidenele literare
sunt un prilej excelent pentru unele schimbri
fie n plan literar, fie personal, fie n ambele.
P.G.: Pe bun dreptate, criticii au observat
o uoar schimbare de viziune poetic
cu acest volum. n sensul c nu mai mixezi aa mult pe cadrul suprarealist ca n
debut. Tehnica metaforei e una diferit,
n sensul c poezia se construiete mai
curnd prin asocierea de imagini, aa
cum se ntmpl de regul n spectacole.
i am observat i o tendin a generaiei
de a construi poezie n aceast direcie,
poezie spectacol... chiar cu sunete, nu
doar cu imagini.
A.R.: Nu m gndesc la asta atunci cnd
scriu. inuturile sudului pentru mine este un
volum frumos, la fel cum a fost i perioada n
care l-am scris. Uneori doar asta conteaz.
P.G.: Iar volumul tu cel mai recent,
Lemur, aprut n 2012 la Cartea
Romneasc, confirm faptul c o preocupare a ta e ca poezia s poat fi
transmis pe mai multe canale, dar n
mod deosebit prin arta spectacolului.
Mai mult tiu c volumul a fost adaptat
ntr-un spectacol de dans de coregraful
american Robert Tyree.
A.R.: Nu caut nimic n general: dac simt c
un anumit gest al unui personaj ar putea fi
mai bine redat de un coregraf, atunci o s
caut acel coregraf care va putea da natere
gestului intuit de mine. Dac o melodie m
ajut s intru ntr-o atmsofer de care am
nevoie ntr-un anumit moment, atunci voi

86 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

asculta impulsiv acea melodie ore i zile n ir.


De exemplu, petrec luni ntregi uitndu-m la
filme, tiu atunci c sunt n cutarea unei idei
sau unei lumi la care nu am acces altfel. Sunt
frumoase excesele, cred c datorit lor poi uneori simi ct de viu eti. i ct de mult poi evita
sau risca s trieti n propria-i via.
P.G.: n 2012, mpreun cu Radu Vancu,
primeti la Gala Tinerilor Scriitori titlul de
Tnr poet al anului. Ct de important e
pentru un scriitor n general acest gen de
recunoatere?
A.R.: Cred c am mai spus-o: am fost rsfat,
probabil, de critica literar, nc de la debut.
Exist i multe voci ambivalente, mai exist i
injurii. Nimic nu te poate opri. Doar viaa te
poate opri. Recunoaterea venit din partea
altora te poate bucura pentru o perioad scurt
de timp, ns nu i garanteaz o traiectorie
literar de lung durat. Lucrurile se ntmpl
pur i simplu sau nu. Scrii sau te opreti. Sau
scrii pentru tine i tii c doar civa oameni vor
surde sau se vor liniti citindu-te.
P.G.: Poezia ta, indiferent despre ce volum
vorbim pstreaz un ton grav. Nu e la
ndemna oricui s intre n poetica ta.
i totui n mare parte e vorba despre
via. i n Lemur orice sunet, orice stare
(fie fizic/ fie psihic), orice se arat d n
vileag viul...
A.R.: Lemur este un personaj aflat ntr-o continu
transformare. Nu este un animal, nu este o
prezen uman, nu este o voce: e o multitudine
de detalii vzute din diferite perspective, detalii
care uneori par s ia forme cunoscute de noi toi.
Alteori Lemur pare doar o diformitate. Iar ceea
ce este el pe parcursul transformrilor, sau ceea
ce vede el creeaz o lume. Lumile nu pot fi dect
pline de via sau de speran de via.

Dup publicarea acestui volum, noua
mea porecl a devenit animlu. Iar de atunci am nceput s port poete cu fluturi, s
adopt animale, s citesc cri despre animale (e
minunat cartea scris de Amy Leach, Things
that are), s m uit la filme cu animale, s comunic i mai bine cu aceste creaturi...
P.G.: tii ce am observat? Ca i la debut,
ai ieit din Bucureti s scrii Lemur. Tot n
urma unei rezidene. Nu oriunde, ci ntrun loc cu ncrctur istoric i artistic,
Tescani. Nu te inspir Bucuretiul, urbanul
n general. Muli din generatia ta mixeaz
pe aceast zon.
A.R.: Tescaniul a fost ireal. Iar cam tot ceea ce

www.zonaliterara.ro

este real m obosete sau plictisete. Sunt atras


de ceea ce se poate crea n afara a ceea ce este
palpabil, sunt sedus de ceea ce poate cineva
gndi sau vedea. Bucuretiul din mine nu este
Bucureti. Este uneori un col retras cu multe
bltoace i chitoace de igar. Alteori este un
miros, dar de cele mai multe ori este dorina de
a-l prsi. Prezentul conine mai puine delicii
dect poate conine amintirea.

Uneori cred c lucrurile sunt
ntmpltoare, alteori anumite locuri m
ateapt pe mine. n acel an n care am mers la
Tescani, am fost singur. De obicei erau selectai
mai muli scriitori. nsingurarea i teama pe care
le-am simit acolo au fost benefice. nfricotoare
de multe ori, dar nu n sensul negativ - am
nevoie de situaii, locuri, oameni unici n preajma mea pentru a m simi n sfrit bine. Poate
de asta sunt i foarte selectiv, poate de asta m
nsingurez, n general. Nu am vreo apeten
pentru socializare i mi-am asumat acest lucru.
Rezidena de acolo mi-a oferit prilejul s fiu
singur mult timp. Domeniul de la Tescani e
greu de descris, la fel ca lemurul, e schimbtor,
e greu de trit cu prezena sa o perioad
ndelungat, te poate dobor, e mult prea intens.
O intensitate creativ, o intensitate care nu are
nimic real: dac nu eti pregtit s ajungi acolo,
nu-l poi simi.
P.G.: S ne imaginm c, aa cum personajele din Lemur se plimb ca nite energii
prin zona ta de inspiraie creatoare, un
poem ar iei din volum i ni s-ar arta.
Care crezi c ar fi acela; i de ce?
A.R.: n acea perioad am cunoscut-o pe Ana
Gubandru i am vzut spectacolul ei de dans,
LAMUR (the most beautiful I can). Imediat
am scris poemul i spune lemur mai ales n
zilele de toamn. Ea a fost primul lemur pentru mine i mi-a inspirat primele gesturi ale
lemurului. Dup cum spuneam, sunt unele
ntlniri magice pe care i le ofer viaa asta. Le
ratezi sau nelegi ceea ce i se ofer.
P.G.: Poate o s par clieu, dar m
intereseaz s tiu ce prere ai tu despre
poezia care se scrie ai n Romnia, apoi
despre ce prere ai tu despre poezia
romn n lume?
A.R.: Avem o tradiie, oriunde te duci n lume
oamenii vor ti s-i menioneze civa autori
romni i cteva cri. Muli scriitori romni au
fost tradui i publicai n afar, n reviste sau
editorial, alii au fost prezeni la festivaluri sau
rezidene. Uneori, cnd sunt plecat, nu mi-e
dor de nimic, mi-e dor doar de poezia i poeii
notri. Mi se par minunai.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 87

P.G.: Are nevoie un poet s fie tradus n mai


multe limbi pentru a se face cunoscut? A
vrea s atingem puin i zona idee de marketing literar. Piaa ne nva c fr marketing
nu exiti, iar dac o carte nu e promovat,
autori foarte buni risc s nu fie descoperii.
A.R.: Depinde ce vrea fiecare dintre scriitori.
Dac vrea s interacioneze i s cunoasc scriitori din alte zone ale lumii, atunci e firesc s i
doreasc s fie tradus. Dac i dorete altceva,
atunci nu tiu ct de mult mai conteaz. Voina
e greu de cntrit. Iar poezia-voin nu mai e
poezie.

Autori foarte buni risc s nu fie
descoperii - eu cred c acei autori foarte buni
nu risc nimic, pentru c ei deja i-au asumat
riscul de a fi foarte buni.
P.G.: Cnd nu scrii poezie ce construieti,
la ce lucrezi?
A.R.: M-am hotrt s fac n viaa asta doar
ceea ce mi doresc s fac. Poate suna extrem,
ns cred c se poate sau ncerc s cred c se
poate. Dac a putea, a cltori des, foarte des.
A trimite vederi, a scrie scrisori, a face poze.
Cnd a simi nevoia s scriu, a face-o. Fr
nici o presiune, fr nici o finalitate imediat.
Momentan visez s se ntmple ct mai repede
ceea ce mi doresc.

E ciudat cum lucruri pe care mi le
doream n copilrie se ntmpl acum. La fel i
lucruri pe care mi le doream acum civa ani. Iar
dorina pe care mi-am pus-o sub Big Ben pe 31
decembrie 2013 (s cltoresc tot anul urmtor)
s-a mplinit. Deci s spunem c acum lucrez la
ndeplinirea dorinelor. Exist magie, nu?
P.G.: Nu am s te ntreb dac te-ai apucat
de scris i proz, pentru c tiu c ai un
roman neterminat i, n acelai timp, nenceput. Spuneai ntr-un alt interviu c pe la
6 ani, cnd erai la bunicii din Constana
erai atras de cri i c, dup ce ai citit
Spre far de Virginia Wolf ai luat un caiet i
ai notat pe prima pagin alb roman. Nu
scrii proz, vreau s tiu cum vezi proza
romneasc de azi, pentru c eu cel puin
vd titluri foarte bune, multe dintre ele
chiar cerute sau traduse n exterior.
A.R.: Mereu mi s-a prut c se scrie mai mult
poezie bun aici dect n alte pri. Nu stm
ru nici cu proza, dar ce tiu eu? Citesc de
plcere, nu caut altceva. i nu cred c voi
scrie vreodat proz pur.
P.G.: nc de la debut te-ai bucurat de
tabere de creaie, i a aminti din nou

ntlnirea cu Urmanov. Azi mai muli din


congenerii notri fac tabere de creaie i
susin cenacluri literare. Mai mult, observ
o revenire pentru lectura face tu face. Din
virtual la ateliere literare...
A.R.: Fiecare are partea sa bun: cenaclurile
literare online au avut farmec, poate nc mai
au. Erau vii, conectau oameni de la sute de km
deprtare, comentariile puteau fi distrugtoare
pentru cei mai slabi de inim, mai era i farmecul
clonelor care apreau sau al identitilor
necunoscute.

Lectura face to face nu m reprezint foarte
mult. Dei, desigur, unii sunt foarte buni oratori
sau prefer acest tip de interaciune-eveniment.
Dac scrisul ar putea fi inserat ntr-un peisaj pictural, de exemplu, cu siguran mi-ar plcea s
stau s comentez acea pictur-poezie.
P.G.: Colaborezi la cteva reviste importante, la multele cu interviuri i portrete
literare. Te-ai gndit vreodat s i aduni
interviurile ntr-un volum? Care e cel mai
spumos scriitor pe care l-ai intevievat?
A.R.: De la sfritul anului 2013 m-am hotrt
s ncetez colaborrile, mi-am dat demisia de
peste tot, am simit nevoia de o pauz pe termen nedefinit. Mai colaborez cu o singur
revist... totui. Uneori pur i simplu m opresc.
E ca ntr-o relaie care atinge un apogeu, apoi te
distanezi sau alegi s te ntorci. Mi s-a propus
de mai multe ori s public un volum de interviuri, ns niciodat nu am pstrat aceste interviuri, ele sunt acolo unde au fost publicate. Mi-au
fost dragi interviurile din The One, despre Belle
poque, sau cele din Dilema Veche, cu scriitori
romni plecai n America...

Cel mai incitant interviu a fost cu Andrei
Codrescu, publicat n Dilema Veche, Revoluia
Dada vrea ca toi s fim artiti (http://atelier.liternet.ro/articol/7633/Andra-Rotaru-Andrei-Codrescu/Revolutia-Dada-vrea-ca-toti-sa-fim-artisti.html)
P.G.: Pe final att te mai ntreb, n momentul de fa lucrezi la vreun proiect poetic,
2015 s fie un an cu o carte nou?
A.R.: Cred c n ultimul timp m-am deschis
foarte mult, accept lucrurile, le atept, le adun,
apoi le las s treac. Scriu din cnd n cnd, nu
mai pstrez nimic n calculator, scriu n diverse
agende. Atunci cnd m mut dintr-o parte n
alta a lumii las toate nsemnrile acas, nu
vreau s existe tentaia de a revedea ce am scris.
Iar textele scrise pe parcursul unui an, recitite n
ultima lun a anului, pot s aib un sens sau pot
fi o mare dezamgire, i poi da seama c timp
de un an doar te-ai distrat! Sau doar ai trit.

88 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Daniel D. Marin s-a nscut la Clrai, iar


din 2012 locuiete la Sassari, n Sardinia.
A publicat poezii n majoritatea revistelor
literare importante din Romnia i a realizat
rubrici, interviuri i anchete literare pentru
mai multe reviste de prestigiu, printre care
Luceafrul, Cuvntul, Viaa Romneasc,
Suplimentul de cultur i Poesis. n cadrul
rubricii sale, nite tineri.ro, pe care a
iniiat-o i coordonat-o, ntre 2003-2007, n
Oglinda literar, public, n premier, interviuri cu tineri poei precum Elena Vldreanu,
Adrian Urmanov sau Claudiu Komartin. Din
2011, este redactor asociat la revista Zon@
Literar, unde a iniiat o rubric de poezie
italian contemporan. Debuteaz editorial
n 2003, cu un volum despre care scriitorul Ion Zubacu spunea c introduce tema
prenatalitii n poezia romn. A publicat:
Or de vrf, Geea, 2003 (Premiul Duiliu
Zamfirescu, Focani, 2003; nominalizare
la Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu, Botoani 2004); Aa cum a fost, Vinea,
2008; L-am luat deoparte i i-am spus, Brumar, 2009; eLiteratura, 2013 (Premiul Marin
Mincu, Bucureti, 2010); Poezia antiutopic.
O antologie a doumiismului poetic romnesc (coord.), Paralela 45, 2010; Poeme cu
ochelari, Tracus Arte, 2014.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 89

Liana Vrjitoru Andreasen: Dintre


influenele tale literare, care ar fi cele mai
importante?
Daniel D. Marin: M ntrebi dac intuiia
mea poetic s-a intersectat cu a altora? M-am
dus, n 2000, la cenaclul pe care l inea Mircea
Crtrescu la Facultatea de Litere a Universitii
din Bucureti. Era chiar ultima edin a acelui
cenaclu i cumva festiv. Marius Ianu, cel
mai talentat tnr poet romn la acea vreme, i
lansa cartea lui de debut i erau n sal fracturitii pe care i vedeam astfel prima dat
(fracturism is a type of poetry embracing rupture,

anarchy, and rough, unpolished expression, n.ed.).


Att de mult m-au atras cteva puncte din
manifestul lor literar, nct am ajuns s cred,
instantaneu, despre mine, c scriu fracturist. M
nelam. Directeea, ocul, dac sunt dublate
de retoric, n-au efect pentru mine, pentru c
ajung s se-nchid n descriptiv i enumerri
necredibile: n-au o for din ele nsele sau din
trirea emitorului, ci doar din actul sumar
de a arta cu degetul. Eu triesc mai intens
dac mai intens triesc personajele mele. Eu
nelegeam fractura altfel dect au ajuns s o
practice fracturitii. Tu, ca scriitor, o poi mima,
ca personaj nu! Iar fractura nu e social sau politic, ci la nivelul micilor entiti ce ne populeaz
orizontul luntric. Micile entiti nghit marile
entiti. Artam acum doi ani, ntr-un articol
pe care nc nu l-am publicat, c Ofelia Prodan,
poeta ce a debutat editorial n 2007, nchipuie,
n crile ei, un fel de mutani ntre un ceva de
al poetului i un ceva de al cititorului n stare s
declaneze empatia, legtura direct, imediat,
fr nici o mediere forat sau programatic.
Fr a se mai pune pe sine n centrul lucrurilor,
nsceneaz o istorie proprie n care personajele ei, hipnotice i palpabile (fie i ntr-un
imaginar colectiv), in cu sufletul la gur, noul
realism, tatonat deja de la nceputul anilor 2000
(n sens un pic social un pic politic), cptnd
o dimensiune de nebnuit nainte. Articolul se
numete Realitatea n viziuni i personajele
noului realism. Mi-ar plcea, prin urmare, s
fiu inspirat, s fi fost inspirat de realitatea unor
astfel de poei.

Poeii Daniel D. Marin i Ofelia Prodan

L.V.A: Pentru ce fel de public scrii poeziile?


Ai n vedere un public care i este familiar
sau necunoscut? Cu alte cuvinte, sunt poezii
romneti sau universale? ncerci s scrii
poezii pe care le cere/ateapt publicul, sau vrei
s surprinzi?
D.D.M. Dar ce, publicul te ntreab dac te-ai
gndit la el cnd ai scris? i, dac te ntreab,
indiferent de rspunsul tu, n final nu tot cu
ce ai scris rmne? Te poi face simpatic unui
public n msura n care propriile texte te pot
face simpatic. Altfel ar fi o relaie artificial, o
fals seducie i de scurt durat. Eu

sunt primul meu public, familiar i necunoscut. Cnd


scriu, m am pe mine, ca cititor n acelai timp,
alturi. Dac simt c m intereseaz ce scriu,
c m implic, merg mai departe. Dac adorm
n timp ce scriu o poezie, e clar c nu mai am
cum s o scriu, cum a mai putea-o trimite mai
departe, altui cititor?! Mi-am pus ntrebarea ct
de aproape de public mi-ar sta bine. Cu prima
carte nu mi-ar fi stat bine (poemele din ea se
pot citi n singurtate, doar acolo), dar de la a
doua cred c a nceput s mi stea mai bine. De

90 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

la a doua, poemele se pot citi i n public. Mi-a


spus Horia Barna, fostul director al Institutului
Cultural Romn din Madrid, c ceea ce am
citit n 2009, la Madrid, sun foarte natural
n spaniol. E posibil, aadar, ca unele din
poemele mele s fie asimilabile altor literaturi,
ns nu am prea avut ocazia s constat: abia
de puin timp locuiesc n Sardegna i pot lua
pulsul poeziilor mele ntr-o alt limb i n
alt context cultural.
L.V.A.: Se observ o tendin suprarealist n
poeziile tale. Consideri c asta te plaseaz ntr-o
tradiie (de exemplu, Gabriel Garcia Marquez)
sau este un suprarealism cu amprent proprie?
Personaje precum Chibrit, sau naratorul din
Cum m-am sinucis par s aparin unei alt fel
de realiti. Ce te atrage la astfel de personaje?
D.D.M. tefania Mincu vorbea de un tip de
suprarealism inexpresiv, n care sunt acum pe
tcute izgonite din poezie att iluzia metaforei,
ct i iluzia ndeprtrii cortinei dintre real i
text, a pipirii minimaliste i cinematografice a realului-ca-real. Tot ea, de o poezie care
devine sibilinic i coboar n straturile unor
terorisme i catastrofe apocaliptice ascunse
n gesturile cele mai mrunte, nc de la stadiul infantilismului absolut, perpetuat ns ca
stadiu unic de umanitate, unde fiina uman e
ameninat de un fel de senescen precoce i
unde incubeaz pe tcute violena i crima,
pentru c ai amintit de Chibrit i de Cum m-am
sinucis. Desigur, tefania Mincu nu se referea
la poemele din cartea ce urmeaz s apar, ci
la cele din ultima mea carte aprut. Ce m-ar
putea atrage la astfel de personaje ale mele?
Inocena vinovat? Destrmarea linitii, care
se insinueaz n realitatea fiecruia? tiu c nu
e vorba de retoric, ei nu i-am fcut niciodat
loc. tiu, de asemenea, c amprentele de realiti
din poezia mea pot fi n egal msur imaginare sau halucinante i c montrii nu provin
doar din exterior, ci i din interior, din mitologia fiecruia. Microrealismul magic, sesizat
de Paul Cernat n L-am luat deoparte i i-am
spus (2009), m-ar apropia, nu-i aa?, de Gabriel
Garcia Marquez. Biografia himerist din Aa
cum a fost (2008), cu popasuri mai degrab n
vrste i stri interioare dect n stricte relecturi
nostalgice, euforice sau anxioase de memorie (Al Cistelecan) m-ar apropia de mine. Iar
domnioara O., personajul filmului meu de
16 poeme, s-ar afla, dup cum o vd eu, pe un
drum interiorizat i iniiatic, dei aparent el nu
duce nicieri dect tot n imaginaia ei infantil
i aerian. Prin urmare, nu tiu dac amprenta
proprie e a mea sau a chiar personajelor din poemele mele. A opta pentru o identitate a lor.

www.zonaliterara.ro

L.V.A.: Cum ai defini tu poezia, n secolul 21?


D.D.M. Dar cum a fost definit nainte de secolul 21? Definiiile acestea necuprinztoare sunt
i n permanent micare i nu se tie exact care
e cu un pas nainte i care e cu mai muli pai
napoi. Oricum, e mai mult rolul altora s ne-o
spun. Ion Murean e de prere c poezia e o
reacie de aprare a unui organism. Cnd societatea este bolnav, exact ca atunci cnd organismul este bolnav, ea secret anticorpi. Explozia
de poezie de dup 1990 e un semn c societatea
este bolnav. Organismul social a secretat poei,
iar acetia din urm au rolul de a vindeca, de
a anihila infecia, prin ceea ce scriu. Cred c
omite, pe nedrept, din ecuaie micii montrii de
care spuneam c-i nghit pe cei mari. Psihicul
uman poate devora, cred, i n absena unor
stimuli externi, sau mai ales atunci. Putem face
proba izolndu-ne, pentru perioade din ce n ce
mai lungi, de ceilali. n relaia cu mine, poezia
uneori se arat, st puin i pleac mai departe.
Iar n rarele momente cnd suntem foarte aproape, uneori m las s-o aez ntr-o carte. S nu
te gndeti c-i cu nasul pe sus sau c e infidel,
e att de fidel pe ct pot rezista eu.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 91

Ce gndete Electra nainte de plecarea tatei la rzboi


Mama i tata au plecat s se culce
Printre mori cu privirile goale.
Mi-au lsat un bilet n care spuneau
C nu m-au iubit niciodat,
Pentru c n-am fost cuminte...
Am uitat fonetul rochiei n ifonier
i nu se cade s pori o rochie mut!
(Poate c mama i tata n-aveau de unde s tie,
Dar eu am auzit c rochiile albastre oricum nu fonesc.)
Mi-am lsat unghiile s creasc prea mult,
Pn s-au ncolcit n jurul cuvintelor,
S-au nfipt n ele i le-au spart n silabe:
Ma-m... ta-t...
Mai trziu am ncercat s le lipesc cu super glue,
Dar le-am greit ordinea: m-ta!
(Motiv n plus pentru ca mama i tata s nu m iubeasc.)
Mi-am ondulat genele cu virgule decupate
Din cri, ziare i reviste de mod,
Am nclat pantofi cu toc de u
S-mi fac piciorul mai fin
(Apoi le-am tiat limbile
Ca s nu spun pe unde am umblat).
Atunci, mama i tata mi-au tiat prul,
Mi-au dat un mr ras la masa de sear
i au plecat s se culce
Printre mori cu privirile goale.
92 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Mi-au lsat un bilet n care spuneau


C nu m-au iubit niciodat.

Pinea noastr cea de toate zilele


n unele zile se fcea diminea.
Atunci venea mama s ne dea de mncare.
Avea buza mucat de somn
i ochii vinei, pentru c btaia e rupt din Rai
i din cauza asta a btut-o Dumnezeu n Vinerea Mare.
Eu i spuneam Las-ne, mam! Du-te i culc-te.
Odihnete-i pasrea verde din ochi. Dormi fr grij,
O s-i mncm zilele tatei la micul dejun.
i mama pleca plngnd de durere,
Legnndu-i laptele n snii tari ca de piatr
n care ne cioplise chipurile mie i frailor mei.
i noi plngeam, c n sfrit era diminea
i ne era foame. Atunci venea tata i ne spunea
Mi-ai mncat zilele! S o ia dracu de via!
i pleca plngnd, i punea minile-n cap
i uniforma pe el. Se ducea la rzboi,
Pentru c trebuia s lupte ca s ctige
Pinea noastr cea de toate zilele.
Mama plngea iar - aa fceau toate femeile
Cnd le plecau brbaii de acas.
Trebuia s fie i ea n rnd cu lumea Cu toate c nu-i prea ru.
Asta nsemna o gur n minus la mas,
Adic mai mult pentru noi.
Tata lipsea mult. Se ntorcea
Numai atunci cnd se fcea diminea,
Mirosind a femeie uoar.
Mama se supra iar i plngea
Pentru c nu nelegea de ce!
C doar i ea era mic i slab!
Numai noi ne bucuram c s-a fcut diminea
i dimineaa primeam de mncare.
De cele mai multe ori
Noaptea inea ct era ziua de lung.

Timeout
Maina timpului obosit
A strivit de asfalt
O amrt de bucat de vreme,
Scurtnd distana dintre dou zile Prima i ultima.
Cnd cade umbra lung pe sub pleoape,
Inima care nu s-a iubit destul
O s devin o piatr funerar
Pe care va scrie c
n depozitul acesta de spaime
Suntem doar nite cltori
Rtcii n propriul trup,
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 93

Pn cnd ajungem
n burta plin de dragoste a morii.

O crim perfect
nconjurat de o vin
Care nu-i aparine,
Sufletul st n genunchi
Cu aripile stoarse de nori,
Pipind mierlele pe clape.
Cntecul se aeaz ca o durere
Pe colurile gurii.
Ne inem de mn i plngem
Moartea cuvntului cusut ntre buze.
O moarte curat. O moarte perfect,
Care o s treac,
La fel ca toate morile mele,
Neobservat.

Rugciune
n trupul meu bat clopotele
Ca ntr-o biseric vizitat de moarte.
Mi s-a mai topit un deget
i ochii mi se preling pe obraji.
Ce bine miroi! Mi-a spus un copil
Ameit de aroma dulceag de tmie i cear.
Miros bine pentru o moart, mi-am spus
i mi-am amintit c iar
Am ratat ntlnirea cu Dumnezeu,
Cu toate c mereu am fost punctual,
Am avut grij s-mi mbrac
Cuminte rochia de mireas
i s-L atept cu piciorul descul
La ora exact.
De fiecare dat m amn,
Lsndu-mi acelai mesaj
Pe care l-am nvat deja pe de rost,
Ca pe o poezie proast
nvat n coala primar:
Nu acum. Iart-m,
Dar chiar nu am timp pentru tine.
Ne vedem dup ultima ploaie.
Azi mi-am luat inima-n dini
Stul de attea trdri
i i-am trimis un rspuns:
Drag Doamne,
Te rog mult, nu m mai scrie.
Din literele scrijelite n carnea mea
Se nasc ngeri orbi cu aripa frnt.

A Ta niciodat,
Eu
94 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Abominabil

lui Marius Gabor

amoreala se vinde la plafar n pungue de cincizeci de bani


din minile farmacistei culeg rmiele conflagraiei
tot mai muli productori ateapt noul sezon
n care victimele s-i analizeze trecutul cu minuiozitate
un dirijor francez planeaz subit n marea egee
fr s ofere vreo explicaie familiei ori reporterilor
n urma lui un copil machiat strident
ucide un dictator n scaun cu rotile
invocnd creioanele colorate rmase neascuite
copilul de acum douzeci de ani nu ar fi clcat linia continu
nu ar fi ateptat s porneasc tvlugul
i (n orice caz) nu ar fi intrat n foior
cu ochii nchii i cu privirea ptat de iod

***

e doar un

poem pus la uscat printre haldele de steril. cu trei crlige


multicolore
am toate armele ca s-i demonstrez contrariul
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 95

poveste
trei soldai
alegndu-i poziia n
terenul advers
ierarhii clcate n
picioare
documente sustrase de
la faa locului blesteme
energetice albastrul de
vorone i pierde din strlucire
lng himerele trecutului
camuflajul ine loc de machiaj
n zilele n care ploaia
vine peste tine
cu viteza sterilului
proaspt mcinat
//discuii interminabile mrturii ntr-o limb moart interpreii
au prsit demult
se ndreapt cu atenie ctre alte gri\\

Remene II
1 continu s
- livrezi portrete de familie cu final incert
- fii ceea ce numim abordarea corect n situaiile de criz
2 continu s
- mergi pe aceeai partitur ca i cum ai fi propriul tu auditoriu
- alergi prin ploaie mimnd scene de un erotism exacerbat
3 continu s
- priveti mamele de 32 cu mult candoare
- amesteci discriminrile punctuale cu tentaiile de moment
4 continu s
- diminuezi importana ecranului albastru naintea unei predri
importante
- construieti societi post-industriale din boabe lungi de orez
5 continu s
- striveti cetile fortificate ce stau printre rafurile supermarket-ului
- vorbeti limba mandarinilor i vei obine un semnal cibernetic de
nalt inut
6 continu s
- evii converii. nu sunt o idee bun nici dup 30 de ani. cel puin
asta arat statisticile
- recrutezi soldai cu trecut neonazist pentru conflictele amorale.
96 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

negocierile trebuie s i urmeze cursul firesc


7 continu s
- traduci bocetele din belo horizonte n limba german
- semnezi nceputurile de roman-foileton cu pseudonime hispanice
8 continu s
- demantelezi orice scenariu apocaliptic venit din fia gaza
- i nclzeti vocea pentru royal albert hall
9 continu s
- i bai propriile recorduri la tetris i la candy crush saga
- refaci jocul de lego rtcit ntre nisip i mare

menuet
L-am privit cu pruden
i-am deschis ochii
l-am pus n faa faptului mplinit
Am adoptat poziia cea mai comod
s fiu acel copil pierdut i gsit
pe plaja din eforie nord
(5 iulie 1992)
chiar n ziua n care mplinisem cinci aniori
Acelai copil care la cincisprezece
fuge de cas n cutarea independenei
sau mcar a unei forme de absen
(cel puin) convenabil
ntre cele dou momente
plutete confuzia dintre etichet i ambalaj
sau poate c e antractul
dar asta nu ajut pe nimeni
ntre timp:
pisica mi scaneaz fiecare pas greit
fratele siamez orneaz torturi cnd se
plictisete de poezia contemporan
alteori tot el se camufleaz n costumele vechi
lady gaga ngnnd alejandro alejandro
Nici mcar dup douzeci i sapte de ani
rescrierea evangheliilor nu arat ca o opiune
cel mult seamn cu un menuet
venit dup o cdere de calciu

*grupaj din kazim: (contemporan cu primvara arab),


Ed. Herg Benet, Bucureti, 2014

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 97

memoria ROM
departe de orice sentiment de vinovie
s poi sta n mijlocul lor & al
lucrurilor care te fceau s vomii
fr s recunoti ce e al tu
ca dup un accident de main

iar tu acolo, lng mine, aa: brbatul
care mi nnoad gleznele cu
rsuflarea m nvelete n prosoape mbibate-n benzin
r e z i s t
nu
mai
e
mult
s nu crezi c am uitat
gesturile robotice prin care ne ncurajm unii
pe alii un spectacol schizofrenic repetnd cel mai
frumos crciun n familie
cndva am crezut c frica va pune ordine n
micrile mele c exist mntuire
prin poezie c dragostea nu e un mecanism
de autodistrugere
98 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

inventat de bolnavi mintal


tot mai des
stau pe marginea patului

intru n amintirea ta ca un
kamikaze i
rmn

settings. auto-save, auto-recovery


nc exist fotografii din care minile
s-ar npusti s sugrume de plcere dar le sufocm fr
prea mari regrete
povestea de iubire dispare puin cte
puin ca un cine
sub roile mainilor
ct de patetic
sun cuvintele astea cnd le molfi
pe ntuneric ancorat ntr-un mal de calmante
tabloul de bord unde ai forat toate manetele
excitat de sunetul cderii n gol

crete iedera

corpul nu mai tie nimic


doar ncpnarea autist de a rmne
n mijocul unor strzi care formeaz un
soare
miniatural
nu o s ne salveze sngele
circul pe contrasens suferina nu respect
regulamentele de ordine interioar
da, totul e att de aproape n lumina cirotic
dar asta nu ajut cu nimic o mn paralizat
pe frn

25.07.2013
de diminea boala strnge
n brae. o fierbineal plcut
sub scalp azinoapte iar am vorbit
despre fericire m-am trezit cu gura
n tblia patului am rs cu gndul
la ziua asta
totul a nceput s fie limpede:
florile nfipte n sticla de bere le-au cules
de pe chelia acelei femei cnd o lsase
durerea s doarm
fetia din fotografii a crescut. ca orice lucru
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 99

care provoac dependen


a rmas acolo s cojeasc varul de pe un perete imaginar
are spume la gur i ochii i joac n cap
ca o instalaie de crciun
cravata purtat contiincios
un treang mic la ndemn
ani la rnd am crezut c exist o explicaie pentru tot
o norm fix pentru suferin
au trimis nebunia,
dar nici asta nu ne-a micat
sngele
cauciucat
la noapte ceva din toate astea o s ritmeze depresia tremur
i minile care obinuiau s m aduc
la suprafa se odihnesc

noaptea alb a poeziei, a muzicii i alte mici dezastre personale


ca nite srme care nu
ndreapt dinii
n camer tabloul electric indic
rsritul. i ntinzi spre mine braele
ca nite dresuri n virtutea celui mai
frumos automatism strig
prin evile vecinilor rachetez
cu urubelnia
voma uscat de pe lucruri fr
noim care m arunc peste parapeii zilei
am neles totul i nu
m-am mpotrivit iubirea e un animal eutanasiat cu care
trieti l mngi
pn se-mpute
n noaptea aia ne-am zmbit
glorioi ca nite psri mpiate am fumat
pn la demen am dat naibii ateptarea
oricrui sens i a fost n regul oricine poate
avea o criz spui acum cnd n cabluri creierul
atrn cu ochii cusui
oameni
cu crjele n aer se npustesc
din crpa asta crezi tu c vor curge bomboane?
lovete cu ncredere toate
s-au ntmplat i tietura rmne acolo
100 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

cu sau fr copci
www.zonaliterara.ro

timp de cteva ore

noaptea asta e diferit


aaz-te lng mine am s-i povestesc
o ntmplare cu montri timizi ca noi

23.
te trezeti pe cealalt parte
cu teama de a nu-i rupe unghiile
& necesitatea unei alarme dimineaa
genul la de realitate n care plngi
n faa geamului lana del rey i mpletete prul
pentru a rezista trebuie s ne ascundem
toate complexele de inferioritate sub pat
doi copii se plimb n parcul
din faa casei ai ti
57.
femeia care se aaz lng tine poart
ntotdeauna o pereche de blugi negri
visele n care m vezi deasupra ta
se transform n fata cuminte
zmbete
printr-un geam aburit
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 101

14.
undeva n spate andrei ateapt
sub fereastr ct ine noaptea
doi copii povestesc tot ce s-a ntmplat
ntr-o camer goal
tricoul i legile sensibilitii
pentru buze
brbaii se apropie de tine
te lipeti de u
mpreun cu tine pot vedea spitalul de creiere
& facultatea de tiine din piaa mare
cineva va stinge n cele din urm
lumina din camer
21.
cnd nchizi ochii amintirile din mizerie
nu vor nceta s i opteasc
lucruri aruncate pe geam femeia cu prul rou
mintea se ntunec la fel de repede
ca stingerea luminilor
cealalt mn scrie analizezi toate semnele
pentru a vedea de unde ncepe nebunia
la 9. 37 amorirea
va spa n ultima bucat de carne
singurtatea va apsa tot mai tare
aparatul de fotografiat vei face selfie-uri
ca nebuna n faa oglinzii
oamenii vor continua s i vorbeasc
ntr-o limb necunoscut
15.
te trezeti sufocat de toate degetele
care nu au neles c sunt degete
febra trece mai repede ca o reclam
cnd mintea se ntunec asculi
multe cntece pentru autiti
i aminteti vocea
19.
geamurile se sparg pstreaz linitea
i voi povesti ce se ntmpl
102 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

cnd p avea doisprezece a trebuit


s mearg ntr-un spital pe holuri
toate btrnele i visau nepoii
singurul care nelege de ce seringile ajung
direct n inim este biatul familiei c
nu poi dect s priveti
cineva ngrijete bolnavii
& pietrele se lovesc de ua din fa
nu poi dect s priveti
un fel de soare cu dini cnd
nevoia de amfetamin crete
85.
mult linite
atingerea sexelor noastre uzate
mama ta sun la interfon
la final fiecare sunet
se aude foarte clar
a) urmreti pe facebook toate evenimentele care au loc n seara
asta la habitus apei tab nou deschizi google maps i caui
acelai loc n care v ntlnii de obicei
b) ne strduim s purtm o conversaie despre casele din cellalt
capt al oraului mamele trec strada cu un singur copil de mn
& 115 piaa rahova se oprete ntotdeauna pe bulevardul mihai
viteazu
c) dragostea & viteza internetului ntre 32 km respirm aroma
dulce trece prin podea prin pereii camerei pn la tine pe
bncile lor toate btrnele croeteaz goblene imaginea asta se
transform n doi copii aezai pe o banc numrm pietrele din
bli la doipe suntem ndrgostii de un readhead dragostea
mea pentru tine e un desen cu creta pe un trotuar din sibiu
d) mpreun cu tine pot vedea spitalul de creiere bulevardul victoriei & facultatea de tiine acolo am numrat toate igrile pe
care le-am fumat ntr-o singur noapte cineva i-a artat drumul
pn la librrie & bun ziua & raftul cu poezie contemporan
este n acelai loc
e) jaluzelele trase tavernele din strada crmizii in de ase cnd
se aproie cineva cunoscut toi strinii se aeaz la mas aceeai
poveste despre oameni care au murit n piaa mic bunica
obinuia s-mi povesteasc despre ei mai ales despre mersul lor
greoi n fiecare sear ateptm ca altcineva s sting lumina
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 103

ape mother
am pornit furtunul de grdin cu mult nainte s te cunosc acum mi
ruginesc unghiile sub ochi ateptnd cldura ta s mai poat schimba
ceva n corpul meu din care sufletul ncearc s scape la volanul unui
tir plin cu dinamit noaptea prin sat la bunicii mei unde e linite i
lumin doar de la combinatul chimic pe care mi-l amintesc i azi ca pe
o surpriz de ou kinder gsit n toaleta personalului de 4:30am bacu
piatra neam diminea fierbinte n care revd asasinarea lui kennedy
la un televizor portabil i iganii cnt nainte s fie aruncai din mers
n canalul de acumulare tatl meu cu-n revolver face curenie-n cer i
nu ating apa c oasele pocnesc odat cu gheaa i privind te ntrebi
cu ce folos toate astea?

service
motto:
nger
ngeraul meu
numa-n fa
s nu dai. (Dan Sociu)
m tai singur cu o lam de
brbierit din vrful
degetului mare de la
104 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

picior pn la
ochiul
stng
mi scot tot ce nu-mi place
i cu buci de carne
tocat
schimb tot ce nu-mi
satisface
nevoile personale &
cu a alb furat de
la andreea
din camer m cos singur
napoi n faa
televizorului privind
la un turneu
polonez de
hochei.

rave
am czut dintr-o greeal
fericit
ntr-un ocean disco
80s to 90s
& valurile se mic
dup wave-ul de la
winamp pe
psichosocial &
trimis captiv ntr-un tramvai
de nefamiliti cu
direcia Ttrai
ameninat cu un cuit de
un student la
telecomunicaii
- i trebuie bani pentru lapte praf
gagic-sa a nscut n c8 o
fat (s-i triasc!)& fiecare stlp curge grav ca
apa sub du
sub privirile btrnilor paznici
de la Ateneu &
n spatele tramvaiului
mozolesc o poetes de
la litere i-i fur
textele de la
jartier.

cnd vine dimineaa


draga mea,
www.zonaliterara.ro

nu mai conteaz nimic


din ceea ce ncerc s-i spun
poemul acesta nu a ajuns
n cartea mea de debut
pentru c a aprut mult
prea trziu
ntre timp tu
continui s te plimbi prin cas
doar n cmaa uitat
la tine cnd am plecat
n grab fr s-i spun
unde sau de
ce nc miroi cana de cafea
din care odat busem
ce ai pregtit cu mult prea
mult lapte i obiceiurile tale nu
se schimb niciodat parc tiu c
n fiecare diminea te trezeti greu
i nu mai amni alarmele
nu mai plngi
c i-a trecut
rmi singur i bosumflat n
raiul tu
i zgomotul uii de jos te
ngn
i afar plou i eu doar la
tine m gndesc
zn.

When my gums bled


muc din carnea crud a mariei i
m sperii
de ce am ajuns
un animal sinistru
integru cu diplom de bacalaureat
muc din carnea mariei ca i
cum a fora cu minile goale o
portier de ford vechi din 93
s-i mprumut casetofonul
nimic nu m ntoarce de la pornirile
animalice
pe sub piele vene
metalice coclesc n acidul ce m
ine nc n putere
muc din carnea mariei i m
zbat ameninat tot mai des
cu ntinderea coloanei cu
fierul de clcat de
ctre proprietara apartamentului
2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 105

n care stau
sado maso 55 de ani so pierdut n rzboi
m arde ca pe japonezi la
pearl harbour i ip
orgasmat
John
John John
i eu mi muc ipetele
inndu-m de maina de cusut
muc din carnea crud a mariei
i-mi vd toat viaa ntr-o
ambulan din
Tijuana cu gura plin de snge
de la un atac terorist al
rebelilor mexicani
nchis n maina verde mi
recalculez viaa i-o scuip ntr-o
pung de plastic
snge i suc biliar
pentru asta am muncit
muc din carnea mariei i
mi pocnesc vasele de
snge pe ochi
de la 0 la 100 n

5,8 secunde gingiile pocnesc i ele


de atta sntate
nici o pictur de rivanol
n dulap
n noptier sau oriunde
n casa asta ars
muc din carnea mariei i
scrile se succed sub picioarele mele
trec zile
trec zile
trec zile
maina verde a lui Allen
a explodat trziu n noapte
lng taxiuri cnd nu mai erau
copii pe casa scrilor s asiste
muc din carnea mariei i fiecare
secund n care i simt sngele
diabetic pe limb
inima m strnge de la atta
buntate i m face s
vreau s m opresc
din
scris.

106 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Let the storm come


e o geometrie ciudat a firii, aceast dragoste,
cu tandree i fric n miezul halucinogen al nopii;
cerul coboar lng noi,
i putem atinge luminiele, iar tu devii aproape real,
aproape destructibil; un sfnt cu zmbet de lup ascuns n barba lung.
suntem rebeli i rnii,
dragostea noastr a cobort n strad; poi s mngi
ce a mai rmas sntos i bun, s mi nvri cheia de la spate,
s speri c m voi comporta ca o ppu cuminte.
copil am fost i totul a disprut,
furia st ascuns sub pre ca praful dinaintea uii; mi s-au ters pistruii,
odat cu ei
toat ura i mila pentru umanitate.
nc pot s am tot ce mi doresc cnd in ochii nchii,
i e de ajuns,
lumea e un supermarket, e Funtown,
cineva mi pune o ordine fireasc n snge
i m nva cum e cu supravieuirea.
e o geometrie ciudat a firii, aceast dragoste,
cu mna ta
pe inima mea
ca pe o Biblie: mrturisete.
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 107

aa se simte oraul acum


Aa se simte oraul acum
n culori tari paralizante de opium
nepturi de insecte pe piele apoi ntinderi de muchi
guri toxice de ndrgostii mucndu-se ntre ziduri
- i-i var chiar i n adncul mortului.
cnd patul meu srac e un abator de dragoste i teroare
din care coborm la final n perfuzii
cu trupurile roase cu organele slbite
- ezitm la fiecare ncercare de a tia custurile dintre noi
pentru c asta ar nsemna s ne lsm sngele pe ntuneric.
cnd mprim aceeai demen a tailor notri
pe care o urm att de mult
i ne purtm armele pe dinuntru i frumuseea
- nu a mai rmas nimic sntos aici
iubitule
nimic de salvat
stm cu gturile prinse n aceeai funie.

Serile de var
am vzut
frica i zbaterea celor dragi prin punga de plastic
apoi blndeea micrilor i renunarea
pulsul perfect ntins ca un picior de balerin
n aparate
patul a fost rece cnd l-am atins
noaptea lung ca o mrturisire & trupul greu purtat pe brae mult prea
departe
apoi rupere de noduri
acelai final l avem cu toii
dragul meu
linitea mortului n serile de var
e gura noastr umplut cu pietre
care nu mai tie s spun lucruri frumoase
i totul e att de adnc
stm pe vrfuri n dragostea asta tiind
c ne-am putea neca oricnd.

Old times
au fost timpuri cnd
eram mai puternic
pielea
nc nu ncepuse s-mi strluceasc sub privirile brbailor
pe atunci tata lovea cu pumnul n mas
se fcea linite
noi ne simeam vinovai pentru orice respiraie
pinea neagr ne astupa
gurile de oareci din stomacurile mici
108 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015
www.zonaliterara.ro

i eram fericii aa
eram murdari
ochii abia se descoseau
iar lumea era att de orbitoare n mizeria ei
iar lumea era
tot ce ne doream
au fost timpuri cu biserici la fel de goale
cnd mama era slab bolnav
i mncarea mai rea ca niciodat
tata tcea violent muncea violent
i nici mcar
nu avea vreun viciu
mi-a fi dorit atunci s fie un beiv nenorocit
s njure tot ce-l durea
s amoreasc pentru o clip
au fost timpuri acide i nenelese
cu trupuri transpirate n paturi strmte i tari
cnd lumea noastr se mula perfect
pe scheletele subiri care
nu ndrzniser nc s fac un pas n afar
i eram naivi
eram att de frumoi n naivitatea noastr
i nici mcar nu tiam.

Att de absurd
noapte cu ghea i praf de amfetamin n rni
cu snge bolnav scuipat ntr-o chiuvet
i identiti confuze
- ca balansul
unui vagon de marf
aproape hipnotic
o voce m mpinge spre spasme noi i
prbuiri latente.
att de absurd.
cnd mi pui inima ta
n mini
i mi spui c dac voi pleca
va exploda ca o min- nu-mi rmne dect s iubesc aceast beie.
cnd mi mngi craniul
cu degetele ca nite ace i mi spui
c durerea aduce cel mai odihnitor somn- nu mi rmne dect
s cred i s adorm mereu cu tine.
noapte cu pietre i confesiuni tandre
- ca aducerea unui necat la mal
att de metodic
purtarea aceasta pe brae
prin attea lumi subterane
mi dreneaz tot sngele i mi pune altul n loc.
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 109

k
securitii vin&ascult&pleac
ei semneaz nceputul i sfritul cu un
kappa
necrozat de uitare
alba iulie e un nume mic
fugind de un pdurean proaspt
obligat s-o mnge&violeze
cinci ani&cinci ani
stelele voastre vor rugini
copiii vor fi mai detepi
raportul ntre banii cerui
i dragostea filial
se va strecura din anus n creier

alexandra
ooo, sezoane ale verioarelor americane
ale vntorilor indieni cu ochi galbeni.
as noapte am czut pe treptele
wigwam-ului sacru.

i patru tinere m-au dus la motoare


ca pe o prad ufo.
pe mas ca pe o bere
ne-am sorbit.
le-am spus totul
despre tantra, teatru.
fum mprit.
cteva buze nesigure.
mi-au luat carne
i strigam maidanezi.
ooo, zori de septembrie prea puini
pentru cele 21 de mini ale Zeiei

mere verzi. To Andere


generaii de fluturi i sute de mii de psrii
au trecut pe deasupra
de atunci din aceea sear de februarie n
care i-am druit
merele verzi ale iernii i tu m-ai ntrebat
cum de tiai c mi plac

110 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

de atunci s-au topit nopi firave i zile


uscate
cu furnici i alte insecte
ce rostogolesc o inim spre
casa timpului de iarn
vara aproape a trecut
alte mere verzi, dulci i proaspete
se rostogolesc prin lumina lui august
ctre palmele tale i amintire
sau doar spre casa furtunii
unde toate inimile trebuie s ajung
s stea unele lng altele
ca nite semine

niciun val, niciun pet sau gunoi


doar ape i gnduri
ndreptndu-se uor
spre noaptea vslelor inutile
i frunzelor plutind
spre plaiurile venice ale cutrii
semnului ruginit
undeva ntr-o veche
fabric
sau pe carena unui yacht
ce ocolete lumea

2 minutes ago
m, eti bine
nu mai foloseti fb
foarte bine
important e s fii
sntos.
c doar ireturile bolii
mai trag de pe oase
ultimii mei pai din kalvaria
pe strzile de ghea
ale cartierului tu,
noaptea.
mi cad dinii,
inima, reumatismul
nu tiu dac mai trec
de iarna asta.
dac pot am s mai vin
prin decembrie
pe lng curcubeu
i am s-i trimit un mesaj
ca altdat

hornuri
case i copaci
lipindu-se de sticl
inima de dup ea
acolo afar
ntr-o nchisoare n care
sunt doar legi
ale unui singur anotimp
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 111

***
i deteti durerea cnd ar
trebui, de fapt, s o adori
venerndu-i nfrngerile
ridicnd la rang de slav
noroiul lipit de coapse
promiscuitatea zilnic
emfaza.
Nu te las s te deteti mai mult
dect a putea-o face eu,
cea mai nnorat zi din an,
chioptnd de inim albastr
peste marea lumii inim
de plastic.
***
prefer s retriesc lumea scrijelit n pereii
butaforiilor
cu snge cu fora ce mi-a fost dat
am ridicat din peter o scar

pn la gura hulpav a luminii


i ce izvor ce iarb ce miresme
erau n visul mbtat cu ap
pe-o banc lene ntins
sttea i cugeta pgn
durerea transformat-n bucurie
sau dragostea nscut din suspin
i amgea c-un vnticel
pe-un el i-o ea amorezai
ei surdeau la vremea care trece
la anii dintre ei evaporai
Un texte au bord de la mer noire
tocmai pentru c era att de simplu
btrnul a nceput lucrul la om
hei-hei ce de experien ce de scrisori
consultase
tratate grele a parcurs pn ce
a reuit s conceap curva

112 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

iar curva se simea bine n pielea ei


aa nct nu inteniona s devin om
dei existau procesele chimice
i o naraiune la umbr de imbrohor

doar Dumnezeu ne mai scrie de mn caligrafic

anii au trecut sensurile cuvintelor s-au


inflamat
i aa a rmas c n toate crile
numai despre curve i curve s-a tot cntat

e toamn

***

un fel de les deux mousquetaires


dup foarte muli ani
nopile i-au pus spadele de o parte
acum suntem irefutabil cumini

***
dar cine n-a iubit mcar n tain
savoarea dulce a durerii
sau chinul de a fi-ntr-att de-aproape...

nu se mai simte praful de puc


n aer

despre toate chimiile stea s-au scris multe


fenomenul a devenit
un fapt absolut banal
se prea poate s se gseasc
pe nserate
un cnttor obosit
i el s porneasc struna
sub geamul cuiva

cavaleria volanelor de dantel-n


budoar
***
Luna doarme sub pat
de aceea noaptea ne cresc aripi
zburm att ct ne permite dormitorul

dar probabilitatea e att de mic


nct nu merit s mai deschizi fereastra

dimineaa nu mai vezi urm de pene


doar nite cearcne adncite sub ochi
i un fel de oboseal plcut prin vintre

***

***

de parc lumea asta i-ar dori


s aibe vreun rost
sau vreo bucat de marmur pe care
s rmn scrijelit n eternitate
Povestea

azi nu primesc oferte de dragoste


azi nu mi vnd sursul pe-o
herghelie de vorbe
oh, cai din Perugia, caii de cobalt
au mplntate n carne copitele
zeilor mori

cine se ostenete s-i mai cumpere


ochelari
s cate ochii
obosim fr efect
dragostea e o factur la curentul electric
o priveti o achii
o arunci la primul co
de la pot

www.zonaliterara.ro

i alearg
alearg cu sete
pn cnd din respiraia lor zgomotoas
se va desprinde
n noapte
ultimul geamt
fragment din BABILON - premeditarea,
Ed. Zona Publishers, Iai, 2015

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 113

Amintiri din spitalele maturitii

n ziua aceea.

Amintire cu mama

Astzi cineva ne anun


c paralizia e reversibil,
dar exact n ziua
n care tu ai fost de negsit
nu a fost acolo s ne nvee
cum s te ajutm s mnnci cu mna
dreapt,
s priveti prin cornee,
s piti sunetul vieii cu unghiile tale
att de frumos dltuite
nct eu niciodat n-o s-mi

mai fac manichiura,
s miti din locul ei greoi,
din gara ei pentru doi
lumea.

n ziua aceea n care


de diminea m-am trezit cu teama
c n-o s m mai asculi niciodat,
c n-o s m mai ceri niciodat,
c minile tale
nu vor mai urechi
aceste nesimite gnduri niciodat,
a fi vrut s-i rostesc
toate cuvintele lumii,
a fi vrut ca tu s auzi
cu urechile tale
toate cuvintele lumii
fiindc toate erau, crede-m,
absolut toate,
Dormeai frumos.
de dragoste,
de dragostea mea pentru tine
i imposibil de iubit,
care inevitabil avea s fie mai mare
nici ngerii care au czut
dect dragostea pmntului
din icoane, din pleoape,
pentru sine nsui.
114 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

din feliile de pine,


din varza cu carne pe care, pn la urm,
a mncat-o Lili, din tastatura plpind
la dousprezece trecute fix,
nici mcar ngerii mov i albi,
tii tu, aceia pe care i viseaz tefi,
nu te-au fcut s te miti,
nu te-au fcut s ne mai dai semne.

Pe laptopul meu
o broasc estoas.
De la Lidl.
Mic, ferm,
ct o amintire: boas.

Perdelele rezervei de spital miroseau a


ploaie
i a via.
Eu citeam privindu-te,
ca de obicei, ceva balcanic.
De pe pia.
Perdelele, mai ales,
s-au luptat, s-au foit s triasc.

Nu zice nimic.
M ateapt s-o mut.
Dintr-un loc n altul.
Caut cas.
Litera a, drcoas.
Litera e, veninoas.

Amintire n doi prini pierdui


De unde oare a putea ncepe
o ceart cu tine?
Unii ar zice c m iubeti prea mult,
alii c m suni prea insistent,
alii, cei mai aproape de adevr,
adevraii, n fine,
ar susine c inimile noastre bat la unison
i c, de fapt, eu nu am inim pentru tine,
alta dect aceea care se consumase stnd la
rnd
la attea cantine spitaliceti
nct nu-i mai dorea s mnnce vreodat
grtar cu cartofi prjii
i totui cantinele spitalelor
nu sunt chiar att de rele,
i totui n ele
te poi ntlni cu cte cineva,
uneori chiar cu moartea ta,
sper s m fi nelat, sper ca ea
s nu fi fost trectoarea aceea ncrcat
cu bonuri de mas
i mai sper ca ea s fi lsat acas
toate desagile cu fotografii despre tine i
tata
care, trebuie s recunoti i tu,
pentru o buctreas gurmand
erau un desert
cu trufe de-a gata.
www.zonaliterara.ro

Amintire peste care ploaia n


genunchi se aaz

Unde, Doamne iart-m,


s-i gseasc lumini
n obscura punctuaie
a rnilor noastre?
i m descoas.
i spun povestea cu tine.
Nu prea frumoas.
Sufletul meu plnge.
Inima coas
istoria de-a fir a pr
i o cheam n cas.
Odaia e plin de tine,
e plin de noi i-ar vrea s ne uite,
e-atta durere aici c nici cinii
nu vor s mai urle.
ns estoasa i vede de legile ei
cum ar fi nemurirea:
n unu, n doi sau n trei.
La morg, tii cu toii,
ploua n ciuda ei.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 115

de care nu te poi desprinde


te ntorci n sat. de aici se vede calea
ferat o ven tare o piele de arpe
tnr la colul dispensarului/ casa e veche noaptea se ntinde
ca o ap mare. intri n ritmul camerei e o senzaie nou apei
genunchii tari pn termini
gndul la malboro rou. o senzaie
clcat n picioare
nc nu e gata
patul vine plapuma vin cearafuri roz lara ascunde petele
cu clor. tu speli cu privirea fluturii
care atrn ntr-o
direcie incert/ continui
s mngi umerii visezi un cadou l deschizi
repede departe
de aerul din gar & de fumul
proaspt de diminea
cderile
cred
cu trie n locurile care ne fac
oarecum fericii/ ochii aezai n egal
msur deasupra fiecrui gnd
116 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

nedormit mngie & vindec mereu


n alt parte/ ai tot dreptul s strngi
captul firav al oaselor nevoia asta nepenit de soare amintirea
cea mai
frumoas lipsit de sens cnd
nvei cu team cum e cu ateptarea matern o umbr rmas
la marginea patului
refuzul prea greu de
oprit/ momentul acela visceral al cderii pe furi
m
risipesc n toate locurile calde/ n-avem voie
s nchidem oasele n acelai loc atins de fericire

the white voice of the earth


n grdin
sub o tulpin ntr-o carte sigur ascunzi
de ani buni o viziune. se face c vine ploaia picurii sunt viermi
albi strivii de nci pe uli
ploaia st. pmntul se crap glezna trosnete
crpat pe dinuntru n timp ce
sngele fermenteaz pe drumul ncreit
tot mai mult la 14 zaruri strnse
bine de glezna ameitoare & privirile
de sticl intr i ies prin trupul acesta
care nc doarme cu cealalt fa la
cer nimnui s spun cum mor i
pietrele vineii din palme alunec n
sfrit/ acum privete mersul normal al zilei
de dincolo cu ochi de pescru cu aripile moi cu
toate drumurile sparte

cum mai cade femeia din cnd n cnd


(m-)am tot ntrebat cum stau n somn gesturile
pe jumtate vii /
/... la cellalt capt
de trup/ e poate e
mai uor s scapi noaptea
cnd linitea crnii cade pe nesimite &
n-ai dect s faci
fe- br fr s simi
cnd ntre noi e acest m- chant cu ochi de dam
pot s te privesc uneori ia- t cum ntr-un fel
n-am fost niciodat
din cte tiu cu-adevrat
cnd
n
cnd
n mine mersul firesc &-att
delentalmorii e un poem
care mai cade some(times)
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 117

n somn pe jumtate vii deasupra acestei


femei, oricum nimeni nu merit
s fie minit ntr-un singur fel

oraul e un dans de diminea


blocul d prim. drept n fa
obsesia alb a rsritului 14 metri n jos strzi
linitite ca nite cartoane presate
iei oraul n palme ii strns
de glezna ameitoare/ urme vechi
pe faa bulevardului nou sirene i mai vechi pulsul nu trece
dincolo betonul e sntos sticla danseaz pn
termin filmrile termopanul se arcuiete
ca indila
danse
danse
danse n cimitirul din spate
sub pietre definitive aerul se las
s cad din mers/ ncolcit ca un
anaconda un tren de mare vitez duce
poeii la ghilotin ori de cte
ori oprete controlorul mprtie semine ntr-o carte le umple
buzunarele
pn trec prin toate grile pn te strig scurt
mama tata fraii & surorile
pe numele mic

peste noapte plou cu soare


plngeam & nu mai era nimic de fcut
fiecare umbr privea frumos
spre rsrit/ cu respiraia tiat
am simit cum ateptarea ia foc
n sufletele zdrenuite toate aveau
trupul crescut peste noapte ca dintr-o
fric de ochii lumii
i-am ascuns pulsul cu
ncredere/ am strns n palme
sngele & frica unui halucinat
ntuneric pn la marginea acestui
frig ndoieeelnic mi-a fost n timp
n-am lsat pe nimeni s vad
cum plou dimineaa n mine
cu ochii mari atepi
nc puin
din toate
/acum cnd mi tii pornirile blnde & moi ca
hematiile
sunt pretutindeni n visele tale subiri
/ cineva respir moarte
118 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Lrgimea somnului
I-am povestit Borealului cum arat
cnd somnul l ia de subsiori i pune visele s-l poarte
pn acolo unde-l poate prinde de picioare i l cufund.
C i se vd genele mpletite ntr-o
mbriare parc nnscut
i ochii aproape astupai palpitnd sub pleoape ca petii
jinduitori la aripile psrilor.
C se aude fonetul ncetinit al unghiilor
dac-i priveti membrele spasmofile dirijnd vise proiectate
pe coul pieptului norilor i chipul i se revars de pe pomei
peste urechile cu florescene nchise
ori prul i se mic n cadena unei inimi ndeprtate.
C peste trupul su de-o iluminare proaspt
apar este respirnde
migrnd crate pe nite picioroange
ca inute pe palme n naltul cerului.
i Borealul se recunoscu fr surprindere.

Struirea n cuvnt
Cnd vedea oameni stnd de vorb
i plcea s cread c stau rezemai
de un mare cuvnt pe dinuntru sau n afara lui,
www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 119

n funcie de participarea la dialog,


c orice grad de conversaie ar fi toi struie n cuvnt,
numai c se las pe rnd ori ptruni de modulaiile i ramificaiile
sunetelor lui,
rostindu-le propovduindu-le,
ori se mulumesc s le simt pe timpan, ntru nceput,
sau mult nuntru cedndu-le via,
tmduindu-i de grosimea tcerii prin nuane nebnuite
i fcndu-i s mping mai departe cuvntul,
acolo unde el nu poate ajunge dect sprijinit
ntr-un mnunchi de corzi vocale mpletite mrunt.

Vorbirea apsat
Mai puin conteaz ce spune omul care vorbete apsat.
Important e c poart cu el un bloc cu patru etaje
sau o bibliotec prevzut cu patru rnduri de rafturi
pentru dini, voce, trupul de deasupra i suflet,
scar sub care apar imediat cuvinte cu fiinele teoretic tasate
i n realitate burduite cu valuri de viei,
cuvinte care se grbesc peste oameni
cu gndul de-a le ndesa capul ntre umeri.
i dac de dragul mueniei
sau vrnd-nevrnd s-ar exprima prin mers,
n pmnt, rdcini i vieti
chiar moarte fiind
ar erpui primind vestea picioarelor.
Iar dac s-ar mulumi s scrie,
atunci s-ar putea reciti pagina anterioar n urmtoarea.
Mai puin conteaz cele din amontele exprimrii.
Oricum, vei fi fericit de ctre el, cel n druire.
Se auzi E. Lasvu i, dup civa pai fcui cu spatele, se retrase n alt vis.

Visul despre cum e s pierzi la ah la modul cel mai mat


De cte ori Borealul juca ah n vis cu Lasvu
sesiza c partenerul su muta piesele n aa fel
nct mereu ctiga, de parc muta doar el cu rost,
iar cellalt juca ntr-un vis diferit cu altcineva.
n faa terenului aflat n acea situaie
Borealul era sustras n acel timp
pe care i-l inventase pentru a uita amintirile proaste,
astfel c nu distingea conturul obiectelor,
totul n jurul lui pierdea respiraie pn la sufocarea i sucombarea
culorilor.
Trezirea semna cu impresia c urc
ntr-un lift purtat pe scri
i la deschiderea uii atingea firea cu ochii i o purta pe unde vroia el/-i
era voia.
120 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Cte palme
Cte palme poi da ntr-un om fr ca el
s-i dea seama c mini cte palme poi da
ntr-un om fr ca el s simt c singurtatea este deja n venele lui
i ntr-o zi pe gtul lui
mai strns, mai strns fr ca el
s tie c suge celorlali aa cum spui tu, cu ghilimele
cte picioare se ntind asupra ta lovindu-i burta de asfalt pn s-i dai
seama c eti nc acolo de fapt ai plecat ntr-un noiembrie nins i geros
de pe covorul prea mare pentru o cas att de mic i ncrcat
de cuvinte urlnd
s lum tcerea ca pe o ntorcere n partea de sus a clepsidrei
imposibil
dar s cerem asta i unui tip
Sisif
despre care am citit mai demult
demodat, ce-i drept, dar ar putea el s ne mping n nisipul care
se scurge
aa spun toi - el poate s mping muntele peste munte
i astzi e patru virgul patruzeci i ase euro la casele de schimb
i sentimentul meu e c va crete n continuare
peste ce au spus analitii.

***
Atrn felinare prin ora
(cum atrnau strugurii peste cerdacul tu, tat)
traductorii ii declin identitatea peste lumina lor slab

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 121

i eu sar n fiecare noapte peste geam n grdina


fremttoare a iubirii. La poart st un cine
flmnd ateptnd resturi de la masa de sear tainele se
strecoar pe lnga el umblnd hai-hui,
vino lng mine am attea s-i dau
mirosul de pmnt ne nvluie i prin carne umbl
imaginea veche a unui gramofon muzica lui n-o auzi dar
tii c e acolo aproape de captul nopii ne
trezim mbtai de cuvinte nc netiute de nimeni.

Instrumente de tortur
Moartea se npustete spre noi cu toat fora
ne trntete la pmnt i ne calc n picioare
praful ne intr n ochi n nas ni se lipete de buze
ne smulge inimile din piept i ni le ndeas n gt
ne rupe degetele i le lipete de tmple
e deplorabil imaginea, ua se dilat i se crap n milioane de achii
de bunseam c am fost odat
instrumente de tortur.

Registrul ngeresc
El mi vorbete n fiecare zi despre importana
transcrierii ngerilor n registrul ngeresc
unul cte unul (i a ngerielor dac mai sunt)
cu descriere exact, numr de aripi, mrimea unghiului
de la stern la vrful ultimei pene, cu diametrul aureolei
i intensitatea ei luminoas, categoria penelor.
el mi vorbete n fiecare zi despre o invenie colosal
gps-ul ngeresc, pe care o s-l nregistreze la OSIM
luna viitoare
Ascult atent cum o s se mbogeasc i o s
se simt minunat dar la captul oraului mii de ngeri cad
i se sparg cu zgomot de asfalt.

***
Att de fluid lumina trece prin ferestrele casei
dimineaa cnd sfiala i face loc la masa noastr
ne facem timp s analizm ceea ce moartea ne datoreaz
aa ncepe calea printre gheurile vorbitoare improvizm
i totul se transform ntr-un film cu
adolesceni nefiresc de frumoi
ne vorbim att de ncet sperioase psri i fac pe umerii
notri cuib apoi clocesc ou strlucitoare i moi.

Online
Nimeni nu mai scrie scrisori
e mult mai uor s trimii online totul
suflete priviri ghinioane premii urri
copii poveti curcubee cai flori
boli poezie toate cad ntr-o infam grot
din care sorbim cu dou guri tria ntunericului
i timpul devine o chestie absolut.

122 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

selecie din Instrumente de tortura,


Zona Publishers, Iai, 2014.

www.zonaliterara.ro

parte i tuturor mpreun; cnd ai gsit-o,


i s-a deschis i poarta ctre oameni m
rog nu chiar ctre toi, doar ctre cei
aflai pe aceeai orbit sufleteasc; de altfel
cei care conteaz n ecuaia ta.
Ioan Mateiciuc: Bun gsit drag doamn. Vorba dulce mult aduce. Putem
spune acelai lucru i n cazul parcursului muzical pe care l-ai avut?

I.M.: Maria GHEORGHIU - de 20


de ani
om bun sau dintotdeauna? Are vreo legtur acest titlu cu
ctigarea trofeului la festivalul cu
acelai nume?

Maria Gheorghiu: Bine-ai venit n lumea


mea Ioane ! E necesar s nelegi n totalitate rostul cuvntului n lume i s identifici vorba dulce potrivit fiecruia n

M.G.: mi place s cred c sunt un om bun;


fr majuscule (pe astea le folosesc doar
cnd fac referire la festivalul amintit, i
care a nsemnat foarte mult pentru mine la

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 123

vremea aceea, acum 21 de ani). Revenind


la ntrebarea ta, precizez faptul c eu nu
pot delimita artistul de om i prin urmare
cei pe care i apreciez ca artiti, trebuie s
fac dovada i c sunt oameni buni; altfel,
la ce bun arta lor? Tot ceea ce e menit s
aduc un plus de frumusee vieii trebuie
s izvorasc dintr-un suflet bun, capabil s modeleze alte suflete, s trezeasc
alte contiine. Au fost destule sincope n
devenirea mea artistic i toate au legtur
cu ndeprtarea mea de la statutul de om
bun, statut pe care ar trebui s-l aib orice
deintor al diplomei de artist; cnd am
simit c m ndeprtez de mine, m-am
ndeprtat i de scen.
I.M.: O discografie impresionant,
colaborri cu nume importante din
muzica romneasc i internaional,
colaborri cu actori celebri, spectacole
inedite pentru segmentul folk mai
mult spre clasic i teatru cteodat
undeva lng aerul tare a lui Cohen.
Este Maria Gheorghiu un artist care
i triete visul?

I.M.: Poezia a fost cea care va ghidat


primii pai ctre art. Mai este ea
astzi un punct de interes?
M.G.: Poezia este n fiecare dintre noi;
depinde doar de timpul i de forma
n care alegi s te locuiasc; la mine a
nceput printr-o uoar tresrire la prima

Eusebiu tefnescu i Maria Gheorghoiu

M.G.: Indiscutabil; de fapt, n primul

rnd, triesc visul mamei mele. Trebuie


s tii, c n perioada mea intrauterin,
mama sttea cu burta lipit de aparatul
de radio, inducndu-mi dragostea pentru
muzic, spernd c prin mine va reui
s-i mplineasc visul ei artistic amputat.
Nu e niciun secret faptul c toat viaa
mi-am dorit s le vorbesc oamenilor, s le
cnt, s fiu pe scen i lucrul acesta poate
fi confirmat de toi cei care, ntr-un fel sau
altul, m-au urmrit evolund artistic n
scara blocului, n curtea colii, pe strzile
copilriei de la Reia sau Suceava, alturi
de mama mea, actria popular care atunci cnd recita fcea i pietrele s plng.
Mi-am dorit mereu s mprtesc oamenilor tririle mele (pe care eu le credeam
speciale) i pe care le simeam venind
dintr-o alt lume.

124 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

metafor, a continuat cu aprofundarea acelei


stri prin multe cutri i mai apoi chiar
prin ndrzneala de a crede c am dreptul
la propria form de exprimare poetic. S
ne nelegem, cntecele scrise pe versurile
mele nu reclam poezia; sunt doar strile pe
care ntr-un fel sau altul am ales s le mbrac
n cntec. n rest, un maxim respect pentru
poei, aceti mpritori de lumin, pe care
i citesc n continuare, ncercnd s intru n
universul lor de creaie i chiar mutnd n
cntecul meu acest univers. M hrnesc din
poezie la fel cum fac i cu celelalte necesare
existenei.
I.M.: Inevitabil, zona artistic presupune
i sacrificii dar mai ales compromisuri.
Este vreun moment pe care l regretai
i dac ar fi posibil, unul la care v-ai
ntoarce pentru a-l aranja altfel?
M.G.: Sacrificii au fost multe i sunt n continuare pentru c un om care alege (sau
simte c este ales) s se druiasc celorlali
prin cntecul su, nelege s renune la viaa
personal, la confortul unui trai domestic.
Pentru a creea ai nevoie de triri intense,

uneori incompatibile cu un anumit tip de


nregimentare ai nevoie de multe retrageri
din lumea real i asta nseamn implicit
renunarea la un anumit tipar de convieuire
social. Muli nu neleg asta i aleg s te judece pentru absenele nejustificate din punctul
lor de vedere. La capitolul compromisuri,
facem cu toii, mai mult sau mai puin evident
sau deranjant. Compromisurile mele artistice
sunt, din pcate, aezate deja pe suport audio
i se refer la un anumit tip de orchestraii
pentru unele piese compuse, orchestraii prin
care ncercam s m aliniez trendului muzical existent pentru a avea acces mai uor la
mijloacele mass media. Au mai fost i cteva
emisiuni tv cu un format care nu avea nicio
legtur cu substana tririlor mele artistice,
emisiuni n care am acceptat s apar doar de
dragul notorietii. Deh, e nevoie de vizibilitate i trebuie s recunoatem c folk-ul este
o muzic de ni
I.M.: Din perspectiva omului de radio i
de televiziune, cum conturai profilul noii
generaii de artiti din zona folk-ului?
M.G.: Fr ndoial
exist o nou generaie
folk i din fericire aceasta nu mai este tributar
trecutului; am identificat un anumit tip de
obrznicie
artistic
inteligent aplicat n
cntec i bine susinut
de cunotine muzicale
studiate temeinic. Este
un suflu nou care poate
s schimbe percepia
general c aceast
muzic este susinut
de dou-trei acorduri
prost cntate pe texte
fr substan i deci
fr
adresabilitate.
Noua generaie folk
face apel la inteligen,

Foto: Alex Mazilu

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 125

la fel cum s-a ntamplat cu pionierii genului,


dar adaptat la nivelul prezentului. M refer
la cei care chiar au ceva de spus, nu la toi
cei care au impresia c dac au un pic de
voce i tiu s in n mn o chitar sunt i
folk-iti
I.M.: Facei parte din grupul reienilor
care au reuit n art, care s-au impus
pe piaa muzicii folk, care nu este una
chiar bine conturat, dar paradoxal,
este concurenial. Cum v aducei
aminte de perioada reiean, de colegi,
de ntmplri?
M.G.: Amintirile mele de acas, de la Reia,
sunt mbibate de nostalgie, de un anumit tip
de recunotin fa de cei care m-au fcut s
mbriez aceast muzic i s o aleg drept
form de expresie a sufletului meu. Nu pot
s uit c n cadrul seratelor de la Ceainria
din Govandari, i-am auzit prima dat pe
Cristi Buic, pe Marcel Colcer, pe Mircea
Hohoiu, Ionel Bileteanu, cei de la care am
furat primele acorduri. Acolo am fcut
cunotin cu poezia lui Nichita Stnescu,
adorat de Ioan Chichere, alturi de ali
poei ai urbei, acolo am debutat, recitand
din propria creaie , fiind mai apoi cooptat
n Cenaclul Judeean. Primii artiti mari
alturi de care am fost pe aceiai scen, au
fost Mircea Florian i mai trziu, Florian
Pitti. Reia era socotit un centru puternic
spiritualizat, fiind de altfel numit i Oraul
cu poei.
I.M.: Cntai i pe versurile poetului
reiean Ion Chichere, despre care s-a
vorbit foarte puin sau aproape deloc.
Miznd pe faptul c l-ai cunoscut personal, cum era Ion Chichere ca persoan,
cu tabieturi i cu preocupri zilnice?
M.G.: Dac l-ai fi vzut pe strad,
necunoscndu-i identitatea, ai fi trecut pe
lng el fr s ntorci capul. Chichere
devenea electrizant n momentul n care
recita. Avea acel ceva care reuea s capteze
asistena, doar cnd se ridica n picioare
i ncepea s vorbeasc foarte rspicat, cu
impostaie; ncerc acum s mi-l amintesc
i dincolo de aceast fotografie, de cele
mai multe ori decupat din sala de cenaclu , (Salonul Albastru unde se desfurau
edinele cenaclului Semenic, pe care el l

pstorea) i-l vd pe Ion care m strig


pe partea cealalt a trotuarului, fluturnd
o bucat de hrtie pe care erau deja aezate
cuvintele n forma poezeasc i-mi spune:
Maria, uite, aceste versuri le-am scris cu
gndul la tine, pentru c tu m-ai ajutat prin
cntec s-mi neleg poemul! (era vorba de
Drumul Damascului). Alt dat, gseam
n cutia de scrisori poeme cu dedicaie,
aa cum s-a ntmplat i cu Floare de
vrtej dar i cu n timp ce adaugi, poeme
nsoite uneori de rugminte, alteori de
imperativul trebuie s devin cntec!.
Dac aveai nevoie de el, l gseai la ceainrie
sau la cenaclu, preocupat n permanen
de condiia uman, de legtura dintre om
i D-zeu, de nedrepti, de mizeria zilnicei
corvoade i de nfierare a comunismului ca
form de maxim mizerie social (chiar i
dup 1989) Rmne un model, reper pentru o ntreag generaie de poei.
I.M.: Joan Baez primete n 2007 cel mai
rvnit premiul muzical un Grammy
pentru ntreaga carier. A dus muzica
folk pe cel mai nalt calapod al muzicii
mondiale. Cu slaba promovare i cu
marile rivaliti i orgolii existente,
poate nejustificate, care sunt ansele ca
muzica folk romneasc s devin cu
adevrat un fenomen pentru mase, nu
mici escapade prin cluburi de noapte?
Vedei vreo soluie real? Au i aceste
concerte rostul lor?
M.G.: E nevoie de o nou revoluie cultural
pentru a reda acestei muzici strlucirea pe
care o merit.Nu rivalitile i orgoliile sunt
problema, chiar dac ele amplific oarecum
starea de fapt; ct vreme romnii sunt n
continuare sclavii televiziunilor tabloidizate,
m tem c nu avem prea multe anse de a
iei cu adevrat n fa. Cu toate acestea,
fiecare concert i are rostul lui; nu trebuie
subestimat niciun loc, niciun spaiu n care
ai ocazia s te faci auzit; dac ai ntr-adevr
ceva de transmis lumii prin muzica ta, ea va
fi pn la urm auzit i propagat. Poate
ar fi nevoie de un catalizator, un om care
s aib suficient nebunie nct s cread c
va reui, un om capabil s neleag actualul context cultural i nevoia de reparaie
capital a sufletului romnesc i care s aib
neaprat charism. tiu foarte muli oameni
care iubesc aceast muzic, dar nu vin n

126 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

cluburi s-o asculte, pentru cu nu consider


clubul, spaiul cel mai potrivit pentru aceast
muzic.
I.M.: Dac ar fi s trasai o linie muzical
ntre dumneavoastr i asculttori, cum
ar suna aceasta?
M.G.: Un curcubeu e sufletul meu, cu tine
mereu! E att de simplu, totul ine de dorina
de a ncerca s descifrezi ct mai mult din
culorile sufletului meu, s ncerci s ptruzi
n fiecare not, n fiecare cuvnt, pentru c
toate cntecele mele sunt scrise cu sngele
meu, cu bucuriile sau dezamgirile mele,
omeneti de altfel, cu revolta sau nevoia de
a repara cte ceva n contiina i fiina
naional, de care nu m dezic, indiferent de
consecinele convingerilor mele.
I.M.: Purtai n suflet un loc anume n
care ai fost i unde v-ai rentoarce de
fiecare data cu bucurie?
M.G.: Da locul se numete Mont Saint
Michelle i de el se leag o experin definitorie pentru convingerile mele. Ca s nelegi,
acolo n acel loc mirific din Frana, am realizat
prima dat c nimic nu se ntmpl fr un
motiv. Am vizitat mnstirea Saint Michelle
i dup ce am aflat povestea construciei ei,
mi-am dorit foarte mult s cnt ntr-un asemenea lca. Acolo, am rugat-o pe Fecioara
Maria s m ajute, s-mi mplinesc acest vis;
urmarea, n anul urmtor am avut primul
meu concert ntr-o catedral, la Guillers, Brest,
evident tot n Frana. Au urmat multe alte concerte asemenea i acolo dar i n Romnia
unde e mai greu s mplineti o asemenea
dorin. S nu-i mai spun c de acolo a pornit
ideea pentru ceea ce mult mai trziu a devenit
spectacolul meu SUB ZODIA MARIEI
I.M.: Sub zodia Mariei, Puni peste
inimi, ce alte proiecte ateptm de la
dumneavoastr n viitorul apropiat?
M.G.: Deocamdat sunt foarte bucuroas
c spectacolul SUB ZODIA MARIEI prinde
contur i n afara granielor rii. La nceputul
lui septembrie l ducem n Ungaria i Serbia;
urmeaz Canada. Lucrez n paralel i la un
nou material discogafic, pentru c simt c
sunt n deplintatea puterii de a transmite.

www.zonaliterara.ro

I.M.: Ce v inspir atunci cnd compunei


muzic?
M.G.: Orice subiect poate deveni surs de
inspiraie, pentru c absolut tot ceea ce ne
nconjoar, tot ceea ce trim, se raporteaz
i la dimensiunea noastr ideal; poi face
un cntec dintr-o lacrim, dintr-un zmbet, dintr-o frunz sau dintr-o mpotrivire;
totul e s vezi la timp aceast dimensiune;
i ar mai fi ceva i pentru asta m simt
binecuvntat: mi-a dat D-zeu ansa s-mi
transform nfrngerile n victorii, cntnd .
Sunt oameni care gsesc eliberarea innd
un jurnal; eu m eliberez prin cntec. Sunt
multe cile prin care o stare se transform n
muzic; uite, de exemplu Dezmblnzirea am
scris-o privind ndelung o fotografie era
Nichita i ochii lui mi cereau cntecul
I.M.: Suntei foarte ataat de romnii de
dincolo Basarabia n special i militai
ori de cte ori avei ocazia pentru unitate, punndu-v sperana n tineri. Nu e
utopic s ne nchipuim o Romnia Mare
n actualul context geo-politic?
M.G.: Nu-i pot rspunde la aceast ntrebare
dect cu inima; iar inima mea mi spune c
ntr-un fel sau altul lucrurile se vor aeza
romnete i dincolo de Prut, chiar dac nu
va fi neaprat nevoie ca acesta s devin curs
intern de ap. Tinerii basarabeni tiu c ansa
lor spre Europa trece prin Romnia i chiar
dac nu va mai fi o Romnie Mare ca n 1918,
spiritul romnesc se va aeza din nou acolo
unde vremelnic, piciorul bolevic l-a ngenunchiat; faptul c li s-a acordat acces la educaie,
aici, n Romnia, mai devreme sau mai trziu
se va vedea n modul lor de gndire i de
aciune. De faptcred c deja se simte
I.M.: Ce ar trebui s tim despre Maria
Gheorghiu i nc nu am ntrebat?
M.G.: Ceea ce trebuie s tii, ai aflat deja din
cntecele mele i din ceea ce v-am povestit
pn acum; n rest, mi-a dori uneori ca lumea
s afle c dincolo de scen, Maria Gheorghiu
este un om obinuit, cu aceiai nevoie de dragoste i de afeciune ca a celor n faa crora
se druiete fr rezerve, de fiecare dat cnd
cnt i dac ntr-o zi cntecul va pleca de
la mine, voi ti i eu c e cazul s plec pe
spinri de fluturi sau curcubee

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 127

poesis

grota cu soare
Evul luminii e, demult, o amintire.
n locul cerului, respir-o noapte
cu piepul tatuat ; punii umbl
din ar-n ar fulgernd molozul
cu cozile; pe plaje, necaii
fonesc ca scoicile, btui de valuri;
iar plopii care ieri au fost fetile
acum s-au consumat: cmpia-i neagr.
Numai n grot nc e lumin.
Brbatul, de la bru n jos, e stnc:
el ine-n braele-nlate care
ncep treptat i ele s-mpietreasc
trupul femeii, ultima ofrand.
Iar muntele se simte plin pe dinluntru,
ca zrile, de stele ce pulseaz...

elementele nopii
Prin ochi de cucuvi un iris mare

128 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

se uit-n noi. i vede-un iris mic


ce-ascunde sub culori o destrmare,
un vnt sub care nu mai e nimic.
Iar ochiul st. i st i cucuveaua.
Doar vntul trece, frunza i acel
pumnal ce-mpunge chiar n iris steaua.
O, noapte cu mirosuri de mcel,
fundal pictat de dincolo de scen,
pe care Lear l poart-n ochiul lui !
Ce linite... O umbr de hien
pndete-n noapte umbra nimnui.

urma

Mi-e sufletul ca marea ce-adesea mpresoar


o urm nevzut de nimeni n nisip.
E oare talpa celui care-a trecut asear?
Sau numai prevestirea, prezena fr chip
a unui zeu ce-ateapt s se-ntrupeze? Cine-i
att de blnd i tainic sub vntul mictor,
i-n stare s imprime la ceasul grav al cinei
imaginea invers a feei tuturor?
M cuibresc ca valul n ea, m strng, m-nghesui,
m las sorbit ca spuma de-un element poros
i modelez n soare o clip nelesu-i
secret, spurcat de psri i tlmcit pe dos.
nnebunit de lun, orbit de suflul mrii,
Pescarul iese palid din vuietul verzui.
O, negativ al lumii, tipar al ntmplrii,
cum semeni tu cu urma ce-o-nscrie talpa lui...

moartea lui Tao

Amintirii lui Lucian Blaga

Unic, hrnindu-i harul i-nfometndu-i huma,


el i rscumprase nencetat ivirea
pe lume ca un fruct al hazardului. i-acuma,
cnd moartea, stnd n preajm, i sfia privirea
( dar nu pe dinuntru, rozndu-l ca un vierme,
ci ca o vremuire cumplit din afar,
care strivea-n copite de albe pachiderme
tulpina lui de toamn, ntrziat-n var) el intuia cu ur, cu ochii lui ca fierul,
nimicul vast n care, mascnd pe zei, pusese
o alt-mprie legifernd misterul
sub zarea cu miraje a celor nelese.
Tcerea grea, pe care-o crezuse privilegiu
de domn, al su i numai al su, acuma, iat:
i arta reversul, prnd un sacrilegiu
al propriului su cntec... n moartea-i repetat,
acum, prin el, fiina murea ntia oar
de scrba infinit c trebuie s moar!

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 129

poetul ca negustor de zpad


O dat cu-nceputul primverii,
cnd neaua piere i copiii, dornici
s rd de cei mari, gsesc n locul
troienelor doar frai, prini - doar oameni
gata fcui - apare n cetate
nebunul care vinde nea. O iarn
slbatic i scnteiaz-n suflet,
iar el precupeetecrunt: o iarn
cu pomi golai i psri amorite,
cu ape ce vorbesc n somn sub sloiuri
i cu semine oarbe pregtindu-i
exploziile. Pe poleiu-albastru
din ochiu-i stng trec lebede n snii,
iar tiuci de-argint, la copc, pot fi prinse
n bulbul cellalt, ntors spre noapte.
Fr de mil, el i vinde marfa.
Apoi, fiind el nsui de zpad,
se-mparte tuturora: fulgi i pene
infinitezimale-nseamn drumul
pe care-o oaste alb nevzut,
cu comandani ce poart tui de mturi,
ocup toate posturile-cheie
ale cetii, condamnnd statuia
primarului care troneaz-n pia.

oracol mut

Poesia - questo mestiere perduto


UNGARETTI

Da : scoica moart, petera adnc


rsun ca o inim. Dar ce-i
maimuritul glas nscut din stnc,
sau zvonul din cochilii, pentru cei
ce vor s prind pulsul fr nume,
mereu egal i-ascuns n sfera lui
ca-n sacra rsuflare-n unor Mume?
Ecoul e prezena nimnui.
La fel - pentru cuvinte. Voci de noapte,
cei mari, cei dui nu ne-au lsat dect
trele rostirii, biete oapte
ce ni se-mpotmolesc solzoase-n gt.
Ah, unde-i duhul lor de spad treaz?
Din colbul sunetelor moarte, - cum
mai poate s se scoale marea Fraz?
Oracolul e mut i scuip scrum.

poezia ca dobnd a morii


Omul pe cal i ceretorii notri,
ei nu vor ti nicicnd c lucrurile

snt goale, snt pe jmtate moarte.


De stfel, nici nu au nevoie. Singuri
c tot ce au e sigur, ei s-aeaz
unul n pia, cocoat pe soclu,
iar ceilali ntr-un col, unde mulimea
- grbit s se spele de pcate le pune-n palm taxa de intrare.
Acest col poate fi chiar colul pieii.
Atunci obolul lor este nutreul
pe care calu-l ronie pe soclu,
iar ceretorii, ntr-o zi mai slab,
se consoleaz admirndu-i frul.
Oricum, i ei snt mori pe jumtate.
ns nu tiu, i nici nu vor s tie.
O tiu doar eu, i-o spun acum cu vorbe
pe jumtate moarte: o dobnd
care s-adaug la suma Morii.

maturitate
Nu, timpul nu ucide. El pune n genunchi
Distana fr margini, etap cu etap.
i fapta ta nete din lut precum un trunchi
la sevele cruia vin vulturi i s-adap.
Ca sorii n rotire solemn, fulgernd,
trec limitele lumii prin iris, trepidante,
- o clip - ca pe urm s cad rnd pe rnd
cum cade solzul sticlei rnit de diamante.

luna
ntotdeauna am simit c luna
e una din acele vieti
cu suflet dublu, ce hlduiesc
deopotriv-n ap i n aer.
Azi noapte am vzut-o : era castor.
Argintu-i roztor muca din ru
imaginile slciilor plnse
i construia-ntre pietre locuine
pentru sruturile care trec
cu valul vnat...
i a ieit apoi
Pe rmuri, cu un strigt de vpaie
att de stins, att de enigmatic,
c ceealalt jumtate-a ei
- imaginea din ap - purttoare
a sufletului calm, nepricepndu-l,
continua s road umbra dulce
a slciilor plnse, din adnc...

130 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

poesis

Psalm

Psalmo

(Onoruri, strlucire i aur


vinuri aprinse susur-n vene
i focurile de artificii ale
Cuvntului pregtesc marile
hemoptizii etice. Viitorul
puiete n noi ca un puroi violet,
ca o disperare emancipat de
efervescenele crnii...)

(Onori, brillantezza e oro


vini accesi sussurrano nelle vene
e i fuochi dartificio della
Parola preparano le grandi
emottisi etiche. Il futuro
prolifica in noi come violento pus,
come una disperazione emancipata delle
effervescenze della carne)

E noapte, noapte, noapte!


Teroarea se scurgeprintoi
poriiuniversuluicasnic.

notte, notte, notte!


Il terrore stilla attraverso tutti
i pori delluniverso casalingo.

Numai tic-tacul ceasornicului


i icoana fecioarei-regin.
Nu eti aici o inim de plumb
i corbii uscate nsnge.

Solo il tic tac dellorologio


e licona della vergine-regina.
Non sei qui un cuore di piombo
e bastioni seccati nel sangue.

Poem

Poema

Cinele lup nu mai url n grdina botanic,


cinele lup zace-ntr-o balt de snge.
O barc de-argint coboar obosit din nouri.

Il cane lupo non urla pi nel giardino botanico,


il cane lupo giace in una pozza di sangue.
Una barca dargento scende stanca dalle nuvole.

Madonei Negre

www.zonaliterara.ro

alla Madonna Nera

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 131

Ea geme ca o ar-n genunchi, ca o hoard


isterizat, ca un vultur czut de pe stem.
Strigtul meu de iubire nchis e de spaim
ngur. n spatele dinilor, n laringe,
n bronhii. Tu nu vei veni niciodat.
Eu voi pleca. Ochii roii de ritmul inimii
tale. Mna-ncletat pe funii... Ude. Ude i reci.
Tcerea pulsnd ntre noi ca o dung
vertical. i marea-i ateapt ofranda.
Pescruii plutesc n memorie, ndeprtai
i streini. Un fum este totul. O spaim
fierbinte a crnii. O...
Din deprtare, percep gndacii,
gndacii negri-trandafirii ai vorbelor tale. i
ochii,
doar ochii, doar ochii!
(ntunecate lumini de februarie, crepuscul
violet al speranei, fanatice faruri)
Funcionarii iubirii nu au odihn, ruine ei
sap, ei sap, ei sap...
Prpastie. Soare. Tcere.

Ora n noapte
Noaptea n care au fost trdai prietenii
ce au voit s m trdeze. Pulsaia lacului
sub scutul ermetic de cear i ltratul
cinelui Carlos ateptnd musafirii...
maina mcina minutele ntre roile
dinate i ppuile de ghea vesele i
sulemenite au luat drumul excitant al
Damascului.
Crduri enorme de corbi strbteau
tcerea holbndu-i farurile argintii ntre case.
Noaptea anestezic uor mprtiat de
svonul celui de-al treilea concert brandenburgic.
Au revoir, mes amis. Veni-vor timpuri mai
puin
secetoase. Au revoir, au revoir...

Dup...
Dup ce beau i dup ce dorm i dup ce m
trezesc
totul e foarte bine. Lucrurile se ndeprteaz i
se lumineaz de o aur necunoscut.
Un enorm zid de sticl ne desparte i o tcere
i un sentiment confortabil al singurtii.
Prietene, nceteaz chiar n clipa aceasta s
lucrezi
pentru ei. Nu e cinstit, nu e n regul, nu e
O.K.

Lei geme come un Paese in ginocchio, come


unarmata
isterica, come unaquila caduta dallo stemma.
Il mio grido damore chiuso di spavento
in bocca. Dietro ai denti, nella laringe,
nei bronchi. Tu non verrai mai.
Io me ne andr. Gli occhi rossi al ritmo del tuo
cuore. La mano serrata sulle funi... Bagnate.
Bagnate e fredde.
Il silenzio pulsante tra noi come una striscia
verticale. E il mare attende il sacrificio.
I gabbiani planano sulla memoria, lontani
ed estranei. Un fumo il tutto. Uno spavento
rovente della carne. Una...
Da lontano, distinguo gli scarafaggi,
gli scarafaggi neri-rosa delle tue parole. E gli
occhi,
solo occhi, solo occhi!
(oscure luci di febbraio, tramonto
violetto della speranza, fanatici fari).
I funzionari dellamore non hanno riposo, vergogna scavano, scavano, scavano...
Baratro. Sole. Silenzio.

Citt nella notte


La notte in cui sono stati traditi gli amici
che hanno voluto tradirmi. La pulsazione del lago
sotto lo scudo ermetico di cera e il latrato
del cane Carlos in attesa degli ospiti...
La macchina macinava minuti sotto le ruote
dentate e le bambole di ghiaccio allegre e
incipriate hanno preso eccitante la via di
Damasco.
Stormi immensi di corvi attraversano
il silenzio spalancando i fari argentati tra le case.
La notte anestetico leggero sparsa dalla
notizia del terzo concerto brandeburghese.
Au revoir, mes amis. Verranno tempi meno
cupi. Au revoir, au revoir.

Dopo
Dopo aver bevuto e dopo aver dormito e dopo
essermi svegliato
va tutto benissimo. Le cose si allontanano e si
illuminano di unaureola sconosciuta.
Un muro enorme di vetro ci separa e un silenzio
e un sentimento confortante di solitudine.
Amico, smetti in questo preciso istante di
lavorare
per loro. Non onesto, non va bene, non
O.K.

132 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

O tcere ca un pahar de lapte rece. O cetenie


universal.
Ce mai broasc snt! Ce frumoase snt buzele
cianozate
ale adevrului, oasele debile ale sentimentelor
de apropiere,
ce frumos nu ne nelegem!

Un silenzio come un bicchiere di latte freddo.


Una cittadinanza universale.
Che rana che sono! Che belle sono le labbra
cianotiche
della verit, le ossa deboli dei sentimenti di
vicinanza,
quanto bene ci mal comprendiamo!

(m blcesc n apele voalate ale ndeprtrii)

(sguazzo nelle acque velate della lontananza)

Salcmii se scutur, apa rului seac, nfloresc


lumnrile
i castanii. i mie nu-mi pas de nimic.

I salici si scuotono, lacqua del fiume secca,


fioriscono candele
e castagni E a me non importa nulla.

Eminescu. Un vis

Eminescu. Un sogno

Pe cheiul de piatr de var, pe falez,


trece el, el, imperatorul ciumei
cu mantaua alb, nasturii aur. Guler
de purpur. Cellalt a trdat de trei ori
acesta-mi depune pe frunte srutul
umed de snge. Hipnoze nocturne.
Au trecut marile spaime, unde nsemnele
viciului bahic...
imagini, imagini, imagini
carnale n crile evului mediu. Fumuri.
n degetul mare al minii stingi
e tcere deplin. Noi iubim societatea
aleas, ndelungi reverene. Aplaudm
n delir stafia alb a ciumei.
Exist maini maini pentru tatuat
pielea ndrtnic a ereticului de la periferie.
Exist... dar nu ntre 22 i 6...
Levoraepromazin. Doze duble. i duuri.
i biciul ce vine pe srmele groase de cupru.
i somnul alchymic.

Sul molo di calcare, sulla costa,


passa lui, lui, limperatore della peste
con un mantello bianco, bottoni dorati. Bavaro
di porpora. Quellaltro lha tradito per tre volte
questo mi lascia sulla fronte un bacio
umido di sangue. Ipnosi notturne.
Sono passati i grandi spaventi, dove le insegne
del vizio di Bacco...
immagini, immagini, immagini
carnali nei libri del medioevo. Fumo.
Nel pollice della mano sinistra
c silenzio totale. Noi amiamo la societ
scelta, prolungate riverenze. Applaudiamo
in delirio il fantasma bianco della peste.
Esistono macchine macchine per tatuare
la pelle cocciuta delleretico di periferia.
Esistono... ma non tra le 22 e le 6...
Levomepromazina. Dosi doppie. E docce.
E la frusta che arriva sulle spesse corde di rame.
E il sonno alchemico.
traducere n italian de Irina urcanu

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 133

poesis

Charles Simic

Blci

pentru Hayden Carruth

N-ai pierdut nimic


Dac nu ai vzut cinele cu ase picioare.
Dar noi l-am vzut. Sttea mai tot timpul
retras ntr-un col.
Ct despre cele ase picioare,
Uor te obinuieti cu ele,
Mai ales c te face s te gndeti i la alte
lucruri.
Cum ar fi: ct de rece i de ntuneric
Poate s fie la un blci la marginea satului.
Cnd stpnul arunca un b
i cinele fugea dup el
Pe patru picioare, celelalte dou fluturndu-i la spate,
O ftuc din preajm chicotea isteric.
Era beat la fel i brbatul
Care o sruta pe gt.
Cinele aducea bul, se-ntorcea i ne
privea,
sta era tot spectacolul.

Vara la ar
Unul mi spune cum e s dormi ntr-un
cmp de trifoi
Altul cum s-mi bag mna pe sub rochia ei
de duminic.
Altul cum s srut cu gura plin de mure.
Altul cum s prind licurici ntr-un borcan
noaptea.
Exist un grajd cu o iap neagr
i dovada c Dumnezeu exist, clrind
ntr-o rochie neagr de sear.
Fiica diavolului ... sau orice ar fi fost ?
Avnd curajul s-mi cear s-i aduc un bici.
coala de metafizic
Clul e fericit s-i explice
Cum funcioneaz ceasul lui de la mn
Cnd m adumbrete pe strad.
Spun asta fiindc este sumbru i scrobit
i este mbrcat n negru.
Ceasul de pe turnul bisericii
S-a oprit la unsprezece fr cinci.
Ziarele de dimineaa nu avea nici o dat.
Cldirea cenuie de pe col
Ar fi putut fi o nchisoare
i atunci s-a-nfiat cu ceasul su
Ale crui cifre gotice
i fr ace
Vroia ca eu s le neleg
Chiar atunci i chiar acolo.

134 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

traducere de Horaiu Stamatin

www.zonaliterara.ro

poesis

Dare de seam despre Rai


n rai sptmna de lucru e fixat la 30 de ore
salariile cresc preurile scad constant
munca manual nu-i obositoare
(datorit gravitaiei reduse)
s spargi lemne e la fel de uor cu a scrie
sistemul social e stabil i conductorii sunt
nelepi
pe drept cuvnt n rai toi sunt mai buni dect
n oricare ar
La nceput se aranjase ca totul s fi fost altfel
sfere luminoase, coruri i grade variate de
abstraciuni
dar nu s-a reuit s despart cu exactitate
sufletul de corp i aa s-a ajuns aici:
o pictur de grsime un fir de muchi
musai trebuia s se fac fa consecinelor
s amesteci o smn a absolutului cu o
smn a lutului
nc o abatere de la doctrin ultima abatere
pe care numai Ioan a prevzut-o: vei fi renviat
n carne
nu muli l vd pe Dumnezeu
e numai pentru cei fcui din pneum sut la sut
restul ascult comunicate despre miracole i
potop
ntr-o zi Dumnezeu va fi vzut de toi
nimeni nu tie cnd se va ntmpla

Zbigniew Herbert

O poveste ruseasc
arul, ttucul nostru a mbtrnit ru de tot.
Acum minile sale nu-s n stare nici s gtuie
un porumbel. E tot auriu i rece pe tronul lui.
Numai barba i-a crescut pn la podea i chiar
mai spre u.
Apoi altcineva ddea ordine, nu se tie cine.
Oameni curioi se uitau pe furi pe la ferestre,
atunci Krivonosov a pus la ferestre spnzurtori.
Aa ca numai spnzuraii s mai vad ceva.
n cele din urm, ttucul s-a dus pe veci. Clopotele au btut, i iar au btut, dar n zadar, n-au
putut s scoat cadavrul afar. Trupul arului
nostru crescuse n tron. Picioarele tronului se
mpletiser cu picioarele arului. Braele sale
i braele fotoliului erau totuna. Imposibil s-l
mai scoi de-acolo. i s-l ngropi pe ar cu tot cu
tron, vai, ce ruine !

i acum n fiecare smbt la prnz


sirenele rag dulce
i de prin fabrici iese proletarii cerului
sub bra i poart stngaci aripile ca pe nite
viori

Oprire
Ne-am oprit ntr-un ora gazda
a pus masa n grdin prima stea
a sclipit i apoi a disprut rupeam pinea
se auzeau greieri n spinii amurgului
un scncet un copil plngea altminteri
o fojgial de oameni
ca nite insecte un miros greu de pmnt
cei care stteau cu spatele la zid
vedeau violet acum dealul cu spnzurtori
pe zid iedera deas ne invita la o execuie
mncam pe ruptele
aa se-ntmpl cnd nimeni nu pltete
traducere de Horaiu Stamatin

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 135

poesis

abandonat pe aceast dolin


care are oboseala
unui circ
dinainte sau dup reprezentaie
i privesc
linitita trecere
a norilor peste lun
n dimineaa asta m-am ntins
ntr-o urn de ap
i ca o relicv
m-am odihnit
Isonzo curgnd
m lustruia
ca pe o piatr de-a lui

Giuseppe Ungaretti

Amintire african
Soarele rpete oraul
Nu se mai vede
Nici mormintele nu mai rezist mult.

Clarobscur
Pn i mormintele au disprut
Loc negru infinit czut
de la acest balcon
n cimitir
A venit s m vad
tovarul meu arab
sinucis alaltsear
Iar se face ziu
Se ntorc mormintele
n uniform n verzuiul sumbru
al ultimelor obscuriti
n verdele tulbure
al primei limpeziri.

Fluviile

Cotici, 16 august 1916

M sprijin de acest copac mutilat

Mi-am tras n sus


cele patru oase
i m-am dus
ca un acrobat
peste ap
M-am ghemuit
lng vemintele mele
murdare de rzboi
i ca un beduin
m-am plecat s primesc
soarele
Acesta e Isonzo
i aici bine
m-am cunoscut
o creatur supus
a universului
Chinul meu
e cnd
nu m tiu
n armonie
Dar acele tainice
mini
ce m preocup
mi druiesc
rara
fericire
Am revzut
epocile
vieii mele
Acestea sunt
fluviile mele

136 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Acesta e Serchio
la care s-au adpat
dou mii de ani poate
oameni din neamul meu rustic
i tatl meu i mama mea
Acesta e Nilul
care m-a vzut
nscut i crescnd
i arznd de ignoran
pe ntinsele cmpii
Aceasta e Sena
i-n tulburarea ei
m-am avut
i m-am tiut
Iat fluviile mele
numrate n Isonzo
Iat nostalgia mea
care n fiecare n parte
mi transpare
acum c e noapte
c viaa mea mi pare
o corol
de tenebre

Nostalgie

Locvizza, 28 septembrie 1916


Cnd
noaptea dispare
puin naintea primverii
i rar
cineva trece
Peste Paris se ndesete
o culoare nchis
de plns
Dintr-un col
de pod
contemplu
linitea nesfrit
a unei fete
subiri
Bolile noastre
se unesc
i ca dui aiurea
rmnem
traducere de Nicoleta Dabija

www.zonaliterara.ro

La prima vedere, nimic mai dezghinat dect dialogul eroticesco-poematic dintre calina blond
constnean i rspopitul cu limb de laser din
Arad. La o a doua ochire, ns, i dai seama c e
cel mai inspirat duel posibil: o improvizaie de
Renatere veneian ntre o Safo eliberat de lesbianism i un Villon cu grumazul ros de toate
culturile la care s-a njugat. Babilonic e doar
hlduirea cuprins de iluminata streche peste
vremuri i rioare. Altminteri, poezia e nchegat,
lustruit, aluziv, nrva i tandr ca o torpil.
Una dintre puinele torpile cu ncrctur cultural
ce chiar poate spinteca oceanul de indiferen fa
de poezie al cititorilor. Poezie inovatoare scprat
din btrne poetici. Aici supravieuiete mirobolanta Ninive. (Felix Nicolau)
Ceea ce frapeaz la aceast carte nu este doar nota
vizionar i ludic asupra realului, pe care cei doi
mareaz obstinativ, ci mai ales felul n care poeii
neleg s se exprime liber, cu sinceritatea la vedere,
ca i cnd ar regndi poeticul. n Babilon(ul) Ameliei Stnescu i al lui Petru M. Ha se poate intra cu
toate pcatele capitale, tocmai pentru c fiecare dintre
noi poate fi chiar carnal un mic babilon (a nu se
nelege c totul este babilonie). Iar dac ntre noi,
babilonii, este lumea cu tot ceea ce aceasta presupune nu ne rmne dect s traversm nestingherii
textura acestui volum, textur care cade peste sufletul
i trupul nostru nu neaprat ca o masc veneian, ci
mai curnd ca un vis premeditat despre eternitate,
despre dragoste i despre viu. (Paul Gorban)
(Zona Publishers, Iai, 2015)

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 137

scut la Roma n 1924, decedat n 2007,


Gianni Toti este poet, jurnalist i artist, videoartist, creator al operei intitulate Poetronica n
anii 80. Liceniat n drept, a publicat cri de poezie, culegeri de articole i proz, iar n ultimul
sfert de via s-a consacrat cu constante i neobosite energii n varii cmpuri ale experimentalismului poetic i artistic n genere. A participat la
rezistena de partizani i a fost timp de mai muli
ani jurnalist la cotidianul lUnit, trimis special
n ntreaga lume. Redactor-ef la La voce della
Sicilia, director la Lavoro, la Carte segrete
(publicaie de el fondat n 1967). La nceputul
anilor 80 ncepe un experiment n care se contopesc poezie, cinema i art electronic, crend
un nou limbaj, pe care el nsui l definete poetronic (videopoezie i poezie electronic).
La realizarea operelor sale a colaborat cu
centre specializate, precum CICV (Centre de Recherce Pierre Schaeffer din Montbliard-Belfort,
Frana), care i-au pus la dispoziie tehnici i tehnologii pentru crearea unor proiecte artistice.
n operele sale, Toti ntemeiaz istorie, politic,
legende, tradiii orale, cultur popular. Scriitura sa conine expresii idiomatice, neologisme,
cuvinte extrase din limbi din ntreaga lume.
Printre culegerile sale poetice: Che c di
nuovo (Ce mai e nou), Premio Rapallo 1962, La
coscienza infelice (Nefericita contiin), 1966,
Tre ucronie (Trei ucronii), 1970, Chiamiamola
poemetnoia (S-o numim poemetnoia), 1974,
i Video-Poeme -Opere: LOriginedite (1994),
inspirat de tabloul Originea lumii de Courbet, precum i Planetopolis (1993).

Un recunoscut lupttor al Rezistenei,

intelectual angajat n jurnalismul militant postbelic, comunist, firete, critic feroce i destabilizator al tabuurilor comportamental-burgheze
i ale stereotipiilor consacrate de o stare-nestare
a Lumii, Gianni Toti mi apare, astzi mai mult
dect ieri, figura cea mai emblematic a unei
avangarde continue: un mod de a se raporta la
lume nu neaprat nihilistic, ci dezarticulnd-o,
dezagregnd-o i, aa fcnd, refcnd-o ntr-o
perspectiv onto-poetico-etic i cosmic pe o
linie concurent cu cea palingenezic. Un inventator de stil trans-generic i trans-poetic, poetronica, pe care avea s-o testeze n laborator cu
instrumente ale tiinei i s-o legitimeze, apoi,
printr-un fel de peregrinaj laic, dar nu mai puin
voluntarist, ndeosebi prin America Latin, pe

138 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

unde semnturile sale continu s rodeasc.


Lumea n care trim este imperfect,
arogant i, pe deasupra, nereactiv, tocmai
fiindc nu are / nu-i permite o perspectiv
de sus sau din afar. n locul raiunii, prefer
clevetirea, n existena cotidian, ca i n opera
de art. i o face cu un instrument, limbajul, la
rndul su, fisurat de imperfeciuni, debitor al
unei liniariti, a sintaxei, ca suport al spunerii,
i al unui vocabular bolnav de redundan.
n faa acestei provocri, Poetul alege un fel de
divor, o separare prin suspendarea patrimoniului cultural i estetic, opunndu-i lucrarea
sa concurenial demiurgic, atacnd structural

lexicul motenit i asumndu-i un temerar salt


n naltul galactic i n josul geologic, ivind, ca
un sfidtor jongler de circ, cuvinte inventate
ad-hoc ntr-un discurs cu un fascinant apetit al
parodiei.
Poemele sale, ndeosebi cele de dup
anii optzeci, poetronice, aadar, seduc prin
jocul grafomaniacal, la limita indicibilului, dar
sfresc prin potenarea refleciei creia cititorul nu i se poate sustrage i de care se simte
cumva contaminat. Un homo poetricus, ntr-o
poematnoia ce-ar fi i un rspuns, al su, la o
criz a poeziei nsei, ca i a Artei, n general, de
la rscrucea de milenii.

Post-scriptum la excatogenez

omuleule! Nu eti nc fcut - tu


pentru lumea visat i cntat i
ru-adaptat - ru zis? - e nc
felul tu ticloit de a tri

i noi? un tulburtor concentrat


al lumii? sau n realul cognoscibil
noi spum nc n bolboroseal
liant de interferen ntre lumi?
o naintare a minii pare contiina
- n ntrziere fa de minte
o naintare a creierului pare
mintea - n ntrziere fa de ea nsi

i totui pari de-a dreptul preadaptat - chiar pentru aceast


societate anonim cu enormele
sale mase - de persoane? de mti?
de proiecte? ce altceva?

i atunci? Fenomen al lui ars? preprogramat de adaptarea filogenetic?


sau om - tu nu eti dect un organism
biologic nc

miliardoameni ce nu se cunosc i nu
se iubesc i nici mcar nu se ursc
acum tim cte ceva - c suntem
poate poeticogenetic

legat de zestrea sa biologic i de


istoria sa - a ta evolutiv i de
acelea - da - ale adaptrilor
paleolitice - ale tale filogenetice

(poeteogeneza poate repet


filogeneza ce ne repet
ontogeneza ce ne repet i ce ne
mut-n poetoseminie.)
dar se va sfri oare? - preistoria - cnd?

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 139

***
ce anume
dincolo de spaiu i timp
de super-spaiu de super-timp de super-iruri
de super-univers infinit de finit
poate o spumraie un burete sau numai
o reea o specie de
sau vreo destructur
strin i abstract
aripiunde hipotothipotizeaz
prin urmare fluturi negri stele costeri?
negriciune cereti lumini ntunecate
cosmoximori solitronitudini
ncetinnd stelele cam un milion
ntr-un mnunchi globular a rci acel mnunchi magelanic
cimitire stelare inimaginarul
i totui tu vorbeti tu scrii tu citeti
despre mnunchiuri globulare perimate
despre stri de cadavru aproape-stele
aproape-cerul aproape-cosmosul aproapenimicul
aproape-totul aproape-aproapele
quam si
se precipit n gaura curului albastru
2.
Ferm insignifiant pmntul n cel mai mare al
celui mai mare indicibil astfel (ce sunt o sut de
miliarde de stele? o singur galaxie - i
nenumrate ci lactee ce au cinci mii de ani
lumin diametrale spre exemplu a noastr n
fiece an nou milioane de kilometri n plus o
alt jumtate de milion de kilometri poate s fie
ca galaxiile s fie un numr infinit ah da.)
lucru nuntrul gurii deci singularitatea ce
istovete corocrania cea mai extrem limit
ndrzneam s plvrgim despre ce se poate
ti interfaa se spune acum dintre natural i
super - aa cum de altfel s-ar spune luptm
mereu contra gravitaiei limbajului abia ne
chivernisim povara de tcere vorbit
insignifiante fpturi cu principiul distructiv
ntrupat

* * *
ter terere t(e)rare terebrtule
trtine drascia poccinghera
verbale
(c m-am mbolnvit de mine - boal
incurabil - imediat poemovracii au
decretat drept poetomografie i
poematorezonane ecouscnteindu-m
poezitronic - i c ar trebui s sar jos

din inima pe fug i s beau butii din


lacrimile mele i s srut sruturi deja
srutate i guri de neprieteneti
rendrgostiri visnd vise-n-serie ce se
pun-n-abis)
cimitire verbale de vizitat acum merg
deertnd toate zilele din rafturi ale gndurilor - deelate pe ei
mi srbtoresc unghiile vrte
n naltele impeneTra-iecte irespirabile ale flcilor cptuite mueniile
prin minele ruinate ale tmplelor citesc pe cadavericele epigrafe:
ai devenit precursorul tu
poezifix n acea Galgalthe a limbii
pe coridoarele optografice deja n curs
cu procesoarele i cu irurile cosmice
autochibrit elan controversat
12.
planeta asta nu vrea s-o ia din loc
de pe bncuele picioarelor mele
nc - atrn deasupra artrozelor cervicale
m istorisesc dar sunt
istorisit poetizez dar sunt
poetetic impersonaj prin
literariti rtcit printre
irevoluii de revelaii pe sub
sprncene hituit
13.
dar nc mi voi destinde
mini i picioare i spinri i torace
magnetorezonante sau topografice
scientigrafiind incunabulul i lucrul
pe pmnt i pe fizicuri
inedite ce nu-mi sunt tiute
ce m omoar c eu nu sunt
i m voi travesti la
timp ca s mor
ca s triesc mai mult timp n ex-timp
(n supertimpspaiusimetrie)
i n vieuirea asta s m comemorez
ianuariind pn n a decembria
i lunedia pn a vinerea
smbtnd i neduminecnd
i dimineind pornoptnd
adncamurgind la orice eon
nzorind nsernd verbjucndum tacinocturn
iar dac m voi ianuariza
m voi neca exaltndu-m cnd
veacurile eu deja le nanoscandez)
mileniile eu le voi seculariza

140 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

i voi milenariza miliardele


(numai optzeci i dou pn la sfrit)
ah dac i voi m-ai ianuarizat
precum deja februarul Ianus!
ns voi v iernai ntomnndu-v
n verile voastre estetice
pe cnd eu m mprimvream
ndoimprimvream
i ntreitmprimvram logagonic
spre ultime extremprimveri
ce n venicprimveri se postultimeaz

iradiem - corpuri negre - lumin neagr


dar obscur splendoare.

17.

fiindc dac spun te iau de mn


te ating cu aceste vorbe ce guresc aerul

***

Brevidi
(prime lexicalizri pentru un Contradicionar)
voi rencepe de la faa ta fr fa
toat degete

s-a tras - se tgduiete ns eu


am sperat doar confund
mpucsperana cu
prafdisperarea i poetirotos
m voi nscoci singur
(i poemedalii pentru voi)
ntre excese i sindrofii
i du-te-vino i reveniri-veniri verboluzorii

dac te iau de mn dac i spun te iau


de mn te ating i cu cuvintele cu
care te iau de-acum de mn

sau agatnstpnind de o ndrznea-raz


ilunar sateliznd pe un astru-nou-nscut
(de-acum ne putem aga i de alte nelumi).
Astfel ia notie pentru Epistole ctre Terrieni
Cel de-al Doisprezecelea Apostol special
autoinvitat n mai mult ca perfectul viitor
ca s vesteasc

Sfrit

nesfrire
***
poimaton se termin aici - ba
chiar lein aici - se nesfrete
firav deducta poemata filo
ar fi vrut s se eposnareze - i inenareaz
fiindc viitorul merge-nainte i-napoi iar
trecutul trece dincolo-de-prezent
fapte crude - mbrcate cu nimic
- un susur n timpul ce respir
ntr-un spaiu elastic i ntins i
destins sgeat de tcere
asta suntem - i astfel poetizm noi
mpotriva viitorului negru cosmosului ntunect
fr strine stele de mare
asteropece astrognozii asteropmnteti
astrolatrii astronii uraniscene
numai lumina n nchisoare i eternoaptea
(acum doar cuvntul ajut)
nu vom mai fi - poate nici mcar nu vom
mai fi fost - ns acum suntem scriem i

www.zonaliterara.ro

dac pe tcutul cearaf ne lum totul


ce altceva s atingem intangibile
intacte acolo unde se atinge ceea ce nu
se atinge cu mna i cu vorba?
de cumva noi ne-avntm demontrii
pipitului
cu tceri ncruciate de verbe scrise
i substantive de micare i mici linii accentuate
ce vom remonta dac nu acele iruri
de burice de degete firave musculaturi lefuite?
work in regress
cu cerebronicul i interminabilele
deja viitoruri comemorm
rele optimalizri optime rele
cosmatice cosmetice
date daturile date datele
la bncile date de ctre data
videotipriivi-le n gratislandia:
aici ficionarii ce fac
maini s gndeasc care i ei fac
s negndeasc oamenii ce nu fac
ceea ce negndesc i desfac
cnd exonereaz cerebelulaici
work in regress
contractaie
activelocvent al tu e un
tristelocviu stufoas llial
n poetariu fr grdin i fr purgaie
mai bine s taci paravorbind
Not:
din volumele Ciudaii bgrei, Empiria, 1986,
Frumuseea enigmei, Carlo Mancosu Editore.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 141

Pies ntr-un act i ceva, cu pauze de

mas, cafea, igar i telefon. Poate fi montat


i ntr-o garsonier. Dac cinematografia
romneasc a reuit, nu vd impedimentul
Interior de cafenea, de pub irlandez mai
exact, n miezul zilei, semintuneric i fum dens de
igri fine, mirosul te neap la fel de iute n ochi,
intr la fel de brutal pe nri. E aproape nghesuial. O
nghesuial ordonat, la mese de doi, de patru, de mai
muli de ase. Fiecare centimetru ptrat este exploatat
cu atenie maxim, n funcie de cum este ocupat, de
cine este ocupat, la finele a douzeci i patru de ore
balana se nclin n partea cu intrri, net i limpede.
Acum, la o mas de patru, dou dintre scaune sunt
ocupate cu sacoe de plastic ferfeniite, pline cu cri,
reviste, foi dactilografiate, sticle, tot pe scaune st un
platou ambalat cu prjituri de cofetrie.
Cei doi ocupani ai scaunelor rmase cu greu
fr sacoe sunt mbrcai de sezon rece, mantourile i
fularele stau atrnate pe sptarele scaunelor. Hainele
atrnate peste tot, cuierul de la intrare e plin i
amenin continuu s cad. Sunt mai multe haine
dect consumatori, asta e o problem de sezon, o
nfruni i atepi s vin vara.
Brbatul, ntre aizeci i aptezeci de ani,
greu de spus, barba deas, crescut dezordonat, mai

mult alb dect neagr, cu gtul nghesuit ntre


umeri, cu o calviie oprit nainte de asaltul final,
scurt, gros, ndesat, puternic, cu aspect primitiv, cu
ochii nvrtindu-se diavolete prin toat ncperea,
fr s vad nimic de la nlimea mesei, dar insistnd
s baleieze pereii, norii de fum, s fixeze din cnd n
cnd cte-un punct, ca i cum acoplo ar fi identificat ceva, s treac rapid mai departe, n alt parte,
s repete cinematografic figura cu fixatul, nregistratul, i tot aa pn cnd nervozitatea, emoia i se
atenueaz, privirea i se oprete pe femeia din faa lui.
Ea, ntre treizeci i cinzeci de ani, greu de
ghicit. Cap aristocratic, tunsoare francez, gt lung
dezgolit anume pentru a-i sublinia linia de profil care
coboar de sub brbie i merge n jos, linii riguros
clasice, epoc egiptean, te bag n confuzie helanca
neagr, casual, care marcheaz i ea cu exactitate continuarea desenului, o moned romneasc de argint,
cu regele, la gt, pandant pe o vergea curbat fin
tot din argint, un inel papal pe degetul de la mna
dreapt i o verighet lat de un centimetru pe cel de
la mna stng. Acum amndoi fumeaz ea nervos,
el cu plcere disimulat cu greu.
- Nu tiu ce s spun, de fapt nu-mi fac
nicio iluzie M bucur ca i-ai furat din timp s
bem o cafea mpreun n fine, eu vreau cafea,
tu i iei ce-i place vrei bere? Sau vrei o trie

142 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Au de toate aici, cred N-am mai intrat pn


acum, dar e frumos...
- Am mai fost aici n urm cu civa ani,
trei, patru, nu mai tiu E plin de domnioare
de la litere, c facultatea e aici, pe col
- Nu mi-am dat seama, mi-a luat o or
pn am gsit un loc de parcare i a trebuit s-i
dau parcangiului 10 lei, ca s pot sta linitit
era un loc liber, dar mi-a fcut semn c nu, nu
e pus bine acolo, c vin cei de la tractri i o
ridic. Am cobort, i-am dat banii i mi-a zis c
pot s-o las acolo i c pot s stau ct vreau
- Eu sunt ntre dou drumuri, am fost pe
la redacie s las un material, n fine, puteam s-l
trimit pe mail, dar mi s-a virusat computerul i
biatul care se ocup nu poate veni dect mine,
aa c am trecut s las materialul c mine bag
numrul n tipografie. i trebuie s ajung pe la
frate-miu s i fac de mncare i trebuie s m
mai vd cu cineva nainte s ajung acas, n centru. Uite, l vezi pe la de la masa din faa ta? E
profesor la limbi strine, m rog, era. l cunosc,
ne tim, i el m cunoate, dar se preface ca nu
m recunoate. Uite ce copleit e de propria-i
importan. Mam, i ce btrn eee Aa sunt
i eu? Mie mi se pare c nu snt aa babalc
- Hahahaha, nu tiu nu cred btrn
Btrn eti de la optzeci de ani ncolo.
- Uite ce map are i cum mimeaz
c se uit prin hrtii, cu interes, cu atenie, cu
importan Map de piele, costum i cravat
tii ce, eu nu-i pot suporta pe tia au aaaa
un aer care mie nu-mi place.
- Nu tiu cum s fac, m-am ntors n ar
de puin vreme, am renceput s public, dar
nimnui nu pare s-i pese. Toat lumea tace. Toi
sunt plini de bunvoin, dar toi tac. Toi mi
spun c trebuie s am rbdare. C trebuie s-mi
cultiv relaiile Pi ce s cultiv, dac nu cunosc
pe nimeni Te-am cunoscut pe tine, vreau s zic
pe dumneavoastr, dintr-o ntmplare fericit
eram la mall pentru c editorul m-a invitat s
vin, n fine, m-a rugat s fac partea publicului, i
era team c vei vorbi la scrile rulante i att.
Cnd te-am dus acas, n seara aceea, cu maina,
m-ai ntrebat dac sunt securist, i s-a prut
c o femeie care ofeaz aa, care triete ntre
Bucureti i alte capitale occidentale, nu poate
fi dect securist. M-ai amuzat teribil. Pentru c
nu erai primul care mi-o spunea, pentru c era
doar un clieu pe care l aud de douzeci de ani
i mai bine. n fine, acest editor mi-a scos o carte
anul trecut a fcut multe pentru carte, aa cum
ar trebui s fac orice editor El e proprietarul
editurii, tii? Mie mi se pare incredibil! Este tot
timpul pe drumuri, zi i noapte, cu teveul plin

www.zonaliterara.ro

de cri i cu un biat care st la stand s vnd,


se plimb prin toat ara s le prezinte i s
le vnd. n fine, nu e c vinde ceva dar nu
renun. Se duce cu carile la oameni. Vnztor
ambulant de spiritualitate zice el. Ai vzut
cum face, exact ca n ziua aceea cnd te-a invitat
s vorbeti despre Bucuretii de altdat
- Mdaaa E de treab, dar m obosete,
m-a tmpit cu Gabi Bnulescu n sus i Gabi
Bnulescu n jos. Tot ce spune i tot ce i spui
trece prin filtrul ntlnirii lui cu Gabi Bnulescu
aa cum spunea Gabi Bnulescu Mie mi
venea s-l ntreb ce prere avea Gabi Banulescu
despre cum stm noi acum aici i bem o cafea
hihihihi m-a zpcit de cap cu Gabi Bnulescu
al lui
Vine picolia i ntreab ce se comand. Numai
cafea? Bine, i o apa plat. Pleac nemulumit. De la
alte mese, de unde ia comenzi mai consistente, mai
solide, mai de ora prnzului, picolia arunc priviri
curioase, cu urme difuze de dispre, spre cei doi.
- Atunci, n ziua aia, la mall, am venit
pentru c a insistat. Nu avea pe cine s cheme,
toi l refuzaser. A vrut s ias ceva interactiv,
cu publicul. i ia care urcau i coboau cu scrile
rulante, muzica mallului pe fundal, zgomotul
acela de voci. Mie nu-mi plac aceste manifestri
sunt degeaba. Sunt exact ca cele pe care le fceau
comunitii ca s lumineze prostimea. Duceau
cultura n mijlocul lor i lora le chioriau maele
de foame. Acum duci cultura n mijlocul unora
care rgie din cauza stomacelor umplute pn
la refuz. La chestii d-astea nu m bag. Domnule,
cultura nu e pentru toi. S ne-nelegem, nu m
intereseaz deloc dac unul e tmpit i aa vrea
s rmn. Ce zic, omul e fericit aa cum e, iar
eu m duc s-l umplu de dubii, de ntrebri
de angoase las-l n lumea lui, c i lumea lui
i are rostul ei.
- Nu-s chiar convins c ai dreptate
Avem datoria s le artm doar c exist i altceva editorul nostru, ce-i drept, exagereaz
un pic, dar n alte privine, spune c n curnd
vom fi nevoii s gsim un posibil cititor doar
dac suntem n trei, doi s-l in strns, s nu
fug cnd cel de-al treilea i citete. Nu suntem
departe deloc. Uit-te n jur.
La mese sunt cte doi sau cte trei adolesceni,
fete i biei, cu i-pod-uri i i-pad-uri, cu celulare
de fapt, pe fundal sun telefoane n fel de fel de tonuri
i tonaliti, aproape continuu. Nimeni nu i arunc
mcar privirea pe o revist sau pe o carte. Dar nici
nimeni nu vorbete cu nimeni. Stau toi cu celularele
la ureche sau cu ochii ntr-un mini-monitor Ce
singurtate cumplit!
- Uite ce e, mie nu-mi spune mare lucru

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 143

poezia ta. Nu m intereseaz, dar am citit-o. E


bun, dar pe mine nu m mai intereseaz poezia. Toat lumea hodoronc-tronc scrie poezie. E
neserios, a devenit o chestie neserioas toate
pipiele i toi adolescenii tia ntrziai scriu
poezie. Ca s scrii poezie trebuie s fii genial.
Ba nu, trebuie s fii nebun de-a binelea. S nu
traieti printre oameni. M rog, s fii printre ei,
dar s nu-i vezi.
- Aiurea! Dimpotriv, cnd eti printre
ei i vin marile idei. Pentru c eu cred c poezia
este i idee. n fine, este epifanie, dar i trage
seva, n egal msur, din via. Trind alturi
de aceti oameni, de aceti tineri fr orizont, i
vin toate ntrebrile mari. Sigur c rspunsurile
sunt mereu aceleai, n orice epoc aceleai. i
ntrebrile snt aceleai! i mirarea este una i
aceeai. i durerea, i tristeea, i dezndejdea
numai limbajul se schimb. Nebunia e c nimeni
nu vede asta. Foarte puini vd c limbajul se
schimb. Toi opun o inutil rezisten la schimbarea lui. Dar nu asta am vrut s spun, am vrut
s spun c poezia e esena vieii. C poezia e un
soi de profeie, atunci cnd e poezie adevarat.
tiu, tiu, ai dreptate, toi vor s publice mcar
un volum de versuri. De dragoste, dac se poate.
Tot ce i traverseaz cnd hormonii snt la treab.
Femei i brbai, de la nivelul pielii pn la nivelul glandelor lacrimale un traseu generos, nu-i
aa? scriu poezie. Ci sunt, ns, cei care nu
dorm chinuii de o revelaie neidentificat nc,
torturai de o imagine care nu-i gsete cuvintele potrivite, de un cuvnt care st lipit de un
neuron i nu vrea s ias pentru c nu a gsit
un culoar potrivit ci sunt cei care nu fac altceva dect s stea n ateptarea metaforei s fie
printre oameni, dar de fapt s fie departe, ntr-o
lume pe care poate niciodat nu o va plsmui
nimeni. Nu n cuvinte. Pentru c nespus ea
poate rmne perfect.
- Bine, bine, nelege c aici, cel puin n
limba romn, nu avem poei. n momentul de
fa nu avem poei. Geaba au bgat tia milioane de euro ca s propulseze pe unul sau pe altul,
s-l traduc n 178 de limbi, pentru c nu avem
poei. Am avut, dar s-au dus prea devreme. Aa
c apuc-te de scris proz. Ai vn. Pentru c ai
experien de reporter. Ai experien de viaa ct
cuprinde, ai cltorit, ai locuit ntr-o alt cultur.
A propos, mi plac poeziile tale n limba italian.
Sun bestial. Nu tiu, dar orice porcrie sun
bestial n limba aia. Ei, alea-mi plac Dac vrei
sa fii luat n serios, scrie proz.
- Dar nu m intereseaz. -apoi sunt la
fel de muli, m rog, aproape la fel, cei care scriu
proz. Ce zic? Scriu romane. Unul pe an. n timp

ce scriu, altcineva se ngrijete s-i traduc n


alea o sut i nu tiu cte limbi, pe bani publici,
se-nelege, ca s le paveze drumul spre posteritate. Aici totul a devenit un business.
- Foarte bine, toi au dreptul s scrie.
Posteritatea ns nu se poate aranja. mi pare ru
c te contrazic, dar sta e singurul lucru care nu
se poate cumpra.
- De ce crezi c i intereseaz posteritatea? i intereseaz un trai confortabil dat de
notorietate i faim, i intereseaz s cltoreasc
pe la conferine i festivaluri n strintate i i
intereseaz diurnele grase care le umfl i mai
mult egourile. Simplu. Aici se ntmpl viaa.
Acum trim. Cu dup se ocup religiile. Nu
literatura i arta. Am scris proz, fac asta din
cnd n cnd. Ca pe un exerciiu. Un mod de a
m disciplina, de a m aduce cu picioarele pe
parchet m aez frumos n faa computerului,
cu stacana de cafea i pachetul de igri nenceput, cu telefoanele nchise i scriu cte patrucinci ore pe zi, fr ntrerupere. Mi-au ieit cteva
buci bunicele. Una va fi publicat luna viitoare
n revista scriitorilor. Le-am trimis-o, au citit-o i
verdictul a fost se public. l tii pe responsabilul cu proza de la redacia lor?
- Aproape ipnd: M dezamgeti! ie i
pas de prerea luia? Cine e la? Ce a scris el?
Credeam ca eti femeie n toat firea, c am cu
cine discuta, c pregteti un volum de proz
scurt i vedem noi cum l scoatem i-am
spus i la telefon c tu nu trebuie dect s scrii,
de restul nu trebuie s-i pese. Iar acum vii i-mi
spui c i-ai trimis textul lui neica nimeni i c te
public. Ei i? La ce-i ajut?
- Bine, dar nu a fost ca s m verific, a
fost pur i simplu din dorina de a vedea un text
de-al meu publicat ntr-o revist din capital..
Tu nu cunoti sentimentul acesta al izolrii. Pot
s-i spun tu, da? Pe tine te public cte dou
trei reviste sptmnal presupun c nu te-a
refuzat nimeni niciodat. Ce am fcut ru? mi
vor da o sut de lei. Cteva cafele acolo ce-i
aa de ru?
Este adus cafeaua. Ea bea cu nghiituri mici
i dese, termin ceaca i i aprinde o alt igar. El
o privete mnios, bea ncet i trage din igar pendelete.
- Tot furios, dar mai reinut aproape sftos:
Ce-i cu tine? Nici nu tii s bei cafea. O cafea
se savureaz, se bea ncet. Se vede ca nu eti
cafegioaic. Asta e o chestie burghez! Tu bei
cafeaua ca pe ap. Parc ai lsat maina cu
motorul pornit afar i ai intrat s bei o cafea. Pe
fug. Ce-i asta?! M sperii mi creezi un sentiment de panic. M angoasezi. Credeam c stm

144 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

aici la o discuie plcut, c nu m-ai invitat ntre


dou ntlniri. Dac te grabeti spune, c eu m
pot lipsi. Am i aa destule pe cap. i-am acordat
aceast jumtate de or ca s ne simim bine, nu
ca s ma simt fugrit de tine. i mai ai un teribil
apetit s m contrazici. Eu spun una, tu spui
fix contrariul ei. Ai o problem i eu nu mi-am
dat seama? Mi-ai prut mai normal cnd te-am
cunoscut. Erai tot agitat i atunci, conduceai
ca i cum ai fi fost n misiune, dar mi-am zis c,
m rog, e nervozitatea inerent primei ntlniri.
Era i biatul acela care se vedea c e ndrgostit
lulea de tine. Dar acum ce te repezi aa?
- Nu m grbesc niciunde. Iart-m.
Numai c tu eti cel care mi-a spus i la telefon, i
cnd am ajuns aici, c eti pe grab. tiu c n-o s
putem vorbi despre toate ntr-o or. Probabil
c ncerc s spun ct mai multe ntr-un timp
ct mai scurt. Despre cafea ai dreptate, nu snt
o cunosctoare. Beau cafea doar ca s-mi acompaniez igrile. A putea la fel de bine s beau
ap fiart. n fine, iart-m. De fapt, eti singura
persoan din oraul acesta creia pot sa-i spun
ct sufr. Ct de ru m simt aici. Sunt o strin,
m simt strin, snt privit ca o strin i toate
cte decurg din asta Nu-i cer ajutorul. i cer
doar compania din cnd n cnd. Compania la
o cafea. Aa pot s mai aflu i eu ce se ntmpl
n culisele vieii literare tu intri peste tot, toi
te curteaz, toi te invit, toi te stimeaz, toi te
public, toi te caut, toi au nevoie de tine
- i-am spus, scrie proz i mai vorbim.
Cu poezia nu ajungi departe.
- Nu vreau s ajung departe, vreau doar
s plec de aici
- Daca poi pleca, f-o, pleac! Aici nu e
loc pentru tine. Mut-te n alt limb i n alt
ar. Eti un om ciudat. Eti prea frumoas ca
s te intereseze scrisul. Eti prea femeie ca s
te preocupe ideile. Eti prea sensibil ca s fii
un analist credibil, eti prea inocent ca s fii
abordat golnete, eti prea moral ca s fii
compromis, eti prea btrn pentru brbatul
pe care i l-ai ales, eti prea tnr ca s ai un
copil de 25 de ani, eti prea Acest prea este de
fapt ghinionul tu.
- Eti prea sever.
- Aiurea, m alint i eu Nu te atepta s
te laud vreodat.
- Tocmai ai fcut-o. Mai vrei o cafea?
- Nu cred, c mi-e cam foame. i trebuie
s ajung la frate-miu s-i pregtesc masa de
prnz.
- Vrei s ne lum un sandwich cald, la
farfurie? Aa mncm mpreun de prnz, tu
mi povesteti ceva i eu promit s nu scot nicio

www.zonaliterara.ro

vorb. S nu te contrazic. S ascult cuminte i s


trag nvaminte.
Vine o alt picoli, ia comanda de dou
sandwichuri i dou ape. Se aud conversaii la telefon, se aude muzica barului, se aud frne de main,
claxoane din strad; cei doi caut cte ceva El caut
n sacoe i aranjeaz bagajele, Ea se uit la celular,
citete ceva pe el i scrie un mesaj. Vine comanda la
mas. ncep s mnnce.
- N-am apucat s-i spun sau i-am
scris pe mail? Eu am mn bun la prozatori,
snt un fel de geamba i am descoperit nu
puini n ultima vreme primul indiciu dup
care m ghidez este experiena de via dac
n-ai experien, nu-i prea iese ficiunea, asta-i
clar. Am dou cazuri recente, ba nu, trei. Unul e
profesor universitar la Toulouse, cercettor la un
institut de biologie, dar a cltorit omul foarte
mult i a inut un fel de jurnal, dar nu din la cu
zile i ore sau cu muzeele vizitate i cu impresii
artistice. Tipul are o cultura rafinat, format n
timp si se bucur efectiv de plcerile cltoriei,
n sensul c este un observator rbdtor i
atent, c i place s cunoasc oamenii locului,
obiceiurile i nu se oprete la ce i bag sub
nas un ghid turistic de la michelin sau mai tiu
eu care Aadar, omul nostru a cltorit i a
nceput s scrie, dintr-o dat. S tot aibe vreo 50
de ani. Numai c nu avea curajul s arate cuiva
ceea ce scrie. Eu l-am ghicit! I-am zis c sigur
poate s scrie lucruri interesante i mi-a trimis
imediat ceea ce scrisese. L-am trimis la cineva,
i-a publicat cartea, i-a lansat-o la ultimul trg
de carte, am vorbit la lansare, toat lumea a fost
mulumit. Nu e genial, dar spune lucrurile
ntr-un fel numai al lui, asta mi-a plcut. Altul e
marinar, cpitan de vas, acum nu tiu de unde
mi-a scris, era oprit ntr-un port din Caraibe i
mi-a mrturist i el mai de demult c scrie, aaa,
pentru el. C scrie ca i cum ar face fotografii. Ca
s nu uite. S poat revedea locurile prin care a
fost. Vreau s-i zic, ultima chestie, ultimul mail
cu un text scurt, dar de o frumusee rvitoare.
Un rsrit de soare pe ocean nicieri nu am
mai vzut imaginea asta, n nicio carte de pn
acum, n nici un film. sta are pcatul ca e lene,
scrie rar, doar cnd i vine. Dar sunt sigur c i
va iei o carte imens de frumoas. Ce s-i spun,
aa stau lucrurile cu proza. N-am mai mncat un
sandwich n ora de nu mai in minte cred
c niciodat, cnd cltoream des n strintate
mi luam sandwichuri din aeroport. Tot calde.
Am senzaia c trebuie s plecm undeva c
ateptm un avion (rde cu poft i continu s
mnnce)
- Zi-mi de efa ta de la revist Cum e?

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 145

Mie nu-mi place.


- Nici mie, dar nu ne dm la vorb
eu cu ale mele, ea cu ale ei i zic madam
i asta o nfurie foarte tare, adic o nfuria, la
nceput, apoi s-a obinuit i acum nu mai face
caz. Fie-sa aia mic, i-a zis ntr-o zi, de fa cu
mine: Mami, dade ce domnul R. nu i spune
pe nume? Tuturor doamnelor de aici le spune pe
nume, iar ie i spune madam. Ne-am fcut c
nu auzim, i eu i madam. Ce s-i zic, o femeie
norocoas, realizat, mplinit, care a tiut ce a
vrut i a obinut tot. A ateptat pn i-a venit
rndul i a obinut ce-a vrut. Brbat cu bani i
cu poziie social nalt, de unde, orict ai cdea,
tot mai ai pn jos. Eu nu dau doi bani pe ia
care zic s vezi cum e cnd cazi de sus, nu,
cnd cazi de sus ai anse s te mai opreti pe
undeva, nu direct jos Revista o duce bine i o
va duce i mai departe, criz financiar sau nu.
Iubitule, a vrea o revist, mi-o cumperi? Sigur
c da, draga mea, cum s fie? Literar, iubitule!
i gata, toi sunt rezolvai. Dar nu i fericii. i
s nu fim crcotai, mai bine o revist literar
i hrneti zece douzeci de guri flmnde de
jurnaliti culturali vezi-doamne, dect o revist
glossy s plateti capriciile siliconate a zece
pipie reporterie cu ifose de ziariste de monden.
sta-i raionamentul meu i nu m feresc s-l
spun n gura mare. Mie nu mi mai este fric de
nimeni. Nu mai au ce s-mi fac. Rul pe care mi
l-a putut face cineva s-a ntmplat demult. Muli
m-au ntrebat i continu s m ntrebe de ce nu
am plecat din aceasta ar. Nu tiu s rspund.
Nu tiu. Pur i simplu. Sau poate pentru c era
complicat. Nu am putut s-mi las familia. Am
fost mereu n slujba familiei. Unchi, mtui,
nepoi, veri, frai, nevast. Copiii au plecat. Trec
pe la toi, am grij de toi, m mpart ntre toi
iar timpul care-mi rmne scriu i citesc. Am
recptat pofta cititului pentru c m-am operat
la ochi. Am suferit civa ani pn m-am decis
s-o fac. Fraier. Mi-era fric. Acum nu vreau s
mai dorm ca s pot citi ce n-am citit n anii tia
din urm. Tu ai ceva care-mi scap. Nu reuesc
s te situez undeva. Ai ceva care m face s stau
cu semnalul de alarm tras. Uite, eu nu pot s fac
nimic pentru scrisul tu, pentru c, de fapt, nu
sunt niciunde pe poziia de a lua hotrri. i nici
nu mai vreau. A propos, n-am apucat s-i spun
cea mai nou belea care a dat peste mine: mi-au
propus s merg director de institut la Caracas.
- Felicitri! Este o veste grozav! Sper c
ai acceptat.
- Pe dracu! Nu am dat niciun rspuns.
Mai am timp de gndire mcar dou-trei luni.
Dar nu m duc. tiu ce nseamn o misiune

cultural. Eti la cheremul lor, eti la ordin. i


este o mnctorie creia eu nu i mai fac fa.
Am fost ataat n Albania un mandat ntreg.
Mi-a ajuns. Iar Tirana era colea i eu eram mai
tnr. Dar acum, peste ocean, inacceptabil pentru
mine. i ce s fac cu frate-meu? Cu matu-mea?
Frate-meu are o boal rar. Vezi sacoele astea cu
reviste? Le iau din tipografie, din redacie, de pe
la editur, de peste tot, ca sa i le duc. Tot timpul
decupeaz ziare i reviste. Continuu, de cnd se
trezete pn merge la culcare. Cu o pauz de
mas. Asta face toata ziua.
Trece picolia pe lng mas, merge la o mas
vecin, Brbatul o privete, ea vine i la masa lor,
ntreab dac e totul ok i pleac zmbind comercial.
- Vezi ce cur mito de patroan are?
i spune comesenei, dar femeia aude, se ntoarce i surde cu condescenden. Clienta roete, este
jenat de gafa comeseanului, dar femeia o linitete.
- Nu v facei probleme, sunt obinuit
cu clieni ca domnul. A vrut s-mi fac un compliment, dar nu a gsit cuvintele cele mai potrivite pentru urechile D.voastr.
Pleac, cu un fel de ncntare pe fa,
legnndu-i molatec partea invocat.
- Ai vzut c i-a plcut? i n-a protestat
deloc. nseamn c e ntr-adevr patroana. Nu
mi-am dat seama c aude, n zgomotul sta. E
mito gagica, la vrsta ei. Mie nu-mi plac astea
slbnoage, astea tinere care in mori s li se
vad oasele pe sub piele. mi plac astea rotunjite
i care sunt trecute de patruzeci i cinci de ani.
Atunci femeia este femeie, liber de constrngeri,
liber de capricii, liber de inhibiii. Zic i eu aa,
c nu m intereseaz. M intereseaz sa le fac
personaje, att.
- Toate povestirile tale sunt scrise la persoana a treia, nu eti niciodat cel care triete
n istorie, nu te confesezi niciodat dect prin
cuvintele altora.
- O nuuuu, am fugit i fug ca dracul de
tmie de orice ar putea avea trimitere la mine,
orice ar avea legatur cu mine i cu viaa mea.
Snt foarte discret. Nu suport ideea de a vorbi
despre mine n scrierile mele. Consider asta o
indecen. tiu, tiu, cei mari au fcut-o. i au
fcut-o minunat. E o chestie de curaj. Eu nu
am acest curaj. Nebunia e c ador biografiile i
memorialistica. Dar asta nu e pentru oricine, nu
poi s murdreti hrtia cu oarece ntmplri
neimportante, cu lucururi pe care tu le trieti
i au valoare numai pentru tine. Dac nu ai ceva
important de spus, mai bine taci. Nebunia e c
cei care au viei de proz, nu sunt contieni
de asta, i, n consecin, atta material bun se
pierde. Se apuc s scrie nite nimeni care abia

146 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

au scos nasul din primele lecturi mai actrii i


care cred dintr-o dat c ei pot i trebuie s scrie.
C omenirea nu va mai fi aceeai i nu va mai
orbeci n ignoran dup ce ei ii vor fi aruncat plicticoasele, ineptele i logoratele aseriuni
ntr-o carte.
Ea, dup ce a terminat de mncat:
- A fost bun, nu-i aa? Ar fi mers i un
pahar de vin. Ai vreo restricie?
- Nici una! mi place s mnnc de toate,
s beau orice, s fumez. Nu m-am lsat prins
de capcanele astea postmoderne ale unei viei
sntoase. Au nnebunit toi n jurul meu: i
numr caloriile, i cntresc feliua de pine,
nu mai mnnc ou ca ginile-s stresate, nu
mnnc defel carne din cauz de colesterol sau
pentru c-s animaliti, nu mai sunt bune nici
legumele c-s injectate cu hormoni de cretere
sau sunt chimicalizate, nu mai fumeaz c legile
europene o interzic, merg toi s fac sport n
mod organizat, s alerge pe loc n spaii nchise,
fac fitness i tratamente de ntreinere corporal,
baieii sunt complet efeminai de la produsele
cosmetice pe care le folosesc n competiie cu
fetele. Fetele au e de femei i femeile adevrate,
ca patroana de aici, sunt tot mai rare. Eu nu prea
mai am ce cuta n lumea asta. Aa cum sunt, nu
sunt pe placul nimnui. i nici nu m intereseaz.
M-am mutat n cri. E mai bine acolo. Idealiti
nu a avut ara asta niciodat i nici nu va avea.
Nimeni nu a murit aici pentru o idee. Cum ai
vrea s avem literatur mare, fr o istorie mare?
Cum aspir toi gguii tia la Nobel?! Este un
circ indescriptibil n jurul acestei arogane. Tipul
este bun, dar nu este un mare poet. n fine, ce
dracu m-a apucat? Nu m intereseaz poezia,
i-am zis.
- Ar trebui s ne ocupm exclusiv de traduceri. Ar trebui s avem umilina de a accepta
rolul de limb minor i toate cte decurg de
aici. ntr-o limb minor, consecin a unei istorii
minore, ideile nu pot avea pretenia de universalitate. Ci autori bilingvi avem aici i acum?
Niciunul. Cine a avut intuiia acestui adevr, a
plecat ca s se poat exprima i ca s se fac auzit.
Aici, dac se ntmpl s ai ceva de spus, nu te
aude nimeni rmi ca sub efectul unei bombe
detonate ntre tine i ei. Tu scrii doar romnete?
De ce ai ales s scrii n limba romn? De ce nu
ai dat orizont mai larg povetilor tale?
- E prea trziu pentru mine.
Sun telefonul ei. Rspunde.
- Da, sigur c da, iubitule. Sunt la Edgars.
Te atept i mergem mpreun. Pa.
Apoi, ctre El
- Vine soul meu s m ia, trebuie s mer-

www.zonaliterara.ro

gem mpreun la un ghieu administrativ. Nu te


deranjeaz, nu-i aa?
- Nici pomeneal. Eu sunt neinteresant.
(Se alint, n ateptare de proteste).
Ea, prefcndu-se c n-a neles aluzia:
- Pi te sun sptmna viitoare, ne vedem
atunci. i aduc crnai i uic din Moldova. Bio
sut la sut.
- M mituieti? Hai s-i povestesc ceva
scurt, dar minunat. E subiect de povestire. Un
biat, m rog, s tot aib vreo 40 de ani, moldovean de-al tu, m-a rugat n urm cu vreo doi ani
s-i citesc un fragment de proz. Eu i-am zis c
mi place, chiar era bun, scrie bine, are vn, i
a terminat ntr-un an jumate un roman. Primul
su roman. N-a vrut s stea la rnd la editur, l-a
scos pe speze proprii, i-am fcut cuvnt nainte,
cuvnt napoi, prezentare, lansare, toate cele
i trece o vreme, vreo dou trei luni, cnd m
trezesc cu un telefon de la el, de la Hui. tii,
mi spune, v-am sunat s v ntreb dac vrei
nite oase, c am tiat un viel, pentru copii. mi
povestete cum periodic el taie cte un animal
sau cteva psri de prin curte, le face pachete i
le bag la congelator ca s le dea copiilor numai
hran sntoas c acum nu se tie cu toate produsele de pe pia, totul e otrvitor i cancerigen,
n fine, m ntreab dac vreau un pachet de oase
c mi-l pune la tren i pot s l iau de la gar. M-a
amuzat, dar e un prozator bunicel, merita s fie
publicat. Ah, i nu-i tot, la alte cteva sptmni,
acu recent, m-a sunat s m ntrebe dac vreau
un sac de nuci, necojite. I-am zis, mi biatule,
pi ar trebui s-mi fac depozit de alimente aici,
i n-am cum, c stau ntr-un apartament cu dou
camere. n fine, suntei generoi, voi moldovenii,
da in s te-anun c se gsesc de toate, pn i
femei se gsesc.
- Da, dar cost!
Vine soul, se schimb politeuri, Ea pleac
nsoit de sot, dup ce acesta a achitat nota de plat.
El mai rmne puin, soarbe o ultim nghiitur din
ceaca de cafea, se ridic, i ia sacoele i se ndreapt
spre ieire.
***
Interior de salon, cri peste tot, ceti goale,
scrumiere pline, ziare, reviste, dezordine, intimitate
dat de culori blnde, lumini i umbre, un laptop
deschis pe canapea, telefoane de toate generaiile pe
msu, etc.
- Zu, nu-i imaginezi ce stare mi-a lsat
lectura asta. Ricoeur! Nu aveam de gnd s-l
citesc nu acum. Am zis c trebuie s m dedic
traducerii, s-i citesc btrnului i alte cri.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 147

Ciudat s-mi revin tocmai mie sarcina de a-i


traduce un text din tineree i s mai fie vorba
i despre un text filozofic
- Va fi uor pentru tine n-ai de ce s
te temi. Aa faci mereu cnd ncepi ceva Eti
plin de spaime, dar tii la fel de bine ca mine c
imediat ce ncepi totul dispare ca prin minune,
tot ce te agit, tot ce te sperie tot. Rmne
starea aceea de linite, de trans, pe care o iubesc
cel mai mult la tine.
- Nu-i chiar aa de data asta nu-i aa.
N-am mai fcut o traducere pn acum, n fine,
am tradus poeziile acelea, dar a fost ca i cum
le-a fi rescris eu ceva foarte creativ n
fine, nu tiu, mi-a plcut. Dar acum nu m pot
juca, trebuie s fiu exact, s nu-mi scape vreun
sens tii c am momente de dislexie i c asta,
de fapt, m ajut la creaie dar aici trebuie s
fiu precis.
- Ooooh, m emoionezi n-ai de ce s
te temi, uite, gndete-te c eu, n fiecare zi traduc. Traduc din tine. Fiecare gnd, fiecare gest,
apoi fiecare cuvnt din fiecare propoziie i apoi
traduc tot discursul tu, care nu e deloc simplu
i nici scurt. Ea rde, el zmbete. Despre asta e
vorba, traducem continuu. n viaa de zi cu zi
traducem continuu ceea ce spun ceilali, ca s
pricepem ce au vrut s spun.
- Eti un geniu! Exact asta spune Ricoeur!
C traducem continuu, c ar trebui s traducem
continuu, c toat existena este o munc de tra-

ducere. M rog, spune i altele. Vorbete despre


post Babelul n care trim de fapt, despre asta
vorbete Steiner, pe care el doar l citeaz. i
chestia cu dispersiunea lingvistic i cu ospitalitatea limbii sunt fascinat ce s zic? Nu
m ateptam s descopr toate astea acum
nainte s m apuc de treab Cred ca aceast
carte trebuie multiplicat i mprit ct mai
multor persoane care au de a face cu scrisul, nu
numaidect cu traducerea Asta am s fac
Cartea asta trebuie s fie printre lecturile obligatorii ale celor de la litere i de la limbi strine. E
totui ceva, ceva ce nu m convinge pe deplin
nu e o traducere foarte reuit Aa simt, are
asperiti i rupturi de sens care ngreuneaz
lectura i nelegerea tii ce? Ar trebui s caut
eseurile i s o traduc din nou. Cred c voi face
asta sunt doar o sut de pagini, nu-i cine tie
ce Merit o nou traducere!
Sun un telefon. Ea rspunde.
- Bun seara, ce bucurie s te aud! Chiar
voiam s te sun, s-i spun c ne vedem mine.
Dac, firete, ai timp. Da? Perfect! Atunci vin
mine. Ne vedem la cafeneaua din col, lng
blocul tu. Da! Pe la zece e bine. Vin cu crnai,
uic i Ricoeur! Trebuie s-l citeti neaparat!
Mai ales c tot vorbeti despre traducerile unora
i altora. E un magistru! La revedere, Maestre,
pe mine!
Cei doi se mbriseaz, n timp ce muzica lui
Mahler umple interiorul.

148 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro


Nu tiu cnd i cum va ajunge s
apar acest roman i scria, stpnit parc de o
premoniie, Dinu Pillat lui George Clinescu la
nceputul lui octombrie 19481. ntr-adevr, un
destin ghidat cu o miestrie criminal de politicul
vremii avea s fac posibil apariia romanului
abia 62 de ani mai trziu. Extrgndu-i seva
din angoasa cu care se hrnete i literatura
deceniului patru, romanul lui Dinu Pillat,
ntocmai ca cele dou proze existenialiste ale lui
Eliade ntoarcerea din rai i Huliganii , forjeaz
aceeai mistic a tinereii i transform elanurile
tinerilor revoluionari ntr-un permanent complot
al morii. De altfel, asemnrile dintre prozele
celor doi sunt numeroase, lucru evideniat foarte
bine de Dan C. Mihilescu care vedea n Ateptnd
ceasul de apoi perechea perfect a ntoarcerii din rai,
i n grupul muschetarilor pillatieni dublul
din oglind al tinerilor eliadesco-papinieni2.
Trebuie sesizat ns faptul c, dei substana
tezelor abordate n creaiile literare ale celor
doi autori i apropie, maniera de ipostaziere
difer n mod flagrant: prima, a lui Dinu Pillat,
deja (castrat) postbelic, campat n simbolismul
aventuros-infantil i ndreptat spre sondarea
adncimilor psihologice i a naturii incertitudinilor
care conduc anumite personaje, n vdit opoziie
cu cea a lui Eliade, privat aproape n totalitate
de nuane psihologice i avnd de partea sa
apologia virilitii, [...] animalitatea victorioas
pe toate planurile i energetismul specific anilor
1 Scrisoarea lui Dinu Pillat ctre George Clinescu, 2 oc
tombrie 1948 apud Dinu Pillat, Ateptnd ceasul de apoi,
Bucureti, editura Humanitas, 2010, p. 23.
2 Dan C. Mihilescu n prefaa romanului ntoarcerea din
rai, ed. cit., p. 37.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 149

303. Chiar i n planul acestor deosebiri i unete


ns ceva: obiectivitatea naratorului, simplul rol
de dispecer, perfect natural n epoca lui Eliade,
dar fatal pentru Dinu Pillat, cci detaarea,
impersonalitatea, asumate ntr-o perioad cu
politici tulburi sunt taxate drept adeziuni la
legionarism, un refuz intenionat al autorului de
a lua atitudine fa de realitatea reprezentat4.

Sub influena aceleiai tentaii de a examina
comparativ creaiile celor doi autori, abandonnd
ns cadrul discuiilor ce vizeaz tehnica narativ,
nu putem s nu observm aceeai predilecie
de expunere a zonelor nebuloase ale realitii,
frmntri, aspiraii spre absolut i dorine de
revoluie total. Dou generaii, dou tabere
aflate pe poziii antagonice, tineri surescitai
care percep distrugerea total ca singurul mijloc
valabil de reformare al unei societi incapabile
s-i satisfac. De cte ori mi se ntmpl s trec
prin faa unei statui sau pe lng zidul edificiilor
publice, mi pare ru c nu am ceva la mine cu
care s arunc totul n aer5 declam protagonistul
pillatian Vasia Voinov, n spiritul lui Emilian
din ntoarcerea din rai. De fapt, cu mici excepii,
aproape toate personajele lui Dinu Pillat i gsesc
corespondeni n cele dou romane ale lui Eliade:
Grigore Holban, btrn maniac pasionat de istoria
antic a Orientului (redacteaz un studiu intitulat
Influena colii filozofice reformate a lui Mo- Tseu
asupra jurisdiciei imperiale din epoca dinastiei Han),
so i tat absent, omonimul perfect al unui
Baly sau Anastase Lecca, imaginea maternitii
senzitiv-protective a Raluci Holban, care sufer,
asemenea doamnei Anicet, din cauza nstrinrii
fiului, habotnicia unui Victor Stanian ce se apropie
de fanatismul religios ceva mai grosolan al lui
Eleazar, i, n fine, ascetismul lui Lucian, att de
asemntor autoclaustrrii practicate de David
Dragu. n general, aceeai imagine a unei tinerei
ezitante, chinuite de impulsuri contrarii i de
drame.
Inspirat din evenimentele istorice ale anilor
30, Ateptnd ceasul de apoi caut s recompun
destinele unor personaje prinse ntr-o dram a
Istoriei6, un nod gordian pe care majoritatea
personajelor ncearc s-l desfac urmnd calea
misticismului. Sedui de pseudocretinismul
propovduit de Micarea Vestitorilor (alias
Micarea Legionar) prin vocea lui Toma Vesper
3 Ibidem.
4 George Ardeleanu, n articolul Tertium non datur?, ac
cesat online pe http://www.observatorcultural.ro/Tertiumnon-datur*articleID_24001-articles_details.html, la data
de 26.06.2013, ora 12:02.
5 Dinu Pillat, op. cit., p. 128.
6 Gabriel Liiceanu n prefaa romanului Ateptnd ceasul
de apoi, ed. cit., p. 19.

(Corneliu Zelea Codreanu), un grup de tineri


nsetai de aventur i de spiritual viseaz
mntuiri colective, jertfe supreme, un om nou,
altfel spus, se revolt c ne-a fost dat s avem
ca cetean pe Mitic, iar nu pe Iisus; iluzii
dearte al cror deznodmnt e uor de intuit.
Romanul, n fapt, etaleaz un panopticum de
tipuri umane diverse i bine nuanate ce pot fi
ncadrate n dou categorii: dou generaii, a
prinilor i a copiilor, cei dinti realizai social
i cufundai letargic n propriul confort, cei din
urm exaltai, cu pumnii ridicai ctre o amorit
societate burghez7, dou tabere angrenate n
aceeai societate, dar incapabile de dialog (cazul
relaiei Raluca Holban - tefnuc e sugestiv n
acest sens).
Fr divigaii inutile, romanul debuteaz
abrupt: Ah!... l vedei?...l vedei? ngerul... Iese
din templu i strig cu glas mare celui ce ade
pe nor: pune secera i secer, fiindc s-a copt
seceriul pmntului... Uitai-v!... Uitai-v cum
sunt aruncai ciorchinii n teascul cel mare al
mniei lui Dumnezeu!... Sngele... A ieit sngele
din teasc pn la zbalele cailor!. Asistm de fapt
la delirul apocaliptic al vestitorului Andrioiu,
care n starea sa de febrilitate cauzat de hemoragia
rnii, devine un soi de ,,profet al ntregului
roman. Monocromia perspectivei fotografiat
n ntunericul nopii pe acordurile disonante
ale Apocalipsei din Ioan, corelat cu bezna ce
cuprinde n finalul romanului camera Raluci
Holban, ne creioneaz direcia de receptare a
ntregii cri i las impresia unui spaiu ferecat,
spaiu al zdrniciei faptelor. Martor al ntregii
scene n care se produce delirul lui Andrioiu este
Rotaru, tnr student la medicin i viitor lider
al Vestitorilor. Tnr calculat i decis, structurat
asemenea inocentului d`annunzian, particip la
asasinarea prim-minstrului, are certitudinea c
a mplinit un fapt eroic, se simte neprihnit i
mai presus de orice instan pmnteasc: De
ce s rspund n faa unei justiii sectare de
ceva care st dincolo de nelegerea ei?8 Logica
lui i are punctul de plecare din convingerea
c nu face parte dintr-un partid politic, ci este
un cruciat trimis s epureze clasa conductoare
scldat n apele tulburi ale oportunismului i
compromisului. Un personaj n general liniar
care mprumut ns gerontofilia bengescianului
Walter: ndura mai departe viaa cu ceaua
7 Daniel Cristea Enache n articolul Dou romane
Ateptnd ceasul de apoi de Dinu Pillat, articol accesat
online pe http://atelier.liternet.ro/articol/9610/DanielCristea-Enache/Doua-romane-Asteptand-ceasul-de-apoide-Dinu-Pillat.html, la data de 26.06.2013, ora 17: 44.
8 Dinu Pillat, op. cit., p. 93.

150 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

aceasta btrn, mereu n clduri9 , o variant


pillatian a Salemei Efraim.
Vasia Voionov, expert n ale singurtii
absolute, e stpnit de un nihilism i de o ur ce
ating paroxismul. Asemenea eliadescului Emilian
are viziunea distrugerii totale, i, n demonismul
lui, simte c poate controla flcrile iadulului
cobort pe pmnt: Unul cte unul sreau n
aer edificiile oraului. Pretutindeni, numai fum
i trombe de moloz. Pe strzi, cinii nnebunii,
schellind prelung. ncolo, nici un om, parc
toi czuser prad capcanelor de flcri. La o
fereastr, privirea ntlni o zbatere de brae. Era
doctorul Procam aproape de nerecunoscut acum,
cu gesturile sale de paia n delir. Dar nimeni nu
avea dreptul s supravieuiasc. Nimeni. La un
semn al lui, flcrile se ridicar pn sus, mistuind
totul. n locul ultimelor plpiri de incendiu, mari
revrsri de snge ncepur s acopere zidurile
arse, n timp ce cerul se boltea tot, numai snge.
Splendid. Pentru Vasia, era sublimul genului de
feerie. ncntat, ddu s aplaude. 10 Obsedat
de cultul faptei supreme, va ajunge clu i mai
apoi victim. Aciunile lui se nscriu perfect
n graniele creionate de tipologia anarhistului
pur care ucide din fanatism. Tot el va deveni
inta pasiunilor carnale a celor doi frai Rutu:
Liliana tnr fecioar aflat la vrsta primelor
iubiri, personaj care asorteaz, n genul Anioarei
Lecca, ingenuitatea cu robia unor pasiuni carnale
de nestvilit i junele pederast, hiperanalitic i
cam fricos, Lucian. Complexat de nclinaiile sale
erotice caut refugiul singurtii, al sumbrului
existenial, i friznd nebunia, pare stpnit de un
perpetuu delir oniric, e atras de luna plin i, ntr-o
manier tipic blecherian, percepe instabilitatea
biologic a elementelor vegetale care transcend
forma, i schimb consistena i devin materie
indefinit: n Cimigiu, unde Lucian nimeri
ntr-un trziu, spectacolul era de adevrat feerie.
Vegetaia nu mai avea forme definite, desennduse n mari diluri de umbre11.
Vestitor i el, refuz totui s se cheltuiasc
n gesturi gratuite, la fel cum refuz s rmn
prizonierul amniosului edificat n jurul su
de propria-i introvertire, i, deloc bntuit de
spectrul ratrii, are deplina certitudine c el
este ntruparea profetului marii renvieri
spiritualiste12 a omenirii. n spiritul tinerilor
anilor 30, este pasionat de Getica lui Prvan
sau de Spaiul mioritic al lui Blaga i simte c
n el zac energii plsmuitoare ce se vor mplini
ntr-o lucrare monumental, Lhomme nouveau,
9 Idem., p. 206.
10 Idem., p. 106.
11 Idem., p. 221.
12 Idem., p. 85.

www.zonaliterara.ro

ce va dezbate destinul omului contemporan,


venind totodat cu ieirea soluiei din criz13.
Finalul romanului l va surprinde ns, ca i
pe Eleazar din ntoarcerea din rai, departe de
delirul marilor creaii, deziluzionat i dezgustat
de obscuritatea unei societi care respinge cu
obstinaie schimbarea: Pentru cine lucrase luni
ntregi la cartea ideologiei Vestitorilor? Nu era,
aadar, nici o pagub c opera rmsese s i se
piard n cine tie ce dosar de la Siguran...
Pentru cine suprimase Vasia pe primul-ministru,
cu nsui preul vieii? Pentru cine?14 Ceva mai
raional i mai reinut dect partenerii si de lupt
este tnrul tefnuc, personaj zugrvit ntrun contrast pe care a mizat romancierul nsui,
adolescentul plin de ntrebri i incertitudini,
solidar biologic cu ceilali, difereniat ns moralintelectual printr-o ntrebare simpl: cum poi s
omori n numele lui Iisus?15 Alterneaz, pe tot
13 Ibidem.
14 Dinu Pillat, Ateptnd ceasul de apoi, ed. cit., p. 295.
15 Daniel Cristea Enache n articolul Dou romane
Ateptnd ceasul de apoi de Dinu Pillat, articol accesat
online pe http://atelier.liternet.ro/articol/9610/DanielCristea-Enache/Doua-romane-Asteptand-ceasul-de-apoide-Dinu-Pillat.html, la data de 26.06.2013, ora 17: 44.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 151

1975. Nelli, Monica i Dinu Pillat

parcursul romanului, sentimentul de ndoial


cu cel de legitimitate al asasinatelor comise de
vestitori, triete ghidat de ecoul avertismentului
hristic cei ce trag sabia de sabie vor pieri!16
(Matei 26 52,53), dar supus presiunii realitii
pare c cedeaz: tefnuc simi c l sugrum
revolta. Canaliile! Pentru prima oar, avea n
faa ochilor o victim a prigoanei dezlnuite
mpotriva Vestitorilor. Voinov prea adus la
starea unui vagabond. Privirea de halucinat.
Tras la fa.17 Cu o contiin nempcat totui
n adncul ei, va cuta cuvntul cluzitor al
Judectorului suprem, confirmarea legitimitii
revoltei sale, confirmarea adevrului care nu
putea s fie dect unul singur: cel legionar.
ntr-o scen teribil de semnificativ, naratorul
pillatian mandateaz destinul cu ncercarea de a
deturna paii lui tefnuc din marul legionar
n a crui caden se nnrolase: Rugciunea avea
s-l lumineze pe deplin. Cum nu se gndise mai
curnd? n biseric l atepta adevrul care nu
putea s fie dect unul singur. tefnuc alerga
acum de-a binelea. Ua bisericii l primi ns
nchis...18 Zadarnic complot; hierofania nu va fi
descifrat de tnrul vestitor aflat pe marginea
prpastiei. Incapacitatea acestui personaj de a
dezlega semnele divine este aproape exasperant

n unele momente. Semnificativ n acest sens


este i magistral proiectata scen a complotului
criminal din biseric (ct ironie din partea
naratorului!). ncercarea demonicului Rotaru de
a se substitui divinului, falsul lui profetism,
este perfect fotografiat prin ochii lui tefnuc:
tefnuc ridic ochii, clipind de cteva ori.
Deasupra stranei, n jurul creia stteau strni
s-l asculte pe Rotaru, abia se mai desena n umbr
ngerul de la lespedea prvlit a mormntului
lui Iisus19. Alt semn al destinului care va fi
ignorat. n final, tardiv i inutil, va realiza totui
c nici o crim nu poate cunoate adevrata graie
divin i, ct timp va mai accepta simulacrul
ticlos al vestitorilor, mntuirea i va rmne
interzis: ncerc s se roage, dar cuvintele se
articulau mecanic, nu aderau parc la nimic. n
faa ochilor, iconoclastul ntunecat ncepuse s
aib o materialitate strivitoare, care nu l deosebea
de un zid20. Mesajul e fr echivoc: drumul ctre
paradis nu poate trece prin infernul crimei.

Cu o evoluie distinct n cadrul romanului,
Victor Stanian este singurul personaj care parcurge
n sens opus drumul pe care mrluiesc ceilali
protagoniti. Adeptul lui vivere pericolosamente,
caut experienele, autenticitatea, neprvzutul
aventurii21, particip la violenele antisemite de

16 Dinu Pillat, Ateptnd ceasul de apoi, ed. cit., p. 90.

19 Idem., p. 262.
20 Idem., p. 268.
21 Idem., p. 176.

17 Idem., p. 107.
18 Idem., p. 92.

152 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

ascundeau toi? Doi din cei trei i erau copii.


Totui, rmneau pentru ea tot att de greu de
neles ca i strinul. Ce avea s fac viaa cu
fiecare?24 Putem afirma fr reineri c avem n
fa o scen-simbol, cea mai reprezentativ n ceea
ce privete bariera instalat ntre tinerii mcinai
de triri confuze i maternitatea protectiv a
Raluci Holban. Dou generaii incapabile de
comunicare i solidaritate.

Strbtut de la un cap la altul de
corespondene sugestive ntre mediul exterior
i psihismul unor personaje, de versete biblice
extrase n marea lor majoritate din Apocalipsa
lui Ioan i de nenumrate repere cronologice cu
nuan static (ceasul oprit n loc al lui tefnuc
sau obsedanta or 4:30 care-l urmrete pe Rotaru),
romanul ni se relev ca o succesiune continu de
semne care-i traduc titlul: cnd vei vedea toate
aceste lucruri, s tii c Fiul Omului este aproape,
chiar la u25. Un roman alert i corect n datele
lui, al unei generaii bombastice doritoare de
puin aciune social i de ceva snge vrsat n
numele Cauzei. Un roman al eului, n care, de
pild, huruitul unui tramvai sau o u izbit, toate
nimicurile decorului cotidian, vor fi procesate
interior, frmiate la nesfrit sau dilatate26.
Romanul unei generaii pierdute, mcinate i
interzise de putregaiul comunist, al crui ceas de
apoi a fost ateptat mai bine de aizeci de ani.
24 Dinu Pillat, Ateptnd ceasul de apoi, ed. cit., p. 219.
25 Idem., p. 245.
26 Daniel Cristea Enache n articolul Dou romane
Ateptnd ceasul de apoi de Dinu Pillat, articol accesat
online pe http://atelier.liternet.ro/articol/9610/DanielCristea-Enache/Doua-romane-Asteptand-ceasul-de-apoide-Dinu-Pillat.html, la data de 26.06.2013, ora 17: 44.

22 Idem., p. 162.
23 Daniel Cristea Enache n articolul Dou romane
Ateptnd ceasul de apoi de Dinu Pillat, articol accesat
online pe http://atelier.liternet.ro/articol/9610/DanielCristea-Enache/Doua-romane-Asteptand-ceasul-de-apoide-Dinu-Pillat.html, la data de 26.06.2013, ora 17: 44.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 153

Dinu Pillat mpreun cu sora sa, Pia.

la Universitate, l plmuiete pe evreul Rosner


i, stpnit de frenezia faptei, i argumenteaz
violena pe filiera unei gndiri naeionesciene
fr cusur: Palmele mele au mplinit o funcie
istoric. [...] Profesorul are dreptate cnd susine
c este o necesitate ca evreii s sufere mereu.
Rasa lor st sub pecetea unui blestem de cnd
l-au rstignit pe Iisus22. Va avea totui tria de
a se retrage din tumultul delirant al Micrii
Vestitorilor, realiznd mistificarea grosolan a
crui martor a fost. Asemenea lui Kierkegaard, al
crui fervent admirator se declar, i va abandona
familia pentru a se dedica ascezei, clugriei.
Este singurul vestitor care observ mocirla
legionar, o prsete, caut salvarea i, n final, o
descoper pe cont propriu.

Probabil cel mai complex personaj din
Ateptnd ceasul de apoi este Raluca Holban, mama
Lilianei i a celor doi biei nfierbntai de mitul
spiritualitii legionare. Construit pe eafodajul
dihotomiei trecut-prezent, este personajul n care
Dinu Pillat aaz ultrasensibilitatea matern, o
siluet frnt de imposibilitatea interacionrii cu
propriul fiu i care i afl un dublu compensatoriu
al realitii prezente, traumatice, n jurnalul
copilriei. Fa de demagogii establishment-ului
Romniei Mari i de nflcraii oratori ce vor
s schimbe cu revolverul n mn Romnia lui
Mitic, Raluca Holban alunec uor dintr-o
realitate prea simpu perceput i vehiculat,
ntr-o zon intermediar, mai obscur, dar dens,
n care poate respira mai profund23. Nu-i poate
nelege pe tinerii obsedai de imperativul lui
acum, nu poate comunica cu ei, dar e capabil s
citeasc nuntrul lor. Sugestiv n acest sens este
episodul n care, aflat n grdina casei, asist
la rentoarcerea lui Vasia i a doi dintre copii
(Liliana i Lucian), le observ nstrinarea i caut
s le intuiasc zbaterile. Tehnica narativ este
inedit i de o nsemntate crucial. Naratorul
nu-i plaseaz simultan n scen, ci, caut s-i
introduc pe rnd pentru a lsa loc refleciilor
Raluci Holban. Efectul va fi unul spectaculos; trei
tineri ntunecai de zbuciumul interior i privirea
doamnei Holban care-i observ i-i analizeaz:
Bieii copii! Un sentiment de comptimire, pe
care nu-l mai ncercase fa de ei, puse deodat
stpnire pe Raluca Holban. Fr voie, surprinsese
pe fiecare n intimitatea singurtii lui. Ce dram

Chiar

dac a trecut un secol de la


nceputul primului rzboi mondial, unii istorici nc se mai ntreab dac ar fi fost posibil
sau nu ca acest conflict s fie evitat. Desigur,
n cazul istoriei, ndeosebi a celei trecute, nu-i
pot gsi locul probabilitile dect ca joc imaginativ, ca ipotez inutil i steril. S-a i spus,
de altfel, despre istoria contrafactual, un adevr elementar, la ndemna oricui: nimic nu
este mai inutil dect probabilitile istorice1.
Presupunem greu, cu toate c avem
acces la toate datele/determinrile, cum i de ce
anume se produce un eveniment istoric. Firete,
m gndesc la evenimentul istoric cu caracter major, i nicidecum la puzderia obositoare, frustrant, de aa-zise evenimente istorice
nesemnificative. Unii istorici, profund ideologizai, au tot scris, n anii din urm, despre legile
istoriei, care, chipurile, existau n sine, doar cu
scopul nobil de a ntrona triumftor/ireversibil cea mai dreapt dintre ornduiri: comunismul. Nu au fost, nu vor putea fi descoperite
legi ale istoriei pentru simplul fapt c ele nu
exist. Au existat (i mai exist, probabil), legi
ale istoriei, doar n minile mbcsite ale unor
istorici, indivizi dogmatici, ce s-au vndut celei
mai gogonate minciuni a secolului: Uniunea

Republicilor Sovietice Socialiste2 i regimului


criminal patronat de ea. O asemenea modalitate
de a gndi istoria se scrie n cimitirul aberaiilor pseudotiinifice (...) deoarece nu reuete
s sesizeze caracterul parial i limitat din punct
de vedere istoric al oricrei nelegeri...3. Dac
nu pot exista legi ale istoriei, ceva anume trebuie s oblige starea de fapt s se converteasc n
eveniment; iar acel ceva, departe de a putea fi
cunoscut, nu poate fi dect determinismul, care,
acumulnd tendine diverse/divergente, explodeaz n eveniment: fenomenele sociale sunt
supuse mai degrab unui determinism dect
unor intenii lucide4. Cred, ns, c determinismul, la care am fcut trimitere, l oblig pe om
s participe la un alt fel de istorie, mult diferit
fa de aceea la care el particip de obicei, sau la
care ar dori s participe. Iar la un alt fel de istorie omul particip forat, obligat fiind s neleag, s descopere c aparine unei colectiviti
ce particip la o istorie, comun mai multor
colectiviti5. Integrat unei colectiviti, omul
accept s se supun unor rigori, depindu-i
statutul de persoan particular, nelege, este
obligat, la urma urmei, s se sacrifice pentru o
cauz anume, deoarece individul care aparine istoriei trebuie s-i asume riscul suprem6.

154 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Iat un punct de vedere ce poate fi validat i


dintr-un alt unghi, complementar: toate catastrofele in de normalitatea istoriei7, nelegnd
prin asta catastrofa istoric intrinsec destinului
uman, colectivitii umane, n ansamblul ei.
O astfel de catastrof, care s-a abtut
asupra Europei, n primul rnd, i apoi asupra ntregii lumi, a constituit-o primul rzboi
mondial (1914 1918), Marele rzboi, cum i
se va spune de cei care i-au supravieuit i
au scris despre el. Originile acestei catastrofe
fr precedent nu pot fi puse doar pe seama
marilor puteri capitaliste care au declarat, n
1914, prima mare conflagraie a secolului nostru, n scopul ntririi dominaiei lor coloniale
i a rempririi sferelor de influen8, dect
dac eti tributar unei maniere simpliste de a
judeca lucrurile sau dac, nregimentat ideologic, eti sigur c legile istoriei, pe care i le-a
pus n brae Partidul, conduc spre explicaii/
finaliti pe msura acelor legi. O asemenea
judecat istoric culpabilizeaz, n bloc, toate
marile puteri, ca avnd vinovii egale, responsabiliti identice, n declanarea conflictului. Autorul citat nu voia s tie c, n planul
unor relaii internaionale tensionate, de mult
conflictuale, poate fi aplicat un adevr spus n
Antichitate: ordinea nu e posibil dac e vorba
de o mare mulime9, ndeosebi ntr-un timp
n care deciziile au fost lsate pe seama unor
pigmei ai gndirii care sunt politicienii10.
nceputul secolului al XX-lea, n plan
istoric, trte, dup sine, mari i nerezolvate
probleme ale veacului trecut. Cu toate c, se
tie, secolul al XIX-lea se consider a fi fost
secolul naiunilor/naionalitilor, tocmai n
Europa, continentul care nc domina lumea,
existau la vremea aceea numeroase naiuni
captive unor imperii multinaionale, autocrate. Dac unele state europene i rezolvaser
problema naional de decenii sau de secole, altele (cehii, slovacii, romnii, ucrainenii,
polonezii, neamurile baltice, finlandezii, srbii,
etc.) se aflau nc ntr-o situaie dramatic,
fiind nevoite s-i ncordeze energiile morale
pentru a rezista politicii de deznaionalizare/
asimilare practicat cu cinism i fr cruare
de stpnitori (Austro-Ungaria i Rusia, cele
mai clasice exemple). Aadar, veacul XIX, ca
problematic, se prelungete pn ce Primul
Rzboi Mondial se va declana, pentru ca, odat
catastrofa ncheiat, s rezolve (temporar, desigur), n sensul dreptii, aceeai veche/nou
problem naional. Dac n secolul al XIX-lea
fiecare popor i cuta cu tenacitate identitatea

www.zonaliterara.ro

naional dimensionndu-i-o dup propriul


potenial sau dup obiectivele avute n vedere,
altele, favorizate de un destin istoric la care au
trudit din greu, secole de-a rndul, vor depi naionalismul pozitiv, clasic, convertindu-l
ntr-unul orientat nspre afar. Naionalismele
agresive au prins contururi accentuat negative
la sfritul veacului al XIX-lea i vor deveni i mai agresive la nceputul secolului al
XX-lea, contribuind decisiv la ntunecarea
peisajului diplomatic european, i nu numai.
Desigur, confruntarea dintre marile
puteri europene (iat o mostr de limbaj de lemn,
de care nu pot scpa) era provocat de lucruri
concrete, precise: dominaia continentului, controlul unor zone strategice vitale, extinderea
sau conservarea imperiilor coloniale, controlul/
accesul la resurse de orice fel, supradimensionarea eului naional n opoziie cu cel al rivalului/
vecinului, creterea rolului planificatorilor
militari n strategiile de durat ale unor state,
etc. naintea Primului Rzboi Mondial, Europa
se plasa ntr-o poziie de stpn a lumii;
nimic/nimeni nu putea s se compare cu fora
ei, cu gradul ei de civilizaie; nici o alt parte a
lumii nu putea s conteste sau s ridice pretenii
n faa expansionismului european; nici o cultur, de oriunde, nu avea cum s-i stea alturi,
ca valoare i expresie. n acei ani Europa, fr
s o tie, i tria ultimii ani de glorie, cu toate
c, pentru cine avea timp s fie atent la nuane, la Belle poque avertiza, prin rafinamentul
su obosit, sosirea crepusculului, a catastrofei.
Catastrofa, dincolo de infinitatea de cauze/condiionri, devenise inevitabil, din cauza acelor
naionalisme exacerbate, majoritatea orientate
spre exterior i care vor declana, ntre unele
naiuni i altele, uri i fobii11. Ajuns aici, nu pot
s nu citez sfatul dat istoricilor de lordul Acton:
Studiai probleme, nu perioade12, considernd c, dup ce germanii i-au ncheiat unificarea statal, la 1871, printr-un decisiv/victorios
rzboi cu rivala istoric, Frana, au devenit
cea mai grea problem pentru Europa. Prin
proclamarea, crearea celui de-al doilea Reich
(ianuarie 1871), echilibrul european, manifestat
pe tot parcursul secolului al XIX-lea, s-a spart.
Dup unificare, Germania devenise,
de departe, cel mai puternic stat european. n
plin glorie, Germania lui Bismarck iar dup
ndeprtarea acestuia, n 1888, de ctre Kaiserul
Wilhelm al II-lea, Germania wilhelmian uitase cu totul c, n istorie, germanii obinuiau
s fie pregtii pentru nfrngere (Curtius); cu
att mai mult erau dispui s fie ateni la sfatul/

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 155

ndemnul pe care li-l dduse Fichte, la nceput


de veac XIX, anume c poporul german are
obligaia definitorie de a fi poporul Umanitii.
Dup unificarea sa rapid, prin for,
Germania i dezlnuie energiile ndelung risipite, irosite, accelerndu-i evoluia, printr-o
dezvoltare fr precedent n plan industrial,
tehnologic i tiinific, ajungnd, n pragul veacului XX, cel mai dezvoltat/puternic stat al
lumii. nfptuirea unitii germane comport
valene progresiste, pozitive, att pentru germanii nii, ct i pentru civilizaia european, n
ansamblu. Existena unui stat att de puternic,
mai puternic, dac ne gndim la ce va urma,
dect toate celelalte puteri europene la un loc,
nu trebuia, n mod obligatoriu, s pericliteze
ordinea european, aa cum se manifesta/exista
la sfritul perioadei Belle poque. Numai c
important, n acest caz, a devenit cine i cum au
condus Germania atunci, dac obiectivele acestora puteau fi compatibile cu tipul de civilizaie
existent, dac cei care conduceau destinele acestui colos acceptau, pe lng rspunderile fireti
fa de naiunea german, i responsabiliti nu
doar europene, ci supranaionale, etc. Judecnd
lucrurile din acest unghi, precum i din perspectiva faptelor, tragem concluzia c, n Germania,
tocmai atunci cnd i tria anii de real glorie,
la crm s-a aflat exact cine nu trebuia s se
afle. La fel, extrem de important pentru ce va
urma se dovedete modul n care s-a realizat
unitatea german: prin for, finalitatea acestui
proces fiind un stat naional cu caracter imperial, centralizat. De pericolul pe care l-ar putea
reprezenta un stat german unificat/centralizat,
mi se pare a fi fost contient Alexander von
Humboldt care, dovedindu-se un adevrat profet, n prima jumtate a secolului XIX, prevestea
ceea ce ar putea s se ntmple, dup unificarea
german: Nimeni nu ar putea evita atunci ca
Germania ca atare s se transforme ntr-un stat
cuceritor, ceea ce nici un german autentic nu
poate dori, deoarece n zilele noastre se tie ce
merite notabile a obinut naiunea german n
cultura sa intelectual i tiinific, chiar i n
absena vreunei proiecii politice spre exterior,
dar, n schimb, ar fi cu totul imprevizibil ce
efect ar putea avea o asemenea proiecie asupra
acestui aspect nsui13. Caracterul premonitoriu al acestor aseriuni este meritoriu, cci cu
greu putea cineva emite asemenea predicii, cu
un secol nainte ca istoria nsi s le valideze.
i totui, cu toate c Germania imperial se manifesta cu o att de nsemnat putere,
contient n cel mai nalt grad de potenialul

su, politica mondial, spre care a mpins-o


Wilhelm al II-lea, au determinat-o s-i caute
aliai i prieteni. Dup ce concertul politic
european se destrmase, fiecare dintre marile
puteri ale Europei i-a cutat aliai compatibili n interese, constituindu-se, astfel, mari
aliane. Era limpede c nici o mare putere,
de una singur, nu ar fi putut s-i impun proieciile sale expansioniste, hegemonice;
toate marile puteri erau contiente de potenialul de exprimare limitat de care dispuneau,
n raport cu obiectivele urmrite. S-a ajuns,
dac vrei, la crearea celor dou mari aliane,
prin mpletirea diferitelor naionalisme, unele
intrate de mult n coliziune (cazul Rusiei, aflat
n conflict cu Imperiul britanic, pentru controlul Strmtorilor i al Asiei Centrale), iar altele compatibile prin afiniti rasial-culturale i
strategice (cazul Germaniei i Austro-Ungariei).
nainte ca primul Rzboi Mondial s se
fi declanat, rivalitatea dintre puterile europene
a impus constituirea a dou mari aliane politico-militare: Tripla Alian (Puterile Centrale)
i Tripla nelegere (Antanta). Prima s-a constituit, din iniiativa lui Bismarck, la 1879, ntre
Germania i Austro-Ungaria, lor alturnduse i Italia, la 1882, iar, la 1883, va adera i
Romnia, n urma unui tratat secret, provocat,
n primul rnd, de teama de Rusia14. Antanta
s-a constituit, iniial, din Anglia i Frana, prin
acordul din 1904, extins fiind apoi, n 1907,
n urma acordului cu Rusia. n anii ce au
premers declanrii primului rzboi mondial,
relaiile internaionale au fost perturbate, periculos, de cteva crize politico-diplomatice: n
1905 i 1906, cu prilejul opunerii Germaniei
expansiunii Franei n Maroc, criz rezolvat
prin Conferina internaional de la Algesiras
(Spania), din 15 ianuarie 7 aprilie 1906, ce
ddea ctig de cauz Franei, n rivalitatea
franco-german privind Marocul; criza bosniac, declanat de anexarea Bosniei-Heregovina
(1908) de ctre Austro-Ungaria (februarie martie 1909); o nou criz marocan, provocat de
Wilhelm al II-lea (1888 1918), n iulie august
1911; rzboaiele balcanice (1912 1913), care au
adus foarte aproape de confruntare unele mari
puteri (Rusia i Austro-Ungaria) i care nu reuiser dect parial s rezolve gravele probleme
naionale existente, cu att mai puin reuind
procesul de unificare a statelor din zon, n
condiiile n care Imperiul Habsburgic stpnea, nc, ntinse teritorii. Adugm, la acestea,
micrile minoritilor naionale din Balcani,
eforturile unor naiuni europene, nrobite, de

156 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

a-i schimba condiia, n contrast cu sentimentul marilor puteri europene de a fi ameninate


n integritatea lor naional de ctre vecini un
sentiment deosebit de puternic n Germania
de vreme ce mpratul Wilhelm al II-lea se
arta convins c rzboiul era inevitabil pentru
c Frana l dorea15. Se atepta un pretext pentru ca rzboiul s poat fi declanat, iar pretextul l-a constituit asasinarea motenitorului
tronului Austro-Ungariei, Franz-Ferdinand, i
a soiei sale, Sofia, la Sarajevo, n 28 iunie 1914,
de Gavrilo Princip, un tnr patriot srb, dar
supus austriac. ncurajat de Germania, AustroUngaria consider Serbia drept autoarea moral
a asasinatului de la Sarajevo, adoptnd, fa
de aceasta, o poziie de for, n ciuda faptului
c atentatul s-a svrit pe teritoriul austroungar16. Se nelege, atentatul, n care i-a pierdut viaa motenitorul tronului austro-ungar, a
constituit pentru guvernul dublei monarhii un
pretext de a intimida/lichida Serbia, aa cum a
i spus-o, imediat dup atentat, cancelarul austriac Berchtold, ctre premierul ungur, Istvan
Tisza, anume, c are intenia de a profita de
crima de la Sarajevo pentru a regla socotelile
cu srbii17. Implicarea direct a guvernului

www.zonaliterara.ro

de la Belgrad, n atentat, n-a fost dovedit, cu


toate c serviciile secrete srbeti, prin colonelul
Dimitrievi, fr tirea guvernului, i-au sprijinit
pe atentatori. Acetia aparineau organizaiei
secrete, cu scopuri pansrbeti, Naro Dnaia
Obrana din Belgrad, i care a fost sprijinit
logistic de numitul colonel Dimitrievi. Gavrilo
Princip, ns, aparinea altei organizaii secrete,
Mlada Bosnia, afiliat altei organizaiei secrete,
Mna Neagr, de la Belgrad. Princip era supus
austriac i nu srb, iar punerea tragediei de la
28 iunie 1914 pe seama guvernului srb, guvern
absolvit de vin de nsi comisarul austriac,
Wiesner, nsrcinat cu anchetarea cazului, a dus
la concluzia: Nu se cunoate un caz similar,
ca un guvern s fac responsabil un alt guvern
pentru o crim comis pe teritoriul su i cu
att mai puin pentru o crim pe teritoriul propriilor supui, cum era cazul de la Sarajevo18.
n realitate, att Austro-Ungaria, ct i
Germania, voiau, n vara anului 1914, rzboiul,
aa cum peste douzeci i cinci de ani, la 12
august 1939, Joachim von Ribbentrop, ministrul
de externe al Germaniei naziste, la ntrebarea
lui Ciano, ministrul de externe al Italiei, De
fapt ce vrei, Coridorul sau Dantzigul? aces-

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 157

ta i-a rspuns, cinic: Mai mult dect att, noi


vrem rzboiul!19. n amndou cazurile, adic
n declanarea celor dou rzboaie mondiale,
n ciuda unor poziii/argumente ce urmresc
s ne conving de caracterul nedorit, accidental, al acestora, precum i de lipsa de intenii
a Germaniei, n a le declana, n ciuda unor
interpretri corecte, la limit, a documentelor
probatoare, construcia istoriografic n cauz
nu se poate susine cu temei. Astfel, de duritatea excesiv a ultimatumului austro-ungar
naintat Serbiei, la 23 iulie 1914, se face responsabil i mpratul Germaniei, Wilhelm al II-lea.
Este limpede c a stabili vinoviile
corecte, reale, n declanarea catastrofei de la
nceputul veacului XX, nu este deloc o problem simpl. Dar, la fel de sigur se poate susine
faptul c vinovia Puterilor Centrale, fondatoare a Triplicei, a fost mult mai accentuat dect a
tuturor celorlalte mari puteri europene la un loc,
i aceasta n ciuda ipotezei c nici unul dintre
guvernele europene nu a premeditat rzboiul
general20. n acest sens, lmuritoare poate fi
edina Consiliului de Coroan, al Germaniei,
din 5 iulie 1914, de la Postdam, unde conductorii celui de-al doilea Reich, n frunte cu Wilhelm
al II-lea, precum i cei ai Austro-Ungariei, au
decis coninutul ultimatumului naintat Serbiei,
coninut definitivat la 14 iulie 1914, ntr-un alt
Consiliu de Coroan. Ultimatumul a fost naintat Serbiei la 23 iulie 1914. n ciuda clauzelor sale
extrem de dure, guvernul srb a dat un rspuns
moderat, acceptndu-le pe toate, cu excepia
celui care viza acceptarea de ctre guvernul
srb a poliiei austro-ungare pe teritoriul srb,
n vederea urmririi, identificrii i prinderii
vinovailor de aciuni subversive mpotriva
Austro-Ungariei. n pofida rspunsului, care
semna mai mult cu o capitulare a Serbiei i
aceasta n situaia n care Rusia i oferise sprijin
necondiionat Austro-Ungaria, mpins de la
spate de Germania, a refuzat orice reglementare
diplomatic a crizei, declarnd, la 28 iulie 1914,
rzboi, guvernului de la Belgrad. Cei doi efi
de guverne, von Berchtold i respectiv contele
Tisza, urmreau, ca i Hitler, n septembrie 1939,
ca rzboiul s fie unul de proporii locale21.
Nu vor fi necesare dect cteva zile pentru a-i
da seama c s-au nelat, i c se aflau n postura deloc comod de a fi aprins vlvtaia ce le
va distruge, pn la urm, nsei imperiile lor.
i fr ultimatumul trufa, imoral n
cel mai nalt grad, al Austro-Ungariei, conflictul
s-ar fi declanat, deoarece aspectul cu adevrat
uluitor al izbucnirii primului Rzboi Mondial

nu este faptul c o criz mai simpl dect altele


care fuseser rezolvate a dus n cele din urm
la declanarea catastrofei planetare, ci c a
durat att de mult pn s-a aprins scnteia22.
Declaraia de rzboi a Austro-Ungariei, adresat Serbiei, a obligat marile puteri europene
s ia decizii tranante, de mobilizare general,
fcnd inutil orice speran c rzboiul general ar mai putea fi evitat. La nceputul lunii
august, 1914, au urmat succesive declaraii de
rzboi: Germania declar rzboi Rusiei, la 1
august, iar, la 3 august, Franei. La 4 august
Imperiul britanic declar rzboi Germaniei,
pentru ca la 6 august Austro-Ungaria s declare rzboi Rusiei. Tot pe 6 august 1914 Serbia
declar rzboi Germaniei, pe 7 august face
acelai lucru i Muntenegru. Peste cteva zile,
la 11 august 1914, Frana i Anglia declar, i
ele, rzboi, Austro-Ungariei. Vecina din sud
a Romniei, Bulgaria, la nceputul rzboiului,
n 6 septembrie 1914, ncheie un tratat de alian cu Austro-Ungaria i Germania, alian
de mult pregtit, iar n 1915 intr n rzboi.
Vor urma, la 1 3 noiembrie 1914, declaraiile de rzboi ale statelor membre ale Antantei
(Rusia, Anglia, Serbia, Frana) adresate Turciei,
al crei sultan, Mohamed al V-lea, crezndu-se
n plin ev mediu, i chema poporul la Jihad!
Nimeni, niciunul dintre conductorii
statelor care au intrat n conflict, nu credea c
rzboiul nceput ar fi putut dura mai mult de
cteva luni. Statul Major austro-ungar, n ton
cu arogana diplomaiei vienezo-budapestane,
aprecia c i vor fi necesare doar 3 (trei) sptmni pentru a zdrobi Serbia! Vor reui s o
nfrng nu n 3 sptmni, ci n 2 ani, i aceasta
dup ce vor suferi nfrngeri severe, repetate,
i doar pentru c vor fi ajutai de germani i
bulgari. La fel, germanii erau siguri c n cel
mult 4 5 luni vor reui s anihileze armata
francez, conform planului Schlieffen (elaborat
de feldmarealul Moltke, i care urmrea ncercuirea i distrugerea armatei franceze, printr-un
gigantic Cannae). Ruii, care, spre surprinderea
Germaniei i Austro-Ungariei, i-au mobilizat
armatele relativ repede, n ciuda dificultilor
imense provocate de o logistic precar, erau i
ei, siguri, de o victorie rapid. i totui, au existat avertismente cu privire la caracterul special
al unui rzboi n secolul XX, avertismente, evident, neluate n seam. Aa, nepotul feldmarealului Moltke l avertizase pe Wilhelm al II-lea,
n 1906, c viitorul rzboi, dac va fi declanat,
va fi un rzboi naional care nu va fi ctigat
printr-o btlie decisiv, ci dup o lung i

158 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

obositoare lupt, cu o ar care nu va fi nvins pn ce nu va fi zdrobit ntreaga ei for


naional (Moltke fcea trimitere la Frana n.
n.), un rzboi care va epuiza la extrem propriul
nostru popor, chiar dac vom fi victorioi23.
Orict ar prea de ciudat, Primul
Rzboi Mondial a nceput ntr-o not de uurare general, iar entuziasmul multora, c rzboiul ncepuse, se manifesta din plin. Ateptrile
tuturor, cu privire la durata conflictului declanat n vara anului 1914, vor fi date peste cap,
n mod dramatic. n acest caz a cntrit decisiv
faptul c politica extern abdicase n favoarea
strategiei militare24, iar aceasta, odat elaborat
i pornit, devenise autonom, punnd n micare mainria Judecii de Apoi militare25.
La nceputul rzboiului, Germania
declaneaz ofensiva n vest, la nceputul lui
august 1914, nclcnd, dup o sut de ani,
neutralitatea Belgiei, conform planului ndelung elaborat de Statul Major German, planul
Schlieffen, plan ce urmrea o puternic i nimicitoare ofensiv mpotriva Franei, de-a lungul
Canalului Mnecii, ofensiv care trebuia s
duc, n viziunea strategilor militari germani,
la ncercuirea i distrugerea armatei franceze.
Sigurana, n reuita acestui plan, devenise lege,
pentru germani, de vreme ce, atunci cnd cardinalul belgian Mercier reproase generalului
von Bissing nclcarea neutralitii rii sale i
distrugerea unor vechi centre urbane (Gand,
Bruges), acesta i rspunde cinic: Dar, printe,
noi, biruitorii, vom face istoria26. i totui, sperana Germaniei ntr-o victorie rapid, mpotriva
Franei, va fi spulberat de extraordinara tenacitate a armatei franceze, care reuete s reziste, e adevrat, la limit, formidabilei presiuni
germane, i aceasta n pofida celei mai minuios pregtite ofensive militare din istorie27.
n august 1914 armata francez pierde
btlia frontierelor28, dar reuete s evite
marea nvluire urmrit de flancul drept german, iar n septembrie acelai an obine marea
victorie de pe Marna. Din toamna anului 1914
frontul de vest se stabilizeaz, rzboiul transformndu-se ntr-unul de poziii. i n est, dup
cteva succese iniiale ale ruilor, frontul se va
stabiliza, temporar, dup ce Rusia va suferi cteva
nfrngeri majore, precum cele de la Tannenberg
i Lacurile Mazuriene. n scurt timp, conflictul
se generalizeaz, constrngnd/determinnd i
alte state s-i defineasc poziia, unele optnd
pentru neutralitate, iar altele, n funcie de interesele lor naionale, pentru o tabr sau alta.

www.zonaliterara.ro

Note
Henry Kissinger, Diplomaia, All, Bucureti, 2002,
p. 358.
2
Andr Glucksmann, Buctreasa i Mnctorul de oameni,
Humanitas, Eseul Politic, Bucureti, 1991, p. 69.
3
Lucian Leutean, Romnia, Ungaria i Tratatul de
la Trianon. 1918 1920, Polirom, Iai, 2002, p. 9.
4
Raymond Aron, Introducere n filosofia istoriei,
Humanitas, Bucureti, 1997, p. 386.
5
Ibidem, p. 390.
6
Ibidem, p. 403.
7
Jos Ortega Y Gasset, Europa i ideea de naiune,
Humanitas, Bucureti, 2002, p. 36.
8
I. Agrigoroaie, Romnii n istoria universal, I; coordonatori: I. Agrigoroaie, Gh. Buzatu, V. Cristian,
Iai, Universitatea Al. I. Cuza, 1986, studiul
Poziia marilor puteri fa de Romnia. 1914 1918,
p. 448; studiul a mai fost publicat i n Romnia
n relaiile internaionale. 1699 1939, Editura
Junimea, Iai, 1980, p. 375 441.
9
Aristotel, Politica, Paideia, Bucureti, 2001, p. 175.
10
Jos Ortega Y Gasset, op. cit., p. 33.
11
Ibidem, p. 23.
12
I. Ciuperc, Postfa, Origini controversate ale
celui de-al doilea rzboi mondial, n A. J. P. Taylor,
Originile celui de-al doilea rzboi mondial, Ed.
Polirom, Iai, 1999, p. 233, traducere i note de
Lucian Leutean.
13
Jos Ortega Y Gasset, op. cit., p. 104-105.
14
Nicolae Iorga, Orizonturile mele. O via de om aa
cum a fost, B. p. t., ediie ngrijit, note i comentarii de Valeriu Rpeanu i Sanda Rpeanu, III,
Minerva, Bucureti, 1981, p. 81.
15
Pierre Renouvin, Primul rzboi mondial, Corint,
Bucureti, 2001, p. 12.
16
Ion I. Nistor, Istoria Romnilor, vol. II, Editura
Biblioteca Bucuretilor, Bucureti, 2003, p. 254.
17
Ion I. Nistor, op. cit., p. 254.
18
Ibidem.
19
Jaques de Launay, Mari decizii ale celui de-al doilea
rzboi mondial, Editura tiinific i Enciclopedic,
vol. I, Bucureti, 1988, p. 35.
20
Pierre Renouvin, op. cit., p. 15.
21
Barbara Jelavich, Istoria Balcanilor. Secolul al XX-lea,
vol. II, Institutul European, Iai, 2000, p. 109.
22
Henry Kissinger, op. cit., p. 173.
23
Barbara W. Tuchman, Tunurile din august, Ed.
Politic, Bucureti, 1970, p. 43.
24
Henry Kissinger, op. cit., p. 177.
25
Ibidem, p. 173.
26
N. Iorga, op. cit., p. 117.
27
Barbara W. Tuchman, op. cit., p. 110.
28
A. J. P. Taylor, Originile celui de-al doilea rzboi
mondial, Polirom, Iai, 1999, p. 5.
1

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 159

Dac

dorim s conturm o imagine


rezonabil a aciunii morale, trebuie s dm
mai nti o explicaie cauzal aciunii n genere.
Atribuind, aadar, o semnificaie cauzal ideii
de intenionalitate a aciunii, evitm reducia
tradiional a aciunii tranzitive la aciunea
imanent. La originea acestei confuzii se afl,
pe de-o parte, o imagine neltoare a aciunii
umane: pe de-o parte, eroarea const n faptul c aciunea este conceput ca efect al
credinelor i dorinelor noastre, astfel
nct acestea nu sunt altceva dect o expresie
interiorizat a aciunii umane, iar, pe de alt
parte, vorbim despre o nelegere greit a ceea
ce semnific facultatea contiinei de a da sensuri
raionale aciunilor umane.
Conform teoriei cauzale clasice, a da
sens aciunilor umane presupune a crede c
o expertiz cauzal conduce la modul ipotezelor respinse sau confirmate, care ar putea,
n principiu, s rmn nemplinit, ntruct, teoretic linia cauzelor este infinit. Avem
de-a face, astfel, cu o recunoatere aprioric a
responsabilitii aciunilor. n funcie de natura

explicrii aciunii am putea mpri filosofii


aciunii n trei grupe: cauzaliti forte, cauzaliti
slabi i anticauzaliti. Dei aparent sunt opuse
ntre ele, teoriile celor trei grupe de filosofi
ar putea avea un punct comun: dificultatea de
a rspunde anumitor probleme privind rolul sau
locul agentului n cadrul aciunii.
1. Cauzalitii radicali (strici) rezerv expresiei intenionalitate a aciunii capacitatea de
a descrie eficient relaiile dintre evenimentele
mentale i cele fizice. n general, cauzalitii radicali au stabilit faptul c evenimentele mentale
deobicei sunt nsoite de contiin, pe cnd
cele fizice nu sunt. De asemenea, ei consider
c pentru a avea o aciune agentul ar trebui
s suporte ntregul lan al cauzalitii dintre
evenimentele mentale i cele fizice. Aceast
concepie despre aciunea uman prezint ns
dou dificulti serioase:
a) cum rezolvm problema lanurilor
cauzale deviante?
b) cum s prezervm, respectnd aceste
condiii, o distincie ntre a face i a suporta o aciune sau ntre expresiile ceea ce se

160 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

face i ceea ce se ntmpl, distincie fr de


care problema aciunii nu ar avea sens?
Este dificil s nfim soluii la aceste
probleme fr s facem o intervenie asupra noiunilor pe care fenomenul aciunii
le implic: noiunile de agent, pacient
i agentivitate moral (context, situaie
acional). Dei par clare la o prim vedere,
aceste noiuni sunt greu de analizat ntr-o teorie cauzal strict. Analiznd relaiile cauzale
dintre

dorine

credine

micrile corporale, observm unele regulariti n apariia


evenimentelor fizice, care vin n continuarea celor
mentale. Acest fapt, pe de-o parte ne permite s
prezicem anumite evenimente fizice, plecnd
de la cele mentale, iar pe de alt parte, ne
prezint problema lanurilor cauzale deviante,
ca fiind inevitabil.
Pot exista coincidene ntre dorine i
credine prealabile, respectiv starea de a fi a
lucrurilor, care se contureaz fr ca aciunile
implicate s se nfptuieasc din cauza acestor
dorine sau credine. De exemplu, X vrea
s-l mpute pe Y, dar rateaz inta, provocnd
panic unei turme de mistrei, care l-a clcat
n picioare pe Y, omorndu-l. Starea de a fi a
lucrurilor dorite de X se realizeaz, dar nu n
maniera dorit, fapt ce pune problema de a ti
dac Y l-a mpucat pe Y n mod intenionat sau
nu. Un astfel de exemplu d dreptate estimrii
c raportul dintre antecedent i consecvent nu
sufer alterri.
Prin urmare, n numele cauzalismului
radical, filosoful analitic John Searle crede
c trebuie s avem anumite garanii ale
agentivitii (situaiei morale n.n), privind procesul aciunii n integralitatea sa, ntruct o
aciune n-ar fi o aciune dac n-ar putea fi
imputat unui agent de la nceput pn la
sfrit fr rezerve1. Aceasta ns, conform
opiniei lui Davidson, este o condiie foarte
greu de satisfcut2. neleas ca o intenie
prealabil, intenionalitatea nu garanteaz c
o aciune poate fi pus pe seama unui agent,
pentru c ntre aceast intenie prealabil i
starea final a lucrurilor poate s nu fie nici o
relaie de coinciden.
n opinia cauzalitilor radicali, urmnd un
plan iniial pentru realizarea strii finale a

lucrurilor, drept control constant al procesului, intenionalitatea este o noiune iluzorie. Nu


este exclus ns, posibilitatea ca stpnirea
anumitor pri ale procesului s scape uneori
procesului ca ntreg. Putem s lsm agentului
soarta de a decide dac aceast aciune este a
lui, chiar n pofida controlului parial al procesului. Dar, n acest caz, asimilarea conceptului de
intenionalitate cu cel de cauzalitate, prin dorine i
credine, nu se susine.
n fapt, se trece de la o versiune realist,
la una interpretaionist a intenionalitii. Dac
agentul poate decide c o aciune este ea nsi
n funcie de consideraiile care nu sunt legate
de ceea ce se produce efectiv n lanul evenimentelor, nimic nu interzice unui observatorinterpret s o fac, la rndul su, conform anumitor consideraii morale, sociale sau juridice.
2. Concepia teleologic a aciunii,
promovat n special de cauzalitii slabi, nu
scap nici ea de aceast dilem3. n acest sens,
se estimeaz c agentul controleaz efectiv
toate secvenele care trebuie s contribuie la
realizarea scopului spre care tinde i corecteaz
efectiv toate deviaiile traiectoriilor ei.
3. Anticauzalitii, n schimb, ar susine c
n cazul aciunilor umane acest lucru este irealist, ntruct este nedemenostrabil. Dac admitem c agentul d un sens teleologic aciunii
sale, deciznd c aceasta este momentul n
care planul su a fost nfptuit, (chiar dac nu
s-a controlat sau corijat efectiv toate secvenele
sale), conform anticauzalitilor, nu adoptm
dect o simpl teorie interpretaionist a aciunii.
Cu toate acestea, versiunea realist a
aciunii, teleologic nu este propriu-zis cauzal,
ntruct presupune existena i intervenia unui
agent ce vizeaz scopuri, element n general
omis de cauzalitii strici. Totui, chiar dac
am reui s propunem soluii cauzale acceptabile problemei lanurilor cauzale deviante, nu
suntem siguri c este posibil s gsim, de asemenea, soluii pentru cea de-a doua dificultate.
Aciunea se rezum la ansamblul de relaii
cauzale ntre evenimente care se produc n
mine

n afara mea

. n acest context, survine urmtoarea ntrebare: n ce msur aciunea


respectiv mai este aciunea mea? Ct mai
sunt eu un agent autentic? Nu sunt dect teatrul evenimentelor care mi se ntmpl, dect
1 John R. Searle, The intentionality of intention and action,
spectatorul neputincios a ceea ce se petrece
in Inquiry: An Interdisciplinary Journal of Philosophy,
n mine? Cum pot justifica n mod raional
Volume 22, Issue 1-4, Cambridge, 1979, pp. 105-124.
2 Donald Davidson, Essays on Actions and Events, 2nd 3 Charles Taylor, The Explanation of Behavior, Humani
ed. Oxford University Press, Oxford, 2001, p. 115.
ties Press, London, 1964, p. 63.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 161

distincia dintre ceea ce se face i ceea ce


se ntmpl, plecnd de la descrierea ntrun fel schematic a aciunii? Pe de alt parte,
nimic nu ne interzice s nfim posibilitatea
ca dorinele i credinele noastre s fie
selecionate sau apreciate nu doar n exterior,
ci i din interior. O astfel de posibilitate poate fi
acceptat, sau, dimpotriv, respins, evaluat,
controlat4. Dar cine lucreaz la evaluarea
dorinelor i credinelor? Cu alte cuvinte, ne
putem ntreba, oarecum euforic: cine este att
mndru, ct i ruinat de a le avea?5. Aa cum
susine i Roderick Chisholm n lucrarea Person
and Object, cei care mbrieaz astfel de probleme se ntreab dac ar fi mai bine s substituie ideea cauzalitii evenimentelor cu cea a
cauzalitii agentului?6. Tot acetia au estimat,
de altfel, c problema agentului era cea care ar
trebui s se examineze cu prioritate.
Astfel, au fost propuse caracterizri diferite ale agentului. Unele sunt realiste: agentul nu
ar fi doar un simplu subiect sau suport al predicatelor mentale i fizice, ci ar avea un statut
ontologic echivalent evenimentelor fizice sau
mentale, precum i puteri cauzale proprii, pe
cnd altele, mai degrab sunt realizate de ctre
interpretaioniti. De exemplu, H. L. A. Hart
crede c agentul ar fi un fel de ficiune moral
sau juridic, invocat pentru a da un sens procedurilor de imputare a responsabilitii7. n
orice caz, chestiunea agentului ridic probleme
redutabile privind stabilirea identitii persoanelor, n special problema raportului eului cu
sine nsui, mai exact, cu natura propriului
Ego, probleme care nu au fost clarificate prin
simpla traducere logico-lingvistic.
Mai mult, dup cum precizeaz i Paul
Ricoeur n Soi-mme comme un autre, analiza
pronumelui la persoana nti eu las deschise n filosofia tradiional multe opiuni metafizice de interpretare8. n opinia lui Ricoeur,

dac anumii filosofi au preferat s nu in cont


de agent n definirea aciunii, nu era din cauza
faptului c se temeau s nfrunte problemele
hermeneutice legate de sensurile multiple ale
ego-ului. ntr-adevr, dup cum susine i
G.E.M. Anscombe n The first person, exist
o raiune bine ntemeiat de a nu mplini
exigena menionrii agentului n descrierea
aciunii. A meniona agentul nseamn a te
expune riscului regresiei la infinit, ce apare
atunci cnd ne ntrebm dac trebuie s avem
o dorin pentru ca aciunea s fie cu adevrat
voluntar (i astfel urmeaz la infinit: voina
voinei de a voi, .a.m.d.). (...) A ne ntreba
de ce agentul nu este menionat n descrierea
aciunii, ca i nfptuitor al aciunii, reprezint
acelai lucru cu a ne ntreba de ce termenul
prjitur nu este menionat n reet ca i
ingredient al prjiturii9. Avem de-a face practic, cu imposibilitatea de a evita un sofism al
circularitii.
Pe de alt parte, John Searle evideniaz
c problema agentului ar prea ca un

mister (imposibil de soluionat n.n), dac am


accepta s revenim la noiunile obinuite de
contiin a aciunii, sentiment al efortului,
experien a aciunii etc. n aceast dimensiune calitativ a aciunii umane, majoritatea
filosofilor analitici au crezut, de altfel, c au
gsit argumente solide n favoarea posibilitii
de a naturaliza aciunea. Altfel spus, s concilieze agentivitatea (contextul acional susceptibil de a fi evaluat moral, situaia moral n.n)
i cauzalitatea evenimenial10. Aceast soluie la
enigma agentivitii pare s trimit la ideea c
am avea o clas de evenimente despre care noi
nu putem spune c le nfptuim, din simplul
motiv c ar fi evident c nu noi le nfptuim.
Conform lui Searle, s-ar prea c putem stabili
faptul c exist o diferen n ceea ce agentul
resimte atunci cnd ridic mna din toat
voina sa, iar atunci cnd o face sub influena
4 Idem, What is human agency?, n Human Agency and
unei manipulri chimice sau electrice, - de felul
Language. Philosophical Papers 1, Cambridge University
n care agentul resimte - ar putea servi unui
Press, Cambridge (U.K), 1985, pp.17-49.
5 Harry G. Frankfurt, La libert de la volonte et la notion criteriu de distincie ntre cea ce se face i
de personne, n Thorie de laction: Textes majeurs de la ceea ce se ntmpl11. A presupune c acest
philosophie analytique de laction

, Editions Pierre Mar gen de ipotez este verificabil i mai mult sau
daga, Lige, 1991, pp.253-269.
mai puin confirmat, nu ar fi foarte indicat. Ea
6 Roderick M. Chishlom, Person and Object: A Metaphys- ne-ar da cu siguran anumite modaliti de
editions
ical Study, G. Allen & Unwin, London 1976; 2
Muir
head Library of Philosophy, New York, 1979, pp.69-72.
7 H. L. A. Hart, The Ascription Of Responsability And
Rights, Proceedings of the Aristotelian Society in New
Series, Vol. 49, London, 1949, pp. 171-194.
8 Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, Le Seuil, Pa

ris, 1990, p. 123.


9 G.E.M. Anscombe, The first person, in

Mind and Lan


guage, Clarendon Press, Oxford, 1975, pp. 45-65.
10 John R. Searle, op.cit., pp. 140-171
Ibidem, pp. 114-115.

162 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

a distinge aciunea propriu-zis, obinuit, de


evenimente subite (ntmpltoare), care n general ne preocup n mod deosebit prin ocul cu
care survin.
Ar fi greit s ncercm s verificm o
ipotez n privina valorii morale a unei aciuni,
spunnd c exist o diferen calitativ
evident, ntre, s zicem aciunea de a ridica
mna, determinat doar de necesitatea fiziologic de a-mi scoate plria cnd afar se face
foarte cald, i a ridica mna pentru a-mi
scoate plria pentru c aa se cuvine sau mi
se ordon s o fac (n armat, la nchisoare sau
ntr-un loc sacru). Pe de alt parte, nu avem
certitudinea c noiunile de contiin a aciunii, sentiment moral al aciunii, experien
a aciunii, asumare a aciunii etc se afl n
mod evident ntr-o relaie cauzal. Dac nu
pot fi interpretate cauzal n maniera faptelor
sau fenomenelor naturale, totui, am putea s
le atribuim un statut epifenomenal. Dar, n acest
caz, posibilitatea de a concilia agentivitatea
(situaia moral) i cauzalitatea evenimenial
prin argumentul strilor calitative, ar fi evident compromis.
n punctul n care suntem acum, se pare
c exist n acest ansamblu de reflecii asupra
aciunii un anumit numr de elemente care
ar putea s contribuie la a favoriza dialogul
ntre dou tradiii filosofice care se disting
mai degrab prin dificultile lor de a comunica sau de a se comunica: tradiiile analitice
i fenomenologice12. Anumite teorii ale aciunii
n filosofia analitic - cele care se sprijin pe
noiunea de prim persoan13 - se acord cu teoriile fenomenologice, tocmai pentru a respinge
dou forme posibile de reducionism:
a) reducerea intenionalitii aciunii la
cauzalitatea evenimenial,
b) reducerea intenionalitii aciunii la
caracteristicile sale logico - lingvistice (de exemplu, conceptul de incomprehensiune este
redus la sintagma opacitate referenial).
Aceste dou reducii srcesc excesiv
ideile noastre curente despre aciune. Prima,
pentru c elimin agentul; a doua, pentru c nu
pare a fi n msur s justifice distincia care n
mod obinuit o stabilim ntre aciuni imanente:
a vedea, a auzi, a pricepe, a nelege,

a frapa etc, i aciuni tranzitive: a distruge,


a sparge, a trage, a se deplasa etc. Aceste
teorii se acord nu doar pentru a respinge
analizele aciunii pur interpretaioniste, ci i
pentru a mbunti mereu teoriile agentului
moral, cele care sunt nfiate exclusiv din
punctul de vedere al persoanei a treia, - analize
care deobicei se mulumesc a vedea n ideile
de agent i de aciune, doar nite ficiunii
morale, juridice sau sociale. De altminteri,
dac ncercm s difereniem aciunile imanente
(a crede, a asculta, a nelege), fa de
aciunile tranzitive (a arde, a tia, a se
deplasa), riscm, totui, s pierdem din vedere faptul c aciunile tranzitive mprtesc
anumite caracteristici ale aciunilor imanente,
cum ar fi intenionalitatea. Mai mult, neleas
n sens logico-lingvistic, pentru anumii filosofi, intenionalitatea reprezint o caracteristic
esenial a aciunii, prin urmare, opoziia aciune
imanent - aciune tranziv este secundar.
Pentru a nelege consecina acestui fapt
trebuie s ne imaginm urmtoarea situaie
moral: un proprietar irascibil trage cu pistolul asupra unui tnr care i-a tamponat
maina i l mpuc. Ulterior, proprietarul
va observa c tnrul respectiv era tocmai
fiul su. Din punct de vedere extensional sau
obiectiv, cele dou descrieri, a mpuca un
tnr i a-i mpuca fiul sunt echivalente.
Dac este adevrat c proprietarul a mpucat
un tnr, este adevrat, de asemenea, i faptul c proprietarul i-a mpucat propriul
fiu, contextul aciunii fiind aici transparent.
Att sensul aciunii, ct i statutul actorilor
implicai sunt bine explicitai. Din punctul
de vedere al proprietarului ns, lucrurile se
prezint ntr-o cu totul alt form. Dac este
clar faptul c proprietarul nu tia c tnrul
era fiul su (chiar dac, s zicem, n urma unui
conflict familial era certat cu el), nu putem
spune c cele dou descripii sunt echivalente,
n sensul c au aceeai valoare moral pentru
proprietar. Nu mai putem afirma, n acest caz,
faptul c, dac proprietarul a mpucat n mod
intenionat pe tnr, este adevrat, de asemenea, i faptul c a mpucat n mod intenionat
pe propriul su fiu. Putem spune, aadar, c
adverbul intenionat, care se atribuie aciunii
de a mpuca, induce un fel de opacitate
referenial14: posibilitatea ca tnrul (pacientul
moral), s fie fiul proprietarului (agentului),


Jean-Luc Petit,
LAction dans la philosophie analitique, Presses Universitaires de France, Paris, 1991, p. 157.
 Fabien Cayla,
Routes et droutes de lintentionalit
(La correspondance R. Chisholm-W. Sellars), Lclat, 
Monique Canto Sperber (coord.), Dictionnaire dthiCombas, 1991, p. 18.
que et de philosophie morale, P. U. F., Paris, 1996, p. 112.

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 163

schimb n mod radical semnificaia moral a


aciunii.
Chiar dac adverbul intenionat este
introdus n descripie, riscm s modificm
valoarea adevrului, chiar dac substituim
expresia tnrul care a tamponat maina,
cu fiul proprietarului a tamponat maina, n
ciuda faptului c cele dou expresii fac referire
la aceeai persoan. Fenomenul descris aici la
modul obiectiv, neanalizat nc din perspectiva
moralitii aciunii, este urmtorul: proprietarul a mpucat pe tnrul care i-a tamponat
maina. Dac tnrul respectiv era ns fiul
su, atunci, ca eveniment moral, aciunea de a
mpuca pe tnrul care i-a tamponat maina
este o aciune ce comport rspunderea de sine
a tatlui. Rspunderea moral pentru aciunea
nfptuit nu se mai evalueaz din perspectiva agentului n calitate de proprietar, ci din
perspectiva tatlui. Acesta ar fi, prin urmare,
criteriul intenionalitii ce ne-ar permite s
distingem ceea ce noi facem n mod intenionat,
de ceea ce ni se ntmpl, n general, fr voina
sau intenia noastr.
Exist, prin urmare, n filosofia aciunii,
o tendin permanent de a reduce analiza
aciunii la conceptul de intenie, altfel spus,
de a confunda evaluarea aciunii tranzitive cu
cea a aciunii imanente. Exemplul nostru cu
proprietarul irascibil ne-ar putea determina
foarte bine s concluzionm, ntr-o manier
kantian: ceea ce conteaz, atunci cnd cutm
s identificm aciunea, reprezint ceea ce
este de dorit, nzuit, voit; anume intenia de a
face cea ce se face, efectiv n mod pur accidental.
Anumii filosofi precizeaz ceea ce este dorit,
nzuit, voit etc, fr a aduga ns, ceea ce este
tiut, ntruct putem distinge ntr-o aciune,
ntre ceea ce vrem s facem sau ceea ce intenionm
s facem i ceea ce tim c vom face, nfptuind
n mod contient respectiva aciune. Avnd
n vedere doctrina dublului efect15, tim c dac
vom bombarda un ora i vom ucide i pe
civili, dar aceasta nu semnific faptul c avem
intenia de a-i ucide sau c i vom ucide n mod
intenionat.
Pe de alt parte, problema aciunii pierde
o mare parte din interes dac aciunea tranzitiv
este redus la aciunea imanent, sau dac unele
dileme din cadrul aciunilor tranzitive sunt complet ignorate. De exemplu, posibilitatea unei relaii

cauzale ntre credinele i dorinele unui individ,


care sunt att

evenimente mentale

, ct i

evenimente fizice (micri ale corpului). Or, interpretarea logico-lingvistic a intenionalitii nu ne


spune nimic despre aceste chestiuni. Reducia
intenionalitii la sensul su logico-lingvistic a
exprimat mereu o anumit insatisfacie n rndul filosofilor morali, atrgnd diverse obiecii.
Printre altele, faptul c intenionalitatea risc
s exclud, ntr-o manier absurd, viziunea
domeniului mental. Aceasta are loc ntruct a
voi este un verb care nu trimite la un context
lipsit total de transparen.
Bibliografie

1. Anscombe, G. E. M., War and Murder, n


Walter Stein (ed.) Nuclear Weapons: A Catholic
Response, New York, 1961
2. Idem, The first person, in

Mind and Language, Clarendon Press, Oxford, 1975


3. Cayla, Fabien, Routes et droutes de lintentionalit (La correspondance R. Chisholm-W.
Sellars), Lclat, Combas, 1991
4. Chishlom, M. & Roderick M,. Person and
Object: A Metaphysical Study, G. Allen & Unwin,
London 1976; 2editions Muirhead Library of Philosophy, New York, 1979
5. Davidson, Donald, Essays on Actions and
Events, 2nd ed. Oxford University Press, Oxford,
2001
6. Frankfurt, Harry G., La libert de la volonte
et la notion de personne, n Thorie de laction:
Textes majeurs de la philosophie analytique de
laction, Editions Pierre Mardaga, Lige, 1991
7. Hart, H. L. A., The Ascription Of Responsability And Rights, Proceedings of the Aristotelian
Society in New Series, Vol. 49, London, 1949
8. Petit, Jean-Luc, LAction dans la philosophie analitique, Presses Universitaires de France,
Paris, 1991
9. Ricoeur, Paul, Soi-mme comme un autre, Le
Seuil, Paris, 1990
10. Searle, John R., The intentionality of intention and action, in Inquiry: An Interdisciplinary
Journal of Philosophy, Volume 22, Issue 1-4,
pp. 253-280, Cambridge, 1979
11. Sperber, Monique Canto (coord.), Dictionnaire dthique et de philosophie morale, P. U. F.,
Paris, 1996
12. Taylor, Charles, The Explanation of Behavior,
Humanities Press, London, 1964
13. Idem, What is human agency?, n Human Agency
15 G. E. M. Anscombe,

War
and Murder,

n
Walter
and
Language. Philosophical Papers 1, Cambridge
Stein (ed.) Nuclear Weapons: A Catholic Response, New
University Press, Cambridge (U.K), 1985
York, 1961, pp. 44-59.

164 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

www.zonaliterara.ro

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 165

Foto: Vlad Ivancu, pp. 157-158.

Peste 350 de personaliti, oameni


de tiin, universitari, jurnaliti i editori de
reviste culturale din ar i din strintate au
participat cu preleciuni i conferine tematice
n cadrul Congresului Internaional Pregtim
viitorul promovnd excelena, ce a avut loc
n perioada 26 februarie 1 martie la Iai.
Evenimentul, ajuns la ediia a XXV-a, a fost
organizat de Universitatea Apollonia din Iai
i s-a desfurat n mai multe locaii din ora:
la Congress Hall Palas Mall, la Universitatea
Apollonia din Iai i la Biblioteca Central
Universitar Mihai Eminescu din Iai.
Manifestarea tiinific din acest an a fost
structurat, ca i la ediiile precedente, n mai
multe seciuni: Comunicare i Relaii Publice,
ce a avut ca subseciuni Forumul Jurnalistic,
Comunicarea artistic i mediatic n contextul
globalizrii i Limb i cultur; Repere n medicina
avansat, cu subseciunile Tehnici i biomateriale
n medicina modern, Tribuna practicianului;
Umanism, tiin, Ecologie; Dreptate social
i Politici Academice; Cursuri Precongres,
prezentri de firm i Hands-on-uri.
Nume importante din domeniul
medicinei, comunicrii, jurnalismului i
literaturii au susinut conferine i comunicri
n zilele de Congres: Acad. Eugen Simion,
Acad. Nicolae Dabija, Acad. Vasile Treanu,

Acad. Mihai Cimpoi, Acad.


Bogdan Simionescu, Prof. univ.
dr. Stelian Tnase, Prof. univ. dr.
Andrei Iliescu, Prof. univ dr. Horia
Dumitriu, Prof. univ. dr. Luciano
Poli, Prof. univ. dr. Rodica Luca,
George Vulturescu, Cassian Maria
Spiridon, Ioan Holban, Adi Cristi,
Emil Munteanu, Narcisa Boldeanu,
Conf. univ. dr. Mina-Maria Rusu,
Conf. univ. dr. Lia Faur, Prof.
univ. dr. Eva Nagy, Bianca Cernat,
Conf. univ. dr. Virgil Drghici.
Un moment cu totul special
al ediiei din acest an a Congresului
Internaional Pregtim viitorul promovnd excelena a fost
dedicat aniversrii Acad. Solomon
Marcus, care pe 1 martie a mplinit venerabila vrst de 90 de ani.
La festivitatea aniversar, intitulat Marcus nonagenar ce a avut
loc n ziua de 1 martie, n aula
Bibliotecii Centrale Universitare
Mihai Eminescu din Iai, au
susinut cteva alocuiuni omagiale importante personaliti culturale i academice ale Iailor, dar
i oficialiti locale sau judeene.
Totodat, n cadrul evenimentului
aniversar au fost prezentate cteva publicaii omagiale, dedicate
lui Solomon Marcus.
Cu totul excepional a fost
anul acesta prezena membrilor
Academiei Romne, a Academiei
Oamenilor de tiin din Romnia,
a Academiei de tiine Medicale, a
Academiei de tiine a Republicii
Moldova. Impresionant, la aceast ediie jubiliar, a fost i participarea grupului de cercettori de la
de la Artuklu University Turcia,
precum i a colegilor din Italia,
Germania, Israel, Ucraina.
Congresului Internaional
Pregtim viitorul promovnd
excelena are loc anual n cadrul
Zilelor Universitii Apollonia
din Iai, ce se desfoar n perioada 9 februarie 9 martie.
(Paul GORBAN)

166 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

Concursul naional de poezie

Aurel Dumitracu

(debut n volum, ediia a XI-a, serie nou)

iblioteca Judeean G. T. Kirileanu


Neam, n colaborare cu Consiliul Judeean
Neam i Asociaia Cultural Conta, iniiaz i
organizeaz seria nou a Concursului Naional
de Poezie (debut n volum) Aurel Dumitracu.
Prima serie de zece ediii a concursului s-a
desfurat la Neam n perioada 1994 2003.
Premianii celor zece ediii au fost Florin Oancea
(Sibiu) i Vasile Baghiu (Piatra Neamt) n 1994;
Mihai Ignat (Braov) n 1995; Ana Maria Zlvog
(Iai) n 1996; Cristian Galeriu (Bucureti) n 1997;
Sorin Ghergu (Bucureti) n 1998; Daniel Mooiu
(Cluj Napoca) i Constantin Virgil Bnescu
(Trgovite) n 1999; Ctlin Chelaru (Iai) n anul
2000; Elena Vldreanu (Bucureti) n anul 2001;
Dan Coman (Bistria Nsud) n anul 2002; Mihai
Curtean (Sibiu) n anul 2003.
Concursul a fost ntrerupt dup ce trei
ediii, consecutiv, organizatorii i juriul nu i-au
dat acordul pentru a premia i publica volume
care nu se suineau valoric, dup excelenta se-

www.zonaliterara.ro

rie de autori debutai n acest context. Din juriu


au fcut parte, la primele zece ediii, ntre alii,
Cezar Ivnescu, Cristian Simionescu, Liviu Ioan
Stoiciu, Radu Splcan, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu,
Cristian Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu,
Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, iniiator
i organizator al celor zece ediii.
Iniierea noii serii a concursului este
prilejuit de comemorarea a 25 de ani de la
moartea poetului Aurel Dumitracu (16 septembrie 1990) i de mplinirea a 60 de ani de la
natere (21 noiembrie 1955).
Manuscrisele, bine constituite, cu diacritice, vor fi trimise/ depuse ntr-un exemplar
printat dar i n format electronic (CD, DVD,
altele) pn la data de 1 iunie 2015 pe adresa:
Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu Piatra
Neam, strada Republicii, Nr. 15, judeul Neam
(cu meniunea Pentru concursul naional de
poezie Aurel Dumitracu). Manuscrisele pot
fi semnate cu numele autorilor n concurs, cu
datele de contact (telefon, adres mail) acest
lucru nu poate influena decizia juriului care
premiaz manuscrise i nu liste de nume. Manuscrisul trebuie s aib (recomandabil; snt acceptate i alte variante, dac e vorba de un proiect scriitoricesc sau editorial) minimum 60 de
pagini, maximum 100 de pagini.
Manuscrisele vor fi nsoite de o fi
personal a concurentului: nume, prenume,
data naterii, adres, telefon, e-mail, studii, activitate literar.
Concursul este deschis autorilor romni
nedebutai n volum, din ar i din diaspora, a
cror vrst nu depete 35 de ani pn la data
de 21 noiembrie 2015.
Juriul va fi constituit din scriitori,
personaliti ale vieii literare din Romnia.
Pn pe data de 16 septembrie 2015 va
fi fcut public manuscrisul ctigtor i numele
autorului.
Pn pe data de 21 noiembrie 2015 manuscrisul ctigtor va fi publicat de organizatori
la o editur prestigioas din Romnia (trei sute
de exemplare) i va fi lansat la Piatra Neam, la
manifestarea prilejuit de aniversarea poetului
Aurel Dumitracu.
Autorul va primi minimum o sut de exemplare din tirajul crii.
Alte informaii pe adresa de mail adrianvlad@ambra.ro sau la telefon 0233/ 210379.
Iniiator i coordonator al manifestrii: Adrian
Alui Gheorghe, director al Bibliotecii Judeene
G. T. Kirileanu Neam.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 167

Rezidenele FILIT

pentru traductori strini


ediia a doua

Festivalul Internaional de Literatur i

Traducere Iai (FILIT) lanseaz ediia a doua a


programului Rezidene FILIT pentru traductori
strini.
Programul vizeaz dezvoltarea cooperrii
culturale regionale cu scopul promovrii
patrimoniului literar i a creaiei contemporane la
nivel internaional, ncurajnd astfel mobilitatea
traductorilor profesioniti i susinnd proiectele
acestora.
Rezidenele, destinate traductorilor din
limba romn ntr-o limb strin, sunt organizate
n strns legtur cu locuri simbolice i nume
mari ale literaturii, respectiv Mihai Eminescu (la
Ipoteti), Societatea Junimea (Iai) sau Panait
Istrati (Muzeul Brilei).
Structura rezidenelor de traducere este
urmtoarea:
a) 2 rezidene FILIT la Iai (Muzeul Literaturii Romne Iai);
b) 2 rezidene FILIT la Memorialul Ipoteti,

Botoani, comuna Mihai Eminescu, Ipoteti;


c) 1 reziden FILIT la Pensiunea Le Baron,
Vatra Dornei, judeul Suceava;
d) 1 reziden FILIT la Brila (Muzeul
Brilei).
Fiecare reziden se deruleaz pe o
perioad de 30 de zile, ntre 1 iulie 31 octombrie
2015, ntr-un interval ales de ctre traductorul/
traductoarea creia i se acord rezidena.
Valoarea rezidenelor include transportul tur-retur, cazarea pentru o perioad de 30 de zile, precum i o sum forfetar de 2.000 de lei.
Traductorii care au beneficiat de
rezidenele lansate n cadrul ediiei anterioare nu
pot s se nscrie la ediia din anul acesta a programului de rezidene FILIT.
Dosarul de nscriere trebuie s cuprind
urmtoarea documentaie n limba romn:
1. formular de nscriere, disponibil electronic
pe site-ul www.muzeulliteraturiiiasi.ro;
2. copie dup cartea de identitate;
3. recomandare din partea unei personaliti
culturale din Romnia;
4. numele proiectului de traducere i o scurt
descriere (max. 2000 de semne);
5. curriculum vitae;
6. lista traducerilor publicate.
Beneficiarul rezidenei are obligaia de a
traduce un numr de 20 de pagini din lucrrile
unui autor/scriitor al crui nume se leag de unul
dintre muzeele componente MLR Iai, de Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai
Eminescu sau de Muzeul Brilei. De asemenea,
n momentul publicrii traducerii, el trebuie s
menioneze faptul c textul a fost tradus cu sprijinul rezidenei FILIT pentru traductori.
Perioada de nscriere este 23 martie 20
aprilie 2015, iar dosarele se vor transmite n format electronic la adresa muzeul.literaturii@gmail.
com. Evaluarea dosarelor se va realiza n perioada
21-29 aprilie 2015, iar rezultatele vor fi anunate la
data de 30 aprilie 2015, pe site-ul www.muzeulliteraturiiiasi.ro i pe www.filit-iasi.ro.
Persoan de contact: Daniela tefan (Iai,
str. V. Pogor, nr. 4, 700110, tel.: +40 0232.410.340,
+40 747.499.400)
Programul Rezidene FILIT pentru
traductori strini a fost lansat n cadrul ediiei
din anul 2014 a FILIT. Anul trecut, 6 traductori
n limbile englez, francez, bulgar, polon i
maghiar au beneficiat de rezidenele de traducere desfurate la Iai, Ipoteti i Vatra Dornei.
Ediia a III-a a Festivalului Internaional
de Literatur i Traducere Iai va avea loc anul
acesta n perioada 30 septembrie-4 octombrie
2015 i va reuni mari numele ale literaturii i lumii culturale.

168 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro

rgul Internaional de Carte de la


Londra, la care Romnia a devenit, de opt ani, o
prezen constant, se deschide pe 14 aprilie la
Centrul Expoziional Olympia, situat n cartierul
rezidenial Kensington, n vestul Londrei. Trgul londonez este un veritabil forum de afaceri al
profesionitilor industriei mondiale a crii, organizat aproape n exclusivitate pentru a pune n contact i a facilita relaiile comerciale ntre cei aproximativ 25.000 de editori, ageni literari, tipografi,
productori de carte electronic i echipamente
din domeniu, librari i distribuitori de carte etc.,
provenind din peste 120 de ri. Din acest motiv,
invitatul special al fiecrei ediii nu este o literatur
naional, aa cum se ntmpl la alte mari trguri
de profil, ci o pia de carte ca destinaie de afaceri i int de marketing. n 2015, piaa vizat este
Mexicul, considerat din ce n ce mai atractiv pentru
dezvoltarea afacerilor editoriale.
Prezena romneasc, asigurat nentrerupt din anul 2007, i propune, ca de fiecare dat,
s creeze n primul rnd un context de manifestare
pentru profesionitii crii din Romnia i partenerii acestora. Ca atare, 15 edituri i reprezentanii lor
sunt ateptai s transforme standul romnesc, plasat ntr-o zon destinat expozanilor din Uniunea
European, ntr-un spaiu de ntlnire i negociere
pe ct de elegant, pe att de primitor. i, ntruct la
Trgul propriu-zis au acces exclusiv profesionitii,
evenimentele de public sunt organizate la sediul
ICR Londra i la Librria European de lng Piccadilly Circus, unde funcioneaz, de anul trecut, o
seciune de carte romneasc n original, deschis
tot la iniiativa Institutului Cultural Romn.
Programul romnesc la ediia de anul
acesta, constituit ca i n anii precedeni din evenimente romno-britanice, urmrete s evoce,
prin autorii invitai i crile promovate, fora literaturii de suscita ntlniri eseniale i revelaii de
diferite facturi: interioare, culturale, geografice.
Fiecare moment al programului i propune s
pun n eviden puterea cuvintelor de a aduce la
lumin i de a exprima, prin limbaje diferite, dar
fiecare pe deplin ndreptit, pn i aspectele cele
mai complicate ale identitii.

www.zonaliterara.ro

La actuala ediie, conceptul programului romnesc graviteaz n jurul ideii de autorpunte, a scriitorului capabil s dezvluie, n afara
spaiului de provenien, desenul profund al unei
identiti culturale sau s traduc, n propria
cultur, profilul istoric, cultural sau intelectual al
unei culturi strine.
Ca atare, axa care structureaz programul
conceput i derulat de Institutul Cultural Romn
i partenerii si se sprijin pe doi scriitori unul
romn, cellalt britanic care au fcut din opera
lor, fiecare n felul su, locul privilegiat al unor importante descoperiri culturale i identitare. Invitata
special este poeta Ana Blandiana, nu numai unul
dintre cei mai importani autori romni postbelici,
ci i o mare contiin civic i un neobosit constructor de instituii ale memoriei naionale. Cellalt
autor celebrat este Sir Patrick Leigh Fermor (19152011), cel mai important autor britanic de cri de
cltorie al ultimelor decenii, care a transcris n sute
de pagini elocvente i subtile jubilaia ntlnirii cu
oamenii i peisajele Romniei.
Cele trei zile de ntlniri profesionale, dialoguri publice, lansri i evenimente conexe reunesc, oameni de litere care au construit, la rndul
lor, legturi pertinente i durabile ntre spaiul
cultural romnesc i cel britanic: poeii Fleur Adcock i Vidyan Ravinthiran, traductorii Viorica
Ptea i Paul Scott Derrick, scriitorul Liviu Antonesei, cercettorii Marius Turda, Daniel Briggs
i Dorina Dobre, autorii Nigel Shakespear i Ian
Macilwain, istoricul Alan Ogden, jurnalistul Tom
Fort, precum i importante figuri culturale ale
diasporei romneti din Marea Britanie, precum
Michael de Styrcea, erban Cantacuzino i MarieLyse Ruhemann, crora li se altur muzicienii
Nicolas Simion i Sorin Romanescu.
Standul romnesc i programul de evenimente aferent sunt concepute, organizate i
finanate de Institutul Cultural Romn prin intermediul Centrului Naional al Crii i al ICR Londra i realizate cu sprijinul Ambasadei Romniei
la Londra, al Asociaiei Editorilor Romni, al
Librriei Europene din Londra i al Patrick Leigh
Fermor Society. Sponsor: SC Kandia Dulce S.A.

2015 / 1-3, ianuarie - martie / Zon@ Literar / 169

atru Oltia Cntec de ce teatrul nu e literatur


se pot nscrie la cursul Text dramatic.
Vei intra n lumea fascinant a scrierii
de poveti ghidai de Carmelia Leonte, iar n
cadrul cursului susinut de Ioan Antoci, scenaristul filmului Cinele japonez, film selectat pentru a reprezenta Romnia la cea de-a
87-a ediie a Premiilor Oscar, v vei familiariza cu elaborarea unui scenariu de film.
Taxa de participare la unul dintre
cele 5 cursuri este de 250 lei pentru angajai
sau 150 lei pentru elevi/studeni. Nu exist
limit de vrst, dar locurile sunt limitate.
Pentru cei crora situaia financiar nu le
permite aceast tax, organizatorii ofer
cte un loc gratuit la fiecare dintre seciuni.
Condiia este ca portofoliul de lucrri personale s conving titularul cursului.
Cei care particip la mai multe cursuri simultan, precum i participanii de la
ediiile anterioare ale colii de bune maniere
literare beneficiaz de o reducere de 25%.
Pentru a se putea nscrie, viitorii cursani sunt rugai s trimit un CV i
o scrisoare de intenie la adresa de e-mail
scrierecreativalamuzeu@yahoo.com sau pe
adresa Muzeului Literaturii Romne Iai
(Iai, strada Vasile Pogor, nr. 4, 700110),
specificnd seciunea pe care o doresc(poezie,
proz, text dramatic, scenariu de film,
coala de bune maniere literare, poveti). Cei care doresc s obin un loc
ediia a III-a, la Iai
gratuit trebuie s adauge o creaie proprie.
coala de bune maniere literare este
un proiect dezvoltat de Muzeul Literaturii
Romne Iai n parteneriat cu Asociaia
Muzeul Literaturii Romne Iai a dat Patrimoniu pentru comunitate, iar coorstartul nscrierilor pentru ediia din anul 2015 donatorii sunt Dan Lungu i Ctlin-Mihai
a colii de bune maniere literare, cu o ofert tefan. Iniiat n primvara anului 2013,
de cursuri interesant i mentori pe msur, proiectul s-a bucurat de succes nc de la
n urmtoarele genuri: poezie, proz, text prima ediie. Cursurile interactive, aplicate,
dramatic, poveti, scenariu de film. Cei ce temele alese i trainerii profesioniti (Emil
doresc s fac parte din promoia 2015 se Brumaru, Petru Cimpoeu, Oltia Cntec,
Dan Dobo, Viorel Ilioi, Lucian Dan Tepot nscrie pn la data de 15 aprilie.
Emil Brumaru va deschide porile odorovici etc.) au primit aprecieri pozitive
imaginaiei i va stimula exprimarea poetic din partea cursanilor celor dou ediii.
Nouti i informaii se pot afla acla cursul de Poezie.
cesnd
pagina de Facebook a proiectului,
Sub ndrumarea scriitorului Lucian
Dan Teodorovici, talentul literar va fi lefuit pe site-ul Muzeului Literaturii Romne
Iai, precum i la numrul de telefon
n cadrul cursului de Proz.
Cei care doresc s afle de la criticul de te- 0232.213.210.
170 / Zon@ Literar / ianuarie - martie / 1-3, 2015

www.zonaliterara.ro