La literatura de los gatos

Algn da quisiera escribir una novela sobre un hombre y su

gato, pero no s si aquello posible. Busco en mi biblioteca y no
encuentro libros sobre el tema. Libros memorables, digo. En
cambio, ah estn los perros y la literatura. Ah est esa
novela hermosa que es Mi perra Tulip, de J.R. Ackerley, o esa
crnica que escribi hace un tiempo el argentino Fabin
Casas, en la que cuenta su historia con Rita, una border collie
que le cambi la vida. Y as podramos seguir enumerando:
perros, perros y ms perros. Pero los gatos? Qu pasa con la
literatura y los gatos?
Alguien podra recordarme esa novela monumental de
Natsume Sseki titulada Soy un gato, pero sera una trampa:
el que habla ah es un gato y lo que importa es su mirada de la
sociedad japonesa, no su relacin ntima con las personas. La
intimidad. se es el tema de toda esta historia: la
imposibilidad de relatar la vida ntima que surge entre un
hombre y un gato. La imposibilidad de armar un relato con
esa historia llena de silencios y gestos algo incomprensibles:
el perro es dcil, el perro es manso, el perro es, casi siempre,
predecible: quiere un poco de cario, salir a pasear, jugar con
uno. Pero el gato no quiere eso. En realidad nunca sabemos lo
que quieren los gatos. Y por eso, creo, slo la poesa es capaz
de retratarlos. El poeta chileno Gonzalo Milln anot en
Aspiracin expirada: Llegar a escribir/ algn da/ con la
simple/ sencillez del gato/ que limpia su pelaje/ con un poco
de saliva.
Hay en esa imagen, creo yo, el resumen perfecto de por qu
amamos tanto a los gatos, por qu nos sorprendemos con su
elegancia y belleza, por qu sentimos que esconden algo que
nunca podremos descifrar. Es el misterio de aquel gesto tan
simple: limpiarse el pelaje con un poco de saliva. No mucho
ms. El movimiento de la cola, el ronroneo ese inexplicable y
hermoso sonido que nadie ms puede hacer, y la figura de
ese animal pequeo, durmiendo arriba de una cama. La
fragilidad de las cosas. El mundo impredecible de los gatos.
De nuevo: la imposibilidad de escribir en una novela la
historia de un hombre y su gato porque esa historia est llena
de momentos muertos e indescifrables: los gatos hacen lo que
quieren y uno que los ama no tiene cmo explicarlo. Pero
ah est la poesa y tambin est ese gnero casi hermano que
es el cuento: la brevedad y la precisin para captar ciertas
imgenes y transformarlas en una historia. Basta mirar, por

ejemplo, varios de los relatos de Animales domsticos, de

Alejandra Costamagna, para comprobar que en ese gnero s
funciona la relacin: parejas que se caen a pedazos, gatos
heridos, veterinarias, y tambin perros, s, uno que otro perro
pasendose por los cuentos, pues, como dijimos, son seres
simples que funcionan a la perfeccin en cualquier gnero
literario. Animales cariosos y simples.
Me gustara mucho poder aplicar esos dos adjetivos a la gata
que tenemos con mi novia hace ya casi un ao, pero no es
posible. Es cariosa cuando quiere y nunca nunca es un
animal simple. Relacionarse con ella, en realidad, es siempre
un desafo. Imagino que por eso, tambin, cuesta tanto
escribir sobre los gatos, llevarlos a una ficcin. Hay algo
indecible en ellos. Y sorprende, pues cada cierto tiempo
alguna revista de Internet decide hacer un ranking de las
mejores fotos de escritores con sus gatos, y la verdad es que
hay muchsimo registro de esas relaciones Cortzar y su
famoso gato Adorno, o Borges y su gato grande y blanco
llamado Beppo, pero muy poca literatura. Supongo que algo
tendremos que hacer. Pero se acaban estas lneas y slo me
queda recordar el comienzo de ese bello poema de Wislawa
Szimbworska que dice: Morir, eso no se le hace a un gato.