litJi

Capitalismo postnudear
Un padre y un hijo caminan da tras da por desoladas
autopistas estadounidenses. Hace aos que ningn vehculo
circula por ellas. Todo a su alrededor est cubierto por una
espesa capa de ceniza negra y las nubes que descargan un
glido aguanieve apenas dejan intuir el sol. Sus principales
preocupaciones son encontrar agua potable y alimentos,
sobrevivir al fro y no sucumbir a la enfermedad. Estn solos.
En esta tierra yerma slo perviven formas depravadas de
fraternidad. Ocasionalmente se topan con otros, apenas
humanos, unidos en jauras dedicadas a esclavizar, robar,
violar, torturar y devorar a sus congneres. El canibalismo es
una amenaza permanente.
As transcurre La carretera, la novela distpica de Cormac
McCarthy acerca de un futuro postnudear. Puede resultar
difcil de creer, pero buena parte de estos hechos se
produjeron literal y repetidamente en un inmenso mbito
geogrfico en el ltimo tercio del siglo xix. La segunda mitad
de la poca victoriana se caracteriz por lo que el historiador
Mike Davis, en un ensayo alucinante, denomin una "crisis
de subsistencia global": un holocausto que caus entre
treinta y cincuenta millones de muertos y, sin embargo,
apenas se menciona en los libros de historia convencionales.
Una inmensa cantidad de personas fundamentalmente
en India, China y Brasil, aunque el proceso afect a muchas
otras zonas pereci vctima de la inanicin y las pandemias
en el transcurso de una serie de megasequas, hambrunas y
otros desastres naturales relacionados con el fenmeno de El
1

Nio.
De Cachemira a Shanxi, de Mato Grosso a Etiopa el
mundo se convirti en una pesadilla. Los misioneros, una de

las fuentes habituales para conocer lo que ocurra en lugares

remotos, hablaban de escenas aterradoras. La gente
utilizaba cualquier cosa como alimento hojas de rboles,
perros, ratas, los techos de sus casas, bolas de tierra...
antes de comenzar a devorar cadveres humanos y,
finalmente, matar a sus propios vecinos para comrselos.
En realidad, la antropofagia fue un paso ms, y no
necesariamente el ltimo, de un proceso generalizado de
demolicin de la arquitectura social. A lo largo de un territorio
inmenso, la autoridad legal se desvaneci como si se tratara
de una fantasa ya insostenible, los templos se utilizaron
como lea, la gente venda como esclavos a sus propios
familiares, la rapia se generalizaba... En el transcurso de
unos pocos aos, estructuras comunitarias milenarias se
desvanecieron sin dejar rastro. Incluso el paisaje fsico
pareca sacado de un escenario apocalptico: sequas nunca
vistas causaron la desertizacin de extenssimas reas,
plagas de langosta de proporciones bblicas azotaron los
pocos cultivos que sobrevivieron. En ocasiones, la
desertizacin extrema produjo una lluvia de ceniza que
cubra los terrenos ridos.
Buena parte del siglo xix fue relativamente pacfico en
Europa, al menos si se compara con el pasado
inmediatamente anterior. Las cosas no les fueron tan bien a
los pases que los occidentales colonizaron. Entre 1885 y
1908 el llamado Estado Libre del Congo la futura Repblica
Democrtica del Congofue, literalmente, propiedad privada
de Leopoldo II, rey de Blgica, que instaur una despiadada
hibridacin
de
turboempresariado,
esclavismo
y
ultraviolencia. Se calcula que el nmero de vctimas mortales
durante esas dos dcadas asciende al menos a cinco
millones de personas, tal vez diez. El modelo belga de
explotacin comercial se basaba en una furiosa extraccin
que depred los recursos naturales del pas. Leopoldo II
esclaviz por decreto a la poblacin local y la someti a un

rgimen de terror basado en el asesinato de masas y la

tortura sistemtica. Un castigo muy habitual para los
trabajadores poco diligentes era amputar sus manos y
exhibirlas como ejemplo.
En cambio, las hecatombes de origen ecolgico de las
que habla Mike Davis no fueron tanto la consecuencia directa
de la colonizacin como, primero, el escenario para su
desarrollo y, despus, su subproducto. Las grandes
potencias del siglo xix aprovecharon la situacin de
desamparo material que crearon las megacatstrofes para
aumentar drsticamente la velocidad y la intensidad de su
expansin imperial. En la mayor parte del mundo, el
capitalismo se impuso literalmente como una invasin militar.
La humanidad nunca haba conocido un proceso de
colonizacin tan rpido y de tales dimensiones. Entre 1875 y
la primera Guerra Mundial una cuarta parte de la superficie
de la Tierra fue repartida entre un puado de pases
europeos, Estados Unidos y Japn. El Reino Unido
increment sus posesiones en unos 10 millones de
kilmetros cuadrados (la superficie de toda Europa), Francia
2

en nueve millones, Alemania en dos millones.

Las metrpolis desarrollaron planes detallados para
desarbolar las instituciones locales de los territorios donde se
asentaron. Entramados sociales con siglos de antigedad
saltaron por los aires en unos aos. Fue un proyecto poco
sistemtico y a menudo torpe, aunque a la postre eficaz,
dirigido a implantar un tipo de dependencia administrable
mediante un aparato econmico, poltico y militar moderno.
Las grandes catstrofes ecolgicas dieron apoyo moral a
esta iniciativa. Estos pases, se decan los europeos cultos,
eran vctimas de su propio atraso. La modernizacin tutelada,
por dolorosa que pudiera resultar, redundaba en su propio
beneficio. En 1853 Karl Marx expuso con vehemencia este
punto de vista en un artculo titulado "La dominacin britnica
en la India":

Por muy lamentable que sea desde un punto de vista humano

ver cmo se desorganizan y descomponen en sus unidades
integrantes esas decenas de miles de organizaciones
sociales laboriosas, patriarcales e inofensivas [...] no
debemos olvidar al mismo tiempo que esas idlicas
comunidades rurales constituyeron siempre una slida base
para el despotismo oriental; que restringieron el intelecto
humano a los lmites ms estrechos, convirtindolo en un
instrumento sumiso de la supersticin, sometindolo a la
esclavitud de reglas tradicionales y privndolo de toda
grandeza y de toda iniciativa histrica [...] Bien es verdad que
al realizar una revolucin social en el Indostn, Inglaterra
actuaba bajo el impulso de los intereses ms mezquinos,
dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de
imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se
trata es de saber si la humanidad puede cumplir su misin sin
una revolucin a fondo en el estado social de Asia. Si no
puede, entonces, y a pesar de todos sus crmenes, Inglaterra
fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha
revolucin. En tal caso, por penoso que sea para nuestros
sentimientos personales el espectculo de un viejo mundo
que se derrumba, desde el punto de vista de la historia
tenemos pleno derecho a exclamar con Goethe: "Quin
lamenta los estragos / si los frutos son placeres? / No
aplast miles de seres / Tamerln en su reinado?"
La realidad era bastante ms compleja. En trminos
histricos, lo viejo no suele ser sinnimo de frgil sino ms
bien de robusto. Las instituciones tradicionales haban
conseguido en el pasado limitar, en algunos casos con
eficacia, los efectos de las megacatstrofes asociadas a El
Nio. Crearon sistemas de asistencia rudimentarios que
redujeron de forma importante la mortalidad. En el peor de
los casos, permitieron la reconstruccin de las comunidades
tras la hecatombe. En cambio, la destruccin de su
exoesqueleto institucional dej a continentes enteros a la
intemperie social y material. En palabras de Davis: "Millones

.1./

- : .'

liv

de personas murieron no porque estuvieran 'fuera del

sistema mundial moderno', sino porque fueron violentamente
incorporadas en sus estructuras econmicas y polticas.
3
Murieron en la poca dorada del capitalismo liberal".
Los holocaustos de la era victoriana establecieron la
estructura social del mundo tal y como la conocemos. Son el
modelo de la desigualdad a escala global. Un abanico
relativamente estrecho de posibilidades de estratificacin en
los pases del centro de la economa mundial (ms en
Estados Unidos, menos en Noruega, para entendernos) y
algo remotamente parecido a la vida para un tercio de la
poblacin mundial.
En Occidente, un conjunto de arreglos institucionales, que
significativamente denominamos "seguridad social", erigieron
una cubierta protectora frente a las tempestades del
mercado. La consecuencia paradjica fue que el centro del
"sistema mundial moderno" ha declinado incorporarse a l
con la entrega que recomienda al resto del mundo. Es una
dinmica que se remonta a Otto von Bismarck, pero que lleg
a su apogeo durante la Guerra Fra. El mito fundacional de
los llamados estados del bienestar afirma que fueron el
resultado de la prudencia, el consenso, el aprendizaje de los
errores pasados y el altruismo. En realidad, formaron parte
de una estrategia inteligente y ambiciosa, capitaneada por
Estados Unidos, para minimizar el atractivo de la va
sovitica en Europa. El resto de la humanidad es decir, la
mayor parte de la humanidad no tuvo tanta suerte. Los
procesos histricos inaugurados por los holocaustos
Victorianos fundaron el tercer mundo y definieron su
naturaleza.
La consolidacin del capitalismo a escala mundial
mantiene una estrecha solidaridad con procesos destructivos
de gran envergadura. La devastacin de las instituciones
tradicionales configur las races del ecosistema en el que
viven varios miles de millones de personas. La relacin entre

el espacio construido y los recursos naturales en la mayor

parte de nuestro planeta es bsicamente la que cabra
esperar tras una megacatstrofe. Tras el paso del huracn
Katrina por Luisiana en 2005, el lema "Bienvenidos al tercer
mundo" se populariz entre los damnificados de Nueva
Orleans. Ms que un eslogan irnico, era un diagnstico
tcnicamente preciso.
Desde finales del siglo pasado, por primera vez en la
historia, ms gente vive en reas urbanas que en el campo.
Para 2050 se espera que la proporcin sea de 70% a 30%.
Es engaoso hablar de xodo rural hacia las "ciudades". De
hecho, no existe consenso entre los especialistas acerca del
nivel de urbanizacin contemporneo porque la idea de
ciudad se ha desdibujado por completo. El nuevo entorno
habitado que se est imponiendo se compone de
asentamientos difusos hiperdegradados sin ninguna de las
caractersticas que tradicionalmente asociamos a las urbes.
Se trata de aglomeraciones sin un trazado definido, sin agua,
electricidad, calles, asfaltado o, sencillamente, casas en
ningn sentido tradicional. Es difcil sobrestimar la magnitud
del problema:
Los residentes de reas urbanas hiperdegradadas
constituyen un asombroso 78.2% de la poblacin urbana de
los pases menos desarrollados y al menos un tercio de la
poblacin urbana global. Los porcentajes ms altos del
mundo en cuanto a nmero de residentes de reas urbanas
hiperdegradadas se encuentran en Etiopa (donde
representan un 99.4% de la poblacin urbana), Chad
(tambin 99.4%), Afganistn (98.5%) y Nepal (92%) [...] Es
posible que haya ms de doscientos cincuenta mil reas
urbanas hiperdegradadas en la Tierra. Slo las cinco grandes
metrpolis del sur de Asia (Karachi, Mumbai, Delhi, Calcuta y
Dhaka) contienen cerca de quince mil reas urbanas
hiperdegradadas diferenciadas, con una poblacin total de
ms de veinte millones.

litJ

.. 1

I..'

Es una realidad global y creciente que trastoca

completamente nuestra percepcin de los problemas
sociales. Por ejemplo, en contra de la creencia popular de
que el aumento de la esperanza de vida en Occidente fue la
consecuencia
de
sofisticados
avances
mdicos y
farmacolgicos, los expertos coinciden en que el factor ms
importante fue la generalizacin de los sistemas de
saneamiento. El arma ms eficaz contra la enfermedad que
ha inventado el ser humano son las cisternas y las
alcantarillas.
En
contrapartida, la acumulacin de
excrementos en los lugares que carecen de estas
instalaciones es uno de los principales problemas urbanos a
escala mundial. Dos mil quinientos millones de personas
viven literalmente hundidas en su propia mierda, sin acceso a
ninguna clase de sistema de saneamiento ni cloacas, ni
pozos negros ni letrinas: sencillamente cagan y mean donde
pueden. Esta situacin se vuelve dantesca en lugares como
Kinshasa, una ciudad de 10 millones de habitantes sin ningn
tipo de gestin de residuos. Se calcula que las personas que
viven en lugares sin instalaciones sanitarias ingieren 10
gramos de materia fecal al da. No es una cuestin esttica o
de comodidad. En la ltima dcada han muerto ms nios
por diarrea que personas en guerras desde la segunda
5

Guerra Mundial.
Las reas urbanas hiperdegradadas los megaslums
son el problema colonial del siglo xxi. Al igual que los
holocaustos Victorianos son el subproducto de las polticas
liberales. En los aos ochenta del siglo XX las instituciones
econmicas internacionales impusieron en el tercer mundo
un programa de empobrecimiento y desigualdad cuyas
autnticas consecuencias globales slo ahora empezamos a
comprender. Las polticas de devaluacin, privatizacin de la
educacin y la sanidad, destruccin de la industria local,
supresin de las subvenciones alimentarias y reduccin del
sector pblico deterioraron radicalmente tejidos urbanos que

ya tenan gravsimas carencias. Se incentiv el xodo rural

arruinando a los pequeos campesinos y favoreciendo a las
multinacionales agroganaderas.
Las conurbaciones de miseria son el envs del
capitalismo de casino, el dique de contencin de la poblacin
excedente en una economa cada vez ms especulativa y
tecnologizada. Son una fuente potencial de conflictos de una
magnitud que ni siquiera alcanzamos a imaginar. Constituyen
un problema ya no tico, econmico o poltico, sino
relacionado con lmites ecolgicos irrebasables. Es como si
los amos del mundo estuvieran empeados en hacer realidad
las disparatadas pesadillas maltusianas.
La aparicin del tercer mundo ha influido profundamente
en las expectativas polticas de los ciudadanos occidentales.
La realidad de una periferia que poco puede empeorar ha
incrementado muchsimo la sensibilidad a los costos del
cambio social. La contraimagen del liberalismo occidental es
la de un magma antropolgico totalitario, estpido e
irracional. En lo ms profundo de nuestros corazones
sentimos que la alternativa existente al capitalismo avanzado
no es ya la solidaridad conservadora de las comunidades
tradicionales sino un continuo infernal de pobreza,
corrupcin, crimen, integrismo y violencia.
En realidad, es una especie de traduccin ideolgica de
un sesgo cognitivo que los psiclogos llaman "aversin a la
prdida". Un experimento muy conocido consiste en regalar a
algunas personas objetos de distinta clase y preguntarles
cunto estaran dispuestas a pagar para no desprenderse de
ellas. A otro grupo de personas se les ofrecen los mismos
objetos y se les pregunta cunto estaran dispuestas a pagar
para hacerse con ellos. En trminos generales, la gente est
dispuesta a pagar ms para conservar aquello que considera
suyo aunque se le acabe de regalar hace un minuto y
nunca lo hubiera deseado que para adquirir algo que no
considera de su propiedad, aunque se trate exactamente del

mismo objeto. Desde el punto de vista de la teora de la

eleccin racional esto es absurdo: nos comportamos de
forma diferente ante lo que en trminos objetivos es la misma
situacin.
Muchos ciudadanos de las democracias occidentales
estaran dispuestos a pagar muy poco para obtener un
sistema poltico aquejado de una profunda crisis de
representatividad o un rgimen econmico irracional,
inestable e ineficaz. Sin embargo, creen que el precio a
pagar por perder todo eso sera altsimo. En realidad, podra
haber buenas razones para conformarse con lo que hay,
como los costos de una transicin a un sistema alternativo o
su irrealizabilidad. Pero sas son cuestiones que ni siquiera
nos llegamos a plantear. Identificamos el cambio con una
prdida que nos aterroriza antes de cualquier clculo
racional. Despreciamos el consumismo, el populismo
democrtico y la
economa financiera,
pero
los
comprendemos como el nico baluarte frente a la barbarie
contempornea. Vivimos en un estado permanente de pnico
a la densidad antropolgica, porque la nica alternativa que
conocemos al individualismo liberal es la degradacin de los
megaslums o el integrismo. Como si no hubiera nada entre la
sede de Goldman Sachs y la Villa.
Una vez que el ideal de libertad aparece en el mundo es
completamente imparable, ningn proyecto poltico puede
excluirlo. Un militante antifranquista me cont que durante
una carga policial tras una manifestacin estudiantil de los
aos sesenta vio cmo un compaero trataba de aplacar al
polica que le estaba golpeando gritando "Que yo no quiero
libertad, que no quiero libertad!" El polica, seguramente con
buen criterio, desconfi de su sinceridad y lo sigui
apaleando brutalmente. Cuando la libertad irrumpe en la vida
poltica, nadie puede decirse a s mismo que prefiere ser
siervo. A lo sumo, podemos autoengaarnos identificando el
sometimiento como una libertad ms genuina.

Del mismo modo, una vez que se empieza a sospechar de

las relaciones personales de dependencia, nada puede
rehabilitarlas. Como le ocurra a Marx, somos incapaces de
dejar de apreciar un remanente positivo en la destruccin de
los lazos comunitarios, incluso si nos resulta dolorosa. La
vertiente ms tosca y racista de esta sociofobia es el miedo a
las invasiones brbaras, a que un magma de holismo social
irrumpa como una avalancha en nuestras vidas exquisita y
pulcramente individualistas.
La cultura popular que se desarroll en el apogeo del
colonialismo moderno reflej estas fobias con una sinceridad
que hoy nos resulta ingenua, casi divertida. El ensayista
sueco Sven Lindqvist ha recogido algunos ejemplos
fascinantes procedentes de las primeras obras de ciencia
ficcin. En 1910 Jack London, un escritor socialista, public
La invasin sin precedentes. Se trata de un relato futurista
sobre el peligro amarillo y las crisis demogrficas. En 1970
China est sobrepoblada. Es un "horrible ocano de vida"
que se ha convertido en una monstruosa amenaza de
proporciones geolgicas: "Ahora sobrepasaba los lmites de
su imperio y se desbordaba sobre los territorios adyacentes
con la lentitud y la certeza aterradora de un glaciar". La
elegante solucin que encuentra Occidente para este
problema
maltusiano
es
exterminar
con
armas
bacteriolgicas a unos 500 millones de personas todos los
habitantes de China y colonizar la tierra despoblada para
iniciar una reconstruccin social impecablemente racional y
moderada. El genocidio al servicio de la utopa. En La sexta
columna, una de las primeras novelas de Robert A. Heinlein,
no ha dado tiempo a adoptar esas medidas profilcticas y,
segn el resumen de Lindqvist:
Las hordas panasiticas han invadido Estados Unidos. El
problema reside en matar a cuatrocientos millones de "simios
amarillos" sin herir a seres humanos. Los mejores cerebros

litJ

.. 1

I..'

de Norteamrica se esconden en las Montaas Rocosas y

crean un rayo que destruye la sangre mongol sin daar a las
6
dems sangres.
La versin actual no es mucho ms sutil pero s ms
difusa. Por poner un ejemplo inocuo aunque significativo, el
crtico musical Vctor Lenore explica cmo la msica popular
que escucha y baila la gente pobre es sistemticamente
vapuleada por los especialistas como tosca, repetitiva e
incluso inmoral. Las pginas de tendencias de los grandes
medios publicitan hasta la nusea las ltimas novedades
anglosajonas, aunque su recepcin en nuestro pas sea muy
minoritaria. Sin embargo, es prcticamente imposible
encontrar noticias sobre un grupo de tecno-rumba como
Camela, que ha vendido ms de siete millones de discos,
mayoritariamente entre las clases populares. Estilos
musicales apreciados por los inmigrantes, como el
reggaetn, el kuduro o la cumbia, son considerados por los
crticos como un pozo sin fondo de degradacin esttica y
sexismo. Es comprensible que a los aficionados a la msica
abstracta, digamos Stockhausen, les parezca que la msica
popular contempornea es chusca y poco elaborada. No es
el caso de la mayor parte de los crticos musicales, siempre
receptivos a obras de aspiraciones irnicas poco innovadoras
y mal tocadas si vienen avaladas por el New Musical
Express. La mayor parte de la msica que el occidente rico
odia se baila en pareja y extremadamente pegado. Una pista
de baile de reggaetn es una especie de consumacin de la
pesadilla simblica occidental: una masa sudorosa, apretada
y sin ilustrar, coreando letras de alto voltaje sexual y proclive
a la violencia.
La sociofobia es un sesgo universal y no podemos
escapar de ella. Muchos movimientos ruralistas y
comunitaristas, nostlgicos de las relaciones tradicionales
sosegadas y del slow Ufe, se basan en una percepcin de la

gran ciudad como un lugar de exceso social, no de

aislamiento individualista. Walter Benjamn lo expres a la
perfeccin en un texto de 1939 titulado "Sobre algunos
motivos en Baudelaire":
Angustia, repulsin y horror enorme despert la multitud de la
gran ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para
Poe, posee algo de brbaro. La disciplina apenas la domea.
Ms tarde, James Ensor no se ha cansado de confrontar en
ella justamente la disciplina con el desenfreno.
El nombre del avin que Ronald Reagan us durante su
campaa electoral de 1980 era Libre Empresa II. Fue una
boutade de un poltico que convirti la autoparodia en una
forma de marketing. Porque una realidad fascinante del
capitalismo es quese ha impuesto a escala mundial a pesar
de carecer de grandes discursos de legitimacin. La sociedad
de mercado no tiene ningn Pericles, Catn o san Agustn.
No hay declaraciones de derechos, actas fundacionales ni
monumentos. Es llamativo porque pocas sociedades han
exigido una lealtad tan heroica y una ritualizacin tan extrema
de los comportamientos cotidianos. El mercado inunda la
totalidad de nuestras vidas con una intensidad que otros
proyectos expansivos y universalistas como el catolicismo
o el Imperio Romano jams se atrevieron a soar. Sin
embargo, ningn arco del triunfo conmemora las batallas en
las que ha vencido la United Fruit Company. Ningn
sacerdote hace abracadabra en una lengua muerta para que
aceptemos la transustanciacin de la riqueza especulativa en
bienes y servicios tangibles.
La mayor parte de los discursos dominantes acerca de
nuestra realidad social estn dirigidos a negarla. Los polticos
slo hablan de la desigualdad, la explotacin o la alienacin
que son, objetivamente, los fenmenos sociales ms
caractersticos del mundo moderno para difuminarlos como

litJ

.. 1

I..'

efectos colaterales de un proceso de mejora en marcha y, en

todo caso, inevitable. En ese sentido, hay que reconocer el
mrito del liberalismo econmico radical, que se atrevi a
describir con realismo nuestra despiadada actualidad... para
defenderla. Los liberales aceptaron el vrtigo del nihilismo
social. Asumieron la sociofobia como una opcin deseable.

El panptico global
En La pianola, la primera novela de Kurt Vonnegut, Nueva
York se ha convertido en una especie de club privado para
las lites tecnocrticas de Estados Unidos, que dirigen una
economa casi completamente automatizada. La mayor parte
de la gente vive sin pobreza material extrema pero
profundamente alienada, dedicada a tareas absurdas y sin
capacidad de decisin poltica. Al principio de la novela
aparece el sha de Bratpuhr, un noble oriental de visita en
Estados Unidos invitado por el gobierno estadounidense. El
sha demuestra una gran curiosidad por conocer la forma de
vida de la poblacin estadounidense. Su gua, Halyard, le
explica la rutina habitual de un ciudadano medio: trabajar a
cambio de un salario, vivir en pequeas casas, pagar
deudas... El visitante, ayudado por el intrprete Khachdrahr,
pronto entiende:
Ahh dijo el sha asintiendo: takaru.
Qu dijo? pregunt Halyard al intrprete.
Takaru respondi el intrprete, o sea, un esclavo.
No takaru dijo Halyard, hablando directamente al sha.
Ciu-da-da-no.
Ahhhhhhh dijo el sha. Ciu-da-da-no sonri
alegremente. Ta/cao/-ciudadano. Ciudadano-fa/cao/.
No takarul replic Halyard.
Desde cierto

punto de vista,

nuestra

sociedad

es

litJ

.. 1

I..'

extremadamente similar a todas las dems y una parte de la

crtica poltica moderna est dedicada a sacar esto a la luz: la
escasa diferencia entre los siervos y los asalariados, la
continuidad entre los esclavos que erigieron las pirmides y
los nios empleados en las hilanderas del Manchester
Victoriano (o, para el caso, los prisioneros de Stalin que
construyeron las grandes obras hidrulicas soviticas). Pero,
desde otro punto de vista, nada es lo mismo y las diferencias
son cruciales. Nos hemos apartado radicalmente de la norma
antropolgica. Tenemos apenas una leve y nebulosa
autoconciencia de esta diferencia esencial, de su centralidad
cultural y de nuestra incapacidad para resolverla en un
sistema estable.
Desde hace dos siglos estamos inmersos en un
experimento de ingeniera social a una escala jams soada.
El historiador hngaro Karl Polanyi deca que el ideal liberal
de una sociedad cuya subsistencia material dependiera de
las relaciones en el mercado era, sencillamente, una utopa.
A lo largo de la historia, la mayor parte de las comunidades
ha utilizado alguna forma de comercio para intercambiar
bienes y servicios. Pero esos mercados tradicionales siempre
fueron instituciones marginales o, al menos, muy limitadas. El
mercado era literalmente un lugar la plaza del mercado
que se estableca en ciertos momentos especiales los das
de mercado. Cuenta Herdoto que cuando una delegacin
espartana acudi a la corte de Ciro a advertirle de las
represalias que sufrira si atacaba a los griegos, el rey persa
les respondi que no se senta intimidado por un pueblo que
haba habilitado en sus ciudades un espacio el mercado
donde engaarse los unos a los otros.
Con la modernidad el mercado se convirti por primera
vez en una institucin general que impregna la totalidad de la
realidad social. La compraventa ha colonizado nuestros
cuerpos y nuestras almas. Vendemos amplios pedazos de
nuestra vida en el mercado laboral, obtenemos un techo bajo

el que cobijarnos mediante sofisticados instrumentos

financieros llamados hipotecas, el aire que respiramos cotiza
en mercados de dixido de carbono, los alimentos que
comemos
forman
parte
de
complejas
cadenas
especulativas...
En cambio, casi todas las sociedades tradicionales
pusieron mucho cuidado en excluir del mercado algunos
bienes y servicios esenciales, como la tierra, los productos de
primera necesidad o el dinero. El comercio es un tipo de
interaccin competitiva en la que intentamos sacar ventaja de
un oponente. "Vende caro, compra barato" es la nica norma
de conducta incuestionable en el mercado. Las sociedades
precapitalistas consideraron que era una locura condicionar
su supervivencia material a la incertidumbre de la
competencia. Por la misma razn que pensamos que una
persona que apuesta su nica casa al poker o juega a la
ruleta rusa hace algo no slo arriesgado sino equivocado: la
desproporcin entre los riesgos y los beneficios es
demasiado alta. La gente siempre necesita comida, abrigo,
cuidados y un lugar donde caerse muerta. Es razonable
someter esas necesidades estables al azar del mercado?
Es sensato sencillamente cerrar los ojos y desear con
fuerza que el libre juego de la oferta y la demanda genere un
resultado que satisfaga adecuadamente el sustento de la
mayora? Durante milenios, la respuesta fue unnime y
categrica: no! Pero, claro, nosotros somos mucho ms
listos.
El "sistema mercantil", que es la expresin que usa
Polanyi para designar la forma en que el mercado ha
irrumpido en nuestras vidas, se parece ms a los falansterios
y a las comunas que a las relaciones sociales
convencionales. Es un programa utpico y no, como a veces
se dice, la serena consumacin de un impulso comercial
universal en la especie humana. El mercado libre ni ha
existido nunca ni puede llegar a existir. Es una quimera que

ha causado una cantidad inslita de sufrimientos. Y, como

todas las utopas, es un proyecto fracasado y profundamente
contradictorio. Por eso, en el capitalismo realmente existente,
el estado interviene constantemente para evitar que el pas
de nunca jams del libre mercado se desmorone como un
edificio de naipes arrastrando consigo a las lites que se
aprovechan de sus falsas promesas. En los ltimos aos se
han empleado los mismos argumentos para justificar el uso
masivo de fondos pblicos en el rescate del entramado
bancario y para defender el desmantelamiento de empresas
pblicas o la virtual exencin de impuestos de los muy ricos.
El capitalismo histrico no ha sucumbido nunca a la tentacin
de la coherencia.
Los liberales recuerdan un poco a aquellos saintsimonianos que vestan chaquetas con botones por la
espalda a fin de obligarse a solicitar ayuda para abrocharlas
y, as, fomentar la fraternidad. La diferencia, claro, es que la
ideologa del mercado ha triunfado y parece de sentido
comn. Pero basta escarbar un poco entre las races
ideolgicas de nuestro tiempo para detectar un poderoso
aroma milenarista incompatible con ninguna sociedad real.
The Yes Men es un colectivo de artistas que se dedica a
suplantar y parodiar a representantes de las instituciones
financieras y de las grandes empresas en foros
empresariales internacionales. Su principal descubrimiento
ha sido que es imposible escandalizar al mundo corporativo.
Hacindose pasar por miembros de la OMC han presentado
en pblico iniciativas como legalizar la siesta, recuperar la
trata de esclavos, establecer un mercado de votos o de
derechos humanos de forma que un Estado que necesite
violar los derechos fundamentales pueda comprarle a otro su
cuota de infracciones, acabar con el hambre mediante un
sistema para que los pobres reciclen hamburguesas ya
digeridas... Todo ello fue acogido con inters y murmullos de
aprobacin por grandes audiencias compuestas por

empresarios y responsables pblicos.

El capitalismo es imparodiable. Nada puede sorprender a
un mundo que organiza el trabajo, el uso del dinero o la
produccin de alimentos a travs de una especie de
competicin deportiva generalizada y obligatoria a la que
llamamos mercado. La utopa es la esencia de la visin del
mundo de esa gente de orden, sensata y razonable, que se
dedica a sus negocios y no quiere los. Su mensaje
apocalptico tiene slidas bases filosficas y se puede
rastrear en el utilitarismo del siglo xvin. Muchos intrpretes
leen con condescendencia a los utilitaristas como
pragmatistas ingenuos, pequeoburgueses intelectuales sin
grandes aspiraciones. Es un error. Son davidianos
camuflados. Sus ideas resultan grises y poco emocionantes
sencillamente porque su explosivo programa nihilista ha
muerto de xito.
De hecho, el fundador del utilitarismo, Jeremy Bentham,
fue un personaje excntrico y audaz, un Yes Men de la
Ilustracin. En su testamento estableci que su cadver
deba ser diseccionado en una clase de anatoma,
momificado, vestido con sus propias ropas y sentado en una
cabina de madera denominada "auto-icono". El cuerpo de
Bentham se conserva en el University College de Londres,
donde sigue expuesto al pblico. Bentham dedic toda su
vida a la transformacin social. Se consideraba a s mismo
un reformista y no quiso privarse de una ltima intervencin
radical post mortem que cuestionaba uno de los grandes
universales antropolgicos: la aparicin de ceremonias de
enterramiento se ha considerado tradicionalmente un hito
clave del proceso de hominizacin.
Bentham no renunci sin ms a las convenciones
establecidas. No pidi que su cuerpo fuera arrojado a un
vertedero.
Primero el cadver deba ser tratado
objetivamente como carne muerta para, a continuacin,
proceder a una reformulacin perfeccionada de los usos

funerarios. Se trata de una especie de parodia macabra del

elemento central del sistema benthamiano: la bsqueda de
un grado cero de la sociabilidad desde el que reconstruir las
relaciones entre las personas sobre bases racionales.
Bentham reconoce la naturaleza gregaria del ser humano,
pero desconfa profundamente de la fraternidad natural y su
viscosidad etnolgica. Aspira a distinguir la sociabilidad de
las relaciones de dependencia personal, las supersticiones,
las pasiones desenfrenadas y la falsa conciencia. Alent una
ortopedia pblica del vnculo social natural que corrigiera sus
taras comunitarias.
El ncleo duro del utilitarismo es la idea, relativamente
frecuente en el contexto filosfico de Bentham, de que todo
acto humano debe ser juzgado segn el placer o el
sufrimiento que reporta, con el objeto de lograr la mayor
felicidad para el mayor nmero. Bentham convirti este lugar
comn en una fuente de transformaciones polticas radicales.
Bsicamente, la colectividad mximamente feliz es la que
facilita a los individuos que la componen la realizacin
coherente de aquellas actividades que cada uno considera
ms placenteras. No slo por un individualismo tico u
ontolgico, sino por una cuestin de eficacia: nadie, y en
particular ningn gobernante, puede saber qu es lo que ms
satisfaccin le reporta a cada individuo tan bien como los
propios implicados. La bsqueda individual de la felicidad
transmite al sistema social una informacin vital para que la
felicidad total sea la mxima posible. Las fuentes de la
felicidad estn atomizadas, no hay deliberacin en comn
acerca de los objetivos ms deseables.
Esta estrategia es un correlato estricto de la concepcin
del sistema de precios como el medio idneo para alcanzar
una asignacin ptima de los recursos. Por eso la escuela
neoclsica de economa se inspir directamente en Bentham.
Idealmente, los precios transmiten a un costo mnimo
informacin fragmentaria que se agrega automticamente.

De esta manera, se supone que se genera un nivel de

coordinacin social mayor que el que ninguna institucin
organizadora podra alcanzar. Desde esta perspectiva, la
intervencin centralizada no hace ms que distorsionar el
flujo de informacin impidiendo la coordinacin ptima.
Para Bentham, la maximizacin de la felicidad comn es
la clave de un vnculo social racional. Nos unimos slo por
una cuestin de economa de escala: juntos podemos
conseguir ms felicidad total que por separado. Cualquier
intervencin colectiva dirigida a organizar la sociabilidad,
incluido el altruismo cristiano, distorsiona y dificulta la
bsqueda individual de satisfaccin, que es el nico motivo
racional para unirnos. La fraternidad natural la lealtad, el
consenso, la reflexin en comn, la dependencia personal...
destruye las bases racionales de la sociedad. Desde
entonces, esta sociofobia es una idea central en las
corrientes liberales que slo sus representantes ms
honestos, lcidos y moralmente repugnantes, como el
economista Milton Friedman, se atreven a manifestar:
Para un liberal [...] el ideal es que entre los individuos
responsables haya unanimidad, conseguida a base de
discusin libre y exhaustiva. Desde este punto de vista, el
mercado [...] permite la unanimidad sin conformidad; es,
entonces, un sistema de representacin proporcional efectivo.
Por otra parte, lo caracterstico de la accin mediante canales
expresamente polticos es que tiende a exigir o a imponer
una conformidad sustancial. Ni siquiera el uso de la
representacin proporcional en su forma expresamente
poltica altera esta conclusin. El nmero de grupos
separados que pueden estar realmente representados es
muy limitado, enormemente limitado si lo comparamos con la
representacin proporcional del mercado [...] El uso de los
canales polticos, pese a ser inevitable, tiende a dificultar la
cohesin social, que es esencial para una sociedad estable
[...] Un uso amplio del mercado reduce la sobrecarga que
sufre el entramado social, ya que en todas las actividades

que abarca hace innecesaria la conformidad. Cuanto ms

amplio sea el nmero de actividades cubiertas por el
mercado, menor ser el nmero de cuestiones en las que se
requieren decisiones expresamente polticas y, por tanto, en
7
las que es necesario alcanzar un acuerdo.
La utopa mercantil nos ofrece la posibilidad de satisfacer
nuestros deseos sin necesidad de atravesar una tupida red
de
conexiones
familiares,
religiosas,
afectivas
o
estamentales. Es la diferencia que existe entre,
sencillamente, entrar en una tienda y comprar unos zapatos y
tratar de obtenerlos a travs de ese agotador intercambio
ritual de regalos que llamamos Navidad. Los liberales nos
dicen que no somos como los griegos de Homero. En el
mercado podemos obtener un trpode, unas baratijas de
bronce y unos odres de vino sin necesidad de vernos
envueltos en competiciones sangrientas, disputas con
deidades caprichosas y agotadoras liturgias.
Pero Bentham fue mucho ms ambicioso, pues intent
llevar este proyecto tambin a los aspectos coercitivos de la
vida social. A veces se describe irnicamente el proyecto
poltico de la derecha neoconservadora estadounidense
como un keynesianismo de derechas, slo retricamente
liberal y, en realidad, profundamente intervencionista. Desde
la presidencia de Reagan se habla obsesivamente de la
necesidad de limitar la influencia del Estado en beneficio del
libre mercado. Y as ha sido en reas como la sanidad o la
educacin. Sin embargo, el gasto pblico militar, policial y
penitenciario ha crecido exponencialmente, alcanzando cifras
estratosfricas. Bentham no incurri en esa incongruencia.
Fue ms sinceramente utpico y no se resign a que la
represin se apartara de los ideales liberales.
El proyecto al que ms tiempo, dinero y energa dedic
fue el panptico. Se trata de un diseo arquitectnico y
organizativo aplicable a cualquier institucin donde sea

litJ

.. 1

I..'

necesaria la vigilancia: una escuela, un hospital, un cuartel

militar, una fbrica y, sobre todo, una crcel. El panptico es
una construccin circular. Las personas supervisadas habitan
celdas individuales dispuestas a lo largo de la circunferencia
del edificio, mientras los vigilantes ocupan un torren de
vigilancia ubicado en su centro. Una serie de dispositivos
constructivos juegos de distintas alturas, pasillos de
vigilancia, celosas, sistemas de contraluz, tubos de
comunicacin... permiten que los guardianes observen a
los prisioneros sin ser vistos.
En la segunda mitad del siglo xvill, cuando escribe
Bentham, el debate en torno a las prisiones ocupaba un lugar
relevante en la agenda poltica europea. Al fin y al cabo, el
ao cero de la sociedad moderna est marcado por el asalto
a una famosa crcel francesa: La Bastilla. Los ilustrados
queran mejorar la situacin y la funcin de las prisiones. Las
crceles de la poca eran, bsicamente, una reproduccin a
pequea escala de la sociedad. Se trataba de lugares muy
desordenados, donde literalmente era difcil distinguir a los
criminales de los guardias o los visitantes y donde los
reclusos tenan condiciones de vida radicalmente diferentes
en funcin de su nivel econmico o su estatus. La jornada de
los prisioneros casi nunca estaba regulada y a menudo se les
permita la elaboracin de sus propias reglas de
autogobierno.
Bentham us este microcosmos como una especie de
laboratorio donde reconstruir las relaciones sociales sobre
cimientos racionales y no comunitarios. La clave tecnolgica
del panptico es la permanente visibilidad de los prisioneros
que, en cambio, nunca saben en qu momento estn siendo
observados desde el edificio central de vigilancia. La
incertidumbre que provoca esta exposicin total genera los
mismos efectos que una supervisin perfecta con unos
costos y una interaccin personal mnimos. Es decir, lo que
hace el panptico es llevar la sociofobia liberal al mbito de la

dominacin. Tambin en Utopa habr personas que obliguen

a otras a hacer lo que no desean. Pero las personas
sometidas tratarn con sus vigilantes en un entorno libre de
friccin comunitaria.
El panptico es el modelo de las relaciones de poder
internacionales en la modernidad. Nadie puede ser tan
ingenuo como para pensar que las relaciones entre
Occidente y los pases perifricos estn basadas en la
cordialidad, que la estratificacin mundial es el resultado
justo de una competicin comercial dominada por el juego
limpio. Pero es una dominacin sutil y barata para los
ganadores. Como en el panptico, no se basa en una
presencia intrusiva y permanente de los vigilantes, sino ms
bien en la exposicin total al castigo de los mercados, las
instituciones financieras internacionales y los acuerdos
polticos. Por supuesto, ninguna potencia ha renunciado a la
apertura de mercados literalmente a caonazos, desde la
Guerra del Opio a Irak, pero es una alternativa econmica y
polticamente cara e incluso considerada poco honorable.
Seguramente Washington ha causado ms muertos
fomentando los intereses comerciales estadounidenses que
Roma en su expansin imperial, pero los prisioneros de
guerra estadounidenses acaban en crceles y centros de
tortura secretos y no crucificados a lo largo de la Ruta 66. La
represin extrema se reserva para aquellos casos en los que
un pas se atreve a romper las reglas del panptico
internacional, como fue el caso de Guatemala, Espaa, Chile,
Argentina, Brasil, Indonesia, Hait, Argelia, Nicaragua y un
largo etctera que llega hasta el Paraguay contemporneo.
La utopa del libre mercado ha fracasado. Este desastre
ha dado lugar a sucesivas crisis especulativas cada vez ms
destructivas. Es un resultado tediosamente previsible cuando
la bsqueda del beneficio privado se antepone a cualquier
lmite poltico. Un sistema econmico basado en un arrogante
desprecio por las condiciones materiales y sociales de la

subsistencia humana est condenado a caer en un proceso

autodestructivo
cuya
nica
finalidad
es
tratar
infructuosamente de reproducirse.
La fortuna de Carlos Slim, Amando Ortega, Bill Gates o
Warren Buffett es puramente virtual, es una entelequia; nadie
puede convertir en efectivo esa cantidad de dinero. Su
riqueza es en s misma un bien suntuario. El paleocapitalismo
se caracteriz por una ingenua cultura de la ostentacin que
hoy nos resulta casi entraable. En una cena celebrada en
Nueva York a finales del siglo xix:
Los comensales se encontraron con una mesa llena de arena
y, delante de cada asiento, una pequea pala de las que se
utilizaban para buscar oro; al recibir una determinada seal,
empezaron a cavar para encontrar diamantes y otras piedras
preciosas previamente enterradas. En otra fiesta, varias
docenas de caballos con los cascos debidamente protegidos
entraron en el saln de baile de Sherry's, un inmenso y lujoso
restaurante, y se pasearon entre las mesas para que los
invitados, vestidos de vaqueros, pudieran disfrutar del
novedoso y sublimemente intil placer de cenar en un saln
neoyorquino a lomos de un caballo.

Estas extravagancias palidecen frente al asombroso afn

por amasar una fortuna personal equivalente al PIB de un
pas de tamao mediano.
La utopa panptica tambin ha fracasado. Este desastre
ha dado lugar al tercer mundo tal y como lo conocemos. En
los pases pobres las sociedades tradicionales no han
desaparecido sin ms dando paso a meros flujos de
intercambio desigual y colonialismo econmico. Ms bien se
ha producido un retorno del comunitarismo reprimido de una
violencia aterradora. La destruccin de las sociedades
neolticas no ha eliminado la friccin social, ms bien la ha
corrompido
transformndola
en
miseria,
violencia,
desesperacin, fanatismo y enfermedad.

En Uganda, el Ejrcito de Resistencia del Seor, cuyo

objetivo declarado es gobernar el pas segn los Diez
Mandamientos, recluta sus efectivos a base de rodear
escuelas apartadas y prenderles fuego. A los nios que
consiguen escapar de las llamas se les da la opcin de
alistarse o morir de un tiro. El siguiente requisito para quienes
se alistan es cometer una atrocidad en su barrio o aldea
natal, como por ejemplo violar a una anciana, para que les
9
resulte mucho ms difcil volver a su hogar.
Un amigo de Medelln me contaba que la disminucin del
enfrentamiento poltico en Colombia no ha reducido gran
cosa la violencia urbana entre las clases populares, pero la
ha transformado. Ahora los asesinatos corren a cargo de
combos, pandillas de jvenes que pelean por territorios
devastados en las comunas ms pobres de la ciudad. La
aficin de los miembros de los combos a los videos
musicales de rap y a la cultura televisiva estadounidense est
teniendo consecuencias fatales. Parece ser que se producen
muchas vctimas colaterales por la costumbre de los
pandilleros de imitar a los gnsteres de la televisin y
disparar sus armas de lado. El resultado es que las pistolas
se descontrolan haciendo un barrido horizontal e impactando
en un rea muy amplia. Pier Paolo Pasolini pensaba que el
consumismo tiene efectos sociales destructores. Hoy es algo
ms que una metfora.

La contrahistoria
A pesar de todo, el capitalismo histrico es una realidad
mucho ms compleja y contradictoria de lo que casi siempre
nos imaginamos. Se calcula que 800 millones de personas
en todo el mundo participan en cooperativas que dan empleo
a ms de 100 millones de trabajadores. Segn la ONU, algn
miembro de la mitad de los hogares finlandeses y de un

tercio de los japoneses participa en cooperativas. Cuarenta y

cinco por ciento del PIB de Kenia y 22% de Nueva Zelanda se
puede atribuir a cooperativas. De las cooperativas depende
80% de la leche noruega, 7 1 % de la pesca coreana, 55% del
mercado minorista en Singapur, 40% de la agricultura
brasilea o 24% del sector de la salud en Colombia, por citar
slo algunos ejemplos. Por otro lado, varios millones de
personas permanecen al margen de la economa de
mercado, incluso hay mucha gente que an vive de la caza y
la recoleccin.
Pensamos que las empresas transnacionales son
todopoderosas, pero la verdad es que, en comparacin con
los grandes estados, son pequeas. La especulacin
financiera mueve cantidades de dinero siderales porque se
trata de cifras imaginarias. Pero por lo que toca a la
economa real, ninguna empresa se acerca ni remotamente a
los ingresos fiscales de los pases ms ricos del mundo. Ms
de 10% del empleo mundial se concentra en los servicios
pblicos. Por ejemplo, el nmero de contratados en todo el
mundo del mayor empleador privado, Wal-Mart, apenas
supera a la mitad de los funcionarios pblicos alemanes. A
nivel global, la economa familiar de subsistencia sigue
teniendo una enorme importancia. Slo la mitad de la
poblacin activa mundial se encuentra en una relacin
empleador-empleado: "Sin contar con el capitalismo de
Estado, un fenmeno importante en China, no ms de 40%
de la fuerza de trabajo global est implicado directamente en
10

una relacin capital-trabajo".

Existe una amplia contrahistoria de la sociedad moderna
que circula entre las distopas liberal y panptica. No son
restos anticuados que estemos obligados a dejar en la
cuneta. Es ms, tal vez haya en esas experiencias depsitos
de posibilidades que nos sealen
potencialidades
inadvertidas de nuestro presente. De este envs de nuestro
tiempo forman parte los proyectos polticos que han buscado

la emancipacin social.
El socialismo, el anarquismo, el comunismo o los
movimientos autnomos se propusieron romper la
heteronoma capitalista e instituir un espacio pblico donde
fuera posible, al menos en principio, gobernar nuestras vidas.
Pese a lo que a menudo se dice, su programa era
implacablemente modesto. Hay un poema titulado "El
comunismo es el trmino medio" donde Bertolt Brecht
rechaza las acusaciones de radicalismo. Lo radical es el
capitalismo, que ha subvertido cualquier lmite material, moral
o ecolgico. Walter Benjamn completaba esta idea con una
reconsideracin del papel de la revolucin social:
Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la
historia mundial. Pero tal vez se trata de algo por completo
diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el
freno de emergencia que da el gnero humano que viaja en
ese tren.
Los anticapitalistas entendieron que, en realidad, los
grandes dramas de nuestra era la desigualdad material y
social, la inestabilidad econmica, el racismo o el patriarcado
son cuestiones sencillas de resolver con unos pequeos
ajustes: apenas un cambio en la propiedad de los medios de
produccin y algo de ilustracin. El magnificar estos
problemillas hasta convertirlos en una distopa planetaria ha
condenado a la modernidad a no poder hacerse cargo de
dilemas de mucho mayor alcance, como las fuentes de la
realizacin personal, el odio y la humillacin o la posibilidad
de una fraternidad no opresora. Los revolucionarios apenas
aspiraron a alimentar, educar y llevar la democracia radical a
la totalidad de la poblacin mundial. Algo aparentemente
factible y deseable dado nuestro nivel de desarrollo
tecnolgico y poltico. Justamente eso es lo que hace que
ese proyecto resulte tan estremecedor. Porque se puede

litJ

.. 1

I..'

plantear al revs: alimentar a la poblacin mundial nos obliga

a destruir el mundo tal y como lo conocemos.
Aunque, para ser honestos, es cierto que las propuestas
de emancipacin nunca renunciaron a una tesis ms
ambiciosa y netamente utpica. Todas ellas, sin excepcin,
celebraron la desaparicin de las viejas cadenas
comunitarias de las sociedades tradicionales que limitaban la
libertad individual y ensalzaban la autoridad y la supersticin.
Pero, al mismo tiempo, denostaron el individualismo
moderno, el declive de la solidaridad y la aparicin de
sociedades de masas unidas por vnculos extremadamente
dbiles. En ese sentido, propusieron una rehabilitacin de la
comunidad sobre bases no tradicionales. Intentaron conjugar
la libertad individual caracterstica de las sociedades
ilustradas con un vnculo social slido y que contribuyera a la
realizacin personal conjunta. Por expresarlo en trminos
contemporneos, trataron de proponer una alternativa tanto a
la atomizacin individualista del consumismo postmoderno
como al retorno reaccionario a las sociedades tradicionales
en forma de pobreza y fanatismo.
El resultado no fue muy apetecible, la verdad. El hombre
nuevo socialista pretenda ser una amalgama de virtudes
burguesas y recias tradiciones populares. Las relaciones
personales de dependencia haban quedado sustituidas por
una solidaridad objetiva. A juzgar por la propaganda
sovitica, el nuevo sujeto postcapitalista era un vigoroso
coctel de entusiasmo enfermizo por las grandes obras de
ingeniera, sumisin a la autoridad burocrtica y un carcter
gregario a caballo entre un lemmingy el capitn de un equipo
de ftbol.
Este nico aspecto utpico ha sido permanentemente
ridiculizado por personas que, en cambio, hablan de la
capacidad de los parlamentos para encarnar la voluntad
popular como si fuera una variable fsica que podemos medir
con representmetros. El viaje del profesor Caritat es una

divertida novela utpica de Steven Lukes que, un poco a la

manera de Swift o Voltaire, explora las teoras polticas
contemporneas. El protagonista, Nicholas Caritat, realiza un
accidentado periplo por distintos pases donde se han
establecido hasta sus ltimas consecuencias las doctrinas
comunitaristas,
liberales,
utilitaristas
o
autoritarias.
Significativamente, Caritat slo visita Proletariat, la utopa
socialista, en el transcurso de un sueo. As es una fbrica
de ropa en Proletariat:
Observ que, de vez en cuando, los trabajadores se
levantaban para ir de un lugar de trabajo a otro: una costurera
se una a la seccin de diseo, un maquinista se converta en
un artesano, un contable coga un par de tijeras, y as
sucesivamente. Chicas jvenes, altas, giles, elegantes y
asombrosamente atractivas, y hombres bronceados,
musculosos y atlticos, caminaban de manera sensual de
una punta a otra de la plataforma ms alta, vestidos con la
ropa que se haba creado aquel da. Miles de ojos se alzaban
continuamente para observarles. De este modo se resolva la
enajenacin hacia el producto del trabajo. Con solo mirar
hacia el cielo, los trabajadores podan contemplar, en
cualquier momento, el producto final de su trabajo

colectivo.

11

Aunque las parodias hayan sido injustas, es cierto que la

concepcin tpica del vnculo social revolucionario es una de
las principales y ms razonables fuentes de rechazo de las
polticas antagonistas por parte de los ciudadanos de las
democracias occidentales contemporneas. Las propuestas
polticas que confan en la aparicin de nuevas formas de
sociabilidad despiertan desasosiego incluso entre sus
partidarios. Es como si estas iniciativas no se plantearan
completamente en serio, como si slo existieran porque
quienes las defienden saben que no van a tener la
oportunidad real de poner en prctica sus ideas. No vemos

litJ

.. 1

I..'

claro por qu demonios vamos a dejar de ser individualistas,

egostas, desconfiados e insolidarios.
sta ha dejado de ser una cuestin arqueolgica
relacionada con las aspiraciones de los movimientos polticos
antagonistas del siglo XX. En realidad, ocupa una posicin
central en el horizonte ideolgico contemporneo. La
postmodernidad ha acelerado el movimiento de destruccin
de los vnculos sociales tradicionales haciendo saltar por los
aires la continuidad de las carreras laborales, las relaciones
afectivas y familiares o las lealtades polticas. A cambio, nos
ofrece una alternativa basada en lo que se supone que son
nuevas formas de sociabilidad: una creciente red de
contactos entre sujetos frgiles, nodos tenues pero tupidos,
conectados con la ayuda de una aparatosa ortopedia
tecnolgica.
Cada vez es ms habitual describir las relaciones
personales y las dinmicas colectivas mediante analogas
con el tipo de contacto que se establece en las redes de
comunicaciones. Acontecimientos polticos, econmicos o
demogrficos, creaciones culturales o vnculos familiares,
experiencias afectivas o estticas... Incluso all donde internet
y las herramientas digitales no desempean un papel
relevante, hablamos de redes y conexiones.
No nos sentimos interpelados por el doble fracaso del
hipercapitalismo y el tercer mundo porque nuestras
sociedades se piensan a s mismas como un entorno reticular
al mismo tiempo sutil y denso, con vnculos sociales cuya
fragilidad queda compensada por su abundancia. Internet
habra hecho realidad as la utopa sociolgica del
comunismo: un delicado equilibrio de libertad individual y
calidez comunitaria, o al menos el sucedneo que nos
puedan proporcionar Facebook y Google+. Los filsofos del
siglo xvii empleaban la analoga del reloj para describir el
entorno natural y la subjetividad humana. Hoy los cientficos
sociales utilizan la metfora de la red para explicar toda clase

de relaciones, estn mediadas por la tecnologa digital o no:

las migraciones, el trabajo, el sexo, la cultura, la familia...
Creo que son analogas bastante pobres, que limitan
nuestra capacidad para entender procesos histricos de largo
recorrido. Pero lo realmente interesante es pensar cmo
afecta esa transformacin de la comprensin de las
relaciones sociales a nuestra aspiracin a vivir en un mundo
ms justo y menos alienado y a lo que creemos que
debemos hacer para conseguirlo. En definitiva, pienso que el
fetichismo de las redes de comunicacin ha impactado
profundamente
en
nuestras
expectativas
polticas:
bsicamente, las ha reducido.
El socialismo aplazaba la construccin del nuevo vnculo
social al futuro. Sera el resultado de nuestra imaginacin
poltica
e
inmensas
conmociones
sociales.
La
postmodernidad nos asegura que ese futuro ya est aqu, la
nica decisin que hay que tomar para disfrutarlo es elegir
entre Android o Phone. Lo que la tradicin revolucionaria
haba resuelto falsamente en trminos utpicos, los geeks lo
dan falsamente por resuelto en trminos ideolgicos. Ya no
hace falta la utopa del hombre nuevo, basta con descargar
un gestor de torrents. Es como si los problemas de un
proyecto se reflejaran invertidos en el otro. Recuerda un poco
a la definicin de relacin heterosexual que alguien daba en
Sammy y Rossie van a la cama, la pelcula de Stephen
Frears: "Cuando la mujer intenta correrse, y no puede, y el
hombre intenta no correrse, y no puede".
La fraternidad de las tradiciones emancipatorias sera el
resultado de la superacin lenta y tormentosa de algunos de
los problemas materiales, sociales y polticos de la
modernidad. El futurismo contemporneo invierte la frmula.
La revolucin digital aspira a disolver los problemas
econmicos del libre mercado privilegiando nuevas
relaciones comerciales basadas en el conocimiento, la
creatividad y la conectividad. Tambin borrar de un plumazo

el desastre del panptico global. Los pases atrasados

rompern con sus ciclos de miseria y dependencia comercial.
Muchos africanos utilizan hoy dispositivos avanzados de
telefona mvil sin haber pasado antes por el ordenador
personal. Del mismo modo, los pases ms desfavorecidos
se saltarn etapas del desarrollo y accedern a la economa
libre de friccin sin tener que atravesar el purgatorio
industrial. India pasar directamente del campesinado
expropiado, an marcado por el sistema de las castas, a una
sociedad igualitaria de programadores, ingenieros, hackers y
community
managers.
Egipto,
de
las
dictaduras
tercermundistas
protegidas
por
Occidente
a
la
ciberdemocracia ms avanzada... Y todo ello sin guillotinas ni
palacios de invierno, sin economa de guerra ni sustitucin de
las importaciones, sin misiones de alfabetizacin ni
campaas de vacunacin... Sencillamente dejando hacer ya
no al mercado sin ms, sino a su versin mejorada y
evolucionada: las interacciones digitales.
Creo que este ciberutopismo es, en esencia, una forma de
autoengao. Nos impide entender que las principales
limitaciones a la solidaridad y la fraternidad son la
desigualdad y la mercantilizacin. No obstante, tampoco
tengo grandes problemas en aceptar que el programa
emancipatorio clsico el del socialismo, el comunismo y el
anarquismo ha muerto, al menos en su literalidad. No
porque sus reivindicaciones carezcan hoy de sentido o hayan
sido realizadas. Ms bien al contrario. Lo que ocurre es que
la igualdad y la libertad son asuntos demasiado urgentes e
importantes como para dejarlos en manos de proyectos en
los que muy poca gente se reconoce. Una sociedad que se
piensa a s misma como una red no es la misma que una que
no lo hace. Por eso la crtica del ciberutopismo debera
conducir a una reformulacin de los programas de
transformacin poltica procedentes del pasado y a un
replanteamiento de sus propuestas de refundacin de la

solidaridad social.
Toda esta efervescencia social digital es, en el fondo,
suntuaria, decorativa. Es intil para lo que debera servir la
vida en comn: cuidar los unos de los otros. Y otro tanto
ocurre con el igualitarismo 2.0, esa sensacin de que en las
redes las diferencias sociales se difuminan. La democracia
radical no es un servicio universal de atencin al cliente.
Tiene algo de locura, si uno se para a pensarlo. Significa que
el majadero ese del Porsche Cayenne, la tipa que suelta a un
par de pitbulls en un parque lleno de nios o los
12

poligoneros del centro comercial tienen el mismo derecho a

intervenir en la vida pblica que t. La izquierda histrica
supo procesar esa idea escandalosa para que resultara
factible y deseable para la mayora. No creo que ese
proyecto se pueda recuperar sin ms pero, desde luego,
tenemos que remplazarlo por programas antielitistas
ambiciosos que, adems, afronten sin tapujos el callejn sin
salida sociolgico de la izquierda: la bsqueda de una
estructura consistente y viable de compromiso con los dems
compatible con la autonoma individual y la realizacin
personal.
En resumen, creo que las sociedades complejas e
ilustradas disponen de las materias primas necesarias para
afrontar la democratizacin, la igualdad, la libertad y la
solidaridad sin caer en el colectivismo reaccionario o en la
quimera del hombre nuevo socialista. Pero la ideologa de la
red es un obstculo insalvable para ello.
En los siguientes captulos explorar, en primer lugar, el
ciberutopismo contemporneo, con una especial atencin a
aquellos de sus aspectos que se consideran ms avanzados
polticamente. A continuacin, dar un salto retrospectivo
para examinar algunas cuestiones que las propuestas
anticapitalistas tradicionales dejaron en el tintero. El objetivo
es producir una especie de choque donde se desfetichice la

litJ

.. 1

I..'

ideologa futurista contempornea y aparezcan posibilidades

pasadas enterradas. Tal vez as surja alguna clase de utilidad
pragmtica.
En el peor de los casos, creo que contraponer la utopa
comunista y la ideologa de la comunidad reticular ayuda a
comprender algo de la naturaleza del vnculo social en la
postmodernidad. Bsicamente, pienso que internet no es un
sofisticado laboratorio donde se est experimentando con
delicadas cepas de comunidad futura. Ms bien es un
zoolgico en ruinas donde se conservan deslustrados los
viejos problemas que an nos acosan, aunque prefiramos no
verlos.
NOTAS

Mike Davis, Los holocaustos de la era victoriana tarda, U.

Valencia, 2006.
2

Eric Hobsbawm, La era del imperio, Barcelona, Crtica,

2001, p. 66.
3

Mike Davis, op. cit., p. 21.

Robert Neuwirth y Mike Davis, Planeta de ciudades miseria,

Madrid, Foca, 2008, p. 4 1 .
5

Rose George, La mayor necesidad, Madrid, Turner, 2010.

Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Madrid, Turner,

2002, p. 186.
7

Milton Friedman, Capitalismo y libertad, Madrid, Rialp,

1966, cap. 2.
8

Bill Bryson, Una breve historia de la vida privada,

Barcelona, RBA, 2012, p. 296.
9

Paul Collier, El club de la miseria, Madrid, Turner, 2007, p.

59.
10

Gran Therbom, El mundo. Una gua para principiantes,

Madrid, Alianza, 2012, p. 242.
11

Steven Lukes, El viaje del profesor Caritat, Barcelona,

litJ

.. 1

I..'

Tusquets, 2001, p. 208.

12
N. del E. En Espaa son los jvenes de clase baja que
habitan fuera del centro de la ciudad y son parte de una cultura
identificada por su vestimenta y poca educacin.

litJ

.. 1

I..'

avances materiales sustanciales, no es posible ni siquiera

plantearse la liberacin poltica. Mientras la escasez siga
dominando, la cooperacin y el altruismo no tienen ninguna
posibilidad. El socialismo necesita un contexto de abundancia
material. sa es la oportunidad que precisamente abre la
revolucin industrial. El capitalismo es una especie de
periodo de ventana para la emancipacin que hay que
aprovechar antes de que se autodestruya. La idea es que, a
partir de cierto nivel de desarrollo de las fuerzas productivas,
tomar la decisin poltica de hacer un uso eficaz e igualitario
de la tecnologa podra clausurar el enfrentamiento
hobbesiano y abrir un nuevo espacio de relaciones polticas
cordiales. La revolucin social es ese proceso de decisin.
En cambio, Marx no previo que una vez inaugurado este
nuevo escenario de autonoma, la tecnologa jugara ningn
papel especialmente positivo en el fomento de las relaciones
sociales emancipadoras o en la superacin de la alienacin.
El determinismo tecnolgico contemporneo plantea
exactamente lo contrario que Marx. En primer lugar, no
considera que se necesiten cambios polticos importantes
para maximizar la utilidad social de la tecnologa. Al revs, la
tecnologa contempornea sera postpoltica, en el sentido de
que rebasara los mecanismos tradicionales de organizacin
de la esfera pblica. En segundo lugar, considera que la
tecnologa es una fuente automtica de transformaciones
sociales liberadoras. Por eso, ms que de determinismo
tecnolgico, habra que hablar de fetichismo tecnolgico o,
dado que la mayor parte de esta ideologa se desarrolla en el
terreno de las tecnologas de la comunicacin, de
ciberfetichismo.
La expresin "fetichismo de la mercanca" aparece en un
breve pasaje al principio de El capital. Marx lo usa para
explicar cmo en el capitalismo la naturaleza de algunos
procesos sociales muy importantes slo se muestra a travs
de sus efectos en el mercado, de modo que tendemos a

extremadamente distintas que nociones como inteligencia

colectiva o general intellect un concepto que Marx emplea
en los Grundrisse no recogen en absoluto.
Es cierto, en cualquier caso, que hasta hace muy poco el
copyright y las patentes formaban parte de un rea oscura y
poco emocionante del derecho mercantil. En el pasado,
ocasionalmente llegaban a los medios de comunicacin
sonoros escndalos relacionados con la propiedad
intelectual, como la incautacin masiva de partituras
musicales piratas por parte de la polica inglesa. Y, por
supuesto, esta clase de cuestiones preocup a las empresas
y a los gobiernos. De hecho, la legislacin y las estrategias
comerciales relacionadas con la propiedad intelectual
desempearon un papel destacado en algunas de las
batallas en las que se consolid el capital monopolista y las
relaciones internacionales del pasado siglo.
Por ejemplo, a principios del siglo xx, cuando Estados
Unidos ya se haba convertido en la principal potencia
industrial, Alemania segua ocupando una posicin
hegemnica en el campo estratgico de la qumica aplicada.
En 1912 98% de las patentes en el campo de la qumica
concedidas en Estados Unidos correspondan a empresas
alemanas. Las cosas cambiaron durante la primera Guerra
Mundial. Segn el relato de David Noble:
La guerra, con su necesidad sin precedentes de explosivos
orgnicos y, por tanto, de una industria nacional
independiente de Alemania, cambi esta situacin
espectacularmente. El gobierno de Estados Unidos [...] se
hizo con todas las patentes de propiedad alemana [...] Se
cre una fundacin privada que custodiara en fideicomiso las
patentes y que concediera licencias a compaas americanas
sin derechos exclusivos.
Entre

1917

1926

se

concedieron

empresas

litJ

.. 1

I..'

You have ether reached a pagethats unavaNableforviewing or reached your viewing lmtforths
book.

deberan ser soluciones. El desarrollo tecnolgico genera

paro o sobreocupacin, en vez de tiempo libre; el aumento de
la productividad produce crisis de sobreacumulacin, en vez
de abundancia; los medios de comunicacin de masas
alienacin, en vez de ilustracin...
En el mbito del copyright resulta evidente tanto la
tendencia de las sociedades contemporneas a privatizar los
beneficios y socializar las prdidas como sus dificultades
para lidiar con un contexto de abundancia material cuya
distribucin no est mercantilizada. A mucha gente le
produce un razonable vrtigo la idea de acabar, por ejemplo,
con el mercado laboral. Consideran que hay algo en la
naturaleza de las cosas y de las personas que hace que las
relaciones competitivas en el mercado sean una forma
inevitable, o incluso deseable, de divisin del trabajo en una
sociedad compleja.
Desde el punto de vista de la economa estndar, en una
sociedad mercantilizada hay una conexin causal y no slo
moral entre la bsqueda del beneficio individual y la
organizacin del suministro de una parte importante de los
bienes y servicios. Si no ganara dinero con ello, el panadero
no tendra ninguna motivacin para atendernos cada maana
ni tampoco el fabricante de harina que se la suministra o el
agricultor que cosecha el trigo..., pero adems tendra
grandes dificultades para saber cunto pan y de qu tipo
tiene que fabricar y, por tanto, cunta harina necesita,
etctera.
En el caso de la propiedad intelectual contempornea, las
bondades organizativas del mercado en un contexto de
abundancia digital resultan mucho ms oscuras. Hay alguna
gente convencida de que si los msicos de rock no contaran
con
la remotsima posibilidad de convertirse en
multimillonarios, quemaran sus guitarras en una pira. Es ms
o menos lo mismo que pensar que si desapareciera la lotera
primitiva nos precipitaramos en los abismos de la

desesperacin ante la perspectiva de una vida condenada a

la mediocridad material. Pero, con independencia de si el
mercado es o no un acicate de la creacin, es innegable que
la nica barrera para que un archivo digital ya concluido e
imperecedero sea distribuido infinitamente a un costo
cercano a cero es social, no material. Es algo que no ocurre
con la mayor parte de los bienes y servicios producidos en el
mercado.
Con los bienes digitales la relacin entre la oferta y la
demanda es mucho ms compleja que en un contexto
mercantil estndar. Por un lado, es cierto que slo la
produccin pasada es abundante: la presente y futura sigue
siendo escasa y costosa. Hay creadores que esperan ser
retribuidos o financiados y no quieren o no pueden ofrecer
sus productos en otras condiciones. Pero, por otro lado, en
un contexto de abundancia potencial, es decir, cuando el
precio no es una barrera para distribuir un bien ya creado,
florecen los entramados simblicos que transforman la
conexin entre lo que la gente espera y lo que los creadores
pueden y desean ofrecer. Los factores estticos, afectivos o
polticos atraviesan la relacin entre la oferta y la demanda
con una intensidad impensable en el mercado. Afectan a la
motivacin de los creadores y les lleva a acometer proyectos
que no emprenderan, gratuitamente o incluso cobrando, en
un contexto mercantil habitual. Desde la perspectiva
econmica convencional dedicar ingentes cantidades de
esfuerzo y tiempo a, digamos, subtitular annima y
gratuitamente una oscura serie de animacin japonesa es
poco menos que irracional.
Por eso, las cuestiones relacionadas con el copyright
tambin tienen una dimensin propositiva. En primer lugar,
muchas personas perciben que en las guerras del copyright
est en juego el germen de una alternativa al callejn sin
salida keynesiano de los aos setenta. Es decir, una tercera
va al dilema entre la burocracia estatal y la privatizacin. Los

habermasiano: individuos libres interactuando sin lastres

analgicos, de modo que su racionalidad comn pueda
emerger sin cortapisas.
Creo que ambas ideas son bsicamente errneas. El
copyright es un terreno de lucha poltica, sin duda, pero de
ningn modo proporciona una solucin automtica a los
dilemas prcticos heredados. Ms bien los reproduce en un
terreno, las redes de comunicaciones, donde una mezcla de
utopismo y fetichismo tiende a hacerlos invisibles.
Las experiencias de desarrollo social basadas en alguna
innovacin tecnolgica se han estrellado repetidamente con
la necesidad de superar constricciones procedentes tanto del
mercado como de la accin del Estado. Un caso destacado
es el proyecto de fabricacin de un ordenador de 100
dlares, impulsado por Nicholas Negroponte, cuyos
resultados se vieron muy limitados por una paradigmtica
combinacin de obstculos comerciales e institucionales. La
iniciativa, conocida como One Laptop Per Child (OLPC),
aspiraba a producir masivamente ordenadores porttiles a
bajo costo especficamente diseados para ser utilizados por
nios de pases pobres.
Los prolegmenos fueron exitosos. En trminos
generales, el prototipo tuvo buena acogida entre los
especialistas. Los problemas comenzaron a la hora de
fabricar el ordenador. Negroponte encontr en Shanghai un
fabricante dispuesto a producir el ordenador con un precio
final de 100 dlares. Esta empresa realiz inversiones para
anticipar los pedidos iniciales esperados: unos siete millones
en el primer ao. Sin embargo, los encargos finales apenas
llegaron al milln de aparatos. El fabricante carg los gastos
de amortizacin a los ordenadores producidos, lo que elev
mucho su precio. Por otro lado, OLPC no encontr canales
institucionales fiables gobiernos y
organizaciones
educativas que adquirieran y distribuyeran los ordenadores
a travs de los programas pblicos apropiados.

En resumen, era materialmente posible fabricar el

ordenador de 100 dlares pero no con las estructuras
comerciales habituales. De hecho, se acepta habitualmente
que el bum de los netbooks y las tabletas es una
consecuencia directa del proyecto OLPC, que destap un
nicho de mercado inadvertido. Los fabricantes de netbooks
sencillamente
eliminaron
del
proyecto
cualquier
consideracin social y educativa e interpretaron en trminos
estrictamente comerciales el proyecto de crear un ordenador
poco potente pero pequeo, barato y con mucha autonoma.
Por otro lado, pronto result evidente que el proyecto OLPC
slo se podra implementar con facilidad en pases ricos con
sistemas educativos asentados, donde realmente no era
necesario, o bien en los escasos pases pobres que cuentan
con una firme estructura institucional. No es casual que uno
de los pocos lugares donde OLPC ha tenido un impacto
notable haya sido Uruguay, un pas con un gobierno de
izquierda y una de las tradiciones educativas ms slidas de
la regin, con tasas de alfabetizacin cercanas a 100%.
Del mismo modo, la concepcin dominante de internet
como una plataforma privilegiada para la extensin de la
democracia, la participacin y la cooperacin se ha
enfrentado reiteradamente con la realidad. Los medios de
comunicacin y los expertos en telecomunicaciones estn
dispuestos a tergiversar los hechos tanto como sea necesario
a fin de reducir cualquier movimiento poltico antagonista al
subproducto de las tecnologas de la comunicacin. La
verdad es que el libre acceso a internet no slo no conduce
inmediatamente a la crtica poltica y a la intervencin
ciudadana sino que, en todo caso, las mitiga.
En un estudio exhaustivo, Evgeny Morozov analiza, entre
otros muchos, el caso de Psiphon, una herramienta
informtica copyleft desarrollada por el Citizen Lab de la
Universidad de Toronto para facilitar el acceso annimo a
internet por parte de ciudadanos de pases en los que existe

efectos destructivos sobre las fuentes de plusvalor

consolidadas.
La revolucin digital es un ejemplo paradigmtico.
Bsicamente ha tenido dos consecuencias irreconciliables.
Por una parte, la liberacin de los msteres ha convertido los
productos artsticos y culturales en bienes pblicos, en el
sentido que le dan los economistas a la expresin. Por otra
parte, la digitalizacin ha incrementado la posibilidad de
extraer beneficios de la propiedad intelectual a un costo muy
bajo. A partir de cierto umbral, el copyright es una fuente de
ganancias especulativas, con una relacin remota con la
produccin real.
Los bienes pblicos no son necesariamente aquellos que
suministra el Estado. Se caracterizan porque su uso por parte
de las personas que ya los disfrutan no se ve limitado por la
aparicin de nuevos usuarios (en economists: son "no
rivales"). Otra caracterstica muy importante es que no es
posible limitar su uso mediante mecanismos de mercado (son
"no excluyentes"). Cualquiera puede disfrutarlos, con
independencia de que haya contribuido o no a su produccin
y, en consecuencia, sus costos no se pueden sufragar
ponindoles un precio.
Los bienes pblicos y la propiedad intelectual siempre se
han mantenido en un equilibrio inestable. Las emisiones de la
radio y la televisin analgicas eran bienes pblicos
suministrados por entidades estatales o privadas. No haba
forma de limitar su acceso tcnicamente, cualquiera con un
receptor poda sintonizarlos sin agotarlos. Por otro lado, era
imposible o muy difcil hacer pagar a los usuarios por su
consumo. Un concierto de un msico callejero tiene las
mismas
caractersticas,
cualquier transente
puede
disfrutarlo y el artista no puede limitar el acceso a sus
creaciones cobrando una entrada.
En cambio, hay otros productos basados en el copyright
con caractersticas muy distintas. Los discos y libros

veces el valor del PIB mundial. La actividad especulativa es la

principal fuente de beneficios en el capitalismo occidental
contemporneo y, del mismo modo, el derecho de monopolio
del copyright se ha desvinculado de sus objetivos originales
para convertirse en un fin en s mismo.
Obviamente no se han roto todos los vnculos entre las
finanzas y la economa real. Goldman Sachs, por ejemplo,
obtiene beneficios estratosfricos especulando en los
mercados de derivados agrcolas. Esas inversiones son
posibles porque existe una industria agrcola a gran escala
con su correspondiente demanda. De modo anlogo, la
creacin intelectual exitosa es un elemento necesario de la
industria del copyright en la era digital. Por el momento, no
existen mercados culturales secundarios (aunque en 1997
David Bowie sac a bolsa los derechos de sus canciones).
Pero la fuente real de beneficios basados en el copyright es
la capacidad tecnolgica, comercial y cultural para
vender mercancas cuyo costo marginal, a partir de cierto
umbral, tiende a cero. Los grandes monopolistas de la
propiedad intelectual pueden obtener beneficios casi sin
gastos
productivos
asociados.
Al
igual
que
los
especuladores, la industria del copyright tiene en sus
cuarteles generales una fbrica de papel moneda. El precio
de ese privilegio lo pagamos entre todos.
Algunas de las razones de que toleremos esta extraa
situacin son ideolgicas. Tendemos a considerar el
capitalismo financiero extremo y las prcticas ms
especulativas de la industria del copyright como aberraciones
que se recortan sobre la normalidad legtima de la sociedad
del conocimiento. Muchsima gente incluidos no pocos
cientficos sociales heterodoxos est convencida de que en
las economas actuales la creacin de valor se basa en las
prcticas cognitivas inmateriales y eso supone una fractura
significativa respecto a cualquier situacin pasada.
Las propias nociones de trabajo inmaterial o economa

se quede en las fbricas chinas donde se ensamblan. Sin

embargo, desde otro punto de vista, esa importancia del
conocimiento en algunos de los negocios ms jugosos ha
tenido como condicin un proceso antagnico. En las ltimas
dcadas el trabajo manufacturero clsico no cualificado no ha
disminuido sino que ha aumentado mucho a escala global. Lo
que explica, por ejemplo, que se puedan producir Pads a
bajo precio y, en consecuencia, vender masivamente. En
palabras de Erik S. Reinert:
Los pases especializados en la produccin de nuevas
tecnologas experimentan en general efectos muy diferentes
a los de los pases consumidores o los que suministran las
materias primas necesarias para esa misma tecnologa [...]
La tecnologa de la informacin da lugar a resultados muy
diferentes en el cuartel general de Microsoft, en Seattle, y en
la industria hotelera. En el negocio hotelero, como en el
negocio editorial, el uso de la tecnologa de la informacin ha
provocado en toda Europa la cada de los mrgenes de
beneficio y ha incrementado las presiones a la baja sobre los
salarios.

Por otro lado, no es posible establecer una distincin clara

entre el trabajo inmaterial creativo y el parasitario, cercano a
las prcticas especulativas. Seguramente en un extremo
estar la invencin de una vacuna para una enfermedad
intratable y en el otro la biopiratera, pero entre medias se
extiende un amplio repertorio de prcticas ambiguas, como el
desarrollo de tecnologas con restricciones de acceso muy
agresivas.
Dicho de otra forma, es imposible aislar la centralidad del
conocimiento en las cadenas de valor contemporneas de la
divisin del trabajo en un entorno de competencia
internacional. La desigualdad global no es una consecuencia
endgena de la relacin entre tecnociencia y economa de
mercado. Lo que determina quin gana qu en la economa

beneficios especulativos, es decir, aquellos que han

permitido a los pases occidentales mantener una posicin de
centralidad econmica en un escenario geopoltico cada vez
ms desfavorable para ellos.
Hay un paralelismo inquietante entre la evolucin de la
economa del copyright y la del capitalismo financiero en las
ltimas dcadas. Histricamente, el auge de las prcticas
especulativas a menudo ha estado asociado a ciclos
terminales de descenso de la tasa de beneficio. Dicho de otra
manera, la economa financiera entra en juego masivamente
cuando pierde peso la produccin real como fuente de
ganancia. La desregulacin econmica contempornea tiene
su origen en las polticas que desde mediados de los aos
setenta desarrollaron las lites econmicas occidentales con
el objetivo de paliar sus crecientes dificultades para mantener
los niveles de beneficio que haban tenido hasta entonces. La
desaparicin de las oportunidades de hacer dinero en la
arena productiva de la forma ortodoxa hace que otras
prcticas empresariales peligrosas y potencialmente
destructivas como los mercados secundarios o la
especulacin monetaria resulten mucho ms atractivas
para gobiernos e inversores.
De modo anlogo, la revolucin digital ha convertido la
especulacin con la propiedad intelectual en un negocio muy
rentable precisamente cuando los beneficios empresariales
han dejado de ser el resultado inmediato de la produccin de
contenidos culturales. Hoy todo el mundo coincide en que los
soportes digitales eran una bomba de relojera para la
industria del copyright. Una vez que se proporciona a los
usuarios acceso al mster de un contenido, es slo cuestin
de tiempo que empiece a difundirse por canales no oficiales,
mercantiles (como en la venta callejera de DVD piratas) o no
(como en el P2P). Sin embargo, los primeros soportes
digitales que se vendieron masivamente, los CD, parecan la
gallina de los huevos de oro. Permitieron a la industria del

copyright vender mercancas mucho ms baratas de producir

a un precio hasta 300% mayor que los antiguos vinilos y
casetes. Muchos de los productos ms rentables estaban
basados en repertorios ya amortizados. De repente, podas
conseguir que personas que ya haban comprado en su
momento los vinilos de Elvis o Dylan volvieran a adquirir el
mismo producto en CD a un precio disparatadamente mayor.
Desde entonces, estas prcticas especulativas se han
difuminado por todo el sistema econmico empotrndose en
otras actividades: desde la televisin de pago a la venta de
software pasando por los operadores de telefona. No es
anecdtico que entidades de gestin de derechos de autor
como la SGAE espaola hayan protagonizado sonoros
escndalos relacionados con su incursin en la especulacin
7

inmobiliaria. Otro tanto ocurri con la SIAE italiana, que se vio

muy afectada por la quiebra de Lehman Brothers.
Un segundo modelo de explotacin comercial exitosa de
la
propiedad
intelectual
digitalizada
mediante
su
financiamiento es el de plataformas de distribucin como
Google, App Store, Amazon o eBay. El secreto de estas
empresas es el tamao. Mediante la concentracin extrema,
estas compaas son capaces de extraer grandes cantidades
de dinero a partir de la acumulacin de beneficios
infinitesimales. No hay, en principio, nada ilegtimo en ello.
Pero las dimensiones de estas compaas les confieren una
capacidad de influencia desproporcionada que altera la oferta
y la demanda culturales. No son meros mediadores neutros
sino que transforman nuestras expectativas y la de los
productores. Por eso hay un intenso paralelismo entre estas
prcticas y la especulacin monetaria, en la que es crucial el
enorme volumen de las masas de dinero invertidas.
Esta evolucin ha afectado dramticamente a los
contenidos preferentes que lanza la industria del copyright
contempornea. El modelo especulativo de explotacin del
entorno digital premia la concentracin y la comercializacin

ensayo o textos acadmicos.

Hoy la industria del libro est plenamente integrada en la
economa de casino. Los jefes comerciales han ocupado el
espacio que antes desempeaban los directores editoriales.
El objetivo de la mayor parte de las grandes editoriales, que
han experimentado un notable proceso de concentracin, es
dar con un supervenas que genere plusvalas significativas a
muy corto plazo. Para ello apuestan por lanzar grandes
cantidades de autores y ttulos de los que se deshacen si no
obtienen resultados inmediatos. El marketing desempea un
papel fundamental en este proceso. Y aquellos libros que es
prcticamente imposible que tengan un alto impacto en un
plazo breve, como las obras de poesa, son desechados por
la industria.
Esta dinmica no slo afecta a la oferta de libros
disponibles. Tambin ha transformado profundamente el
sentido mismo de lo que significa leer. Hasta los aos
cincuenta o sesenta del siglo xx el canon literario nacional de
cualquier pas estaba formado esencialmente por poetas y
ensayistas. Hoy son los novelistas, y no precisamente los
ms arriesgados, los que ocupan esa posicin de centralidad.
No se trata de elitismo. De hecho, soy un lector vido de
ciencia ficcin y novela negra y no creo que un mundo sin
Artaud o Gadamer sea indigno de ser vivido. Pero las
diferentes estrategias comerciales tienen un efecto de
retroalimentacin crucial sobre el conjunto de prcticas
relacionadas con la lectura y la escritura en nuestra cultura.
Es cierto, no obstante, que en el caso de la msica
popular contempornea ha habido un notable contrapeso
causado por el abaratamiento de las grabaciones y la
democratizacin de los cauces de distribucin, comunicacin
y promocin. Pero ms que un nuevo modelo productivo, se
trata de una generalizacin y una actualizacin de las redes
de produccin no comerciales y no profesionalizadas.
Aunque casi nunca se habla de ello, hasta cierto punto eran

dinmicas que ya existan. Por ejemplo, los aficionados a la

msica hardcore desarrollaron una red minoritaria pero muy
slida de distribuidoras, grupos, pblico y fanzines
absolutamente al margen de la industria. Incluso bandas de
gran impacto internacional, como Fugazi, imponan lmites
contractuales a los precios que los promotores de conciertos
podan cobrar por las entradas.
Otro buen ejemplo de prcticas cooperativas analgicas
fue la escena northern soul. A finales de los aos sesenta, en
el norte de Inglaterra, surgieron grupos de aficionados a la
msica soul que dedicaban los fines de semana a visitar los
clubes en los que sonaba esa msica. Eran jvenes de clase
obrera que llegaban a recorrer grandes distancias para asistir
a fiestas temticas. Al cabo de un tiempo, los grandes
clsicos del soul empezaron a sonarles repetitivos pero, por
otro lado, no estaban interesados en las novedades que les
ofreca la industria del disco. La solucin que se les ocurri
fue rebuscar en los catlogos de pequeas discogrficas
estadounidenses especializadas en msica soul discos que
no haban tenido xito comercial. En la poca heroica del
northern soul se importaron masivamente singles que haban
pasado sin pena ni gloria por el mercado estadounidense
pero que los aficionados ingleses apreciaban mucho. El
northern soul es una escena nica porque prcticamente no
produjo msica propia, sino que se nutri de los miles de
vinilos abandonados por la industria en su huida hacia
delante consumista.
Tanto en el caso del hardcore como en el del northern
soul, la distribucin no comercial o sin nimo de lucro se
basaba en comunidades muy compactas. Hoy es
tericamente posible esa difusin sin depender de una
escena local. Uno puede llegar a usuarios atomizados
distribuidos por todo el mundo. La realidad es que la red no
ha creado ninguna comunidad virtual semejante, ms bien es
parasitaria de escenas convencionales ya existentes.

eficaz.
Los comentarios de los usuarios en internet han
empezado a sustituir a la crtica especializada y a la
publicidad como elementos bsicos en la construccin del
gusto literario. Inicialmente pareci un giro democrtico que
iba a permitir acabar con la dictadura del mercado y los
expertos. Pero la realidad pronto ha arruinado esas
expectativas:
Desde hace tiempo, la presencia de escritores (o aspirantes a
escritor) que emplean seudnimo para elogiar sus propias
obras ha sido una costumbre cada vez ms extendida en los
foros, facilitada por el anonimato de internet [...] En el lado
opuesto, tambin surgieron los usuarios que, de forma
annima, realizaban crticas despiadadas a libros escritos por
gente hacia la que demostraban una obvia animadversin [...]
Tanto las reseas como los puestos en los rankings de
Amazon.es o Casadellibro.com se han convertido en
parmetros que condicionan el xito de ventas de los e-books
y, por ello, tanto las editoriales como, sobre todo, los
escritores autoeditados, han elaborado toda clase de
estrategias para hacer que sus libros escalen puestos en
dichos rankings.

Internet no ha hecho desaparecer ni el negocio del libro ni

la crtica especializada, ms bien ha convertido la crtica
amateur en un oscuro negocio. Hay empresas que ofrecen
reseas en Amazon a cambio de dinero. Por ejemplo,
GettingBookReviews.com ofreca 20 reseas favorables por
500 dlares. John Locke, el primer escritor autoeditado que
vendi un milln de e-books, contrat los servicios de esta
empresa para conseguir hasta 300 reseas en distintas
plataformas.
La financiarizacin ha afectado tambin al desarrollo
cientfico. Aqu las cosas son menos evidentes porque la
tecnociencia sigue siendo una importante fuente de

.1./

- : .'

liv

beneficios productivos. Es cierto que las inversiones de alto

riesgo estn introduciendo sesgos crecientes en la
investigacin, privilegiando las lneas ms rentables a corto
plazo. No obstante, aunque los resultados puedan no ser los
ptimos, seguramente es abusivo hablar del mismo
fenmeno que en el caso de una hipoteca subprime o la
sobreutilizacin de un privilegio monopolista.
Eso no significa que el sector est al margen del signo de
los tiempos. No es slo la biopiratera. Por ejemplo, la
burbuja de las puntocom supuso el pistoletazo de salida del
patent trolling. Los patent trolls son empresas que crean una
cartera de licencias comprando patentes de compaas en
quiebra o patentes que nunca han sido utilizadas. Su objetivo
no es la innovacin. Se dedican a vigilar el mercado para dar
con empresas a las que demandar acusndolas de
desarrollar productos cuyas patentes poseen. As, obtienen
ganancias astronmicas de un proceso legal sin haber
invertido ni un solo euro en investigacin. Es, por tanto, una
actividad parasitaria formalmente similar a la especulacin.
Las empresas financieras obtienen beneficios directos
tergiversando la funcin de los mercados secundarios, que
supuestamente se crearon para dinamizar la actividad
productiva.
Los
patent
trolls
obtienen
beneficios
tergiversando leyes que se crearon para proteger el
desarrollo cientfico. No es un asunto menor: se ha calculado
que entre 1990 y 2010 los patent trolls costaron a las
empresas innovadoras 500 000 millones de dlares.
El patent trolling tiene una larga historia, pero se est
extendiendo a gran velocidad. Cada vez hay ms
especuladores institucionales que se introducen en el
negocio del patent trolling como una extensin de su
ecosistema natural. Importantes hedge funds estn
comprando masivamente licencias de empresas para
demandar sistemticamente a otras compaas. Para
protegerse, las grandes empresas compran a su vez grandes

sociales de la nueva tecnologa. Los editores estaban

obligados a permitir que:
cualquiera hiciera un fonograma de cualquier msica que
hubieran publicado a cambio de una cantidad que, en
Estados Unidos, se cifr en dos centavos [...] Haba una
nueva tecnologa el fonograma que ofreca al pblico una
flexibilidad inaudita para escuchar msica donde y como
quisiera. Haba una antigua normativa de derechos de autor
que deca que los editores de partituras podan controlar
todos los usos de una cancin publicada por ellos, lo que
haca imposible usar esa nueva tecnologa. La respuesta?
Una nueva normativa de derechos de autor que trataba la
nueva tecnologa como una solucin, como un motivo de
9
celebracin, y no como un problema que resolver.
Cory Doctorow tiene razn y se equivoca. El declive del
negocio de las partituras y la crisis actual de la venta de
contenidos culturales son situaciones muy diferentes. El
problema no es hoy que unos artistas se estn lucrando en
vez de otros, sino ms bien que, al menos en algunos
campos, cada vez menos creadores tienen la oportunidad de
ganarse la vida con su actividad. La razn es que en el
capitalismo la innovacin tecnolgica relativa a los productos
inventar un nuevo router tiene efectos econmicos muy
distintos a la innovacin que afecta a los procesos comprar
billetes de avin sin la mediacin de una agencia de viajes:
la primera tiende a aumentar los beneficios, la segunda a
disminuirlos. Por supuesto que siguen existiendo empresas
que obtienen ganancias a partir de actividades relacionadas
con el hecho de que la gente escuche msica. Por ejemplo,
el suministro de ADSL O la venta de auriculares. O bien
prcticas especulativas como las que he descrito ms arriba.
Pero lo crucial es que ninguna de esas formas de ganar
dinero, a diferencia de la industria de la copia tradicional ya
sea la venta de partituras o de fonogramas, mantiene una

relacin orgnica con la produccin de bienes culturales.

Muchos productores culturales de la historia reciente han
intentado obtener beneficios. Pero la forma en que a los
fabricantes de auriculares les es indiferente el material que
escuchen sus clientes no tiene nada que ver con el
pragmatismo o incluso mercantilismo de la industria del
copyright clsica. Existe una diferencia evidente entre
manufacturar pelculas de John Ford, discos de The Beatles
o libros de Tolkien por citar algunos supervenas y
suministrar banda ancha o alquilar espacios publicitarios.
Incluso aunque la reconversin digital fuera viable para
algunos autores y empresas, no es evidente que lo sea para
todas las actividades que consideramos valiosas. Los
contextos institucionales afectan de manera diversa a las
distintas producciones cognitivas. Por ejemplo, en Espaa
hay una oferta editorial desmesurada para la demanda
existente, con ms de 100 novedades al da. Por otro lado,
las libreras tienen la oportunidad de devolver los libros a los
distribuidores con un costo bajo si lo hacen en un plazo
breve. El resultado de la combinacin de ambas dinmicas
es la penalizacin de las obras con un ritmo de difusin lento
y el recalentamiento del mercado del libro. Hay adictivas
novelas de misterio que, aunque son muy voluminosas, se
despachan en pocas horas de lectura; en cambio, los
ensayos suelen tener un proceso de digestin mucho ms
pausado y desaparecen de las libreras antes de saber qu
suerte hubieran corrido en el medio plazo.
Algo similar podra pasar en el entorno digital. Tal vez
algunos creadores se puedan adaptar sacrificando ciertos
contenidos que podran ser valiosos para mucha gente que,
sin embargo, no est en condiciones de manifestar sus
preferencias porque no existe un cauce institucional
adecuado. Eso es, y la similitud no es casual, precisamente
lo que ocurre con algunos tipos de fallos del mercado. Los
apologetas del comercio afirman que los precios permiten la

Los crticos con la industria del copyright mantienen,

razonablemente, que la revolucin digital debera ser una
buena noticia. Las tecnologas de la comunicacin tienen
inmensas potencialidades positivas relacionadas con la
difusin del conocimiento y las artes. Aunque a menudo se
profieren estas tesis en tono milenarista, en realidad, son
poco controvertidas y seguramente Bill Gates las comparte
con la mayor sinceridad.
Los crticos parecen creer que los nicos dilemas que
plantea la digitalizacin surgen de las barreras artificiales que
ha erigido la industria del copyright y de una concepcin
restrictiva de las libertades individuales. Tan pronto como se
eliminen esas fuentes de escasez espuria, la abundancia
manar y la armona social reinar. En realidad, el problema
es otro y muy real. Las posibilidades tecnolgicas de
distribucin digital mantienen una relacin compleja con los
distintos contextos sociales de produccin y consumo
defendidos por opciones polticas antagnicas.
Es un problema que remite al origen mismo de las
tradiciones emancipadoras que, desde el siglo xix, han
pretendido superar el utopismo. Los partidarios de las
alternativas socialistas al capitalismo defendieron que sus
propuestas estaban materialmente al alcance de las
sociedades industriales y eran coherentes con su realidad
cultural. De hecho, las plantearon como una profundizacin
en la doble revolucin poltica y tecnolgica moderna. El
socialismo dotara de contenido real a la libertad, la igualdad
y la fraternidad burguesas al tiempo que hara un uso ms
eficaz y racional de los avances tecnolgicos desarrollados
por el capitalismo. Es decir, el socialismo se planteaba como
una alternativa coherente con la realidad prerrevolucionaria.
Pero la misma idea de congruencia implicaba que era preciso
un proceso de transformacin: una experiencia constructiva a
travs de la accin poltica que entraaba importantes costos
prcticos y dilemas morales. El fin del capitalismo no surgira

del abracadabra del industrialismo, como creyeron los

socialistas utpicos.
En ese sentido, no es extrao que las posiciones de los
adversarios contemporneos de la industria del copyright
diverjan de las tesis de la izquierda tradicional en este
terreno. Durante todo el siglo xx, la izquierda exigi una
modulacin de la relacin entre creadores, mediadores
privados e inters pblico para que ganara peso este ltimo
vector. A menudo, esta estrategia se desarroll mediante la
propuesta de una alianza con los autores. Mejor dicho, no
con todos ellos sino ms bien con aquellos creadores que no
se beneficiaban del sistema comercial de remuneracin y
cuyas prcticas culturales divergan de las hegemnicas.
Desde el punto de vista de la retribucin de los creadores,
el mercado del copyright es extremadamente piramidal.
Adems, tiene una tendencia natural a la homogeneizacin
de los contenidos centrndose en la diferenciacin de
productos mediante la gestin de las marcas. Por hacer una
caricatura, la industria nos da a elegir entre Cristina Aguilera
y Britney Spears, entre Lady Gaga y Kesha o entre Coldplay
y The Killers, pero no entre Alban Berg y el highlife. Por eso,
la crtica tradicional a la industria del copyright se posicionaba
simultneamente sobre la forma de remunerar a los
creadores, la democratizacin del acceso a los medios de
produccin y difusin cultural y los contenidos que mereca la
pena contribuir a difundir.
Sera absurdo mantener que estas posiciones han sido
siempre, o incluso a menudo, coherentes y mucho menos
saludables. La izquierda tiene un largo y contradictorio
historial de conservadurismo artstico y vanguardismo,
populismo y elitismo cultural. Pero me parece significativo
que tradicionalmente se haya incidido en al menos tres
cuestiones completamente ajenas a los crticos del copyright
contemporneos: los contenidos de la informacin liberada,
las condiciones sociales de acceso real a la informacin (no

incluya la explotacin comercial, no son copyleft. Esto ha

generado importantes conflictos en el mundo de la cultura
libre. La mayor parte de los msicos, escritores y cineastas
crticos con la industria del copyright emplea licencias que
autorizan la libre reproduccin, pero slo con fines no
comerciales por ejemplo, mediante la utilizadsima licencia
Creative Commons Atribucin-NoComercial-Compartirlgual
. Los desabolladores de software, en cambio, a menudo
permiten el uso de sus programas con cualquier finalidad.
Para ser justos, lo cierto es que desde el primer momento,
los informticos que crearon la nocin de copyleft han
insistido en no confundir las libertades que permite este
sistema con la gratuidad. "'Free' as in 'free speech', not as in
'free beer' " (" 'Libre' como en libertad de expresin', no
como en 'cerveza gratis' ") es un lema habitual en el mundo
del software para desambiguar el termino free que, en ingls,
significa tanto "libre" como "gratis". En este contexto, la
evaluacin del modo en que la informacin es producida o va
a ser explotada no se considera una cuestin relevante a la
hora de licenciarla. ste es el origen de la tensin con el
mundo de la msica y el libro, pues las condiciones sociales
de remuneracin de los programadores muchos de ellos
asalariados de empresas o con posibilidades de serlo no
tienen nada que ver con la de los msicos, a menudo
trabajadores autnomos que cobran un porcentaje por obra
vendida.
Los criterios procedimentales hacen que resulte muy difcil
abordar este tema abiertamente. Creo que eso ha limitado la
extensin de las licencias libres. Hay casos, como el de los
msicos autnomos, en los que a los creadores les resulta
poco razonable la libertad de copiado con fines comerciales.
Pero tambin ocurre lo contrario. Hay contextos donde son
las condiciones de remuneracin las que deberan hacer
poco conflictivas las licencias libres. Por ejemplo, en la mayor
parte de las orquestas pblicas los msicos son muy

restrictivos con el uso de sus interpretaciones, incluso una

grabacin de unos pocos minutos debe contar con la
autorizacin del comit de empresa. Sin embargo, se trata de
empleados pblicos funcionarios, en algunos casos que
cobran sueldos dignos, trabajan en condiciones ms que
aceptables y tienen su futuro laboral asegurado. Cabra
pensar que lo razonable es que sus interpretaciones sean, en
el sentido ms estricto de la expresin, de dominio pblico.
Otro tanto ocurre con otras obras subvencionadas, como
pelculas, piezas artsticas o tesis doctorales becadas. Es
sensato que tenga licencias ultrarrestrictivas una pelcula
cuya produccin ha sido subvencionada 100% y que
posteriormente ha sido comprada para su emisin en una
televisin pblica?
En general, hay una clara tensin entre el modo eficaz en
el que el copyleft bloquea las posibilidades de privatizacin
de un bien comn y la negativa de sus partidarios a
considerar las condiciones sociales de la produccin y el uso
de esa libertad. En el capitalismo histrico los procesos de
privatizacin de los recursos comunes han desempeado un
papel importante y multidimensional, como mecanismo de
apropiacin por desposesin y como un factor esencial en la
aparicin de la fuerza de trabajo moderna. El copyleft apunta
directamente contra esos procesos.
Pero la expropiacin de lo comn no es la nica va
monopolista, ni siquiera la principal. El marketing, las
economas de escala, la informacin privilegiada, la miopa
de los consumidores, la connivencia entre los polticos y la
clase capitalista... Los partidarios del copyleft han decidido no
ocuparse de estos temas, o bien tratarlos como un
subproducto poco interesante de una situacin legal
restrictiva. Nos hablan de un mundo en el que pequeos
emprendedores o cooperativas de creadores pueden desafiar
a las grandes compaas; en el que la creatividad y el trabajo
firme se ven recompensados. Desde esa perspectiva, el

ha contentado con propuestas procedimentales. En realidad,

ni siquiera es una caracterstica de la izquierda poltica. Por
ejemplo, a finales de los aos sesenta, en el transcurso de un
debate electoral en Alemania, el socialdemcrata Willy
Brandt acus a Kurt Georg Kiesinger, candidato
democristiano, de planear la autorizacin de las televisiones
privadas en la RFA. Kiesinger neg muy soliviantado la
acusacin, argumentando que las televisiones privadas
11

supondran el fin de la democracia alemana.

En efecto, hasta no hace tanto tiempo, en Europa era una
idea de consenso que las televisiones privadas, incluso en
coexistencia con las pblicas, constituan una amenaza para
una concepcin no meramente formal de la libertad de
expresin. Se entenda que la televisin tena un enorme
impacto en la opinin pblica y fomentaba dinmicas menos
reflexivas que otros medios de comunicacin, como los
peridicos. Por eso se consideraba necesario proteger la
esfera pblica del impacto de la televisin privada,
previsiblemente poco comprometida con la informacin veraz
o sometida a intereses comerciales.
Desde el punto de vista de la ideologa comunicativa
contempornea, es un razonamiento paternalista. Puede ser.
Es ms, no es que las televisiones pblicas se hayan
comportado sistemticamente de forma mejor o incluso
diferente. Pero tambin es cierto que las reservas frente a un
pluralismo comunicativo basado en la comercializacin
demuestran una cierta prudencia. Cuando nos enfrentamos a
sistemas de reglas potencialmente degenerativos, negarse a
tomar en cuenta el resultado de un proceso y concentrarse
exclusivamente en las reglas del procedimiento es ingenuo e
irresponsable. se es el error de la especulacin financiera:
la cuestin no es si los mercados secundarios son
hipotticamente tiles, sino cules son sus riesgos y sus
consecuencias materiales en un mundo habitado por seres
humanos. De modo anlogo, tal vez no sea muy inteligente