Thibaux Jean Michel - El Misterio Del Priorato de Sion

El misterio del
Priorato de Sin
Jean-Michel Thibaux
Traduccin de Juan Tafur
Ttulo original: Le secret de l'Abb Saunire

@ Editions Plon, 1987, 2005
Primera edicin: noviembre de 2005
Segunda edicin: noviembre de 2005
Tercera edicin: diciembre de 2005
de la traduccin: Juan Tafur
de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S.L.
Marqus de 1'Argentera, 17. Pral. 1
08003 Barcelona.
www.rocaeditorial.com
Impreso por Industria Grfica Domingo, S.A.
Industria, 1
Sant Joan Desp (Barcelona)
ISBN: 84-96284-97-2
Depsito legal: B. 33.633-2005
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de
amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers
colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una
vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
A Henri Noulet
y
Serge Solier, Marie de Saint-Gly, Jean Robin, Irne Merle,
Franck Marie, Grard de Sde, Otto von Htzendorf, JeanLuc de Cabrires, Naguib Shawwad, Louis des Rochettes,
Henri Sorgue, Patrick Ressmann, Jacques Rivire, Pierre
Jarnac, Richard Duval, Yolande de Chatelet, Yves Lignon,
Irne Cazeneuve, Mose Zera-A, Andr Malacan, Michle
et Frantz Lazs Dekramer, Claire Corbu, Vronique
Assouline, Antoine Captier, Eric Woden, Sandrine Capelet,
Jacques Bonomo, Guy Rachet, Pierre Boulin, Grard
Bavoux, Jean-Paul Maleck, Hlne Renard, Christian
Baciotti, James Calmy, Andr Galaup, William Torray,
Olympe de Gand, Robert Bracoli, Elie Ben-Jid, Cyril
Patton, Esther Hautman, Jean-Christophe Meyer, Solange
de Marenches.
Jean-Michel Thibaux
El misterio del Priorato de Sin
I
Couiza, 1 de junio de 1885
El sacerdote recibi la carta del obispo en una maana fresca y soleada de
primavera: monseor Billard lo mandaba a Rennes-le-Chteau. Reuni sus
harapos, predic por ltima vez ante sus pastores de corderos, atraves la aldea
de Clat y se march sin remordimientos. Cuando cruzaba el ro, las mujeres
escondieron sus rostros asustadizos tras las persianas. La ms vieja se puso a
cantar:
Salimonda, Salimonda,
trae el hacha y el cuenco,
que esta alimaa tiene dos cabezas.
Jeanne Rasigonde,
trae el cuenco y el pual,
dejaremos correr la sangre.
No entenda por qu le inspiraba temor a esas mujeres morenas, mitad
espaolas y mitad sarracenas. Qu le haba dado l a esos brutos? Y ellos, qu
le haban dado? A lo largo de tres aos, haba aprendido en su compaa a cazar
y a pescar, y tambin a pecar. Tres aos! Mil noventa y cinco das con esos
malos cristianos, supersticiosos, idiotas, republicanos devotos de Ferry y
Gambetta, que veneraban a Marianne por encima de Mara. Se habra vuelto tan
bruto como ellos de no ser por la sabia decisin del obispo. Habra acabado por
aprobar las iniciativas del Estado laico.
Al diablo con su maldita repblica, pens apartando de s las imgenes
de Ferry, Waldeck-Rousseau, Buisson, Zvort, Se, todos los otros enemigos y
perseguidores de la Iglesia. Recorri como un autmata la calle principal de
Couiza, llevando al hombro los dos sacos de viaje remendados con cuero y
cordel. Los hombres adivinaban su poderosa musculatura bajo la sotana. Las
Jean-Michel Thibaux
muchachas lo encontraban apuesto y decidido. Sus ojos eran tan negros que se
mordan la lengua para no murmurar: Estrella, estrella, haz que suee con l.
Enfil por delante de los zaguanes y las casuchas llenas de murmullos, sombras
equvocas, risas peregrinas. Senta a su espalda el peso de las habladuras y las
miradas desconfiadas de los aldeanos. El silencio que caa a su paso era espeso,
deliberado. Ignoraban que se diriga a su nueva parroquia, en lo alto de las
colinas, a una nueva prisin.
Entre brumas, acudi a su memoria un camino de cabras que sola tomar en
otra poca. Era un recuerdo feliz. Haba sido un nio feliz. Era el jefe de la
banda que conduca a los valientes de Montazel al asalto de la montaa de
Rennes. Cruzando los prados, emboscados tras las retamas y los zarzales, los
nios de la aldea enemiga aguardaban el combate. Cuntos golpes y
contragolpes! Cuntas horas consagradas a planear el ataque! Cuntos ardides
desenmascarados! Haba nacido para las armas, para la gloria, para las damas.
Pero sus padres lo haban encaminado hacia la Iglesia. A su pesar, se haba
convertido en un soldado de Dios, enrolado en las tropas de Len XIII. Amaba a
Cristo y a los santos, pero lamentaba no poder honrarlos como era su deber.
Nunca tuve vocacin. Record una vez ms su adolescencia, los rezos de su
madre, las procesiones, las peregrinaciones, ese tono con que los suyos solan
decir que l era su salud en el otro mundo. Tambin perduraban en su
memoria los castigos de sus superiores en el seminario de Carcassonne.
Despus que lo nombraron cura de Alet, haba pasado noches enteras
mortificndose. Toda una vida malgastada. Los aos por venir le parecan ya
estriles.
Por el camino se acercaron unos carreteros que suban a las cumbres a traer
hielo.
Arre! Arre! venan gritando.
Aprtese, cura! grit uno, haciendo silbar la fusta. No quiera irse tan
pronto al paraso.
Habra un parsito menos en este mundo dijo otro.
Los dems rieron. El sacerdote recul contra el parapeto del puente sobre el
Aude. Las ruedas de la carreta pasaron rozndolo tras los caballos fatigados.
Las risas de los hombres se hicieron ms feroces cuando lo vieron petrificado
con sus sacos. La sotana se le levant revelando los zuecos rotos y polvorientos.
Salvajes! les grit.
Al momento, un hombre barrign salt del carro. Su boca era una herida
sangrante en medio del rostro curtido por el sol.
Tenga cuidado, cura! le espet. No olvide que estamos en la
Repblica y el rey no vendr a salvarlo.
No lo olvido, hijo mo. Cierra la boca y no me vengas con soflamas de la
comuna.
Jean-Michel Thibaux
Ah! Tiene mal de ojo! dijo el otro con sarcasmo. Lo amenaz con el
puo: Quiere que le cierre el otro ojo de un puetazo?
El sacerdote dej caer los sacos. Tena el cuerpo de un atleta. Nunca se haba
sentido tan sereno, tan contento. Atrap el puo en el aire y lo apret entre los
dedos, frunciendo apenas los labios por el esfuerzo. Estruj las falanges y las
coyunturas, unas contra otras, impasible. Su adversario se puso plido y trat
de darle un golpe bajo con la rodilla.
Ests lleno de vicios, hijo mo. Tendrs que pedir perdn a Nuestro Seor.
Antes muerto!
Amn.
El montas abri mucho los ojos. Qu quera decirle el cura? Cmo,
amn? El sacerdote lo agarr por el cuello antes de que pudiera gritar y se
encaram al parapeto llevndolo a rastras. Los otros trataron de intervenir.
Un paso ms y lo dejo caer advirti el sacerdote. Se romper las
piernas si no se rompe el cuello. A ver, hijo. Pide perdn.
El hombre estaba paralizado por el terror. Mir con ojos de pnico a sus
compaeros, que empezaron a recular.
El sacerdote sonri sostenindolo en vilo por encima del torrente. Sus ojos
brillaban con la determinacin de quienes cumplen sus amenazas.
Pido perdn a Nuestro Seor balbuce el carretero.
Pues he cambiado de opinin dijo el cura. Ahora quiero que le reces
a la Virgen.
No s rezar.
Seguro que te ensearon el catequismo. Reza as como repites las
canciones de la revolucin.
No me acuerdo de la oracin!
Ves ah abajo el agua helada del Aude? Haz memoria que se me est
cansando el brazo.
Dios te salve, Mara, llena eres... llena eres de garbo...
De gracia!
Llena eres de gracia...
El carretero record toda la oracin. Tambin record el mea culpa, que tuvo
que recitar tres veces. Lleg a cantar el De profundis antes de que el sacerdote lo
dejara caer en el suelo.
Los otros se precipitaron encolerizados sobre el cura para vengar a su
camarada.
Ser mejor que no lo intentis dijo el abad con los brazos en jarras, sin
dar ninguna muestra de temor. No, hijos de la montaa. Dios est de mi lado.
El que quiera vrselas conmigo tendr su merecido.
Los hombres se quedaron de piedra. Algo en las palabras del cura indicaba
que no hablaba por hablar. Era un temerario que se jactaba de su fuerza, pero ya
no tenan el menor deseo de enfrentarse con l. El nombre de Dios estaba
8
Jean-Michel Thibaux
grabado con letras de fuego en sus toscos cerebros. Su compaero se levant

trastabillando y se marcharon en silencio. Por el camino de Quillan, los caballos
haban seguido andando solos. Corrieron tras ellos, pues la ley prohiba que las
carretas fueran sin cochero.
Buen viaje, hijos grit el cura levantando su equipaje. Id con Dios.
Pasada la tensin, se arrepinti del arrebato. Una vez ms, no haba
obedecido los mandamientos. Los demonios, que eran astutos y temibles, lo
haban hecho caer en la tentacin. A la salida de Couiza, se prometi estar ms
atento y velar mejor por su alma. Empez a recitar el padrenuestro por el
camino de cabras que llevaba a Rennes-le-Chteau.
Sigui rezando por la cuesta. El tilo y la lavanda perfumaban el largo
barranco que se perda entre las retamas y los peascos. Haba olvidado la luz
gloriosa que brillaba en aquel cielo lmpido, la belleza de esos paisajes agrestes,
azotados por los vientos, la lluvia y el sol. La ferocidad de la naturaleza le
inspiraba un entusiasmo casi fervoroso. Rez ocho padrenuestros, puso fin a la
penitencia y se entreg a los deleites de la vista, del olfato, del odo. Estaba de
vuelta en Razs, en su querido Languedoc, en esa tierra bermeja que palpitaba
para l. Desemboc al poco rato en las laderas del Causse, que estaban
devastadas como siempre por los rebaos. Unos corderos franquearon el Paso
del Lobo, rumbo al arroyuelo de Coumeilles. Las campanillas y los ladridos de
los perros volvieron a recordarle los tres aos de hasto que haba pasado en
Clat. Su frente se ensombreci. Acaso no le deparara lo mismo su propia
tierra? Tena treinta y tres aos y ansiaba conquistar el mundo. Pero en la bolsa
no llevaba ni treinta francos. Ni siquiera podra costearse un viaje de tres das a
Pars.
En el ltimo recodo, divis por entre unos robles su parroquia. Las casas
eran todas blancas, de techo ocre, y se amontonaban alrededor del castillo de los
Hautpol de Blanchefort. La aldea estaba en lo alto de la colina, encaramada
entre la tierra y el cielo como las fortalezas de los ctaros. Su historia era an
ms antigua. Los celtas haban morado all, y luego los romanos. Los visigodos
haban establecido ms tarde su capital en Rennes. Nada quedaba en pie de esa
poca remota. Iba a tomar posesin de un imperio que haba desaparecido del
recuerdo de sus moradores.
Ya veremos! exclam, desafiando a la pequea aldea, donde
trescientas almas aguardaban atentas.
Porque, sin duda, todos deban de estar enterados de su llegada. Los nios
que jugaban en los linderos de las aldeas eran tambin sus centinelas. Apret el
paso hasta la cima de la cuesta. Una anciana vestida de negro desgranaba un
rosario bajo uno de los muros de piedra que bordeaban la entrada de Rennes.
Buenos das, padre! lo salud con voz alegre.
Buenos das, hija.
Jean-Michel Thibaux
Ya estbamos deseando verlo. Dicen que es de por aqu, de los Saunire

de Montazel.
Cmo no. Me llamo Brenger Saunire y soy de Montazel. Mi padre era
el mayordomo del marqus de Cazemajou.
Lo conoc de nombre. Qu bien que el obispo nos lo haya mandado aqu.
As todo ser ms fcil. No nos gustan los forasteros. Ser ms fcil... sobre todo
para las mujeres. La anciana se qued mirndolo. Si usted quiere, vengo
con mucho gusto esta tarde a limpiar el altar.
Brenger asinti con una sonrisa. Un halago no cuesta nada, pero es
mucho lo que compra se dijo. Tendr que poner a esta mujer de mi lado y
confesarla cuanto antes, para enterarme de la vida de mis feligreses.
Mi nombre es Agla Dabanes.
Hasta esta tarde, Agla.
Las llaves de la sacrista las tiene Alexandrine Marro. Vive en la callecita
junto al castillo. Los postigos de su casa estn pintados de verde. Hay un banco
de madera delante de la puerta y en las tardes de verano est siempre all.
Gracias.
Ech a andar por la calle principal. Tras las cortinas de las ventanas haba
movimientos imperceptibles. En los establos, sombras furtivas como en Couiza.
Estaban otendolo, sopesando su manera de andar. Era un examen, lo saba. Si
no les caa en gracia, los muchachos de la aldea vendran esa noche a ponerlo en
su sitio. Un cerdo ocioso empez a seguirlo. Haca calor. Los mugidos, los
aleteos que entrecortaban el silencio, el olor a humo, las grietas que dibujaban
intrincadas lneas en la tierra, las puertas cerradas con tranca: eso era su
parroquia.
La clera volvi a sobrecogerlo. Ya es la segunda vez que peco de orgullo
se dijo, soy un sacerdote indigno. Slo estoy aqu para dar testimonio de
Cristo y de la verdad. Se repiti la ltima frase diez veces, para grabrsela en el
corazn.
Delante de un pozo, haba unas nias morenas acunando sus muecas de
trapo. Miraron de reojo al hombre vestido de negro que vena rezando entre
dientes. Tena un aspecto tan triste que una le pregunt si vena a darle a
alguien el santo sacramento.
No, hija. Brenger sonri encantado. Soy el nuevo prroco.
La nia hizo una reverencia y le bes la sotana. Volvi con sus compaeras,
que rean con disimulo detrs de las muecas. La aldea taciturna cobr vida,
como si la nia la hubiera tocado con una varita mgica. Los ancianos lo
saludaban desde sus jardincitos. Unos chicos se acercaron en tropel, lo
rodearon, le dieron la bienvenida y se marcharon corriendo hacia el castillo.
Brenger respir ms tranquilo. Lo haban aceptado. A su izquierda, en la
casa de los postigos verdes, haba una mujer sentada en el banco de madera.
Poda tener cuarenta aos, o ms bien setenta. Bajo las arrugas, sus ojos eran
10
Jean-Michel Thibaux
vivaces e implacables como los de los buitres. Pareca un personaje amarillento

de un cuadro de Brueghel.
Estaba esperndolo dijo, levantndose con brusquedad.
Brenger la mir a los ojos. No lo haba saludado y l detestaba que le
faltaran al respeto. La mujer vacil incrdula al percatarse de su mirada. Se sec
las manos en el vestido, como para mantener la compostura.
Tiene sed?
No dijo l, sin quitarle los ojos de encima.
Estar cansado.
S, Alexandrine. Tengo prisa por irme a descansar.
Le ha dicho mi nombre Agla?
S, me lo ha dicho ella. No soy el Diablo.
Dios nos libre! dijo la anciana santigundose.
A espaldas de Brenger, el cerdo solt un gruido. Unas gallinas que
cruzaban la calle revolotearon espantadas.
Basta con pronunciar su nombre para que el Diablo se manifieste dijo
Brenger, amenazndola con el dedo ndice. La espero maana por la maana
en el confesionario.
S, padre dijo respetuosa Alexandrine. Tenga, padre, aqu estn las
llaves. La pequea es la de la sacrista y la grande la de la puerta principal de la
iglesia. La de cobre comunica la iglesia y la sacrista... por dentro... Que tenga
suerte!
Suerte, hija? Qu quieres decir con eso?
Hay que tener agallas para vivir ah. El abad Pons renunci. Era su
predecesor.
Brenger tom el manojo de llaves y se ech al hombro sus dos sacos. El
corazn empez a palpitarle a medida que se acercaba a la iglesia de Santa
Mara Magdalena. Cuando dobl la esquina, la iglesia y el campanario
aparecieron antes sus ojos. Ah estaba la casa del Seor. Su propia casa, a partir
de ese da. Por fin iba a conocerla. Haba odo decir que tena mil aos de
antigedad y los muros porosos y agrietados no revelaban menos. Haba grietas
incluso en el bside. En cuanto al techo, era un autntico colador: el viento se
haba llevado casi todas las tejas. Sinti un nudo en la garganta al contemplar el
casern detrs de la sacrista, las ventanas sin postigos y los vidrios rotos. Una
vez en la iglesia, se qued pasmado por el deterioro a su alrededor. En un
arranque de ira, lanz sus sacos a travs de la nave. Una voz visceral, casi un
gemido, brot de sus entraas:
Qu han hecho de tu casa, Seor? grit, apretando los puos.
El silencio era tan hondo que no se atrevi a dar un paso ms para no
remover el polvo y la arena que cubran el suelo. Los bancos estaban
desfondados, el confesionario era un nido de hongos y humedades.
11
Jean-Michel Thibaux
Nunca antes se haba sentido tan indignado en su vida de sacerdote, ni

siquiera cuando ensalzaban a la Repblica en su presencia. No slo como
sacerdote, tambin como hombre se senta burlado. Al cabo de aos de miserias,
de fatigas, de frustraciones, al cabo de tantos sacrificios, lo mandaban a
predicar ah! A esa cueva de ratas! Sus superiores no podan haberle infligido
un castigo peor. Qu podan reprocharle? Que era monrquico? Que era
brillante, demasiado inteligente? Qu, entonces? Qu sera de la Iglesia
cuando ya no quedaran curas como l para mantener a raya a los laicos del
gobierno?
Alrededor de la estatua rota de santa Mara Magdalena, un puado de
roedores mordisqueaban las servilletas de los floreros. Los floreros estaban
tambin rotos, vacos, todos los floreros de la iglesia.
Fuera de aqu, bestias del demonio!
Dio un salto y tom un candelabro vaco. Las ratas se enderezaron en dos
patas, enseando sus dientes puntiagudos. El mandoble tir por tierra el florero
y el candelabro abati dos de las ms grandes. Brenger levant el arma para
volver a la carga y la dej caer. Las dems ratas haban desaparecido. Se
encamin al altar, pasando la mano por las grietas de los muros, acarici los
relieves de mrmol manchados y las pinturas destruidas por las lluvias. Estaba
tomando posesin de aquellas ruinas que lo cubran de vergenza. La Virgen y
san Antonio lo miraron pasar con los ojos carcomidos por el tiempo. Crey
distinguir rastros de sangre en los araazos que surcaban sus rostros de piedra.
Por entre los agujeros del techo, el sol descenda en largos rayos polvorientos,
pero la luz no alumbraba ms que heridas. Tan slo pareca haberse salvado el
altar mayor. Brenger se acerc a la losa de granito, que reposaba sobre dos
extraos pilares tallados con cruces y jeroglficos. Un candil minsculo brillaba
en el sagrario. Junt las manos y cay de rodillas delante del santsimo
sacramento. El templo estaba vivo! A pesar de la destruccin, del caos, de las
tinieblas, el templo estaba vivo. Pidi perdn por su falta de humildad:
Me he dejado llevar, he condenado al prjimo... Quin soy yo para
juzgarlos o para odiarlos?
Su rostro enrojeci de vergenza, cuando comprendi cun vana haba sido
su exaltacin.
Si mis palabras o mis actos te ofenden, condname t a m, Seor. No
merezco ser siervo tuyo. Ni siquiera soy digno de pronunciar tu Santo Nombre
en los desfiladeros de Causse. Dios mo, ten piedad de m.
12
Jean-Michel Thibaux
II
Jules guard su catalejo y devolvi a su sitio las ramas que haba apartado.
Se levant, ech un vistazo a su pantaln, se sacudi el polvo de las rodillas y
recul despacio. All abajo, en la comarca de Razs, la suerte estaba echada. El
fuego no tardara en traer una nueva poca de purificacin. Los hombres nunca
haban estado tan interesados en el ms all, en las fuerzas que rigen el
universo, en Dios y en Satn. l, Jules Bois, era uno de sus abanderados. Los
simbolistas lo protegan, los ocultistas lo buscaban, tambin los videntes y los
magos. En compaa de todos ellos, Jules buscaba sin tregua a Satn y a sus
legiones, a travs de la pesadilla, hasta quedarse sin sentido. El siglo llegaba a
su fin en tinieblas, entre los terrores de la noche que pintaban Klinger, Rops,
Redon y Ensor. Jules tena el alma igual de negra por el ansia de poder y
eternidad.
En el lapso de un segundo, cientos de pensamientos e imgenes
incoherentes se agolparon en su cerebro. Su rostro de muchacha se ensombreci
y sus ojos resplandecieron. El poder an no era suyo. Todo dependa del cura
miserable que haba tomado posesin de la parroquia.
No saldr de Rennes hasta maana dijo. Ahora mismo debe de estar
quitndole el polvo al confesionario. Confiemos en que no sea un tonto.
No creo que sea tonto respondi una voz sorda en la espesura.
Seguimos sus pasos hace ya tiempo. Fue un alumno brillante e indisciplinado,
un seminarista ejemplar que soaba con librarse de la voluntad de sus maestros.
Un joven cura violento y reaccionario, que buscaba la serenidad. Est lleno de
contradicciones, dudas e inquietudes. Lo hemos elegido porque ser bastante
fcil manipularlo. Adems, es de la regin. spero, inquebrantable, duro como
los tmulos de los celtas. Es el hombre indicado para la situacin. Confe en m.
Tengo mis dudas.
Por qu?
Es demasiado violento, de acuerdo con nuestros informes. Nuestros
enemigos johannistas podran aprovecharse de sus actos inconsecuentes.
13
Jean-Michel Thibaux
Ya es tarde para cambiar de plan. La carne es dbil. Haremos de l un

esclavo.
Las flaquezas de la carne. El peligro era grande y Jules desconfiaba de esas
trampas vulgares. Sera difcil controlar a su hombre por esos medios, una vez
que hubiera despertado el ser adormecido en su interior. Poda convertirse en
un demonio con inteligencia propia; sus deseos y fantasas quizs acabaran por
perderlos.
Ruego a Satn que nuestra empresa salga adelante dijo Jules,
santigundose con la seal de la misa negra.
Cuidado, Bois! gru la voz. Cudese de la clera del cielo.
Habla usted como Elas, seor abad.
No soporto sus hbitos, ni su cinismo, ni su reino del submundo, ni sus
lealtades. Es usted la anttesis de Elas, que tampoco me cae en gracia. l tendra
que haberse quedado en Rusia y usted en Pars. No preciso su ayuda.
Sabe que no hemos venido aqu por eleccin... Por cierto, dnde est
Elas?
Slo falta que ese judo impotente se haga dao!
No se inquiete por l, seor abad dijo Jules con irona. Estar
levitando en alguna de las grutas de la comarca. O transmutando plomo en oro,
o hierba en trigo.
El abad mir alrededor con sus ojos plidos, enterrados en medio de las
arrugas. Dnde andara ese demonio de judo? De repente, se llev las manos
al vientre e hizo una mueca.
An se encuentra mal? pregunt Jules.
Siempre me encuentro mal. Esas flores de camamila no me han trado
ningn alivio.
Existe otro remedio, pero dudo que sea apto para un hombre de Dios
como usted. En la noche del sabbath, cuando la luna entre en su vigsima
cuarta morada...
No quiero or nada ms.
Como quiera. Aqu est nuestro amigo. Quizs l pueda curarlo.
Tampoco aceptar las curaciones de los amantes de Sin. 1 Elas Yesolot se
acerc trastabillando por entre las piedras, acosado por los mosquitos. Su gran
cabeza de sabio se balanceaba de un lado a otro. Abra y cerraba la boca en pos
del aire tibio, pues sus pulmones haban quedado lisiados por una neumona
que haba padecido en Mosc. En realidad, todo su cuerpo obeso era una fuente
de dolores que no aplacaban sus remedios, ni sus talismanes, ni sus
invocaciones al arcngel Rafael. Tendra que haber renunciado a aquella
aventura peligrosa para que ocupara su lugar un cabalista ms joven. Pero Jules
y el doctor Encausse se haban empeado en que viniera l, el anciano sabio, el
1 Los amantes de Sin (Havevei Sin) dieron inicio en Rusia a la emigracin hacia Palestina en
1881.
14
Jean-Michel Thibaux
descendiente del rabino Simen Bar Ya'Hai. Deba acompaar a Jules como
observador, a la espera de una tarea digna de su rango.
Dnde estaba? tron el abad.
En el molino respondi Elas, ensendole dos piedras blancas.
Estaba escuchando.
A quin escuchaba, a Satn?
Escuchaba a nuestro hombre. A Brenger Saunire. Es muy desdichado.
Lo escuchaba a quinientos metros de distancia? Se burla usted de m,
monsieur Yesolot.
Qu le hace pensar eso? intervino Jules. Preste atencin y no dude
de una sola de sus palabras.
El abad estuvo a punto de persignarse. Se pregunt qu haca all con
aquellos dos condenados. Si sus ansias de poder no fueran tantas, si no hubiera
tanto en juego, si no estuvieran involucrados en el asunto el Priorato de Sin, la
Iglesia de Juan y Dios saba qu otras potencias, haca rato que habra
abandonado su compaa. Estara escribiendo su libro, estudiando celta,
buscando aquel secreto que estaba all, bajo sus pies, en algn lugar, ese secreto
que haba hecho de todos ellos cmplices a pesar de que se odiaban y tenan
creencias opuestas.
El abad apret los dientes. Y si alguien ms vigilaba ya al cura? Si los
johannistas se encontraban igual de cerca? Por entre los peascos, adivinaba ya
sus sombras, el poder ominoso de la sociedad secreta conocida como la Iglesia
de Juan. Todo haba empezado en 1188 bajo el pontificado de Clemente III,
cuando el olmo de Gisors se desplom tras la disputa sangrienta entre Enrique
II de Inglaterra y Felipe II de Francia. De un lado, los ingleses y una turba de
obispos msticos que se crean los albaceas de las ideas de Juan. Del otro lado,
los franceses y Clemente III, el heredero espiritual de Pedro, y, en el medio, el
Temple y el Priorato de Sin, que a pesar de sus estrechos vnculos no tardaran
en enfrentarse. El Gran Maestre del Temple, Grard Ridefort, haba tomado
partido por el rey de Inglaterra, estigmatizando a sus hermanos de Sin. Entre
las dos rdenes haba estallado la guerra. El priorato haba nombrado entonces
a su primer gran Maestro, Jean de Gisors.2
El abad trat de imaginar aquella batalla sorda que se perda en el alba de
los siglos. Segua librndose hasta ese da. Los johannistas haban tomado el
lugar del Temple, del que no haba quedado en pie ni una sola piedra. Nadie
conoca ya la existencia del Priorato de Sin, fundado en 1070 por el monje
calabrs Urdus y patrocinado por Matilde de Toscana, la madre adoptiva de
Godofredo de Bouillon. De ese mismo Priorato que haba dado luz al Temple en
1113 para cambiar las sociedades y las razas del mundo. Ese mismo Priorato al
2 Ver anexo al final de la obra.
15
Jean-Michel Thibaux
que ahora deba servir y que aborreca en secreto, como deba servir a aquel
judo ruso, porque intua su poder.
Elas se enso en la lejana a la espera de que el abad se plegara a su

voluntad. Dej en el suelo las dos piedras blancas que haba recogido. Eran
fragmentos de antiguas esculturas visigticas. El pasado an moraba en ellas,
todava albergaban sus vibraciones, pero el abad estaba demasiado cerca y su
espritu ejerca un influjo negativo. Habra que aguardar al silencio del
crepsculo para que le revelaran sus secretos.
Es inteligente y antisemita se dijo Elas, tratando de penetrar en los
pensamientos de aquel hombrecillo frgil, cuyos ojos delataban el odio y el
desprecio. No debo fiarme de l. Finge que tiene miedo. Pero miente. Slo
obra en su propio provecho. l mismo practica la magia... Es...
Qu es lo que ha escuchado? le pregunt de repente el abad.
He escuchado la clera, la pena y el hasto.
El arrepentimiento no?
Tambin el arrepentimiento.
Entonces se quedar.
Se quedar. Pero no ser nada fcil. Ahora mismo est vaciando la casa
parroquial en otro arrebato de violencia.
Agla haba acudido escoba en mano a la iglesia, fiel a su promesa. Despus

de darle una reprimenda, Brenger la dej limpiando y entr en la casa
parroquial. Una vez all, renunci a las apariencias. Para que se enterara toda la
aldea, abri las puertas y despedaz a patadas los tabiques de las ventanas, que
estaban tapiadas con clavos y tablones.
Luego tir a la calle uno tras otro los trastos variopintos e inservibles que se
amontonaban en su tugurio de leproso. Fue un alivio inmenso. Los dos calderos
agujereados aterrizaron en el camino, la silla coja se hizo pedazos, las cortinas
carcomidas fueron a dar al arroyo, las tres pilas de almanaques de Mateo de la
Drome y cientos de ejemplares del Semanario religioso de Carcassonne hicieron las
delicias de los nios que haban acudido atrados por el jaleo, para observar en
primera fila al cura nuevo.
Un rollo de alambre de gallinero cay tambin fuera, junto con una docena
de platos desportillados.
No pienso dormir entre araas y gusanos grit el cura. Adis, padre
Pons. Usted se habr ido acobardado pero yo me quedo.
En el dormitorio del piso de arriba, el lecho estaba cubierto de tejas. El
colchn se hundi entre crujidos bajo su peso. Se tendi de costado sobre el
cubrelecho mohoso, y se qued pasmado mirando el tejado: las ratas se
16
Jean-Michel Thibaux
paseaban por las vigas bajo el azul del cielo. No tendra ms remedio que
buscar hospedaje en casa de uno de sus feligreses. La idea lo sublevaba y lo
entristeca, porque era tan pobre que tendra que pedir crdito. No haba
acabado de llegar, y ya tena que empezar a pedir.
Despert a medianoche baado en sudor. En qu momento se haba

dormido? Durante un instante permaneci a la orilla de las cosas, acompaado
por los espectros de sus sueos, que eran tan espirituales como carnales. A
travs del agujero del tejado centelleaban las estrellas. Pegaso, Andrmeda y
Casiopea se haban detenido en lo alto para contemplarlo en el fondo de su
pocilga. Se dio la vuelta, intimidado por esos ojos luminosos que parecan
escrutar su conciencia. Qu sueos son esos que escondes? lo acusaban.
Quines son esas mujeres de labios sensuales? Desde haca tiempo, sus
sueos estaban poblados de cuerpos plidos, redondeados, como los de las
modelos de Manet. De mujeres calenturientas, pintadas por Renoir, que lo
sofocaban con sus labios carmes. Desnudas, adormiladas, como Gervex haba
pintado a Rolla... A todas las haba visto en reproducciones de cuadros
prohibidos. Mujeres dulces, gentiles, sabias, estremecidas, mujeres que se
complacan en atormentarlo, que lo acariciaban y lo envolvan y le revolvan el
bajo vientre, que lo absorban entre sus carnes y lo abandonaban luego
jadeando sobre el lecho aunque l segua llamndolas con todas sus fuerzas, con
todo el ardor crispado de su cuerpo.
Hundi los dedos en las sbanas, resistindose a la enorme ola de deseo
que creca en su interior. No deba apaciguar sus ansias, no all, al menos, tan
cerca de la casa del Seor. Sus manos temblorosas queran aliviarlo, pero se
rehusaba a obedecerles. Las junt una contra otra, se dej caer fuera del lecho y
luch pidiendo perdn. Durante un instante, mientras deca la oracin, se sinti
reconciliado con Dios. Un relmpago irreal brot del fondo de su ser, como una
revelacin de lo inefable, una esperanza que le haca arder el alma, una llama
pura y viva. El peso de su carne sofoc el mpetu y el flujo irresistible de su
sangre lo devolvi al centro de la habitacin, el deseo desbarat su arrebato de
fe. Se levant de un salto, baj a toda prisa por la escalera y sali corriendo de la
casa parroquial, rumbo a la iglesia.
Su mano se aventur hasta la pila de agua bendita. Salt con la mirada de
santo en santo, hasta detenerse en la Virgen. Se persign con aprensin y
arrastr los talones hacia la Madre de Dios, que lo miraba con la cabeza
hundida sobre el pecho, con las manos entreabiertas. Se desplom a sus pies,
conmocionado, buscando la bondad, la comprensin de aquella mujer que
conoca tan a fondo la razn.
Ten piedad de m murmur, an bajo el asedio de las obsesiones que
rondaban su espritu. Ten piedad de m.
17
Jean-Michel Thibaux
Repiti las palabras hasta sentir otra vez en el corazn la mansedumbre de

la oracin.
Ech a andar hacia el altar, sin atreverse a alzar la vista hacia la cruz. Esper
de rodillas el castigo, la clera divina, cuyos poderes le eran desconocidos. Sus
pecados le parecan graves... Pero lo eran en verdad? Quiz lo fueran. Sin
embargo, esta vez no haba llegado a pedirle a Dios: Tmame y arrjame
donde quieras!.
18
Jean-Michel Thibaux
III
Unos das ms tarde
Brenger se estir en el lecho. El da despuntaba. Las gruesas cortinas de
algodn difuminaban el rubor del alba. El repiqueteo de una carreta se apag
por el rumbo de Couiza. Escuch con nitidez el canto estridente del gallo y los
ladridos de los perros. Apart las sbanas speras y se arrodill al pie del lecho.
No era ms que una sencilla cama de cedro estilo primer imperio, encajonada en
un rincn del cuartito, pero el colchn era nuevo y la almohada mullida. Un
lecho limpio y cmodo, que haba hecho de l el ms feliz de los mortales. Dio
gracias al Seor. Luego, pidi perdn. Perdn por las mujeres y por los hombres
de su aldea, por los republicanos que destruan la Iglesia, por l mismo y por
sus sueos. Poda ser que su nueva vida fuera de la casa parroquial fuese la
causa de esta transformacin? Las ninfas que lo atormentaban seguan
poblando sus noches, pero ahora aceptaba con resignacin condescendiente las
dolorosas tentaciones de la carne. El pecado que no poda combatir le pareca
menos grave con el paso de los das.
Se incorpor ms tranquilo. Oy en la cocina el golpeteo de los zuecos de
su casera. Alexandrine Marro haba odo a su vez crujir el cielo raso, la puerta
del armario donde Brenger guardaba sus ropas. Abandon la reserva que se
impona mientras el padre estaba durmiendo y enton una de esas canciones
inacabables, en las que iba enumerando al vuelo las tareas de la jornada y pona
por testigos a sus muertos de las penas de su vida: el cerdo no quera engordar,
el molinero haca trampa con la harina que traa al pueblo, an no haba hecho
la colada y ya casi no le quedaba ceniza para blanquear la ropa, el brujo del
vecino tena cara de sapo y sus malas miradas la haban hecho caer en medio de
las gallinas; una infinidad de cosas ms que Brenger era incapaz de
comprender.
Alexandrine era una mujer extraa. Tras la agitacin de la primera noche en
la casa parroquial, haba ido a tocar a su puerta. Ella le haba ofrecido enseguida
19
Jean-Michel Thibaux
el nico cuarto digno en ese pueblo de piojosos, donde ni siquiera los dueos
del castillo tienen con qu comprar las plumas de las almohadas. Eso haba
dicho.
Cunto? haba preguntado Brenger confiando en su solidaridad
cristiana, puesto que la vieja perversa haba dicho que era muy devota.
Alexandrine le haba impuesto un trato oneroso, como si fueran dos
campesinos que regateaban en el mercado de Carcassonne.
Por tratarse de usted, padre, veinte francos al mes. Treinta y cinco si le
doy de comer.
Brenger crey haber odo mal. No. sas eran las cifras prohibitivas que
haba susurrado la vieja, por entre sus labios finos y resecos, cubiertos de
bigotillos negros.
Aqu tiene dos francos por una noche y una comida replic Brenger
lanzndole la moneda de plata, que rod por la mesa hasta la mano vida de la
vieja.
Y despus?
Mis ingresos no me permiten alojarme en su casa. Le pagar diez francos
mensuales por las comidas.
Diecisis!
Once!
Catorce!
Trece!
Est bien, padre. En cuanto al hospedaje, vaya a ver a Vctor Glis, el
miembro principal del Consejo de la parroquia. Le dar la llave del Aubpine.
Es una casa sin dueo que est en ruinas, pero le servir con algunos
remiendos.
Hasta all haba llegado la conversacin. Brenger busc a Vctor Glis, que
atendi su peticin al cabo de una hora, le encontr un ayudante para las
reparaciones y le abri un crdito en el ayuntamiento. Puesto que el ayudante
trabajaba en el campo por la maana y Brenger deba ocuparse de la iglesia, las
obras tardaron seis das Se haba visto obligado a prolongar su estada en casa
de Alexandrine, con merma de otros tres francos para su modesto peculio.
Brenger sali por ltima vez de su habitacin. A partir de esa noche
dormira en el Aubpine. Cuando la casa parroquial recobrara su antiguo
encanto (gracias a la ayuda del ayuntamiento, y ojal pronto), volvera a
establecerse junto a su querida iglesia.
El olor de las ollas cosquille en su nariz cuando entr en el cuarto lleno de
humo del que Alexandrine era ama y seora. Dorma all, reciba all a sus
parientes lejanos, all almacenaba el grano y las provisiones. En el invierno, las
viudas se daban cita al atardecer delante de la chimenea para estremecerse
cuando el viento ululaba en la campia. Sus miradas se abandonaban al fuego
del hogar y sus almas ardan entre las llamas cuando llegaba la hora de las
20
Jean-Michel Thibaux
historias, llenas de adulterios, metforas vacas, conjuros, advertencias y risas

tontas.
Brenger se sent en la cabecera de la mesa, delante de su nica comida de
la jornada: sopa de patatas con tocino, un trozo de salchicha asada, dos
rebanadas de pan, el queso de cabra y el vaso de vino. Hundi la cuchara de
hierro entre las bolitas de grasa sin carne que flotaban en la sopa espesa,
imaginndose un festn servido en platos de oro.
Ha dormido bien, padre? pregunt Alexandrine.
Haba interrumpido su cancin al llegar al gallo enfermo y la maldad de los
hijos de la mujer del alcalde, su principal adversaria en el comadreo. Estaba de
rodillas ante el hogar, rellenando un saco de cenizas, y su falda negra se
bamboleaba como una ola contra sus huesos. Brenger se qued mirando sus
largas manos ganchudas, que iban y venan rascando la ceniza bajo el caldero.
El tenue chirrido le hizo pensar en el graznido de un buitre.
S respondi por fin. Se qued mirando el crneo desplumado de la
anciana y la paoleta verde botella que llevaba anudada tras la nuca. S, era un
buitre.
Echar de menos mi habitacin.
Tal vez. Pero me he procurado una cama decente.
Y el colchn?
El de la sacrista me bastar.
Ese saco de chinches?
Lo vaciamos, lo limpiamos y lo rellenamos con la mejor paja de la aldea.
Puso el ajo en el nicho y la peona bajo la almohada?
He tomado todas las precauciones para protegerme de los fantasmas que
no dejan dormir a la gente de esta aldea.
Y de las mujeres?
De las mujeres? Brenger trag saliva.
No de las mujeres como yo, sino de las que todava tienen la carne joven...
los senos duros y redondeados.
Cllese. Eso es pecado.
Lo pongo en guardia contra usted mismo, padre. Usted no es un cura
ordinario. Es un hombre apuesto, ms apuesto que cualquier hombre que haya
pasado por aqu.
No tengo por qu protegerme de las mujeres. La fe me preserva de todas
las tentaciones.
Que Dios lo oiga, padre. Hay una esperndolo en la iglesia.
Una mujer de la aldea?
Una forastera. No es de aqu. Una muchacha hermosa como el Diablo.
Brenger se pregunt de quin poda tratarse. Acab a toda prisa su parca
comida y se despidi de Alexandrine, que lo miraba con aire curioso y suspicaz.
Cuando se aproximaba a la iglesia, una muchacha de diecisis o diecisiete aos
21
Jean-Michel Thibaux
vino a su encuentro. Llevaba una blusa gris y una falda azul que remataba justo
por encima de sus botas de soldado. Brenger la encontr hermosa pese a sus
vestimentas. Una modelo ideal para ese condenado de Renoir, pens,
imaginndola en uno de esos cuadros llenos de manchas coloridas del pintor, en
los que las mujeres eran flores, ngeles y demonios. El rostro juvenil, fresco y
redondeado, los cabellos recogidos en un moo, los ojos almendrados que
chisporroteaban llenos de vida... Tena cierto gesto enfurruado, pero se deba a
la forma del mentn, al labio inferior grueso que haca an ms provocativa su
boca, esa boca que era un arco, una fruta de pulpa encarnada, del color de las
cerezas silvestres cuando empiezan a madurar.
Cmo te llamas, hija? le pregunt Brenger.
La muchacha lo miraba de hito en hito, con una sonrisa extraa y
descarada.
Marie Dnarnaud.
No te conozco.
Soy de Espraza. Vengo a buscar agua de azufre al manantial de la
Magdalena de Rennes-les-Bains dos veces por semana. Es para mi madre.
ste no es el camino ms seguro para ir hasta all.
He hecho el rodeo para traerle una carta del abad Boudet. Aqu la tengo.
Con un gesto fugaz, se sac de la blusa una carta lacrada. Brenger la tom
y la abri. El abad Boudet le daba la bienvenida y lo invitaba a visitarlo a
Rennes-les-Bains. Brenger se sorprendi de la rapidez de la invitacin. Sin
embargo, la idea de poder conversar con un colega era un alivio.
Gracias, Marie.
Bendgame, padre le pidi ella en un susurro y le cogi la mano,
estrechndosela con fuerza.
Brenger sinti en la palma los dedos tibios de la muchacha y el calor se
propag por todo su cuerpo. Sin embargo, no apart la mano. La boca
desdeosa y entreabierta de Marie le provoc un leve estremecimiento. Era
demasiado parecida a las muchachas escurridizas de sus sueos, a las que
besaba convulsivamente en los labios, en las sienes, las mejillas, el cuello, los
pechos... Marie lo observ con aire malicioso. La mirada de aquel cura apuesto
y viril la embargaba de dulces sensaciones, un torrente desconocido palpitaba
bajo su piel. Qu esperaba l para soltarle la mano? Apret an con ms fuerza
aquella mano grande y firme que ansiaba sentir sobre sus pechos.
Brenger reprimi el deseo insensato de abrir los brazos, estrecharla contra
su cuerpo y hundirse en el olor de sus cabellos, en el perfume de su piel. Cay
en la cuenta de su locura y retir la mano con violencia. Bendijo a Mara sin
pensar, enfurecido consigo mismo.
Le gusto, padre? susurr la muchacha en tono provocativo, como para
hundirlo an ms hondo en el tormento.
22
Jean-Michel Thibaux
Brenger hizo un esfuerzo desesperado para sustraerse al encanto de su

voz. Invoc entre dientes la ayuda de Dios, pero las palabras se le quedaron
anudadas en la garganta.
Vete murmur avergonzado.
Como usted diga, padre. Pero volver a visitarlo.
Se ech al hombro el petate que traa y se march contonendose hacia el
valle. En el recodo de la aldea, se volvi sonriendo a decirle adis.
Brenger solt un suspiro. La tentacin haba sido grande. Cmo poda
presentarse delante de Cristo con esos pensamientos en la cabeza? Se estremeci
y entr en la iglesia. Deba preparar su primera misa, y eso era lo ms
importante. La tarea no daba espera. En menos de una hora, la aldea oira de
sus labios la palabra divina.
Al da siguiente, sali al alba de la casa a la que se haba mudado la vspera.

Enfil por el sendero que descenda entre los pastizales hasta Rennes-le-Bains.
Estaba feliz. Su primera misa haba sido un xito. En el curso de diecisis
confesiones, se haba enterado de lo que todo prroco deba saber acerca de su
aldea: quin era el adivino, a quines tachaban de putas, quin estaba al frente
de los muchachos, quines robaban el grano y las gallinas... Lo saba ya todo
sobre el brujo, la gente rica, los indigentes, los ateos y los republicanos. Se
encargara de llamar a estos ltimos a la razn antes de las siguientes elecciones.
Hara entrar a Dios por una brecha en sus cerebros alborotados por los
masones. Les recordara los errores de Jules Ferry, el descalabro de las finanzas,
la crisis de la economa y el desastre de las polticas laicas. Los hara sentir
culpables de las guerras de Tnez, Tonkin y Camboya, que cada da causaban
ms descontento y propiciaban el ascenso de la extrema izquierda. Cuntos
argumentos tena para rebatir a aquellos charlatanes de caf ! Pero an tendra
que esperar. Las elecciones eran en octubre.
Redobl el paso, llenando sus pulmones con la fragancia del aire fresco.
Delante, el sol recortaba los contornos del monte Cardou. ste es el oro que me
enva Dios, se dijo, hacindose sombra con la mano. Ms all del camino que
rodeaba Coume-Sourde, distingui una silueta que avanzaba a toda prisa hacia
el Paso del Muerto. Quienquiera que fuese, deseaba pasar desapercibido.
Caminaba a un costado del sendero, metindose en todos los baches y
escurrindose en la espesura.
Brenger sigui sus pasos intrigado. La silueta desapareci cuando lleg al
lugar donde la haba visto. Estaba a punto de reanudar la marcha cuando la vio
trepando por encima del arroyo de Hounds. Era una mujer. Qu hara all, tan
lejos del mundo civilizado? Volvi a seguirla para no quedarse con la intriga. La
silueta lo condujo hacia la colina.
23
Jean-Michel Thibaux
El sendero estaba flanqueado de peascos atormentados por el sol. Por esos

rumbos, el fuego del cielo arda en la tierra. Brenger apret an ms el paso y,
al llegar a la cresta, gir sobre s mismo. La mujer haba vuelto a desaparecer.
No haba seales de vida en todo el horizonte. Naturalmente, acab por
encontrar el sendero que se internaba en el bosquecillo. Un ruido llam
entonces su atencin. Se acerc con cautela, oyendo el gemido ansioso y
repetido. Se acurruc bajo las ramas del ltimo rbol y contempl las grandes
piedras celtas que haba ms adelante, unas enhiestas, las otras por el suelo. Lo
que vio bajo las piedras lo dej sin aliento.
Encima de una de las piedras celtas, una mujer joven se entregaba a un
extrao ritual. Estaba frotndose completamente desnuda contra un menhir que
tena forma de falo. Enlazaba la piedra con las piernas, fundindose con ella,
aplastando el sexo ofrecido contra la superficie spera del megalito. Brenger se
qued paralizado, sobrecogido por el deseo. El cuerpo desnudo sigui
estremecindose, retorcindose ante sus ojos. Los brazos nveos de la muchacha
cean la piedra como serpientes. El aire restallaba con la crin negra de los
cabellos, que le llegaban a los riones.
Dios de la tierra gimi la mujer, haz que quede preada. Haz que
crezca en mi vientre la semilla del que yo quiero.
Brenger siempre haba credo que esas prcticas eran cosa del pasado.
Cmo poda pensar aquella mujer que la tierra poda fecundarla? Cerr los
ojos, ofendido en su alma de cristiano. En cuanto volvi a abrirlos, sinti otra
vez la tenaza del deseo y contempl el espectculo con autntico placer.
La mujer lanz un grito, sacudida por un espasmo. Se abati sobre la piedra
y resbal poco a poco al suelo, hasta donde estaban sus ropas.
Brenger volvi la espalda con todos los msculos crispados y se alej de
puntillas, como un ladrn, con la opresin del remordimiento. Las lgrimas
corrieron amargas por sus ojos. La imagen de la mujer volvi a sus ojos
mientras rezaba a los santos, en todos los recodos del camino. Sigui
acosndolo hasta el otro extremo del estrecho valle.
El arroyo de la Blanca borboteaba all entre alegres espumas. Se acurruc en
la orilla y se ech agua fresca en el rostro. Poco a poco, el ardor del deseo se fue
haciendo ms tenue, hasta dejar en su entrepierna un vado sin contornos.
Brenger se dej caer entre los pastos altos, donde nadie poda verlo desde la
ruta. Si no haca ni un solo gesto, ni el menor movimiento, eludira la mirada del
cielo. Saba que era una actitud ingenua, pero necesitaba consolarse. Permaneci
as largo rato, contemplando las alturas sin pestaear. Con el primer canto del
gallo reanud la marcha, como si el perdn le hubiera sido concedido.
Rennes-les-Bains apareci ante sus ojos cuando el sol ya brillaba sobre la

ruta. Haba recobrado la serenidad y caminaba otra vez con paso firme. El
24
Jean-Michel Thibaux
pequeo balneario de aguas medicinales era bastante ms animado que su

parroquia. Las calles estaban llenas de gente de ciudad, hombres elegantes de
frac, mujeres bellas. Todo un mundo de sombreros de flores, cintillos, botines,
sombrillas, encajes, corbatas de seda y finos bastones, que se deslizaba a su
alrededor, hurtndose a sus pasos. No era ms que un cura pobre del campo, un
zarrapastroso que se atiborraba de tocino y sopa de ajos. Incluso los sacerdotes
que acudan a tomar las aguas termales le parecan prncipes, con sus sotanas
limpias y planchadas, sus cruces de plata, sus misales de canto dorado. Agach
la cabeza y baj los ojos. Su sotana estaba cubierta de manchas. Sus chanclos
(cmo llamarlos de otro modo?) tenan las puntas radas y las suelas
agujereadas. Tampoco la cruz niquelada que llevaba al cuello era para hacerse
ilusiones: ni las miradas ni las sonrisas de los paseantes se dejaban engaar. A
simple vista, saban que su fortuna ascenda a la cifra de setenta y cinco francos
mensuales y que despus de una buena colecta poda comprarse un salchichn.
La casa parroquial de la iglesia del Nazareno era un palacio comparada con
la suya. Toc a la puerta, despus de sacudirse el polvo con el dorso de la mano.
Se qued sorprendido cuando abrieron la puerta de roble. Haba esperado
encontrar a un hombre parecido a l, alto y fuerte como casi todos los hombres
de la comarca. Tena delante un cura enclenque, de tez amarillenta y cara de
comadreja. Los ojos plidos e insondables se movan sin cesar en el rostro
apergaminado.
El padre Henri Boudet? pregunt vacilante.
S.
Soy Brenger Saunire, el nuevo prroco de Rennes-le-Chteau.
Ah! Es usted. Entre. Es un gran placer tenerlo aqu. Entre, por favor, y
disculpe el desorden. Mire bien por dnde pisa.
El abad Boudet lo condujo a travs de un pasillo lleno de toda clase de
piedras. Debe de ser arquelogo en sus horas libres, pens Brenger al pasar
por encima de una bastante grande. La biblioteca en la que entraron era un
sueo hecho realidad. Cuando menos haba dos o tres mil volmenes en los
anaqueles. Vio incluso un papiro y varios pergaminos. Sobre la mesa haba
docenas de frascos con lquidos de todos los colores, dispuestos alrededor de
una especie de cubo de plomo.
Estoy investigando la civilizacin celta y nunca tengo tiempo de
ordenar... Se encuentra bien?
Qu maravilla tener todos estos libros! suspir Brenger.
Puede pedirme prestados cuantos quiera... Pero permtame que le d un
consejo. Este de aqu, por ejemplo.
Le tendi un libro publicado recientemente en Limoux. Las piedras grabadas
del Languedoc, de Eugne Stublein.
Hay mucho por descubrir en nuestras tierras dijo el abad con voz jovial
. Mucho, Saunire. Son tierras ricas, en las que han morado distintas
25
Jean-Michel Thibaux
civilizaciones... Le aconsejo que perfeccione su dominio de las lenguas antiguas.

Sus superiores del seminario me han contado que el griego no tiene secretos
para usted.
Obtuve buenas calificaciones. Pero de eso hace ya cuatro aos.
Persevere. Busque otras lenguas, memorice los smbolos, lea y aprenda.
Le tendi entonces El castillo de Berbera de Poussereau, junto con un libro
negro titulado Salomn. En la portada haba una frase en hebreo dentro de un
cudruple crculo.
Haschamin Vehoullu Hastischi Iom ley Brenger, para hacer gala de sus
conocimientos.
No! exclam Boudet. La voz tiene que fluir, tiene que vibrar para
que la onda surta efecto: Haschaman Vaiekullo Haschischi Im. Los cielos fueron
creados el sexto da.
Las palabras le llegaron hasta el alma. Brenger las oy reverberar en su
interior. Por un momento, el sonido redujo su alma a cenizas, como la onda de
una explosin. El eco se prolong en el silencio, hasta desaparecer. La
insospechada fortaleza de Boudet, que tanto contrastaba con su aspecto
enfermizo, llen de vagos presentimientos a Brenger.
Tiene usted mucho que aprender! dijo Boudet riendo. Siempre me
sorprende que en esta poca el hebreo est prohibido en la escuela. No es una
lengua muerta, sino ms bien la lengua del porvenir... Le apetece un caf?
Tengo uno excelente. Una de mis penitentes me lo hace llegar desde Burdeos.
Julie!
De Burdeos?
Viene al balneario para curarse el estmago. Es rentista. Sabe?, todos los
que vienen al balneario, si no son funcionarios, ni banqueros, ni notarios, ni
diconos, ni vicarios, ni sirvientes, son rentistas... Julie!
Qu suerte para su parroquia.
El man de las ciudades es un alimento providencial. Lo acepto con
humildad. Durante el verano, tenemos siempre el cepillo a rebosar... Las
limosnas nos las dan en oro.
Pues yo, encaramado en lo alto de las rocas, tengo que recibir en especie
las donaciones de mis campesinos. Nunca podr reparar mi iglesia.
Qu remedio? El Estado administra ahora nuestros bienes y son los
alcaldes los que mandan a reparar las naves. Es usted joven, ya lo nombrarn en
otra parte. Con suerte, en una gran ciudad cristiana. Escuche este consejo:
Honra el poder supremo que existe en el mundo, el que de todo saca partido y
reina por encima de todo.
Asimismo replic Brenger: Honra tambin lo que en ti sea ms
poderoso, que es de la misma naturaleza que aquello; encontrar provecho en
todo lo dems y guiar tu vida. Pensamientos para m mismo, Marco Aurelio,
libro V.
26
Jean-Michel Thibaux
Felicitaciones, joven amigo! Su saber me asombra... Julie! grit otra

vez el abad. Pero dnde se ha metido? Disclpeme un segundo, mi criada ha
desaparecido. Voy a poner a calentar el agua para el caf.
Brenger envidiaba las comodidades de su cofrade, aquella parroquia llena
de luz, a salvo del mundo y de la Repblica, aislada como un pequeo navo
donde todo era esplendor. En el verano el oro corra all a raudales, pasaba de
mano en mano hasta resbalar dentro del cepillo. Boudet, a cambio, reparta
bendiciones, absolva los pecados. Aqu prosperara cualquiera, pens, y
record con amargura su nido de guilas en medio de Razs. Los millones
nunca brotaran de su parroquia. Ni siquiera caba pensar en traficar con las
misas, como sus colegas de Lourdes y Limoux, ni en percibir ninguna ganancia
por cuenta de las beatas de su iglesia: no posean ms que unos cntimos, vivan
humildemente de sus huertos y de la leche de sus ovejas. Brenger soaba con
dilapidar una fortuna, pero no posea ni la sombra de un pequeo capital. Sus
padres le haban dejado lo justo para que pudiera enterrarlos y su hermano
Alfred era vicario de un villorrio situado al pie de un camino de tierra. Los
dems, y a Dios los encomendaba, tenan que contentarse con contemplar de
vez en cuando el oro del cielo. El que especula por el bien de la Iglesia no
peca, le haba dicho un da el abad Allou, su profesor de Moral. Brenger haba
hecho suya la mxima y las palabras maduraban en su alma de soador. No se
senta capaz de cargar toda la vida el pesado fardo de la miseria. El oro lo
seduca, lo fascinaba. Slo sus fantasas le permitan soportar la mediocridad de
su existencia, refugiarse en el rincn que pese a todo tena ella su espritu, en el
camino para llegar a Dios.
Cada uno tiene su camino, se repiti mirando la mesa poblada de frascos.
Se fij en el cubo de plomo, que tena grabada una cruz con puntas de flechas.
El camino de Boudet se le antojaba lleno de misterios. Se empin para ver de
cerca los volmenes de los anaqueles ms altos. La ciencia de la cbala de Lenain;
un tratado de demonologa; las Conversaciones del conde de Gabalis; El mundo de
los doce havioth, annimo; las Claves verdaderas; Agrippa; Eliphas Lvi; Potet; De
Guaita... Libros bastante comprometedores para estar en manos de un abad.
Podan valerle una sancin, si sus ttulos llegaban a conocimiento del obispo.
Su mano se pos sobre el tratado de demonologa. Vacil con cierta
repulsin antes que un ruido repentino pusiera fin a sus pesquisas. Al darse la
vuelta, qued estupefacto: era la mujer desnuda de la colina. Estaba all mismo,
delante de sus ojos, cubierta con un austero vestido de campesina, mirndolo
con ojos maliciosos.
Pasa algo, padre? le pregunt ella sorprendida.
No, no... Todo est bien... Me ha sorprendido.
Ah, hete aqu! vocifer Boudet, que traa la cafetera. Dnde
andabas?
Estaba en el ro.
27
Jean-Michel Thibaux
Brenger intuy que estaban unidos por la complicidad. La mirada

endurecida de Boudet no era ms que una mscara. Julie no dejaba de lanzarle
sonrisas zalameras. Brenger se pregunt si ella lo habra visto a l en el Pla de
la Coste. Nada le permita suponerlo. La sirvienta dispuso las tazas, abri con
dedos vivaces un paquete de galletas redondas y construy con ellas una
pirmide en un plato de porcelana rosa. Acto seguido, tom dos cucharas de
plata de una caja labrada y las sostuvo por un instante delante de sus ojos, para
comprobar que estuvieran limpias. Volvi el rostro hacia Brenger, esquivando
su mirada. La idea de que pudiera tomarlo por un depravado lo llen de
indignacin No, no puede haberme visto, se dijo en silencio.
Boudet sirvi el caf y asinti con la cabeza al aspirar el aroma. Un buen
caf y una galleta de mantequilla bastaban para saciar su magro apetito. No
coma nada ms, aparte de caldo, espinacas, peras, zanahorias y pechuga de
pollo. Se inclin sobre su taza, ajeno a la turbacin de Brenger, contemplando
las leves volutas que emergan del lquido y desaparecan en el aire recalentado
de la pieza.
Azcar, padre?
La voz de Julie retumb en los odos de Brenger.
S... no... dos. Tres!
Empezaba a obsesionarse con la idea de que la muchacha lo hubiera
confundido con otro. Boudet abandon sus contemplaciones y lo mir
intrigado:
Disclpeme, padre minti Brenger. Se me estn olvidando los
buenos modales. La ltima vez que me invitaron a un caf fue hace ms de un
ao en una peregrinacin a Lourdes.
Lo comprendo, Saunire... Lo comprendo. Cierre los ojos y delitese con
este nctar... Se encuentra en medio de una jungla exuberante, en el frica o en
Panam. Las indgenas se pasean a su alrededor con sus cuerpos esplndidos.
Es sta la imagen de los comienzos de la humanidad? De la poca dichosa que
vendr despus del Juicio? Somos slo apenas cadveres destinados a
decrepitud y a la podredumbre... Olvidar esta estacin impura del mundo,
entrar de una vez en el Edn, renunciar por fin a nuestra pequeez en la gloria
inmensa del cielo, esto es lo que ha de ocupar nuestros pensamientos, en lugar
de nuestra propia vanidad. La historia rinde testimonio de la insignificancia del
hombre. Escuche, Saunire, escuche, alcanza a or los murmullos de la historia?
Son la herencia de las civilizaciones desaparecidas...
Brenger olvid a Julie, subyugado por el verbo de Boudet. La sirvienta se
haba eclipsado tras las primeras palabras de su amo. Boudet era un visionario.
Su saber era inmenso. Poda traer de vuelta a la vida a los celtas, a los
templarios, a los romanos y a los visigodos. Lo llevaba de la mano en pos de
mundos ignotos. Le ense sus libros, sus piedras y sus talismanes. Su voz
quejumbrosa ahog el traqueteo de las carretas que pasaban hacia la estacin.
28
Jean-Michel Thibaux
De vez en cuando, lanzaba una maldicin contra Satn, pero al cabo de un

momento bendeca el nombre de un santo. Volva una y otra vez sobre aquellas
tierras en las que ambos eran exiliados, donde los dioses haban hecho su
morada y los hombres an guardaban sus secretos.
Cuando concluy la leccin magistral, Brenger estaba cautivado. Ya no
vea con los mismos ojos aquellas tierras desheredadas.
Me ayudar usted a conocer el pasado de nuestra bella regin?
Le ayudar, Saunire. El estudio de la arqueologa y los textos antiguos se
convertir para usted en una pasin, como lo ha sido para m. Recuerde lo que
le he dicho: su parroquia fue una vez el centro de una ciudad ms grande que
Carcassonne. Hgase historiador... Y ahora mrchese. Vaya con Dios.
Gracias por todas estas enseanzas. Leer las obras que me ha prestado y
regresar cuanto antes.
El abad lo detuvo cuando franqueaba el umbral:
Tenga cuidado, Saunire. No se exponga demasiado a los golpes de los
republicanos.
Lo intentar. Brenger solt una risa. Pero no le prometo nada.
Aqu viene dijo Jules al odo de Elas. Est saliendo de la casa de

Boudet. Mralo bien.
Elas apart la cortina y sigui con la vista a Brenger. El abad pareca un
hombre dichoso. Sera acaso el elegido? O quiz fuera la vctima. Dependa del
punto de vista. Era un hombre apuesto, de rostro franco, paso atltico. Elas no
encontr en su ser ningn rastro de maldad.
Es puro y es frgil murmur.
Qu ms puedes ver?
Veo que no es el hombre adecuado para la misin. Su fragilidad tiene su
igual en su violencia, su pureza no es ms que el reflejo de su alma... En su
cuerpo se cuecen demasiados instintos salvajes.
Pero Elas, amigo mo! Si eso es justo lo que nos interesa! Un hombre al
que pueda corromper la belleza de una mujer, que tenga conciencia de que el
oro puede comprarla; se es el hombre ideal. Compraremos su alma al precio de
sus deseos. No es acaso el mundo un gran mercado donde todo se vende al
mejor postor? No debera ser yo quien se lo ensee a un judo.
Elas se estremeci. Quiz nada fuera imposible para Jules. Estaba ya por
encima de las leyes de los hombres y, por tanto, ms all del mal. Ansiaba ser el
amo de las tinieblas, construir un mundo de sombra sobre los vestigios de otros
mundos. Su mirada volvi a Brenger, que ya se perda al final de la calle. He
ah el hombre que haban elegido para que los condujera al corazn del secreto.
Eres consciente del papel que tendrs que desempear?
29
Jean-Michel Thibaux
S respondi Elas. Anticipaba el esfuerzo prodigioso que exigira

oponerse a los johannistas y a las ambiciones del Priorato.
Hazte su amigo. Destierra de su espritu toda nocin de pecado y dale a
conocer su destino de hombre. Sobre todo, asegrate de disipar los rencores que
alimenta contra los republicanos. El ministerio de Cultos podra relevarlo de sus
funciones si se empea en proclamar su lealtad a la monarqua y entonces
perdera para nosotros toda utilidad. Debe quedarse para siempre en Rennes-leChteau...
Seguir el plan convenido.
Lo conseguiremos, Elas, lo conseguiremos. Maana volveremos a Pars
para retomar la investigacin sobre las genealogas de las familias de Austrasia.
Luego usted volver aqu y, con la ayuda de ya sabe quin, buscar la manera de
entrar en confianza con Saunire.
30
Jean-Michel Thibaux
IV
El cura iba a decir el sermn. En la iglesia de Santa Mara Magdalena, los
habitantes de la aldea guardaban silencio enfundados en sus abrigos hmedos,
en medio de las sombras profundas de la nave. La lluvia caa a travs de los
agujeros relucientes del techo, salpicndoles la cabeza. Esperaban inquietos,
mirando las losas del suelo. La semana anterior, en la primera vuelta de las
elecciones, Brenger haba dado muestra de una violencia inusitada en su
arenga contra los republicanos, que se presentaban divididos en dos listas. La
primera era la de los moderados. La segunda era la radical, en la que figuraban
los socialistas. Brenger los haba instado a votar por una tercera lista, la de los
conservadores, y sus exhortaciones parecan haber tenido eco en toda la
comarca. Los conservadores haban obtenido noventa y seis escaos, contra
veintisiete de los republicanos.3 Brenger, sin embargo, desconfiaba de la
disciplina republicana, de los acuerdos sellados entre una vuelta y otra y del
escndalo que haba protagonizado el general Boulanger, el lder de los
radicales. Tampoco confiaba del todo en sus campesinos. Durante toda la
semana, las tropas del ayuntamiento haban hecho campaa por los campos y
por los caminos, al pie de las cruces de los calvarios, hasta en el atrio de la
iglesia. Brenger haba contraatacado al frente de las mujeres y los ancianos,
predicando en las casas, los corrales y las fuentes. Los dos bandos se cruzaban
delante del castillo y se lanzaban miradas de desprecio.
Rennes-le-Chteau, 10 de octubre de 1885
Ahora estaban todos all, los buenos y los malos, reunidos antes de la
batalla final en las urnas. Los habrn persuadido las mujeres? se
preguntaba Brenger. Si pudieran votar, la victoria sera un hecho. Todos
3 Los republicanos vencieron en la segunda vuelta con 383 escaos, contra 201 de los
conservadores.
31
Jean-Michel Thibaux
agachaban la cabeza temiendo que los sealara como secuaces de la extrema

izquierda y la emprendiera contra ellos. Tenan miedo de que el cura advirtiera
un rubor, un tic, un gesto de tirantez que traicionara sus preferencias polticas.
Brenger dej el altar y avanz hacia ellos, sopesndolos con los ojos
encendidos. Con algunos no haba que hacerse ilusiones: la mujer de ste lo
haba engaado con un monrquico, se otro no haba conseguido que tomaran
a su hija como sirvienta en el castillo, aqul era un soltern enclenque que le
tena celos al propio Brenger... Disfrutaba de ese momento antes del sermn,
cuando los fieles temblorosos an no eran conscientes del paso del tiempo y
esperaban sus palabras con paciencia y humildad. Le emocionaba ver las manos
desgranando los rosarios, acariciando los misales, araando las petacas de
cuero. Saba que tambin retorcan los pies dentro de los zuecos, que se
atragantaban y el corazn les lata ms fuerte. Camin sacando pecho por entre
los bancos. Volvi la mirada sobre las nucas indefensas de los parroquianos.
Un relente de orina, efluvios de cebolla y ajo, el perfume del tomillo, el
hedor de las bestias: a todos poda reconocerlos con los ojos cerrados, por los
olores que impregnaban sus ropas. Sus ojos tropezaron con la mirada algo
luntica del armero4 rubicundo que era su sostn moral en la aldea. Tambin era
legitimista.
Los fieles parecan preparados para escuchar la palabra. Brenger regres al
altar, subi los escalones, se dio la vuelta y habl con voz potente en occitano:
Escuchad todos, y prestad atencin. Nada de lo que entra de fuera en el
hombre puede manchar su pureza, pero lo que sale del hombre, eso s que
puede hacerlo impuro. El que tenga odos para entender, que entienda. La
Repblica ha salido del corazn de los hombres ms malvados...
La Repblica! Ah estaba, haba dicho la palabra. Todos se la esperaban,
pero todos se estremecieron. El alcalde hizo un gesto de desagrado y el herrero
solt un gruido. Agla y el armero sonrean. Brenger volvi a la carga. Era la
ltima vez que podra aleccionarlos para la segunda vuelta de las elecciones:
Las elecciones del cuatro de octubre han arrojado magnficos resultados,
pero la victoria an no est completa. Ahora ha llegado el momento. Debemos
emplear todas nuestras fuerzas contra nuestros adversarios. Es preciso votar y
votar bien. Las mujeres de la parroquia deben ayudar a los votantes poco
instruidos y convencerlos de que elijan a los defensores de la religin. Hemos de
hacer de este dieciocho de octubre un da de liberacin. Tenemos que barrer a
los republicanos. No son ms que paganos que han llevado a Francia al
desastre...
Haba ido demasiado lejos. El alcalde, el herrero y varios campesinos
admiradores de Gambetta se levantaron y dejaron la iglesia. Brenger los ignor
y levant an ms la voz. Exhort a los fieles a creer, fustigando a los ateos, a los
4 El armero de una aldea estaba a cargo de las relaciones con las almas de los muertos.
32
Jean-Michel Thibaux
materialistas y a los escpticos. La emprendi contra el ministro de Cultos, el

Estado, la escuela pblica y todos los funcionarios oficiales, que a sus ojos eran
enemigos.
Los funcionarios republicanos, sos son los demonios que debemos
derrotar para que se arrodillen delante de la religin de los bautizados. El signo
victorioso de la cruz est con nosotros...
Fuera de la iglesia, el alcalde tomaba nota. Maana mismo enviara la
denuncia al prefecto de Aude. El herrero soaba con romperle los huesos al cura
encima del yunque, cuatro o cinco exaltados juraban que le partiran la cara a la
primera ocasin. La voz de Saunire emerga del templo, enloquecindolos de
ira. Es que no pensaba callarse nunca? Un hombre husme el aire y levant la
cabeza hacia los nubarrones amenazantes que se acercaban. Seal con una
sonrisa los relmpagos que iluminaban el horizonte. El alcalde se ech a rer. El
diluvio no tardara en caer dentro de la iglesia y los fieles saldran espantados
como de costumbre.
El campanario se estremeci con un trueno. Hacia el sur, por el rumbo de
Saint-Just-et-le-Bzu, una cortina de agua se descolg por entre las fisuras de las
nubes. Los hombres se apretujaron unos contra otros. El herrero permaneci en
su sitio, desafiando la ventisca con su frente ennegrecida por el fuego. La lluvia
se extendi de este a oeste, aproximndose a la aldea. Cubri el bosque de
Lauzet, los pastizales, tambin los campos. La orla gris de la cortina iba
labrando el suelo y borboteaba en los charcos, converta el horizonte en una
lnea de espuma y barro.
Dentro de la iglesia, los fieles prestaban ms atencin a los truenos que al
clamor tempestuoso del cura. Brenger se apresur a concluir ante los primeros
signos de desbandada, inspirndose en el Evangelio de san Mateo: Ningn
siervo puede servir a dos amos: odiar al uno y amar al otro, o bien se atar al
uno y despreciar al otro. Elegid entre servir a Dios y servir a la Repblica!.
La ceremonia acab a empellones. Brenger reprendi a los nios del coro y
se apresur a dar la comunin. Cuando le daba a Agla la ltima hostia, un
relmpago trenz una corona de fuego alrededor de la iglesia. El latigazo
estremeci las estatuas y el altar mayor, y el estruendo hizo pestaear a los
feligreses.
Los hombres se volvieron inquietos hacia san Roque, guardin de los
rebaos. Las mujeres invocaron asustadas a santa gata, que aleja las
tempestades. La misa lleg a su fin. Brenger los bendijo y los despidi con un
gesto. Al momento, todos se precipitaron hacia los establos, los campos, las
tierras baldas.
Los nios del coro se marcharon. Brenger se qued solo, solo como
siempre. Los relmpagos y la lluvia ya recorran toda la nave. Imperturbable,
puso a buen recaudo las hostias, los clices y la patena. Qu poda hacer contra
los elementos? Y si la voluntad de Dios fuera acabar con l?
33
Jean-Michel Thibaux
Por encima de su cabeza las vigas geman y chirriaban. El agua hinchaba los
muros a su alrededor, los cimientos temblaban bajo sus pies. La iglesia sufra.
Brenger sufra con ella. Su boca se arrug en una mueca de amargura. Qu
poda hacer contra la miseria que cargaba a cuestas? Consolarse con las
palabras de esperanza de Boudet? Poda acaso alimentarse de parbolas y de
enigmas? El abad de Rennes-les-Bains, a quien visitaba una vez por semana,
repeta una y otra vez que la riqueza estaba a las puertas de todos. Brenger le
haba preguntado cmo poda encontrarla y el enigmtico hombrecillo haba
dicho: No sea usted impaciente. Siga el camino que le he mostrado. De
momento conviene que cultive su alma. El da de maana, cuando ya sepa
sortear las trampas de la vida, podr lanzarse en busca del oro.
Brenger se persign con los ojos bajos. Cunto tiempo podra resistir la
tentacin de procurarse oro por medios fraudulentos? Se alz entonces de
hombros: de nada serva rezar para aplacar sus ansias, que cada maana eran
ms fuertes, y ms fuertes que nunca tras sus conversaciones con Boudet. El
abad haba inoculado en su alma un veneno que su cuerpo no poda
contrarrestar.
El ltimo relmpago lo arranc de sus ensueos. La lluvia empezaba a
menguar. La tormenta ya agonizaba al norte de la aldea. Una luz glauca se
colaba por la puerta que los fieles haban dejado abierta en la huida. No
quedaba nada por hacer, aparte de apagar los seis cirios y volverse a su casa.
Extingui el ltimo pabilo, dobl la rodilla y se santigu una vez ms.
Haba cumplido con su deber, pero se senta frustrado, lleno de resentimiento.
No slo oficiaba la misa en condiciones deplorables. Sus parroquianos no le
ofrecan ningn consuelo. Eran todos malos cristianos. Una pequea tempestad
bastaba para que salieran corriendo todos.
Sin embargo, no todos se haban ido. Al darse la vuelta, adivin una
presencia a la sombra del confesionario.
Quin anda ah? pregunt algo sorprendido.
Marie respondi una voz dulce.
Brenger se qued de piedra. Marie Dnarnaud! El temor y la alegra se
agolparon en su pecho. All estaba Marie, joven, fresca, bella. No haba vuelto a
aparecer despus del primer encuentro. Brenger haba estado a punto de
preguntarle por ella a Boudet, atormentado por su ausencia.
Vacil delante de la muchacha, sin saber cmo comportarse. Deba
llamarla Marie?, hija? Actuar como un cura?, como un hombre? Marie tom
la iniciativa. Habl en un susurro, como si temiera cometer un sacrilegio:
Qu alegra verlo.
Yo tambin me alegro, Marie. Brenger se sonroj.
Entonces se dio cuenta de que Marie estaba mojada de pies a cabeza.
Ests empapada! dijo inquieto. Te vas a enfermar.
La tormenta me pill por el camino y no encontr dnde refugiarme.
34
Jean-Michel Thibaux
No puedes quedarte as. Ven conmigo. Encender el fuego e ir buscar

algo de comer mientras se secan tus ropas.
Qu hora era ya? Brenger no se atreva a mirar su reloj. Alexandrine no

tardara en echarlo de su casa. La vieja arpa no acababa de entender por qu
permaneca delante del hogar. No estaba acostumbrada a que Brenger le diera
charla. Qu mosca lo habra picado? Por qu se quedaba all hablndole de la
lluvia y del buen tiempo? Que se marchara de una buena vez! Ya le haba dado
todo lo que haba pedido: huevos, championes, frutos secos, dos litros de vino,
una libra de queso y un pan redondo de seis kilos. Con toda esa comida, bien
poda convidar a tres o cuatro personas. Se acerc a l, mirndolo con
desconfianza:
Si est demorndose para convencerme de que hable con el to no pierda
su tiempo. No piensa votar. Sabe lo que el muy cerdo va a decirme si lo
intento? Trate un pedo y no hables ms.
No era sa mi intencin replic Brenger.
Entonces qu quiere?
Una gallina...
Alexandrine lo mir cautivada. Una gallina! Al cabo de ms de media hora,
el cura se daba vuelta como un conspirador para anunciarle que, en realidad,
quera una gallina! Las elecciones estaban sorbindole el seso.
Qu, quiere que se la mate y se la desplume?
S.
Le costar un franco ms. Y me quedo con el hgado.
Pngala en mi cuenta con lo dems.
Voy a tardar un rato. Vyase a casa, yo se la llevar.
No! exclam Brenger. Aadi con una sonrisa forzada: Prefiero
esperar en su compaa.
Alexandrine asinti y fue en busca de la gallina. Brenger suspir aliviado.
Haba ganado algo de tiempo. Confiaba en que Marie ya hubiera secado sus
ropas y, a su regreso, estuviera vestida.
Al cabo de un rato, la gallina ya estaba desplumada, ahumada y limpia. Los
vveres en la cesta, la puerta abierta. Brenger se despidi de Alexandrine, que
haba adoptado una actitud francamente hostil. Ech a andar sin prisa,
lanzando miradas a su alrededor. El silencio se haba apoderado de la aldea
solitaria. Los perros callejeros chapoteaban en el lodazal en forma de luna
creciente frente al castillo de los Hautpol. Afloj cada vez ms el paso y fue
complicando el itinerario a medida que se acercaba a la casa. Levant los ojos al
cielo, sin encontrar ningn consuelo en las nubes deshilvanadas.
Estaba ya delante de su casa. Recorri los ltimos metros que lo separaban
del portal como un anciano exhausto. Respir hondo. Abri la puerta.
35
Jean-Michel Thibaux
El caldero de agua hirviendo silbaba sobre el fuego. Avanz con cautela en

la penumbra, pues Marie haba cerrado todas las cortinas. La muchacha
tarareaba en la pieza vecina, donde Brenger tena su cama y su mesa de
trabajo. Pens en llamarla, pero el nombre se le atragant en la garganta. Se
detuvo en las ropas de mujer que colgaban de la cuerda delante del hogar.
Recul luego hasta el umbral. Su cabeza era una fragua. Los plpitos sordos
de su corazn le martillaban en las sienes. Marie estaba all mismo. Quizs
estuviera desnuda. Brenger intent marcharse, pero haba cado ya presa de
una fuerza que no poda resistir. La voz cantarina de Marie le nublaba el
pensamiento. Su mirada saltaba de las enaguas que colgaban en la cuerda a la
puerta cerrada que esconda el objeto de su deseo.
No puedo quedarme aqu... San Antonio, aydame, dame fuerzas para
resistir la tentacin...
Pero su invocacin ya no surti efecto. Ni las palabras ni los santos tenan
ya poder sobre su conciencia. Se qued inmvil, como una estatua. La puerta
del cuarto se abri. All estaba Marie.
Ha tardado mucho rato. Pens ya que no iba a volver. Le he arreglado la
habitacin. Cmo se nota que vive solo, todo estaba cabeza abajo.
Brenger dej caer la cesta al suelo, creyendo que vea visiones. Marie
estaba envuelta en una sbana. Ech a rer al percatarse de su mirada.
No encontr nada ms para cubrirme. Me queda un poco grande.
Brenger estaba espantado. Tendra que haberse sentido ofendido. Tendra
que echarla de su casa, dando gritos. Asinti con la cabeza baja, sintindose
zozobrar. La muchacha gir sobre s misma y ri otra vez. Llevaba los pies
descalzos. Descubri sus piernas.
Le gust as? le espet.
Brenger guard silencio, con los ojos clavados en el escote de sus senos.
Marie no haba credo necesario cubrirse el cuello. Entre los pliegues de la
sbana, su piel sonrosada pareca an ms frgil. Dej de dar vueltas sobre s
misma, se acerc al fuego y se agach acariciando su larga cabellera. Brenger
entrevi an ms de cerca la redondez de sus senos. Empez a acercarse.
Marie segua pasndose la mano por los cabellos, delante del fuego del
hogar. El cura estaba ya a su lado. Lo mir confiada, segura de su encanto y su
juventud. Comprendi que ansiaba verle los senos, las areolas erizadas de los
pezones. Adelant el torso y ech atrs los hombros, entreabriendo su tnica de
diosa de la Fortuna. La luz fiera de las llamas se encendi en los pezones,
delante de los ojos de Brenger.
El cura dio un paso adelante, posedo por los demonios de la carne. Se
rindi doblegado a su poder, aunque hubiera de quedar maldito hasta el fin de
los tiempos.
Que as sea!, se dijo.
36
Jean-Michel Thibaux
Nadie podra impedir que contemplara la nuca frgil de Marie, su carne

dorada y palpitante, su boca desdeosa, entreabierta, esos labios gruesos,
hmedos, que lo llamaban, los ojos salpicados de oro que lo miraban con
inocencia.
Marie contuvo el aliento y dej caer las manos a los costados. Ya estaba
hecho. Saba que obraba mal pero, era un placer tan grande! No haba cmo
resistirse cuando cobraba la forma de un hombre tan guapo. El cura le bes los
prpados con sus labios tibios y sensuales, empez a bajar por su cuello. Marie
sinti el corazn a punto de estallar. No aguant ms. Le bes el rostro,
ansiando sentir su boca en la suya. Gui la mano de Brenger hasta su pecho.
Los dedos temblorosos recorrieron la curva de sus senos, le pellizcaron los
pezones enhiestos.
Brenger se saba demasiado dbil e inexperto para dominar sus propios
gestos. Qu pensara Marie? Qu poda sentir? Era algo ms que un cuerpo
febril, abandonado a los reflejos del amor? Deba descubrirlo todo, aprenderlo
todo, sin fiarse en absoluto de lo que haba ledo en los libros prohibidos que
circulaban en el seminario. Bes sus labios con dulzura, casi con pudor. Ella le
respondi con un beso apasionado. Sus dientes se entrechocaron y sus alientos
se confundieron, sus cuerpos empezaron a buscarse. Se encaminaron hacia la
pieza, hacia el lecho...
Marie descubri sus senos con brusquedad. Empez a desabotonarle la
sotana, le abri la camisa, le bes el torso. Sus manos se entretuvieron en su
pecho cubierto de vellos. Sus uas trazaron los contornos recios de los
msculos, antes de hundirse en la carne de su vientre.
Brenger se dej caer sobre el lecho. La mano de Marie se pos sobre su
miembro, lo aprision, empez a doblegarlo con lentitud. Brenger se hundi
en un torbellino de pensamientos encontrados, pero ya nada poda apartarlo del
placer. Su cuerpo ardiente buscaba los senos firmes de la muchacha. Sus manos
torpes se aferraban a sus caderas, resbalaban por sus nalgas. Qu deba hacer?
No se atreva...
Marie se deleitaba en su confusin. Estaba encantada de tener por una vez a
un hombre a su merced.
Nunca has tenido una muchacha desnuda entre tus brazos?
Brenger no respondi. Marie lo mir victoriosa. Senta ganas de hablarle
como hablaban los hombres. Quera que se manchara y se ensuciara con ella.
Quera entregarse con el cura a la lujuria y al desenfreno.
Dime que quieres sentir mi lengua en tu boca... Dime que quieres
tocarme las tetas... Dime que quieres mi culo... Dime que quieres mi coo...
Quiero todo lo que t quieras tartamude sometido Brenger.
Sinti entonces la mano de la muchacha. Los muslos que se apretaban
contra los suyos y caan despacio sobre su miembro erguido, rodendolo como
un torno.
37
Jean-Michel Thibaux
Marie se empal en su carne de un empujn. Brenger se dej arrastrar, sin

remordimientos, sin penas. Su cuerpo estaba en llamas. Por fin era libre.
No te dejar ni respirar le grit ella, entregndose al goce de los dos.
Marie haba vuelto a Espraza. Se haba marchado... Haba jurado que

volvera pronto. Marie... Marie..., jadeaba Brenger, en medio de la angustia y
el desamparo. Segua desendola Qu pasara con ellos ahora? Querra tener el
valor de ir a la iglesia, arrastrarse hasta la cruz, rasgarse el pecho para extirpar
aquel pecado que le pareca la mayor felicidad que haba en el mundo.
Permaneci tendido en su lecho deshecho, como un preso reducido a la
impotencia. Volva a verla desnuda, por entre las lgrimas. Oa su voz. Sin
embargo, no era ella quien le hablaba. Era una voz cautivadora que vena de
lejos: El placer es el mayor bien que existe... Tmalo al vuelo, sin pedir
explicaciones ni ofrecer excusas. El placer se basta a s mismo, justifica su propia
bsqueda, se apodera de nosotros y nos consume. No es un pecado, acptalo,
pues ests hecho para conocer tus propios lmites.
La tentacin! Brenger intent ahuyentar aquella voz de mujer. Estruj la
paja entre los puos, salt fuera del lecho y sali de su pieza, dej atrs aquella
casa de desenfreno, sigui corriendo hasta las afueras de la aldea. Corri como
un poseso bajo el sol que caa sobre el camino. Quera pensar en Cristo, en su
bondad, en su sacrificio por los hombres.
Por qu no siento el remordimiento, Seor? Por qu no me castigas?
Trep hasta lo alto de una roca y ofreci su pecho al cielo. Pero el cielo
permaneci lmpido, desesperadamente sereno. Unos pjaros pasaron
aleteando bajo el azul, entre alegres trinos. Ninguna amenaza. Ningn ngel
vengador, a punto de desgarrar sus miembros y arrojar su alma a los infiernos.
El silencio reinaba en las alturas y Brenger ignoraba sus designios.
Poco a poco recobr la calma. Baj de la roca y se apart del camino a travs
de los pastizales. El arroyo de Couleurs haba crecido tras la tormenta. Buscaba
un vado para cruzar cuando Ren apareci en la otra orilla. Era un hombre
grueso, de rasgos toscos y cabellos enmaraados, campesino, bebedor y amigo
del alcalde.
Qu tal, cura dijo con voz gutural.
Buenos das, Ren.
Los dos hombres se sostuvieron la mirada. Ren apart los ojos y se sorbi
los mocos. Se sec la nariz con los dedos y se limpi los dedos en el pantaln.
Dicen que est en contra de la Repblica.
As es... Cmo te has enterado? Nunca vienes a la iglesia a or el sermn.
Vaya con el sermn. Ese palabrero podrido que las mujeres repiten por
la ribera? Ms le valdra recitar el Evangelio. Tiene la boca llena de mierda.
Mide tus palabras, hijo.
38
Jean-Michel Thibaux
Antes muerto que hijo suyo!

Ren se agach y le arroj una piedra. Brenger la esquiv por un pelo y
cruz el arroyo en cinco zancadas. El otro emprendi la huida.
Venga, trate de atraparme! le grit. A ver si me alcanza antes de que
orine en la cruz del calvario y la bendiga en nombre de la Repblica!
Brenger ech a correr posedo por el odio. Iba a romperle el cuello a ese
cerdo republicano antes de que pudiera bajarse los calzoncillos. La sotana le
hizo perder terreno. Ren tendra tiempo de cometer su acto sacrlego. Sigui
corriendo sin esperanza, con una determinacin salvaje, abrindose paso por
entre las zarzas y saltando de roca en roca. Pero Ren ya era un punto en la cima
del humilladero.
Ya vers! rugi.
Cuando lleg al calvario, Ren haba cumplido su promesa.
Me las vas a pagar grit Brenger, abalanzndose sobre l.
Es usted el que las va a pagar dijo Ren con voz burlona.
Brenger sinti que lo agarraban por las axilas. Dos manos lo sujetaron y lo
hicieron caer. Haba cado en una trampa. Tres hombres lo tenan inmovilizado
contra el suelo. Brenger los reconoci. Haban salido de la iglesia con los otros
mientras l pronunciaba el sermn. Ren se acerc.
Ya ests ms calmado, cura? Has tenido suerte. Con un buen martillo a
mano y unos clavos te crucificaramos como a tu maestro judo.
Maldito republicano!
El grito se ahog en su garganta. Ren le haba dado una patada en plena
cara, con todas sus fuerzas.
sa fue en nombre de la Repblica...! Y sta de parte de Gambetta!
El pie de Ren se hundi en sus costillas. Brenger lanz un grito de dolor.
Los golpes llovieron luego sobre l, pero haba dejado de sentirlos. El furor
arda en sus ojos y multiplicaba sus fuerzas. Solt el brazo derecho con un
bramido y atrap a uno de los hombres por el pelo. El hombre perdi el
equilibrio y Brenger aprovech para darle un cabezazo brutal en la frente.
Se escapa! Agarradlo bien! grit Ren, lanzndose sobre Brenger.
El cura le encaj una patada en el mentn, que lanz a Ren volando bajo la
cruz del calvario. El otro haba quedado fuera de combate. El tercer hombre
intent retenerlo y le dio un golpe en el crneo. El puo del sacerdote se
estamp contra su nariz y le hizo crujir los huesos. El hombre se llev las manos
al rostro cubierto de sangre y cay gritando sobre un costado.
Brenger rod sobre s mismo por la pendiente para librarse de los
asaltantes. Choc contra una retama y se levant con dificultad. Senta la cabeza
incendiada, el pecho en ascuas, tambin el vientre. La colina se desdibujaba
ante sus ojos y los peascos danzaban a su alrededor. Las piernas le temblaban.
Era intil echar a correr. Bajo el calvario, diez metros ms arriba, los cuatro
brutos se haban levantado.
39
Jean-Michel Thibaux
Brenger se prepar para el asalto.

Ya no se tiene en pie, el desgraciado! los anim Ren. Con que les
gustas mucho a las mujeres? Ay, vamos a romperte la cara. T, Brasc, por la
izquierda. Rey, por la derecha. Simn, t ven conmigo. Vamos a hacerlo polvo
entre todos.
Brenger junt fuerzas, esperando a que los hombres se lanzaran sobre l.
Brasc corri ms rpido que los dems. Brenger gir de repente y le dio un
rodillazo en la entrepierna. Brasc solt una maldicin, se dobl en dos y
atraves la retama por el impulso de la carrera, rodando luego unos metros.
Entre tanto, Brenger le haba asestado a Simn otro puetazo en la nariz.
Dos fuera de combate! Tom aliento y se apart justo cuando Ren estaba
por hundirle los dedos en los ojos. Sinti a Rey a su espalda, pero cuando se dio
la vuelta ya era tarde: la piedra que Rey sostena en alto se estrell con violencia
contra su crneo.
Un velo negro cay sobre sus ojos. Se desplom sobre las rodillas. Fue
entonces cuando lo entendi todo, como en el fogonazo de un sueo.
Un sabor acre en la boca. Una bebida muy fuerte que bajaba por su
garganta. Sinti un desgarrn en todo el cuerpo. Beber cido deba de ser as. Su
cerebro iba a estallar, un torrente de lava corra por sus venas. La tortura pas al
momento, dando paso a un profundo bienestar. Pestae, abri luego los ojos.
Estaba lcido, como si nunca se hubiera desmayado. Y lo ms extrao era que
todo el dolor haba quedado atrs. Nunca se haba sentido mejor.
Un hombre se inclin por encima de l y lo mir con gesto contrito. Los
surcos de su frente se disiparon, y las mejillas se distendieron. Qu cabeza ms
curiosa pens Brenger. Parece un fantasma.
Se siente mejor? pregunt el hombre, guardndose un frasco azul en
el bolsillo del chaleco.
Brenger se apoy sobre un codo.
S... Qu me ha dado de beber?
Es un elixir que yo mismo preparo. En unos minutos estar como nuevo.
Brenger se inquiet de repente y mir alrededor buscando a Ren y a sus
compadres.
Dnde estn?
Han vuelto a sus madrigueras. El silbido de las balas bast para
espantarlos. Pero creo que llegu justo a tiempo, padre.
Le estoy eternamente agradecido, seor...
Elas, Elas Yesolot, para servirle.
Pero qu haca usted por aqu?
Estoy adelantando una investigacin arqueolgica bajo la direccin de un
especialista local, el abad Boudet, de Rennes-les-Bains.
40
Jean-Michel Thibaux
Boudet? Es amigo mo...

En ese caso me complace an ms haberlo librado de ese trance. Aqu
entre nos, padre, qu queran?
Es usted de izquierdas?
Ni de izquierdas ni de derechas, ni comunero ni monrquico. Me
pertenezco a m mismo. No me interesa la poltica. Encuentro solaz intelectual
en otras cosas. Adems no soy ciudadano francs.
Dese por bien servido. Por lo menos est fuera de peligro. Esos hombres
queran verme muerto porque hice campaa por los conservadores.
La respuesta le sac una espina del corazn. Tambin Elas sonri. Haba
temido que aquellos hombres fueran esbirros de los templarios johannistas, que
queran deshacerse de Saunire para truncar su proyecto de utilizar al cura. Sin
embargo, el propio Saunire haba puesto en peligro sus planes. No lo haban
hecho nombrar en la parroquia para que fustigara al ministerio de Cultos. Por
qu no poda quedarse tranquilo en la iglesia, leyendo el Evangelio? No le
bastaba con que Marie viniera a apaciguar sus ardores para someterse?
Un grave error de su parte dijo Elas con aspereza. El ministerio de
Cultos no dejar de sancionarlo.
Quiz... No me arrepiento.
Usted sabr. En todo caso, ndese con cuidado... Lo llevar conmigo.
Tengo un buen caballo, que nos llevar a ambos a donde pueda curarlo a
cabalidad.
Brenger pens en rehusarse, pero Elas clav sus ojos negros en los suyos
como un guila a punto de abatir su presa. Asinti y tom la mano que le tenda
su salvador.
Brenger le habl ms tarde de s mismo, de sus costumbres, de sus gustos,
en voz baja y sentida, como si estuviera confesndose. Elas le inspiraba
confianza. Su rostro grande e inteligente, extraordinariamente sereno, lo llenaba
de paz. Le cont que estaba harto de sus penurias temporales, cansado de la
hipocresa de sus fieles; le confi sus ambiciones, quiz porque Elas era un
extranjero, un judo capaz de comprender sus ansias de cambio y sus fantasas.
Declar que su fe estaba en continua crisis, pero excluy a Marie del vago lote
de sus pecados. Cuando le confes que habra querido matar a golpes a sus
republicanos, Elas lo apacigu con un gesto.
Dara prueba de mejor juicio si se rehusara a caer en la trampa de tener
una opinin, en contra o a favor. Pertenece usted a ese pequeo contingente de
sacerdotes en manos de los conservadores, que repiten como papagayos los
prejuicios de sus jefes...
No pienso guardar las apariencias como esos curas que tiemblan delante
del consejo municipal, que llevan impresos en la cara los crditos que les otorga
el ayuntamiento. Mi deber es combatir a la Repblica, ese hbrido de cien
partidos diferentes, ese monstruo sin entraas, sin corazn, sin fe, que no es
41
Jean-Michel Thibaux
ms que fro cerebro, que en la ceguera glacial de sus pensamientos no puede

controlar ni siquiera sus propios miembros.
No le sugiere su propia metfora una conclusin lgica?
Cul? Que la Repblica est ya condenada?
Sin duda esta Repblica, la tercera. Sus debilidades se deben
principalmente a la incapacidad del poder ejecutivo, a la inestabilidad
ministerial y a los poderes excesivos de los diputados. No hace falta que entre
usted en la batalla. Presionados por los socialistas, los radicales y los centristas
quieren aplicar al pie de la letra la sentencia de Jules Ferry: Para que nuestra
patria alcance los ms altos destinos, hemos de suscribir todos esta frmula:
Francia necesita un gobierno dbil. Se lo digo yo, amigo mo, creer que la
fortaleza de un rgimen poltico es consecuencia de la debilidad del ejecutivo es
un sofisma. El Estado laico encierra el germen de su propia destruccin. Pero no
perecer de un da para el otro. Francia vive de las riquezas de sus colonias y,
mientras que estas riquezas no se agoten, bastarn para garantizar la
permanencia del orden poltico que tanto horror le causa.
Qu pasar despus?
El pueblo se sentir defraudado por este rgimen del desorden, le retirar
su confianza a los lderes de centro izquierda y se volver hacia los partidos de
derecha y de extrema izquierda, que sern los nicos capaces de manejar la
catstrofe poltica y financiera.
Qu ocurrir con la Iglesia?
La Iglesia recobrar su preeminencia, o desaparecer, depende del
hombre que llegue al poder, porque sin duda el poder estar en manos de un
solo hombre. Slo le queda confiar en que sea cristiano. stas son slo
especulaciones a las que he llegado por intuicin, pero creo que son correctas.
No predique en contra de los republicanos. El tiempo est de su parte.
Tratar de recordar sus palabras. Casi me ha convencido. Cmo es que
un extranjero como usted domina los arcanos de la poltica de nuestro pas?
Si uno decide irse a vivir a Francia, si quiere hacer negocios en su
territorio y si es judo, tiene el deber de conocer su historia, su poltica y la
mentalidad de sus gentes para anticiparse a las persecuciones en su contra.
Quin querra perseguir a los judos en nuestro hermoso pas?
El antisemitismo es una de las claves maestras de la ideologa nacional
que est gestndose en su hermoso pas.
No me lo creo! El nacionalismo no existe. Los antisemitas son un puado
de imbciles que justifican sus ideas racistas apoyndose en palabras
altisonantes entresacadas del darwinismo y de la antropologa.
Un da esos imbciles vendrn a colgarnos.
Pues ese da yo le ofrecer asilo y proteccin dijo bromista Brenger.
As estaremos a mano. La vida de un judo vale lo mismo que la de un cristiano
42
Jean-Michel Thibaux
y la amistad de un cristiano vale lo mismo que la de un judo. Venga esa mano,

compadre.
Elas le tendi la mano. Brenger la estrech. Ambos dilataron ese instante,
en que ni el uno era cristiano ni el otro era judo, en que el olvido de s mismos
era el nico camino hacia la felicidad. Permanecieron inmviles delante del vino
que sellaba su amistad, apoyados sobre los codos, inclinados el uno hacia el
otro, a la escucha de sus corazones. Sin embargo, Elas no se haba olvidado de
su misin. Esconda la traicin en lo ms hondo de su alma.
Me ha conmovido usted, Saunire... Tratar de reunir fondos para que
pueda reparar su iglesia y se los har llegar a travs de un conocido mo que
viene a tomar los baos a Rennes-les-Bains.
No puedo aceptar.
Es apenas una donacin, amigo mo. Se la traer monsieur Guillaume.
Monsieur Guillaume. No lo olvidar.
43
Jean-Michel Thibaux
V
Carcassonne, 10 de diciembre de 1885
Las lmparas titilaban bajo la luz sonrosada del crepsculo, que entraba en
la habitacin a travs de las persianas de los postigos. Brenger aguardaba en
paz, en medio del olor de los libros santos, imbuido de la paz espiritual de la
biblioteca. Delante de l, los tres secretarios del obispo despachaban la vasta
correspondencia que llegaba de Roma y de las parroquias al epicentro de la
dicesis. Sus dedos furtivos abran los sobres, buscaban los sellos y el
cortaplumas, distribuan luego las cartas en un impenetrable monte de
documentos. De vez en cuando uno de ellos estiraba la mano hacia las sombras
del cielo raso para librarse de un calambre. El nombre de un santo silbaba en
sus labios. Los ojos se le cerraban por la fatiga, no eran ya ms que dos trazos
por encima de las ojeras.
Bienaventurados los que se sacrifican por la Santa Iglesia, pens
Brenger.
No los envidiaba, aunque tuvieran asegurada su carrera. Eran jvenes y
ambiciosos, pero casi no parecan seres humanos. Tenan la piel plida como un
hongo siniestro, los labios fruncidos, las mejillas huecas. El calor de sus rostros
no provena de ellos mismos, sino de las dos estufas que crepitaban
apaciblemente bajo el amparo de los retratos de Gregorio XVI y Po IX.
Una campanilla retintine de repente. Uno de los secretarios inclin la
cabeza y pos el portaplumas sobre el platillo de cobre en forma de pila
bautismal. Se volvi hacia l:
Tenga la bondad de acompaarme.
Brenger sinti otra vez el estremecimiento de la vspera.
El mensaje urgente del obispo, llamndolo a su presencia, le haba
provocado escalofros. Ahora mismo, le irritaba no haberles hecho ninguna
pregunta a los escribas. Qu querra el obispo de l?
44
Jean-Michel Thibaux
Entr en una recmara ms pequea y an ms suntuosa. Monseor Billard

se levant para recibirlo. Era un hombre flaco, de cuello grueso y gestos
afectados, ojos glaucos, aterciopelados, que estaban en perpetuo movimiento.
Brenger desconfi de l en cuanto le tendi la mano. Se oblig a adoptar
una actitud humilde y reservada, por respeto a su riqueza y a su poder,
mientras el obispo se embarcaba en un discurso sobre los deberes de la Iglesia y
de sus siervos.
Brenger lo escuchaba apenas, pensando otra vez en el oro que ansiaba
poseer. La cmara del obispo lo haca consciente de su miseria abyecta. Todo
brillaba a su alrededor: el cristal de las lmparas, los ttulos dorados de los
libros piadosos, los bronces y los adornos sagrados. Con cada mirada, la envidia
y la amargura se hacan ms intensas. Los anillos de Billard encendan en su
rostro rayos rojos y azulados, que recrudecan sus ansias y tormentos.
El obispo habl en un susurro del aumento del atesmo en Europa, que en
su opinin era consecuencia de la penetracin de las ideas socialistas. Con
aparente desenvoltura, le lanz la carta que tena en la mano a Brenger:
Est fuera de nuestras competencias enfrentarlos en la arena de la poltica
dijo de repente con tono amenazante.
La carta gir sobre s misma delante de Brenger, que no se atrevi a
cogerla.
Lala le orden Billard.
El cura recorri las lneas que sellaban su condena. Los republicanos se
haban vengado de l.
No puedo hacer nada por usted dijo el obispo. La Repblica ha
triunfado y su deber es obedecer la ley. Sin embargo, la Iglesia tiene depositadas
sus esperanzas en usted. Cuando concluya la suspensin, retomar sus labores
en Rennes-le-Chteau y se atendr a la encclica Humanum genus. Nuestros
verdaderos enemigos son los masones y debemos combatirlos en secreto. Intuyo
que es un hombre ambicioso, pero debe aprender a esperar.
A esperar qu? El obispo hablaba igual que Boudet. Por cunto tiempo
ms podra resistirse l mismo a sus deseos, en medio de los peascos y los
corderos de Razs? Ya estaba cansado de or sabios consejos. Incluso Marie, en
las ltimas semanas, lo contradeca cada vez que l hablaba de la Repblica.
Comprendo respondi Brenger.
Baj entonces la mirada, para releer la carta maldita. 5 En su corazn bullan
el odio y la tristeza.
Seor obispo:
Las explicaciones que me ha hecho el honor de hacerme llegar a fin
de justificar la conducta de los cuatro sacerdotes de su dicesis que se
5 Carta del 2 de diciembre de 1885.
45
Jean-Michel Thibaux
han visto comprometidos durante el perodo electoral no han conseguido

modificar mi opinin acerca de los actos que se les imputan, actos que
usted discute, pero cuya realidad material reconoce implcitamente.
Puesto que no manifiesta usted intencin alguna de acogerse a mi
deseo de reasignarlos para evitar las justas represalias, me veo hoy en el
deber de castigarlos hasta donde me lo conceden mis prerrogativas
disciplinarias.
Los titulares abajo mencionados se vern pues privados de los
subsidios correspondientes a sus ttulos a partir del primero de
diciembre del presente ao:
Seores Saunire, prroco de Rennes-le-Chteau
Tailhan, prroco de Roullens
Jean, prroco de Bourrige
Delmas, vicario de Alet.
Reiterndole mi ms alta consideracin,
Goblet
Ministro para la Instruccin Pblica,
las Bellas Artes y los Cultos
Entre tanto dijo el obispo tengo otros proyectos para usted.
Brenger vio una luz de esperanza. El obispo dio la vuelta a su escritorio,
tom su portaplumas y firm un papel.
Ir usted a ensear al seminario de Narbona. Aqu est su carta de
presentacin y doscientos francos para que se mantenga durante un tiempo.
El obispo le tendi la carta junto con un sobre lleno de billetes nuevos.
Brenger vacil.
Tmelo! Piensa que unas cuantas horas de clase a la semana bastarn
para los gastos? Narbona es una ciudad, conocer all gente interesante, tendr
que salir y debutar en sociedad. Para todo eso debe estar presentable. No
subestime el orgullo de la Iglesia y tome este dinero. Llegar el da en que lo
devuelva al ciento por uno. No se trata de limosna, Saunire. Tmelo, como le
digo. Nadie se enterar. ste es un asunto entre usted, yo... y Dios que vela por
nosotros.
Brenger se levant y tom por fin el sobre.
Pero ahora, qu soy? dijo como si hablara consigo mismo.
Un sacerdote en la senda del arrepentimiento, Saunire, ni ms ni
menos... Mrchese y rece, hijo mo. Que las legiones del seor lo protejan.
Brenger bes el anillo del obispo. La gema le pareca an tan remota como
una estrella, pero por un momento sinti que le perteneca. La Iglesia se
preocupaba por su suerte. Confiaba en que l le fuera de provecho, en vez de
46
Jean-Michel Thibaux
traerle disgustos. Tanta proteccin deba esconder alguna cosa. Por primera vez,
intuy que estaba en una posicin de ventaja. De momento complaceremos sus
deseos, luego ya veremos, pens al despedirse de su superior. Una vez en la
calle, volvi a dudar. Las preguntas y las conjeturas se multiplicaron hasta el
infinito. Las extraas palabras del obispo resonaban en su cabeza. Pronto se
confundieron con las palabras de Boudet. Ech a andar a paso redoblado, subi
a las murallas, contempl sus antiguas piedras en busca de un presagio, golpe
con los puos las almenas. Necesitaba entrar en accin.
Boudet, Billard, Billard, Boudet... Qu era lo que tenan en comn? La
manera de hablar, la mirada? Deba descubrir a toda costa el motivo de sus
cuidados paternales. Estaba cada vez ms seguro de que no haba sido
nombrado por azar prroco de Rennes-le-Chteau. Pero por qu l? Porque
era oriundo de la regin? No pareca un motivo suficiente... Por sus
cualidades? Ridculo. Tena menos virtudes que defectos.
Y qu defectos! Brenger se sonroj. La verdad le haca dao. l mismo no
poda crersela. Sin embargo, estaba all, desnuda. Y tampoco explicaba por qu
aquellos dos hombres se interesaban por su suerte.
Narbona, 29 de abril de 1886

La noche haba cado. Todo era silencio. La noche lo arrastraba hacia el
reino inmundo que haba al pie de la colina. Brenger sopl la vela. Sus gestos
eran rpidos y precisos. Tom el paquete que haba sobre el lecho, se puso los
zapatos bajo el brazo y dio vuelta al cuadro piadoso del muro, para sacar la
moneda de oro que tena all escondida. Se agazap en lo oscuro, auscultando
los ruidos mnimos de las celdas vecinas. Todos los seminaristas estaban
rezando o estudiando para sus cursos. Con cautela, descorri el pestillo,
entreabri la puerta y prest odo. Suspiros, voces melanclicas que rogaban al
cielo, una gota de agua que repicaba en un barreo. Alguien puso una jarra
encima de una mesa. Todo estaba tranquilo.
La llamada de la noche se hizo ms intensa. Brenger cerr la puerta de su
celda y se dirigi hacia la escalera. En la portera, el guardin estaba dormido
como otras veces. Brenger pas de puntillas, sin apartar los ojos del rostro
ensombrecido bajo la veladora de porcelana. El hombre roncaba felizmente. Sus
labios carnosos se estremecan, las mejillas le temblaban, las manos entrelazadas
sobre la barriga descendan con lentitud. Nadie lo haba odo.
Brenger se alej del lgubre casern. El viento fresco le acarici la cara.
Fue hasta el rincn del jardn donde la maleza siempre estaba sin podar, se
quit la sotana y la atiborr dentro de un saco de tela oculto al pie de un rbol.
Abri el paquete que esconda bajo la cama y sac la chaqueta y el pantaln. Se
47
Jean-Michel Thibaux
puso sus ropas de civil, se calz los zapatos y enfil hacia el muro que rodeaba
el seminario. No tena ms remedio que trepar. Con un par de movimientos
giles lleg a la cima y se dej caer del otro lado. Atraves el baldo y tom el
sendero que bajaba a la ciudad, hacia el reino de los hombres.
Al llegar a la plaza se col como un fantasma por entre los pltanos,
eludiendo las luces encendidas de las ventanas. La callejuela estaba all, a mano
izquierda. La tom, se acerc a un umbral y llam a la portezuela con la aldaba
de bronce. Esper diez segundos con la carne de gallina. Un par de ojos
enrojecidos lo miraron de hito en hito a travs de la mirilla que haba encima de
la aldaba. La mirilla se cerr con un golpe seco. Oy girar los cerrojos. La puerta
se abri por fin. El calor, las luces, las risas, los perfumes acudieron a su
encuentro.
Buenas noches, seor le dijo el gigante que guardaba la puerta.
Buenas noches, Antoine.
Sus amigos estn all dijo el hombre, sealndole una mesa por entre el
humo.
Gracias, Antoine.
Una imponente pelirroja vestida de negro lo abraz al cabo de unos pasos.
Sus ojos estaban vacos, demasiado cerca uno de otro, no parecan siquiera
verlo. Sin embargo, su voz y sus manos eran clidas, como si se concentrara en
ellas la vida misma de la mujer.
Qu alegra volver a verlo, monsieur Jean le dijo tomndole las manos,
para apretarlas contra su pecho opulento. Tenemos una pensionista nueva...
Ha venido de Pars... Ya est all con monsieur de Fignac. Es la rubia, la que est
levantando la copa. S, la del cors violeta. El banquero la tiene reservada para
usted.
La vergenza se apoder de l. Luego, la excitacin. La muchacha se
pareca a Marie, salvo que era ms frgil, tena el cuello delicado, las muecas y
los tobillos finos. Sus senos pequeos asomaban dos pezones rosados por
encima de las copas del sostn. Las perlas negras del collar resbalaban entre
ellos con cada uno de sus movimientos.
Jean! Jean! lo llam un hombre. Venga con nosotros.
Otras voces empezaron a llamarlo. Las mujeres se levantaron tendindole
los brazos. Brenger dej a la pelirroja, que solt una risita, y se uni al grupo
de bulliciosos. Eran siete mujeres y cinco hombres y todos estaban bastante
animados. Le estrecharon la mano, le besaron las mejillas. El que lo haba
llamado le hizo sitio entre dos mujeres, dndoles golpecitos con la fusta en los
muslos desnudos. Era un militar de aspecto satisfecho, que siempre sonrea y
nunca estaba ebrio. Sus grandes manos morenas reptaban sin descanso por el
borde de las medias de las muchachas, en busca de sus pieles blancas y
perfumadas. De vez en cuando, usaba la fusta para acariciarles el sexo.
48
Jean-Michel Thibaux
Empezbamos a inquietarnos dijo el militar. Hace una semana que

no tenemos noticias suyas. Su protector estuvo a punto de publicar un aviso de
bsqueda.
Brenger se volvi hacia un hombre gordo e impasible que finga beber
champaa. Nunca lo haba visto acabarse una copa, ni tampoco tocar a una de
las muchachas. Como derrochaba el oro a manos llenas, nadie se atreva a
tomarle del pelo.
Es eso cierto, monsieur De Fignac? le pregunt Brenger.
As es, querido amigo contest el otro con un fuerte acento del Midi.
Cuando los dems perdieron inters, susurr en voz baja: Qu ha ocurrido?
Creo que el director del seminario sospecha que salgo vestido de civil.
Pues no corra ningn riesgo. Y an menos ahora que le tengo una buena
noticia: a partir del primero de julio podr regresar a Rennes-le-Chteau. El
exilio ha llegado a su fin. Ciertos amigos del ministro de Cultos se lo han
confirmado a monsieur Yesolot.
Brenger mir a su extrao acompaante sin saber si alegrarse. Haca dos
meses, Elas lo haba abordado en el atrio de la catedral de Saint-Just, para
presentrselo despus de la misa de la maana.
Heme aqu, amigo mo haba dicho Elas. Recib su carta. Qu
puedo hacer por usted?
Brenger le haba confiado su deseo de abandonar el seminario. El judo
prometi encargarse del asunto y lo llev al fondo de la catedral, donde los
aguardaba el banquero.
ste es monsieur De Fignac dijo Elas. Sostiene a las comunidades
judas de Burdeos y de Toulouse. Estar encantado de mostrarle Narbona, que
es su ciudad. En cuanto a usted y a m, nos encontraremos por el camino.
Haban desayunado los tres juntos. Elas relat su primer encuentro con el
abad, habl luego de las numerosas visitas que le haba hecho en Razs, de sus
largos paseos, sus pequeos hallazgos arqueolgicos, las veladas que haban
pasado juntos con el armero que montaba guardia contra las almas de los
muertos y contra Garramauda.6 Luego se march y De Fignac se hizo cargo de
Brenger.
El abad se dej tentar por el oro del banquero. Por primera vez desde su
juventud, se puso ropas de civil para seguir a su gua hasta aquel
establecimiento al que acudan discretamente los burgueses de la villa y los
propietarios rurales que queran echar una cana al aire. Lo aguardaba la
condenacin eterna. Sin embargo, ni las noches en vela en la capilla ni los
cabezazos que se daba contra el altar en el clmax de la desesperacin lo haban
apartado del pecado. Un poder irresistible lo arrastraba a aquel lugar de
6 La bestia negra.
49
Jean-Michel Thibaux
desenfreno donde era conocido como monsieur Jean, maestro carpintero de

Lzignan.
El banquero tom el mentn de la rubia entre el ndice y el pulgar. La hizo
volver la cabeza.
No es verdad que tiene un perfil hermoso, Jean? le pregunt.
Acrquese... Ms cerca... Un poco ms. Djela sentir su aliento.
Brenger no pudo resistirse a las rdenes de su ngel del mal. Reconoci el
perfume del cuerpo ofrecido de la muchacha. Era un olor como una caricia,
tibio y penetrante, una fragancia caprichosa y embriagadora, que se confunda
con el otro olor ms espeso del humo a su alrededor. La muchacha permaneci
inmvil. Entreabri los labios, como para decir algo, para besar el aire, quin
sabe para qu. Brenger ya no saba nada. Su mente divagaba fuera de s, en su
cabeza no vea ms que la imagen de la cpula entre los dos. Estaba tan cerca de
ella que vea las venas palpitando bajo su piel blanca. Sigui con los ojos el
rastro azulado, luego con el dedo, se perdi entre los bucles dorados de la
cabellera, hasta la minscula oreja de porcelana y el lbulo adornado con una
perla negra. Como en un sueo, retir la pinza de plata que retenan los
cabellos. Una cascada de oro escondi el rostro de su ngel.
Ahora podr mirarla sin estremecerse dijo De Fignac, apartndose de
los dos.
Los ojos de Brenger titilaban de deseo. Su sonrisa tena algo de bestial. Se
meti la mano en el bolsillo en busca de la moneda de oro, pero De Fignac se le
adelant arrojando una moneda sobre la mesa.
Por los dos!
De inmediato, una pezua llena de anillos se abati sobre la mesa. Nadie
haba visto acercarse a la gorda pelirroja. Tampoco nadie la vio marcharse a otra
mesa, en pos de los soles de oro que albergaban los bolsillos de sus huspedes.
La muchacha se puso de pie sin decir palabra. Acarici su rostro con dedos
provocativos. La caricia le hizo arder la mejilla a Brenger. La rubia se encamin
hacia la escalera. El abad la sigui haciendo esfuerzos por contenerse. La sangre
aflor otra vez a su rostro al verla detenerse en un escaln, contonendose,
exhibindose. La mujer ech a andar con pasos felinos. Sus nalgas desnudas
basculaban a la vista de todos, acariciando la seda violeta del cors de encaje.
Brenger pens en el pecado. Por un instante furtivo y solitario, se vio
cayendo en el abismo, pero el deseo eclips enseguida sus pensamientos. En el
piso de arriba, el cuarto sera de color rosa, verde o rojo como la sangre, como
esa sangre suya a la que se haba sometido.
50
Jean-Michel Thibaux
VI
Rennes-le-Chteau, 11 de noviembre de 1888
Marie no haca ms que pensar en Brenger. No exista ningn otro hombre
en el mundo para ella. Sin embargo, no haba ido a verlo desde que se haba
mudado a la sacrista, reconstruida de arriba abajo gracias a una donacin de
tres mil francos de la Casa Real de Francia. 7 Brenger!, Brenger!, mi amor...
En sus noches de soledad, lo abrazaba, lo estrechaba contra su cuerpo, lo cubra
de besos, llamndolo con todo el ardor de su juventud. Una y otra vez, en sus
sueos.
Ahora estaba all, a diez pasos, con las manos recias y fuertes en la. cintura,
contemplando el tumulto que se aglomeraba ante el establo. A su lado, el
armero pareca un hombrecillo enclenque. Marie avanz un paso, dio luego
otro, sinti que se le sala el corazn. Querr todava algo conmigo? Se solt
el chal de lana y se arremang la manga izquierda de su viejo vestido, para
asomar el brazo fuera de la camisa. Por debajo del codo llevaba la cinta roja,
trenzada con los nudos del amor. La haba comprado el primer viernes de luna
nueva y haba hecho el primer nudo recitando el Pater Noster hasta las palabras
in tentationem. Luego haba que reemplazar sed libera nos a malo por lude-aludeiludeo. Haba repetido la operacin cada da, aadiendo un Pater y trenzando
otro nudo, hasta completar los nueve. Ahora slo tena que tocar al sacerdote
para que su amor se hiciera realidad.
Brenger hizo un gesto hacia el establo y Ren y Brasc se acercaron con los
otros hombres que haban sido sus enemigos.
A su alrededor, los nios corran aplaudiendo y dando brincos.
Porto le cotel, Ren, que farem de sanggritaban.8
Los hombres traan consigo un cerdo que se debata lanzando chillidos
estremecedores. Marie se acerc hasta donde Brenger estaba con el armero, se
7 La donacin del conde de Chambord.
8 Trae el pual, Ren, que haremos correr la sangre.
51
Jean-Michel Thibaux
agach a su espalda y toc con el dedo meique la mano del sacerdote. Ya est
hecho! Brenger no se haba dado cuenta, pues estaba demasiado absorto en la
matanza. Los hombres ya tenan al cerdo en el suelo, delante de una gran vasija
de barro.
Adelante, matarife! orden Brenger.
El matarife, que no era otro que Ren, se sac del cinto un cuchillo afilado y
lo hundi en la cabeza del animal. La multitud se estremeci. Los nios se
quedaron tiesos en su sitio, mirando boquiabiertos a su alrededor, a la vez
satisfechos e inquietos, curiosos y perversos. El cerdo chill, patale, se sacudi
tratando de zafarse de la docena de brazos que lo tenan prisionero. La sangre
espesa cay en el recipiente hasta que cesaron las convulsiones de la agona. Los
hombres relajaron los brazos y aflojaron poco a poco los dedos. Haba llegado el
fin. Ren hundi el puo en la sangre y se volvi hacia Brenger. Marie sinti un
escalofro. Ren le resultaba antiptico, la espantaban sus labios blancos, como
cortados de un tajo en su cara de bestia.
Sin rencores, cura eruct Ren, trazando una cruz roja en la palma del
sacerdote, justo donde Marie lo haba tocado haca unos minutos.
Que la Magdalena te proteja y proteja a tu familia respondi Brenger.
Abraz luego al campesino.
Haba seguido los consejos del obispo y de Boudet. Desde su regreso, haba
accedido a dialogar con los republicanos. Al cabo de unos das, bebi vino y
ajenjo en casa del herrero y se gan luego los corazones de todos pidiendo al
cielo en nombre de los santos por sus rebaos y sus cosechas. Haban pasado
los meses. Brenger organizaba procesiones y deca misas. Le pidieron lluvias y
tuvieron lluvias. Una noche, todos se reunieron para dar caza al fantasma de un
hechicero muerto haca treinta aos, y Brenger fue con ellos. Cuando
empezaron a decirle padre, Brenger les regal hinojos de Narbona,
consagrados nueve veces en el fuego de la catedral de San Juan. La hierba
mgica apareci en todas las ventanas al da siguiente.
Ahora era su amigo. Ren llam a los dems, para que vinieran a darle un
apretn de manos. Brasc, Simn, Sarda, Delmas y Vidal acudieron uno tras otro.
Perdn y olvido. El Estado haba hecho las paces con la Iglesia. Los nios rean
alegres y las mujeres cantaban al verter el agua hirviendo para despellejar al
cerdo. Cocinaran los cortes de filete con las alubias a medio da. El padre
bendecira el pan antes de la comida.
Brenger, satisfecho, le dio una palmadita en el hombro al armero.
Me voy a arreglar la iglesia para la misa de esta noche dijo sonriente.
Entonces, vio a Marie. Se sinti algo inquieto. Ech una mirada a sus
feligreses. Estaban demasiado ocupados con el cerdo, ni siquiera se haban
percatado de la presencia de una forastera.
Hola... He venido de Rennes-les-Bains...
52
Jean-Michel Thibaux
Brenger pens en Boudet. Era l quien se la enviaba. Le ofrecan aquella

muchacha para que se abandonara al placer sin clculo ni cautela. Un gesto
bastara para hacerla suya. Suya! Llevaba diecisiete meses sin tocar a una mujer.
Diecisiete meses en los que haba recuperado la paciencia y la valenta.
Diecisiete meses en los que haba purificado su cuerpo. En diecisiete segundos
poda comprometer su alma otra vez. Le sonri a Marie.
Ve a mi casa murmur al pasar a su lado.
Marie sinti las piernas flojas, el cuerpo reblandecido, como un arrebol
arrastrado por el viento de otoo. Lo logr! Lo logr!... Todava me desea.
Casi sin darse cuenta se encamin hacia la sacrista, abri la puerta, se desnud
delante de la chimenea y se tendi de una vez en el lecho. Cerr los ojos al or la
puerta. Oy luego el taconeo de sus pasos, el roce de la sotana, un
estremecimiento... Los pies se acercaron ya descalzos por el suelo. No oy nada
ms, pero tampoco abri los ojos. Sus pechos suban y bajaban bajo la sbana,
tena los pezones erizados, los muslos tensos, el calor se apoderaba de su
vientre. Una mano roz su cuerpo a travs de la tela de la sbana. Subi por sus
muslos hasta justo debajo del sexo. Slo tena que escurrirse
imperceptiblemente, con un golpe de caderas, para alcanzar la punta de los
dedos.
Brenger guard silencio. Se inclin sobre ella y bes sus prpados. Bes
luego su boca, pos los labios sobre uno de sus senos. Marie le lanz los brazos.
Ansiaba sentir su calor, su fuerza, su vida misma.
Ahora se senta plena, feliz. Nadie le haba hecho nunca el amor as. El
propio Brenger no pareca el mismo hombre. A lo largo de cuatro horas, la
haba arrastrado de goce en goce, de deleite en deleite. Qu le habra pasado
para que hubiera cambiado tanto? Marie an recordaba las caricias inexpertas
de sus manos, de esas mismas manos que hoy le haban abierto las puertas de la
voluptuosidad. Habra conocido otra mujer? Se volvi a mirarlo, buscando una
respuesta en su rostro dormido, gallardo y sensual.
Ay mi amor pens, cul ser tu secreto? Qu quieren de ti? Me
amenazaron para que me hiciera tu amante... Pero yo ya no podr hacerte dao,
aunque me hagan dao a m. Es demasiado tarde. Te amo... te amo.
Lo abraz. l se dej abrazar. El ensueo dur hasta que tocaron a la
puerta. Brenger se puso lvido.
Vengo enseguida! grit. Un momento!
Le susurr a Marie:
No te muevas de aqu.
Sera un horror si llegaban a sorprenderlo. Se visti a toda prisa, se pas la
mano por el pelo, cerr la puerta del cuarto y se precipit hacia el recibidor.
Ya estoy aqu dijo abriendo la puerta.
53
Jean-Michel Thibaux
Se qued estupefacto. El hombre que tena delante pareca salido de un

cuento de hadas. Alto, delgado, blanco y rubio, ataviado con un elegante traje
de caballero y calzado con botas de cuero crudo. Tena los labios delicados, los
ojos nostlgicos y soadores. Todo en l era una estampa de nobleza.
Buenos das, padre dijo, con un acento peculiar. Es usted el abad
Saunire?
Soy yo.
Una sonrisa ilumin el rostro del visitante, que se quit el sombrero e hizo
una venia.
Es un placer conocer a un partidario de los reyes.
Quin es usted?
Me llamo Guillaume. Puedo pasar? Quisiera hablar con usted de un
asunto importante.
Pase usted respondi Brenger apartndose. Luego dio un grito:
Ahora caigo! Es el amigo de monsieur Yesolot, me habl de usted la primera
vez que nos encontramos.
Es l quien me enva.
Brenger sonri, pero su corazn empez a palpitar. Mir de reojo la
escalera que llevaba a la alcoba. Las ropas de Marie an yacan en desorden
ante la chimenea. Sinti el rubor en el rostro y tom al visitante por el brazo, lo
condujo hasta una silla orientada hacia la ventana.
Sintese... Un vaso de vino...?
Con gusto! respondi el otro, dejndose caer en la silla.
Brenger se lanz sobre las enaguas, las recogi al vuelo y las arrebuj con
el vestido. Sin detenerse a reflexionar, tir la ropa dentro de un cofre y gir
sobre s mismo, tom la botella y los vasos, y regres con el visitante. El extrao
se desaboton con parsimonia la chaqueta. Su frente altiva, sus ojos soadores,
todo su rostro transmita majestad y gentileza. Una medalla centelle sobre su
camisa cuando se abri las solapas para ponerse cmodo. El relmpago atrap
la mirada de Brenger... No era una medalla. Era un pequeo redondel de oro,
protegido por un vidrio y engastado en un crculo de cobre en el que haba
grabados varios signos. La letra griega Tau, la cruz esvstica, una luna creciente
y una S.
Es el AOR dijo Guillaume, al advertir su mirada. Vengo de Paray-leMonial.9
El AOR era la primera palabra del Gnesis. Paray-le-Monial, la capital del
reino del Sagrado Corazn. Brenger estaba perplejo. Qu querra de l aquel
hombre? Le traera una donacin como haba dicho Elas?
El AOR es el fuego esencial dijo Guillaume el origen de la luz y de la
destruccin universal. Pero aunque lo llevo conmigo no traigo malas
9 Centro de esoterismo cristiano establecido por los seguidores del reverendo padre Drvon en
1875.
54
Jean-Michel Thibaux
intenciones. Pertenezco a Dios y a Jesucristo, vivo por la Eucarista y para la

Eucarista.
Brenger estaba a mil leguas de la Eucarista. Los araazos de Marie ardan
en su cuerpo, los gritos de la muchacha resonaban en su cabeza. Sus
pensamientos se confundan an en la dulce molicie que nace del amor.
Consigui responder con aplomo:
S que dice la verdad. S distinguir el bien del mal, es un don que Dios
me ha concedido. Es usted un hombre de bien, y desde ahora le abro las puertas
de mi casa y de mi corazn. Pero permtame que le pregunte de qu pas viene.
El nombre francs no logra disimular que es extranjero. No me sorprendera si
me dijese que es alemn.
Austraco.
Austraco! Y realmente se llama Guillaume?
No... Perdneme... no tengo derecho a seguir mintindole. Soy el
archiduque Juan Esteban de Habsburgo, primo del emperador de AustriaHungra y descendiente del gran Rodolfo.
Fue como si el cielo cayera sobre su cabeza, como si una ventisca lo arrojara
al suelo. La imagen de Mara se borr de sus pensamientos. Se sent,
sintindose mareado. Bajo la luz gris, todo a su alrededor le pareca sucio y
vetusto. En su miserable habitacin estaba uno de los hombres ms poderosos
de la tierra.
El archiduque... El Habsburgo... All mismo, en su casa, en medio de aquel
barrizal olvidado de Dios. An no poda creerlo. Qu deba hacer? Y pensar
que el prncipe haba bebido su vino malo...
Brenger habra querido despertar. Nunca haba estado en semejante
situacin, salvo en sus sueos matutinos, por lo dems siempre interrumpidos.
Pero quizs eso mismo los haca soportables. Ahora el sueo era real. El
prncipe era de carne y hueso, estaba al alcance de su mano, sonrea como un
hombre cualquiera.
Perdneme por haberlo recibido as, su excelencia balbuce Brenger.
No hace falta que se disculpe... y, sobretodo, nada de etiqueta entre
nosotros. Dgame Esteban. No olvide nunca que mi apellido es Guillaume, que
mi padre es francs y mi madre es austraca y que soy viajante de comercio.
No s si podr...
Forma parte de su misin.
Qu misin?
Lo sabr cuando llegue el momento... Tranquilcese... No soy yo quien
debe decirle en qu consiste. Ha sido elegido para ella por el Priorato de Sin,
del que soy miembro. Es todo cuanto puedo revelar.
El nombre no me dice nada... Dnde queda este priorato? Depende de
Roma? Boudet y Billard se cuentan entre sus miembros? Y Elas? Est usted
en el mismo bando que ellos? Dgamelo.
55
Jean-Michel Thibaux
Estoy en el bando de Dios. Acepta usted est explicacin?

Yo...
Sea razonable, Saunire. Nos encargaremos de que haga fortuna, pero
debe darnos tiempo. Creo que encontrar con qu entretenerse.
Con qu entretenerse? Qu insinuaba con eso? Brenger lo comprendi al
momento. El archiduque se levant y fue hasta la escalera, acarici la baranda
de madera con el dorso de la mano, escrutando el techo.
No es suficiente, lo s murmur con el odo pegado a la madera.
Tenga la bondad de aceptar tambin esto.
Se meti la mano en el bolsillo y le arroj un pequeo saco. Brenger lo
atrap en el aire. Se qued estupefacto al vaciarlo sobre la mesa. Eran monedas
de cien francos de oro.
Hay mil francos dijo a su lado Esteban. Es un segundo anticipo, para
que sobrelleve sus males con paciencia. Se enfrent usted a la Repblica, y pidi
ayuda a los monrquicos. La condesa de Chambord ha atendido una vez ms su
splica. Confo en que d buen uso a este regalo que le ofrece la Casa de
Francia... Esteban le lanz entonces una segunda bolsa: Aqu hay mil
francos ms. De parte de la casa de Austria. Podr reemplazar la piedra del altar
mayor, que por lo visto se encuentra en muy mal estado.
Brenger respondi:
Tendr.... Tendr paciencia. Diga a sus amigos del Priorato de Sin que
pueden contar conmigo.
Magnfico! exclam Esteban. Eso es hablar. Deme la mano, padre, y
brindemos una vez ms antes de que vuelva al camino. He de marcharme
enseguida, otras tareas me aguardan.
Brenger le estrech la mano, brind con l, lo acompa a la puerta. El
sueo haba concluido pero el oro an brillaba sobre la mesa. Por fin podra
mandar restaurar la iglesia. Juguete con las monedas, hacindolas rodar. La
inscripcin de los cantos rezaba Dios guarde a Francia.
Que Dios nos proteja murmur tambin una voz a su espalda.
Marie lo abraz por los hombros, acaricindole los cabellos. Sus tiernas
caricias lo apartaron de las monedas, se dio la vuelta, la abraz contra su pecho.
Empez otra vez a besarle el cuello.
S que te mandaron conmigo para hacerme sucumbir le dijo, entre los
besos. Qu suave es tu piel... S que no me contars nada. No importa... Lo
nico que cuenta es que la verdad brilla ahora en tus ojos. Mrame.
La muchacha tena los ojos humedecidos. El amor estaba en su mirada.
Tambin estaba en ella la pasin. Justo cuando iba a decirle te amo, Brenger
aplast sus labios con un beso.
56
Jean-Michel Thibaux
VII
Rennes-le-Chteau, 20 de junio de 1889
Los obreros paraban de vez en cuando a secarse el sudor. Brenger estaba
de espaldas, cuatro pasos ms adelante, meditando delante de san Antonio. Las
palabras de Boudet, a quien haba visto la vspera, an repiqueteaban en su
cabeza: Maana, a la segunda hora de la tarde, retirar la losa de piedra del
altar. De acuerdo con el binario, a esa hora los peces del Zodiaco ensalzarn a
Dios, las serpientes de fuego se trenzarn en el caduceo y el relmpago
conocer la armona.
No haba comprendido ni una slaba. Sin embargo, estaba atento a su reloj.
Eran ya las dos. Haba llegado el momento. Se dio la vuelta y fulmin con la
mirada a los obreros, que yacan tumbados en las sillas con las herramientas
entre las piernas. Rousset y Babou se inquietaron. Nunca haban visto tan
enervado a Brenger. Era el mismo diablo, ese cura! Babou torn primero a
picar el suelo con el mazo y el buril.
Detente! tron Brenger.
Qu pasa? Babor trag saliva.
Retirad la piedra del altar mayor.
Los dos hombres quisieron obedecer, pero por ms que empujaron no
consiguieron desplazar la piedra ms que unos centmetros. Babou se dej caer
exhausto. Rousset cay enseguida, colorado por el esfuerzo. Ambos resoplaban
desalentados, con las gargantas resecas, pensando en el ajenjo fresco que
beberan esa noche.
Qu pasa? se sorprendi Brenger.
Es demasiado pesada. Si usted no nos ayuda, no podremos moverla.
Os corre agua por las venas... Apartaos.
El sacerdote era conocido por su fuerza prodigiosa, pero no pudieron
disimular las sonrisas. Cmo se le ocurra que podra solo con la piedra? Iba a
romperse el espinazo, como mnimo. Brenger se apoy en uno de los dos
57
Jean-Michel Thibaux
pilares visigticos que sostenan la enorme losa, tens los msculos y la empuj
hacia arriba con los hombros. Poco a poco, se enderez ante la mirada atnita de
los obreros.
Se le va a caer al suelo! grit Babou.
Qu ms da, mal cristiano mascull Brenger con una mueca. Se
trata de cambiarla por una nueva... Si no quieres que se rompa, sostenla por el
otro lado.
Babou empez a hacer esfuerzos desesperados para mantener la losa en
equilibrio. Rousset se agach bajo la losa para ayudarlo.
Ahora giradla hacia un costado orden Brenger.
Los hombres se apartaron paso a paso del pilar, abrumados por el peso. La
losa gir sobre los hombros del sacerdote, que permaneci en su sitio. Pero
Brenger, en vez de seguirlos, apoy otra vez su carga sobre el otro pilar.
Qu hace? le grit Rousset.
Estoy tomndome un descanso.
Los dos compadres jadeaban bajo la mirada divertida del sacerdote. El peso
de la losa los mantena clavados en su sitio y no se atrevan a hacer ni el menor
movimiento. Tampoco podan volver ya al punto de partida.
A veces no s si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios.
Padre! Por qu dice eso?
Es la verdad. No sois ms que criaturas dbiles.
Por favor, padre, squenos de aqu.
Primero me contaris quin anda diciendo que me acuesto con Marie
cada semana cuando me trae noticias del abad Boudet.
Nosotros no, padre... Adems es normal. Despus de todo usted es un
hombre.
Quiero saberlo.
Babou ya no poda ms. El cuerpo le dola y las piernas le temblaban. No
pareca que el cura fuera a ceder. Si soltaba la losa, corra el riesgo de que le
aplastara una pierna. Prefiri hablar:
Es Alexandrine Marro.
Ya lo sospechaba. Brenger se ech a rer. Esa vieja arpa me tiene
rencor desde que llegu a la aldea... Porque no quise alojarme en su casa. Os
liberar de la carga puesto que no puedo libraros de vuestros pecados. Que por
cierto no son pocos.
Iremos a confesarnos! gritaron los hombres.
Satisfecho, Brenger rode el pilar con los brazos y levant en vilo el
extremo de la losa. La llevaron al momento hasta el fondo de la iglesia. De
regreso en el altar, Babou se apoy en uno de los pilares para secarse la frente.
Caray! dijo sorprendido. Es hueco!
Cmo que es hueco? Brenger acudi a su lado.
S, es hueco. Hasta tiene plantas dentro.
58
Jean-Michel Thibaux
Brenger apart a Babou y hundi la mano en la abertura. Sigui

hundindola. Sac un manojo de helechos secos y tres cilindros de madera
lacrados. El corazn le dio un vuelco. Sera se el secreto de Boudet?
Brenger recibi al da siguiente la visita del alcalde, que haba sido

alertado por Babou y Rousset. Lo vio acercarse desde la ventana del segundo
piso, donde haba instalado su escritorio. El gordo alcalde se detuvo ante la
iglesia como amodorrado. Sin embargo, era un hombre astuto. No haba que
fiarse de sus hombros cados ni de sus pasos vacilantes, tampoco del aire
sumiso con que miraba las grietas resecas por el sol. Haba hecho demoler los
muros de la aldea despus que el gabinete de Goblet y el general Boulanger, su
ministro de guerra, cayeran por obra de la derecha y de los moderados. Sin
embargo, en su actitud haba un nimo de revancha calcado de los artculos de
La linterna y El intransigente, que lea con regularidad. Era l quien haba
mandado a los jvenes conscriptos de la aldea a gritar por las calles: Que
peleen los curas!.10 Tena el mismo taln de Aquiles que todos los hombres de
Razs: el dinero. El crujido de los billetes de banco y el retintineo de las
monedas de oro lo haban sacado esa maana de la cama. Haban encendido en
sus ojos taimados dos candelas.
Viene por los documentos se dijo Brenger. Babou y Rousset se han
ido de la lengua. Enroll los manuscritos y los meti dentro de los cilindros.
Los haba estudiado en vano toda la noche. Contenan tres genealogas
misteriosas y diversos textos incomprensibles en latn, que mezclaban citas del
Nuevo Testamento y letras del alfabeto en total desorden.
Confirm sus sospechas tras echar un vistazo al atrio de la iglesia. Los dos
obreros haban salido a saludar al alcalde, que les respondi con un gesto de la
mano y sonri enseando todos los dientes cariados.
Mantener la calma, por encima de todo. Eso era lo fundamental. Slo as
podra conservar su descubrimiento. Brenger esper a que el alcalde golpeara
a la puerta por segunda vez y baj a abrir con parsimonia.
Respir hondo al llegar al recibidor. Se acerc con paso sigiloso y abri de
par en par la puerta. El alcalde lo mir sin pestaear. Por un instante, su mirada
se cruz con la del cura, luego volvi a mirar al suelo.
Brenger advirti una sonrisa bajo su tupido bigote pelirrojo. No era ms
que una falsa impresin, tan falsa como la mano hmeda que estrech sin
entusiasmo.
Buenos das, padre murmur el alcalde.
Buenos das, seor alcalde... Viene a confesarse?
10 Desde julio de 1889, los sacerdotes franceses deban prestar tambin el servicio militar.
59
Jean-Michel Thibaux
Quera decirle... No, no tengo nada que confesar... Es que... Las obras que
est haciendo... Sabe de qu le hablo?... Lo del pilar.
Los pergaminos. Quiere echarles una mirada?
S.
Sgame.
Subieron al cuarto de arriba. Brenger le tendi los cilindros y el alcalde los
tom con manos vidas. Meti sus dedos callosos en las aberturas y sac uno
por uno los manuscritos. Sacudi luego los cilindros, los mir bajo la ventana
para ver el fondo, volvi a agitarlos como si hubiera algo escondido dentro.
Estaban irremediablemente vacos.
No haba nada ms? pregunt despechado, sealando los
manuscritos.
No habr credo que contenan piedras preciosas... No son ms que
estuches. Fueron lacrados para proteger estas actas de la degradacin.
El alcalde desenroll uno de los pergaminos con cara de disgusto.
Reconoci enseguida el rastro de la Iglesia. Cunto podran valer? A juzgar por
la cara del cura, poca cosa.
Deus et homo, prin... ci... pium et... finis ley penosamente, sin entender el
significado, e interrog con la mirada a Brenger.
Dios y Hombre, comienzo y fin tradujo Brenger con una sonrisa de
superioridad.
El alcalde se sinti humillado. Cura asqueroso. Quin se crea? Me limpio
el culo con tus latines. Detestaba aquella lengua que mantena a los profanos
como l al margen de los asuntos del clero. Saunire no deba olvidar que ahora
su iglesia perteneca a la comuna.
Tengo que llevrmelos.
Perdn?
Es mi deber conservarlos en los archivos comunales.
Brenger se esperaba aquella declaracin. La comedia fue rpida y eficaz:
Tal vez, pero habra que reflexionar a cabalidad. Son muy antiguos. En
Toulouse o en Pars, algunos historiadores pagaran un buen precio por ellos.
Valdra la pena venderlos. Djemelos por un tiempo y encontrar un comprador.
Desde luego, usted percibira la mitad del producto de la venta. Qu me dice?
Es un trato respondi animoso el alcalde, estrechando la mano de
Brenger.
Su figura era ahora la viva estampa de la satisfaccin. Las cifras desfilaban
ya por su cabeza: doscientos, trescientos, quinientos... mil francos? Se qued
mirando al cura. Luego sonri. Sus especulaciones haban llegado a la cima:
tres mil francos? Y si Saunire lo estafaba?
Quiero una copia de los manuscritos dijo mirando otra vez al suelo.
Me ocupar de que tenga una transcripcin. Cuando cerremos el negocio,
le traer el acta de la venta. Se queda ms tranquilo?
60
Jean-Michel Thibaux
S.
Entonces brindemos.
Brenger lo tom del brazo, sin dejar de reflexionar. Slo un hombre podra
prestarle el dinero. En cuanto el alcalde se marchara, le escribira a Elas Yesolot.
61
Jean-Michel Thibaux
VIII
El caminante haba partido antes del alba, para deleitarse en el momento en
que la noche se disgregaba del incendio del da. Ahora, resoplaba y gema por
la cuesta. De vez en cuando haca un alto, tomaba aliento y miraba hacia el este,
regocijndose en las llamas errantes que crecan y se juntaban para dar vida al
nuevo sol. Nahash, el tentador, haba huido junto con las criaturas de las
tinieblas.
Salud al amanecer con una reverencia y sigui andando. El sol no tardara
en hacerlo sufrir. Un rebao suba ya hacia los Pirineos, custodiado por los
pastores. Escuch los cencerros de los carneros, los cascabeles y las sonajas de
los corderos y las ovejas. Cuando las bestias se amontonaron a su alrededor,
descubri que traan talismanes al cuello: piedras de la salud y medallitas. El
viento susurraba secretos. Un pastor clam entonces por entre las rfagas:
Fui hasta la linde, vi tres eremitas, traan piedras malas, para destruir los
campos. Nio Jess, llvatelos de aqu.
Se agazap, escuchando. Los pastores tenan miedo. Siempre tendran
miedo. Habra invocado el pastor a Jess a causa de l? La voz haba callado. A
lo lejos, los corderos ya correteaban alegres hacia el valle. Estaba otra vez solo y
empezaba a sentir la fatiga. Senta el cuerpo pesado, reblandecido. Una coraza
de grasa rodeaba su corazn. De vez en cuando, tropezaba con las piedras. No
estaba hecho para escalar montaas. No debera haber subido a pie desde
Couiza. Cunto trecho le quedara an por recorrer? Levant la vista,
sopesando la distancia que lo separaba de su destino. La cinta plida del camino
se enredaba y se retorca por la pendiente de la colina, hacindose cada vez ms
estrecha. En lo alto, el cielo era un ensueo de blanco y azul, donde campeaba
temible el sol. Al cabo de media hora, avist por fin la aldea. No haba cambiado
nada. Segua siendo una aldea miserable, perdida en medio de la soledad.
62
Jean-Michel Thibaux
Un roble lo acogi bajo su sombra. Recost la espalda contra el tronco,

dejndose resbalar. Es el momento. Se volvi hacia la aldea, cerrando los ojos
para concentrarse. Percibi pensamientos confusos. Eran los de los campesinos.
Al cabo de un momento, distingui los pensamientos de Brenger. El sacerdote
estaba turbado y su espritu batallaba contra un problema insoluble. Sin
embargo, no corra ningn peligro. El hombre de negro se levant ms
tranquilo. Poda entrar en la aldea. No haba ningn enemigo en Rennes.
Brenger se haba dejado caer sobre la silla, mirando hacia el vaco. Tena
los labios entreabiertos y el rostro ensombrecido por la fatiga. Veintids horas
de trabajo. Veintids, el Mat, el nmero del conocimiento reservado a la lite. Y
sin embargo, podran haber sido veintids segundos, o veintids aos. Era
increble cmo se dilataba y se contraa el tiempo. La amargura se haba
apoderado de su alma y estaba a punto de renunciar. Las noches, los das, los
meses se sucedan unos a otros, sin que los manuscritos le revelaran su secreto.
Los mantena desplegados en la mesa, con las esquinas sujetas por trozos de
teja. Ansiaba entender los signos, conocer su origen, avanzar en la senda del
conocimiento. Pero le hacan falta claves... Pedrselas a Boudet? Una locura. El
viejo zorro se los arrebatara de las manos para usarlos en su provecho. Y si
hablaba con Billard? Era demasiado pronto. El obispo, que era un negociante, le
ofrecera enseguida un buen precio, y l mismo era capaz de decir que s.
El botn ser mo!, se repiti mentalmente: el botn. Por qu justo esa
palabra? Qu camino lo haba llevado hasta all?
Se detuvo un rato a reflexionar. Volvi al cuarto pergamino y reley las
frases del Nuevo Testamento, demorndose en las palabras pegadas unas a
otras, en las misteriosas letras aadidas. Nada... No entenda nada. Su mente
asociaba ideas incoherentes, las frases que reconstrua no componan ningn
mensaje.
Botn... Botn... Me estoy volviendo loco. Ni siquiera es una palabra latina,
sino alemana. No hay una sola palabra parecida a botn, ni captura, ni restos, ni
tesoro.
El temor de la supersticin agravaba su incomprensin. Levant el puo
para descargarlo sobre el manuscrito, cuando una silueta negra llam su
atencin tras la ventana. No reconoci de inmediato al hombre gordo que se
acercaba a la sacrista. El desconocido vena arrastrando los pies por el
cansancio. Era Elas, el judo. Brenger corri a la ventana y grit:
Amigo mo! Por fin est aqu.
Elas pareca absorto en una ensoacin. Se detuvo cabeceando al ritmo de
los latidos de su pecho. Levant la cabeza, con los ojos nublados por un
hormigueo negro, y vio a Saunire sonriendo desde lo alto.
63
Jean-Michel Thibaux
Ah, Saunire! Pens que nunca llegara hasta aqu... brame, me muero
de sed.
Voy enseguida!
Brenger baj corriendo la escalera. El ruso ya haba entrado en la casa. Sus
ojos vivaces recorran los rincones, tomando posesin de los objetos. Abraz a
Brenger y se dej caer sobre una silla. Estir las piernas pesadas, el cuerpo
dolorido. Maldijo por ltima vez aquel cuerpo grasiento, que era la
contrapartida de su genialidad: toda esa grasa acabara por llevarlo un da a la
muerte.
Por dnde ha venido? pregunt Brenger, sirvindole un vaso de vino.
Por el sendero... Caminando... Existe algn otro camino? Elas vaci el
vaso de vino. Ahora deme agua.
Por supuesto... Hay varias trochas de cabras, pero por su aspecto parece
que hubiera subido escalando el precipicio. Y su equipaje?
Llegar a su debido tiempo, dependiendo de lo que tenga que contarme.
No creo que me haya hecho hacer este largo viaje para nada... Me equivoco?
Brenger escrut los ojos oscuros de Elas, que parecan capaces de
vislumbrar los mundos del ms all. No encontr ninguna maldad en l. Por el
contrario, en su mirada haba algo inefable y sutil: era el amor. Debo confiar en
l.
He descubierto unos manuscritos en la iglesia... Pens que usted podra
ayudarme.
Depende de su contenido y de lo que quiera que haga yo. No nos corre
prisa... Tranquilcese.
Estoy perfectamente tranquilo!
Veo ms all de las apariencias. El sufrimiento lo consume.
Brenger trag saliva. Elas deca la verdad. Haba visto su alma. No pudo
resistir el deseo de revelarle sus angustias.
Soy un hombre desgraciado... No piense que lo digo con narcisismo, no
me jacto de mis desgracias. Pero me siento perseguido por la mala suerte y la
contrariedad.
Est hablndome de una intuicin?
No!
Entonces es el resultado de un razonamiento. Explquese, deme
elementos de juicio.
Elas lo agarr por el brazo como para obligarlo a hablar. Su rostro se
endureci. Una luz intensa brillaba ahora en sus ojos.
Por qu ahora tengo miedo de este judo? se pregunt Brenger
estremecindose. Cmo es que Dios lo haba hecho tan genial? No debo
dejarme subyugar!
No intente dominarse prosigui Elas. Es natural tener miedo
cuando uno se siente amenazado. Debe aprender a mantener la calma. El
64
Jean-Michel Thibaux
secreto consiste en separar la realidad de las pesadillas, y yo no soy una

pesadilla. No trate de adivinar quin soy. Lo averiguar cuando sepa reconocer
la esencia de todas las cosas que lo rodean. An no est listo para ser iniciado.
El egosmo limita sus posibilidades... Hable! Confe en m.
Brenger dej vagar la mirada por la pieza. Los objetos parecan rodeados
de una bruma rojiza y luminosa. No llegaba a distinguir la posicin de las
agujas del reloj, pese a que estaba al alcance de su mano. El mundo se
desmigajaba, poco a poco su conciencia se adormeca. Cerr los ojos y escuch
la voz del judo, por encima del ronroneo de su propia sangre: ... Yo soy su
nico amigo... Djese llevar... Hable....
Elas afloj poco a poco los dedos hasta soltar el brazo de Brenger. Luego,
pas la mano izquierda por delante de los ojos del sacerdote. Con sus dedos
largos y finos, traz en el aire un signo de poder que converga en la frente de
Brenger.
El sacerdote dej de debatirse. El fro invadi su cuerpo y, por un instante,
se ech a temblar y crey que haba llegado su fin. Sinti luego la tibieza. El
primer recuerdo acudi a su mente con diablica precisin: era el olor de los
cabellos de Marie. Record la forma de sus labios, las anchas caderas en las que
ansiaba perderse.
Todo empez el da que ella lleg...
Mucho ms tarde, a la hora de la siesta, mientras los perros callejeros se

amodorraban bajo los robles, los dos hombres compartieron entonces el pan, el
vino y el queso de cabra. Brenger se hallaba an bajo la influencia de Elas. Lo
interrog con una mirada suplicante, pero no consigui desatar palabra y
renunci a interrumpir sus meditaciones. Qu piensa de m? Qu est
pensando? Qu quiere?
Elas lo mir con una sonrisa paternal. Sus ojos negros lo envolvieron como
las aguas oscuras y serenas de un lago nrdico.
No siga imaginando persecuciones le dijo. Marie lo ama. Boudet
quiere lo mejor para usted y monseor Billard slo busca protegerlo. No los
rechace. Ms all del mal, est el conocimiento. Quisiera creer que ya es dueo
de lo ms deleznable de su imaginacin, de esas tinieblas interiores que son las
que lo hacen zozobrar... Sin embargo, un resto de culpa sigue revoloteando en
un rincn de su espritu... Por qu se siente culpable? Cree usted en Dios, no
le basta con eso?
Cuando uno es sacerdote no basta creer en Dios! La verdadera vida
religiosa consiste en resistir los embates del deseo, del escepticismo, del
materialismo...
Palabras! No son ms que palabras huecas, Brenger. Ya no est en el
seminario. Mire a su alrededor. Si un da quiere beber el vino de la sabidura de
65
Jean-Michel Thibaux
Dios, tambin deber entregarse a las bajezas de los hombres. Ame, sufra y su
memoria entrar en unin con la divinidad...
Elas se detuvo.
Fuera, en la linde de la sombra, haba aparecido la figura encorvada de
Agla. La anciana ech a andar bajo la luz cruel del sol, sacudiendo los hombros
por los sollozos. El polvo de la ventisca caa como una mortaja sobre sus ropas
negras. Lanz una mirada hacia la iglesia. Una presencia invisible la llenaba de
ansiedad. Su boca desdentada murmur una maldicin. Apret el paso,
hablando en voz alta, como para tranquilizarse y compartir sus temores con el
viento.
Elas permaneci de espaldas a la ventana. No haba visto a la mujer, pero
se lanz en pos de sus pensamientos. Agla se dej atrapar. En las
profundidades de su alma de campesina, los ecos del miedo resonaban tenues,
pero persistentes, y por momentos se convertan en gritos desgarradores.
Rezaba a la Virgen Mara para que la protegiera. En ocasiones, el nombre de la
Virgen Mara se confunda en su mente con el de Jean Vie.
Quin es Jean Vie? pregunt Elas a Brenger.
Jean Vie... Jean Vie el iluminado?... El antiguo abad de Rennes-lesBains?
Quiz se trate de l... Djeme reflexionar.
Elas volvi a enlazar sus pensamientos con los de la vieja. Dios pondr en
la balanza el alma de los humildes, recitaba Agla. Su memoria estaba poblada
de hombres y mujeres de caras cenicientas, que estaban todos muertos. La
anciana pasaba a revista a sus rostros, antes de sepultarlos en la penumbra
astillada de sus recuerdos, adonde arrojaba tambin el temor que brotaba de sus
entraas. Se quejaba, perjuraba, maldeca, mezclaba las oraciones con salmodias
mgicas, invocaba de nuevo a la Virgen y a Jean Vie. Entre las imgenes que se
deslean en su cabeza, Elas vio emerger un hombre melanclico de hbito
negro. Estaba de pie delante de la iglesia de Rennes-les-Bains. No caba duda.
Era Jean Vie.
S. Se trata del cura de Rennes-les-Bains concluy Elas.
Era un sacerdote muy extrao! dijo Brenger. Dicen que viva
angustiado, como si toda su vida fuera una pena. Otros dicen que estaba
posedo. Hablaba todo el tiempo de la diosa Letho y de sus amantes, y de
grutas en las que estaba escondido el oro de los dioses... Los dioses, imagnese...
Confunda el hiperbreo con el paraso! Una cosa sacrlega. Sin embargo, sus
superiores nunca lo sancionaron. Nunca... En cambio, a m, por unas simples
elecciones...
Sola decir misa aqu?
Aqu?... Es muy posible. A veces decimos misa en una aldea vecina
cuando el prroco est enfermo. No podra asegurrselo. Jean Vie se march de
la comarca hacia 1870.
66
Jean-Michel Thibaux
Adnde se dirige esa mujer?

Cmo sabe que una mujer acaba de pasar? Estaba usted de espaldas...
Una sencilla deduccin. Lo he visto seguir a alguien con la mirada.
Pero ha dicho que era una mujer... una mujer! Elas, es usted un
hechicero.
Lo he percibido as y no creo equivocarme. Hay que aprender a estar a la
escucha del mundo y de los seres humanos que hay alrededor. Me comprende?
No. No me convence esa explicacin.
No comprender nada mientras siga creyendo que usted mismo es el
centro del mundo. Pensaba que aqu en su aldea estara a salvo del siglo, pero
no es as. Despierte, Brenger. Srvase de todos los sentidos, abra su alma al
universo. Convirtala en el receptculo de la brisa y el aliento de las estrellas.
Entonces comprender. Volveremos a hablar de todo esto ms tarde. Ahora
dgame adnde se dirige esa mujer.
Al cementerio.
A esta hora y con este sol? Eso s es original.
No quiere que la vean. Tiene miedo de que piensen que es una bruja.
Prosiga, prosiga... Presiento que es vital que me hable de ella.
Elas entrecerr los ojos para ir en busca de la anciana vestida de luto. Agla
avanzaba encorvada por entre las tumbas mutiladas, arrinconadas aqu y all
por los cardos y las ortigas.
Cada da le lleva una rosa silvestre a la tumba de Marie de Ngre Darle,
la Dama de Hautpol de Blanchefort, para espantar a los duendes. Eso dice, pero
yo no lo creo. Los duendes no viven en las tumbas, sino en las casas. Son
mentiras de Agla, porque adems slo es posible acabar con ellos a media
noche. Y las rosas silvestres no sirven para nada.
Vamos con ella al cementerio.
No quiere ver los manuscritos?
Ms tarde... Rpido, el tiempo apremia.
Brenger resopl despechado y sigui a Elas. El judo se paso la mano
hmeda por la frente y reprimi todo pensamiento, para que la calma de la
aldea invadiera sus sentidos. Por entre el bordoneo de las moscas, escuch el
retintineo de una campanilla.
Escucha? le pregunt a Brenger.
El sacerdote no oy ms que el silbido del viento entre los rboles. Neg
con la cabeza, pero Elas ya no lo miraba. Caminaba jadeando bajo el negro
calor que se abata sobre l.
Venga por aqu le dijo Brenger.
El sacerdote se senta imbuido de una vitalidad desbordante, casi juvenil.
Al cabo de unas zancadas dio la vuelta a la iglesia y entr en el cementerio.
Elas lo sigui arrastrando su vientre en forma de huevo, cargando las alforjas
de las que nunca se separaba. A cada paso, senta que el pellejo se le iba a rasgar
67
Jean-Michel Thibaux
por la mitad. Por Malchuth pens, es que alguna vez he presumido de

mis fuerzas? En un destello de humor, pidi a los cielos que le concedieran la
ligereza de los serafines. Pero los cielos no escucharon su peticin. Ya casi iba
arrastrndose por la tierra yerma. Se sent en la primera tumba, a la sombra de
una cruz de piedra.
Buscad al que est en lo alto murmur, al sentir el roce de las nimas
en pena, la puerta del Cielo no se ha cerrado para vosotros. De repente, se
estremeci. Una fuerza peligrosa, malfica, haba brotado de la tierra. Se hallaba
apenas a diez pasos, en un rincn donde la maleza creca con inusitado vigor. El
sacerdote se encontraba all mismo.
Brenger le hizo una sea. Elas no tard en darle alcance. La presencia
vibraba ahora bajo sus pies. Un enemigo sutil estaba al acecho. Agla estaba
rezando de rodillas delante de la lpida gastada de una sepultura. Pareca un
tronco calcinado, con las races de las manos enlazadas entre s. Los dos
hombres se acercaron con cautela y se sorprendieron al ver centellear el sol en
una placa de acero rectangular. Estaba clavada en la losa de piedra, por encima
de dos letras en relieve: PS. Elas contempl intrigado la extraa disposicin de
los caracteres que conformaban las palabras REDDIS REGIS CELLIS ARCIS en
latn y en griego. En la parte inferior de la lpida haba adems una figura de un
pulpo, junto con las cifras LIXLIXL. Quiso leer el nombre inscrito en la lpida
pero Agla no le dio tiempo. Se haba puesto en pie, con un vigor inimaginable
en una mujer de su edad.
Qu habis venido a hacer aqu? les espet con vehemencia.
Visito a los muertos de mi parroquia dijo Brenger con naturalidad.
Algn problema, hija?
Y se? Agla seal a Elas.
Basta de preguntas, Agla le dijo Brenger. Soy yo quien debera
preguntarte que haces rezando en la tumba de alguien que no es de tu familia.
De dnde ha salido esta placa de metal?
No la toque! le grit la vieja, al verlo acercarse.
No, no la toque! grit a su vez Elas.
Dio un paso adelante y sac de su alforja una cinta de tela violeta. La lanz
sobre la placa.
Sucio judo asqueroso! le escupi la vieja, mirndolo con desconfianza.
Por primera vez desde su llegada a Francia, Elas escuch aquellas palabras
cargadas de odio. Por lo visto la anciana haba escuchado los venenosos
discursos antisemitas de Edouard Drumont. 11 Elas crey or otra vez las
arengas de aquel falso catlico: Los principales signos que permiten reconocer
a un judo son la clebre nariz ganchuda, los ojos elusivos, los dientes afilados,
las orejas puntiagudas, las uas cuadradas en vez de redondeadas, el talle largo,
11 Edouard Drumont (1844-1917), diputado antijudo elegido por Argelia en 1898.
68
Jean-Michel Thibaux
los pies planos, las rodillas redondas, los tobillos protuberantes, las manos
hmedas y sudorosas, caractersticas de los traidores y los hipcritas.... Una
sombra temible cruz su mirada cuando escrut el rostro apergaminado de
Agla. Sus ojos recobraron la dulzura, fueron otra vez testigos y vigas de la
fuerza y el amor que haba en su ser.
Vete! Tu fe te ha salvado le dijo a Agla, levantando ambas manos en
seal de paz.
La anciana se inclin transfigurada ante l y se march camino del pueblo.
Brenger estaba cautivado. Su amigo era ciertamente poderoso. Haba hablado
como el propio Jess en Cafarnan. Brenger refrend su complicidad, citando
otras palabras del Seor:
Os digo que muchos vendrn de levante y de poniente a tomar parte en
el banquete con Abraham, Isaac y Jacob, en el Reino de los cielos.
Elas sonri, se agach sobre la placa y la envolvi en la cinta violeta,
cuidando de que no entrara en contacto con su piel.
Qu es ese objeto? le pregunt Brenger.
Un talismn malfico que protege esta tumba.
En la lpida vertical haba una inscripcin. La distribucin de las palabras y
las cuatro letras ms pequeas era enigmtica:
CT GIT NOBLE M
ARIE DE NEGRE
DARLES DAME
DHAUPOUL DE
BLANCHEFORT
AGEE DE SOIX
ANTE SEPT ANES
DECEDEE LE
XVII JANVIER
MDCLXXXI
REQUIES CATIN
PACE12
Fue una dama elegante dijo Brenger. En realidad se llamaba Marie
de Ngre Dables, de los Dable que vivan en la meseta de Aula. Se cas con el
ltimo marqus de Blanchefort.
Aqu estn! pens Elas, los Blanchefort! Los descendientes
espirituales del Gran Maestre de los templarios: Bertrand de Blanchefort.
12 AQU YACE LA NOBLE M / ARIE DE NEGRE / DARLES DAME / DHAUPOUL DE /
BLANCHEFORT / DE EDAD SES / ENTA Y SIEPTE AOS / FALLECI EL / XVII DE
ENERO / MDCLXXXI / REQUIES CATIN / PACE.
69
Jean-Michel Thibaux
Acarici una por una las letras del nombre del sptimo Maestro de la
Orden, preguntndose por qu el barn Henri de Hautpol haba adoptado el
ttulo de seor de Blanchefort en el siglo XVII. Cul era la verdad que
escondan los caracteres? El abad Boudet no le haba dicho suficiente. Haba
hablado con palabras sibilinas de la existencia de la tumba, de la proteccin que
la amparaba: En la tumba se encuentra la segunda clave que concierne a
nuestra orden. Jean Vie, mi predecesor, la conoca, y me lo cont despus de
descifrarla. La Orden se ocupa de que la tumba sea inaccesible. Nadie puede
acercarse a ella sin sentir repulsin y luego nuseas. El contacto prolongado
conduce inevitablemente a la muerte. La nica persona a salvo del peligro es
una anciana preparada e inmunizada por Jules Bois: est a cargo de activar
regularmente la energa malfica de la tumba empleando el tinoramosa.13
He de dar crdito a estas fbulas?, pens Elas.
Palp su alforja. All estaba el tinoramosa. La cinta de tela violeta,
consagrada y bendecida, neutralizaba su influjo nefasto. Quedaba la tumba. El
viento de la noche deba ulular alrededor de la losa gris, por encima de las
filtraciones sulfurosas de la fosa donde velaba el fantasma de la Dama... CATIN
PACE.
Brenger aguardaba sus conclusiones. Elas sinti una punzada de
remordimiento, al ver su mirada juvenil, llena de miedo y de esperanza. El
sacerdote tena armas para combatir contra la materia, pero no para defenderse
de las Fuerzas. Qu derecho tenemos a destruirle? se pregunt Elas. A
pesar de sus arrebatos, es un hombre bueno, que acta segn su naturaleza, un
espritu espontneo e ingenuo en cada uno de sus actos. Cree de corazn, sus
desvaros son apenas fruto de su exceso de vitalidad. Ieve lo ha hecho as. Y yo
debo protegerlo, en nombre de Ieve.
Elas se concentr. Su nico problema, ahora, era decidir cmo iniciar a
Brenger sin traicionar el secreto de la Orden. Pos el ndice sobre las letras PS,
grabadas en la losa:
Es el monograma de la Orden! exclam.
Qu monograma?... Esas dos letras...?
PS. El Priorato de Sin. Se trata de una orden paralela a la de los
Templarios, que actuaba en la sombra a travs de toda Europa. Era
todopoderosa, y sigue sindolo. Su meta es dominar todo el planeta,
aduendose de las instituciones sociales, polticas y econmicas de cada pas.
Todo esto consta en sus protocolos. 14 Por fortuna, en su seno hay un puado de
hombres de buena voluntad.
Pero qu relacin tiene con esta tumba? Con esta aldea, con esta tierra
sin inters? Brenger mir sorprendido a Elas. La intensidad de su mirada
pona en evidencia su preocupacin, sus ansias de saber.
13 Talismn para invocar los espritus belicosos de Sagitario.
14 Los protocolos de Sin entraron en circulacin a partir de 1894.
70
Jean-Michel Thibaux
En 1481, tras la muerte del noveno gran Maestre del Priorato de Sin, que
no fue otro que Ren-de Anjou, conde de Bar, de Provenza, del Piamonte y de
Guise, la Orden contaba con veintisiete captulos y un arca sagrada...
Un arca sagrada?
Un arca sagrada, llamada Beth-Ania, la casa de Ana, situada en Rennesle-Chteau. El Priorato est buscndola.
Un arca, aqu...? Es una historia imposible de creer. Cmo es que sabe
usted estas cosas...? Acaso es un miembro de ese mismo Priorato? Elas, no me
mienta!
Brenger lo sacudi por los hombros. Comprendi que su falta de control lo
haba arrojado en brazos de aquel hombre de inmensos poderes. Sin embargo,
no senta ningn rencor. Ansiaba conocer la verdad.
En nombre de Cristo, Elas, contsteme!
El Priorato ha solicitado mis servicios... En otra poca, fui bastante
clebre en Rusia. Curaba por igual a los moujiks y a los prncipes. Acuda en
secreto a sus casas, a las chozas y a los palacios, puesto que nadie quiere ver
entrando en su casa a plena luz del da a un judo levita, astrlogo, filsofo e
iniciado en las ciencias ocultas. Durante mis andanzas nocturnas, conoc a los
agentes del Priorato. No pas mucho tiempo antes de que me convencieran de
venir con ellos a Francia: la gran duquesa Elisabeth se aprestaba a pedirle mi
cabeza al zar y yo mismo quera descubrir el arca famosa, cuya existencia me
fue demostrada con antiguos documentos.
Es el Arca de la Biblia?
Si es as, que Dios nos ayude!
Elas y Brenger recorrieron con la vista el cementerio. Un golpe de viento
dobleg las flores que se pudran delante de las tumbas y levant una polvareda
delante sus ojos. El aire rancio, cargado de olores orgnicos, sopl contra sus
rostros, transportndolos al lugar desconocido donde resplandeca el Arca.
El Arca! El Arca misteriosa. El Arca que contena el bastn florido de
Aaron, la copa, el gomor que preservaba el man, las tablas de la Ley. Estaba all,
delante de ellos, con las cuatro esfinges que guardaban la mesa de oro con sus
alas. En su interior palpitaban Aziluth, Jezirah y Briah, los tres mundos de la
Cbala. Era el poder absoluto, el misterio supremo de la magia. Quien se
apoderara de ella sera el amo del universo.
Basta de sueos dijo Elas. El arca que alberga este lugar es otra. Y
tampoco estoy convencido de su potencia... salvo que est en otra parte de
Razs.
Brenger se acurruc junto a la tumba y ley de corrido las cuatro palabras
inscritas en la losa horizontal.
REDDIS, REGIS, CELLIS, ARCIS... Los restos, del rey, en un lugar
escondido, en un lugar seguro, encerrado... PS! Son las dos letras que encontr
en uno de los manuscritos! Dios santo!
71
Jean-Michel Thibaux
La alucinacin del Arca segua atormentndolo. El poder, la riqueza... Por

momentos crea tenerlos al alcance de la mano. Con extraordinaria nitidez, se
vea a s mismo rodeado de una multitud de cortesanos venidos de los cuatro
rincones del orbe.
Brenger, venga aqu!
La voz restall con violencia en su cabeza. Mir atolondrado a Elas, como
si lo viera por primera vez. Al instante, sus ensueos se desvanecieron y
comprendi que haba denigrado su alma.
Se levant, hacindose la seal de la cruz.
Volvamos a mi casa.
Elas dej en su sitio el pergamino.

Qu piensa? le pregunt Brenger.
Es el ms intrigante de los cuatro. Los textos latinos son extractos del
Nuevo Testamento, pero ciertos fragmentos resultan incomprensibles porque las
frases estn deliberadamente truncadas y se han aadido letras y palabras que
no guardan relacin con el original.
Soy de la misma opinin. Es un texto cifrado. Los hombres del Priorato
han querido preservar el secreto. Mire, aqu est el monograma.
Seal las letras PS en la parte inferior del manuscrito. Se encontraban
enmarcadas dentro de un bucle, igual que en la lpida.
Y aqu est otra vez Sin dijo, ensendole otro documento firmado:
NONAIS. Llega a descifrarlo?
Elas baraj la idea de traducir el cdigo para aduearse del secreto. Sin
embargo, no estaba en su derecho y tampoco tena el poder necesario. Era
Saunire, slo Saunire, el que deba acceder al conocimiento. sa era la
decisin que haba tomado el Priorato. Y l deba respetar el pacto.
No, creo que no puedo hacerlo dijo con despecho. Otros hombres
vendrn a ayudarlo. Lo guiarn cuando llegue el momento. La Orden no cesa de
velar. Est en todas partes y no es la nica organizacin que quiere aduearse
de lo que esconde el suelo de esta aldea. Otras hermandades secretas ansan
hacerse con el poder de la inmortalidad. Todos los espritus aspiran a ser
eternos, pero mueren un poco cada da, se destruyen a s mismos y por el
camino destruyen al prjimo. Cudese de los johannistas, no tardarn en estar
aqu; desconfe de los amigos aparentes; resstase a los prncipes de las
Tinieblas. Ahora est solo. Slo usted ser el creador de su Cielo y de su
Infierno.
Pero... pero entonces no me ayudar? Dijo que era mi amigo... Quiso
iniciarme, me habl de la soledad... Quin es usted?
Soy un maestro que aguarda a que su discpulo haya sufrido y haya
amado. Cre haber sido claro al respecto. En los comienzos del aprendizaje, no
72
Jean-Michel Thibaux
es conveniente hablar a los discpulos de misterios y secretos profundos. Ellos

mismos deben ocuparse de corregir sus costumbres, de templar su disciplina y
de conocer los elementos primeros de la vida religiosa y de la fe... Sobre todo
porque esta disciplina no tiene nada que ver con la vida de los hombres.
Por qu entonces me incita a la tentacin? Por qu?
Porque la Revelacin es mayor cuando uno ha pecado. Y no lo empujo: es
su destino que ocurra as.
Brenger lo mir conteniendo el aliento, a punto de rebelarse. Luego se
encogi de hombros y neg con la cabeza, como diciendo: Despus de todo!.
Qu debo hacer? murmur.
Esperar. Ejerza su ministerio y haga reparar la iglesia. Recibir diversas
donaciones, con las que podr emprender distintas obras. No descuide nunca su
parroquia. El xito de nuestra empresa depende de su generosidad para con sus
feligreses... El camino indicado es esperar. Ahora, vamos a destruir el
tinoramosa.
Sac el talismn malfico, envuelto an en la tela violeta. Lo sostuvo por
encima de su frente. La iniciacin haba comenzado. Brenger empez a rezar,
entre el Cielo y el Infierno.
73
Jean-Michel Thibaux
IX
Los cnticos cesaron y la misa lleg a su fin. Brenger abandon el altar y se
encamin hacia el atrio con las manos juntas. Los veinticuatro nios dejaron las
sillas de paja y se amontonaron a su alrededor antes de desfilar delante de las
madres emocionadas y los padres orgullosos. Llevaban la cabeza baja, el cuerpo
ardiendo de emocin bajo el alba inmaculada. La primera comunin no era una
ocasin cualquiera. Desde los nios hasta los mayores, todos tenan fiebre.
El rey del cirio15 era un muchachn cejijunto que aguardaba bajo la luz
polvorienta del portal. Tena unos veinte aos e iba vestido con un traje
brillante, rado en los codos y las rodillas, y un par de botas que su abuelo haba
heredado a su vez de un to. Las botas confirmaban que era el jefe: los dems
llevaban zuecos o alpargatas, caminaban con paso torpe, le deban obediencia.
A la llegada de Brenger, hizo un signo con la mano y cuatro mozos audaces
levantaron los varales de las andas de la Virgen. Deban encabezar la procesin,
precedidos por el abad Boudet y el abad Glis, que haban trado de refuerzo a
los nios de sus coros. Cuando levant la vista hacia la Madre Santa, Brenger
advirti que debajo de la estatua estaba la pequea Marie.
La muchacha le sonri con ternura. Al momento, el pecado se enrosc en su
corazn como una planta venenosa... La fiesta, la misa, los comulgantes y los
penitentes que pedan el favor de la Virgen se desdibujaron a su alrededor. En
su piel estaban an las caricias de Marie, el calor de sus besos, el perfume de
rosa y de lavanda que perfumaba su cabellera. En sus manos, que sostenan el
crucifijo, se ahuecaba el recuerdo de sus pechos frescos y firmes y, a su pesar, no
pudo evitar verlos dibujados en el cuerpo juvenil. Habra querido gritar de
desesperacin, confesar all mismo sus faltas, delante de los fieles. Habra
15 El rey del cirio, o rey de los jvenes, obtena este ttulo por un ao tras donar a la iglesia un
enorme cirio de cera de Alemania (hasta de cinco metros de alto) que se subastaba a
comienzos del ao.
74
Jean-Michel Thibaux
querido olvidar la placidez de sus rostros tras el amor, mientras marchaba

lentamente hacia el minsculo atrio de tierra batida.
Un rugido sordo corri por sus venas. Cuando volvi a abrir los ojos, la luz
centelle como un relmpago de plata por encima de los techos de las casas,
alrededor de la estatua de la Virgen, que se balanceaba cadenciosa sobre los
hombros de los porteadores.
Basta se dijo en voz baja. Perdname, Madre Santa... Perdn...
Perdn... Mil veces perdn...
Si tan slo encontrara la unidad en su ser, si pudiera fundirse con su fe. Sus
carencias le impedan ser un verdadero sacerdote, y tambin sus excesos. Si se
entregara a la Iglesia, si pudiera creer sin errar... No era fcil confesarle sus faltas
a la Madre de Dios. Se habra tornado despreciable a sus ojos, despus de
haber disfrutado de sus querencias? Toda su atencin, todas sus esperanzas se
concentraban en la estatua. Recordaba el catecismo que haba recitado tantas
veces en Antugnac y en Rennes: Si, por desgracia, perdis de vista los
principios de vuestra infancia, las resoluciones de vuestra primera comunin; si
por desgracia, arrastrados por vuestras pasiones, en medio de las tormentas de
la vida, abandonis la prctica de nuestra santa religin, los mandamientos de
Dios y de la Iglesia; si llegis a renegar de vuestra fe, de vuestro bautismo, de
vuestra Madre Iglesia, os pido que respetis a la Virgen, que la amis, que le
recis, que la honris, de modo que Ella, cuyo nombre nunca ha de invocarse en
vano, no consienta que os condenis.
Pedir su proteccin? Era un acto de cobarda. Brenger sigui caminando
seguido por la multitud, sin saber ya cul era su propsito. La procesin era un
fin en s misma. La gente rezaba en voz alta y haca escndalo, eso era todo. ...
Perdn... Mil veces perdn... Se sinti vaco, dbil, desdibujado en una bruma
vagamente desagradable en la que apenas exista aquella estatua que oscilaba
delante de sus ojos. Esa misma estatua que haban de posar en el pilar visigodo
en el que haba encontrado los documentos. Por qu haba seguido el consejo
de Elas? Por qu haba mandado grabar sobre el pilar las palabras:
Penitencia! Penitencia!? Un nuevo Ave Mara reverber a su espalda,
devolvindolo al desfile. La magia ilumin otra vez la fiesta, el pueblo humilde
y devoto de los santos y los apstoles, el rostro de Boudet, que se haba dado
vuelta para que cantaran los nios. Crey ver un reproche en los ojos intrigados
del abad cuando sus miradas se cruzaron por un momento.
Qu le pasaba en la procesin...? Pareca que estaba a mil leguas de

distancia. A tal punto le preocupan los famosos manuscritos? le pregunt
Boudet.
Brenger busc una respuesta por entre el embrollo de sus pensamientos.
Respondi como un autmata:
75
Jean-Michel Thibaux
Tal vez s.
Por qu no me los ensea?
Ms tarde, Henri. Ahora debemos honrar a nuestros anfitriones.
La granja del alcalde resplandeca a su alrededor con el fuego de las
antorchas. La gente bailaba, beba, cruzaba apuestas y desafos. El alcalde haba
tenido a bien invitar a los tres abades con motivo de la primera comunin de su
hijo. Como no reparaba en minucias, haba otros sesenta invitados entre amigos
y parientes. Armand, el rey de los jvenes, estaba all armando jaleo con sus
secuaces. Hacan muecas a las viejas, que los amenazaban cariosamente con la
mano, provocaban a los borrachos (Eres un cornudo!, eres un cornudo...!),
buscaban pareja para la danza de los gojats.16
Qu tal, padres? Se estn divirtiendo?
El tono irnico del alcalde desconcert a Brenger, a Boudet y a Glis. Por lo
visto haba venido a burlarse de ellos. Tena el bigote pelirrojo reluciente de vino
y sus manos peludas merodeaban por la mesa en busca del jarro. Lo tom y se
lo llev a la boca diciendo:
Viva la Repblica!
Brenger mont en clera pero Boudet lo retuvo apretndole el brazo.
Calma, Saunire dijo en un susurro. No sabe qu est diciendo. No
tiene un solo pensamiento en la cabeza. Habr sido adoctrinado por Vctor
Hugo, o por Michelet, que nos tienen por antipatriotas y parsitos del gnero
humano, que supuestamente vuelan hacia el progreso y la libertad. Cree acaso
que este hombre entiende las enseanzas de la masonera? Ni siquiera podra
distinguir una democracia radical de una repblica socialista.
Brenger pidi en un susurro a Dios que lo protegiera. Luego, murmur
con aire avergonzado:
Tiene usted razn. No sabe lo que dice.
Qu estis tramando, padres? les espet el alcalde, descargando
violentamente la jarra sobre la mesa.
Decamos que est usted en lo cierto respondi riendo Boudet. La
Repblica es magnnima y generosa. Viva la Repblica!
Eso es hablar, Abad... Mujeres!, traedle vino a este clrigo.
Al momento, dos mujeres se levantaron del rincn y trajeron dos jarros. Las
dems revoloteaban alrededor de la fogata en la que humeaban las grandes
ollas. De vez en cuando, hundan dentro un pedazo de pan, se lo llevaban a la
boca sin dejar de revolver con la otra mano y respondan con gesto circunspecto
a los convidados que empezaban a impacientarse.
Ya viene la cena, ya viene...
Dentro de las ollas asomaban ya los higadillos de pollo con ajo, el lomo de
cerdo con championes, el guiso de legumbres, el fricas de conejo que no
16 Baile parecido a la zarabanda.
76
Jean-Michel Thibaux
poda comer Magdalena, la mujer del herrero, porque el beb poda nacer con
los dientes largos y los labios partidos. Las mujeres reciban los platos, los
hundan dentro, sacaban los dedos escurriendo con los trozos de carne
humeante. Los comensales saltaban de un manjar al otro, volvan al primero,
recaan en el segundo chasqueando las mandbulas y, finalmente, soltaban un
eructo.
Brenger dio testimonio de su apetito y engull cuanto cay en sus manos.
Boudet y Glis comieron un par de bocados alabando a las camareras, que
servan los platos contoneando sus caderas esbeltas. Las muchachas buscaban
las miradas discretas de los hombres. Sin embargo, se contagiaban todas del
mismo rubor pudoroso cuando Armand y sus aclitos mascullaban propuestas
soeces.
Venga, guapas, mostradnos el culo!
Qu tal, Jeanne?, dicen que a ti te gustan duras como piedras.
Cuntales a los padres que le pides a Santa Teresa una bien tiesa.
Todos se echaron a rer. Los hombres hacan gestos sugerentes, las mujeres
cuchicheaban y ahogaban las risitas, turbadas por las imgenes que evocaban
las palabras. Glis se ruboriz y baj los ojos, imaginando el pataleo de unos
muslos blancos entre el heno. A su lado, Saunire sopesaba con la vista a las
muchachas, posedo por el poderoso instinto que habitaba en su interior. Tanto
ellas como sus madres le parecan cada vez ms seductoras, a medida que iba
emborrachndose. Senta ganas de desembarazarse de la sotana y mandar a
paseo el rosario, para bailar como los dems... No!... No poda ser, salvo que
algn suceso extraordinario pusiera fin a la monotona de su vida y lo hiciera
poderoso. No se contentara entonces con mirar a las parejas que se tomaban y
se soltaban del brazo levantando polvaredas. Estrechara a su dama contra su
cuerpo, la izara en el aire, la llevara en alto como un trofeo bajo el halo
amarillento de las candilejas y los quinqus.
Le apetece bailar, padre?
La invitacin lo sacudi como un latigazo. Delante de l haba una
muchacha de ojos felinos, con el rostro y el cuello empapados de sudor, la piel
dorada, encendida por mil luces. La muchacha se pas la lengua por los labios,
lamindose las gotitas que se acumulaban por encima de su boca. Brenger se
volvi estremecido por la fantasa de una felacin. El vrtigo del vicio lo
arrastraba otra vez. No poda conjurar el trastorno que le producan aquellos
labios. El corazn le retumbaba dentro del pecho, sin que hiciera nada por
sustraerse a las oleadas de perfume venenoso del pecado. Suspir varias veces y
reconoci en su propio aliento un tufo animal. Rog en vano a Dios. No era l el
nico dueo de su cuerpo, sino que lo comparta con los demonios, con
Asmodeo y Ariton, con Astarot y Kolofe, en una comunin a la vez deseada e
intolerable. sa era la estrecha senda que Elas le haba sealado. En qu
acabara convirtindose?
77
Jean-Michel Thibaux
Qu dice entonces, padre?

La muchacha se acerc rozndolo con el muslo. Brenger respir hondo e
imagin la cascada de las enaguas resbalando por sus piernas, otras imgenes
terribles, que se desbordaban en su espritu. El alcalde acudi en auxilio de la
muchacha.
Venga, Saunire, no se niegue. Marthe no quiere arrastrarlo al infierno.
Qu tiene que perder?
Por perder ya no le queda nada dijo una voz que Brenger no
reconoci.
Se sinti herido por la insinuacin. Estaran todos enterados de lo suyo con
Marie? Un farfullo incomprensible brot de su garganta:
No, no puedo, por mi cargo tengo prohibido bailar.
Marthe lo mir con ojos incisivos. Sonri con picarda, como si le hubiera
ledo sus pensamientos, y regres con el tumulto de jvenes pletricos de vida,
de esa vida que Brenger tanto echaba en falta.
La prxima vez le prestar mi pantaln dijo en broma el alcalde.
Brenger se sonroj de vergenza y tambin de clera: era lo que solan
ofrecer los padres de familias numerosas a otros hombres para traspasarles su
virilidad. El alcalde, que tena ocho hijos, prestaba a menudo su pantaln a los
maridos estriles de la aldea.
Desde luego a este hombre no le falta sentido del humor coment
Boudet.
Brenger guard silencio, pues las palabras que se le ocurran no eran del
agrado de Dios: Un da le aplastar la cabeza a esta rata!. Poco a poco recobr
la calma con ayuda del vino. Se sirvi una escudilla entera de legumbres y se
puso a masticar como un autmata, sin reparar en las miradas femeninas que se
posaban sobre l. La tentacin que tanto le haba costado desterrar resurgi
cuando uno de los borrachos embrutecidos propuso que jugaran al juego de la
zapatilla.
Creo que no tardaremos en marcharnos dijo Boudet a los otros dos
sacerdotes.
Ren, uno de los campesinos que haban vapuleado a Saunire, fue elegido
para responder a las preguntas. Marthe haba trepado enseguida a la silla para
ser la primera en jugar. En el centro de la granja, Ren cabeceaba acaricindose
con una mano las dos verrugas que le afeaban an ms la narizota plida. La
otra mano ya estaba presta a deslizarse hacia el fruto prohibido.
Quin quiere hacer la primera pregunta? dijo el alcalde.
Yo dijo el armero.
Ren resopl. El guardin de los muertos nunca haca preguntas fciles. En
realidad le daba igual, pues en el juego de la zapatilla lo que contaba era perder.
Cmo se llama el espritu malfico que tiene todas las plumas del mismo
color? pregunt el armero sealndolo con el ndice.
78
Jean-Michel Thibaux
El coquel17 respondi Ren sin vacilar.

Muy bien. El siguiente?
Catherine Estrabaude, la mujer del molinero, madrina de la primera
comunin, salud a la asamblea con la gracia de un pelcano que sale aleteando
del agua.
Yo har callar a este zopenco dijo sacudiendo el mentn lleno de migas
. Apuesto a que no puede completar este proverbio:
Si llevas a tu hija a todas las ferias
Si afilas tu cuchillo en todas piedras
Si abrevas tu caballo en todos los ros...
Call a la espera de la respuesta. Ren frunci las cejas. Conoca el
proverbio. Su abuelo... No, era su to el que se lo haba enseado, conoca un
montn de refranes y los recitaba todas las noches. Trat de recordar, dndose
golpecitos en la frente: Hija... piedras... ros... El que mucho abarca poco
aprieta. No era se, pero... Ya lo tengo!.
Acabars con un jamelgo, una sierra y varios hijos! exclam.
Bravo! grit el alcalde. Se volvi a hacia Marthe, que ya se
impacientaba encima de la silla: No tendrs que esperar mucho ms, hija. Yo
har callar a este campen. Veamos cmo est de geografa: Cul es la capital
de Mxico, Ren?
Ren se qued mudo. La ciencia no era su fuerte. Por Espaa, por Inglaterra
y por Italia poda responder. No, no tena ni idea. Ya trabajaba en el campo
haca aos cuando haban hecho obligatoria la escuela.
No s dijo avergonzado.
Mxico! exclam en triunfo el alcalde, que haba hecho la pregunta
recordando las historias de su padre acerca de la aventura mexicana de
Napolen III.
La zapatilla! empezaron a clamar los invitados, golpeando las mesas
con los puos y las cucharas de madera.
Que traigan la zapatilla! grit Armand. Quin la tiene?
Yo!
Una feligresa se descalz y le lanz una zapatilla a Marthe. Brenger
contuvo la respiracin. Como en un sueo, vio a la muchacha cogiendo al vuelo
la zapatilla, mientras la granja entera se bamboleaba como un navo de diablos
sacudido por la tempestad. Los jvenes se empujaron unos a otros y montaron
en hombros de los mayores, que ya estaban formados en crculo. El alcalde se
abri paso a codazos hasta el grupo de mujeres que se haban parapetado
delante de la silla donde Marthe aguardaba en cuclillas. La muchacha se levant
17 Bola de plumas empleada en la brujera.
79
Jean-Michel Thibaux
la falda azul y las enaguas. Brenger crey ver el vello fino, el tringulo de
sombra donde se juntaban los muslos tensos. Las dos columnas de carne se
cerraron sobre la zapatilla que Marthe apretaba ahora contra su sexo. Entre
tanto, todos haban rodeado a Ren, para impedir que se apoderara de ella.
Boudet decidi que haba llegado el momento de marcharse con los dos abades
ms jvenes. La iglesia nunca haba admitido esos juegos pecaminosos.
80
Jean-Michel Thibaux
X
Rennes-les-Bains, 30 de octubre de 1891
Julie iba y vena por la salita, quitando el polvo de los libros antiguos y las
figurillas inglesas que le regalaban al abad Boudet los fieles que pasaban el
verano entre las aguas medicinales de Rennes, la Bourboule, Vichy y BadenBaden. La muchacha, con su cuerpo en flor, tan voluptuoso como los de los
cuadros de Renoir, era un peligro para Brenger. Sin ningn esfuerzo, la
imaginaba entregada al desenfreno, desnuda como las baistas que haba visto
entre las reproducciones confidenciales de un vendedor ambulante del mercado
de Couiza. Tena las mismas formas plenas, la misma piel apenas sonrosada,
Brenger an recordaba la visin de su cuerpo frotndose contra el menhir.
Quin podra adivinar lo que se le pasaba por la mente, debajo del recatado
moo que adornaba su cabeza?
Ocpate de la cocina en vez de andar revoloteando por aqu le dijo
Boudet en tono tajante.
Julie se march con un rumor de enaguas, dejando a Brenger con sus
fantasas. Al cabo de un instante, la oy haciendo ruido con las cacerolas de
cobre y los calderos.
Sera posible que no pensara en las mujeres durante algunas horas,
Saunire?
Pero...
No me venga con historias. No me hace falta orlo en confesin para
enterarme. Sus pecados son diablicamente tiernos y sonrosados.
No pienso permitirle...!
Basta, Saunire! Me tienen sin cuidado sus juegos de amante romntico.
Dios ha de juzgarlo... Pero, por caridad, no se quede mirando las redondeces
fascinantes de mi sirvienta con esa especie de pesadumbre en los ojos. Trate de
ser ms natural, estamos entre hombres. Ahora, a trabajar.
81
Jean-Michel Thibaux
Brenger no supo qu decir. Sera acaso una mscara la actitud

irreprochable de Boudet? Tena sus dudas. Las palabras mordaces del abad le
resultaban poco convincentes. Tampoco le agradaba que Boudet, que era mayor
que l, lo tratara como un igual, como un vulgar sinvergenza que haba
olvidado los principios de la Santa Iglesia.
Boudet haba inclinado la frente arrugada sobre los cuatro manuscritos. De
vez en cuando garrapateaba furiosamente algunas notas, como arrastrado por la
emocin. Brenger lo ayud a traducir los textos en latn. En realidad, no
presentaban dificultades para dos hombres habituados a ese tipo de ejercicio.
Tan slo el cuarto pergamino era confuso.
Est en clave concluy Boudet.
Eso ya lo s. Conoce usted el cdigo para descifrarlo?
No. No poseo el saber necesario para resolver este enigma. Todo lo que
puedo decirle versa sobre el origen de los documentos. El primero es una
genealoga de los condes de Reda, descendientes de los reyes merovingios, que
lleva el sello de Blanca de Castilla, la reina de Francia, y la firma de Raymond
d'A. Niort, quien negoci la rendicin de los ctaros de Montsgur al reino de
Francia. El segundo es el testamento de Franois-Pierre d'Hautpoul, seor de
Rennes y de Bzu. El tercero es el testamento de Henri d'Hautpoul. En cuanto al
cuarto, que es el que nos interesa, est firmado por Jean-Paul de Ngre de
Fondargent.
Y la palabra Sin? Las letras PS? No le dicen nada?
Boudet le lanz una mirada inquisitiva. Las ideas que revoloteaban en su
cabeza aguzaban su suspicacia: habra dicho Saunire esas palabras al azar?
Eran el fruto de la traicin de uno de los hermanos? Jules Bois? El
archiduque Juan? Elas? Sonri, pero en su sonrisa no haba ninguna alegra.
Haba corroborado la conclusin de sus reflexiones. Saunire conoca la
existencia del Priorato de Sin. Cmo hacrselo confesar? No lo conseguira
por la fuerza, ni tampoco con ruegos y splicas, an menos tratando de
seducirlo. Slo quedaba la sorpresa.
Yo mismo pertenezco al Priorato de Sin dijo de pronto.
Brenger se qued desconcertado. Durante un segundo, mir a Boudet a los
ojos, como si el abad fuera un pecador que viniera de confesarle un pecado
espantoso. Balbuce:
Tambin usted? Pero ser posible?
El priorato es la piedra sobre la que construiremos el mundo. Poseo el
ttulo de cruzado de San Juan y comendador de Rennes. 18 Es usted el primer no
iniciado que conoce mi grado dentro de la orden.
18 En este perodo, el Priorato de Sin estaba dirigido por el nautonier, los tres prncipes
noaquitas de Nuestra Seora y los nueve cruzados de San Juan. Contaba con 723
miembros ms repartidos entre los cuatro grados restantes. En 1950 este nmero haba
ascendido a 1.093 miembros. En 1956 eran 9.841. En 1986 eran ms de quince mil.
82
Jean-Michel Thibaux
Cmo es que un hombre de la Iglesia ha traicionado sus votos?

Le prohbo que me hable en ese tono! Usted! El galn que se revuelca
con Marie... Todava lo idolatra la pequea Dnarnaud? Sobre todo cuando le
desabotona la sotana, sospecho...
Su voz se hizo ms aguda, seca y precisa. Haba en ella un dejo de irona.
Debe obedecerme, Saunire.
Y si lo denuncio ante el obispo?
No se lo aconsejo.
Es una amenaza?
No, slo una advertencia.
Qu quiere de m?
Gracias a Dios! Es usted un hombre razonable, Saunire. Ser
recompensado con generosidad si sigue mis rdenes y los consejos de nuestro
amigo Elas Yesolot. Slo tiene que esperar. Esperar, cree que podr soportarlo?
Por qu hemos de esperar cuando ya tenemos los documentos?
Porque nos faltan elementos para lanzarnos a la bsqueda y no debemos
despertar la curiosidad de nuestros enemigos. Contntese con reparar su iglesia.
Le habl Elas de las donaciones que recibir?
S.
Sern importantes, crame... Pero no representan nada, al lado de lo que
recibir ms tarde. Nada! Lo entiende?
Brenger apart el rostro y guard silencio largo rato. Ya vislumbraba la
poca en que sera rico. Estaba seguro de que el Priorato de Sin estaba
utilizndolo para asentar su propio poder. Sin embargo, no era consciente de
que lo hubieran manipulado para que descubriera los manuscritos. l mismo
haba decidido cambiar el altar y haba elegido los obreros. Haba sido una
simple casualidad. En cuanto a las donaciones que haba recibido despus de
las obras, eran mnimas, aparte del dinero que haba recibido de Billard y
Guillaume y de un prstamo de mil cuatrocientos francos que le haba otorgado
el ayuntamiento. El abad Pons le haba dejado seiscientos francos y una mujer
generosa de Coursan le haba dado setecientos. No llegaba a ver la sombra del
Priorato en esas operaciones. Pero cmo estar seguro? No tena los poderes
intuitivos ni deductivos de los detectives, era apenas el cura de una parroquia
pobre, lejana del Papa, el pen solitario de las maquinaciones de un nautonier.
Y Marie? pregunt de pronto. Cul es su papel en todo esto?
Marie no es ms que una pobre chica. Consrvela a su lado y le prestar
enormes servicios. El ao que viene, haga que sus padres vengan a vivir a la
casa parroquial para acallar las malas lenguas.
Pero eso sera imposible!
No tenga miedo. No dirn nada. Hemos comprado su silencio y fingirn
ignorar la relacin entre usted y su hija.
83
Jean-Michel Thibaux
Brenger percibi entonces el poder del Priorato. La opresin creci a su

alrededor, hasta hacerlo parpadear de angustia. Sus dedos buscaron el rosario,
que estaba sepultado en el bolsillo de la sotana. Durante unos segundos, se
sinti arrastrado por un abismo sin fondo, en medio de un sueo.
Boudet saboreaba complacido su triunfo. Senta palpitar los msculos de
sus mandbulas. En el silencio, adivinaba los vuelcos del corazn de Saunire, la
angustia repentina, el deseo de huir, la tentacin de resistirse. Eran reacciones
vanas, barreras que caeran al momento bajo el influjo del oro o de las mujeres.
El abad era ya su instrumento. Con gesto decidido, junt los manuscritos y los
escondi dentro de una enorme Biblia que haba en su biblioteca.
Djemelos por unos das, quiero hacer copias. Vuelva a su parroquia,
Saunire, y espere a que lo llame... Saunire!
S?
Usted es ahora el nico ser en el mundo delante del que puedo ser yo
mismo. Hasta pronto, mi querido cmplice.
Ya en la calle, Brenger sopes las ltimas palabras de Boudet. Qu
escondan? Qu pensamientos monstruosos asomaban detrs de ellas? Boudet
se comportaba como un genio que se dispone a cometer un crimen perfecto y se
confiesa porque no soporta la idea de que nadie sea testigo de su genialidad.
He ah su punto dbil, se dijo Brenger, y se sinti de pronto ms espabilado,
casi alegre. Ya saba cmo oponerse a Boudet. En caso de peligro, deba
aguijonear su orgullo, y ese orgullo enorme y ciego llevara al abad a la derrota.
Ech a andar sumido en sus pensamientos, sin percatarse de que tres jinetes lo
seguan a cierta distancia.
El tumulto del verano haba abandonado Rennes-les-Bains. Los balnearios

se haban vaciado de hombres barrigones y mujeres de pechos ampulosos, que
acudan a purificarse en las aguas sulfurosas y ferruginosas, a drenar sus
humores y aplazar el ltimo vencimiento de sus vidas, y partan cada ao de
vuelta a la ciudad para llenarse otra vez de veneno. Los tres jinetes lo siguieron
a la sombra de los caserones y se adentraron en el bosque de Breiches. Brenger
contempl las hojas de los rboles, que parpadeaban como pepitas de oro entre
el rojo y el amarillo. Los colores del otoo lo embriagaron una vez ms de
fantasas, a medida que su mirada se internaba en el follaje luminoso, y la
ilusin de encontrar el tesoro alentaba su espritu. Empez a buscar con la vista
las numerosas grutas que se hundan en la montaa. Por el rumbo de la sierra
de Bec, donde se encontraba el castillo de los templarios, una bandada de
cuervos pas rasgando las brumas plateadas que se levantaban despacio sobre
el horizonte. Dentro de poco, el sol sera un gran ojo rojo en el cielo. Brenger
apret el paso, para llegar antes del atardecer. Cada la noche, slo los ladrones,
los aventureros y los cazadores furtivos recorran los campos desolados.
84
Jean-Michel Thibaux
Tambin haca falta valor para enfrentarse a los espritus de la montaa: Dahu,
el salvaje, la hechicera Masca y el monstruo Sinagrio.
Trep cuesta arriba hacia la Coume-Sourde, por el atajo que pasaba bajo la
Roca Temblorosa. De repente, percibi un centelleo metlico en el muro de
rocas escarpadas que tena delante. La inquietud ensombreci su mirada.
Empez a subir saltando de piedra en piedra para ganar tiempo.
Parezco un nio con miedo de Romeca,19 se dijo, tratando de mitigar el
terror que merodeaba en sus entraas. De repente, un crujido gigantesco
retumb en lo alto. Se qued quieto, con aparente lentitud, una parte de la
coraza gris del barranco se desprendi y se precipit cuesta abajo, arrastrando a
su paso rboles enteros y piedras enormes. La avalancha pareca imparable.
Brenger ech a correr y se rasg las ropas con las zarzas y, a su espalda, el
rugido se hizo ms fuerte. Una mole de granito se despe a su lado. Dio un
salto prodigioso para evitar el golpe e invoc a gritos a san Antonio, con las
fuerzas decuplicadas por el espanto. Una punzada aguda le atraves el crneo a
la altura de las sienes cuando se tir a tierra boca abajo. La ola de tierra y rocas
pas rozndolo. El suelo se estremeci como si fuera a partirse en dos bajo su
cuerpo. Durante un instante, la avalancha bram dentro de su cabeza. As como
haba comenzado, ces de repente.
Cuando abri los ojos, segua aferrndose con los dedos al barro de un
talud que se abra sobre el vaco. Tena los brazos llenos de cortes, no por las
zarzas, sino por las piedras de la avalancha. La sangre le escurra desde las
muecas hasta los jirones empapados de las mangas. Su rostro se contrajo en
una mueca. No le gustaba hacerse dao. Se levant con dificultad y mir al
cielo, luego alrededor, hacia la cima de la montaa. Silencio. Ni siquiera el
graznido de un cuervo. Una polvareda se levantaba sobre la tierra rota y
descenda poco a poco hacia el fondo del valle, por encima de los arbustos
temblorosos y los rboles que haban quedado en pie.
No es natural pens Brenger, reanudando la marcha por el flanco de la
colina. Ir hasta el Valdieu y me lavar en la fuente, y pedir ayuda a la gente
de la granja. Se pregunt qu camino deba tomar y busc un bastn. El suelo
estaba cubierto de ramas y ramitas, pero ninguno le servira en caso de
necesidad. Ms que una oracin, necesitaba un arma. Y todava estaba
sangrando... Trat de sobreponerse a la fatiga que lo haca tambalearse. Ya
estaba llegando a la cima. Enfil por el lecho seco del arroyo del Hombre
Muerto, donde la maleza era ms tupida. Se ech a tierra al or el relincho de un
caballo. Unas piedras resbalaron. Se arrastr por entre los pastos y cogi un
canto redondo del arroyo. Sinti un aleteo de miedo en el estmago y, a su
pesar, pidi a los santos que lo protegieran.
Te encontraremos, cura! No vale la pena que te escondas.
19 Hada malvada que atemoriza a los nios.
85
Jean-Michel Thibaux
La voz reson a unos veinte pasos, adelante y a la derecha. Era una voz
desconocida, spera, con acento del norte.
Te has salvado de la avalancha pero no te salvars de nuestras armas.
Oy el disparo pero, a pesar de sus temores, la bala no pas silbando por
encima de su cabeza. Todava no saban dnde estaba. Se arrastr hacia el lugar
de donde haba partido la bala, apretando su piedra entre los dedos.
Los tres jinetes estaban al pie de una roca, con los revlveres apuntando
hacia el suelo. No, no lo haba encontrado todava. Conversaban en voz baja, los
tres muy plidos, con los rostros ajados por la fatiga de un largo viaje. El que
pareca el jefe era alto y llevaba un fino bigote rubio. Seal un rbol arrancado
y uno de sus camaradas se dirigi enseguida hacia el rbol. Orden al otro que
vigilara a los caballos. Salt a tierra y se apost a la orilla del riachuelo, donde
empezaban los pastos en los que se haba refugiado Brenger.
El sacerdote apretuj su cuerpo contra el lecho del arroyo. Cmo poda
escapar de ese agujero? Una idea cobr forma en su cabeza. Solt el canto de ro
y estir la mano pegada al cuerpo en busca de una piedra ms pequea. La
arroj lo ms lejos que pudo. El efecto fue inmediato. El rubio se incorpor,
empu el arma y se adentr en los pastos.
Brenger se solt muy despacio el cordn de la sotana. No matars. Tena
los ojos enrojecidos por la lucha que deba librar contra s mismo, una especie
de fiebre lo devoraba. El gesto asesino que acababa de hacer lo llen de
repulsin. Oblig a su alma a beber el vino de la clera y del odio. Avist la
silueta vacilante de su adversario, por entre los pastos secos y las piedras
jorobadas del arroyo reseco.
El rubio avanzaba con parsimonia, apartando los pastos con el arma. Sonri
al pensar en su presa: un sacerdote, un hombre de hbito, que se pasaba la vida
sermoneando a ancianas. Vea ya al abad con las manos juntas, esperando el tiro
de gracia en la nuca. Los johannistas eran buenos pagadores. Maana, en
Carcassonne, se las arreglara para sonsacarles una prima. Bastara con un par
de palabras bien dichas, cuando el cliente le diera la suma acordada: Por
tratarse de un sacerdote sern otros tres mil francos oro. sa sera su jubilacin.
Ya pensaba en todas las putas que podra costearse.
Brenger se arrastr palmo a palmo sobre el costado hasta rodear al
hombre. Tres metros, dos metros, un metro... ahora! Se levant de un salto, le
pas el cordn por el cuello y lo hizo caer tirando del cordn con todas sus
fuerzas. El rubio dej caer el arma. Su boca se abri y se cerr varias veces, pero
las palabras se ahogaron en su garganta. Sinti la falta del aire y trat de
soltarse, pero el sacerdote lo mantuvo inmovilizado bajo el peso de su cuerpo.
Sus msculos y sus nervios eran los de una fiera, contemplaba a su vctima con
los ojos de un loco.
86
Jean-Michel Thibaux
El rubio se qued tieso despus de soltar un ltimo resuello. Su cabeza

golpe contra el suelo con los ojos muy abiertos, casi fuera de las rbitas, y un
hilo de babas escurri de su boca a tierra.
Brenger se apart del cadver. Tena el rostro cubierto de sudor, la locura
todava en la mirada. Slo un pensamiento en la cabeza: eliminar a los otros
dos.
Pasa algo, Pierre? grit el hombre que se haba quedado con los
caballos. Dnde ests? Pierre, contstame!
Con reflejos felinos, Brenger se acerc a largos trancos a la voz que
empezaba a quebrarse por el miedo.
Pierre!... Di algo, por lo que ms quieras! Pierre! Pierre!
Brenger se agazap entre los pastos con la sensacin de que se haba
convertido en un animal. Recuper su piedra de ro, y su mano se transform en
una honda temible. El hombre vio la silueta negra que sala del cauce, corriendo
en su direccin. El rostro implacable del sacerdote le cort el aliento. No tuvo
tiempo de apuntar. La piedra se estrell contra su frente. Se tambale y cay a
los pies de los caballos, con un gruido parecido al de un jabal.
Faltaba el tercer asesino. Brenger, posesionado de su papel, se apoder del
revlver del hombre que acababa de abatir. Saba disparar un fusil y, de hecho,
era un buen cazador. Levant el brazo, pero no lleg a disparar. El otro ya haba
echado a correr a toda prisa, rumbo al peasco del Clot.
Brenger baj el brazo. Se dej caer luego de rodillas junto al guardin de
los caballos. Le palp la frente, al ver que respiraba todava. La herida no haba
sido tan grave como haba imaginado. Suspir con alivio.
Seor, gracias por haberlo salvado... Nunca fue mi intencin...
El hombre abri los ojos.
Piedad! murmur, cubrindose el rostro con la mano.
No tengas miedo... Te ayudar... Apyate en mi brazo... Llevas algo de
agua en esas cantimploras que cuelgan de las monturas?
S contest el hombre, todava con miedo.
Brenger lo ayud a sentarse contra una roca, abri la cantimplora y se la
puso entre las manos. Ansiaba expiar su falta. Ya no haba ms que amor en su
interior. Casi habra preferido morir bajo la avalancha. Las tinieblas que haba
en su ser le haban ocultado la luz de Dios, haba matado a un hombre... haba
matado!
Perdname susurr.
El otro lo escuch sin dar crdito a sus odos. Entendi que ya no corra
peligro. Sin embargo, las implicaciones de la disculpa eran desagradables.
Permaneci sentado contra la roca, con la cantimplora contra el pecho, como un
muerto que acabara de despertar. Contempl el rostro compasivo que se
inclinaba sobre l y su corazn empez a latir ms fuerte, por la vergenza que
creca en su pecho, luego tambin por la aprensin.
87
Jean-Michel Thibaux
Quin os ha enviado? le pregunt Brenger.

No lo s... Slo Pierre lo saba... Era nuestro jefe...
Pierre ya no est en este mundo. Encontrars su cuerpo en el arroyo. Que
Dios bendiga su alma.
Fue usted el que...
Yo lo mat contest el sacerdote. Un relmpago de desesperacin cruz
su mirada, como si su alma ardiera ya en la condenacin del Juicio Final.
Los dos callaron. El hombre acab de tranquilizarse, ante la bondad que
pareca emanar del sacerdote. Reconoci en l el mpetu de un espritu
generoso, volcado hacia el prjimo y hacia los hombres. Los instintos
desbordados de Brenger lo empujaban en efecto hasta el lmite de la pasin, el
amor, la fe y la violencia. No es un sujeto corriente, pens el hombre con
respeto.
Lo hizo en defensa propia, padre... Fue en defensa propia. Si eso es
pecado a los ojos de la Iglesia, le quedar perdonado porque vino a ayudarme a
m.
Quiz. Slo Dios ha de juzgarme.
Padre, Dios manda al infierno a hombres como Pierre o como yo. Nos
dieron un puado de oro para que viniramos a matarlo. bamos a cobrar el
resto cuando ya estuviera muerto.
Dnde?
En Carcassonne, no s dnde exactamente. El cliente no se dejaba ver
ms que por Pierre. Pierre nunca nos dijo nada acerca de l.
Ests seguro? Reflexiona... Mi vida est en juego. Y ahora la tuya
tambin.
No... No s nada... Aunque...
S?
Una noche estbamos en una casa, en una casa para hombres, me
entiende? Una de esas casas donde las mujeres venden sus encantos. Pierre
estaba borracho, levant la copa de champaa para brindar y dijo: A la salud
de Cabeza de Lobo, nuestro benefactor!. Me parece que lo estoy viendo.
Cabeza de Lobo?
S, Cabeza de Lobo... Tal vez era un emblema, o un blasn.
No eres un mal hombre dijo Brenger. Incluso pareces instruido.
Cmo es que has acabado en esto?
Fracas en los estudios de Medicina y me endeud en el juego en Pars.
Pars me destruy en una sola estacin. No se inquiete por m, padre, ni por ese
que yace all abajo. Me lo llevar y desapareceremos de aqu.
Antes tienes que curarte!
Djeme... Es mi destino. Nac para las emociones y los sablazos.
El hombre se incorpor y arrastr los pies hacia el arroyo, seguido de
Brenger.
88
Jean-Michel Thibaux
Ah est el cuerpo. El sacerdote seal el lugar donde el cadver

aplanaba los pastos. No se lo lleve. Lo llevaremos juntos a una gruta que hay
cerca de aqu. Adentro hay una sima...
Era ya tarde cuando Brenger lleg a la granja del Valdieu. Alz la vista
bajo el cielo estrellado y, por un momento, sinti una especie de vrtigo que no
atinaba a comprender. Senta acaso la presencia de Dios, el peso de sus
pecados? Era ms bien la sensacin de que haba reanudado su existencia
insignificante? El deseo doloroso de seguir viviendo, ahora que el horror se
haba disipado como una pesadilla? Los perros comenzaron a ladrar. Una
lmpara de petrleo se encendi en la noche. Ahora tendra que mentir. Haba
tenido un accidente. Un accidente estpido, cuando trepaba hacia el arroyo del
Hombre Muerto.
89
Jean-Michel Thibaux
XI
Carcassonne, 19 de enero de 1893
As que stos son los famosos pergaminos!
S contest Brenger.
Monseor Billard los examin al momento. Los prpados entrecerrados
disimulaban su alegra. Los documentos! Por fin podran explotarlos a
cabalidad. La orden haba tardado en llegar, pero sus superiores deban tener
buenas razones para el aplazamiento. Confirselos a Saunire haba sido un acto
de genio. El sacerdote no haba intentado nada despus de descubrirlos, ni
siquiera despus de que los johannistas hubiesen atentado contra su vida. El
bueno de Saunire. La ambicin lo devoraba, pero segua siendo dcil.
Su amigo el abad Boudet piensa que tendramos que enviarlos a traducir
a nuestros especialistas de San Sulpicio. No est en un error. Tal vez su
contenido nos revele algn secreto... No habr pensado en deshacerse de ellos
por un puado de oro?
No, monseor.
Bien hecho. Los secretos de la Iglesia no deben caer en manos de la
Repblica.
Que Dios nos guarde!
El obispo se volvi con brusquedad. Bajo la luz de la ventana, su rostro se
haba transfigurado. La maldad brillaba en sus ojos atentos. La boca
reblandecida se contrajo en un rictus cruel.
Cunto arrebato, hijo mo! Dios no tiene nada que ver con la Repblica.
Hablo de la Iglesia, de su poder temporal. Nuestro deber es preservar el edificio
de Pedro... Por qu se pone plido? A tal punto le doy miedo?
Brenger se qued callado. El espectro del Priorato merodeaba por la
biblioteca. La extraa expresin en el rostro del obispo lo haca desconfiar.
Sera l tambin un miembro de Sin? Desde luego! se respondi, cmo
he podido ser tan ingenuo! Dime cul es tu rango, Billard. Sin modestias,
90
Jean-Michel Thibaux
cruzado de San Juan? Prncipe noaquita de Nuestra Seora? O es que ests

por debajo de Boudet?
Tiene razn, monseor acab diciendo. No debemos refugiarnos en
lo eterno. Somos los obreros, los brazos de la Iglesia.
Habla usted otra vez como un hombre razonable... Pero hablemos de su
futuro, de su viaje a Pars.
A Pars?
Brenger se mordi los labios.
Pars! Su sueo ms anhelado: los grandes bulevares, el perfume de las
mujeres, los teatros, los museos... Pars, donde todas las ambiciones eran
posibles.
No existe ningn otro lugar donde puedan traducirse correctamente estos
manuscritos. No se espante, Saunire, ya lo tengo todo previsto. Le he escrito
dos cartas de recomendacin. La primera es para el abad Bieil, el rector de San
Sulpicio. Con la segunda puede presentarse en casa del doctor Grard Encausse,
pero slo en caso de que el abad Bieil no pueda ayudarlo. Est claro?
S, monseor. Pero...
Pero qu?
Es que no puedo costearme el viaje.
Ja, ja! Saunire, es que alguna vez lo he dejado en la indigencia?
El obispo dio la vuelta a su escritorio y abri un cajn. Sac de dentro un
sobre.
Aqu tiene quinientos francos en billetes. selos bien.
Pero es demasiado, monseor!
Acptelo como un regalo de su obispo...
Hay algo ms, monseor.
Y ahora de qu se trata?
El alcalde me ha dado un anticipo de mil cuatrocientos francos sobre la
venta de los documentos. Con esta suma he acogido a una familia pobre, los
Dnarnaud, y he encargado un plpito de roble tallado.
Estamos al tanto de todo eso, Saunire. Giscard de Toulouse incluso le ha
hecho un precio de amigo, novecientos quince francos, si no recuerdo mal:
setecientos cincuenta por el plpito y ciento cincuenta por un bajo relieve en el
porche. Le perdono los quince francos para la compra de un par de apliques.
Brenger se qued atnito por la precisin de las cifras. Cmo conoca el
obispo el monto exacto de sus gastos?
Nos interesamos por usted, hijo mo. No se preocupe por esos mil
cuatrocientos francos. Asumiremos que representan el precio de venta de los
manuscritos. En Pars recibir un acta de venta en regla de una casa de edicin.
Ahora vuelva a Rennes, prepare su equipaje y rece por m cuando est en San
Sulpicio.
91
Jean-Michel Thibaux
El obispo le tendi el anillo. Brenger se inclin y pos los labios sobre la

gema sombra. La voz de Billard lleg a sus odos cuando sala de la biblioteca.
Gracias por haber mandado grabar mis armas en el porche de su iglesia!
En el tren a Pars, Brenger pens en todo lo que le aguardaba en la capital,

en ese mundo que haba imaginado tantas veces en las calles elegantes de
Narbona, de Carcassonne y de Toulouse. Tras la ventanilla, la nieve centelleaba
ya como los cristales de las lmparas del hotel Terminus o el jardn de invierno
del restaurante Champeaux. Al atardecer, el cielo adquiri un tono verdoso que
viraba hasta el rosa: era el vestido de una mujer que se ofreca a sus ojos, un
vestido de baile. A su lado, sus vecinos se contaban vidas reales e imaginarias,
pero Brenger no escuchaba sus palabras. De cuando en cuando el tren
aminoraba la marcha para doblar en una cantera de traviesas y los aserradores
cantaban fuera: Viene y va! Viene y va! Viene y va!. Pero Brenger no vea a
aquellos bribones que tenan los ojos enrojecidos por el serrn, ni a los viejos
carboneros que escupan con cada aliento los pulmones. Nada exista ya para l,
aparte de la fantasa que lo aguardaba en Pars... en Pars!
Una sacudida lo despert. El tumulto de los viajeros lo arroj fuera del
vagn de tercera clase al andn de la estacin.
Unos mineros pasaron corriendo por entre los vapores multicolores que
exhalaban las locomotoras. Se detuvo aturdido por los ruidos y las voces, por
los gritos del bedel que anunciaba la llegada y la partida de los trenes. El bedel
lo ayud a desenganchar su bolsa de viaje de la portezuela y prosigui hacia la
cola del tren, voceando horarios y correspondencias, empujando a los pasajeros
hacia la salida y encaminndolos con mil argucias hacia el restaurante de la
estacin. Brenger no tuvo tiempo de darle las gracias. La ola lo arrastr por
entre los monos azules de los lampareros y los oficiales con las gorras
adornadas de hojas de roble. Sin darse cuenta, acab a bordo de un mnibus
abarrotado del que tiraban cuatro caballos.
Adnde va? le pregunt el revisor.
A San Sulpicio...
Est en la lnea equivocada, bjese en la parada siguiente y tome el que va
de Austerlitz a los Invlidos, lo dejar en la plaza de Saint Germain de Prs.
Brenger asinti y busc la salida cuando el mnibus se detuvo delante de
una cola de parisinos que graznaban como gaviotas en un basurero. Lo
insultaron, lo empujaron y lo sacudieron, y lo lanzaron por fin a la calle con un
empujn brutal.
Campesino! grit un hombre a su espalda.
Menuda suerte!, se dijo Brenger cuando el lastrado vehculo se perdi
en la fra bruma de la maana. Permaneci un momento all, sin dar un paso,
contemplando las carrozas y los coches que pasaban sin cesar, los abrigos de los
92
Jean-Michel Thibaux
paseantes, las muchachas maquilladas que corran hacia los cafs, los
vendedores de peridicos, los chiquillos ojerosos que mendigaban en los
umbrales, los clochards irreductibles que le gritaban obscenidades a la gente.
Tomemos un coche dijo en voz alta; luego susurr: No voy a
quedarme en la bancarrota.
Al cabo de varios intentos, consigui parar uno y pidi al cochero que lo
llevara al seminario de San Sulpicio. Se repantig en el asiento, se cubri con la
manta y empez a amodorrarse, acunado por el suave balanceo del vehculo.
Por fin poda disfrutar de la ciudad. En las aceras las tiendas abran las puertas
a un ejrcito de dependientes de cuello blanco y criadas de delantal, vendedoras
provocativas que asomaban detrs de montaas de encajes, pilas de cintas,
delicados sombreros, ligas bordadas, enaguas tan vaporosas como la neblina de
verano. All estaban el Sena y Notre-Dame, reflejada en sus aguas como en un
espejo: el ro haca palpitar su corazn, la iglesia conmova su alma. Contempl
ms all la mole hmeda del Louvre, como si pudiera penetrar en sus antiguos
secretos, traer a los reyes de vuelta al mundo. Levant la vista al cielo,
preguntndose si algn da volveran al trono. La euforia del paseo se apoder
de l una vez ms y apoy la frente en el cristal al paso de unos obreros
risueos. Pens: Qu hombres ms afortunados.
Una sonrisa de despecho apareci en sus labios. A medida que vea pasar la
ciudad, el hecho de ser sacerdote le pareca una lacra, un tumor clavado en el
fondo de su ser. Presenta el hormigueo de la vida tras las fachadas grises de las
casas. Las dudas oscurecan su fe, una vez ms! Delante de la reina de las
ciudades, a lo largo de las callejuelas de sus barrios, su instinto animal volva a
despertar, exasperando sus sentidos, envolvindolo en la marea de sus
ambiciones y sus deseos.
Recobr la serenidad en el umbral del seminario. Un novicio acudi a la
secretara para conducirlo al despacho del director. La calma que reinaba en los
corredores era como un blsamo. Brenger pens en todos los seminaristas que
estaban ahora all mismo rezando al Seor. Acaso no haba sido l un da como
ellos? No se haba entregado al estudio de las Escrituras, no haba anhelado
humildemente la vida de los santos? S, ese alumno aplicado, ejemplar, haba
sido l, sus superiores solan alabar su madurez y su ponderacin. Tras los
gruesos muros de San Sulpicio, estaba a salvo de la tentacin. Cuando el novicio
lo hizo entrar en el despacho, era otra vez el pastor que daba la vida por sus
ovejas extraviadas.
Buenos das, padre le dijo al director, soy el abad Saunire, el
prroco de Rennes-le-Chteau.
Bienvenido, Saunire respondi el abad Bieil tendindole la mano con
calidez. Monseor Billard me avis de que vendra.
93
Jean-Michel Thibaux
Que Dios lo guarde muchos aos dijo Brenger. Me encomend que

le diera esta carta de recomendacin, anticipando que me sera usted de gran
ayuda durante mi estancia en la capital.
Ha hecho bien en enviarlo conmigo respondi Bieil.
Tom la carta, la abri de un tajo y recorri rpidamente las lneas.
Brenger sinti afecto enseguida por aquel sacerdote directo y franco. El rostro
de Bieil era grande y abierto, sus ojos vivaces e inteligentes transmitan la
misma sinceridad que su voz firme y generosa.
Sintese dijo Bieil apartando la carta, debe de estar cansado despus
de un viaje tan largo.
Brenger se fij entonces en la cicatriz que el abad tena en el cuello, bajo el
mentn prominente y voluntarioso.
No se preocupe por esta vieja herida dijo Bieil, advirtiendo su mirada
. Me la gan durante la Comuna. Uno de los rojos trat de decapitarme.
De decapitarlo!
Y no fue lo peor que me pas entonces. Viv el fondo de las cosas.
Descubr mis limitaciones. En qu piensa uno cuando va corriendo con la
muerte en los talones? En Dios, en Dios, slo en Dios... Pero cuando llega el
momento, cuando siente el metal fro en la garganta, se pone a gritar: Reniego
de la Iglesia! Quiero vivir...!.
Cmo es posible?
Todo es posible, Saunire. La vida se encarga de humillarnos. Un da
descubrir sus debilidades, y ese da, aunque su fe siga intacta, se cubrir a s
mismo de insultos y aun as no encontrar remedio para su mal.
Brenger baj la mirada, profundamente turbado por las palabras del abad.
Bieil se dio cuenta, pero no comprendi cunto.
Venga, no piense ms en ello... Estoy seguro de que es usted un buen
sacerdote. Aunque creo que lo he decepcionado.
No, no es eso en absoluto.
No trate de redimirse, Saunire. La confesin que he hecho lo ha turbado,
lo he visto en su rostro. Ha vacilado entre despreciarme y compadecerse de m,
pero ha reaccionado siguiendo su instinto y su reaccin ha sido la correcta.
Padre, ya me cae usted bien. Qu tal si sellamos nuestro encuentro con un vaso
de vino? Si prefiere enaltecer su virtud le ofrezco un vaso de agua.
Brenger casi sinti ganas de echarse a rer, al ver que la situacin se
tornaba a su favor. Era l el pecador, el que se mereca todas las penitencias. Y
he aqu que Bieil le daba a escoger entre el agua y el vino.
El vino es una de mis debilidades... dijo sonriente.
Maravilloso! exclam Bieil. Se levant hacia una puerta oculta.
Calintese, padre, vuelvo en un momento.
En el centro de la habitacin arda una estufa enorme. Brenger acerc las
manos hacia el vientre barnizado de porcelana, dej luego la capa en el respaldo
94
Jean-Michel Thibaux
de un silln y estir las piernas. El calor se propag poco a poco por sus
miembros. Se estir y bendijo aquel fuego apacible que invitaba como una
caricia a la voluptuosidad y al sueo.
Fuera soplaba el viento, haba empezado a lloviznar. Era una alegra estar
en aquella pieza de techos altos, poblada de libros antiguos, objetos piadosos,
imgenes de santos. Sobre la mesa de roble, haba dos candelabros sostenidos
por dos hierticos nubios de bronce. En lo alto, una gran lmpara de cobre
esparca su luz dorada a travs de la pantalla de plido marfil. Todo era all
calma, todo esplendor... Estaba muy lejos de la austeridad de su humilde
sacrista. Se haba olvidado ya de Bieil, que regres con una botella y dos vasos.
Disculpe que lo haya hecho esperar, pero tena que mandarle preparar un
cuarto. Dormir aqu por esta noche y maana le presentar a mi sobrino, el
editor An, que lo alojar en su casa.
Gracias, padre...
No me lo agradezca, no es frecuente recibir la visita de un sacerdote con
quien se puede charlar, que adems trae consigo documentos de mxima
importancia.
Brenger no pestae. Pero entr en alerta. A la sola mencin de los
manuscritos, se puso en guardia y abandon la dulce languidez del fuego; sus
msculos se contrajeron como si Bieil fuera a confesar que era un johannista
contratado para matarlo. El rector prosigui en tono jovial:
Eso es lo que me escribe monseor Billard. Por mi parte, prefiero que
otros se encarguen de descifrarlos. Mi sobrino An sabr darle consejo, tiene
muchos amigos en los crculos eruditos de la capital y estar encantado de
presentarle a los especialistas. Eso s, ninguno de ellos me supera como enlogo.
Veamos que nos dice esta botella.
Verti el vino de color rub en los dos vasos de cristal, antes de entregarse a
la delicada ceremonia de la cata. Habl luego con gran seriedad:
Tinto claro, afrutado, muy fino, con un gusto a bayas rojas, amable,
amplio, rico, un buen vino, procedente de Saint-milion... Escuche bien,
querido amigo: para los que abren su alma, no hay secretos. No slo en el vino,
sino en todo lo dems. Dgaselo cada maana al levantarse y un da sus
manuscritos le resultarn tan transparentes como los Evangelios.
95
Jean-Michel Thibaux
XII
Pars, 29 de enero de 1893
En la pequea casa de edicin, los olores del cuero, la tinta y el papel se
mezclaban con los efluvios txicos del pegamento para los lomos y la cola para
las cubiertas. Los numerosos libros que los dependientes ponan en orden
dentro de las cajas de correo hacan las delicias de Brenger. En tres das
enteros, no haba llegado a hacer el inventario: aqu estaban las grandes Biblias
de borde labrado, all las vidas de los santos, ms all los tratados de retrica,
los Evangelios, los misales, los fascculos... Todos contribuan a la historia
victoriosa de la Iglesia, desde los ms humildes, que costaban cuatro cntimos,
hasta las obras de lujo reservadas a las lites de las catedrales.
Brenger acarici las letras de oro impresas en el cuero negro de un
soberbio volumen de Spinoza. Aquellas obras maravillosas eran el fruto del
talento de su anfitrin, el editor An, que se haba entregado en cuerpo y alma a
las ediciones religiosas, con tal fe y prodigalidad que sus libros se vendan
incluso en Asia y en Amrica del Sur. Sin embargo, tras la llegada de la
Repblica y los anticlericales, sus ingresos haban disminuido casi hasta
desaparecer. Se lo haba contado todo a Brenger, acusndose as mismo de
haber especulado con el retorno de la religin.
D usted un paseo por Pars, padre, y eche un vistazo a las iglesias. Las
sillas estn siempre vacas, los bancos cubiertos de polvo, los sacerdotes
abandonados en los confesionarios. Los cristianos ya no ansan recogerse en la
casa de Dios. Van a misa, desde luego, pero la mayora de ellos acude con
desdn, con el corazn vaco y la cabeza embotada de placeres. Yo confi en su
fe, en el regreso de la moral religiosa, e invert todo mi capital en toneladas de
papel que ahora mismo se pudren en mis almacenes.
Brenger no haba llegado a visitar las diferentes iglesias de Pars. Slo una
vez haba entrado a San Sulpicio. La visita lo haba llenado de melancola. En un
primer momento, lo haba impresionado la opulencia del templo, que se
96
Jean-Michel Thibaux
levantaba en medio del barrio religioso como un palacio o una fortaleza, un

monumento sobrio y grave, construido para concentrar en su fachada todas las
fuerzas del universo. La iglesia no estaba repleta de tumultos de feligreses, pero
parecan darse cita all todos los sacerdotes, novicios, oblatos, monjas y
hermanas de la caridad que vivan en Pars. Desaparecan bajo las puertas
majestuosas y volvan a salir imbuidos de humildad. De vez en cuando alguno
ceda a la exasperacin cuando las pandillas de jvenes republicanos los
tachaban a gritos de holgazanes.
Brenger haba entrado siguiendo a sus hermanos, se haba hecho la seal
de la cruz con el agua pura de la pila y haba avanzado algunos pasos bajo la
sombra gigantesca de la nave, iluminada apenas por los numerosos cirios. El
camino hasta la cruz estaba flanqueado por centenares de candelas temblorosas.
Todo eran veladoras, oraciones, ruegos. Las hermanas de la caridad rezaban
aqu a san Pablo, contemplando la estatua con los rostros enternecidos por la
beatitud. Ms all, un dicono se humillaba en las sandalias de Juan Bautista,
pidindole que aliviara los sufrimientos del mundo. Ten piedad de los
pobres, larga vida a nuestro amado papa, Len XIII, protege nuestra
comunidad, gloria al Sagrado Corazn, las peticiones llovan sobre los
santos policromados, cuyas extticas miradas contemplaban la luz de los cirios,
o bien se hundan en las tinieblas de la bveda.
Brenger se dirigi hacia las estatuas de los ngeles, para recogerse ante
ellos con la conciencia limpia, el corazn alegre, el alma en paz. Pero en cuanto
pos la mirada en el rostro del arcngel san Gabriel, lo sobrecogieron el miedo y
la vergenza. Los ojos de piedra del ngel desnudaron sus crmenes, haciendo
escarnio de su fe. Apart el rostro, asediado por los pensamientos oscuros que
revoloteaban en su cabeza. El cadver de Pierre, el cuerpo de Marie, no poda
librarse de ellos! Tena que confesarse! Ya tendra que haber pedido perdn.
Ech a andar por entre las columnas en busca de ayuda, sin atreverse a
contemplar el gran Cristo plido del altar. Vea una y otra vez el fantasma de su
amante, exhibiendo ante l su cuerpo lbrico. Ya no poda ms. Confesarse!
Cmo poda siquiera pensarlo? De nada valdra contarle a un extrao sus
pecados carnales para marcharse en la ms perfecta castidad. De nada servira
humillarse contra el suelo con los brazos en cruz, arrepintindose de esos
pecados que sin duda volvera a cometer. Las exigencias de su cuerpo eran ms
poderosas que su fe. Quera beber del ro de la vida, de todos sus arroyos,
vaciarla hasta la ltima gota con la violencia de un demonio. Haba dado la
espalda al altar, renunciando a pedir consuelo, a sabiendas de que la Virgen no
podra drselo.
Se detuvo ante el gnomon astronmico de la iglesia. Las lgrimas corrieron
por su rostro al leer las palabras que haba all impresas:
97
Jean-Michel Thibaux
NADA HE DE BUSCAR EN EL CIELO, NADA HE DE DESEAR EN LA

TIERRA APARTE DE TI, SEOR. ERES EL DIOS DE MI CORAZN, LA
HERENCIA QUE ME AGUARDA EN LA ETERNIDAD.
Brenger se vio huyendo otra vez. Sinti otra vez el fro abrazando su
cuerpo, a la salida de San Sulpicio. No era ya un sacerdote, sino un hombre
perturbado por la plenitud de sus sentidos. Un hombre disfrazado de sacerdote,
un hombre sin alma, que haba cado en la peregrina debilidad de consagrarse a
Dios.
Me he equivocado se deca, desechando una vez ms la idea de
redimirse. Dios ya no me da aliento, mi vocacin es otra...
Est muy pensativo, padre! exclam An, que haba venido a buscarlo
al almacn de la casa editorial.
Reflexiono sobre los pensamientos de Spinoza minti Brenger,
mostrndole el libro.
No se fe mucho de l respondi riendo An. El tratado de la reforma
del entendimiento ha hecho perder la razn a ms de uno.
Ciertamente, An era un hombre encantador. Su editorial estaba al borde de
la ruina, los acreedores lo asediaban da y noche y estaba all alegre y
despreocupado, deleitndose en sus libros. La felicidad emanaba de su fino
rostro ovalado y sus ojos vivaces, de su voz recia, temperada por la amabilidad:
Ha honrado usted mi casa y mis libros, y no permitir que deje de honrar
tambin la capital. Qu est haciendo aqu sentado cuando debera estar
andando por la calle, conociendo el esplendor de los bulevares? Pars lo
necesita, padre. Sospecho que se esconde en usted un misionero, que hara bien
en pasearse entre los obreros del barrio de Saint Honor. Su sola presencia en
esta cantera de la Repblica reforzara la fe de nuestros pobres curas, que
carecen de su prestancia y andan siempre por la sombra para que los rojos no
los sealen con el dedo.
Me otorga usted cualidades que no poseo.
No diga una palabra ms. No lograr convencerme de lo contrario: es
usted la viva estampa de un misionero... Y ahora mismo saldr a la calle,
aunque sea por unas pocas horas. Por cierto, le tengo una buena noticia: mi
sobrino mile Hoffet, que ha regresado a Pars, se ha puesto a su disposicin
para traducir los manuscritos. Lo invita a visitarlo en cualquier momento del
da de hoy, en la habitacin que alquila en la rue Feuillantines. No encontrar en
toda Francia alguien mejor capacitado para la labor.
Cmo es que no me haba hablado antes de l?
mile es un muchacho excntrico, que no revela enseguida su
personalidad. Es... cmo decirlo? Impenetrable. Quise asegurarme de que lo
recibira, antes de hablar. Ahora es un hecho. sta es su direccin exacta.
98
Jean-Michel Thibaux
An le tendi un trozo de papel con la direccin: rue Feuillantines nmero

12, ltimo piso, tercera puerta a la derecha. La invitacin dej perplejo a
Brenger. Sospech que tras ella se agazapaba la sombra del Priorato. Decidi
acudir enseguida, antes de que se cruzara en su camino una sola de las
tentaciones que bullan en su interior.
La rue de Monsieur, la rue Vaugirard, la rue Mdicis, los jardines de

Luxemburgo, el bulevar Saint-Michel... Brenger dej atrs la frontera del barrio
en medio de los paseantes abrigados hasta las orejas que caminaban por las
aceras cubiertas de hielo. Parecan exploradores perdidos en la bruma, al cabo
de un viaje tormentoso y agotador, que buscaban el rumbo a la luz de las
lmparas de gas. Algunos se refugiaban en los cafs del bulevar Saint Michel,
donde otros hombres y mujeres se preparaban ya las copas de ajenjo con cara de
perezosa resignacin. Los terrones de azcar se encendan con la llama verdosa
del alcohol, el incendio se les suba a la cabeza y, poco a poco, empezaban a
despertar y a sonrer. Tras los cristales empaados, los hombres abatidos
recobraban la seduccin, se ponan de pie atusndose los bigotes y miraban con
avidez a las muchachas de las otras mesas. Sonrean en redondo, hasta que sus
ojos se tornaban de terciopelo; hacan una venia, se tocaban respetuosamente el
sombrero bombn y se sentaban sin pedir permiso con las beldades que les
haban parecido ms sanas y apetitosas. Bajo los volantes de encaje, las blusas
de cuello alto, las faldas de larga cola, la carne trmula desbordaba los corss.
Las muchachas beban el ajenjo a sorbitos, a la espera de que los pretendientes
hicieran crujir los grandes billetes de banco. Brenger cerraba los ojos y
prosegua su camino.
A pesar de los latigazos del fro, se resisti a la tentacin de entrar en uno
de esos lugares de perdicin. Todava no estaba lo bastante curtido en las
pasiones urbanas. A duras penas conseguira llegar a la puerta, temblando
como un nio que se dispone a confesarle a su padre una grave falta. Con una
mezcla de deleite y malestar, dej atrs los mnibus abarrotados que trepaban
por el bulevar Saint Michel. En la rue del Abad de l'ppe, un mendigo cubierto
de harapos y sombreros se le acerc ensendole la mano tullida.
La caridad, padre.
Toma, hijo le dijo Brenger, dndole una moneda de cinco cntimos.
Que Dios lo bendiga!... Y que lo proteja de Cabeza de Lobo.
Brenger se qued de una pieza. El mendigo solt la carcajada y se alej
corriendo hacia la rue Saint Jacques. Cuando el sacerdote se decidi a seguirlo,
ya no haba rastro de l. Quin le enviaba aquella advertencia? Se palp el
abrigo a la altura del corazn. El sobre con los manuscritos an estaba all.
Habis visto a un hombre que iba corriendo? pregunt a dos mujeres
que empujaban una carreta de patatas.
99
Jean-Michel Thibaux
No hemos visto nada grueron.

Doblaron las corvas y se alejaron del inoportuno, concentradas en su ardua
tarea. Sus voces resonaron calle abajo, roncas y brutales, mucho ms speras
que las que Brenger sola escuchar en el Languedoc. No poda contar con
nadie. Los parisinos aborrecan a los curas, an ms que la gente de su comarca.
Brenger apret los dientes y respir hondo. Soy demasiado vulnerable se
dijo. Cundo acabar toda esta historia? Dio un puetazo al aire, como
abatiendo un enemigo invisible.
En la distancia, el domo del Val-de-Grce pareca una copa invertida de
metal gris, desdibujada bajo el vientre azul del cielo. Ya estaba llegando a la rue
Feuillantines. Dobl la esquina y sigui andando con desenvoltura, luego de
echar un vistazo al inmueble con el nmero 12. No haba notado nada en
particular. Volvi sobre sus pasos para acudir a la cita.
El Priorato ha urdido bien la trampa, pero no cuentan con que sea ms
listo que todos sus agentes... Ya estamos aqu.
Cuando se dispona a entrar, oy a su espalda un ruido de cascos, el grito
de un cochero dando el alto a los caballos. Un hombre de rostro anguloso se
asom a la portezuela de un coche.
Venga conmigo, monsieur Saunire.
Tengo una cita, seor replic Brenger. Adems no suelo aceptar
invitaciones de desconocidos.
Soy mile Hoffet.
Brenger crey entender entonces el engao. La direccin en la rue
Feuillantines no era ms que un seuelo. Baj la cabeza y subi al coche.
Muy bien dijo heme aqu. Qu otro ardid me tenis preparado?
Su interlocutor no contest. Brenger no haba visto nunca a un hombre tan
plido. La cabeza pareca tallada en mrmol blanco. Los ojos negros que se
alargaban por encima de los pmulos salientes tenan la extraa fijeza de los
ojos de los ciegos. Se detuvieron sobre l, como si quisieran devorarlo. Brenger
trat de resistirse a la mirada.
Veo que no es muy conversador. Est enterado su to de que no vive en
la rue Feuillantines?
Qu le hace pensar que no vivo all? le pregunt Hoffet con voz
monocorde.
Tengo buenos motivos para pensarlo!
Explquese.
Es usted el que debe explicarse! No nos habamos citado en un coche de
tiro, que yo sepa.
Quizs hubiera preferido el fro de mi cuarto. Llegu ayer de Lorraine,
donde se encuentra mi seminario, y no he tenido tiempo de entibiarlo.
Adnde me lleva entonces?
100
Jean-Michel Thibaux
Al Soleil d'Or.20 Como es sbado habr bastante gente y podremos

conversar sin que nadie se fije en nosotros.
El Soleil d'Or? Era un nombre extrao... Sera un restaurante? Un saln
de t? Una biblioteca? Al otro lado del cristal se deslizaba ya la cuesta del
bulevar Saint Michel. Cuanto ms se acercaban al Sena, ms numerosos eran los
paseantes. Al cabo de unos segundos, Brenger haba visto pasar todo Pars, los
burgueses, los mendigos, los soldados, las lavanderas, las vendedoras de
castaas, los condes, los ladrones y las prostitutas. Bombines, chisteras, bonetes,
kepis, sombreros con plumas, con velos, con flores artificiales, todos
revoloteaban como hojas muertas en un cicln, por encima de la marea de gente
que baaba las orillas de los cafs. El coche se detuvo en la plaza de Saint
Michel.
Qu pasa? pregunt Brenger.
Que hemos llegado.
Cmo que hemos llegado?
Mire dijo Hoffet, sealando un cartel.
Brenger ley las letras amarillas iluminadas por las bombillas elctricas:
SOLEIL D'OR. Bajo la luz del atardecer, el caf era un corral en plena
efervescencia. El aire cargado de humo reverberaba con el ruido de los vasos,
los gritos, las carcajadas, los golpes de los mozos que llevaban las bandejas por
entre los obstculos.
No querr que yo entre en este antro?
Por qu no? Estamos en un pas libre.
Llevo hbito...
Lo lleva bajo el abrigo, as que no importa. Todo el mundo tiene entrada
aqu: republicanos, monrquicos, bonapartistas, papistas, sindicalistas,
francmasones, anarquistas, comunistas, guedistas, germanfilos y dems. Pero
slo reinan los poetas.
Es usted un oblato muy particular, monsieur Hoffet.21
Y usted un sacerdote muy particular, monsieur Saunire.
Los dos se echaron a rer. Brenger se detuvo al recordar que deba dejar la
cabina protectora del vehculo para adentrarse entre los paseantes. Contempl
las puertas de vaivn que se cerraban y se abran sin cesar, dejando escapar el
estruendo de las conversaciones. No tuvo tiempo de reflexionar sobre las
consecuencias de su aventura. Hoffet lo empuj por entre la humareda de
tabaco. En el mostrador de zinc haba acodada una mujer ataviada con un
vestido de color rojo pecado. Su rostro abotargado, cubierto de maquillaje,
pareca obra de un pintor impresionista.
Salud, mile! dijo levantando alegremente una copa de coac hacia
ellos.
20 El Sol de Oro. (N.del T.)
21 Ms tarde, mile Hoffet se convirti en uno de los portavoces del modernismo.
101
Jean-Michel Thibaux
Buenos das, Lili.

Quin es este galn que traes contigo? pregunt sonrindole a
Brenger, que empezaba a sentirse incmodo.
Un amigo de provincia, el abad Brenger Saunire.
Ah!... Me encantara que cayera del plpito a mi cama.
Le tendi entonces la mano grasienta a Brenger. El sacerdote se la estrech
con torpeza, como si estuviera ante un bandido de Razs.
Pero qu vigor, padre susurr Lili inclinndose junto a su odo.
Encantado respondi confuso Brenger, con un hilo de voz en el que
apenas haba rastro de su acento.
Qudese aqu conmigo.
Lili se acerc an ms y lo agarr por el codo. Brenger sinti su aliento
espeso y caliente, la vaharada de alcohol y tabaco que sala de sus labios.
Ms tarde, Lili dijo Hoffet llevndose a Brenger, que no saba qu cara
poner. Ahora queremos bajar a La Pluma.
Volved con un poema para m les grit la obesa mujer, cuando
descendan al stano por la escalerilla escondida tras el mostrador.
Cuando estuvieron fuera de vista, Brenger le murmur a Hoffet:
Gracias por haberme librado de ese trance.
Vamos, Saunire, no venga a decirme que una mujer como Lili puede
perturbarlo a estas alturas.
No estoy acostumbrado... No debera de haberme trado aqu.
Se acostumbrar enseguida. Henos aqu, en La Pluma.
Brenger se detuvo a contemplar el saln que se alargaba ante sus ojos. De
las paredes coloridas colgaban cuadros de mujeres, retratos y fotografas, haba
un escenario con un piano, una multitud de mesas semivacas. El pequeo
teatro (Brenger no supo qu otro nombre darle) estaba tambin invadido de
humo. Los hombres y las mujeres de las mesas levantaban la voz an ms que
los clientes del caf.
Venga, vamos a instalarnos en una mesa apartada dijo Hoffet y pas
saludando a algunos de los presentes y palmeando la espalda a otros.
Quines son estas personas? pregunto Brenger, sorprendido por las
familiaridades de Hoffet. Un oblato, tan joven, amigo de semejante canalla! No
le caba duda de que se trataba de prfugos de la justicia, chulos y estafadores,
anarquistas entregados a conspirar.
Son poetas, prosistas, cantantes, msicos, pintores, escultores; en fin,
muertos de hambre que aguardan el final del siglo soando con otros mundos
respondi Hoffet.
Brenger no estaba convencido, pero se call sus pensamientos sin dejar de
lanzar miradas sarcsticas a sus vecinos. Eran tres jvenes achispados, en
mangas de camisa, con la corbata suelta.
102
Jean-Michel Thibaux
Vienen aqu el segundo y el cuarto sbado de cada mes para participar en

la velada de la revista La Pluma. No habr odo hablar de ella.
Confieso mi ignorancia...
Len Deschamps la fund hace cuatro aos. Las veladas de la revista se
organizan aqu, para que nuestros artistas se den a conocer delante de un
pblico sofisticado. Est prohibido hablar de poltica...
Todo eso est muy bien, pero no entiendo qu hacemos aqu. Esta
caverna estruendosa no me parece el lugar para estudiar los importantes
documentos que quiero someter a su examen. Permtame que ponga en duda su
buen juicio y sus capacidades, joven.
Mi to me orden que le mostrara Pars, y sigo sus rdenes al pie de la
letra... En cuanto a sus documentos, los traducir pase lo que pase.
Ensemelos.
Brenger hundi la mano en el bolsillo interior de su abrigo y le tendi el
sobre con los manuscritos. Los labios finos de Hoffet se estremecieron por un
instante, cuando sus dedos se apoderaron del sobre. Ya est enterado del
asunto, se dijo Brenger, escrutando el rostro del oblato.
Hoffet abri el sobre sin prisas, sac los manuscritos y examin cada uno
durante algunos segundos. Poco a poco, su mirada cobr vida. Sus mejillas se
llenaron de sonrojos.
Me parece que ha hecho usted un hallazgo importante murmur. No
puedo asegurarlo, claro est, pero s puedo decirle que los autores de estos
textos han incluido en ellos ciertos datos de vital importancia. A juzgar por la
disposicin de las letras, contienen un mensaje cifrado en otra lengua... muy
astutos! Estn escritos en latn, la clave es de carcter matemtico y el mensaje
descifrado estar en italiano o en francs. Djemelos durante seis das, para que
pueda poner todo esto en limpio...
mile! Dnde te habas metido, cucaracha? Desde que te fuiste vivo
muerto de sed. Me cago en Dios! Ests aqu metido con otra cucaracha de tu
especie! De dnde has sacado a este monje?
Brenger no poda creer a sus ojos ni a sus odos. El personaje que se haba
acercado a insultarlos pareca recin salido de un asilo psiquitrico. Era un
grandulln de rostro porcino, lleno de granos, con una larga barba desgreada.
Llevaba puesta una levita negra pasada de moda, remendada con retazos de
tela roja, y una chistera miserable. Para completar el cuadro, el hombre se
rascaba sin cesar las pstulas sebceas de la cara con los dedos amarillos por la
nicotina.
Por el culo del gran Sadi Carnot... No parece que estis dichosos de
verme.
Ests borracho, Bibi dijo Hoffet.
Y qu?
Ni siquiera las pulgas que llevas encima se tienen derechas.
103
Jean-Michel Thibaux
Pulgas! Ten cuidado con lo que dices, rata de convento. Yo me bao

todas las maanas en el urinario del caf Bachette... S, seor, estoy ms limpio
que el cuello de un ministro.
Dnde est el poeta?
Verlaine? Qu s yo... en Broussains, o en Blgica, con su querida
Eugnie, o si no en casa de Fasquelle mendigando unos francos. Qu poeta, qu
maestro, qu genio, no s qu ms puedo decir de l. No est aqu para
ofrecerme el vino de la amistad y cantar esos versos que tanto nos gustaban:
Ton corps dpravant
Sous tes habits courts
Rretrousss et lourds,
Tes seins en avant,
Tes mollets farauds,
Ton buste tentant,
Gai, come impudent,
Ton cul ferme et gros,
Nous boutent au sang
Un feu bte et doux
Qui nous rend tout fous,
Creoupe, rein et flanc.22
Los tres hombres de la mesa vecina recitaron en coro los versos. Se haban
acercado para escuchar a Bibi.
Gracias, amigos mos les dijo el clochard. No me esperaba menos de
vosotros. No sois como ese par de tontos del culo que prefieren recitar los
Evangelios. Venga, me siento con vosotros... Tenis cigarrillos?
Bibi abandon al abad y a Hoffet, se rellen los bolsillos de cigarrillos y fue
luego a importunar a dos parejas que descendan por la escalera: los poetas
Adolphe Rett y Emmanuel Signoret y sus respectivas queridas.
Quin es ese loco? pregunt Brenger.
Bibi el Pur, segn l mismo secretario de Verlaine. En realidad, se bebe
los restos de sus copas, le lustra los zapatos y lleva los mensajes para sus
amantes.
Cmo sabe usted todo eso? Me deja anonadado, Hoffet.
Pars no tiene secretos para m. Tiene usted mucho que aprender de esta
ciudad... Mucho! Su aprendizaje no ha hecho ms que comenzar. Maana
iremos a la Opera Cmica, he reservado dos butacas... qu me dice?
22 Tu cuerpo pernicioso / Bajo el vestido corto / Arremangado y tosco / Tus senos enhiestos /
Tus tobillos morbosos / Tu busto tentador / Alegre, sin pudor / Tu culo firme y grande /
Nos meten en la sangre / Un fuego bestial y blando / Que a todos nos vuelve locos / La
grupa, el lomo, el flanco. (De Mademoiselle, en Paralllement de Verlaine.)
104
Jean-Michel Thibaux
Le digo que no es usted un profesor, sino un tentador... Estar encantado

de ir.
Al subir de La Pluma pasaron junto a Lili, que en ese momento se vio
asaltada por una jaura de galanes. La mujer rechaz con ardor complacido las
manos que merodeaban bajo su falda y buscaban sus carnes para cerciorarse de
su suavidad.
Hasta pronto, monsieur Brenger! le dijo al pasar, a sabiendas de que
el apuesto sacerdote no era indiferente a sus encantos, ni a los de las dems
mujeres. De eso estaba segura. Su instinto nunca fallaba.
El abad y el oblato caminaron hasta el bulevar, donde ya haba comenzado
el gran desfile de la noche. El remordimiento se apoder de Brenger. Qu
estaba haciendo en medio de todos esos noctmbulos? Se sonroj como si lo
hubieran descubierto en un delito flagrante. Sinti que lo sealaban con el dedo,
que lo miraban con ojos acusadores. Y sin embargo, los paseantes apenas se
fijaban en l. Estaban demasiado atareados en la bsqueda del placer. Pensar lo
contrario sera pecar de orgullo se dijo para tranquilizarse. No existo para
ellos... cmo podra existir, si no soy parte de este juego... Habra querido
conocer las reglas, los rodeos, los retrocesos, las trampas, los espejismos, los
razonamientos inasibles, los espritus incomprensibles, la indignidad, la
bestialidad, las inteligencias artificiales que se entregaban al mal a su alrededor.
No era ms que un pnfilo, que nada poda comprender. Su experiencia de la
vida se limitaba a la comarca de Razs. Y por cierto, era minscula. Ese nio con
la gorra que husmeaba en la hoguera donde se calentaban los cocheros saba de
la vida ms que l.
Qu remedio!... Que Dios me perdone, pero rehso a encerrarme en m
mismo, se dijo, recordando las enseanzas de Elas.
Eh!, cochero! grit Hoffet.
Uno de los cocheros se apart de la hoguera ponindose los guantes.
Aqu voy, monseor... Aqu voy...
El hombre afloj a tientas el freno del coche y empu el ltigo, antes de
echarles un vistazo a sus dos clientes. Enderez los caballos y se acerc
arrastrando los pies, junto con el mal humor y la fatiga de una larga jornada de
atascos.
Adnde van?
Yo prefiero volver a pie anunci entonces Brenger.
Como usted quiera le dijo Hoffet. Nos veremos maana en casa de
mi to. Pasar por usted a las ocho.
Hasta maana dijo Brenger estrechndole la mano.
A la Puerta de Orlans orden Hoffet, montando en el coche. Se volvi
hacia Brenger y le dijo con voz grave: Tenga cuidado, Saunire, sea prudente.
No me gustara que acabara como sus predecesores.
105
Jean-Michel Thibaux
Se dej caer en el asiento y cerr de un golpe la portezuela. El sacerdote se

qued solo con sus angustias y sus incertidumbres.
El silencio reinaba en las calles desconocidas. Haba acabado extravindose
por rehuir las tentaciones y el bullicio de las avenidas. En las fachadas de las
casas burguesas, la luz plida de las lmparas vacilaba como la llama de un
cirio sobre el mrmol negro de una tumba. Sin embargo, ya no le preocupaba
que lo vieran. Haba recobrado la confianza, despus de darle vueltas largo rato
a las ltimas palabras inquietantes de Hoffet. En el fondo de su ser, despertaba
poco a poco un hombre ms sereno. Un hombre nuevo, lleno de fuerza, un
espritu que tomaba posesin de los horizontes infinitos de su cuerpo y su
inteligencia. Era el elegido de otro mundo, del vasto mundo de las tinieblas.
Oy pasos, roces entre las sombras. Ech un vistazo furtivo por encima del
hombro: estaban siguindolo. Eran tres hombres fornidos, el ms alto pareca
cojear. Entr en un patio, recorri varios pasajes y sali a otra calle vaca, an
ms oscura.
Sus escoltas estaban an a su espalda, encabezados por el cojo.
Ech a correr, estremecido por un escalofro de terror. Sus ojos buscaron en
vano una presencia amiga, una luz tras la ventana, una seal de vida... Tir al
suelo unas cajas apiladas delante de una reja para estorbar el paso a los
perseguidores. Empezaban a quedarse atrs. El cojo ya se haba rezagado y slo
uno de los otros dos corra an a su espalda. El hombre fue perdiendo terreno, y
el golpeteo de las suelas se hizo cada vez ms tenue en los adoquines. Justo
cuando el abad se crea salvado, una silueta surgi de lo oscuro, corri a su
encuentro y le hizo la zancadilla.
Brenger perdi el equilibrio y sali volando por los aires. Rod por el suelo
y sinti enseguida un fardo sobre su cuerpo: el otro le haba saltado encima,
aplastndole la cara contra los adoquines. El segundo lleg antes de que
pudiera zafarse del primero. Se tir tambin sobre l, empuando un cuchillo.
No se mueva! le advirti pasndole el filo por la garganta.
Brenger empez a llorar de ira. Ansiaba estallar de violencia, sacudirse de
encima a sus rivales, liberarse a patadas y puetazos. En cuanto contrajo los
msculos el fro acero del cuchillo le rasg la piel.
Otro movimiento y lo degello como un pollo... Otto, regstralo.
Brenger sinti la mano deslizndose por su espalda, sus caderas y sus
piernas. Lo voltearon boca arriba agarrndolo por los cabellos. Una cara vulgar
se inclin sobre l. Sinti el aliento ftido y vio el pauelo a cuadros, la boca
entreabierta y los dientes cariados, los ojos apagados que eludan los suyos, la
fiel estampa de la brutalidad y la estupidez. Otto, el hombre de la mano, era un
conocedor de las rutinas de los bajos fondos: lo despoj de la billetera, de la
carta lacrada para el doctor Grard Encausse, de su rosario y de sus medallas de
Notre Dame de Lourdes.
Tiene los manuscritos?
106
Jean-Michel Thibaux
Brenger prest atencin. Una voz desconocida. spera, metlica. La voz de

un hombre que no admita que lo contradijeran.
Esto es todo dijo Otto. No lleva nada ms encima. Brenger entrevi
la mano blanca que se apoder de la carta. En el ndice, llevaba una mano con
una piedra oscura. Quin puede ser?, se pregunt tratando de ver al
desconocido, que permaneca a su espalda. La presin del cuchillo se acentu
contra su garganta.
Trae una carta de recomendacin para nuestro amado Papus.
Ciertamente cuenta usted con amigos poderosos, monsieur Saunire.
Quin es usted? rezong Saunire con dificultad.
Un amigo que le desea lo mejor! Qu duda le cabe? Como los otros, los
miembros del Priorato, miro por nuestras privilegiadas relaciones. Dnde
estn los manuscritos?
En manos del Priorato dijo astutamente Brenger.
Me parece lgico. Pero en ese caso le sern devueltos junto con las claves
que abren las puertas sagradas. Somos pacientes. Esperaremos y volveremos
por usted. Lo ha entendido, Saunire?
El extrao acarici el rostro de Brenger con su bastn. Le apoy el puo de
bano contra la mandbula, como intimndolo a responder.
Veo que es usted duro de mollera prosigui la voz. Muy bien,
Saunire, cuando llegue el momento vendremos a ablandrsela. Ahora se
quedar tranquilo en el suelo mientras nos marchamos. Estaremos apuntndole
con un revlver, de modo que no trate de hacerse el hroe. Rece un Padre
Nuestro, padre. Le recordar sus obligaciones de sacerdote.
El bastn dej de oprimirle el rostro. Brenger alcanz a contemplar el puo
durante un instante: en el crculo de bronce haba grabada una cabeza de lobo...
Cabeza de Lobo!
Cuando se levant, los asaltantes se haban esfumado en la oscuridad. El
aire silb en sus fosas nasales cuando tom aliento.
Vyanse al diablo! grit tambalendose y se apoy contra una pared.
Un pensamiento se abri paso en su espritu aletargado por el fro y por la
fatiga: ste es el precio por traicionar al Seor. Qu ser de ti, ahora que has
elegido los tormentos de la vida terrestre?.
No he elegido nada! grit, como si otro hubiera pensado por l.
La amargura y la clera se confundan en su mente con el desespero. Se
senta demasiado vaco y aturdido para confrontar sus propias contradicciones.
El temor de Dios, el temor a los hombres. El amor a Dios, el amor de los
hombres. La obediencia y la revuelta. El perdn y la venganza. La castidad y la
concupiscencia. Su alma rehusaba a cambiar de vida, pese a que su cuerpo se
deslizaba ya hacia los peligrosos espejismos del gran Tentador.
Ech a andar una vez ms. Dnde estaba? A la oscuridad, se haba
aadido una niebla espesa que arrastraba un cortejo de fantasmas. Mir a su
107
Jean-Michel Thibaux
alrededor, oyendo el eco moribundo de sus pasos. Entrevi una cabeza con una
especie de turbante.
Oiga! llam, al ver que la aparicin reculaba hacia la noche.
La figura se detuvo mirndolo con desconfianza. Los ojillos tenaces se
suavizaron al reconocer la sotana por entre las migajas de la bruma.
Qu susto me ha dado, padre.
La mujer que miraba a Brenger iba cubierta con una vieja manta que le
llegaba hasta los pies y se arrastraba por el suelo. Llevaba al hombro un saco de
tela. Brenger vio sus manos grises escarbando en un montn de basuras,
entresacando aqu y all una cascara y un hueso, los despojos de un caldo
petrificado por el fro.
Hay que comer, padre! dijo la vieja metiendo en su saco algo que
pareca un trozo de patata.
La compasin invadi el corazn de Brenger. Todas sus inquietudes
desaparecieron delante de aquella criatura miserable.
Ya s lo que est pensando, cura... nada de lstimas por favor! En casa
hemos comido as desde la poca del Imperio... Mejor siga por su camino.
Estoy perdido.
Adnde iba?
A San Sulpicio.
Esa calle de all es Cherche Midi. Tiene que doblar a la izquierda despus
de unos mil pasos, digamos mil quinientos. Llegar a la rue Vieux Colombier,
desde ah ya no est lejos.
Gracias, muchas gracias... Rezar por usted.
Yo ya no s lo que son las oraciones dijo la vieja, como si la tuvieran sin
cuidado los sentimientos de Brenger y su condicin de sacerdote. Vyase.
Brenger se alej con la cabeza baja, sintindose derrotado en la fe por la
que haba hecho tantos sacrificios. Su alma basculaba de nuevo hacia el otro
lado de la vida, alejndose de sus votos de sacerdote, hacia el tumultuoso
mundo de los hombres que lo acogera en su seno.
An no he tomado una decisin, se dijo, pero sinti que se le encoga el
corazn. No servira para nada mentirse a s mismo.
108
Jean-Michel Thibaux
XIII
Al da siguiente
Le sienta de maravilla! Camine con ms soltura, menos tieso...
Al cabo de dos minutos de engorros e incomodidades, Brenger tena la
sensacin de estar metido dentro de un caparazn. Se pas la lengua por los
labios resecos y un extrao sonido brot del fondo de su garganta. Comprendi
que era una carcajada. Era l el que vea en el espejo! Sus manos acariciaron el
traje de etiqueta que An haba alquilado para l. La risa nerviosa lo sacudi
otra vez de pies a cabeza.
Le gusta su apariencia, no es verdad?
An rea tambin, asombrado por la feliz transformacin. Quin
reconocera al abad disfrazado as? La levita ajustada resaltaba sus hombros
vigorosos, el talle redondeado le adelgazaba la silueta.
Es usted el hombre ms elegante de Pars.
Lo dice en serio? No me encuentra ridculo?
Cundo le he parecido un exagerado? Este traje le afina la figura,
acentuando las admirables proporciones de su cuerpo.
Brenger no estaba convencido. Se meti la mano derecha en el bolsillo del
pantaln, buscando un gesto aplomado. La imagen lo intimidaba a pesar de la
alegra que corra por su ser. Era el reflejo de un extrao en cuyos ojos ardan
dos tizones inextinguibles. Haba algo diablico en su actitud. Habra
cambiado a tal punto en el lapso de veinticuatro horas? Sus cabellos y sus ojos le
parecan ms oscuros, la nariz ms convexa, los labios ms sensuales, la tez ms
morena, los miembros ms largos y ms finos. Se mir de perfil, de espaldas, de
frente. Se compuso el nudo de la corbata de seda y el cuello levantado de la
camisa blanca, se pas la mano por el rostro y por el pelo. Sus dedos buscaban
en vano al antiguo cura debajo de la nueva piel. La mscara era tan
impenetrable que tuvo que asentir:
Tiene razn. Creo que acabar gustndome.
109
Jean-Michel Thibaux
Por qu no tendra derecho a cautivar al pblico con su persona?

Durante el da el hbito, pero al caer la noche la levita... De otro modo acabar
sintindose frustrado, y yo no creo en los beneficios de la frustracin. Y, por
caridad, deje ya de creer que est traicionando a la Iglesia. Un simple traje no
mudar su condicin. Es usted consciente de que es un sacerdote, un hombre de
Dios, y eso bastar para absolverlo del pecado venial que se dispone a cometer.
Qu pecado es se?
Ir usted a ver Carmen.
Tan licenciosa es la obra?
Eso dicen.
El arte nunca es licencioso dijo una voz, y ambos la reconocieron
enseguida.
mile! grit An. Estabas aqu escondido?
No, pero he llegado a tiempo para desarmar vuestro conformismo. Cierta
msica est destinada a perdurar, como nuestra propia fe perdura a pesar de
todas las revoluciones, por la profundidad de su sentimiento... Es el caso de
Carmen. Bizet exalta en ella el amor y lo eleva a la eternidad. No es ste acaso el
mensaje de Jesucristo?
mile! Te ruego que midas tus palabras.
Disclpame, to, pero es mi deber defender a todo el que conciba una
obra de la belleza de Carmen.
Te disculpo. Pero no mezcles nunca el nombre del Seor con el de una
obra que no lleva mi aval. Agravars mis disgustos y mis penas. Corramos un
velo sobre el asunto. Felicita a nuestro amigo por su elegancia.
Felicidades, Saunire dijo mile en tono glacial; ahora es usted digno
de visitar el saln de los Rothschild.
Brenger le dedic una sonrisa enigmtica, como dicindole: Ya no me
impresiona usted, Hoffet. Los dos hombres se sostuvieron la mirada, el uno
consciente de sus nuevas posibilidades, el otro posedo por el perverso deseo de
ver caer al sacerdote disfrazado en la perdicin.
Es un cambio notable dijo Hoffet con voz ms amable. No habra
imaginado que tuviese lugar tan pronto.
Es una cualidad del espritu dijo Brenger. Comprendo rpido y me
adapto rpido. El mimetismo es un ejercicio indispensable para quien ha de
hacerse mentor del gusto de sus pares. Y esta noche mis pares han resuelto
mostrarme como un parisino a los parisinos.
Est usted inspirado, Saunire. Confo en que no se trate de una chispa
aislada de su cerebro, pues de otro modo sus pares quedarn bastante
decepcionados.
No perdis tiempo en dilogos sibilinos tercio An. Si no parts de
inmediato, os perderis el comienzo del primer acto.
110
Jean-Michel Thibaux
Ya vamos, to, ya vamos. Quera saber si nuestro amigo era an presa del
sentimentalismo y los prejuicios provincianos.
Brenger acus esta vez la afrenta pero comprendi que Hoffet slo quera
aturdirlo hasta que estuviera ciego, como el torero aturde al toro antes de darle
muerte.
Atravesaron en silencio la ciudad. Brenger hizo un esfuerzo por ignorar el
mutismo de Hoffet. No entenda por qu el oblato le demostraba de repente
tanta animadversin. Por momentos, lamentaba encaminarse con l hacia lo
desconocido. En medio de la confusin de sus pensamientos, olvid mencionar
el encuentro con Cabeza de Lobo.
Cuando llegaron a la pera Cmica, se sinti ansioso, como un nio con
miedo de la oscuridad. Frente a las puertas de par en par, los coches se
aglomeraban a pesar de los gritos de un agente que trataba de desviarlos hacia
las calles vecinas. Los cocheros transidos de fro prestaban odos sordos a sus
lamentaciones.
Bajo las lmparas elctricas del vestbulo, todo era agitacin. Los
espectadores iban a las taquillas, se apresuraban hacia el guardarropa, buscaban
a las acomodadoras vestidas de negro que vendan el programa por cinco
cntimos. Las chisteras, los abrigos, las capas y las capelinas cambiaban de
manos. De un momento a otro las mujeres aparecan de vestido largo, con los
brazos enfundados en mangas gaseosas, bordadas de perlas y ptalos de rosa.
Brenger se adentr con torpeza por entre las sedas, los satines y los terciopelos.
Hoffet caminaba adelante, saludando aqu y all a algn conocido, tratando de
abrirse paso por delante del tumulto de las toilettes. Los dos se vieron pronto
arrastrados por un corro de esbeltas flores, que los acorralaron entre sus corolas
titilantes. Brenger trat de no pisar los borbollones de los vestidos, que se
precipitaban de la cintura de las damas hacia la alfombra roja de la platea. Sus
ojos tropezaban con los cuellos bordados de rizos rubios, negros y pelirrojos, se
perdan entre los moos ornados de coronas y finas plumas, resbalaban por las
lisas espaldas, ms abajo, ms abajo an, hasta detenerse discretamente en el
abrupto quiebre del talle, all donde los avatares de la moda y los modistos
geniales haban resuelto atraer todas las miradas, hacia esas grupas que se
cotizaban por encima de toda mercanca.
Estamos hacia la mitad de la segunda fila le explic Hoffet. Son dos
plazas escogidas, que nos permitirn disfrutar a plenitud del espectculo.
Eso espero respondi sin pensar Brenger.
Se encontraba distrado por otro espectculo. A unos pasos, haba una joven
de cabellos de color cobre y pechos blancos y opulentos. Dos hoyuelos preciosos
se hundan en su rostro voluntarioso cuando sonrea a sus admiradores. Se solt
del brazo de un cancerbero esculido y ech a andar hacia el escenario, y los
hombres se inclinaron respetuosos, sus negras levitas de loro se estremecieron
111
Jean-Michel Thibaux
todas a la vez. Brenger advirti los suspiros que escapaban de sus labios, las
miradas vidas y bestiales, ajenas por un instante a toda dignidad.
Es la divina Emma Calv susurr Hoffet, que pareca l mismo
hechizado. Esta noche ser Carmen para nosotros.
El hombre que la acompaa es su esposo?
Es Ludovic Halvy su libretista. Mademoiselle Calv no est casada.
Hasta donde s, sus amantes actuales son el pintor Henri Cain y el escritor
ocultista Jules Bois.23
Sus nombres no me dicen nada.
El primero es un artista fecundo enamorado de los parisinos y sus
sofisticaciones, conferenciante notable, libretista de talento, poeta refinado y
aficionado a las rosas, que se ha convertido al judasmo. El segundo es un
marsells que escribe obras metafsicas, ensayos, novelas, obras de teatro y
artculos en el Temps, devoto de la demonologa y el pensamiento hind, entre
otras cosas. Satisfecho?
Ms bien desconcertado. Veamos... cmo decirlo...
No tenga miedo de las palabras!
Una mujer tan bella, tan risuea, con esa mirada franca y juvenil... No
habra pensado que tuviese gustos tan extraos.
Cmo se nota que no la conoce... Deje de ser ingenuo, Saunire. No me
agradara pensar que es incapaz de apreciarla y penetrar en su ser. No es sa la
idea que me he hecho de su intuicin. Desde luego, Emma Calv posee la
belleza con que Dios la ha creado, pero es mucho ms que una bella imagen sin
significado. Es la encarnacin magnificada de Eva, la primera mujer de la
humanidad, la tentadora que todos guardamos celosamente en nuestros
corazones de hombres.
Brenger guard silencio, rumiando sordamente la respuesta que no lleg a
sus labios: La defiende usted como si fuera su amante!. En realidad, no crea
que lo fuera. Ni siquiera que Hoffet hubiera dormido alguna vez con una mujer,
a pesar de su suficiencia y su aparente conocimiento de las cosas de la vida. Eso
no lo haca ajeno al deseo, aunque fuera en forma latente, aunque sus ansias
permanecieran asfixiadas por el rigor y la contencin de un espritu elevado que
se ocupaba de asuntos elevados... La fuga intelectual es la va ms segura para
escapar a las trampas del amor, concluy Brenger y se arrellan en su butaca,
absorto en sus reflexiones. No se dio cuenta de que, tres filas ms atrs, un
hombre alto y corpulento lo miraba con insistencia.
Entre tanto, la sala segua llenndose. Los murmullos de mil conversaciones
reverberaban a su alrededor. En el sonoro zumbido se entreveraba la voz
repentina de un violn, los acordes agudos de un clarinete, las notas graves e
23 Entre las obras de Henri Cain se encuentran los retratos del duque de Orlans y los cuadros
Viatique, Dans les champs y Laure triomphante, entre otros. Jules Bois public en su da cerca de
cuarenta volmenes sobre el ocultismo.
112
Jean-Michel Thibaux
inasibles de los violonchelos. La orquesta call en el foso, tras una mirada

reconcentrada del director. Las lmparas se extinguieron una por una, las voces
fueron callndose en la penumbra hasta que sonaron los tres timbres.
Brenger contuvo el aliento. Los primeros compases del preludio
desnudaron su alma, estremecindolo. El teln se alz por encima de una plaza
donde la gente iba y vena y unos soldados (crey reconocer el uniforme de los
dragones) se lamentaban de sus desengaos. Brenger se sinti embargado por
la dicha cuando una sutil armona musical anunci la entrada vacilante de
Micaela. Entr entonces tambin l en la fantasa. Estaba all, en el coro de los
mozos, en el coro de las cigarreras. El regocijo desbordaba sus sentidos. De
repente, se qued petrificado por la mirada fulgurante de Carmen... Emma
Calv haba aparecido en escena. Iba vestida con una falda color cereza y una
camisa amarilla; una peineta roja recoga sus cabellos. Camin por entre los
solcitos pretendientes. Brenger no tena ojos ms que para ella. Y era para l
que Emma cantaba la habanera: El amor es un pjaro rebelde.... La voz
cautivadora lo arrastr consigo hacia las alturas, en pos de su pattico y triste
destino... Ten cuidado, repiti el coro, pero Brenger tampoco oy la
advertencia: slo escuchaba a Carmen. Carmen! Carmen! Su corazn palpitaba
con su presencia, ahora embriagado, ahora colmado de esperanzas. Cuando la
muchacha arroj la flor fatal, no fue Don Jos quien la cogi al vuelo, sino l,
Brenger, el prroco humilde de Rennes-le-Chteau.
El final del primer acto lo dej anhelante en su butaca. No entendi ni una
sola palabra de las explicaciones de Hoffet. El segundo acto... el tercero... el
cuarto... Carmen lo llevaba cada vez ms lejos, convirtindolo en su amante, en
el torero Escamillo, en Don Jos que, en el colmo de la desesperacin, le hunda
el pual en el pecho. No!, estuvo a punto de gritar ante el desenlace fatdico.
El teln cay de repente, desatando los aplausos. El pblico coreaba el
nombre de Calv, zapateando contra el parqu. Tambin Brenger reclam su
presencia con la voz henchida de emocin, dio manotazos en la silla de delante,
se levant enardecido y mir receloso a su vecino, que gritaba el nombre de la
diva.
De repente se qued quieto: el teln se haba levantado. All estaba ella,
dando las gracias a su pblico. Soplaba besos a sus admiradores, se acercaba
risuea hasta el borde del foso, se agachaba para recoger los ramos de flores que
llovan sobre las tablas. Brenger la devoraba con la mirada, sin aliento.
Vamos dijo Hoffet, tirndolo por el brazo.
Espere... Slo un minuto ms.
Yo le advert de que no era una mujer como las dems. Venga!
Djeme rendirle homenaje respondi Brenger, aplaudiendo con todas
sus fuerzas. Bravo! Bravo!
Tendr ocasin de hacerlo. Vamos a casa de Debussy. Emma tambin est
invitada y se la presentarn.
113
Jean-Michel Thibaux
Qu es esta nueva locura? Cmo es que no me haba dicho nada?

Es una locura muy parisina. Quise reservarme la sorpresa. No es eso
acaso lo que desea en secreto?
En la plaza Boeldieu, un tumulto de mendigos asediaba la caravana de
coches. Los cocheros repartan insultos, enfatizndolos con sendos latigazos.
Los mendigos golpeaban en las ventanillas de las damas, asediaban a los
burgueses embutidos en sus gruesos abrigos, se peleaban por las monedas de
cobre que los pasajeros les lanzaban con aire de aburrimiento y volvan luego a
sus nidos de andrajos y hojas de diario, retazos y basuras. Brenger se llev la
mano al bolsillo al ver la primera cara azulada por el fro. Los mendigos
acudieron en tropel y sigui dndoles a todos con su habitual bondad, como si
su suerte dependiera de la prodigalidad que brotaba de su pecho. Se qued sin
un cntimo.
A este ritmo acabar como ellos dijo con irona Hoffet, que se haba
mantenido al margen.
Qu clase de oblato es usted? pregunt enfadado Brenger.
Un oblato realista, querido amigo, un realista que no tiene crisis de mala
conciencia... No me costara nada redimirme de mis pecados como hace usted.
Qu insina?
Que se no es el mejor camino al reino de Dios...
En nuestra religin, la caridad es compasin, no ilusin. Es una forma del
amor.
Ah!, el amor... De modo que sa es la fuente de su fe!
No se indigne, Hoffet! El amor es como un rayo de luz, que se propaga y
se ramifica y cobra la forma de todas las relaciones humanas en las que est
presente. Es un torrente de cascadas que tiende a llenarlo y a inundarlo todo.
ste es el camino que nos muestra Jess. Y es el camino que yo me empeo en
seguir. Es tambin el que tiene que seguir esta pobre gente.
Es usted buen predicador, Saunire. Pero no lograr hacerme creer que
ese camino suyo es tan puro como lo pinta... Mrese bien a s mismo... Deje a un
lado la vergenza!
Qu pretende? Qu es lo que quiere de m?
Nada... Nada de momento... Disclpeme. Cochero! Cochero!
Adnde van, seores?
Al 24 de la rue Londres.
Bien, suban.
El coche tard una eternidad en atravesar el bulevar de los italianos. En la
esquina de la rue Chauss d'Antin, haba una cantante callejera trepada en lo
alto de una silla, en medio de una muchedumbre de mirones. Cantaba al amor,
a ese amor que Brenger no poda sacarse de la cabeza, ese amor que habra
deseado poder justificar, que tan a menudo cobraba en un instante la forma del
pecado.
114
Jean-Michel Thibaux
El nmero 42 de la rue Londres. Quin sera ese tal Debussy?, se

pregunt Brenger, mientas ascenda los escalones hacia el apartamento de su
misterioso anfitrin. La escalera polvorienta estaba mal iluminada. Unas pocas
molduras engaaban a los visitantes en las primeras tres plantas, pero ms
arriba la pintura verdosa estaba desconchada y llena de burbujas. El edificio
perda la ptina de hogar burgus y los olores a fritanga se confundan con un
relente mohoso, que Brenger atribua a la alfombra roda por los aos y la
miseria.
Por un instante, lo asaltaron toda clase de malos presentimientos. Aquella
invitacin de ltimo momento le disgustaba cada vez ms. La actitud grosera de
Hoffet comenzaba a incordiarlo seriamente.
Soy un imbcil! Por qu no he tenido la presencia de nimo de
abandonar esta situacin absurda? Aqu voy detrs! Adonde me digan que
vayamos, amn! Soy el perfecto provinciano recin llegado a la capital. Por qu
no le tuerzo el cuello a este supuesto oblato hasta hacerlo confesar? Djeme en
paz, Hoffet! Qudese con los manuscritos, no quiero convertirme en un juguete
del Priorato, no quiero acabar siendo un melanclico, un maldito, aunque llegue
a ser rico.
Y sin embargo, all estaba, subiendo por la escalera, pisndole los talones a
Hoffet. Una campanilla estridente reson en el silencio como un estruendo de
vidrios rotos, espabilndolo de sus reflexiones. La puerta desconchada se abri.
Brenger olvid al instante todos sus resentimientos, cautivado por la hermosa
criatura de ojos verdes que haba aparecido delante de ellos.
mile! Qu alegra volverte a ver... dijo la muchacha, estampndole
dos sonoros besos en las mejillas.
Hoffet olvid entonces las buenas maneras, subyugado por el mpetu del
afecto. Abraz por el hombro a Brenger:
Mi amigo y sacerdote, Brenger Saunire... Brenger, sta es Gabrielle
Dupont, la musa de nuestro gran compositor.
Llmeme Gaby! dijo riendo la muchacha, cuando l le estrech la
mano. Entrad, entrad! Aqu en el rellano hace demasiado fro... Claude!
Claude! Ha llegado mile.
Gaby los hizo pasar a una especie de saln donde haba tres hombres y una
mujer. Estaban sentados en semicrculo, en sillones de otra poca, con los
rostros vueltos hacia las llamas que danzaban en la chimenea. Uno de los
hombres se levant para recibirlos. Era un moreno alto, de bigote y perilla, con
ojos ensoados que se hundan en las cuencas. Brenger se qued sorprendido
por la intensidad de su mirada.
Claude Debussy le dijo el hombre, tendindole la mano.
Brenger Saunire.
Las presentaciones prosiguieron. El joven de rostro fino y nariz grande se
llamaba Pierre Louys. Ms all estaban Henri Gauthier-Villars, a quien le decan
115
Jean-Michel Thibaux
Willy, Ernest Chausson, que tena la barba negra como un trozo de carbn, y
por ltimo Camille Claudel, una joven de belleza estremecedora, frgil y triste.
El coac y el ron regaban la conversacin. Brenger se enter de que Pierre
era poeta y Camille escultora. Los hermosos ojos azules de la muchacha
vagaban por el papel de colgadura horripilante, en el que Sadi Carnot apareca
rodeado de petirrojos y molinos.
Qu tienes, Camille? le pregunt Debussy tomndole las manos. A
tal punto te atormenta ese horrible Clotho?
T conoces muy bien la causa de mis tormentos.
Brenger crey estar asistiendo a un drama griego. Ignoraba que el msico
y la escultura se haban amado en otra poca, que quiz se amaban todava. Los
oa hablar sin comprender. Camille se haba puesto plida. Estaba all por
casualidad. Willy la haba arrastrado contra su voluntad, apartndola de su
taller y sus bosquejos, del espectro de escayola que de momento era Clotho. No
haba vuelto a ver a Claude despus de su separacin. Cunto tiempo haba
pasado! Cuntas tormentas! Pero all estaba Claude, delante de ella, igual de
tmido que siempre. Sin embargo, la sombra de Rodin an tenda un velo
sombro entre los dos. Rodin haba sido su gran amor. No le quedaban ms que
sus manos frgiles para dar vida a las pasiones desgarradas de su alma. El vals,
Clotho, en ellos estaba toda su tragedia, que al cabo de poco tiempo haba de
conducirla a la locura.
Ah, los genios! dijo Willy. Maana, el mundo entero se rendir ante
sus obras y aqu ellos estn llorando por sus amores, como una lavandera y un
carpintero.
El mundo, dices! exclam Debussy. Al mundo no le interesa nuestra
genialidad. Prefieren a Wagner y a Rodin. Lo cual no es un mal menor, puesto
que son autnticos creadores. Wagner se muere de entusiasmo con las bobadas
lricas de Werther24 y le dispensa sus favores a Gustave Charpentier, ese msico
de taberna que atiborra nuestros odos de pacotilla democrtica. El mundo nos
pasar por encima a causa de su conformismo. Aplastarn a Camille, slo
porque es mujer?
No exageres, Claude dijo con calma Pierre Louys. La verdad es ms
sencilla. Los hombres no siempre reconocen la belleza bajo todas sus formas,
pero un da aparece uno solo entre ellos que exclama: qu maravilla! Todo
cambia entonces, puesto que la belleza siempre est desvelndose y
perpetundose. Hoy en da, el mundo es mltiple, obsceno, bajo. Pero el da de
maana ser uno solo a travs del arte. Los poetas, los escritores, los msicos,
los pintores y los escultores tenemos el difcil privilegio de preparar ese da de
maana. No hay trminos medios, ni compromisos, ni ninguna neutralidad
24 El Werther de Massenet.
116
Jean-Michel Thibaux
posible. ... El mundo no ama a los dbiles. Qu opina usted al respecto,

monsieur?
La pregunta pill desprevenido a Brenger. Sin embargo, su mente estaba
entrenada en la retrica. Encontr una salida.
El mundo no ama a los dbiles, y Dios se aparta de los fuertes... El
maana pertenece a los que aman, eso es lo que dira yo. Despus de todo, cul
es realmente la diferencia entre ser fuerte o ser dbil? No tienen todos los
hombres los mismos problemas y las mismas emociones? No nace todo el arte
de la emocin? Somos todos creadores en potencia, pero para algunos crear es
tirar una piedra al agua, contemplar los crculos concntricos del estanque, el
balanceo de una hoja muerta en las olas diminutas Para otros el arte son las
sinfonas, los cuadros, el teatro, la novela. El arte hace parte de la naturaleza
ms profunda del ser humano. Y el compromiso no existe en este terreno,
porque cada uno acta de acuerdo con su sensibilidad. En este sentido tiene
usted razn. Pero slo en este sentido.
Habla usted con la verdad dijo Debussy ponindose en pie. mile
me haba hablado de usted y veo que sus elogios son ms que merecidos...
Venga conmigo, y t tambin, mile. Creo que os interesar descubrir la msica
que le puesto al Pelleas y Melisenda de Maurice Metterlinck.
Debussy los condujo a su gabinete de trabajo, una pieza diminuta donde
apenas haba conseguido meter el piano de cola que haba trado de su cuarto
de la rue Berln. Sus padres prcticamente lo haban echado, tenindolo por un
vago, a pesar de que su amigo el prncipe Poniatowski haba logrado colar sus
obras en los grandes conciertos sinfnicos americanos de Antn Seidl y Walter
Damrosch, los clebres directores que trabajaban en Nueva York.
Ech un vistazo al pasillo, cerr la puerta con precaucin y les seal un
canap cojo poblado de partituras. Se instal en su taburete de espaldas al
piano. Encima del piano, la lmpara filtraba una luz anaranjada a travs de la
pantalla de satn.
Es una habitacin sencilla, pero de momento no puedo ofrecer nada ms
dijo. Monsieur Saunire, tome el libreto que hay delante de usted en la
mesita y finja que est leyendo.
Perdn? se sorprendi Brenger.
Haga lo que se le dice le advirti Hoffet.
Es mejor pasar por tonto que por listo se dijo Brenger tomando el
libreto. Veamos adnde quieren llegar.
El Pelleas y Melisenda que tiene en las manos no es ms que una excusa.
Deseaba entrevistarme con usted fuera del alcance de testigos indiscretos.
Lo escucho gru Brenger.
No se exalte, amigo mo. No somos tan malvados como los que lo
atacaron ayer por la noche, pero podemos esforzarnos.
Est usted de parte del Priorato de Sin?
117
Jean-Michel Thibaux
No pronuncie ese nombre!

Lo est?
En cierto modo.
Respndame con claridad.
S.
Cmo sabe que me agredieron anoche?
Tenemos un topo entre nuestros enemigos.
Y qu habra pasado si me hubieran eliminado?
Tomara cierto tiempo, pero acabaramos por sustituirlo por alguien
adepto a nuestra causa al frente de la parroquia de Rennes-le-Chteau.
El obispo est conjurado con ustedes?
Tenemos muchos amigos en la romana Iglesia catlica.
Qu significa nuestra causa?
Para usted, significa oro y poder, no es suficiente? Hoffet y otros lo han
estado observando, estudiando sus reacciones. Lo hemos provocado metindolo
en situaciones escabrosas, despus de su llegada a Rennes-le-Chteau. Lo
conocemos bien, Saunire, mucho mejor de lo que puede imaginar. A partir de
ahora tiene que ayudarnos.
A partir de ahora?
Jure sobre esta Biblia que no traicionar nunca nuestro pacto.
Debussy hurg en una pila de libros miscelneos y puso una Biblia delante
de Brenger. Era una edicin antigua, con las esquinas radas, la cruz y las letras
doradas desvanecidas por la ptina de los aos. Se detuvo pensativo en el alpha
y el omega, el comienzo y el fin. Mir a Hoffet y luego a Debussy, advirti la
determinacin voraz en sus rostros endurecidos.
Era la ltima tentacin. Brenger mir otra vez el libro sagrado. En el fondo
de su alma Dios segua llamndolo, la voz era dbil pero incesante. Estaba a
punto de violar la Ley. Poda fundar su propia hereja, someterla al imperio de
su vanidad. El poder... pero qu era el poder? Se vio a s mismo en la aldea, en
su iglesia miserable, vio los estragos de la miseria que se alargara estacin tras
estacin, ao tras ao. Viejo, cansado, menesteroso hasta el ltimo da de su
vida, sin ms posesiones que sus votos de obediencia, pobreza y castidad.
Juro que respetar nuestro pacto.
No se arrepentir dijo Debussy. En cuanto Hoffet le d la llave de la
puerta, pngase en accin.
De qu puerta se trata?
Es usted quien debe encontrarla. Lo nico que sabemos es que est en
Razs y que se encuentra protegida. Los ctaros conocan su secreto. En su
interior se encuentra el tesoro de los visigodos, junto con algo an ms
extraordinario cuya naturaleza ignoramos.
Brenger sinti un escalofro. Los visigodos, despus de saquear Roma,
haban llevado a Toulouse el tesoro de guerra del Imperio. Era un tesoro
118
Jean-Michel Thibaux
inmenso, que haba permanecido guardado hasta entonces en los templos de la

ciudad eterna. Contena todo el oro de los galos, los anglos, los partos, los
egipcios, los nubios, los judos y todos los dems pueblos conquistados por los
romanos, junto con sus talismanes mgicos y sus reliquias sagradas. Brenger
pens en el arca Beth-Ania, cuya existencia le haba sido revelada por Elas.
El abad Boudet le ayudar.
La entrevista lleg a su fin con esas palabras. Gaby haba abierto la puerta
del gabinete.
Qu estis haciendo? Todava con Peleas y Melisenda? Venid al saln,
nuestros amigos acaban de llegar.
Vamos enseguida. Monsieur Saunire ha ledo ya el primer acto. Piensa
que el texto est lleno de smbolos y de humanidad.
Entonces monsieur Saunire merece formar parte de nuestro crculo
dijo riendo la hermosa Gabrielle. Le hizo una reverencia a Brenger.
El saln estaba repleto. El vino corra por las copas, el aire era todo humo
de cigarrillos y alegre confusin. Los invitados se pasaban de mano en mano
una bandeja de plata con un molde de foie-gras atiborrado de trufas negras
como el bano, flanqueado de cuadraditos de pan tostado.
Quin ha tenido la feliz idea de traer este manjar? exclam Debussy.
Yo dijo una voz agradable.
Brenger se olvid de sus preocupaciones.
All, entre Camille y un hombre desconocido, ataviada con un sencillo
vestido negro y el mismo chal verde que llevaba en el escenario, estaba Emma
Calv. Era acaso una ilusin? Era realmente Carmen? Brenger sinti que se le
doblaban las rodillas. Se apart de los otros y busc refugio en un taburete
escondido bajo las hojas de una planta crasa. A su alrededor, los invitados
coman y beban risueos, olvidados de toda preocupacin. Algunos
conversaban y bromeaban con la diva. Brenger los envidiaba a todos, hasta el
ltimo. No poda apartar la mirada de ella por un instante. Y sin embargo,
Emma estaba lejos. Haba un muro invisible entre los dos. La diva se sacudi el
chal de los hombros, radiante y soberana, y su hermoso rostro se ilumin
cuando le sonri al desconocido que lo haba atrapado al vuelo. Se acerc
entonces a la chimenea y la luz fiera de las llamas palpit en sus manos abiertas,
en su tersa piel blanca.
Emma se estremeci con un escalofro. Cerr los ojos un instante y se
desperez con voluptuosidad. Brenger trat de resistirse, pero la diva lo tena
sometido a su poder. La fascinacin embotaba sus sentidos. Los celos lo
consuman. El desconocido segua all, con los ojos clavados en la nuca de
aquella mujer que se ofrendaba al fuego.
Qu hace aqu, lejos de todos?
119
Jean-Michel Thibaux
La voz reson desde el fondo de un tnel. mile estaba delante de l con

dos copas de champaa.
Tenga, beba dijo el oblato le dar un poco de valor... No quera
conocer el porqu del hechizo de Carmen?, la promesa que encierra su
diablica belleza? La respuesta est delante de sus ojos. Venga conmigo y se la
presentar.
Brenger lo mir con desconfianza. Se senta contrariado y avergonzado,
como un novicio al que el padre superior descubre mirando a una mujer en la
iglesia. No quera exponerse a sus ironas.
Bebo a nuestra salud dijo aceptando la copa. Nunca he tratado de
resistirme a lo inevitable... se es el secreto de todo triunfo duradero.
Presnteme, puesto que parecer ser usted la mano del destino.
Tena que hacer de tripas corazn, para ser ingenioso en semejante
momento. Pero no quera someterse tambin a mile. Lo mir a los ojos, lleno
de conviccin. El brillo burln se extingui en la mirada del otro, dando paso a
un respeto inusitado. El oblato se vio arrastrado por un torrente de
pensamientos. Se habran equivocado con Brenger? Era un hombre
vulnerable en realidad? No estaran forjando una espada que haba de volverse
contra ellos? Y si fuera un agente johannista? Sacudi la cabeza y tom del
brazo al abad.
Emma haba dejado el fuego escoltada por el desconocido y se haba
sentado en el canap entre Willy y un hombre elegante al que llamaba querido
Jean. Cuando Hoffet y Brenger se unieron al grupo, le tendi una mano
vacilante al sacerdote. Sus miradas se encontraron. Por un instante, brill en
ellas la esencia de sus vidas. A los ojos de Brenger afloraron las pasiones
insatisfechas, los errores, los deslices y las fuerzas bestiales que a menudo se
ren de los deseos de su alma. Una pasin sin nombre palpitaba en los ojos de
Emma, insondables como las aguas de un estanque en el crepsculo. Brenger
se inclin y le bes la mano.
Brenger Saunire, para servirla.
Emma Calv...
La vi cantar esta noche en la pera Cmica. Estuvo usted maravillosa.
Ah!, otro admirador! exclam querido Jean. No se empee usted
en elogiarla, monsieur, no conseguir que tenga mejor opinin de s misma.
Eres t el que debe descubrir una frmula para que crea en mi talento,
querido Jean. Qu fue aquello que me escribiste? Querida amiga, has estado
llena de gracia, inquietante y sensual. La naturaleza te ha bendecido. Tienes
todos los dones: la belleza, la voz, el movimiento de la vida. Y sin embargo, has
sabido oscurecer esas luces para cantar en escena como pintaba Goya 25... Ahora
dime algo ms.
25 Extracto de una carta del clebre crtico Jean Lorrain, fechada en noviembre de 1892.
120
Jean-Michel Thibaux
Eres insaciable, querida. Cedo la pluma a otro... A Jules, por ejemplo.

Todas las miradas se volvieron hacia el hombre que acababa de sealar. Era
Jules Bois, el desconocido del que Brenger estaba celoso.
En este fin de siglo que nos trajina con aventuras, temores y enemigos,
Emma nos muestra el camino con su ternura y su audacia. Hemos de buscar en
ella el entusiasmo que da vida a la escritura, a la pintura y al amor. Perderamos
toda esperanza si dejara de cantar.
Te prohbo que predigas ese da fatal lo encareci Debussy.
Brenger los escuch prodigarse en declaraciones, lamentando el soso
cumplido que le haba dicho a Emma: Estuvo usted maravillosa. Dijera lo que
dijese, no conocera nunca el cdigo secreto mediante el que todas aquellas
personas se seducan sin palabras las unas a las otras. Emma pareca eludir sus
miradas ardientes. Brenger no se atreva siquiera a sonrer, por miedo a
obtener en respuesta la frialdad de los buenos modales.
El silencio cay sobre el saln a medida que la apata se apoderaba de los
espritus agotados. Los rostros enmudecan, las miradas se extraviaban en una
copa vaca, en el fuego casi extinguido, iban de la pantalla de la lmpara al
cuadro simbolista de Hodler que colgaba del muro. Camille se abri paso hasta
la puerta y sali huyendo, tras consumir toda su vitalidad mirando a Debussy.
Willy, Louys y algunos otros saldaron el ritual de los adioses con invitaciones
futuras. Brenger los oy descender unos tras otros por la escalera, y los pasos y
las voces se apagaron luego por la calle. Todava estaba sentado frente a Emma,
que se haba quedado sola en el canap. Jules estaba con Debussy en el gabinete
de trabajo y Gabrielle le haca confidencias a una mujer mayor bajo las hojas de
la planta crasa. Tres hombres de aspecto distinguido, aunque algo afectado, se
embarcaron en una animada conversacin sobre el caso Panam, la corrupcin
de los parlamentarios y la inminente condena del ex ministro de Obras Pblicas,
monsieur Bahaut.
Dense ustedes cuenta! exclam uno. Ha confesado que recibi un
taln por trescientos setenta y cinco mil francos.
No es el nico que ha sacado partido del talonario... Aunque sea para
complacer a los periodistas, han anunciado que no aparecen doce millones de
los veintids que haba destinados a publicitar las obras de Panam.
Se ocuparon acaloradamente de la dimisin del ministro Robot, la traicin
de Freycinet y de Loubet, la revancha de los boulangistas y el ascenso
inquietante del movimiento obrero. Puestos a hablar de dinero, empezaron a
calcular las fortunas de los barones de la industria...
Est interesado en los negocios, monsieur? le pregunt bruscamente
Emma.
Slo me interesan los asuntos de la Iglesia contest Brenger.
Es funcionario del ministerio de Cultos, tal vez? Responsable financiero
del partido de Roma?
121
Jean-Michel Thibaux
Ni una cosa ni la otra, me temo... No soy ms que un simple sacerdote de

la regin de Aude.
Sacerdote!... Y de Aude! Qu alegra, entonces mi sueo no estaba
equivocado.
Qu sueo?
Anoche so con un ruiseor que me anunci que conocera a un
hombre. Que faria la gracia de nostre Senhr, la gracia de mon cor e de mon ama.26
Habla usted la lengua de la regin! balbuce sorprendido Brenger al
or sus palabras.
Nac en una aldea de Averyron llamada Decazeville...
Emma le describi entonces la tierra que ambos llevaban en el corazn.
Brenger la vio en el oustal de su familia, entre los lirios y la hierbaluisa y las
plantas de albahaca, en compaa de Blas, el pastor, entre los peascos que sola
vestir de oropeles, imaginando historias fantsticas. Emma le hablaba como si
fuera un viejo amigo, mezclando el francs con el dialecto, con el candor
confiado y alegre de quien no se reserva ningn secreto. Brenger contemplaba
embelesado su boca, el movimiento de sus labios cuando formaban las palabras,
los gestos exquisitos con los que sus manos acompaaban las imgenes.
... Pero cuando era ms pequea vivimos en Espaa, donde mi padre,
que era empresario, administraba unas minas. Tal vez de all me viene el
entusiasmo por el canto. Mi madre me cuenta a menudo que una vez pasaron
unos gitanos y yo los segu hasta su campamento y, cuando me encontraron,
despus de buscarme por todas partes, estaba cantando y bailando con ellos. Al
final de la historia siempre dice lo mismo: Ya entonces estabas ensayando para
Carmen.
Emma permaneci un momento absorta en ese venturoso sueo de infancia
que le haba revelado la exuberancia del mundo. La felicidad floreci otra vez en
su rostro y volvi a hablar, Brenger senta crecer la pasin con cada una de sus
palabras. La sangre aflua sus mejillas. Ya no saba qu decir. Poda cantar las
alabanzas de Razs, pero llegara siquiera a recordarlas? El cielo plateado y
azul de Rennes reculaba vertiginosamente, eclipsado por la luz de Emma.
No exista nada aparte de Emma. Emma lo transportaba a miles de leguas
de distancia. La conversacin arcana de los tres hombres se alejaba a toda prisa
a su espalda, sus voces eran ya zumbidos de insectos. No se percat de que
Debussy y Bois volvan al saln.
Veo que has encontrado un confidente dijo Jules con voz cavernosa.
Emma se qued muda.
Brenger escrut el rostro afeminado y taciturno de Bois. Bois lo mir con
sus ojos achinados, desafiantes, poblados de sombras. Puso una mano en el
hombro de Emma con gesto de autoridad.
26 Que alegrara a nuestro Seor, a mi corazn y a mi alma.
122
Jean-Michel Thibaux
Debemos irnos, querida. Este seor querr irse a dormir temprano, como
en el campo.
No te permito que lo insultes, Jules!
Este pobre muchacho es su protector? pregunt Brenger en tono
irnico, deliberadamente indelicado.
Emma se qued boquiabierta, Jules estupefacto. Debussy intervino con la
clarividencia de aquellos que se mantienen al margen de todo debate.
La buena educacin es un ejercicio harto difcil cuando Emma se
interpone entre dos hombres dijo con voz serena. Es necesario que ambos
cultiven la amistad. Caminad por esta va y daros un apretn de manos.
Francamente no puedo auguraros un gran futuro mientras no hagis las paces.
Puesto que ni Brenger ni Bois parecan comprenderlo, aadi:
Es una orden.
Jules cedi primero y tendi la mano a Brenger. El sacerdote aprovech la
ocasin para estrujarle los dedos. Su rival se volvi luego hacia Emma y le lanz
una mirada furibunda. Pero Emma consigui no apartar los ojos. Dijo con voz
clara:
Pues bien, monsieur Saunire, todo ha acabado a las mil maravillas. Estoy
segura de que Jules querr invitarlo a nuestra sesin de maana por la noche.
No es as, Jules?
Desde luego mascull Bois. Ser un placer tenerlo maana entre
nosotros. Venga usted a mi casa sobre las nueve. Monsieur Hoffet le mostrar el
camino. Acepta mi invitacin?
Encantado dijo Brenger, inclinndose para besar la mano de Emma.
Hasta maana, divina.
Hasta maana, querido Brau.
Tan slo Brenger entendi sus palabras. Se puso dichoso al or que lo
comparaba con Brau, el gigante del Languedoc que haba derrotado a Bacou, el
otro gigante que mandaba sobre las bestias feroces. No vacilara en rescatar a
Emma de los brazos de Bacou, si Bacou era Jules.
Debussy y Gabrielle acompaaron a Emma y a su mentor hasta la puerta.
Brenger busc a mile, que haba desaparecido. Los tres hombres elegantes, ya
bastante ebrios, discutan entre s. Uno quera destruir la torre Eiffel, otro
preservarla intacta y el tercero aseguraba que haba que reconstruirla en acero,
empleando el mtodo de Thomas y Gilchrist. En el rincn, la mujer mayor rea
por lo bajo leyendo un libro titulado Mademoiselle Fifi,27 del que Brenger no
haba odo hablar.
Se ha divertido un poco?
27 De Maupassant.
123
Jean-Michel Thibaux
Era la voz de Hoffet. Haba regresado al saln con Debussy y Gaby. Traa el
abrigo puesto y el sombrero en la mano. Su plido rostro estaba colorado, como
si hubiera venido corriendo.
Dnde se haba metido? le pregunt Brenger.
Sal a buscar un coche... Despus de la medianoche las calles de Pars no
son seguras y tengo la intencin de devolverlo sano y salvo a casa de mi to.
Acabo de enterarme de que estamos invitados a casa de monsieur Bois maana
por la noche. Ser mejor que nos vayamos a descansar, porque puede ser toda
una prueba.
Cmo, toda una prueba?
Ya lo ver maana, prefiero no adelantarle nada... Ahora despidmonos
de nuestros amigos.
Bajo las ventanas cubiertas de escarcha, unos pocos paseantes se

apresuraban por las calles resplandecientes por el hielo, rumbo al calor de sus
hogares. El coche atraves varias plazas blancas, manchadas por las sombras de
los vagabundos que arrastraban sus trapos hacia los puentes y las cocheras.
Brenger y mile viajaban en silencio, ajenos a aquellas generaciones de
miserables que no conocan el recuerdo de la felicidad. En la negrura de la
cabina, ambos se abandonaban a sus pensamientos, sin reparar en el miedo y la
ignominia que campeaban a su alrededor. Brenger le daba vueltas a una nica
pregunta: He de empearme en conquistar a Emma?. El espritu inquieto de
mile barajaba hiptesis tras hiptesis, remontaba obstculos, pasaba revista a
los menores fallos y avances, sin llegar nunca a una conclusin. Qu ser de
nosotros si Saunire no reacciona como esperamos? Tan slo esa respuesta le
permitira resolver la ecuacin. De momento, Emma tena en sus manos el
futuro del Priorato de Sin.
124
Jean-Michel Thibaux
XIV
El fro se le meti en el cuerpo en cuanto cruz el umbral del apartamento
de Jules Bois. Lo sinti an con ms intensidad delante del globo verde de luz
que reposaba sobre la serpiente de bronce. La mujer estaba all. Brenger se
acerc a ella fascinado. Los ficus, las sansevierias y las bromelias tendan entre
los dos una noche de verde, colmada del olor de la humedad. Del otro lado, los
ojos de la muchacha tenebrosa resplandecan en el fondo de las rbitas
sombras. La mirada atravesaba su cuerpo, como si ansiara apoderarse de su
alma. Una vbora se deslizaba por entre la tiara de fsforo que brillaba en su
frente abombada. Los senos hinchados, los pezones erguidos, el vientre
cargado, los vrtices de sombra que escondan en el misterio nuevos placeres
prohibidos, todas sus formas, forzadas y excesivas, eran una invitacin a la
lujuria.
Es un dibujo hecho por Jean Delville, un amigo de monsieur Bois dijo
mile, que examinaba a su lado la impdica criatura. Representa a La diosa de
la perversidad.
Parece la serpiente de la tentacin susurr Brenger.
Su nombre es Nahash prosigui mile. Es la serpiente de las
encarnaciones y las materializaciones, el mpetu interno que conduce a la cada
y el agente externo que brinda los medios para este fin. Tambin puede llamarla
Lilith, la diablesa. Mrela bien. No lo incita acaso a zambullirse en el infierno
del mundo fsico para adquirir el conocimiento del Bien y del Mal?
Brenger no contest. Pese al yugo humillante del deseo, saba bien que el
conocimiento era en s mismo la cada. Dio la espalda al dibujo y le entreg el
sombrero al criado que los haba hecho entrar.
Hay obras simbolistas por toda la casa dijo mile. En este fin de siglo
los hombres se aferran a los smbolos para paliar su desamparo. Los creadores
de estos cuadros no comulgan con el realismo reinante.
Brenger sigui a Hoffet por un largo pasillo. En la sala oscurecida haba
una veintena de hombres y mujeres. Se qued estupefacto ante el nmero de
cuadros que colgaban de los muros. La mayora de ellos lo haca sentir
125
Jean-Michel Thibaux
incmodo. Ah estaban Las doncellas y la muerte, de Puvis de Chavannes, El dolo

de Rops, La isla de los muertos de Bcklin, Edipo y la Esfinge de Moreau, muchos
otros ms, habitados por quimeras, dioses, cabezas cortadas, cuerpos obscenos,
flores y cruces, estrellas y tringulos. Debajo de un cuadro donde una joven
desnuda dorma en un paisaje rojo, verde y azul, un individuo cariacontecido
recitaba un poema de Maeterlinck:
Cuando el esposo le dio muerte,
ella lanz tres gritos de espanto.
Con el primero, nombr a su hermano:
despert y vio pasar tres palomas
que tenan las alas rotas.
Con el segundo, nombr a su padre:
al instante se abri una ventana,
volaron tres cisnes ensangrentados.
Con el ltimo grito,
llam por fin a su amante:
la puerta del castillo se abri,
vio pasar tres cuervos en la distancia.
Un silencio sigui al poema. Luego, un coro de voces disonantes
manifestaron su aprobacin. Brenger distingui la voz de Emma y fue en su
bsqueda. La encontr en un gran sof rojo que realzaba la blancura de sus
brazos, lnguida como una ninfa de la Antigedad. A su lado haba una mesita
alta con un candelabro y las llamas esbeltas de siete velas parpadeaban en su
rostro. Emma lo vio y su boca esboz una palabra muda y luego una sonrisa.
Frunci los ojos en direccin a Jules.
Jules Blois se acerc a ellos con aire taciturno. Se dirigi a mile, como si
Brenger no estuviera all.
Por fin habis llegado. Os esperbamos para empezar.
Se volvi luego hacia el crculo de invitados y pidi silencio para presentar
a Brenger.
Esta noche tenemos la suerte de contar entre nosotros con un sacerdote,
el abad Brenger Saunire. Que sepa que al convidarlo a ir ms all del Bien y
del Mal no lo invitamos a un festn donde la libertad se confunde con el
libertinaje y la salvacin del espritu con el disfrute desenfrenado de las cosas
del mundo. Ahora, todos a sus puestos.
Los invitados se juntaron en grupos. Emma se levant y vino a su
encuentro, le dio la bienvenida y lo invit a seguirla fuera de la sala. Cinco
hombres marchaban delante por un pasillo que se adentraba en la inmensidad
del casern. Brenger se sinti envuelto en una dulce tibieza cuando ella lo
cogi del brazo y le susurr al odo:
126
Jean-Michel Thibaux
Pase lo que pase, no se deje llevar por el miedo ni por los prejuicios.
Brenger reconoci a Elas entre los cinco hombres que iban delante. El
judo lo interrog con la mirada, disimulando apenas la inquietud. Brenger se
dispuso a abrazarlo, entre encantado y sorprendido, pero escuch en su interior
la voz de la sabidura, indicndole que, en caso de hacerlo, caeran sobre los dos
grandes penas. Los ojos vivaces de su amigo se llenaron de gratitud. Sus almas
vibraron al unsono y sus espritus hicieron frente comn contra el mal sin
nombre que Brenger presenta a su alrededor.
Sinti otra vez la mano de Emma en su brazo y el leve roce lo hizo
estremecerse. Ella le seal el puesto vecino al suyo en una mesa redonda con
siete sillas dispuestas a intervalos regulares. La habitacin en donde estaban no
tena ventanas. En un extremo del parqu haba un agujero rectangular lleno de
arena. No estaba seguro de que fuera arena, pues la habitacin estaba en
penumbras igual que el resto del casern. Los grandes cirios de los candeleros
esparcan una luz moribunda que transformaba los seres y las cosas. Entre dos
lienzos de color prpura centelleaba una placa de metal en la que haba
grabadas veintiocho letras hebreas, acompaadas de la H, alrededor de un
cuadrado con las palabras sagradas IEVE, ADNI, IAI, AEHIEH. Brenger crey
reconocer en los smbolos la clavcula saturnina reservada a las ceremonias
secretas, una de las claves cabalsticas que le haba enseado Boudet.
Comprendi entonces el peligro de la aventura: su alma estaba al borde de la
condenacin. Cuando se presentaron los dems hombres de la mesa, pens
aterrado que estaba cometiendo un pecado capital. All estaban Stanislas de
Gata, el fundador de la orden cabalstica de los Rosacruces; Mathers, el jefe de
la sociedad secreta Golden Dawn; el doctor Grard Encause, ms conocido
como Papus; Barlet, el maestro de espiritismo, y su fiel amigo Elas. Record el
ltimo consejo que le haba dado el judo haca algunos meses: No importa lo
que le ordenen hacer, conserve su dignidad y sea amable con todo el mundo.
No se deje absorber nunca por las relaciones sociales, aprtese de los crculos en
los que no pueda tomar la iniciativa.
Con amargura, Brenger constat que hasta el momento no haba tomado
en absoluto la iniciativa y se haba dejado absorber por la ambicin, por las
trampas de las mujeres. No era acaso la ambicin una escalera infinita que cada
da prometa en vano una cumbre ms alta? En cuanto a las mujeres, llegara a
saciarse de ellas algn da? Antes estara harto, pues ninguna poda satisfacerlo
en realidad, darle a su alma ni una sola hora de reposo... Sin embargo, segua
subiendo como un ingenuo cada vez que le enseaban los escalones. No
consegua resistirse a las mujeres que le abran su corazn. Qu estaba
haciendo all? Qu entenda l del esoterismo, del movimiento simbolista? De
los hombres a su alrededor, de Elas, de la propia Emma? Vivan en un tiempo
distinto del suyo. l ansiaba poseerlo todo, de inmediato.
127
Jean-Michel Thibaux
El error es la suerte inevitable de los hombres egostas que se rebelan

contra las potencias superiores. La muerte por agua aguarda a quienes se
consideran superhombres. El golpe del rayo aguarda a quienes se empean en
construir la torre de Babel. No lo olvidemos.
Brenger le sostuvo la mirada a Stanislas Gata, pues las palabras parecan
estar dirigidas a l. Era un hombre imponente, ms alto que el propio Brenger,
con las fosas nasales dilatadas y la boca carnosa y delicada. Los ojos eran dos
tringulos metlicos, apretujados contra la prominente nariz. Gata tamborile
varias veces sobre la mesa. Sus dedos parecan las garras de un ave de presa
rebotando en la superficie de un lago helado.
Ahora invocaremos a los espritus para entrar en conversacin con ellos.
Con su ayuda trataremos de ver en las tinieblas, aunque los misterios de las
tinieblas son siempre impenetrables. Escuchemos sus voces de advertencia.
Elevmonos hasta ellas en espritu, desprendindonos de la materia. De nada
nos servir entrar en contacto con esas heces de la espiritualidad que los
ocultistas llaman larvas o elementales. Entremos en el sueo... entremos en
el sueo... entremos en el sueo...
Repiti la frase sin cesar, en tanto que Elas trazaba el nmero cuarenta, la
cifra sagrada compuesta del crculo, imagen del infinito, y del cuatro, que rene
el ternario en la unidad. Un perfume de azufre, alcanfor y savia de laurel
invadi la pieza, asperjado por una mano invisible.
La voz de Gata haba ido adquiriendo modulaciones ms tersas. Una
fuerza sutil vibraba en el aire, adems del perfume purificador. Brenger se
sinti posedo poco a poco por las vibraciones. Trat en vano de rezar y pidi al
cielo que lo sacara de aquel lugar. Pero no poda moverse ni un palmo. Sus
manos parecan soldadas con las manos de Emma y Papus.
Las palabras del mago paralizaron los centros nerviosos de la conciencia.
La cadencia palpitaba ya en su cuerpo, a travs de todos sus nervios. Se dej
llevar.
Que vengan los espritus!
Quin haba gritado? Gata? Elas? Brenger no lleg a mirar sus rostros.
Un fenmeno extrao se haba adueado ya de sus sentidos adormecidos: en el
extremo de la pieza haba aparecido una luz, una flor espectral, que pareca fluir
desde el techo hasta el rectngulo de arena. La mir de hito en hito,
sorprendido por su propia sangre fra, por su lcida serenidad. La luz se hizo
ms intensa y una voz brot de su interior. El mensaje le estaba destinado:
Mi tarea ha concluido ya, pero la tuya an te aguarda, a ti, que en lugar
de la sapiencia posees la fuerza. Amas el poder y detentars en este mundo el
poder de un prncipe. Desde siempre has ansiado la riqueza, y la riqueza te
aguarda en Rennes. En verdad, no tendrs de qu quejarte. Tus malas oraciones
sern escuchadas y todos tus vicios y ambiciones se harn realidad. Renegars
del Cristo y te convertirs en esclavo de Asmodeo, para que se cumpla lo que
128
Jean-Michel Thibaux
est escrito y puedas reemplazarme y expiar tus pecados entre las nimas en
pena.
Quin eres?
Un hombre que ya no ve la luz.
De dnde vienes?
De un mundo inferior.
Brenger haca una pregunta tras otra, ansioso de escuchar siquiera una
palabra de consuelo. Ahora que era consciente de su futuro, y se le ofrecan
todos los placeres de una nueva vida, no poda aceptar la sentencia.
No renegar de Cristo!
Has renegado ya de los Evangelios.
Creo en Dios Todopoderoso.
Y adorars a Satn.
No es cierto!
Tendrs toda la eternidad para proclamarlo.
La sentencia retumb en su mente como un dolor profundo e incurable. La
dicha que apenas empezaba a entrever era ya amarga. De un solo golpe, le
haban arrebatado su futuro como hombre.
Gata clav los ojos en los suyos.
Qu ha ocurrido? pregunt.
He tenido una alucinacin respondi Brenger y trat de levantarse.
Qudese sentado! le advirti Papus. Romper el vnculo que nos
une con el otro mundo.
La luz haba desaparecido. Por entre la penumbra, Brenger advirti la
mirada suplicante y aterrorizada de Elas. El judo se revolva sobre s mismo,
como luchando por contener una fuerza formidable que lo mantena sembrado
en su sitio. Los dedos de Emma apretaron su mano con delicadeza. Empez a
calmarse.
No ha visto ninguna alucinacin dijo Gata. El espritu estaba aqu.
Cada uno de nosotros recibi un mensaje. Qu vio usted? Qu escuch?
No puedo decirlo!
Se equivoca, aydenos... Se materializ ante sus ojos? En el espiritismo
las materializaciones son rarsimas. Ni siquiera los hombres ms preparados
han conseguido describir un fenmeno completo.
Ahora podrn describirlo en parte dijo entonces Elas.
Se volvieron todos hacia el judo, que sealaba el fondo de la pieza con el
brazo extendido. Haba un mensaje escrito en la arena: Cerca de la fuente del
crculo se encuentra una de las puertas.
Por Samal! exclam Mathers. Qu significa?
No tengo la menor idea murmur Gata. Qu piensa usted,
Encausse?
129
Jean-Michel Thibaux
La fuente, el crculo y las puertas, la conjuncin de estos tres smbolos

puede tener mil significados. Durante la sesin tuve la impresin de que
sobrevolaba un crculo de piedras... Tal vez se sea el crculo. En el universo de
los celtas, el crculo tiene una funcin y un valor mgicos. Simboliza una
frontera infranqueable: quien franquea esta frontera mgica, debe afrontar un
combate singular... El espritu le ha indicado un lugar a uno de nosotros. Este
lugar est relacionado con una puerta. Qu misterio se esconde detrs de esa
puerta? Lo ignoro.
Brenger se sinti sofocado de repente por la angustia. Era l quien saba
dnde estaba la fuente del crculo. Record las palabras que haba escuchado:
las palabras del futuro, de la sentencia. Pero todava no quera creer que fueran
ciertas. Tenan que haberlo drogado. Se haban aprovechado de que estaba
inconsciente para trazar aquellas palabras en la arena. Sin embargo, quin
poda conocer tan bien Razs? Tan slo Elas, que haba venido a menudo a
visitarlo, poda haber odo hablar de la fuente... No conceba que su amigo lo
hubiera traicionado as. Cul era la verdad? De repente, un escalofro le hel la
sangre. El miedo se apoder de todo su ser, un miedo atroz, que no le permita
hablar, ni siquiera respirar.
Creo que monsieur Saunire est fatigado dijo Emma.
No, no es nada respondi Brenger. Estoy profundamente turbado
por vuestra sesin... No olvidis que soy sacerdote.
Emma le susurr con un hilo de voz:
Yo no lo he olvidado. Mi alma necesita de sus cuidados.
Ambos se quedaron callados. Brenger se percat de la falta de respeto que
entraaba aquella coqueta invitacin. Las inquietudes volvieron a atormentarlo.
Una vez ms, fue consciente de su condicin de cura miserable. Se vio a s
mismo en Razs, sentado en una roca, bendiciendo el ganado que traan los
pastores polvorientos. Se vio en medio de los chiquillos mocosos de la aldea,
asediado por enjambres de moscas, hablando de la verdadera beatitud, del
signo de Jons, del endemoniado geraseno, del primer anuncio de la Pasin, de
tantas historias de los Evangelios que se confundan en sus mentes con las
leyendas de la tierra de Oc. Se vio en los cuartos lbregos donde los agonizantes
le confesaban sus pecados con aliento a aguardiente, bendiciendo sus cabezas
en medio de la nieve de las sbanas, bendiciendo la cola siniestra de los
parientes, el atad, la tierra, las flores, los jarrones, los perros que husmeaban
entre las tumbas, la sopa de coles que le reservaban para despus de la
ceremonia... Vio su sotana negra recortada contra todas esas imgenes penosas,
su estola blanca, su casulla roja. Dnde estaba el oro en esas visiones? Dnde
estaba el oro que le permitira zambullirse loco de deseo en la vida de verdad,
ese oro que ansiaba ofrendar a los pies de Carmen... de Emma? Careca de todos
los dones a los que poda aspirar una mujer como ella. Estaba perdido,
130
Jean-Michel Thibaux
condenado a sus pobres ilusiones de hombre comn, al hbito de las caricias

reconfortantes de Marie.
En la oscuridad de la pieza, su rostro se ensombreci ante aquella imagen
de sus verdaderos sentimientos, plena de avidez, de ira y de pasin. Todo se
confunda a sus ojos en un tormento, pero, en lugar de refugiarse en la oracin,
Brenger se aferr a ese tormento y hall en l nuevas fuerzas, como una fiera
que lucha por su vida y se sobrepone con el ltimo aliento a los cazadores.
Estoy a su disposicin se oy decir a s mismo. Cuando llegue el
momento, me encargar de aliviar las cargas de su alma.
El momento ha llegado ya le dijo Emma, creyndolo en medio de
crueles angustias. Nos despediremos enseguida de nuestros amigos.
Brenger asinti sin discutir. Cmo resistirse a aquella tentacin tan
imperiosa, tan dolorosa? Se senta embotado por la dicha de su cuerpo, por la
pena lacerante de su alma. El dolor de la dicha le sacudi el vientre como una
descarga elctrica, tan intensa que no pudo decir nada.
De repente, los doctos hombres que se atareaban alrededor del mensaje
escrito en la arena guardaron silencio. En el fondo del casern, haban sonado
las doce campanadas de la media noche. Emma call enseguida tambin. Gata
se volvi hacia el poniente y pronunci estas palabras misteriosas:
Divino Hator! Guarda tu sustento para los hijos del espritu. Hemos de
renacer en el candor de la primera edad para entrar en el reino de la luz.
Volveremos a vernos muy pronto le dijo Elas a Brenger, cuando los

dems se haban reunido ya en el saln principal, donde un tal Oscar Wilde
expona el balance de los trabajos adelantados por su grupo en la Gran Obra.
Cundo?
En cuanto est en posesin de las claves de los pergaminos, venga al
nmero 76 de la rue Faubourg Saint Antoine.
Qu puerta?
Lo sabr una vez que llegue all.
Elas... Qu quieren de m? Tengo la impresin de que camino a tientas,
como un ciego guiado por una mano invisible. He perdido a Dios... A Dios!
Me comprende? Me dejo llevar por mis peores sentimientos, con malevolencia,
a propsito. Temo que los remordimientos que no siento ahora mismo vendrn
ms tarde a atormentarme y a roerme el alma.
Dios sigue con usted. Ya volver a encontrarlo. Ahora mismo est usted
conociendo un renacimiento, en todo el sentido de la palabra. Se halla dbil e
impotente como un recin nacido, da palos de ciego por el camino de la vida,
buscando el absoluto, y piensa que lo encontrar a travs de la riqueza. Ansa
conocer lo que ignora. Ha dado el primer paso hacia la enseanza de
Ramakrishna.
131
Jean-Michel Thibaux
No le entiendo...
Es un ejemplo, Brenger, un ejemplo nada ms. La verdad nos ensea a ir
ms all de la ignorancia y tambin del conocimiento. Si tiene una espina
clavada en el pie, ha de buscar otra espina para sacarla, pero luego ha de tirarlas
ambas. La espina del conocimiento le ayudar a librarse de la espina de la
ignorancia. Despus, se despojar de ambas para unirse con el absoluto, porque
el absoluto est ms all de la ignorancia y del conocimiento, del pecado y de la
virtud, de las buenas obras y de las malas, de la pureza y de la suciedad, tal
como pueden comprenderlas las limitadas facultades del hombre. Es usted un
hombre, Brenger, y va camino del absoluto. Los hermanos de Sin lo tienen
por un ingenuo al que pueden manipular, incapaz de encontrar la espina del
conocimiento. Sin embargo, estn en un error. Llegar un da en que escapar a
sus manos invisibles.
El espritu que se me apareci pronunci una sentencia del cielo. Me
condenar por ser el hombre que soy.
No confe demasiado en los espritus. A menudo no son ms que
emanaciones de nuestros pensamientos.
No pienso renegar de Cristo!
El apstol Pedro reneg de l tres veces, antes de usted.
Brenger sonri entonces para sus adentros. Qu poda responder? La
rplica de Elas le procuraba una satisfaccin, un inconmensurable sentimiento
de bienestar. No necesitaba estmulos para proseguir su bsqueda a travs del
pecado, pero, como a la mayora de los hombres que se ven zozobrar en la mala
conciencia y la angustia de sus faltas, agradeca saberse igual a otros, sobre todo
si esos otros eran san Pedro, san Antonio y santa Mara Magdalena. Se sinti
bastante mejor. Incluso los cuadros simbolistas a su alrededor le parecieron
menos extraos. En la voz de Oscar Wilde ya no resonaba el eco del anatema.
Los ocultistas no eran ya seres plidos, entregados a la muerte. La negrura de
las cenizas haba desaparecido de sus miradas.
En cuanto a Emma, se haba tornado an ms hermosa y deseable. Una
arruga se dibujaba en su frente blanca mientras escuchaba con aire atento al
orador. De vez en cuando, se pasaba la mano por los cabellos perfumados y
pona en su sitio un mechn, un bucle rebelde que haba cado sobre su oreja,
enredndose en el diamante que llevaba en el lbulo.
La perorata de Oscar Wilde dur una media hora. La de Mallarm dur
otro tanto. Sin embargo, Brenger apenas senta pasar el tiempo, entregado a la
contemplacin de Emma. Cuando Jules Bois se puso en pie para clausurar la
reunin, apart los ojos a regaadientes y se volvi hacia l. El odio espabil sus
sentidos alelados cuando el satanista lo escrut con la mirada y exhort luego a
sus pares a desprenderse de s mismos, a sublimar sus pensamientos para
elevarse a las alturas, libres de lo que los mantena atados a la tierra. Brenger se
132
Jean-Michel Thibaux
revolvi asqueado al or las ltimas palabras: Veamos el mundo desde lo alto,

a travs del ojo de Dios mismo.
Luego, vinieron los agradecimientos y los apretones de manos. Una sonrisa
fugitiva cruz como un rayo el rostro de Bois, cuando le dese las buenas
noches en tono sardnico:
Buenas noches, monsieur, lo encomiendo a sus oraciones. Ya debe estar
necesitndolas, no?
Brenger quera aplastarle el rostro de un puetazo. Sin embargo, el odio
que germinaba en su corazn an no estaba maduro para el estallido de la
violencia. Las palabras que le quemaban la lengua estaban cargadas de
consecuencias. Su vanidad encontr en ellas satisfaccin.
Es mademoiselle Calv quien tiene necesidad de mis oraciones. Me
dispongo a liberarla de sus pecados, puesto que Dios y la Iglesia me han
conferido este poder providencial... Buenas noches, monsieur.
Brenger dio entonces la espalda, dejando a Bois en un estado de ansiosa
expectacin. El satanista le lanz una mirada de celos a la cantante, asediada en
ese momento por Hoffet y Mallarm.
Emma se dirigi al encuentro de Brenger y lo tom del brazo, como si
hubiera estado anhelando su llegada. Pas por delante de Bois y respondi con
dignidad a las venias de los hombres que se inclinaban a su paso. El satanista la
sigui enfurecido con la mirada. Lanz un suspiro de desamparo cuando Emma
y Brenger desaparecieron en el vestbulo.
Brenger se detuvo en el umbral, sintiendo retumbar su corazn. Pero, esta
vez, la causa no era la mano de Emma en su brazo, ni su perfume voluptuoso.
Entre los ficus de la entrada haba un bastn con una cabeza de lobo. Los ojos
del animal parecan escrutarlo por entre la sombra de las hojas, con un brillo
siniestro y amenazador.
El enviado de los johannistas est aqu, se dijo mientras el criado le
ofreca el abrigo. Otros invitados se acercaron al umbral. Cambiaron algunas
palabras y se quejaron del mal tiempo pero ninguno recogi el bastn. Brenger
no les quit los ojos de encima hasta que se alejaron.
Pasa algo, amigo mo? le dijo Emma, enfundada en su abrigo de
invierno. Sus largas manos blancas jugueteaban con la capita de piel de marta.
Me entra algn remordimiento... minti Brenger para ganar tiempo.
Realmente debemos marcharnos juntos? Es razonable?
Ah, vos defendi d'anar plus lenc 28 No quiero volver sola a casa... No quiero
estar sola. Estar sola me da miedo.
Pero supongo que tendrs una criada.
Est de viaje con mi madre, en el Midi. La sustituta no llegar antes de las
diez de la maana.
28 Te prohbo que sigas adelante. (N. del T.)
133
Jean-Michel Thibaux
Desde luego, no deseaba escapar de Emma. La cantante lo miraba con los

ojos entrecerrados, como amodorrada ya por el placer. El propio Brenger
ansiaba abandonarse a las delicias de la noche.
Nadie acudi en busca del bastn. La cabeza oxidada del lobo permaneci
all, con las fauces de par en par, prestas a morder a los advenedizos. Brenger
busc en vano algn otro pretexto para retrasar la partida. Pero qu poda
hacer? Volver sobre sus pasos para avisar a Hoffet? Alcanzar a Elas, que se
haba marchado haca un momento con los otros? Emma lo cogi de la mano,
clavndole las uas. Lo arrastr a toda prisa escaleras abajo. Su risa cristalina
retintine por todo el edificio. Las alfombras amortiguaron el eco de la carrera
hasta que sus tacones repicaron en el parqu.
Por uno de esos procesos mentales cuyo secreto reposaba en su
inconsciente, Brenger acab por decirse que en Pars deba haber un sinnmero
de bastones con cabeza de lobo y tambin de perro. Se dej embriagar por la
carrera. La risa de Emma traa a su mente viejos recuerdos de juventud, de la
poca en que persegua a las muchachas de Razs. Por entre los techos
acanalados caa en sus rostros la lluvia helada que se escurra del cielo negro. El
aire fro que hencha sus pulmones era el aire de los peascos azotados por el
viento. En la esquina, un coche que pasaba a toda prisa arroj a Emma en sus
brazos. Se estrecharon el uno contra el otro. Emma lo mir con ojos apasionados
y le rode el cuello con los brazos, dejando caer la capita en un charco. El
primer beso uni sus labios.
Haca cunto tiempo que yacan tendidos el uno junto al otro? El fuego de
la chimenea estaba apagado. Las brasas haban palpitado hasta extinguirse,
como se extinguiran las estrellas al cabo de la eternidad. Acaso eran ya dioses?
Acaso esos recuerdos del pasado que se confiaban eran algo ms que
reminiscencias de su corta vida en la tierra, como hombre y como mujer?
Brenger esboz en pocas lneas su mundo de cura rural, pues prefera escuchar
a Emma. Emma le cont su historia en un torrente de palabras. En Millau, en
Tournemire, en Saint Affrique haba sido una estudiante ejemplar que cantaba
en las fiestas religiosas. Luego vino la angustia del debut en Niza, en el
concierto de Cruvelli. Despus el teatro de la Monnaie, en Bruselas, y el Teatro
de los Italianos en Pars... Fausto, Fgaro, Herodas, Robert el Diablo.
Y ahora has venido t dijo besndolo en el hombro.
Sus manos se buscaron, se entrelazaron, se entretuvieron bajo las sbanas
revueltas. Con la punta de los dedos, Emma dibuj un crculo en el pecho de su
amante. Brenger pas una mano por sus caderas. De sus cuerpos saciados
brotaba un sentimiento parecido a la pureza. Brenger pens que estaba loco de
amor, pero no lo dijo en voz alta. Todo estaba an en el aire. Ningn futuro
poda construirse en los parntesis. Ni siquiera la felicidad del momento era
134
Jean-Michel Thibaux
completa, pues no haba dejado atrs la angustia ni la culpa del pecado, aunque
ambas se hubieran retirado a las mrgenes de su conciencia, arrinconadas por la
esperanza de que Emma tambin lo amara.
Cmo no he de desconfiar? se deca. El sentimiento de ser amado, de
ser los dos uno solo, la pretensin de que somos los dueos de nuestra felicidad
y podemos dar forma a nuestros deseos... Qu irrisorio parece todo. Yo te amo,
Emma, te amo porque soy imprudente, inconsecuente, irresponsable. Te amo
como el fuego ama al bosque que se apresta a devastar... O ms bien sers t el
fuego?
Los ojos se le perdan tras el velo ligero que penda en lo alto de la barra de
bronce, a lo largo de los pliegues que caan a su alrededor, envolviendo como
una corola difana el lecho.
Se haban amado all, bajo esa flor entreabierta en medio de las flores. Toda
la habitacin estaba llena de flores: tulipanes, gladiolos, rosas, ramos y jarrones
que se erguan sobre las mesitas de maderas, las repisas de mrmol y las
cmodas, alrededor del tocador donde imaginaba a Emma contemplndose
durante horas enteras, maquillndose los ojos, cepillndose los cabellos,
ensayando quiz los gestos de Carmen, Ofelia o Salom.
Emma era todas aquellas mujeres. Y era an ms que ellas. Brenger cubri
de besos su terso rostro de marfil, despojado del camuflaje absurdo de las
cremas y los maquillajes. Emma cerr los ojos y dej caer la cabeza, ofrecindole
el arco terso de su cuello. Volvi a besarla con pasin, baj luego hasta sus
senos, despertando el deseo adormecido.
Brenger... el sacerdote... El pecado que ambos cometan redoblaba el placer
de Emma. Su cuerpo se arque ofrecindose al abrazo ardiente. Lo tom por la
cabeza y se entreg con furor, para disfrutar en cuerpo y alma del goce.
El da se abra paso calle a calle, desde la Puerta de Orlans hasta la Puerta

de Clignancourt. Los campesinos empujaban sus carretas hacia el mercado,
adentrndose con estrpito en la ciudad amontonada entre la catedral del Sacr
Coeur y la iglesia de Saint Genevive, donde tan slo los carboneros estaban ya
en pie, calentndose en las hogueras antes de empezar la ronda. Un murmullo
an vago de toses, maldiciones y cajas cadas al suelo reverberaba desde el
fondo de los patios hasta las buhardillas, sacando del lecho a los durmientes,
que reciban el da quejndose del fro. Luego vinieron las voces perezosas, los
orines arrojados a las alcantarillas, el ladrido de los perros, el golpeteo del
bastn de un anciano que meda cauteloso los adoquines. El rumor creca a lo
largo de los bulevares, desalojando a las ltimas prostitutas que se ofrecan bajo
el cielo descolorido. La ciudad sala del sopor, adentrndose en la habitacin de
Emma.
135
Jean-Michel Thibaux
Un vidriero lanz un grito. Luego un obrero empez a cantar mientras

martilleaba en un tejado. El vapor ligero del t se desliz por entre los perfumes
revueltos de las flores y acab de espabilar a Brenger. Se volvi a solas en el
lecho, sintindose en una isla perdida en medio del ocano. Dos estatuas
femeninas enmarcaban la enorme ventana, con los perfiles recortados a
contraluz. Del otro lado, lo acechaban toda clase de peligros. Dnde estaran
ahora mismo sus enemigos? Prest odo al golpeteo de zuecos en los adoquines,
las ruedas de los coches, los insultos de los cocheros, las conversaciones
animadas de la gente. Estara esperndolo all fuera Cabeza de Lobo? Se
incorpor, cubrindose el cuerpo desnudo con las sbanas. Dnde estaba
Emma?
No haba acabado de preguntrselo, cuando unos compases cargados de
patetismo atravesaron el tabique de madera, embargndolo de felicidad. All
estaba! Contuvo el aliento, hasta escuchar el sollozo final del romance de
Santuzza. El canto lo transport luego al universo de Robert el Diablo:
Mrchate, hijo mo, enton Emma. Su voz, transformada luego en la de Alicia,
salpicando de alegra y ligereza su corazn, espantando todas las amarguras.
Escuch el murmullo de aquella fuente que era la voz de Emma. Y dese que no
callase jams. Sobrevivira a cualquier prueba, por dura que fuese, si estaba con
l aquella voz plena de bendiciones, de fuerza, de amor por el absoluto.
Emma apareci de pronto en el umbral, cubierta con una bata transparente
bordada de plumas. Era ahora Salom. Contempl a Brenger con ojos
apasionados y se llen el pecho de aire, acercndose paso a paso, para entonar
una nueva melopeya. Brenger se sumi poco a poco en la beatitud, acunado
por las lbricas imgenes que evocaba el cantabile.
De un momento a otro, fue Juan Bautista, fue tambin Herodes, persigui a
la bella princesa juda por las colosales cmaras del palacio de Jerusaln. La
acorral en las tinieblas, en el fondo del calabozo donde sus sombras haban de
extinguirse... Emma dej escurrir la bata, revelando sus hombros finos y luego
sus brazos, y las plumas revolotearon alrededor de las redondeces de su cuerpo.
Sus ojos se clavaron en los suyos con tal fijeza e intensidad que Brenger tir a
un lado las sbanas y salt del lecho a su encuentro. Emma lo contuvo con el
mismo gesto magistral que haca recular a sus galanes en la pera. Lo empuj
hasta el lecho, obligndolo a tenderse otra vez, y los cabellos sueltos le cayeron
sobre el rostro, acariciando el torso de su amante. Su carne se adue de la
carne de Brenger, de su sangre, de su corazn y de su alma, de ese pecado que
penetraba su cuerpo como el fuego del infierno.
Brenger lanz un grito. Tambin ella grit. Sus cuerpos siguieron

palpitando como uno solo en el silencio, durante un lapso de tiempo que
pareca no acabar nunca. Ya haban hablado en vano demasiado... Brenger le
136
Jean-Michel Thibaux
bes las sienes sudorosas, pensando en las pocas palabras indispensables que se
haban dicho. Un objeto brillante acapar luego su atencin: era una cruz rusa,
que colgaba en una cadena de plata en la cabecera de la cama. Emma retuvo su
mano cuando quiso tocarla.
No la toques... Es un recuerdo sagrado para m.
Haba hablado en tono severo, pero las ltimas palabras eran soadoras.
Brenger percibi que no quera decir ms.
De dnde habra salido esa cruz? A quin haba pertenecido? Sinti una
punzada de celos. Se apart de su amante, reprochndole que no compartiera
con l aquel secreto que tenda un velo entre los dos, un obstculo.
Qu tienes? le pregunt Emma, acurrucndose contra l.
Nada...
Piensa lo que quieras, pero no dudes de lo que siento por ti... Te amo,
Brenger, te he amado desde el primer momento en que te vi.
Lo oblig a mirarla con una caricia, delicada pero firme. Brenger pens
que su corazn iba a estallar de felicidad y, sin embargo, volvi a preguntarse si
deba creerlo: haba sido un romance tan rpido! La audacia de Emma no
dejaba de asombrarlo. Ella haba dado el primer paso, ella lo haba seducido,
ahora era ella quien le deca que lo amaba. Se lo dira a todos los hombres que
le caan en gracia? O le habran dicho que se lo dijera a l? Hundi los ojos en
los suyos, sin encontrar rastro alguno de engao.
He tenido una corazonada y las corazonadas no se equivocan le dijo.
Estabas enamorada del hombre que te dio esta cruz. Y sigues amndolo.
Ests celoso?
S.
Me halagas. Pero detesto a los celosos.
Perdname, Emma dijo Brenger, acaricindole el pelo, perdname.
Todo esto es muy nuevo y extrao para m. Desde que dej la aldea vivo como
en un sueo, de asombro en asombro, y ahora no quiero que este sueo termine
nunca. Eres distinta de todas las dems mujeres que he conocido... En Razs
vivimos en otra poca. Aqu los tiempos han cambiado. Y las mujeres tambin.
Trata de comprenderme y ensame a respetar las reglas de tu mundo.
Las reglas nunca han cambiado dijo ella sonriendo. Las mujeres han
escogido siempre a sus elegidos, acomodando sus deseos a las pocas. Sucede
que no vivo en Argelia encerrada tras las celosas de un harn, sino aqu en
Pars, donde las mujeres somos reinas y libres... Libres para amar, y tambin
para sufrir. Y para tener una cruz rusa en la cabecera de la cama. Para guardar
recuerdos queridos... Esta cruz me la regal el hombre con el que habra
querido compartir mi vida.
Qu ocurri?
ramos diferentes.
Discutais?
137
Jean-Michel Thibaux
No, ramos diferentes. Henri es judo y no podamos formalizar nuestra

unin. Soy la goye29 ms famosa de mi tiempo, pero no me permitiran casarme
con un judo, aunque fuera el ms miserable de su raza.
Qu fue de este Henri?
Henri Cain es una de las estrellas de Pars. Compone, pinta y se da la
gran vida en su casa de la rue Blanche, pero ya no nos vemos ms. Es as. Las
parejas se unen y se separan. Slo quedan los recuerdos. se es el secreto de esta
cruz.
La voz se le quebr. Durante un instante peregrino, el amor de otro tiempo
y la felicidad de antao se entremezclaron con el presente. Las lgrimas que
corran por su hermoso rostro eran de tristeza pero tambin de dicha. Sus labios
buscaron los labios de Brenger:
Abrzame... Promteme que t nunca me dejars... Jramelo... Vendr a
verte despus de cada gira, vendr a Rennes... Jramelo!
29 Para los judos, una mujer que no es juda. (N. del T.)
138
Jean-Michel Thibaux
XV
Finalmente, mile Hoffet mand a un anciano a buscarlo a casa de Emma,
donde Brenger haba fijado su domicilio. La cantante se haba empeado en
que se quedara a su lado durante el resto de su estada en Pars. Con la
complicidad de Hoffet, Brenger haba dejado la casa de An. El editor haba
lamentado su partida, pero comprenda que tuviera que visitar el seminario de
Issy les Molineaux con su sobrino, durante unos cinco o seis das.
El anciano, enfundado en una rada levita roja, ech a andar diez pasos
adelante. Durante ms de dos horas, estuvieron dando vueltas por Pars,
recorrieron pasajes, atravesaron patios, se adentraron en edificios pblicos que
su gua pareca conocer al derecho y al revs. Llevaba consigo un gran manojo
de llaves. A cada tanto, abra una puerta oculta que daba a una callejuela o
enfilaba por una escalera tortuosa hasta el interior de una iglesia. Una voz deca
entonces entre sombras:
Podis pasar.
Quieren despistar al enemigo, se dijo Brenger, pensando en el hombre
del bastn. Estaba seguro de que los johannistas seguan sus huellas.
De repente, su gua hizo un alto, se dio la vuelta y seal con el dedo una
enorme puerta. Brenger se encamin al lugar indicado. Era un siniestro edificio
de piedra tallada, con los postigos condenados, el techo hundido en una neblina
blancuzca que anegaba la luz del sol. Por entre la bruma, unos cuervos batieron
sus alas cenicientas y se precipitaron sobre unas migas de pan que un amante
de los pjaros haba dejado en los adoquines. Cuando Brenger pas
remontaron el vuelo. Rein otra vez el silencio.
Empez a sentirse inquieto. La calle estaba vaca. Su gua haba
desaparecido. Qu haba sido de l? Mir a su alrededor, antes de poner el pie
en la escalinata. Ni un alma. En la madera oscurecida de la puerta, un aldabn
de cobre en forma de puo dibujaba una mancha de verdn. Toc una vez... Dos
veces. La puerta se abri delante de l.
En el primer momento slo vio dos guantes inmaculadamente blancos que
le tomaron el sombrero. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, se fijo en
139
Jean-Michel Thibaux
el rostro y dio un paso atrs: el dueo de los guantes no era un criado sino un
monstruo. Tena la cara hinchada y llena de pstulas, la boca sin labios, rodeada
de sinuosas lneas color violeta. Los dientes protuberantes asomaban por entre
las llagas y la piel se le caa a pedazos, sobre todo en la nariz, que no era ms
que un apndice rodo hasta los cartlagos. Tena un ojo sin prpado, blanco y
apagado. El otro ojo, que estaba sano, era de color verde esmeralda. La mirada
era horripilante.
Brenger sinti un escalofro... Tendra la lepra? El tuerto lo mir de arriba
abajo, como si fuera el bedel del palacio imperial de Austria.
Tenga la bondad de venir conmigo.
Brenger lo sigui pisndole los talones. Se adentraron en las
profundidades de la mansin. Las puertas geman a su paso por los aposentos
desiertos, que parecan abandonados haca aos al polvo y la humedad. Las
paredes estaban despintadas, no haba muebles, ni tampoco fuego. Sin
embargo, todos los cuartos estaban iluminados con electricidad. Las bombillas
colgaban desnudas de los cables, irradiando un resplandor amarillento y plido.
El tuerto avanzaba muy tieso por entre los umbrales en tinieblas, caminando
casi en las puntas de los zapatos de charol. Brenger lo segua al acecho, listo a
saltar hacia las ventanas que entrevea en la oscuridad.
El miedo le revolvi el vientre. Mir una vez ms el enorme esqueleto del
inslito servidor. Cada vez tena menos dudas: haba cado en una trampa que
le haban tendido los johannistas. Por un instante pens en huir, pero ya era
demasiado tarde. El gigante se haba apartado para hacerlo pasar.
La puerta estaba enclavada en un arco. Sobre la hoja haba grabado un
smbolo parecido a un pulpo. Brenger tom aliento y entr en una sala
redonda. Imagin al menos que era redonda, pues no distingua ms que la
curva de la pared a la luz de las bombillas que coronaban los candelabros.
Solt un suspiro de alivio. En el centro de la larga mesa estaba sentado
mile. Haba otros hombres sentados a sus costados. Todos tenan los ojos
puestos en l, las cejas fruncidas, los labios arrugados en un rictus severo e
imperioso.
Heme aqu delante del tribunal, pens Brenger.
Se qued de pie delante de mile, pero el oblato no hizo el menor gesto de
amistad.
Bienvenido entre los hermanos de Sin dijo. Sintese, monsieur
Saunire, y escuche lo que tenemos que decirle.
El hermano que estaba a la derecha de Hoffet tom la palabra.
Los documentos que nos ha trado son copias de manuscritos ms
antiguos. Hemos encontrado en ellos las claves de un enigma que se remonta a
la noche de los tiempos. Sin embargo, la tarea de resolverlo le corresponde a
usted.
Por qu a m?
140
Jean-Michel Thibaux
Porque fue en Rennes-le-Chteau donde comenz todo. Y es usted a

quien hemos elegido. No podemos fiarnos de los republicanos que viven en su
parroquia.
Entonces se trata de un asunto poltico?
En cierto sentido. Pero eso no es de su incumbencia.
Creis que voy a actuar por una causa sin nombre? Por un ideal sin
rostro?
Estamos convencidos.
Muy bien. Buenas noches, seores conspiradores.
Brenger se levant, pero no lleg a la puerta. El tuerto surgi de la
penumbra y lo retuvo por los hombros.
No hemos terminado, monsieur Saunire.
Qu quieren de m?
Queremos una parte de lo que se dispone a descubrir... Debe usted
ayudarnos a controlar el planeta, las instituciones sociales, polticas y
econmicas del mundo occidental.30
Ja ja ja... Estis delirando... Me hablis de controlar el planeta cuando yo
apenas controlo mi parroquia.
Contribuira a la tarea un anticipo de cien mil francos?
El hombre abri una pequea maleta y vaci el contenido sobre la mesa.
Brenger permaneci exttico delante de la cascada de billetes. No poda creer
que existiera tanto dinero.
Si los quiere, son suyos.
Brenger entr en alerta al comprender que un nuevo elemento haba
entrado en el juego. Lo necesitaban. Haran lo que hiciera falta con tal de
conquistarlo. Mir el dinero al alcance sus manos. Pens en Emma. Con
semejante fortuna, podra conquistarla para siempre! Los hermanos de Sin
aguardaban impacientes, con las miradas endurecidas, arrugando los pauelos
entre los dedos. Entendi que su silencio empezaba a resultarles insoportable.
Que Dios me perdone por ceder a la tentacin gru con deliberado
laconismo.
Junt los billetes y los meti a puados en la maleta.
Me alegra que haya aceptado dijo Hoffet una vez que hubo cerrado la
maleta y le tendi la mano estrujndole los dedos. La gravedad del gesto
inquiet una vez ms a Brenger. Tenemos ahora un contrato con usted,
monsieur Saunire pareca decir mile, procure respetar las clusulas.
Sea prudente, Saunire murmur el oblato mida sus gastos. La
suerte puede volverse contra usted. Hemos abierto dos cuentas de banco en su
nombre, una en Toulouse y otra en Zurich, y dos ms a nombre de su alias.
Pero no tengo ningn alias!
30 Ver los protocolos de los Sabios de Sin, Berstein (H.), The Truth about "The Protocols", Nueva
York, 1935.
141
Jean-Michel Thibaux
De ahora en adelante lo tiene dijo el hombre que haba hablado antes

. Se llama Pierre Moreau y tiene abierta una cuenta bancaria en Bruselas y
otra en Nueva York. Hemos enviado los papeles en regla al abad Boudet, quien
le ser de gran utilidad. Le recomendamos que compre cuanto antes los
siguientes cuadros: el retrato annimo del papa Celestino V, el San Antonio de
David Teniers y Los pastores de la Arcadia de Nicols Poussin. Encontrar las
reproducciones en el Louvre.
Por qu he de comprar esos cuadros?
Porque forman parte de las claves que he descifrado en los manuscritos
replic Hoffet.
Brenger contuvo el aliento. Finalmente conocera el secreto de los
manuscritos. mile le hizo un gesto a uno de los hermanos, que le entreg los
documentos y una hoja de papel repleta de anotaciones y grafas. El oblato le
entreg el papel a Brenger.
Las tres claves estn marcadas en rojo.
Brenger ley y reley las palabras sin entender. Habra recorrido un
camino tan largo para encontrarse con un nuevo enigma? Repas una vez ms
las tres frases extraas, pasndose la mano por la frente.
BERGRE PAS DE TENTATION QUE POUSSIN TENIERS GARDENT
LA CLEF PAX DCLXXXI PAR LA CROIX ET CE CHEVAL DE DIEU
J'ACHVE CE DAEMON DE GARDIEN A MIDI POMMES BLEUES.
A DAGOBERT II, ROI ET A SION EST CE TRSOR ET IL EST LA MORT.
XXXV BERGER NE TENTE PAS LA REINE DE LA CRTE SANS LE SEL
ET LA CROIX, LE DMON DU BAL Y A TENDU L'ARC.31
Levant otra vez la vista estupefacto e interrog con los ojos a mile.
Ms que claves o llaves parecen cerrojos murmur como para s
mismo.
Estamos seguro de que descubrir su significado, Saunire. Sobra decir
que, como es ahora un aliado oficial de la Orden, estar adems bajo la eficaz
proteccin de nuestros hermanos soldados... No podemos permitirnos el lujo de
que nuestros adversarios lo rapten o lo maten.
31 PASTORA NADA DE TENTACIN POUSSIN TENIERS GUARDAN LA LLAVE PAX

DCLXXXl POR LA CRUZ Y ESTE CABALLO DE DIOS DOY MUERTE ESTE DEMONIO DE
GUARDIAN A MEDIODA MANZANAS AZULES.
DEL REY DAGOBERTO II Y DE SIN ES ESTE TESORO Y ES LA MUERTE.
XXXV PASTOR NO TIENTES LA REINA DE LA CRESTA SIN LA SAL Y LA CRUZ EL
DEMONIO DEL BAILE TENS ALL EL ARCO. (N. del T.)
142
Jean-Michel Thibaux
Me alegra mucho que lo diga. Sus amigos johannistas ya han intentado

intimidarme, por decir lo menos.
Estamos al tanto de ello, Saunire dijo Hoffet. Y hemos tomado
algunas medidas de precaucin. Venga con nosotros.
Salieron de la sala y desanduvieron el camino hasta el vestbulo. En vez de
seguir hacia la puerta, abrieron una trampilla a ras del suelo que disimulaba
una escalera de caracol. Comenzaron a descender. Brenger vacil de nuevo en
la negrura. Vislumbr por encima del hombro una sombra difusa que deba de
ser el tuerto. La sola idea de tenerlo a su espalda en medio de las tinieblas lo
llen de pavor. Distingui por fin una lamparilla en lo alto de una barra
oxidada. La escalera terminaba bajo esa luz plida, en medio de un stano de
tierra batida repleto de muebles desvencijados. Tenan que pasar por encima de
ellos para hacer pie.
Hoffet se volvi y le indic que lo siguiera.
Esta parte del edificio data de la Edad Media. Comunica con los
subterrneos que corren por debajo de la capital. Es aqu donde encerramos a
nuestros prisioneros. Mire!
Alumbr con la lamparilla una reja cerrada con candado. Brenger escrut
el foso que se hunda bajo la reja. Distingui las siluetas de cuatro hombres
amontonados entre los muros, con los pies hundidos en el lodo de sus propios
excrementos.
Quin anda ah? gru una voz.
Pobres desdichados murmur Brenger.
Quiz lo sean replic Hoffet pero prefiero tenerlos aqu bajo mis pies.
Tres de ellos trataron de matarlo a usted, y el cuarto fue el que tortur a Jos.
Quin es Jos?
El criado con el rostro desfigurado por el cido, por cortesa de monsieur
Langlade, apodado el rey Arturo por el hampa... Me ests escuchando,
Langlade?
Murete!
Brenger exclam al reconocer a sus atacantes.
Es l!
Cul l?
Uno de los que me tendieron la emboscada en Razs. Yo mismo le dej
irse... T, s, t, te acuerdas de m? Soy el abad Saunire, de Rennes-le-Chteau,
al que le contaste todo.
El hombre levant el rostro parpadeando. Estaba destruido, idiotizado,
demasiado aturdido para responder. Dej caer la mandbula y las babas
corrieron por su boca. De repente, empez a lanzar miradas ansiosas hacia la
luz. Divis tras la reja las caras de Hoffet y de Saunire. El abad, all estaba...
Ms le valdra haberlo matado. Vena ahora a burlarse de l! Levant al puo
hacia los visitantes y se escamote entre sus compaeros al recordar las
143
Jean-Michel Thibaux
humillaciones y los horrores a los que lo haba sometido el tuerto Jos, el

verdugo del Priorato. No quera volver a ver a aquel sdico que se vengaba de
su desgracia marcando a los prisioneros en lo ms profundo de su carne... Se
sinti otra vez perdido, desorientado, y recul aguardando el momento en que
lo haran salir. Pero no fue eso lo que ocurri. El hombre que haba hablado en
la sala con Brenger se acerc al foso. Hizo una mueca de disgusto y llam a
Jos.
Venga le dijo Hoffet a Brenger. No debemos quedarnos aqu.
Qu les van a hacer? Respndame!
Es usted testarudo, padre...
Brenger percibi el enfado del oblato. Hoffet lo mir parpadeando, con un
temblor en las aletas de la nariz. Jos se acerc a su espalda con un enorme
bidn. Brenger se qued mirndolo cuando el criado lo vaci dentro del foso.
Qu est haciendo?
Jos se encogi de hombros. Con el corazn palpitando, Brenger lo tom
por el brazo y lo oblig a darse la vuelta. Se encontr frente a frente con el
rostro terrorfico. Cmo comunicarse con un hombre que pareca ajeno a toda
emocin?
No intervenga le dijo uno de los hermanos.
Dentro de la fosa, los prisioneros empezaban a lamentarse. Brenger se
aferr a la reja y trat de romper el candado, pero slo logr cortarse los dedos
con el xido.
No! grit, cuando Jos encendi la cerilla y la arroj dentro.
El grito se ahog entre los alaridos de los hombres devorados por las
llamas. El fuego se hizo ms alto y ms intenso. Al poco rato ya no se oa ms
que el rugido del incendio. Como espectros, los hermanos se deslizaron hasta
los primeros peldaos de la escalera y se volvieron a mirar a Brenger, que se
haba arrodillado a rezar al borde de la hoguera.
El recuerdo segua atormentndolo dos das ms tarde, de camino hacia la
rue Faubourg Saint Antoine. Empez a amodorrarse en el coche y, de repente,
contempl otra vez la visin terrible del foso iluminado por las cuatro antorchas
humanas.
El estremecimiento le hel la mdula espinal. Ahora era cmplice de los
hermanos de Sin. Haba tomado su dinero para comprarle un anillo a Emma,
haba ido tambin al Louvre para adquirir las tres reproducciones. Sus
reacciones y sus actos iban contra su fe, pero eran parte de una serie de
acontecimientos lgicos. El odio le iluminaba el rostro al constatar el efecto
imprevisto que el dinero tena sobre su espritu. El dinero. Y tambin el poder.
Su cuerpo mismo dependa ya de l, como un enfermo depende de una droga
para aliviar el dolor. Cmo poda combatirlo? Por momentos, se senta tentado
a rezar y a hacer penitencia para liberarse del yugo del poder. Pero ya no crea
siquiera en eso. En el lapso de dos das se haba convertido en un cnico.
144
Jean-Michel Thibaux
Un jinete que iba cabalgando por la otra orilla del Sena lo distrajo de sus
reflexiones. Dnde haba visto ese mismo caballo blanco con manchas negras?
En la Madeleine, en el Bois de Boulogne, en San Sulpicio, en Montparnasse...
Las imgenes se aglomeraron en su cabeza. S, era el mismo! El jinete
misterioso lo haba acompaado adonde quiera que haba ido... Sera Cabeza
de Lobo? Iba envuelto hasta las orejas en una especie de abrigo de pieles, como
los que usaban los dignatarios rusos en las caceras del zar. Brenger estaba
demasiado lejos para distinguir sus rasgos.
Los rayos de sol del amanecer caan sobre el muro del Louvre, proyectando
las sombras oblicuas del jinete y su montura. El desconocido se detuvo un
momento, como si estuviera observndolo. Cuando el coche enfil por el Pont
Neuf para dejar la orilla izquierda, fustig su caballo y desapareci por la rue
del rbol Seco.
En la rue Faoubourg Saint Antoine, miles de tablas yacan arruinadas en

pilas simtricas delante de los talleres de ebanistera, aguardando a que los
artistas les dieran forma. Brenger descendi del coche y sinti como un
ramalazo el olor a madera, los efluvios de las colas y los barnices. A su
alrededor, los aprendices descargaban troncos de haya, roble y nogal, recin
salidos de los aserraderos. Otros cargaban en las carretas los muebles nuevos
cubiertos de telas.
El nmero 76 era un galpn inmenso, abarrotado de mobiliario. Un vistazo
bastaba para recorrer cuatro siglos de ebanistas geniales, a travs de las copias
de los modelos. Desde el sof real en madera de bano con apliques de marfil
hasta el recargado aparador estilo Napolen III, todas las piezas haban sido
elaboradas por los maestros artesanos para complacer a una clientela que
buscaba muebles duraderos, que le aportaran algo de seguridad.
Era el lugar indicado para adquirir un dormitorio neogtico o un saln Luis
XVI, seoriales y tranquilizadores, si uno no reparaba en su autenticidad.
Brenger recorri una docena de gabinetes estilo Sheraton, admirando el
satinado de la marquetera. De repente, un nio brinc por encima de una cuna
y se acerc a l.
Lo estn esperando, monsieur dijo con su frgil vocecita.
Brenger mir sorprendido a aquel mensajero de rostro angelical. No deba
de tener ms de cuatro aos.
Ests seguro de que me buscas a m? le pregunt.
El nio le sonri entre orgulloso y confundido. Asinti con la cabeza. Su
manita busc la de Brenger y se aferr a un par de dedos con determinacin.
Brenger lo dej hacer. Detrs de la cuna haba una brecha abierta en la
pared, que comunicaba el depsito con uno de los talleres. Los ebanistas se
atareaban all en medio de las nubes de serrn, que tendan sobre los hombres y
145
Jean-Michel Thibaux
las cosas su impalpable manto, ms ligero que la nieve. Los cepillos, las sierras,
los serruchos, las barrenas y las garlopas daban forma a la madera, recreando
extravagantes bosques de mesas, cmodas, veladores, tocadores, biombos y
escritorios.
Brenger y el nio atravesaron el suelo cubierto de virutas. Los ebanistas
ignoraron su presencia, absortos en las rectas y las curvas que salan de sus
manos. Un artesano de espritu romntico cincelaba aqu una silla catedralicia.
Ms all, un nostlgico del primer Imperio esculpa un animal mtico.
Dnde est monsieur Yesolot? pregunt Brenger.
El nio se llev un dedo a la boca.
Chisss...
Salieron del taller por una puerta escondida que daba a una galera de
sillones de segunda, trozos de armarios y otros despieces venerables. Sortearon
luego dos pasillos llenos de recovecos, tres escaleras y una pasarela, hasta
detenerse delante de una puerta minscula.
El nio golpe varias veces, empleando un cdigo que Brenger no lleg a
descifrar. Una anciana abri la puerta y se apart para dejarlos pasar. Brenger
se qued helado. No se atreva a dar un paso ms. Dentro haba ms de una
docena de personas, entre hombres, mujeres y nios. Se agolparon en el rincn,
mirndolo con inquietud. Quines son stos? Parecan mendigos, a juzgar
por las prendas usadas y remendadas con que iban vestidos. Sin embargo, la
ropa estaba limpia. Brenger reconoci en ellos la dignidad de la gente que est
acostumbrada a vivir de su trabajo.
Amigo mo! Finalmente ha llegado!
Brenger levant la vista. Elas se acerc a abrazarlo. A su alrededor, los
presentes retomaron la conversacin entre murmullos. Los ancianos regresaron
a la estufa, que estaba al rojo vivo, y los nios siguieron lamiendo las escudillas.
Los adultos volvieron a cortar y a coser las telas remendadas.
Quines son estos desdichados? le pregunt Brenger a Elas.
Son compatriotas mos... judos rusos, que vienen huyendo de la
represin de la polica imperial. Venga conmigo.
En el fondo de la pieza, una cortina disimulaba una cocina exigua, que
haca las veces de despacho y de lavabo. Se sentaron en los peldaos de una
escalerilla. Elas sirvi dos copas.
Son inmigrantes clandestinos prosigui. Los haremos entrar poco a
poco en la sociedad francesa. Tal vez un da podrn andar con la frente alta por
las calles, riendo... Que Dios nos guarde del racismo.
Cmo que Dios nos guarde? Francia es la ms respetable de las
naciones. No corren ningn peligro aqu.
Cunto me gustara creerlo, Brenger... sabe lo que les hacemos leer
cuando ya hablan el francs?
No...
146
Jean-Michel Thibaux
Esto. Para recordarles que no estn seguros en ninguna parte.

Elas seal con el dedo un cartel electoral que haba pegado al muro. Se
puso plido de la vergenza.
ELECCIONES LEGISLATIVAS
DEL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1889
En marcha, hijos de Francia!
A la carga, soldados de la patria!
WILLETTE CANDIDATO ANTISEMITA
IX distrito, 2 circunscripcin
ELECTORES:
Los judos slo parecen poderosos porque nos hemos puesto de rodillas!
LEVANTMONOS
No son ms de cincuenta mil y se benefician del trabajo duro de treinta millones
de franceses sin esperanzas, que se han convertido en sus esclavos temerosos.
No es una cuestin de religin. Los judos son una raza distinta y enemiga de la
nuestra.
EL JUDO ES EL ENEMIGO!
Me presento como candidato para daros la oportunidad de protestar contra la
tirana juda. Hacedlo, aunque sea por nuestro honor!
Gillette, director de Pierrot
Entiende ahora por qu tenemos miedo?
Lo entiendo. Brenger lanz un suspiro. No haba querido creerlo.
No pensaba que tuviera tanta importancia. En los Razs llevamos una vida
amable y grata, de gente clida y trabajadora. Los judos han estado asentados
all desde hace una eternidad.
Lo s. Las tribus de mi pueblo desembarcaron hace siglos en las costas
del Mediterrneo, como quiz lo hagan un da en las playas de Israel... Los
primeros salieron de Palestina en el ao 70 de nuestra era, despus de que las
legiones de Tito saquearan Jerusaln. Los romanos se lo llevaron todo, incluso
los objetos sagrados del templo: las trompetas de plata, el Arca de la Alianza, la
Tabla de oro del pan y la Menorah, que es nuestro candelabro sagrado de siete
brazos. Varias toneladas de oro y piedras preciosas fueron a parar a los templos
147
Jean-Michel Thibaux
de la Ciudad Eterna, donde permanecieron cuatro siglos. Durante este perodo,

los judos exilados en Toulouse, Carcassonne y Narbona supieron ganarse la
confianza de los magistrados y los cnsules al frente de estas ciudades. Luego se
aliaron con los visigodos que invadieron su territorio desde el norte. Uno de
esos exiliados, el rabino Halevy lleg incluso a ser consejero del rey Alarico.
Particip con l en el saqueo de Roma en el ao 410 y recuper el tesoro de
Israel. Este tesoro fue conducido a Carcassonne, pero Halevy persuadi a
Alarico de que escondiera buena parte de l ante la amenaza de nuevas
invasiones desde el norte. Alarico le hizo caso. En el joven reino visigodo haba
una tierra bendecida, famosa porque albergaba un gran nmero de grutas que
los celtas solan usar como escondites y que ms tarde usaran tambin los
ctaros y los templarios. Esta tierra no es otra que la suya, Brenger, Razs. El
centro estratgico de la comarca era una colina que dominaba la encrucijada de
dos grandes vas romanas y fue all donde, en el ao 412, Halevy y los
lugartenientes de Alarico edificaron Reda y escondieron el tesoro. Halevy tena
sus rdenes, y todos los que conocan el secreto fueron ejecutados. Las llaves de
una fortuna inmensa quedaron en sus manos y en las de Alarico. El escondite se
hallaba protegido y un gran nmero de maleficios y barreras naturales vedaban
el acceso a los intrusos. Dicen que Halevy confi el Arca, las tablas y la Menorah
al temible Asmodeo, el demonio cojo que fue sirviente de Salomn. Para llegar
hasta el tesoro haba que ser bastante valiente y poseer ciertos talismanes. Pero
ni Halevy ni Alarico volvieron a verlo nunca, pues la muerte se los llev por
sorpresa. Tan slo alcanzaron a transmitir el secreto de Reda. Y este secreto
sigui transmitindose durante generaciones. En el ao 601, tras la muerte del
Recaredo, pas a conocimiento de la Iglesia, pues Recaredo se haba convertido
al cristianismo. Con el paso del tiempo, el enigma se hizo ms y ms
impenetrable. Con la invasin de los rabes en el ao 711, se convirti en una
leyenda, que los iniciados seguan transmitiendo de generacin en generacin.
Reda se convirti en una poderosa fortaleza, amparada por dos ciudadelas y
protegida por dos cintos de muralla. Luego fue hecha condado, puesto que era
la antigua capital de la Septimania. El rey de Aragn la siti y arras parte de
las fortificaciones en 1170. Contaba entonces con treinta y cinco mil habitantes.
Cuando Simn de Monfort se apoder de ella en 1212, no quedaban ms de
cinco mil. Eran tres mil en 1360, de acuerdo con los viajeros. En 1361 la peste
dej a su paso un millar y en 1362, ya no quedaba ni uno solo: el conde de
Trastmara mand demoler cuanto quedaba en pie. En su lugar, naci luego
una aldea miserable llamada Rennes-le-Chteau. No s cmo sigui
transmitindose luego el secreto. Pero, en 1781, estaba en manos de la Dama
d'Hautpoul de Blanchefort.
La tumba! grit Brenger, embebido hasta entonces en las palabras de
Elas y los horizontes que proyectaban ante sus ojos.
148
Jean-Michel Thibaux
S, la tumba protegida. Su nombramiento como prroco de Rennes, el

hallazgo de los documentos, el Priorato de Sin... Ya conoce el resto de la
historia. Todos ansan el poder. Con el tesoro en sus manos, los hermanos del
Priorato dominarn el mundo.
Y usted, Elas? Qu es lo que usted busca?
El Arca, las tablas y la Menorah. He sido elegido por mi pueblo para
recuperarlos y llevarlos a un lugar seguro.
Las tendr si llego a descubrir el escondite. Es un juramento!
Que Dios lo escuche y lo proteja, Brenger. Halevy era un gran cabalista.
Una parte del secreto ha llegado hasta m de rabino en rabino y s bien a lo que
se expone.
No tengo nada que perder, aparte de mi propia vida.
Est tambin su alma.
La he perdido al hacerme cmplice de los crmenes del Priorato.
Slo ha perdido la fuente de la gracia que ilumina y revela el camino. Se
encuentra sometido al Priorato, sumergido en un torrente espiritual malfico y
poderoso, pero este torrente no tendr ms que una existencia efmera, cuya
duracin depende del fanatismo de sus creadores. Conseguir librarse de ellos...
El verdadero peligro est en usted mismo.
Elas golpe con la mano el pecho de Brenger:
Qu ocurrir el da en que se arrodille ante Asmodeo? Qu piensa que
puede ocurrir?
Elas cerr los ojos. Las enseanzas de los maestros de la Cbala
permanecan frescas en su memoria. El miedo ensombreci su rostro. Asmodeo
era el ms prfido de todos los demonios. Exista desde el comienzo y existira
despus del fin. Raner, Ethan, Abuts, los otros cincuenta demonios posean
poderes prodigiosos, pero no eran ms que plidos reflejos de Asmodeo...
Asmodeo... Elas nunca podra olvidarlo. A menudo, en medio de la noche, vea
en sueos los rayos verdosos que brotaban del Diablo cojo, como lo llamaban
los maestros.
Con mano torpe, tom un paquete cuidadosamente atado y se lo dio a
Brenger.
Esto es para usted. Son unos talismanes. Si en el curso de la bsqueda
advierte la presencia de una luz verde, dispngalos a su alrededor en el suelo...
Lo protegern del peligro. Pero no baje la guardia delante de Asmodeo. Cudese
de las tablas, del Arca y del candelabro, cudese de las trampas.
Tendr presentes sus consejos, Elas. Le escribir en cuanto descubra algo.
Vaya con Dios... Rafael lo acompaar hasta la calle.
Se abrazaron. El nio ya estaba all. Se qued mirando a Brenger. Brenger
tuvo la impresin de que le confiaba todas sus esperanzas, a l, a un extrao.
Era un hijo de la gracia, un nio.
149
Jean-Michel Thibaux
Brenger sonri y le dio la mano. En adelante, pensara en ese nio, en ese

hijo de Israel.
150
Jean-Michel Thibaux
XVI
Rennes-le-Chteau
Qu alegra estar de vuelta en su tierra, correr de torrente en torrente, de
rbol en rbol, escuchar la risa del viento en los barrancos, dar la bendicin a las
mujeres vestidas de negro que se dirigan a Couiza por los senderos que
serpenteaban entre las rocas desnudas, suspendidas como trofeos por encima
de la tierra bermeja y rida.
Qu felicidad poder prosternarse delante de su altar y elevar una oracin
ferviente, apasionada, con los fieles arrodillados a su espalda, darse golpes de
pecho para expiar sus culpas, invocar a los santos que resplandecan en sus
nichos.
Qu placer encontrarse con Marie por entre las sbanas limpias y speras,
perfumadas de lavanda, contener el aliento en cada beso, apagar el candil antes
del amor.
Y sin embargo, al paso de los das, la alegra, la dicha y el placer se
consuman en la angustia de las pesquisas, en el temor de estar ejerciendo su
ministerio en pecado mortal, en el recuerdo de Emma. Brenger se tom la
cabeza entre las manos. Qu he de hacer? Sus ojos saltaban de Los pastores de
la Arcadia a La tentacin de san Antonio, al retrato del papa Celestino V. Haba
colgado las tres reproducciones en la sacrista, justo delante de su mesa de
trabajo.
De bien poco me han servido... Ni siquiera s cmo podran serme tiles...
Dios mo! Por qu acept?
Parece usted preocupado.
Brenger se volvi sobresaltado. Boudet...! El abad de Rennes-les-Bains
haba entrado sin tocar a la puerta. Se pas la mano por los cabellos con gesto
nervioso y fue a saludarlo.
No esperaba su visita...
Me han ordenado que viniera.
151
Jean-Michel Thibaux
Quines?
Lo hace a propsito?
No estoy preparado para recibirlo. Necesito tiempo para resolver ciertos
enigmas... Adems, no tengo por qu justificarme ante usted! O es que no
puedo hacerlo esperar un poco?
Boudet le dio la espalda y examin atentamente las reproducciones. Volvi
a mirarlo con una sonrisa divertida. Haba un brillo sardnico en sus ojos
empequeecidos por las arrugas.
Pars no le ha sentado bien dijo. Cien mil francos han bastado para
convertirlo en un insolente. O quiz lo ha conseguido una cantante conocida?
No le permito que hable as! grit Brenger, agarrndolo por el cuello.
Venga, Saunire, sulteme... Somos dos sacerdotes, no dos luchadores de
feria.
Ya quisiera matarlo!
Deje que se ocupen de ello los johannistas. Cinco de ellos llegaron ayer a
Limoux.
Qu dice?
Me ha escuchado bien. Cinco johannistas.
Brenger lo solt. Una arruga de inquietud surc su frente.
Qu vamos a hacer? pregunt.
Todo a su tiempo. Procedamos en orden. Para empezar, las cuentas.
Qu cuentas?
Tengo los papeles en regla de las cuentas a su nombre y a nombre de
Pierre Moreau. Depositaremos los ochenta y cinco mil setecientos treinta
francos que le quedan en sus cuentas bancarias de Nueva York y de Bruselas
sa es la cifra, no?, ochenta y cinco mil setecientos treinta francos? Veamos...
Trece mil quinientos francos del anillo que le regal a Emma Calv,
cuatrocientos veinte de la cadena de oro y la medalla para Marie Dnarnaud, y
trescientos cincuenta francos ms correspondientes a las tres reproducciones,
dos camisas, cinco libros de historia y un copn. En total, catorce mil doscientos
setenta francos, que hay que descontar de los cien mil... S, ochenta y cinco mil
setecientos treinta.
Brenger lo mir atnito. Cmo poda saberlo con tal grado de detalle?
Sabemos en qu ha empleado cada momento de su estancia en la capital
prosigui Boudet. Si me permite que se lo diga... Es usted bastante liberal.
Vamos a acortar un poco las riendas.
Y si no quiero?
Preferira que el obispo empiece hacer averiguaciones? O que dejemos
que los cinco johannistas lleguen hasta aqu? No, claro que no... Dnde
estbamos? Ah, s. De esos ochenta y cinco mil setecientos treinta francos,
depositaremos ochenta mil a nombre de Pierre Moreau, su alias. No lo habr
olvidado, no?
152
Jean-Michel Thibaux
Nunca olvido nada mascull Brenger.

Destinaremos dos mil francos a la alcalda...
Por qu?
Para cerrarle el pico al consejo municipal. Dgale al alcalde que la suma
corresponde a la venta de los manuscritos. En cuanto a los tres mil setecientos
treinta francos restantes, los emplear en la restauracin de la iglesia. Le
daremos la lista de artesanos y contratistas que deben hacer el trabajo. Ya
conoce al carpintero, Mathieu Mestre; puede conservarlo, es de los nuestros.
Emplear tambin al decorador Georges Castex, al ebanista Oscar Vila y al
contratista Elas Bot. El monto de las facturas ser notablemente inferior al
dinero que deber pagarles.
Qu obtendr yo de esta estafa?
Cierta seguridad. A su alrededor, todos empezarn a preguntarse por el
origen de su fortuna. No faltar quien lo acuse de prevaricacin, robo, trfico de
misas y quin sabe qu ms. La Iglesia, que est siempre vigilante, no tardar en
abrirle un proceso. Cuando tenga que justificar sus ingresos, el monto de las
facturas no debe superar la suma de sus ingresos personales, los salarios de los
miembros de la familia Dnarnaud y las donaciones que le iremos haciendo
llegar.32
De qu fortuna me habla? De esos tres mil ochocientos francos?
Le hablo de varios millones, Saunire. Los descubrimientos que llevar a
cabo son de un valor inestimable. El Priorato, con mi intermediacin, se ocupar
de convertirlos en dinero en metlico, y usted percibir un porcentaje que le
permitir vivir como un maharaj. Est todo claro?
S... Todo salvo las claves de los manuscritos y las reproducciones de los
cuadros.
Brenger se dirigi a los anaqueles de la biblioteca. Extrajo la hoja de papel
escondida entre las pginas iluminadas de la Biblia y la sostuvo en alto ante los
ojos de Boudet. Las arrugas del rostro envejecido se hicieron an ms hondas.
El abad entrecerr los ojos, hasta que las pupilas fueron dos cabezas de alfiler.
Ley una y otra vez las tres frases cifradas que Hoffet le haba entregado a
Brenger. Tampoco l entenda qu tenan que ver con las reproducciones. Cul
era el vnculo entre las palabras y los pastores de la Arcadia, san Antonio y el
papa Celestino V? Del rey Dagoberto II y de Sin es este tesoro y es la muerte,
murmur.
Claramente es una advertencia dijo Brenger.
Las otras dos frases son hermticas... A medioda manzanas azules... El
demonio del baile tens all el arco... Poussin, Teniers, qu asociacin ms
32 En 1892, la familia Dnarnaud se instal en las nuevas dependencias de la casa parroquial.
La madre trabajaba en la iglesia y el padre y el hermano de Marie como obreros en Espreza.
Hacan caja comn de sus salarios con el dinero de Brenger.
153
Jean-Michel Thibaux
extraa de pintores... Pastora y pastor por Los pastores de la Arcadia, tentacin y

tentado por san Antonio... La clave est en estos dos cuadros.
Boudet se volvi hacia las reproducciones. En el cuadro de los pastores,
cuatro personajes examinaban una tumba en la que haba una inscripcin: Et
in Arcadia ego, tambin en Arcadia estoy. No tena nada de excepcional, puesto
que para los pastores griegos de la Antigedad la muerte estaba presente
incluso en el paraso de la Arcadia. Boudet inclin la cabeza. En la otra imagen,
san Antonio se encontraba dentro de una gruta, leyendo absorto un libro en
tanto que los demonios a su alrededor trataban de distraerlo... Sera entonces
sa la gruta? Se inclin sobre el retrato de Celestino V, el papa que haba reinado
tan slo cinco meses antes de acabar sus das como ermitao... en otra gruta.
Le confeccionar una lista de todas las cavernas y grutas de la regin
concluy, algo irritado por no tener nada ms que sugerir.
Hasta un nio habra llegado a esa conclusin dijo burln Brenger.
Haran falta veinte aos para explorar slo las conocidas. Avseme cuando
descifre algo ms, Boudet... Hasta la vista!
Brenger escondi la hoja de papel dentro de la Biblia y la repuso en la
biblioteca. Dej solo a Boudet, que examinaba an Los pastores de la Arcadia. El
paisaje ya le era familiar... El tesoro deba estar en alguna parte. Pero, dnde?
Escondido en un tnel subterrneo? Y si los guardianes haban sido presa del
pnico y lo haban dispersado por aqu y por all? Estara all mismo en los
alrededores de la aldea? Debajo del presbiterio? De repente, Boudet tuvo una
iluminacin. La tumba, los pastores, el paisaje... Tendra que verificarlo, aunque
pareciera increble. Le sonri a Brenger.
No tardaremos en sugerirle algo, monsieur Saunire mascull con la
voz ronca, llena de malevolencia.
Cuando volvi a su carreta, estaba empezando a nevar. Una fina pelcula
blanca cubra la piel de su viejo jumento.
Dentro de poco estars jubilado dijo palmendole la grupa.
Brenger haba salido a dar una vuelta por la aldea. Se detuvo un momento
en casa del agorero, que le expuso sus inmorales teoras sobre las mujeres.
Volvi luego en busca de Marie. La muchacha estaba atareada en la cocina.
Rebull la sopa, abri el vino, empez a vaciar una gallina con la punta del
cuchillo.
Lo he odo todo murmur de repente bajando los ojos.
Ahora escuchas detrs de las puertas? se sorprendi Brenger.
Slo cuando l viene... Ese hombre quiere hacerte dao. Yo slo quiero
protegerte!
No crees que ests invirtiendo los papeles?
Lo comprenderas si me amaras como te amo yo.
154
Jean-Michel Thibaux
Pero si te amo...
Igual que a la otra?
Cul otra?
A la que le regalaste el anillo de trece mil quinientos francos!
Marie se llev la mano al cuello como para arrancarse la medalla que
Brenger le haba trado de Pars, aquella miserable prueba de amor, que haba
costado apenas cuatrocientos veinte francos. Se desmoron bajo la mirada
ardiente de su amante.
No soy imbcil, sabes? dijo con un ltimo aliento. Siempre he sido
buena para los nmeros, sobre todo para la divisin, y ya s que valgo treinta y
dos veces menos que esa parisina.
Las lgrimas resbalaron luego por sus mejillas. Se ech a llorar ante la
dureza de la prueba. Haba comprendido que algo poda llegar a separarlos,
otra mujer, que probablemente era bella y rica. Qu poda hacer ante una rival
semejante, con sus zuecos, sus enaguas de lana, sus vestidos remendados, sus
manos cuarteadas de campesina, su falta de cultura? Se retorci los dedos y
trat de esconderlos bajo el basto mantel-delantal cubierto de manchas.
Brenger tom sus manos y se las llev a los labios.
T eres mi igual, Marie le dijo. Eres la primera mujer que am. Sers
siempre la primera en esta casa. Eres mi heredera... Antes de volver de Pars
registr mi ltima voluntad con un notario para que todo pase a tus manos tras
mi muerte.
De verdad? exclam Marie. De verdad, es cierto?
Los papeles estn dentro de un libro de Platn, que se llama Parmnides.
Quieres que te los traiga?
Brenger le bes el dorso de las manos, las muecas, el delta de venas que
se perda bajo el monte de Venus y el monte de la Luna.
Sin decir nada, Marie hundi la mejilla en sus cabellos, tratando
desesperadamente de ahogar su frgil alegra en las sensaciones de su cuerpo.
El dilogo haba despertado en su ser una pregunta insoportable: S, me ama...
pero me amar igual que a la otra?.
No me dices nada? le pregunt Brenger.
Se cal levar,33 mi madre no tardar en venir. No quiero que nos vea as...
T sabes que...
No digas nada.
Tienes razn acerca de Boudet. Pero no es el ms peligroso. Quiz vengan
aqu otros hombres. Hombres que traern la muerte con ellos.
Han venido ya.
Qu dices?
33 Tenemos que levantarnos.
155
Jean-Michel Thibaux
Durante tu ausencia, unos forasteros aparecieron por la aldea y

estuvieron en la tumba que me encargaste que vigilara.
La de la dama de Blanchefort?
S.
Por qu no me lo habas contado?
No quera seguir oyendo locuras, como las de Boudet y las de tu amigo
judo. Pensaba que tu viaje a Pars acabara en un fracaso y que con el tiempo
todo volvera a ser normal. Por eso te he ocultado la verdad... Tengo miedo,
Brenger.
Ir a la tumba esta noche.
Yo ir contigo!
Ni lo pienses.
El da que mis labios besaron tus labios jur que ira contigo a todas
partes... hasta al infierno.
Marie se santigu. Brenger le indic con un gesto que esperara y ech a

andar entre las siluetas blancas de las tumbas. Sin embargo, la muchacha no
quera quedarse sola. Como en un mal sueo, la niebla trepaba poco a poco por
los flancos de la colina, menguando las casas, las ruinas del castillo y la iglesia.
El cementerio se borraba a su alrededor. Un puado de cruces y un ngel de
alas rotas flotaban a unos pasos delante de ella.
Se desliz por entre las tumbas apretando los dientes. El corazn le
palpitaba y el plpito no quera desaparecer. Haba escuchado tantas historias
sobre los muertos, desde que era nia... Haba estado en tantos velorios,
rezando las nueve noches... Tena la sensacin de que los difuntos escuchaban
sus pasos en la nieve, que se aprestaban a salir en procesin hacia la aldea,
porque ella los haba despertado. No deba verlos si no quera morir antes de
que terminara el ao.
No vengo a haceros ningn mal murmuraba por lo bajo. Soy Marie,
Marie Dnarnaud... Siempre me he portado bien con vosotros. Os he dejado las
castaas hervidas debajo de la manta todas las vsperas de vuestra fiesta. Por
favor, no os aparezcis!
Cuando lleg al lado de Brenger, segua asustada. Empezaron a
castaetearle los dientes, ante la idea de que su amante fuera a profanar la
sepultura de la Dama de Hautpoul de Blanchefort. El alma de la muerta se
vengara sin duda del ultraje a su memoria.
Qu haces aqu? pregunt Brenger. Te dije que me esperaras a la
entrada del cementerio.
Perdname, no quera quedarme sola...
Has hecho bien dijo Brenger con voz ms dulce. Me ayudars
teniendo la lmpara.
156
Jean-Michel Thibaux
Encendi una cerilla y luego la mecha de la lmpara de petrleo que se

haba empeado en traer, a pesar de las reticencias de la muchacha. Marie la
levant con la mano temblorosa, alumbrando el saco donde Brenger haba
metido sus herramientas.
Ests temblando constat Brenger. Tambin yo... Ahora sabes lo que
es sentir miedo. Pero luego querrs sentir ms. Cuanto ms miedo tengas, ms
miedo querrs sentir, siempre ms...
Cllate, te lo suplico. Vmonos ya.
Brenger call y hundi el filo del buril en la lnea de mortero que una la
lpida al catafalco. Al golpe del martillo, una nota aguda retintine en la niebla.
Marie cerr los ojos. Los muertos...! Va a despertar a los muertos!
La lmpara! gru Brenger, despus de cuatro golpes. Ya no veo
nada.
Marie levant de nuevo la lmpara por encima de la lpida. En medio del
pavor, se haba escondido detrs de Brenger. El sacerdote reanud su trabajo.
Los trozos de mortero saltaban por los aires bajo los golpes. Al cabo de un
momento, la lpida estuvo suelta. Brenger empuj uno de los ngulos de la
piedra y escuch una especie de chasquido. Sonri entonces, empeado en
proseguir. Contrajo todos sus msculos hasta vencer la inercia de la piedra.
El estruendo espant a Marie, que rezaba el padrenuestro.
La muchacha mir despavorida el hueco que se haba abierto a sus pies.
La lmpara!
Levant de nuevo la lmpara, para alumbrar el atad que yaca en el fondo.
La luz de la lmpara centelle en la gran cruz de metal engastada en la tapa.
Marie se cubri la nariz con un extremo del chal, por miedo a que la
envenenasen los espesos efluvios que ascendan del agujero. Contempl con
estupor a Brenger, que se dej caer dentro apoyndose en el borde de la fosa.
Brenger sinti que le faltaba el aliento en cuanto hizo pie en el atad. Has
de caer hasta el fondo de tu abominacin, se dijo con rabia. Se acurruc y
palp a su alrededor, en busca de una inscripcin. El zcalo de mampostera
sobre el que descansaba el atad era tambin liso, como las cuatro paredes de la
fosa. La descendiente de los templarios guardaba celosamente el secreto. No
tendra ms remedio que abrir el atad.
Psame el martillo y el buril.
Marie obedeci renegando con la cabeza. Comprendi que Brenger no se
detendra hasta lograr su cometido.
Nos perders murmur al alcanzarle las herramientas.
Calla! No haces ms que empeorarlo todo.
Marie se call a regaadientes, esperando a cada momento que el alma de
la muerta viniera a castigarlos. Brenger encaj el buril en la ranura de la tapa y
descarg el martillo una y otra vez. Cuando los clavos estaban a punto de ceder
se le hizo un nudo en el estmago y los pensamientos se arremolinaron en su
157
Jean-Michel Thibaux
mente. No se atreva a dar el ltimo golpe. Tan slo el recuerdo de Elas y de

Rafael, el nio, le dio aliento para continuar. Se aferr a su imagen,
convencindose de que sobrevivira a la cruel experiencia sin dejarse en ella el
alma. Tom aliento e introdujo los dedos bajo la tapa, que se haba levantado ya
algunos centmetros. Tir con todas sus fuerzas. Escuch el violento crujido.
La muerta lo mir con sus grandes ojos vacos. El tiempo haba limado la
carne de su rostro, dejando los huesos desnudos sobre la larga cabellera blanca.
El esqueleto asomaba por entre un saco rodo por la podredumbre, que haba
sido en otra poca el vestido de la marquesa, teido de rojo y oro. El rosario se
entreveraba entre los huesos de los dedos, la alianza de boda colgaba de una
juntura nacarada y, entre las costillas, haba un collar. Brenger lo liber con
delicadeza de su prisin. Observ que apenas colgaba de l un viejo medalln
de cobre. La intuicin le deca que ese medalln era lo que haba venido a
buscar. Arranc el collar, cerr el atad y volvi a subir hasta donde estaba
Marie.
No hay tiempo que perder susurr, tras reponer la lpida en su lugar.
Tom entonces el buril y destruy con unos cuantos golpes todas las
inscripciones de la tumba.
Por qu has hecho eso? le pregunt Marie.
Esta tumba atrae a demasiados curiosos. Ahora ser annima.
Se sec la frente tras concluir la labor. No senta el menor remordimiento.
De qu tendra que arrepentirse, avergonzarse? Todo haba ido de maravilla.
No se haba precipitado en un abismo sin fondo, ni haba recado sobre l
ninguna maldicin. Tampoco haba tropezado con ningn fantasma. Estaba en
poder de una nueva clave. O al menos eso crea.
Volvamos a casa le dijo a Marie, que segua temblando de fro y de
pavor.
Enfilaron hacia la salida por entre la espesura de la niebla. Fue entonces
cuando oyeron el retintineo. Estaba unos pasos ms adelante. Brenger se
detuvo y agarr a Marie por el brazo.
Lo has odo?
S.
Marie se haba quedado petrificada, mordindose los labios para no gritar.
El terror que la invada era tanto que ya ni siquiera tena miedo de que los
muertos salieran de sus tumbas.
Crees que podrs correr cuando te lo diga?
S... Creo que s.
Vamos a bordear el muro hasta la salida.
Se acercaron al muro y avanzaron con precaucin. Al cabo de unos metros,
Brenger tropez con la hilera de jarrones vacos y escrut hacia donde crea
que estaba el portal. Advirti un movimiento por entre el lienzo de la niebla y
158
Jean-Michel Thibaux
se ech atrs. Se volvi para alertar a Marie, pero la muchacha ya estaba a su

lado, con dos palas en la mano.
Tal vez nos vengan bien.
Tienes razn. Brenger cogi una de las palas. Hay alguien delante
del portal. No s quin es ni qu est haciendo ah, pero es mejor ir armados.
Preparada?
Marie le lanz una mirada turbada y baj los ojos. Empu el mango de la
pala con determinacin. As era como deban sentirse los soldados, justo antes
de la batalla. Sin embargo, no tena ni la menor idea de qu poda pasar.
Brenger dio una zancada y ella lo sigui como impulsada por un resorte.
Echaron a correr.
Una sombra apareci delante, extendiendo los brazos bajo el portal.
Alto ah! grit.
La pala de Brenger la abati de un golpe. Otra sombra tom enseguida su
lugar, pero se encontr con el filo de la pala de Marie, que haba descargado por
reflejo el golpe.
Corrieron rumbo a la iglesia, fustigados por el pnico. Se precipitaron
contra la puerta de la sacrista. Un retumbo violento los hizo franquear de un
salto la escalinata y cayeron tendidos junto al barreo de cobre del cedazo.
Brenger se levant de un salto y cerr la puerta, que haba quedado
abierta. Corri enseguida los cerrojos. Sinti que las piernas le temblaban. Todas
sus fuerzas lo haban abandonado. Marie se incorpor con esfuerzo,
apoyndose en la manivela del cedazo. Sus ojos almendrados saltaron de aqu
para all y se detuvieron en los cristales de la ventanita. El postigo estaba
abierto.
Ningn hombre cabra por ah murmur Brenger y se arrastr hacia la
muchacha, tomndola en sus brazos.
Contemplaron ambos el paisaje melanclico de la niebla, que avanzaba y
volva a recular, hundindose en la negrura del valle.
El fulgor de la luna creciente se detuvo sobre la nieve. Entonces, vieron al
hombre. Escucharon el retintineo glacial de las espuelas, a travs de los gruesos
cristales.
Dios santo, slvanos dijo Marie apartando el rostro.
Aqu estamos a salvo replic Brenger.
Pero, al cabo de un instante, levant la mano derecha y se santigu al ver el
hombre que se acercaba, sin abrigo ni sombrero. Traa en la mano un bastn
coronado por una cabeza. No habra podido jurar si era o no una cabeza de
lobo.
El hombre mir hacia la ventana, agit el bastn y se alej con parsimonia
hacia la esquina de la iglesia. Brenger permaneci inmvil, con el corazn
dando tumbos. Una tormenta rabiaba en su interior, aunque siguiera tieso en su
sitio, con el cuerpo de Marie encima del suyo.
159
Jean-Michel Thibaux
Se ha ido balbuce la muchacha.

S. No creo que vuelva.
Escucharon el golpeteo de unos cascos, que parecan confirmar sus
palabras. Dos caballos se alejaban hacia el castillo de los Blanchefort, por el
camino que descenda hacia Couiza.
Todo ha terminado.
Brenger bes con furor a Marie. Sinti el peso de sus caderas sobre el
vientre, las uas de la muchacha en su espalda. Marie se ech hacia atrs y le
dijo con una voz irreconocible:
Ven, tmame!
160
Jean-Michel Thibaux
XVII
Brenger llevaba largo rato acodado delante del tazn de leche caliente.
Tras el velo tembloroso del vapor, Marie pareca una mdium a punto de
pronunciar una revelacin. Tena las manos cruzadas sobre la mesa, la mirada
fija, el rostro extraviado. Esperaba a que l le contara toda la verdad. Crea or ya
en la puerta los golpes de los muertos, de aquellos hombres malvados, de los
gendarmes de la polica.
Quines eran esos hombres?
La angustia de su voz llen de desaliento a Brenger. Cmo poda
responderle, si l mismo no lo saba del todo? Decirle que eran los johannistas
supona demasiadas explicaciones.
Son unos enemigos de Boudet dijo por fin.
Maldito sea! Ir yo misma a su casa a ponerle los puntos sobre las es.
Calla, no sabes lo que dices. Deja que los brujos se ocupen de sus
hechizos y t ocpate de tu alma.
Marie solt un suspiro y se levant para retirar los platos y los cubiertos
que sus padres haban dejado en la mesa con el pan. No acababa de entender
por qu no haban odo nada. Sobre todo su madre, que se pasaba la noche
recitando el rosario, en una meditacin silenciosa que apenas interrumpan los
Ave y los amn pronunciados en voz alta. Estaban al final del pasillo, en las
piezas que haban habilitado junto al jardn de la casa parroquial. Pero, a pesar
del ruido, no haban hecho acto de presencia. Marie desaprobaba su laxa
pasividad. Seguramente habran pensado que ella y Brenger estaban
discutiendo. Con un gesto iracundo, arroj al fuego las migas del desayuno.
Tom luego el escobilln largo para destruir las telaraas que flotaban en los
huecos entre las vigas.
Cuando tocaron a la puerta, sinti cada golpe como una pualada en el
estmago. Se qued de piedra, con un pie encima de la silla de paja y el
escobilln extendido hacia un rincn ceniciento.
El alcalde apareci en el umbral, con la barba llena de escarcha y los ojos
lagrimosos.
161
Jean-Michel Thibaux
Buenos das farfull.

Buenos das respondi Brenger. A qu debo el honor de esta visita
tan temprano?
Son cosas del demonio, seor cura...
Cmo dice? Brenger se puso de pie.
Los fantasmas que vinieron anoche por la aldea.
Los fantasmas... dnde estaban?
En el cementerio. La vieja Alexandrine se despert por el ruido y los vio
cuando se marchaban en dos caballos de ojos rojos.
Habr tenido una pesadilla.
No, se lo digo yo! dijo el alcalde, aferrndose a la sotana de Brenger
. Destruyeron la inscripcin de la tumba de la dama de Hautpoul de
Blanchefort. Es as! Babor la vio con sus propios ojos! No dejaron nada. Seguro
que la abrieron para su sabbat. Se lo juro, vaya usted mismo a ver...
Tranquilcese.
Esos fantasmas hijos de puta tienen embrujada la aldea!
Clmese! Har un exorcismo en la tumba a medioda y luego rezaremos
una misa por la memoria de la difunta. No vale la pena exaltarse slo porque
unos mozos de Couiza han resuelto divertirse a nuestra costa.
Unos mozos! Y han venido hasta aqu, en pleno invierno? Es que ha
perdido la chaveta?
Es usted el que acabar por perderla, con todas esas historias horrendas
que cuenta cada noche junto al fuego. Los fantasmas, los duendes, Dragas y
Sarramauca no existen ms que en su imaginacin.
Y yo le digo que esos fantasmas cabrones van a volver si usted no hace
algo!
Hoy mismo estar hecho todo. No volvern.
Est bien. Ir a decirle eso mismo a mis gobernados.
El alcalde se embuti en su abrigo forrado de piel de cordero, hizo un gesto
de despedida y se encamin de vuelta al fro.
Al cruzar el umbral, mir furtivamente a su alrededor en busca de algn
mal presagio, escrito en la nieve o en el cielo. El paisaje melanclico no dio
pbulo a sus supercheras. Se encogi de hombros y se dirigi a casa del
agorero, seguro de que encontrara en l a un buen aliado para su campaa.
La Repblica tiembla brome Brenger.
Deberas estar rezando en vez de burlarte le dijo Marie.
Disclpame. Tienes razn. No debera estar hablando as, sino
cumpliendo con mi misin...
Call de repente. Su misin? Cul misin? La misin de la Iglesia? La
que deba cumplir para el Priorato? Cmo poda conciliar las dos? El Priorato
slo ansiaba que dejara atrs su pasado lamentable de sacerdote para
convertirse en una criatura bajo sus rdenes. La Iglesia le ordenaba que volviera
162
Jean-Michel Thibaux
a la pureza. Mir a Marie, que nada poda hacer por l. Por un instante, ansi
tener a su lado a un tutor que lo llevara por el buen camino. Pens en Elas. Pero
Elas estaba muy lejos. Se le ocurri que el tesoro bien poda no existir.
Son todos unos mitmanos... Lo entiendes, Marie? No, desde luego,
cmo podras entenderlo. Los prejuicios y las ideas preconcebidas de los
hombres los hacen creer que pueden descubrir cosas extraordinarias. Yo mismo
soy igual a ellos. Un ingenuo, obsesionado con una supuesta reina y unas
manzanas azules... Qu ms puedo hacer? Slo deseo vivir, vivir!
No te atormentes ms dijo Marie.
Se acerc y le acarici la frente. Lo sinti ardiendo de fiebre. Por qu su
amante se complicaba tanto la vida? Ella estaba all, para atenderlo, para
amarlo... Todo sera sencillo si renunciara a sus locuras. Ella no deseaba ms que
sentarse junto a l a comer, dormir a su lado, rezar por el amor de los dos.
Tienes fiebre. Eso es lo que sacas por salir de noche sin abrigarte. Te has
enfermado por meterte en esa tumba. Y todo para nada.
Cmo, para nada? No! Espera, dnde la puse...
Brenger rebusc en los bolsillos de la sotana. Su cara se oscureci.
Dnde la puse? empez a inquietarse.
Qu ests buscando? dijo Marie, sacndose del cors el collar con el
medalln.
Eso... dnde la has encontrado?
Estaba en el cedazo cuando barr esta maana.
Brenger cogi el collar. Sac el medalln. El collar no le interesaba en
absoluto. Por contraste, el medalln era notable. Databa de la poca romana. En
una cara haba un personaje con una corona de laureles, rodeado de la leyenda:
IOVIUS MAXIMININUS NOBCAES.34 Dio vuelta al medalln, esperando hallar
un smbolo antiguo o un dios, y encontr en su lugar un tringulo rectngulo.
Cada ngulo estaba coronado por una inscripcin. Rasp el xido, para leer la
del primer ngulo agudo: ARCADIA. En el ngulo recto estaba escrito AD
LAPIDEM CUREBAT OLIM REGINA (hacia la piedra corra antao la reina). En
el otro ngulo agudo haba una cruz, un signo astrolgico del sol y el smbolo
del samech, la decimoquinta letra del alfabeto hebreo.
La Arcadia, el cuadro de Poussin! Una exaltacin desconocida se apoder
de Brenger. Un entusiasmo loco, que invada su corazn como la pasin, que lo
elevaba en su furor ms all de s mismo. Marie contempl la dicha que
iluminaba su rostro y se sent sobre sus rodillas.
Dame un beso le dijo Brenger.
Qu pasa? dijo ella con una risita.
Dame un beso, uno nada ms. Slo para saber que no estoy soando.
34 Medalln de bronce de Maximinus II, emperador romano de 305-308 d.C.
163
Jean-Michel Thibaux
Que quede claro, uno solo! Marie le estamp un sonoro beso en los
labios.
Qu espectculo ms conmovedor exclam a su espalda una voz cnica.
Los dos se volvieron sobresaltados. Desde el umbral, Boudet los observaba
con una sonrisa sardnica, encantado de haberlos pillado por sorpresa.
Otra vez usted por aqu! tron Brenger separndose de Marie, que se
escap confusa hacia la cocina.
S, otra vez yo. Por qu le sorprende?
Tratndose de usted no me sorprendera nada. Qu viene a decirme
ahora?
Que hemos capturado a los dos hombres que hiri anoche.
Usted estaba all?
Yo? No, desde luego que no.
Los hermanos del Priorato, entonces?
Digamos que s.
Por qu no intervinieron en el cementerio?
Lo protegeremos cuando usted nos d pruebas de su buena voluntad.
Los hermanos, por as llamarlos, estaban esperando en Sarrat de la Roque a
quienes lo atacaron. Los cogieron, pero el jefe escap.
Era a l a quien deban coger!
Tarde o temprano caer en nuestras manos. Sus cmplices han hablado.
Sabemos adnde ha ido... No tiene importancia. De momento, me parece ms
interesante enterarme de lo que descubri en la tumba de la Dama.
Cmo sabe que baj a la tumba?
Ya se lo dije. Los prisioneros han hablado.
Los ojos de Brenger se deslizaron hacia el medalln. Boudet advirti la
mirada y lanz un manotazo hacia el objeto. Brenger le atrap la mano al
vuelo, antes de que el abad pudiera cerrarla. Era una mano correosa,
endurecida como la garra de un buitre. Sin embargo, los dedos de Brenger la
mantenan inmovilizada sobre la mesa. Haba llegado la hora de ponerle fin a la
prepotencia del viejo abad.
Quiero esta medalla mascull Boudet.
Cllese! Anoche dej a dos hombres malheridos y hoy puede pasarle lo
mismo a usted... Los hombres como usted aspiran a que los dems nos
apresuremos a darles todo lo que piden cuando dicen quiero esto. Pero los
hombres como yo no podemos dar nada por orden de nadie. Estamos en el
mismo barco, Boudet, pero no hay ningn capitn. De hecho, no hay ni un alma
en toda la nave, ni en la popa ni en la proa. Estamos solos, absolutamente solos.
Si aspiramos a llegar a la isla que asoma en el horizonte, tendremos que
maniobrar juntos, de igual a igual. Quera decrselo hace tiempo, mi estimado
colaborador. Quiere que le suelte de una vez la mano? Pues debe ser que
empezamos a entendernos. Cuando yo decida soltrsela, ser la seal de que ya
164
Jean-Michel Thibaux
nos entendemos a la perfeccin. Aunque me temo que ese momento no ha

llegado, a juzgar por sus muecas.
Habla usted sin decir nada, Saunire.
En este caso ser necesario que precise mis pensamientos. De ello
depende que el vnculo entre los dos sea duradero en el futuro. Usted y yo
tenemos muchos puntos en comn, pese a que usted se sienta infinitamente
superior a m, inmensamente diferente. Yo tengo a Marie. Usted tiene a Julie. A
m me apasiona el hebreo y a usted el celta. Usted anhela el oro y yo tengo
veleidades de orfebre. Y ambos estamos condenados! Boudet, Saunire, dos
variaciones sobre el mismo tema, dos sacerdotes que han partido de extremos
opuestos para llegar al mismo lugar...
Est bien, Saunire. Usted gana. Colaborar estrechamente con usted.
Brenger lo mir sin simpata. Una congoja maligna oscureca sus rasgos.
Boudet se alarm ante la amenaza que esconda su mirada.
Estoy dispuesto... a aceptar sus condiciones tartamude.
Ya nos hemos entendido. Brenger le solt la mano. De igual a igual,
eso es todo lo que le pido. No entrar nunca ms aqu como si entrara en un
establo, tratar con respeto a Marie y le dir a los hermanos que se vuelvan a
sus casas.
Quiere quedarse sin proteccin?
No necesito que nadie me proteja! De ahora en adelante, no regentar
usted mi tren de vida, ni me dar ninguna orden. Puede examinar el medalln y
hacerme partcipe de sus conclusiones.
La mano de Boudet, an vacilante, se apoder de la moneda. Cerr la mano
sin premuras, pero su espritu arda en curiosidad. No tard en sostenerla en
alto, delante de su nariz.
Ah! exclam al descubrir el tringulo.
Qu ha encontrado? pregunt Brenger, sin disimular su inters en la
expresin de sorpresa del abad.
La Dama, con este diagrama, nos ha proporcionado los medios para
descubrir una de las puertas. AD LAPIDEM CUREBAT OLIM REGINA.
Conozco esta piedra hacia la que corra la reina. Esta misma frase en latn est
grabada en uno de sus flancos.
Cmo que conoce esta piedra?
Tiene usted un mapa?
S, un mapa militar. Voy a buscarlo.
Cuando Brenger regres, Boudet extendi un papel arrugado en la mesa y
se puso a hacer clculos. Rompi varias veces la punta del lpiz, en medio de la
febril ansiedad. Dibuj otra vez el tringulo rectngulo y garrapate unas cifras
debajo de los ngulos.
165
Jean-Michel Thibaux
Podramos verificar las cifras usando un transportador. Pero los otros dos
ngulos miden 35 y 55 grados. Recuerde la tercera clave de Hoffet, Saunire,
recurdela!
XXXV PASTOR NO TIENTES LA REINA DE LA CRESTA.
Treinta y cinco pastor! se es el ngulo! grit excitado Boudet,
sealando con el dedo la punta del tringulo sobre la cual estaba inscrita la
palabra ARCADIA. Si encontramos esta Arcadia, podremos determinar dnde
se encuentra la puerta que lleva al tesoro.
Cmo?
Pseme el mapa!
Boudet se apoder con avidez del mapa y lo despleg sobre la mesa. Sus
ojos se deslizaron desde Rennes-le-Chteau hasta la Fuente de la Magdalena.
Por encima de la fuente, se extenda el ro Serbaraou.
La piedra est por aqu dijo. Es un dolmen. Es hacia esa piedra que
corra la reina. En el medalln est representada por un ngulo de 90 grados,
mientras que la Arcadia est representada por uno de 35. El tesoro slo puede
estar escondido aqu, bajo el tercer ngulo, marcado con la cruz sagrada, el sol
de oro y la letra de la serpiente, que es samech. Si encontramos la Arcadia en este
mapa, puesto que ya sabemos dnde est la piedra, bastar con trazar una lnea
para encontrar uno de los lados del tringulo. Puesto que conocemos el ngulo
de base de este lado, ser un juego de nios reproducir toda la figura.
Pero an no sabemos dnde est la Arcadia dijo Brenger
decepcionado.
Yo he estado all!
Los dos hombres se volvieron desconcertados. Marie haba regresado a la
cocina a cocinar unas patatas y, en medio de la ofuscacin, no se haban
percatado de su llegada. Haba estado en la Arcadia? Ella? Aquella humilde
muchacha que ahora mismo estaba acurrucada junto al hogar, escogiendo las
patatas? Marie se apoy en el barreo lleno de agua y tendi las patatas a sus
pies. Escogi las mejores para la sopa, con los movimientos precisos de la
rutina. Sin embargo, sus manos alcanzaban a delatar un temblor. Senta a su
espalda la mirada de los dos hombres, el peso de la emocin.
Explcate dijo Brenger con trmula, pues intua que la muchacha deca
la verdad.
Sera mejor tender un velo sobre esta fabulacin dijo Boudet.
Hubo un silencio. Marie lo mir con ojos ensaados, tratando de descifrar
la verdadera naturaleza del abad. No, aquel hombre no le gustaba. La falsedad
asomaba a su rostro. No acababa de creer que fuera un sacerdote, un portavoz
de la palabra de Dios.
Bien, habla! dijo Boudet. Acabemos de una vez!
Marie segua absorta en el ensueo. Sinti algo parecido al miedo en su
sensible corazn.
166
Jean-Michel Thibaux
Le prohbo que le hable a Marie en ese tono gruo Brenger.

Disclpese.
Quiz Boudet no lo hubiera odo, pues volvi a mirar a Marie de arriba
abajo. Brenger le asest un puetazo en el pecho. Boudet se dio por vencido
entonces:
Disclpeme, mademoiselle Marie. No era mi intencin ser grosero.
Dnde se encuentra la arcadia?
Ahora pareca humillado. Sin embargo, Marie saba que se trataba de una
apariencia. Saba que el abad le dira algo bien diferente si se la encontraba a
solas maana, cuando Brenger no estuviera all, pero le daba igual. Verlo as la
haca feliz.
Marie se apret las sienes, a la espera de que el recuerdo acabara de aflorar
en su cabeza. Se vio a s misma de la mano de su padre, con diez aos, once
quiz. Caminaban por un sendero, su madre iba adelante con su hermano y
otras personas acompaadas de nios pequeos. La luz clida del final del
otoo brillaba en el cielo color ocre, por encima de las hojas rojas de los rboles,
y en el ro ardan destellos de fuego. Haba que saltar de piedra en piedra para
llegar a la otra orilla, donde las races de los matorrales se podran en el fango...
Una vez al mes, bamos a comer a orillas del Rialsesse, a la salida de
Serres, la aldea donde viva mi ta... Pero, un da, despus de la comida, la ta
decidi llevarnos de excursin. Fue entonces cuando vi la tumba de Arcadia. Es
la misma tumba que pint monsieur Poussin.
Por Jesucristo! exclam Boudet. Es cierto! Cmo no se me haba
ocurrido antes? A un kilmetro al este de Serres hay un paraje solitario que se
conoce como Pontils. Hay una tumba que fue erigida hace poco...
Hace poco? se sorprendi Brenger. Cmo pudo entonces pintarla
Poussin a comienzos del siglo XVII?
Fue edificada en 1881 por la familia Galibert, encima de otra mucho ms
antigua que fue destruida en 1870. De hecho, es una rplica de la vieja y, por lo
tanto, de la tumba de Los pastores de la Arcadia de Poussin... Una rplica perfecta!
Yo mismo la vi hace tres aos, en una de mis largas caminatas. Rpido, el
mapa!
Se inclinaron una vez ms sobre el mapa. Boudet dibuj un crculo
alrededor de la piedra a orillas del Serbarou y otro alrededor de la tumba de
Pontils. Uni los dos puntos con una lnea, traz luego la perpendicular y abri
un ngulo de unos 35 grados. El tringulo se haba materializado sobre el mapa.
La puerta est aqu! grit en tono triunfal.
De un solo trazo, dibuj un crculo alrededor de la cumbre de la Pique.
Marie permaneci aturdida, con los ojos clavados en el rea donde las
estribaciones de la Pique hundan un cuerno en el arroyo de Coume-Sourde.
Brenger sonrea burln, como menospreciando el descubrimiento de Boudet.
La superficie que encerraba el crculo abarcaba al menos treinta hectreas.
167
Jean-Michel Thibaux
No parece muy convencido corrobor Boudet.

Su rostro era otra vez misterioso y calculador. Los ojillos vivaces desafiaban
a Brenger, buscando mojones invisibles en su rostro, ejercitados como todos
sus sentidos en la bsqueda de la verdad. Sus odos registraban la irona de sus
suspiros.
El tamao del territorio por explorar es la causa de su sarcasmo... me
equivoco, Saunire?
Es usted bastante perspicaz. Pero su agudeza no nos bastar para
encontrar el escondite entre los matorrales y las zarzas que cubren los robles
verdes del bosque de Lauzet. Alrededor de la Pique, la maleza trepa por los
peascos como la hiedra por una pared. Los animales heridos se esconden all
para morir y los cazadores que intentan seguirlos tienen que batirse paso a paso
contra las espinas, porque no hay manera de volver atrs. Es un lugar donde el
tiempo parece estirarse hasta el infinito.
Nuestros ancestros lo escogieron para esconder el tesoro por esa misma
razn. Haga el intento, Saunire...! Piense en su fortuna.
Lo intentar.
168
Jean-Michel Thibaux
XVIII
Brenger lanzaba de vez en cuando una mirada a su alrededor. No! Nadie
lo segua! En el arroyo de Boudou, los clavos de sus zapatos retintinearon en las
piedras. Pero nadie escuchara el retintineo aparte de los cuervos encaramados
en los flancos desnudos del monte Soula, en medio de los peascos grises, como
minsculas letras negras sobre el frontispicio de un templo. Sac de sus alforjas
el mapa y la brjula.
Haba pasado cuatro das escudriando el flanco sudeste de la Pique, y
eludiendo a los campesinos de la Valdieu. Durante cuatro das, haba apartado
matorral tras matorral, se haba roto las uas moviendo piedras de ms de
doscientas libras, se haba descolgado por desfiladeros, haba descubierto
temblando madrigueras abandonadas. Haba llegado a hacer una marca cada
tres metros, incluso cada metro, para no pasar nada por alto en su bsqueda.
El arroyo congelado conduca al este, justo hacia donde el sol asomaba por
entre la bruma y los matorrales se encogan de fro. Decidi cambiar de rumbo.
An tena por delante un largo camino. Adelante, la cresta del monte morda el
cielo, por encima de los rboles encaramados al borde del abismo. Las rocas
estaban tapizadas de espesos matorrales entre los huecos siniestros de las
grutas.
Regres al camino que bordeaba el bosque y traz una cruz en el tronco de
un roble. Pens otra vez en la cruz, en el sol, en la letra de la serpiente que haba
grabados en el medalln. Hasta cundo haba de buscarlas? Haba meditado
largo rato acerca del significado de la serpiente Samech, a la que los hebreos
an llamaban Nahash. Saba que ste era tambin un nombre para el cobre, que
arda con una llama verde al contacto del oxgeno. Record las palabras de Elas:
Esto es para usted. Son unos talismanes. Si en el curso de la bsqueda advierte
la presencia de una luz verde dispngalos a su alrededor en el suelo.
Eran cuatro placas de metal, decoradas con cruces hechas de lunas y
secuencias de las letras iod y lamed.35 Como dudaba de su eficacia, Brenger
haba echado tambin en la alforja un crucifijo, una ampolla de agua bendita y
35 En la Cbala, estas letras hebreas simbolizan la fortuna y la muerte violenta.
169
Jean-Michel Thibaux
una navaja. Interrog con la mirada el bosque oscuro y silencioso. Luego, apur
el paso. Lleg al poco rato a la cima de la Pique, que dominaba el horizonte. En
La Maurine, en Jendous, en Coume Sourde y a orillas del Vadieu, los aldeanos
salan ya de sus casas cubiertos de pieles y abrigos de lana y se dirigan al
establo a repetir los rituales de otras pocas. Evoc por un momento el gusto del
vino caliente que las mujeres solan beber en sus copas de hierro blanco, el
caldero de sopa humeando en el atrio, los bebs que berreaban en las cunas
colgadas del muro, los ancianos que les cantaban las nanas. Pens en todos los
hombres de aquella tierra bendecida, que no cesaba de insuflarle fuerzas.
Sacudi la cabeza y reanud la marcha. Ese da quera explorar el flanco
nordeste de la Pique. Ech a correr cuesta abajo, a pesar de la arena y los tajos
en las rocas, con la intencin de llegar cuanto antes a la base de la montaa.
Tropez con el filo de una piedra y cay rodando entre los guijarros, hasta
aterrizar de cabeza en un peasco plano que brillaba ante sus ojos. Luego,
perdi el conocimiento.
Dnde estoy?, se pregunt al abrir los ojos. Se incorpor despacio sobre
la losa blanca de la roca, acaricindose la frente manchada de sangre seca.
Record entonces el traspi. Clav los ojos en la cresta de la roca. El corazn
empez a palpitarle, quizs a causa de la altura, o ms bien a causa de lo que
sus ojos haban visto bajo la luz cruda del sol. Por debajo del camino, a unos
diez metros, haba cinco rocas redondas que le recordaban algo ms. Eran
azules. Azules! Azules y redondas!... A MEDIODA MANZANAS AZULES.
Por un momento crey que estaba en un sueo. Bebi un trago de vino de la
bota.
Se levant y comenz a trepar, y recogi las alforjas que haban quedado
engarzadas en un arbusto muerto. Pero, cuanto ms se acercaba, ms le pareca
que las rocas perdan su color. Quiz se tratara de un efecto de la luz. Volvi a
bajar unos pasos. Y las vio otra vez azules. Su reloj marcaba las doce y doce
minutos. Se detuvo en el color, pensando en la veracidad y la malfica belleza
del mensaje de Hoffet.
Ah estn! No son el fruto de una alucinacin!
Subi hasta las rocas y las examin desde todos los ngulos. Se agarr a
unas races para no caer, y su mirada se desvi entonces hacia una cavidad
bordeada de maleza. Se arrastr por el suelo hasta asomar dentro la cabeza.
Tom un guijarro del suelo, lo tir a lo lejos, lo oy rebotar varias veces en la
negrura. Lanz otro ms y volvi a escuchar extasiado el golpeteo. Un deseo
infinito de encontrar el oro se apoder de l, junto con el ansia de vengarse de la
vida, de ser por fin un hombre poderoso. Extrajo de la alforja la lmpara de
petrleo. Ahora!, se dijo, pero su felicidad no lleg a hacerse realidad; la
lmpara se haba roto. Volver esta noche con Marie, pens. Estaba seguro de
que la muchacha no se negara a acompaarlo. La empresa prometa una
recompensa sin medida, a pesar de que los riesgos eran enormes. Y sin
170
Jean-Michel Thibaux
embargo, pens Brenger, arrodillndose en el suelo, Marie no deseaba hacerse

rica. En ese mismo instante deba estar rezando por l. El oro del tesoro haba
hecho de l un ser inhumano. No valgo ms que los hombres del Priorato,
murmur. Trat de pensar de nuevo en Marie, en sus tiernas caricias, en sus
nobles sentimientos, en aferrarse al amor entre los dos. No lo consigui. La
respuesta a sus ansias estaba all mismo, en algn lugar bajo la tierra. Se puso
de rodillas y recit el acto de contricin, pero las palabras le parecieron vacuas y
no lleg a decirlas todas. Su fe se derrumb ante la tentacin tumultuosa que
invada su espritu. El oro, el oro de Salomn, acab de dar al traste con sus
prejuicios. Cuando se puso de pie, ya haba tomado la decisin de enfrentarse a
Asmodeo esa misma noche.
Empez a contar los minutos que lo separaban del atardecer. Cada uno le
pareci tan largo como la eternidad. Emprendi de mala gana el camino hacia
Rennes, como si alguien pudiera robarle el tesoro o cambiar de sitio la gruta. Se
sorprendi a s mismo oteando las coordenadas de aquel rincn que haba
permanecido imperturbable durante siglos.
Esta noche el mundo ser mo! exclam, volvindose por ltima vez en
direccin a la Pique.
Aqu estamos! le dijo a Marie, al reconocer el tenue fulgor de los

peascos bajo las estrellas.
Marie estaba asustada. Envidiaba la temeridad de Brenger, que ya se haba
agachado delante de ella y aseguraba una cuerda en el suelo desmigajado.
Haba sido siempre igual. La misma precisin, la misma desenvoltura en los
movimientos, los actos y los pensamientos. Ech una mirada en busca de las
ruinas de Capia, donde haban emprendido la marcha, y no vio ms que los
rboles, los peascos confundidos entre las sombras. El peligro al que
empezaba a resignarse le nublaba la vista y le ofuscaba los pensamientos. Con
esfuerzo, avanz hasta donde estaba su amante y se qued de pie al lado del
agujero. Encendi la lmpara cuando Brenger dio la orden. Las manos se le
despellejaron cuando lo ayud a ensanchar el pasadizo. Su amante sonri
entonces satisfecho. Pero ella se ech a llorar, postrada una vez ms por el
desaliento. Brenger jams renunciara a sus ambiciones para que ambos
tuvieran una vida sencilla y feliz.
No es el momento de lloriquear! dijo l, con la voz ronca por la
emocin. Ahora voy a descender. Psame la lmpara cuando te avise.
Se desliz entonces dentro del agujero, con las piernas por delante. La
pendiente del otro lado era empinada, pero la cuerda no le haca falta. Por
precaucin, sigui aferrndose a ella.
Dame la lmpara.
171
Jean-Michel Thibaux
Marie le pas la lmpara a travs de la cavidad. Brenger la tom y enfoc

delante de l. La galera pareca ensancharse ms all del valo de luz
anaranjada.
All voy.
Ten cuidado, mi amor...
Marie no supo qu ms decirle. Su sensibilidad estaba a flor de piel, sus
sentimientos eran sencillos y directos. Pero Brenger no oy sus palabras. No
quiso orlas. Desapareci ante sus ojos por la pendiente. Los reflejos cobrizos de
la linterna vacilaron por unos segundos en las salientes de la bveda, luego todo
fue tinieblas. Marie se tap la mano con la boca. Que Dios te proteja.
Cuando lleg al cabo de la cuerda, deba de haber recorrido unos treinta

metros. La solt y se enderez. El declive se haba hecho menos pronunciado. Se
incorpor, avanz unos pasos y se detuvo al sentir bajo sus pies el suelo llano
del pasadizo, que se haba hecho cuatro veces ms grande. El claror de la
lmpara rozaba apenas las bvedas talladas en el techo. Brenger se agach y
tom un puado de tierra, para compararla con la del suelo de la pendiente. La
diferencia era demasiado notable para ser obra de la naturaleza: la mano del
hombre haba excavado aquella cueva. Distingui adelante un arroyuelo de
agua lmpida, que corra como un murmullo entre los guijarros blancos. Lo
sigui con el corazn dando tumbos, mordindose los labios, con el crucifijo
entre los dedos, hasta llegar a una cmara ms reducida. Haba encontrado la
puerta! O, al menos, crea haberla encontrado, en medio del miedo, la fiebre y la
excitacin. A menos de cinco pasos, varios esqueletos yacan con los huesos
hundidos en el fango del arroyo. A su alrededor haba jirones de telas
descoloridas, que deban de ser los restos de sus vestimentas. Reconoci luego
un casco, una espada, un pual, una antorcha. Se qued mirndolos
enmudecido, sin dar un paso ms. Estruj la cruz entre los dedos y tom
aliento, sigui adelante con el cuerpo crispado, preparado para el combate. El
aire silb en sus fosas nasales cuando se intern en una caverna donde haba
apilados unos veinte cadveres. Las ropas estaban mejor conservadas. Por la
forma de las armas y los emblemas brbaros que decoraban el bronce, aqullos
deban de ser visigodos. Quin poda haberles dado muerte? A su alrededor
cobraron forma criaturas feroces e innombrables, fuerzas mgicas, todo un
universo de pesadilla. El pnico era tanto que estuvo a punto de volver sobre
sus pasos. Clav los ojos en la cruz, en busca de aliento. Se volvi luego hacia el
extremo de la caverna, donde otro agujero anunciaba un nuevo pasadizo, y un
deseo imperioso lo empuj hasta la boca negra. Al cruzar al otro lado empez a
temblar y crey que iba a estallarle el corazn. El fuego de la lmpara titil en
los lingotes de oro que haba a sus pies. Se inclin sobre el ms pequeo: deba
pesar cuando menos cuatro quilos. Calcul que haba cerca de cien: los ms
172
Jean-Michel Thibaux
grandes deban de pesar cuarenta kilos por lo menos. Cuando acab de cargar
la mochila, su cerebro estaba anonadado por aquella bruma luminosa. Se la
ech al hombro y lanz un vistazo hacia el extremo de la galera, donde haba
un recodo. No ira ms lejos por hoy. Subi enseguida a la superficie, para
compartir su felicidad con Marie.
Cuando le ense el tesoro a la muchacha, Marie cay llorando entre sus
brazos. No saba si lloraba de alegra o de tristeza.
Al da siguiente, cerraron la puerta con llave despus que los padres de

Marie se marcharon a trabajar a Espraza. Esperaban a Boudet, a quien
Brenger le haba enviado una carta con un pastor vecino.
El abad de Rennes-les-Bains toc a la puerta tres horas ms tarde. Marie se
asom a abrir.
Dnde est? pregunt el abad, crispado por la ansiedad.
Esperndole en su despacho.
Boudet se dirigi al despacho sin quitarse el abrigo, envuelto en el aliento
glacial del exterior. Hizo girar varias veces el picaporte, pero la puerta del
despacho permaneci cerrada.
Aqu tengo la llave dijo Marie.
Entonces es as de importante?
Marie no le respondi. Introdujo la llave e hizo girar el picaporte. El abad
empuj la hoja y la puerta se abri con un chirrido.
Brenger estaba de pie, con las palmas apoyadas sobre la mesa. En el
espacio entre sus manos, reposaba el oro. Cuatro lingotes de oro puro, que no
brillaban con la luz fra de las estrellas invernales, sino con el clido fulgor del
astro rey.
Boudet enmudeci, con las palabras atragantadas por la emocin. Tena
ante sus ojos el espejismo que el Priorato haba perseguido durante siglos.
Diecisis kilos, Boudet! dijo Brenger como para atontarlo an ms.
Y debajo de la Pique hay cien veces esta cantidad.
Boudet contempl el oro con avidez. Habra preferido fingir repugnancia,
pero las manos se le iban tras el metal. Era vano resistirse.
Tmelos le dijo Brenger. Lo he llamado para que se los lleve y
deposite la parte que me corresponde en mis cuentas. Es lo que acordamos,
no?
El tono de superioridad irrit a Boudet. El resentimiento deshizo el hechizo
de los lingotes. Mir con desprecio a Marie, antes de enfrentarse a la mirada
turbia de Saunire.
Cmo piensa rescatar el resto? pregunt hostil.
Tengo un plan. Desde luego, no puedo almacenarlo aqu.
Qu piensa hacer entonces?
173
Jean-Michel Thibaux
Conoce las ruinas de Capia?

S.
El arroyo de Fagoustre corre unos metros ms abajo. Junto a la orilla hay
una piedra hueca en forma de corazn. Dejar all una parte del tesoro cada da
a las tres de la tarde. Usted se encargar de que lo recojan los hermanos.
De acuerdo, Saunire. Lo haremos como dice. Sin embargo, hay algo que
me sorprende...
Qu cosa?
Que no haya encontrado ms que lingotes de oro.
De momento no he ido ms all de la primera galera.
Y qu espera para seguir adelante?
Lo har cuando haya sacado todo el oro.
No le cuesta nada asomarse y decirnos qu hay dentro.
Puede costarme la vida, aunque a usted lo tenga sin cuidado... Quin
nos asegura que el pasadizo no esconde alguna trampa?
Djese de supercheras!
Recuerde la inscripcin, Boudet: DEL REY DABGOBERTO II Y DE SIN
ES ESTE TESORO Y ES LA MUERTE. Por qu no entra usted mismo en la
galera?
Soy demasiado viejo.
Mande entonces a los hermanos.
Slo una persona debe saber dnde est el tesoro. Slo confiamos en esa
persona y esa persona es usted.
Y Marie?
Marie no se ir de la lengua. Lo ama demasiado para correr el riesgo de
perderlo.
Usted me repugna, Boudet. Coja su oro y lrguese.
Volveremos a vernos cuando haya vaciado la galera mascull Boudet.
Empuj los lingotes hacia un saco que Marie haba puesto sobre la mesa. Su
rostro se haba petrificado en un friso de arrugas, pliegues, surcos retorcidos.
Juguete nerviosamente con el cierre del saco, tirando del cordn de cuero con
movimientos espasmdicos. Los segundos se hicieron opresivos. Por fin, se ech
el saco al hombro y sali de la sacrista sin decir nada ms.
El silencio cay sobre la casa, interrumpido apenas por los crujidos de los
leos de la chimenea. Marie recogi pensativa el trapo y la escoba. Brenger se
encamin meditabundo hacia la iglesia.
Sentan los dos la misma angustia. Las conciencias de ambos erraban en el
oscuro, en un desierto que los apartaba de sus almas.
Qu habra debajo de la montaa, adems del oro?
174
Jean-Michel Thibaux
XIX
Brenger y Marie se abrazaron en la entrada del subterrneo y se miraron
luego en silencio. Esa tarde l tendra que adentrarse ms all del recodo. Ya no
haba ms oro en la galera. La vspera, haban depositado el ltimo lingote, el
ms pesado, en la piedra hueca a la orilla del arroyo de Fagoustre.
Los aldeanos de Rennes haban empezado a hacerse preguntas al verlos
salir al campo todas las tardes. Adnde iba el cura con ese zurrn? Qu
llevaba Marie dentro de la cesta? La vieja Alexandrine les haba revelado la
respuesta:
Van a buscar piedras blancas, para decorar el jardn y los alrededores de
la iglesia. Venid conmigo, os ensear dnde descargan el zurrn.
Haban ido todos a ver el montn de piedras blancas que el cura depositaba
detrs del gallinero. Unos se burlaban del capricho, pero otros estaban
inquietos. Los ancianos murmuraban entre dientes, rascndose la cabeza: Ay
Brenger, con este invierno se te ocurre irte a andar por el campo a decir misa
encima del culo de Marie.
En lo alto de la montaa, Brenger y Marie eran ajenos a sus maledicencias.
Se soltaron del abrazo, atormentados todava por la angustia. Al entrar por la
boca de la cueva, Brenger sinti que se adentraba en una pesadilla. Descendi
por la pendiente, dej atrs el arroyuelo, luego los muertos, la galera. Todo era
silencio a su alrededor. Y sin embargo, crea or un murmullo en lo profundo,
como si el mundo mineral que lo rodeaba estuviera despertando a la vida.
Sera el fruto de su imaginacin?
Dobl el primer recodo con precaucin. Se detuvo en el siguiente delante
de la clavcula hexagonal grabada en el muro de roca. Las letras hebreas
inscritas alrededor confirmaban que era un emblema esotrico. Eran ciento
ocho, exactamente. Tendra esa cifra alguna relacin con el 108 de la ttractys
en la que estaba basada la cosmogona de Platn? Repas otra vez todas las
letras. Faltaba la decimoquinta, samech. El artista del grabado no haba
empleado la letra de la serpiente. Por qu no lo haba hecho?
175
Jean-Michel Thibaux
La trampa no deba de estar lejos. Era lgico suponerlo. Por qu no la

haban puesto en la propia galera de los lingotes? Era una cuestin de
psicologa. Un ardid, para que los ladrones potenciales siguieran adelante sin
tomar precauciones, envalentonados por la impunidad del primer sacrilegio.
Enfil por el siguiente recodo. Se detuvo sobrecogido por el miedo. El aire
corra fresco por el tnel, pero la camisa sudada le pesaba sobre los hombros.
Cul sera la naturaleza del peligro? Una trampa mecnica? Los visigodos no
haban sido constructores ni matemticos, pero podan haber recibido ayuda de
judos o de los romanos... Una trampa mgica? No crea demasiado en la
magia. Sin embargo, haba trado consigo los cuatro talismanes de Elas, junto
con la parafernalia de la misa. Se sec la frente y tom aliento, encomendndose
a su propia valenta.
Dej el recodo atrs. Tena ahora delante una escalera de veintids
peldaos. Veintids! Era una cifra que tena un significado. Brenger examin
de cerca los tres primeros, hasta descubrir las inscripciones en la vertical de
cada peldao: aleph, beth y ghimel. Eran las primeras tres letras del alfabeto
hebreo. Veintids escalones, veintids letras... Ah estaba la trampa! No deba
pisar el decimoquinto! Sin embargo, pareca demasiado fcil. Hizo un esfuerzo
de memoria, buscando las correspondencias entre las letras y sus significados
dentro de la Cbala. Haba visto las letras en un libro que le haba enseado
Elas. Su amigo le haba revelado una parte de sus secretos. Una imagen se
form en su mente. Fue hacindose ms clara. No la haba visto en un libro, sino
en un manuscrito de un ancestro de Yesolot. Elas le haba traducido las
palabras al francs. Brenger las pronunci en voz alta, para no pasar por alto
ningn detalle.
UNO, aleph. Me llaman Ehieh, la sagrada, yo soy la VOLUNTAD.
Apoy el pie sobre la VOLUNTAD.
DOS, beth. Me llaman Bachour, la elegida, yo soy la CIENCIA.
TRES, ghimel. Me llaman GADOL, la grande, yo soy la ACCIN.
CUATRO, daleth. Me llaman DAGOUL, la notable, yo soy la
REALIZACIN.
CINCO, h. Me llaman HADOM, la magnfica, yo soy la INSPIRACIN.
SEIS, vau. Me llaman Vesio, la esplndida. Yo soy la PRUEBA...
Brenger se salt el peldao y puso el pie en el siguiente, que no era otro
que el de la VICTORIA. Sigui adelante con los msculos rgidos, saltndose el
noveno, el duodcimo, el decimoquinto, el decimosexto, el decimonoveno y el
vigsimo primero, que representaban la PRUDENCIA, la MUERTE VIOLENTA,
la FATALIDAD, la RUINA, la DECEPCIN y la EXPIACIN. Se detuvo por fin
en el ltimo:
VEINTIDS, tau. Me llaman Techinah, la favorable, yo soy la
RECOMPENSA.
176
Jean-Michel Thibaux
Cul poda ser la RECOMPENSA? No le haba pasado nada. Ignoraba si

aquella precaucin tena algn sentido, pero subira as todas las veces los
peldaos. Se fij entonces en la estatua. Qued paralizado por el terror. Era tan
parecida a la imagen popular del diablo que se protegi levantando la cruz. All
estaba el demonio. All estaba Asmodeo,36 como salido de una pesadilla, con su
parte de monstruo y su parte de hombre, tallado en un mrmol negro. Bajo la
luz vacilante de la lmpara de Brenger, la efigie adquiri una temible vitalidad.
Los ojos lo escrutaron desorbitados, las manos se estremecieron con las uas
deformes. Sus piernas desmesuradas parecan dos troncos llenos de nudos. Una
era ms corta que la otra, y el pie de la ms corta se funda con un cubo. El
secreto consista en tocarla sin miedo: sa era la nica manera de vencer el
horror. Brenger se guard la cruz y acarici con mano torpe el brazo del
demonio. No era ms que una estatua vulgar, esculpida haca quin sabe
cundo. Y sin embargo, de esa estatua vulgar, inofensiva, emanaba una
presencia difusa, inquietante, que le produca innegable malestar. Brenger pas
de largo, deslizndose en las tinieblas con su lmpara.
Estaba dentro de una caverna inmensa. No alcanzaba a ver el fondo, ni los
muros, ni la bveda. Avanz con prudencia, encorvndose sobre el suelo
agrietado. Los destellos de cobre de la lmpara corrieron delante de sus pasos,
hasta iluminar un cofre de asas color escarlata.
Brenger reprimi en vano un temblor. A medida que se adentraba en la
caverna, otros cofres emergan de la larga noche en la que haban estado
sepultados.
Haba encontrado el resto del tesoro!... De repente, se detuvo en seco. Un
candelabro enorme apareci ante sus ojos, justo en la linde del halo de la
lmpara. Pens enseguida en Elas. Haba encontrado la Menorah. El objeto
sagrado reposaba sobre un largo soporte de patas labradas.
Y el Arca? Y las tablas?, se pregunt Brenger, pero no se atrevi a
acercarse ms. Se apart del candelabro, huyendo de las leyendas y las
supersticiones. Busc el cerrojo del cofre ms cercano. Lo hizo saltar sin
esfuerzo con la navaja. Levant la tapa, asombrado por las joyas, los collares, las
fbulas, los anillos, los brazaletes, las argollas, los pendientes... Hundi las
manos en el resplandor y las sac cargadas de oro, plata y gemas preciosas.
ste es para ti.

Brenger le ense a Marie el anillo engastado con la magnfica esmeralda.
Quiso ponrselo en el anular, pero la muchacha retir enseguida la mano.
No lo quiero! Nos traer desgracias.
36 Saunire mand esculpir una reproduccin bastante vvida de la imagen, que an puede
contemplarse hoy en la iglesia de Rennes-le-Chteau.
177
Jean-Michel Thibaux
Marie devolvi el anillo a la mochila, siguiendo su instinto de campesina.

Cmo podra llevar un anillo robado? Su rostro se ensombreci, pues su
conciencia segua atormentndola.
Te equivocas le dijo Brenger. Esta piedra es superior a las que se
venden hoy en da en las grandes ciudades.
Dsela a la otra! Qu voy a hacer yo con algo as? No soy una princesa
sino una aldeana de Razs. Los vecinos se preguntarn dnde la he robado.
Mira mis manos, Brenger, mralas bien. Son manos para arar la tierra, para
arrancar races, para cortar lea, estn cuarteadas por el fuego y por las
heladas... Ni siquiera me alcanzan para secarme las lgrimas. Tengo miedo de
perderte, Brenger.
Las lgrimas corran ya por su rostro, traicionando su desamparo. Brenger
la dej llorar. No poda expresar lo que aconteca en lo profundo de su ser. No
all, a la sombra de la Pique, debajo de ese cielo ominoso que remontaban los
cuervos, aleteando hacia la lnea gris de las montaas. Ech a andar con paso
vacilante, busc las piedras blancas para cubrir las joyas dentro del zurrn.
Marie se qued llorando en un rincn. Ya no vea ni escuchaba nada. Tena la
cabeza ardiendo, el corazn mortificado.
Nunca se acabara aquella historia?
Da tras da, regresaron a la gruta. Da tras da se marcharon con el zurrn

lleno hasta los bordes. Brenger haba decidido no aventurarse ms all en la
inmensa caverna. El candelabro se haba convertido en un lindero
infranqueable. Le haba escrito a Elas, pero an no reciba respuesta. Qu
deba hacer con la Menorah?
Hoy voy a explorar detrs del candelabro le dijo a Marie, delante de la
boca del tnel.
Me juraste que no lo haras dijo ella con tono de desesperacin, que
no volveramos despus de vaciar los cofres.
No puedo refrenarme... Quiero averiguar qu hay detrs.
Nosotros tambin!
Marie lanz un grito. Dos hombres haban aparecido delante de ellos,
empuando dos revlveres. Iban vestidos como cazadores.
Cierra la boca, puta! orden el ms gordo de los dos, apoyndole el
can contra la sien.
Marie palideci. El hombre era lampio y calvo y tena la cara en forma de
tringulo. Pareca ms que dispuesto a usar el arma.
Brenger trat de intervenir, pero el otro lo retuvo por el hombro.
Yo no lo hara si fuera usted, padre dijo con un ligero acento alemn.
Llvenos adonde est el tesoro si no quiere que le pase nada a su feligresa.
De parte de quin vienen?
178
Jean-Michel Thibaux
El hombre era muy alto, muy rubio, de tez muy rosada. El sacerdote lo
desafi con una mirada de desdn, negra y furibunda.
Muvase!
Johannistas...
Muvase, si no quiere que nuestro amigo Thomas le rompa la nariz a su
putita.
Brenger se desliz dentro del tnel, seguido de cerca por el rubio. Cuando
bajaban por el tnel, Marie apareci a su espalda, apretando los dientes por el
dolor. Thomas la traa a empellones, retorcindole el pelo de la nuca.
Ve adelante con el cura! le dijo, amndole un golpe en los riones.
Marie abraz sollozando a Brenger. El abad aguard hasta que los
hombres se distrajeron para decirle al odo:
Echaremos a correr al llegar a la escalera. Sube poniendo los pies
exactamente en los escalones donde yo los ponga.
Est bien suspir Marie, algo reconfortada por la firmeza de su amante.
Venga, tortolitos, dnde est el tesoro?
Un poco ms lejos.
Brenger tom la lmpara, encabezando el cortejo. Tal como esperaba, los
hombres se detuvieron ante los primeros dos cadveres.
stos no merecen ningn inters les dijo. Hay otros adelante, que
todava tienen puestas las joyas.
Entraron en la galera donde se amontonaban los visigodos. Los dos
hombres se inclinaron sobre los restos. Brenger aprovech para alejarse paso a
paso con Marie, hasta el muro donde estaba grabada la clavcula.
Ven! le susurr entonces.
Echaron a correr. El rubio les orden que se detuvieran. Siguieron
corriendo hasta la escalera.
Cuidado con los escalones! grit Brenger, al pisar el peldao de la
VOLUNTAD. Marie lo sigui como enajenada, pisando cada una de sus huellas
en la carrera. Llegaron a salvo arriba. A su espalda, los dos hombres empezaban
a subir. Brenger pens en ponerse bajo la proteccin del candelabro, pero le
pareci una idea estpida. De repente, oy un grito ahogado, luego una
maldicin, otro alarido. Cuando se dio vuelta, los dos hombres yacan
aplastados bajo una enorme losa que se haba desencajado de uno de los muros
laterales. La losa volvi lentamente a su lugar. Los cuerpos resbalaron hasta el
pie de la escalera.
El peligro ha pasado dijo abrazando a Marie contra su pecho.
Entonces, percibi algo extrao. La luz haba cambiado. Se qued mirando
la lmpara, que an arrojaba los mismos rayos amarillentos. La otra luz sigui
propagndose, hasta que los destellos cobrizos cobraron un tono verdoso. Se
volvi con una mueca de espanto, adivinando el origen del resplandor. Era la
estatua de Asmodeo. Un halo verde pareca emanar de su interior. Los
179
Jean-Michel Thibaux
talismanes de Elas haban quedado fuera del tnel. Con turbacin, pens que
aquel rayo de luz pondra fin a su vida entre los hombres. Todo sera sencillo
ahora. Y sin embargo, all estaba Marie. Marie, a quien l haba arrastrado
aquella loca aventura. No poda permitir que muriera por su culpa. Se
incorpor, alzndola en brazos. Sorte las trampas de la escalera y corri como
un loco, mientras las galeras se derrumbaban a su espalda unas tras otras,
sellando la sala del candelabro, sepultando los cadveres y el arroyo.
Brenger y Marie se abrazaron en medio del fro y el silencio. Eran dos
fugitivos que haban encontrado la fuerza para salvaguardar su amor.
Te amo le dijo a ella.
Brenger le sonri sin decir palabra. Vio en su mirada el deseo de alejarse
de la Pique, y la llev del brazo por el camino. Ahora eran ricos, iban a vivir de
verdad.
180
Jean-Michel Thibaux
XX
Toulouse, enero de 1894
Haban pasado seis meses. El tesoro estaba a buen recaudo. Todo haba
acontecido de acuerdo con los planes del Priorato. Sin embargo, Brenger ya no
era el mismo hombre. Algo se haba quebrado dentro de su ser. Marie se haba
dado cuenta.
El dinero se te ha subido a la cabeza le reprochaba a menudo.
Renuncia a tu parte, no escuches los consejos de Boudet.
Y haca apenas unos das:
No vayas a Toulouse. Te volvers igual a ellos, qudate conmigo si
todava te queda algo de amor por ti.
Brenger sigui andando, empujado por el viento. Cada tres o cuatro pasos
haca un alto e inclinaba la cabeza, auscultando el viento que silbaba a lo largo
de las piedras de los muros. Habra dado cualquier cosa por librarse la angustia
que lo tena agarrotado desde por la maana. El oro del demonio lo haca dudar
de Dios y la duda lo estaba volviendo loco. Tan slo poda aferrarse a sus deseos
de hombre, a ese mismo oro que haba encontrado, para que iluminara su
espritu.
Soy rico. Podra construir el Templo de Jerusaln con el dinero que me
transferir dentro de poco el Priorato. Pronto estaremos juntos, Emma.
La soprano Emma Calv, su amante, estaba de viaje en Amrica. Regresara
al final de abril despus de interpretar Carmen en Chicago, Boston, Albany y
Brooklyn, segn le haba escrito.
Las campanas de una iglesia dieron las cuatro. El recuerdo de Emma se
disip en su mente, pero no hizo ningn esfuerzo por retenerlo. Los golpes
ntidos de las campanadas parecan caer del cielo, no de la aguja de la iglesia.
Saunire!
Brenger se dio la vuelta. Un remolino de pensamientos e imgenes
incoherentes se apoder de su mente. Al cabo de un instante, sinti el miedo. El
181
Jean-Michel Thibaux
hombre que lo llamaba estaba apoyado en un bastn coronado por una cabeza
de lobo. No lo haba odo acercarse. De dnde haba salido? Pens que un
ataque diestro e inmediato pondra fin al menos a una parte de sus penas.
El desconocido permaneci impertrrito. Alto, fuerte, de edad imprecisable,
seguro de s mismo. Quiz demasiado seguro. Sus glidos ojos grises lo miraron
de hito en hito. Brenger sinti menguar por momentos por su determinacin.
Usted! le dijo, sin demasiado convencimiento. Qu quiere ahora de
m?
Ech un vistazo a su alrededor, pero no encontr a nadie que pudiera venir
en su auxilio. Dos mendigos tiritaban en el atrio, delante de sus platillos vacos.
Una anciana pas apoyndose en dos bastones nudosos para no resbalar en la
acera congelada. Toulouse se deslizaba hacia la modorra, ajena a los pequeos
dramas que fatigaban sus calles al atardecer. Todos estaban ya en sus casas,
esperando a que acabara de soplar el cierzo.
En efecto corrobor Cabeza de Lobo no hay ni un alma. A la gente de
Toulouse no le hace gracia este viento. Prefieren encerrarse en sus casas y or
gemir las rejas. No tenga miedo, Saunire. No le har ningn dao.
No le tengo miedo. Ya debera saberlo.
Por supuesto.
Quin es usted? Qu quiere? El oro? Ya no lo tengo conmigo. Est en
poder de los Hermanos.
Salvo por el que tiene escondido en su casa. Pero no haremos caso de esos
pocos kilos. Es usted muy rico, padre. S que esta misma maana abri una
cuenta de banco que el Priorato se encargar de abastecer, como ha hecho con
las cuentas de Pars, Perpignan, Budapest y Nueva York. Que viva Amrica!
Claro est que ahora mismo cuenta all usted con una embajadora irresistible,
mademoiselle Calv. Y con un banquero de primera categora, el seor Elas
Yesolot. Su amiga cantar para la Asociacin Prurim, que dona sus fondos a los
judos pobres, y el rabino har fructificar entre tanto el oro del rey Salomn. Sin
embargo, sa no es ms que una porcin nfima del tesoro. Es por eso que estoy
aqu.
Elas. Su amigo. Entonces no haba muerto! El desconocido estaba
sumamente bien informado. Brenger se record que se haba prometido
romperle el cuello. Y si firmara ahora mismo su propia sentencia de muerte?
No sera todo ms fcil entonces? El abad cerr los ojos un momento. Todo eso
no eran ms que especulaciones, dramas artificiales como los de los cuentos. La
realidad era bastante sencilla. Aquel hombre era su doble. Estaba a las rdenes
del otro bando y postergara el duelo final hasta siempre, o al menos hasta que
l hubiera desvelado el gran secreto de Rennes. Permaneci inmvil en medio
de la calle, tieso como una estaca, como un peasco de Razs. Mir la cabeza de
lobo y evoc su lucha de los ltimos aos, que era tambin la lucha del Priorato
contra la Iglesia de Juan, de los Habsburgo contra Len XIII.
182
Jean-Michel Thibaux
Brenger haba tenido tiempo de considerar lo que estaba en juego. Haba

decidido combatir a ese Papa que prefera la Repblica a la Monarqua, con tal
de salvaguardar el Concordato y el presupuesto destinado al culto de las
amenazas de los radicales. Len XIII ansiaba el poder. Haba dividido a los
cristianos, al declararse enemigo del reino de Italia, de la Alemania protestante
y de Austria-Hungra. Brenger no seguira jams la encclica De rerum novarum,
ni defendera el catolicismo social que preconizaba el Papa. Tampoco pensaba
ceder ante las presiones del desconocido.
No ver usted nada de ese tesoro!
No pienso dejarle en paz, Saunire. Nunca! La Iglesia gua mi brazo. Es
ms poderosa que los Habsburgo, a quienes usted ha resuelto servir, padre.
Brenger dio un paso adelante, venciendo la barrera que lo mantena
paralizado. El desconocido anticip sus designios al ver el profundo surco que
haba aparecido sobre su frente.
No d ni un paso ms!
Brenger tom impulso para saltar. El hombre tir de la cabeza de lobo y
desenvain una larga hoja que la puso contra el cuello.
Es usted un estpido, padre. No vivir mucho tiempo.
Qu espera para matarme?
Y perder la gallina de los huevos de oro? No me subestime. Reconozco
que mis palabras no han sido muy afortunadas. Disclpeme esa intil
descortesa. Los sacerdotes conservadores nos merecen la ms alta
consideracin y somos tolerantes con las ideas ajenas, puesto que la tolerancia
es la mayor de las virtudes... Tampoco le agrada esta frmula? Es una pena.
Hasta la vista, padre. Traer mis parlamentos mejor preparados para nuestro
prximo encuentro.
El hombre retrocedi unos pasos. Un coche con dos pasajeros apareci en la
esquina. Las ruedas chirriaron. Dos briosos caballos negros arrastraron sin
esfuerzo el vehculo por la calzada mal empedrada. Nada ms apropiado para
Cabeza de Lobo que aquellas dos bestias indmitas que se encabritaban al
silbido del ltigo. El desconocido subi a bordo y se ech a rer a carcajadas en
cuanto el cochero dio el siguiente latigazo. El vehculo pas rozando a Brenger.
El sacerdote se encamin hacia la iglesia de San Sernin, con la sensacin de
que llevaba el mundo entero a sus espaldas. Necesitaba rezar. Entr en la iglesia
y los prpados se le cerraron en cuanto empez a recitar el padrenuestro. Al
cabo de un rato, sus ensueos cobraron nueva intensidad. El oro. El dinero. Era
ya rico. Inmensamente rico. Nadie podra despojarlo de sus bienes. Pero ya no le
bastaba con la riqueza. Anhelaba poseer otra clase de poder, el poder que
permaneca escondido bajo el cerro de la Pique.
Lo conseguir.
Al salir de la iglesia se senta casi alegre, y sorprendido por la prontitud
con que sus oraciones haban disipado sus angustias. Regresara al da siguiente
183
Jean-Michel Thibaux
a Rennes-le-Chteau y reanudara su vida al lado de Marie. Pero de ahora en

adelante su vida sera otra.
Los peascos lo arroparon bajo su sombra Lleg luego al bosque, a los

Estous. En la linde del bosque sinti una especie de vrtigo. Un sol ardiente
brillaba sobre Razs. La nieve ahogaba el paisaje.
Empez a sufrir por la cuesta. Par a tomar aliento y repas con la vista las
montaas: la Pique, la sierra Calmette, el Bzu, la roca del Diente, el Casteillas,
all mismo, titilando con sus reflejos cristalinos. Adnde deba enderezar sus
pasos, cuando emprendiera de nuevo sus pesquisas? Dnde estara la gruta
profunda, el arroyuelo sumergido? Unos cuervos le respondieron con sus
graznidos sombros, alejndose hacia la Pique. No. Ya no podra adentrarse en
la Pique por el rumbo de los Jendous. Las galeras se haban venido abajo. Por
ese flanco, la Menorah se haba tornado inaccesible. Sin embargo, Boudet le
haba dicho que haba otras once puertas que conducan al secreto. Quiz
fuera cierto. Durante los ltimos cuatro aos, haba trabajado cada da en los
pergaminos del pilar visigodo, buscando inspiracin en las pinturas que
Brenger haba trado del Louvre.
Sus pies se hundieron ms hondo en la nieve a medida que remontaba la
cuesta. Empez a sudar y a maldecir, se recompuso, maldijo otra vez al divisar
por encima del pueblo la espuma de las nubes que anunciaban la tormenta. La
sonrisa volvi a sus labios cuando contempl el cielo de Rennes, aquel paisaje
agreste de Razs, que era la prueba ms contundente de la voluntad de Dios.
No dejaba de sorprenderse cuando la gente de ciudad le hablaba de sus
peregrinaciones a Roma, a Lourdes, a Santiago, donde admiraban embelesados
las ricas iglesias, las estatuas de los santos, el oro de las vrgenes. Si buscaban en
la belleza la prueba de la existencia de Dios, el sentido de su fe, haran mejor
viniendo a Rennes a remontar el arroyo de Couleurs y trepar hasta la cima del
Bzu. Era all donde deban hincarse de rodillas para comprender. Como el
hombre que, ahora mismo, estaba arrodillado tras los matorrales.
Buenos das dijo Brenger.
Ah, hola! El hombre se puso en pie de un brinco.
Era un campesino viejo y bigotudo, con la boina calada hasta los ojos. Se
llamaba Gavignaud y formaba parte del nuevo consejo municipal. A pesar del
fro, no llevaba encima ms que una camisa de tela gruesa, que le caa hasta la
rodilla por encima del pantaln de terciopelo.
Qu pasa, Gavignaud, ya no reconoces al cura de tu aldea?
Qu susto me ha dado, padre... qu hace usted por aqu?
Vengo de Toulouse. Estabas rezando?
Brenger lo dijo con irona, mirndole la mochila. El viejo tena algo
escondido tras la espalda.
184
Jean-Michel Thibaux
No, no...
Qu pena.
Estaba cazando tordos confes Gavignaud, sacando la mano de detrs
de la espalda. En la trampa haba un pjaro con la cabeza cogida en el cepo.
Dios santo. Cmo es que pones las trampas al borde del camino?
Caen bastantes. Pero no se lo diga a nadie, eh? Quiere llevarse dos
parejas? Llevo un da muy bueno y ser todava mejor si me dejan trabajar.
Desde esta madrugada no ha hecho ms que pasar gente por aqu. Barba de
Dius!, palabra de Dios, como si no hubiera otros caminos ms cortos para ir a
Couiza.
Qu me dices?
Que hay ms gente merodeando aqu por Razs que por el mercado de
Limoux. Primero pas el pelharot de Couiza, ese que anda cargado de trapos y
grita Pelharot, pel de lebre, pel de lapin. 37 Seguro que tambin estaba cazando sin
permiso... es un taimado, el gitano ese.
Dijiste que haba pasado mucha gente. Quin ms pas?
Ah, los otros... Cmo los voy a conocer? Eran unos sinvergenzas de la
ciudad. Gente con mala cara. Vaya a saber qu se les ha perdido en la aldea...
Desde que usted lleg a Rennes, padre, no se ven por aqu ms que forasteros.
Gavignaud lo mir entonces con malicia. Le encaj los cuatro tordos contra
el pecho.
Tenga, padre.
Brenger tom impertrrito los pjaros. Ya haba reanudado la marcha,
cuando el hombre grit a su espalda:
Cuando llega san Vicente, o cae la nieve o ya no se siente, el invierno
vuelve o se rompe los dientes. Rcele para que le saque el invierno del corazn,
padre. Rcele a san Vicente.
Brenger cort a travs del campo. Ech a correr hacia la aldea. Los
forasteros haban venido a la aldea mientras estaba en Toulouse. Marie estaba en
peligro. El consejo de Gavignaud lo haba sacado de sus casillas. Trep sin
esfuerzo por entre la nieve, devorado por la impaciencia. Se encontr con
Alexandrine Marro, que estaba juntando lea seca. La anciana le hizo seas de
que lo esperara. Brenger frunci los labios con una mueca de exasperacin.
Ms tarde! grit.
Pero Alexandrine le dio alcance.
Cunta prisa, padre. Es que hay algn moribundo?
No.
Ah, entonces es el amor.
Cllate, bruja!
Tan impetuoso como siempre, no, padre?
37 Peletero, pieles de liebre, pieles de conejo.
185
Jean-Michel Thibaux
Y t siempre la misma lengilarga... Qu ha pasado mientras estuve

fuera?
Se lo digo si me compra dos pollos.
S, s... Habla ya.
Marie se ha peleado con su madre. El herrero se encontr un coquel38 de
plumas en la fragua y cree que su mujer lo quiere embrujar. Y subi la harina.
Nada ms?
Nada.
No ha venido ningn forastero por la aldea?
Quin vendra a meterse en este pedregal? Estamos en pleno invierno.
Gracias, Alexandrine. Mandar a Marie por los pollos.
Deme la bendicin, padre.
Brenger le dio la bendicin y la vieja volvi a su atado de lea. Ya estaba
ms sereno. Nada poda haber pasado sin que se hubiera enterado Alexandrine.
Entr en la aldea. Contempl las casitas apretujadas alrededor del castillo y de
la iglesia, asaltado por un deseo ferviente, por una nostalgia repentina. Sus ojos
saltaron de tejado en tejado, desde las torres del castillo hasta el campanario de
su iglesia. En aquel rincn del mundo haba un lugar sagrado del que era el
guardin. Una sensacin avasalladora de triunfo embarg todo su ser, un
sentimiento de podero, temible como el de los elementos.
Marie haba hecho sopa con tocino. El vino estaba junto al fuego. El pan
dorado aguardaba en la mesa puesta, con los dos platos y los dos vasos.
Tambin ella haba estado a la espera. Cada media hora suspiraba con alivio,
pues saba que l ya no estaba lejos. Haba hecho todo lo que se le haba pasado
por la cabeza para matar el tiempo. Se sent a coser, rasp las cenizas para la
colada, atiz el fuego, ech una mirada a la enorme olla de hierro fundido, le
quit el polvo al incensario y a los candelabros, volvi a planchar la sobrepelliz,
la sotana, la estola y la casulla. Cuando se abri la puerta, se lanz en brazos de
Brenger.
Por fin ests aqu...
Lo bes en la mejilla. Enseguida se volvi y alz el cntaro para servirle un
vaso de vino.
Toma, bebe. Ests helado... Qu alegra que hayas vuelto tan pronto.
Sonri juntando las manos. Brenger se rindi una vez ms ante el encanto
que emanaba del ms tenue de sus gestos. Dej el vaso, la levant en brazos y la
hizo dar vueltas en el aire por toda la habitacin.
S, aqu estoy, pajarita. Y por ahora no pienso volver a irme. Tengo los
documentos del banco. Pronto tendremos dinero y podremos hacer todo lo que
quieras. Te comprars vestidos y joyas, nos construiremos una casa...
No quiero ese dinero... No lo quiero! Me oyes?
38 Ver nota 17.
186
Jean-Michel Thibaux
Marie recul y se agach junto al hogar. Brenger inclin la cabeza con aire
divertido. Desde luego, estaba algo enfadada, pero la rebelin pareca bastante
inofensiva. No era la primera vez que le haca esa clase de escena. En cuanto
tuviera en la mano un puado de billetes de cien francos cambiara de opinin.
Han vuelto dijo Marie, mirndolo a los ojos.
Quines?
Brenger se agach y la tom por los hombros.
Quines, Marie? Habla, te lo ruego.
No lo s. Estuvieron revolviendo el cementerio antes del amanecer. O
ladrar a los perros y me asom. Me dio miedo que los intrusos entraran en la
casita.
Brenger se puso plido. Haba habilitado la casita a la entrada del
cementerio para guardar all sus libros y la mesa minscula que le serva de
escritorio. Bajo el suelo, en la cisterna del agua, haba escondido veinte kilos de
oro y unas cuantas joyas del tiempo de los brbaros.
Se incorpor y sali a toda prisa, seguido de Marie. Dieron la vuelta a la
iglesia, hasta la entrada del cementerio. La puerta de la casita estaba cerrada.
Brenger tir del picaporte y lo sacudi para probar la cerradura.
Todo en orden dijo. Sac la llave que llevaba siempre consigo.
Las diez docenas de libros estaban en su lugar en los anaqueles de madera.
Sobre la mesa haba un papel de carta, un lpiz, una factura de Dalbis a su
nombre y el ejemplar de El Heptamern que le haba prestado Boudet. Todo
estaba en orden.
Brenger lanz un suspiro. Era all en la casita donde pasaba la mayor parte
del tiempo para no tropezar con su familia husped, como llamaba a la familia
de Marie. Evitaba sobre todo a la madre, que vea con malos ojos que su hija
tuviera enredos con un sacerdote.
Aqu no han entrado.
Las palabras del desconocido de Toulouse volvieron entonces a su
memoria. Se acurruc en el suelo y levant la losa que disimulaba el hueco de la
cisterna. Haba escondido bajo el agua oscura el oro y las joyas que haba
sustrado del tesoro. Una pequea fortuna, que conservaba por si los hermanos
del Priorato incumplan lo acordado. Tir con suavidad de la anilla del cordel
con el que haba atado el saco. El peso era el mismo. El botn todava estaba all.
Por lo dems, tampoco era eso lo que buscaban los johannistas, sino otra cosa:
no caba duda. Coloc la losa en su sitio y sec los rastros de agua en el suelo.
Volvern. Debo buscar otro escondite, nunca se sabe. Hasta cundo tendra
que seguir luchando con aquellos fantasmas? Ni siquiera poda imaginar una
respuesta.
Marie estaba muy plida y se morda los nudillos. Ese oro maldito le
provocaba escalofros. Haba dado la historia por terminada. Ahora, aquellos
seres malignos amenazaban de nuevo su felicidad. Los ltimos meses con
187
Jean-Michel Thibaux
Brenger haban sido maravillosos, a pesar de los reproches de su madre. Ella se

haba dedicado a hacer sombreros, mientras l se ocupaba de la parroquia. Lo
haba ayudado a embellecer la iglesia y haban hecho juntos algunas amistades
en la aldea. Tambin haban arreglado la gruta artificial que Brenger haba
excavado bajo el calvario, con ayuda del padre y el hermano de Marie. Una vida
sencilla, fcil.
Dios sabe lo que he tenido que esperar para ser feliz empez
titubeando. Hace meses que rezo para que vuelvas a ser el que eras antes. Fui
hasta Lourdes. Me paso horas de rodillas aqu en nuestra iglesia. Y no lo hago
por gusto. Pero t ni siquiera te das cuenta, o finges que no te das cuenta,
porque eres un orgulloso. Yo te amo, Brenger; dara la vida por ti. Dios es
testigo, puesto que peco contigo. Marchmonos! Pdele al obispo que te mande
a otra parroquia.
Calla le dijo Brenger casi con rabia. No sabes lo que dices. No
estaremos a salvo en ningn lugar del mundo.
Marie baj los ojos con tristeza, pues no deseaba perderlo. La sola compaa
de Brenger segua hacindola feliz, era an una luz temblorosa entre las
sombras, una ltima esperanza. Su amante se haba convertido en una especie
de aventurero que ella no poda comprender, y no tardara en recaer en sus
obsesiones. Cuando se pona as, no pareca pensar en ella ni un solo instante.
La posea con la mirada ausente, como perdida en un sueo, o en una pesadilla,
con una expresin extraa en el rostro, empecinada y salvaje. Desde luego,
tambin estaba aquella mujer que le escriba desde Amrica, la cantante
parisina que le haba envenenado el corazn. Marie haba llegado a requerir los
servicios del brish y el viejo ratero le haba sonsacado dos francos. Ella misma
haba tenido que emplear luego todo su ingenio para cortarle las uas y los
cabellos a Brenger, para recoger las gotas de saliva y las gotas de sangre. Lo
haba juntado todo con pequeos despojos de su propio cuerpo y haba metido
el atado de tela roja dentro del cuerpo de un gorrin. Todo para nada.
Tendremos que hacerle un maleficio a la cantante, haba dicho el brish. Pero
Marie se haba negado. Nadie poda ganarse el corazn de otra persona obrando
mal. No saba ya qu hacer, ni qu pensar. Esa noche, se abrazara a su cuerpo
para hacerle el amor durante horas, pero, qu rostro vera l mientras la
acariciaba? El rostro de Emma, quizs? Ella trataba de consolarse imaginando
que poda convertirse para l en Emma. Pero se senta falsa. Una lgrima
resbal por su mejilla. No, no haba ningn remedio para sus penas. Toda clase
de peligros pendan sobre su cabeza, como aves rapaces prestas a caer sobre su
vctima.
No te preocupes dijo Brenger. Boudet y sus amigos se encargarn
de librarnos de estos intrusos. Pobrecita, ven, dame un beso. He sido demasiado
malo contigo.
188
Jean-Michel Thibaux
Brenger ri, pero Marie se percat de que no era ms que una apariencia.
Se acerc deseando penetrar en las esquinas sombras de su mente, all donde
su amante esconda su verdadero ser. Las palabras que le deca ahora a ella en
voz alta no eran las que le dira en confianza a Boudet. Y an stas eran
diferentes de las que, en el fondo de conciencia y de su alma, el propio Brenger
tena por ciertas.
Te amo murmur Marie.
Brenger se palp la sotana y extrajo una joya con un gesto de
prestidigitador. Era una esmeralda engastada en oro, que se adueaba de la luz
y la encerraba en su interior.
Es para ti, Marie.
Para m?
Tmala. Es la piedra de Venus y de Rafael. Te traer suerte.
Ojal nos la traiga a los dos dijo Marie antes de darle un beso.
189
Jean-Michel Thibaux
XXI
Caras largas, gestos ansiosos, no haba visto nada ms en toda la misa. El
tumulto lo esperaba a la salida, como siempre que el invierno asolaba la tierra:
los campesinos de su grey se haban plantado en el atrio para pedirle que
interviniera por ellos ante los santos del cielo.
Queremos hacer una fiesta en honor de san Roque y san Blas, padre.
Saquemos en andas a la Virgen.
Vamos de procesin por la comarca.
Lo miraban con ojos suplicantes, se santiguaban, lo empujaban, lo
agarraban por las mangas. Brenger les aconsejaba que se confesaran. Les deca
que eso sera lo mejor. Pero no era eso lo que ellos esperaban. Las arrugas se
endurecan en sus rostros como los surcos de los campos. Sus ojos graves
mendigaban los dones del cielo.
Creis que con Dios se puede regatear? les pregunt Brenger.
Es lo que hemos hecho siempre, padre contest una mujer.
Iremos a buscar al cura de Couiza si hace falta mascull un hombre.
Calma, hijos, calma. Tenis los graneros llenos. Vuestros rebaos estn a
salvo. No os falta nada. El Seor os colmar de bendiciones, si os las merecis.
Me he enterado de que el agorero y el brish os han prometido una primavera
estupenda. Qu ms peds?
Est bien, padre, confisenos dijo la mujer.
S, confisenos a todos repitieron los otros a su alrededor.
Las elecciones de 1885 eran cosa del pasado. Brenger haba sido admitido
por toda aquella chusma republicana. Cada da le tenan ms respeto, e incluso
se haba granjeado su complicidad, situacin de la que confiaba sacar todo el
partido cuando recibiera el dinero del Priorato de Sin. Para su asombro, los
consejeros municipales haban empezado a ir a misa y escuchaban sus prdicas
con evidente atencin. Tras esta fachada de fervor, estaban en marcha los
engranajes de una refutacin lgica y poltica. Len XIII era un papa hecho a su
medida, un buen papa, en su opinin. Sin embargo, desconfiaban de sus
lugartenientes, que insistan en poner el emblema del Sagrado Corazn en la
190
Jean-Michel Thibaux
franja blanca de la bandera tricolor. Haca apenas unos meses, el propio

Brenger haba vuelto a las andadas en un artculo publicado en La Croix (un
periodicucho, a ojos de los republicanos), clamando a voz en cuello: Hagamos
frente a estas leyes infames, unamos todos nuestros esfuerzos, catlicos,
monrquicos, bonapartistas y republicanos, para construir cabalmente una
repblica cristiana en Francia. No haban querido denunciarlo; a pesar de todo,
estaban contentos con su cura, que saba pelear, seducir a las mujeres, cazar y
embellecer la aldea.
El alcalde le estrech la mano. Brenger fij para el dos de febrero la misa
especial, con motivo de la purificacin de la Virgen y la presentacin de Jess en
el Templo. Todos deban hacerse presentes: rezaran juntos por sus almas y para
que regresara el buen tiempo. Los feligreses, ms tranquilos, enfilaban en
grupitos hacia sus casas, cuando la carreta de Boudet apareci delante del
castillo de los Hautpoul. Brenger camin a su encuentro. El viejo abad se haba
echado encima dos abrigos y su rostro plido apenas asomaba entre la bufanda
y el sombrero de fieltro. Castaeteaba de fro y las riendas se le escurran por
entre los guantes de lana.
No es usted un hombre razonable dijo Brenger ayudndolo a bajar.
Nunca lo he sido. Llevo aos trasegando estos campos, llueve, truene o
relampaguee, para adelantar mis investigaciones. No pienso cambiar ahora,
mucho menos hoy que usted me ha mandado llamar. No perdamos tiempo!
Llveme a su casa y deme una copa de vino con miel, con esas hierbas
deliciosas que le pone Marie.
Boudet ech andar trastabillando, casi tambalendose. Brenger pens con
inquietud que estaba a punto de desmayarse. No era ms que un enfermo que
segua aferrndose a la vida.
No me mire como me mira mi mdico, Saunire. Todava tengo arrestos
para un buen rato. Este aire de Rennes es una bendicin para los pulmones.
Venga, no sea terco, andando!
Brenger obedeci. El viejo abad de Rennes-les-Bains nunca dejara de
sorprenderlo. Lo haba credo en otro tiempo un libertino, pero se haba
equivocado. Ningn pecado carnal mediaba entre l y su sirvienta, que, por su
parte, se haca atar por algunos clientes del balneario que buscaban placeres
exticos. Boudet la haba descubierto y la haba echado. Su hermana se ocupaba
ahora de la casa parroquial. El abad era un hombre casto, pero no por voluntad
sin por instinto. No le haca falta reprimir el deseo. Su sensualidad se deleitaba
en las piedras vetustas, los pergaminos, la historia, las lenguas antiguas, los
misterios. El goce de la vida consista para l en participar en la obra del
Priorato, en la bsqueda del poder espiritual. Disfrutaba siguiendo esa va
plagada de obstculos.
191
Jean-Michel Thibaux
El abad se calent el cuerpo con el vino. La sangre llen de color su rostro

surcado de arrugas. Con el segundo vaso, sus ojos volvieron a brillar. Marie
sali de la cocina despus de servirle un tercero.
Encora milhor39 dijo Boudet al brindar con Brenger.
Entonces, qu sabe usted de esos hombres que estuvieron por aqu?
Boudet lo mir bajo el efecto de una leve embriaguez. Se fij en las manos
tendidas de Brenger, en las lneas cortas y profundas que presagiaban un
destino excepcional. Se acod sobre la mesa y dijo en voz baja:
S que estuvieron en Rennes-les-Bains, y tambin en Bzu. Ahora se
encuentran en Carcassonne, en casa de un tal Ferrant, mdico de profesin.
Me prometi apoyo y proteccin, Boudet... Qu harn sus amigos de
Pars?
Estn tratando de poner fuera de combate al individuo que los trajo a
territorio francs.
Estaba en Toulouse! Y ustedes ni siquiera se enteraron. Me amenaz
mientras mis protectores se paseaban por los salones de la capital.
El hombre al que usted llama Cabeza de Lobo no es ms que un ejecutor.
El que dirige a los johannistas es un personaje de otra catadura. Es un enviado
de Len XIII.
Maldito sea el Papa! dijo Brenger, dejndose caer en el silln.
El fro se apoder de la habitacin, pese al fuego que crepitaba en el hogar.
El silencio, la penumbra, el peso del secreto, las amenazas de la Santa Sede
acercaron a los dos hombres. De repente, eran dos sacerdotes extraviados, sin
fuerzas para seguir adelante con aquella aventura. Ni siquiera podan ya con
sus almas y no encontraban reposo ni en las iglesias, ni en las cruces de los
calvarios.
Esos hombres buscan lo mismo que nosotros, Saunire... Es complicado.
Se lo resumir. Los documentos que encontr legitiman la autoridad de los
Habsburgo a la cabeza de Europa y de la Cristiandad. Este desvaro,
lamentablemente, cuenta con mi adhesin. Imagnese un Sacro Imperio
Europeo constitucional que anulara por derecho la soberana del Papa. Puede
concebir siquiera su poder? Desde luego, hay que desconfiar de las leyendas.
Por ejemplo, por qu los Habsburgo y no los Borbones? No podra decrselo
con certeza, al menos hasta que no tenga la prueba de que el emperador
Rodolfo, elegido en 1273, es descendiente de Dagoberto II y de la princesa
Matilde de Saxe. Pero recuerde que la divisa de los Habsburgo es AEIOU:
Austria est imperare orbi Universo (Austria ha de gobernar el Universo). La
historia se complica an ms porque todas estas personas quieren apoderarse
de un tesoro simblico que se esconde bajo estas montaas. Contiene objetos
sagrados que confieren a sus dueos poderes sobrenaturales.
39 Todava mejor.
192
Jean-Michel Thibaux
Esto ltimo lo entiendo. En el subterrneo sent una fuerza inmensa. La

siento todava, como si hubiera entrado dentro de m. Algunas noches, tengo la
sensacin de que me precipito hacia otro universo. Veo la luz verde... Ojal
hubiese bajado conmigo, para que supiera de lo que hablo. Ha averiguado algo
ms despus de nuestra ltima sesin de trabajo?
He retomado mis investigaciones etimolgicas, histricas y
arqueolgicas. Pero tropiezo una y otra vez con un muro. Quienes escondieron
el tesoro saban lo que hacan. Queran que slo los iniciados pudieran
encontrarlo. Preciso de la asesora de monsieur Hoffet y monsieur Yesolot.
Debemos encontrar el Arca o lo que sea que se esconde all antes que los
enviados del Papa. Borre todas las pistas, Saunire. Destruya todos los indicios
que hay aqu en Rennes-le-Chteau. Cambie de lugar las tumbas del
cementerio. Sobre todo, no haga ningn gasto en este ao que comienza.
Las tumbas... No me atrevo.
Debe hacerlo.
Est pidindome que cometa sacrilegio, por segunda vez.
Cmbielas de lugar. Se lo suplico.
Que me lleve el Diablo si lo hago!
Por el Diablo, le digo que ha de hacerlo... Dios mo, ve lo que me ha
hecho decir? A tal punto estamos condenados?
Boudet hundi la cabeza entre las manos, bajo la mirada de Brenger. El
abad de Rennes-les-Bains se haba hecho viejo. Tan slo un ao antes, no habra
tenido esa reaccin. Aspiraba a salvar su alma? Necesitaba del consuelo que
tena el poder de prodigar a otros? Una pregunta aflor a la conciencia de
Brenger: He de acudir en su ayuda? Apenas ayer crea detestarlo, por el mal
que le ha hecho a Marie.
Trat de restar dramatismo a la situacin:
Vamos, Boudet, tranquilcese. El Diablo es la encarnacin de un sueo
infantil. El Mal que buscamos a tientas en el Universo para aprender a
combatirlo a menudo no es sino el fruto de nuestra imaginacin.
No disimule conmigo, Saunire dijo Boudet con voz sorda. Es usted
buen orador, pero tiene tanto miedo como yo... No me cabe duda. Si no fuera
as, por qu habra de negarse a mover las tumbas?
Yo no tengo miedo!
Entonces rece por su alma. Porque quien lo conduce al desierto no es el
Espritu, sino el gran Tentador. Quin se ha credo, Jess?
Las palabras sonaban extraas en boca de Boudet. Sin embargo, Brenger
comprendi la alusin al pasaje de los Evangelios: El Demonio lo llev a una
montaa muy alta, donde le mostr la gloria de todos los reinos de la tierra, y le
dijo: "Todo esto te lo dar, si te arrodillas y me adoras".
193
Jean-Michel Thibaux
Y si Boudet estuviera tendindole una trampa? Y si l mismo fuera el

Tentador? Lo mir, pero no vio ms que un anciano tembloroso. Boudet lo mir
de hito en hito, con un reproche incierto en los ojos.
Brenger empez a sentirse incmodo. El viejo abad haba adivinado que l
no vacilara en postrarse delante de quien le ofreciera todos los reinos de la
tierra.
Que Dios me perdone murmur. S, tengo miedo. Pero me ha faltado
humildad para confesarlo.
Esa falta de humildad es una de las razones por las que lo hemos elegido
dijo Boudet. Slo usted podra llevar a buen puerto nuestra empresa. Ya
quisiera yo ser igual de inconsciente, a la hora de embestir contra el peligro. Es
usted una fuerza de la naturaleza, Saunire. Ponga esa fuerza al servicio del
Priorato y nos ocuparemos de que sea un hombre envidiado por todos.
El tono de Boudet se haba endurecido. En cuestin de segundos se haba
convertido otra vez en un jefe temible, en la voz del Priorato. Brenger
comprendi que haba sido manipulado una vez ms. El viejo abad se puso de
pie, se ech encima sus abrigos y le tendi la mano con aire cmplice.
Si necesita un consejo, o precisa confesarse, sabe dnde encontrarme. A
veces hace bien desahogarse y hablar con el corazn en la mano. Adems, dudo
que quiera confiarle ciertas cosas al abad Glis o al abad Rivire. Hasta pronto,
Saunire. Que Dios lo guarde.
Hasta la vista, padre.
Brenger lo acompa hasta la carreta. Entr luego en la Iglesia. Se
arrodill delante de santa Mara Magdalena, sintiendo un nudo en la garganta.
Al cabo de un momento, estaba prosternado delante del altar. Los ojos se le
cerraron y rez con las manos juntas sobre el sagrario. Ni siquiera saba qu
estaba pidiendo. Slo anhelaba un poco de consuelo, algn alivio, la ayuda de
Dios y de los santos. Or en voz baja, estrujndose las manos hasta hacer crujir
las falanges. Pero cmo poda ayudarlo nadie? Estaba solo. Su alma era una
puerta cerrada. El mundo de Dios lo dejaba indiferente. Quera ser un hombre
superior, el rey de toda la tierra, aunque fuera a cambio de adorar al dios del
mundo de la Serpiente.
Perdname... Perdname... Perdname...
Golpe tres veces con la frente el mrmol del altar. Y las tres veces renunci
a ser tan slo un buen pastor. Cuando sali de la iglesia, haba cambiado de
planes. Esa misma noche cambiara de sitio la tumba de la Dama de Hautpoul.
Una vez ms. En medio de los muertos. Marie estaba asustada. Noche tras
noche, lo segua hasta el cementerio con la cabeza baja, parloteando aquellos
latines que no entenda pero que le daban fuerzas para seguir adelante: Agnus
Dei, christus immolatus pro salute mundi, miserere corporis et animae meae. Agnus
194
Jean-Michel Thibaux
Deu per quem salvantur cuncti fideles... 40 Los muertos acechaban sus pasos cuando
pasaba furtivamente por entre las tumbas con las cruces que Brenger iba
retirando de las sepulturas. Tropezaba, se quedaba sin fuerzas, pero apretaba
los dientes y reanudaba la marcha, volva a sus oraciones. El corazn le
palpitaba an ms fuerte a medianoche, que era la hora en que los muertos
salan de sus atades. Los senta pasar a su lado cuando se deslizaban a lo largo
de los senderos. Haban estado enterrados durante siglos, olvidados en la tierra,
cubiertos por sus losas de mrmol. Pero all estaban otra vez todos, en muda
procesin. Sus ojos extinguidos buscaban los rostros de los profanadores.
Brenger...
Qu pasa ahora?
Creo que he visto una luz.
No ser nada.
No sigas. Ya hemos revolcado casi todas las tumbas alrededor de la de la
Dama.
Marie apart el rostro. Brenger acaba de extraer un crneo de la tierra para
arrojarlo a la pila de huesos desordenados de la carretilla. Cuando ya no
cupieran ms, ira a vaciarla al nuevo osario. Se santigu y hurg la tierra de la
parcela que acababa de excavar, pero no encontr nada interesante. Prosigui su
trabajo en otra tumba.
Tenemos que borrar todos los rastros del pasado dijo, levantando el
buril por encima de la inscripcin grabada en la vieja lpida.
Ni una sola pista, ni un solo indicio deban delatar el secreto a los intrusos.
Se detuvo justo antes de empezar a martillar. Observ otra vez la disposicin de
las letras inscritas en aquella tumba annima, que otras veces le haba llamado
la atencin. El nombre del difunto se haba borrado con los aos. Haba luego
una fecha, 1666 o 1668, que indicaba el ao de muerte del desconocido. El ao
de nacimiento ya estaba casi borrado. Por contraste, la frase que haba a
continuacin resista al tiempo. Las letras eran ms profundas, como si hubieran
sido trazadas para resistir:
UBERIBUS FECONDUS AQUIS UBI CONDITUS ANTRO MARTIUS
ANGVIS ERAT CRISTIS PRAEE+SIGNIS ET AURO
Abundante en aguas fecundas, all, escondida en la gruta, estaba la
serpiente de Marte, conocida por el oro excelso de sus penachos, tradujo
Brenger, antes de descargar el hierro sobre la C de FECONDUS.
40 Cordero de Dios, Cristo inmolado por la salvacin del mundo, apidate de mi cuerpo y de
mi alma. Cordero de Dios, que a todos tus fieles salvas...
195
Jean-Michel Thibaux
Pasaron los meses. Las visitas al cementerio se hicieron espordicas. Los

aldeanos, alertados por los sepultureros, haban empezado a inquietarse a causa
de los ires y venires de Brenger y Marie. Algunos haban amenazado con
pedirle al alcalde que interviniera ante el prefecto de Aude. El terreno del
cementerio no perteneca a la parroquia sino a la comuna. Brenger se justific
diciendo que haba demasiadas tumbas abandonadas y haba que desescombrar
el camposanto para enterrar a los muertos nuevos.
En realidad, tena otras preocupaciones. Emma Calv haba vuelto a Pars,
despus de consagrarse como la mxima diva del momento en sus giras por
Amrica e Inglaterra. No conoca ms que triunfos. Brenger tema que lo
hubiera olvidado. No haba sacado an dinero de sus cuentas de banco,
siguiendo la orden de Boudet. Cada mes, una nueva suma engrosaba los miles
de francos que le depositaban los banqueros del Priorato.
Era tanto dinero! Tena ya ms que suficiente para llevar una vida
esplndida. En el fondo, soaba con volver a Pars. All en Rennes no era nadie.
Por las noches, oa ecos dispersos, como olas, a veces ms fuertes, a veces ms
lejanas. Era Emma, que estaba llamndolo en la distancia.
Brenger bebi en silencio el caf. No estaba callado por casualidad, ni

reposaba al cabo de la fatiga: se trataba de un silencio premeditado,
deliberadamente silencioso. Marie lo miraba de reojo. Saba que iba a decirle
algo grave; intua las palabras que l rumiaba en su interior, el peso que oprima
su corazn haca tres das. La ltima carta de la cantante lo haba dejado
enervado, irascible. Le sirvi otra taza de caf, cort una tajada de pan y le
ofreci la mermelada de fresas que ella misma haba hecho en la primavera. A
Brenger le encantaban las mermeladas y la colmaba de alabanzas cada vez que
abran un frasco nuevo. Sin embargo, bebi el caf y se comi el pan sin decir ni
una slaba. Marie sigui esperando alguna muestra de cario, una palabra
amable, una mirada tierna. Qu ms poda hacer? Qu se supona que deba
pensar? Pasaron varios minutos. Empez a retorcerse las manos sobre el mantel.
Brenger la mir con ojos extraos y dijo de repente:
Estar ausente algn tiempo.
Fue como una bofetada. Marie se dej caer en la silla ms prxima,
golpeada, con el rostro descompuesto. Si quieres irte, vete, pens. Se mordi
los labios con desdn y sinti en su propia saliva el regusto amargo de los celos
y la vergenza: su amante iba a reunirse con la otra. Empez a mecerse en la
silla, repitindose una y otra vez las mismas palabras, como una anciana que
repasa en silencio sus oraciones: Quisiera estar muerta, quisiera estar muerta.
Brenger, estaba segura, la crea ya sumergida en el hasto del da a da. No
poda imaginar la intensidad de sus sentimientos. La idea de morir segua
revoloteando en su cabeza. Dej de mecerse y busc en qu ocupar las manos.
196
Jean-Michel Thibaux
Recogi con dedos temblorosos las migas del pan, empez a juguetear
torpemente con una cucharilla.
La vida misma se haba convertido en un horror que se propagaba a su
alrededor a travs de sus ojos, tornando imposible toda comunicacin. Sin
embargo, senta ganas de hablar, de gritar, de desahogarse. Quera romper
aquella tenaza de una vez. Por qu l no deca nada ms? Se senta tan
culpable que se haba comido la lengua?
Se sostuvieron la mirada. Por un momento, estuvieron juntos otra vez, sin
cambiar ni una sola palabra ni hacer ni un solo signo. Marie cogi el frasco de
mermelada y lo arroj contra la pared.
Marie! grit Brenger.
Nada de Marie! No soy ms que una pobre mula que llevas del cabestro.
No hay motivos para montar un drama. Me marcho a Pars para
asegurarme de que estaremos protegidos.
Ahrrame las mentiras. Ya tengo bastante con la pena.
Te estoy diciendo la verdad.
Vas a reunirte con esa puta de la pera. sa es la verdad. La ltima carta
que mand traa un sello francs. Ya no est en el extranjero. Y ahora t quieres
ir a revolearte con ella porque eres un animal.
Basta! Te prohbo que hables as. Es que no recuerdas que soy sacerdote!
Ja, ja. Menudo sacerdote. La gente hara mejor en no confiarte tu alma,
eres un cerdo.
Lmpiame los zapatos para ir a la ciudad.
Qu badinas?41
Hasta nueva orden, sigues siendo mi sirvienta. As que obedece.
Tu sirvienta...? Qu'es pro per stre damnada.42
Los zapatos, Marie. Es la ltima vez que te lo digo.
Ahora te vas a enterar!
Marie se levant de un salto, subi a la habitacin y regres con los zapatos.
Ahora vers lo que hago con tus botines de seductor!
Ven aqu!
Brenger le lanz el primer golpe cuando ya Marie haba destapado el
barreo de la colada. Con estupor, vio desaparecer los costosos botines entre los
borbotones blanquecinos.
Me las pagars!
Se abalanzaron uno sobre el otro. El argot de las callejuelas de Toulouse
acudi a los labios de Marie aunque nunca haba estado all. Lo insult y le dio
un mordisco. Brenger la golpe y ella le devolvi el golpe. l le arranc la
camisa, solt los senos, le levant la falda y las enaguas, le meti los dedos en el
41 Ests bromeando?
42 Con eso basta para que est condenada.
197
Jean-Michel Thibaux
sexo. Marie lanz un grito y cay de espaldas debajo de l. Brenger la penetr

y la posey as largo rato, arrancndole quejas que ya no eran de desconsuelo.
198
Jean-Michel Thibaux
XXII
Pars, 4 de octubre de 1894
Jules abri la puerta, asom la cabeza, pregunt con el tono habitual:
Ests sola?
S contest Emma.
La pregunta esconda detestables sobreentendidos. Jules saba muy bien
que a esa hora ella practicaba sus vocalizaciones. Por qu habra de cambiar de
rutina? Su amante se dej caer en un cojn con gesto preocupado. Por lo visto,
no haba venido temprano a echarle piropos. No estara tan ansioso si fuera as.
Emma se qued mirndolo mientras beba a pequeos sorbos su vaso de agua
mineral. La clera que haba estado reprimiendo los ltimos das se encendi en
sus ojos. Por qu andaba celndola? No tena ella derecho a vivir como le
diera la gana? Acaso estaban casados? Y si se hubieran casado, qu?
No quiero que vuelvas a ver a ese cura dijo por fin Jules.
Se incorpor de golpe y se acerc con gesto amenazante.
Lo necesitamos. T lo sabes.
Convinimos en que pondras fin a esta aventura en cuanto cumpliera el
contrato con el Priorato.
T mismo oste las palabras de Claude:43 slo ha cumplido el contrato en
parte. Mantendr mi amistad con l, te guste o no.
Ten cuidado, Emma dijo Jules levantando la mano.
Me ests amenazando, querido?
Eres una zorra.
Nadie es mejor de lo que es, querido. Ahora, ten la bondad de marcharte
a tu zoolgico de espiritistas. Brenger no tardar en llegar y no quiero que te
encuentre aqu.
Jules consigui dominarse, aunque estaba enfurecido por la afrenta. Hizo
una venia delante de Emma, le bes la mano y abandon la habitacin
43 Claude Debussy (cf., id., Les tentations de l'abb Saunire; 1986).
199
Jean-Michel Thibaux
recobrando el aliento. Emma era una perra. En cuanto al cura, cul sera el
demonio que lo empujaba a pecar? Los dos le daban asco, pero no poda
destruirlos. A menudo soaba con matar a Saunire, que ascenda transfigurado
hacia las nubes. El sacerdote lo tena fascinado. A pesar suyo, era un embajador
de otro mundo.
Algn da me las pagars, cura del Demonio.
Brenger estaba a pocas calles de all. Sin embargo, no era el Diablo que
imaginaba Jules. Pese a su atuendo refinado, a los guantes y al bastn, no era en
absoluto un perverso, ni un calavera, ni un mujeriego sifiltico, ni un depravado
en busca de aventuras fciles. Caminaba embelesado por los trinos sosegados de
los ltimos pjaros, la amabilidad de los paseantes, las risas de los nios. Todo
era armona a su alrededor. El corazn le palpitaba en el pecho y se senta feliz.
Ah, Emma! El amor que comparta con ella lo haba convertido en un hombre
ms apuesto y ms audaz. No haba vacilado un segundo, al momento de
desembarazarse de la sotana en casa de su amigo el editor An. Pars estaba a
sus pies. No tena miedo de nadie. Ni siquiera del enviado del Papa y su banda
de johannistas. Tampoco de la clera divina. Se detuvo delante del inmueble
donde viva su amante y entr anticipando las clidas sombras de la habitacin,
las fragancias exuberantes. Toc a la puerta. Ella misma sali a abrir.
Por fin has llegado dijo Emma estrechndolo entre sus brazos.
Emma!
No digas nada. Bsame.
Brenger la llev en brazos a travs de las habitaciones, que todava estaban
llenas de maletas sin abrir. La miraba de hito en hito, con fervor, con una pasin
sin lmites. Emma se estremeca por momentos, embargada por un ansia infinita
de placer. Buscaba en vano los gestos tmidos, la afectada deferencia del
sacerdote que haba conocido haca unos meses. Entonces, nada ms delataba
sus modos de cura campesino, el conflicto secreto de sus anhelos. Hoy tena
delante a un hombre fuerte, sonriente, acostumbrado a mandar.
No s cmo he podido esperar tanto tiempo balbuce, agachando la
cabeza contra su hombro.
Record con una sonrisa a Jules, que quera hacerla renunciar a esa pasin
que ella quera llevar hasta el final, sin importar cul fuera el precio.
Brenger la tendi sobre el lecho. Se dej caer sobre ella, con todo el peso de
su cuerpo. No haba dejado de mirarla ni un instante y sus ojos se detuvieron en
su boca entreabierta. Emma cerr los ojos. Sinti la embestida, el vrtigo del
deseo. Qu esperaba para besarla, para desvestirla? Abri la boca un poco ms,
pasndose la lengua por los dientes. Los labios de su amante aplastaron los
suyos, aduendose de su boca.
200
Jean-Michel Thibaux
Emma lanz un gemido. La vspera, en el escenario de la Navarraise, haba

matado a un hombre porque amaba a otro. Realmente podra llegar a matar por
Brenger. Su amante le dio la vuelta y desnud sus hombros, le arrug con los
dedos el borde del vestido. Emma se sinti zozobrar poco a poco, aunque
todava se resista a abandonarse, a someterse, pero luego se dej ir. Empez a
balancearse, a contonear las caderas. El vestido resbal por su piel. Se mordi
los labios, mientras las manos de Brenger la despojaban de las enaguas y del
cors. Estaba desnuda.
Se tendi sobre el vientre y apret los muslos. Adivin que su amante
retroceda para verla mejor: una estatua radiante, de carnes blanquecinas. Se dio
la vuelta con lentitud. Brenger le susurr unas palabras en occitano, mirndola
a los ojos, pero ella no apart la mirada. Deseaba ahora mismo que l la viera
as, ofrecida, impdica, entregndose sin rubores al placer. Abri sus largas
piernas y empez a acariciarse, desafindolo.
Brenger contuvo el aliento. La ilusin poda quebrarse como un cristal, en
cualquier momento. Se uni a ella cuando Emma arque el cuerpo y cerr los
muslos. Por una sola vez, quera ser el primero.
La funcin de la Navarraise acababa de concluir. Emma haba hecho el papel

de Anita, la joven enamorada que asesinaba al jefe carlista para hacerse con la
recompensa que le permitira tener una dote y, una vez que fuera rica, casarse
con el hombre de sus amores. Sin embargo, ste ltimo caa herido y mora
maldicindola, pues crea que Anita lo haba engaado. La historia haba
conmovido a Brenger. Era como una advertencia del cielo: el oro en el que
Anita cifraba su felicidad la haba precipitado hacia la locura.
Desde el camerino de Emma, escuch los gritos del pblico llamndola de
vuelta al escenario. Haba hecho bien en dejar la sala despus de caer la cortina.
No quera levantarse con todos los dems espectadores y arrojarle extasiado un
ramo de flores. Su amante apenas se habra inclinado para recogerlo, quiz le
habra mandado un beso, como haca cada noche con otros hombres.
Lo torturaban los celos.
En el cenicero, haba un cigarro apagado, a medio fumar. Un admirador lo
haba olvidado all, hipnotizado por la belleza de Emma. Brenger lo cogi y lo
aplast entre los dedos, cada vez ms enervado. Aguz el odo y escuch una
vez ms los vivas obsesivos. El pblico segua llamando a Emma, una y otra
vez. Cundo pensaban dejarla ir? Se detuvo a leer los billetes que haban
quedado la vspera en el espejo:
Es la una de la madrugada... No se me ocurre ms que una palabra para
expresar mis pensamientos, querida amiga: ha estado usted magnfica. Los
miembros de la orquesta tambin le envan todos sus cumplidos. Suyo devoto y
afecto, J. Danb.
201
Jean-Michel Thibaux
Cunta pasin y cunto encanto! Cunto vigor! En una sola palabra,

cunto arte! No le hablo ya como autor, sino como un espectador que la
aplaude rendido. Y con mis aplausos ms calurosos, le envo aqu, querida
amiga, mi ms devoto reconocimiento. J Claretie.
Este triunfo es nuestro, Emma. Si has de dejarme, clvame un cuchillo en
el corazn. Tendr al menos una muerte digna del amor que te profeso. Con
toda el alma, J. Bois.
Se le hizo un nudo en la garganta al leer el ltimo billete. Empezaba a
pensar que, en todos esos meses en Razs, no haba existido en su alma ms que
un solo sentimiento: el miedo a perderla. Sobre la palangana de porcelana,
estaba la toalla de tela que haba usado Emma. Brenger la tom y hundi en
ella el rostro. Fuera todava se oan los gritos.
El ejrcito de admiradores haba ocupado ambos costados del escenario.

Emma saboreaba el triunfo y se entregaba poco a poco a las sonrisas, a los
abrazos, a los saludos. Todos la felicitaban, se apretujaban a su alrededor. Los
hombres inclinaban la cabeza y las mujeres que venan con ellos sonrean
conmovidas y henchan sus pechos opulentos tratando en vano de rivalizar con
la cantante. Algunos no se atrevan a acercarse, apenas murmuraban entre
dientes. Es usted la ms grande, la ms bella, la ms seductora... Emma
asenta mientras la ensalzaban hasta las nubes. Tan slo faltaban unos pasos
para que pudiera refugiarse en el camerino.
Eres la reina de todas nuestras noches, Emma! grit un hombre.
Brenger se recompuso y puso en su sitio la toalla de tela. La puerta se
abri. La diva dej fuera a sus cortesanos y cerr enseguida. Sin embargo, an
queran verla, volvieron una y otra vez a la carga y entraron en el camerino por
la fuerza. Aquello no tena fin.
Ms tarde... ms tarde... Gracias... All estar... Cuntas flores... Estoy
encantada... Gracias...
Finalmente, consigui contener la ola y se qued de espaldas a la puerta.
Esper con los ojos cerrados hasta que las voces se alejaron por el pasillo. La
calma retorn poco a poco. Emma tom aliento, pasndose la mano por la
frente. La tendi luego hacia Brenger.
Ven a darme un beso le dijo, al verlo tieso e inmvil, como si no
quisiera arrugarse el traje de etiqueta.
Brenger se acerc y la estrech entre sus brazos pero percibi un velo, un
obstculo entre los dos. De repente pens que no saba qu estaba haciendo all.
Haba viajado a Pars a causa de Emma, dejndose llevar por los sentimientos,
por el miedo que tena de esos sentimientos. No poda concebir que la vida lo
hubiera predestinado para nada distinto. Su camino y el de Emma estaban
202
Jean-Michel Thibaux
hechos para fundirse en uno solo, no para cruzarse apenas un momento. Y sin
embargo, entre los dos haba una fuerza impalpable...
Emma se desperez con un gesto felino. El hasto haba comenzado a
apoderarse de ella despus del beso de su amante. Haba tenido un da largo. Se
despoj sin prisa del disfraz de Anita.
Quisiera estar lejos de aqu dijo mirando a Brenger a travs del espejo
. Lejos... en algn lugar donde no puedan llegar los hombres, me entiendes?
Crees que existe un lugar as?
Brenger sinti de pronto un deseo de tomar su mano y llevrsela de la
ciudad, rumbo al sur, hacia el monte embrujado, hasta donde estaba Asmodeo.
Quizs exista respondi, reprimiendo un escalofro.
Yo lo he visto ya dijo Emma. Es un castillo.
Creo que entonces no hablamos del mismo lugar.
De qu lugar? dijo ella sorprendida, y par por un instante de
peinarse los cabellos.
No tiene importancia. Tengo demasiada imaginacin. Hblame de ese
castillo que has visto.
Es un castillo del siglo xi que parece un nido de guilas, encaramado en
un monte a unos kilmetros de Millau. Una maravilla. Me enamor de l desde
que lo vi. Est en un estado deplorable, pero podra ser uno de los tesoros de
Occitania si yo ganara suficiente dinero con mis contratos.
La larga mirada de Brenger expresaba la gravedad de sus pensamientos.
No renunciara ya por nada del mundo a hacer realidad aquel sueo de su
amante. Se acerc a ella, posando las manos sobre sus hombros desnudos.
Si slo depende de eso, puedo ayudarte.
Emma lo mir circunspecta. Dej a un lado el cepillo y busc la mano de
Brenger. La apret entre sus dedos. Los segundos transcurrieron con lentitud.
Brenger pensaba en el oro de la cisterna, ese oro que haba escondido por si el
Priorato de Sin no cumpla el pacto.
Tengo suficiente oro.
Oro? Pero...
No digas nada. S que eres parte del Priorato. Os lo he escamoteado. Es
una especie de anticipo sobre los fondos que deben depositarme los hermanos
tesoreros.
Emma se estremeci. El rubor urdi una trama de hilillos de sangre en sus
mejillas. Su silencio era toda una confesin. No saba qu responder.
Lo he hecho por ti aadi Brenger.
Entonces, ella mont en clera. Se haba enamorado de un loco! Por
fortuna, ella estaba all para salvarlo:
Te has puesto en un grave peligro. Si se enteran, no te lo perdonarn.
Qu falta te haca guardar ese oro? No sabes que pertenece a una dinasta?
203
Jean-Michel Thibaux
Su rostro se ensombreci. El error de Brenger realmente la haca sufrir.

Habl con voz trmula, endurecida.
Fuiste elegido por tu honestidad para acercarte ms que ningn otro
iniciado a nuestro gua. No estoy hablando de Claude, sino de alguien ms...
Ahora, lo has puesto todo en duda. Tienes que desembarazarte de ese oro y no
veo ms que una solucin: dselo a Elas.
A Elas... Yesolot?
S.
Dnde est? Por qu no volvi nunca a Rennes?
Ha hecho largos viajes. Estuvo conmigo en Amrica. Tienes que ir con l
enseguida.
Est en el arrabal del Faubourg Saint Antoine?
No. Est en la casa mayor del Priorato, con Barlet, el maestro espiritista.
Se encuentra en la carretera de l'Havre, a pocas leguas de Villequier.
204
Jean-Michel Thibaux
XXIII
Rouen, Caudebec, Villequier. Primero el tren, luego la diligencia, ahora a
pie. Brenger empezaba a habituarse a ver pasar el paisaje en jirones, como en
un sueo fugitivo. Enfil a paso ligero por el largo camino de barro, rumbo al
horizonte que se perda entre la bruma. No haba sol. No haba sombra. Todos
los puntos de referencia haban desaparecido. El Sena deba estar en alguna
parte a su izquierda. A su espalda, una lluvia fina, inaudible, desdibujaba
Villequier. Pas por delante de la granja abandonada, dej luego la ruta y
encontr la reja al final del camino de piedra flanqueado por dos hileras de
rboles. Aqulla deba de ser la casa del Priorato. No vea ms que una torre de
tejas negras, asomada por encima de un olmo. Un perro ladr. Alguien lo llam:
haba dicho Kalos?, Talos, tal vez? Al cabo de un silencio, unos pasos
pesados se escucharon en la gravilla del sendero. Tras la reja apareci un
hombre gordo, vestido con un viejo sombrero plano y el traje tpico de los
campesinos de la regin. Se acerc sin prisa, apoyndose en su largo bastn. Se
detuvo a cuatro pasos de la reja y le lanz una mirada desdeosa.
Qu quiere?
Vengo a visitar a monsieur Yesolot.
Aqu no vive nadie con ese nombre.
Est monsieur Barlet?
S...
Soy amigo suyo.
Eso est por verse.
El hombre se rasc la nariz, reflexionando. No le haca gracia aquel
fanfarrn con acento del Midi. Deba de ser un ladrn de mujeres. Seguro!
Dgale a monsieur Barlet que Brenger Saunire ha venido de Pars con
un mensaje de mademoiselle Emma Calv.
La expresin del hombre se transform. Sonri de oreja a oreja.
Mademoiselle Calv...? Viene de parte de ella?
Brenger asinti.
Haberlo dicho antes, por Dios!
205
Jean-Michel Thibaux
La reja se abri como por arte de magia. El guardin taciturno, que por lo
visto era tambin admirador de Emma, lo condujo hasta la casona. Brenger
observ la extraa construccin de varios pisos. Cuntas cosas escondera
dentro? Casi poda vislumbrar los pasadizos escondidos, las cmaras secretas,
los gabinetes de magia. Despus de tantos meses de tribulaciones y tinieblas,
despus de haberse enfrentado a Asmodeo, encontrara por fin a su amigo Elas.
Todo haba comenzado con l y Brenger presenta que todo comenzara con l
otra vez: un nuevo viaje a travs de la oscuridad. Elas, pens concentrndose,
justo al momento de franquear el umbral. La puerta era estrecha, baja y sombra,
casi una poterna. El hombre se apart y lo invit a proseguir por su cuenta.
Brenger sigui adelante sin vacilar. Reconoca la disposicin de la casona,
como si hubiera estado all antes, o como si la hubiera visto en sueos. Subi
una docena de peldaos empinados, recorri un pasillo y se detuvo ante una
doble puerta de roble. Empuj una de las batientes, que estaba entreabierta, y lo
invadi enseguida el desasosiego. Estaba en una sala inmensa, muy oscura. Los
postigos estaban cerrados, si era que haba ventanas tras los largos cortinajes de
terciopelo que cubran todo el muro. La luz temblorosa de unos cirios sustitua
la luz del da.
Avanz con prudencia hasta una enorme mesa labrada, sostenida por
cuatro cabezas de animales. Una amenaza se esconda en la oscuridad, tras las
llamas que parpadeaban a su alrededor. La angustia se apoder de su corazn
cuando sus ojos se acostumbraron a la sombra.
Tras las llamas temblorosas de los cirios, haba un batalln de caballeros
silenciosos. Las figuras de cera, vestidas de acero, cuero y plomo, permanecan
inanes bajo las bvedas. Un pndulo cargado de blasones oscilaba ms all,
vigilado por un gigante de armadura. Brenger se acerc, todava inquieto. Por
entre las ranuras del casco de hierro, advirti un tenue resplandor en el rostro
plido del maniqu y la barbita puntiaguda. Sobre el torso de metal haba
grabada una cruz esvstica. El espadn descansaba plantado entre las botas. El
gigante sostena con las dos manos la doble empuadura que coronaba la larga
hoja.
Brenger tuvo la impresin de que los ojos de vidrio empezaban a brillar.
Golpe la coraza con el puo para disipar el sortilegio. Recul luego hasta la
mesa. El caballero permaneci inmvil, mirando a sus compaeros, ensoado
en batallas de otros tiempos. Todos aquellos yelmos, celadas, sayos, cotas de
malla, insignias, adargas, hachas, lanzas y mazos deban recordarle guerras que
nunca haban terminado.
No eran ms que muecos de cera. Sin embargo, Brenger se senta cada

vez ms incmodo. Dnde estaban Elas y Barlet? Aquellos guerreros
confinados en la sombra, plasmados para la eternidad, parecan a punto de
206
Jean-Michel Thibaux
cobrar vida para perseguirlo. Se apoy a tientas en la mesa y vio entonces las
cartas del tarot desplegadas en el extremo. Cinco estaban vueltas boca arriba: el
Equilibrista, el Diablo, la Emperatriz, el Emperador y la Torre partida por el
rayo.
De repente, se vio transportado fuera del mundo, angustiosamente lejos de
la realidad. Sin embargo, las cartas estaban all mismo. Las toc. Sinti los
dedos calientes, como si las cartas estuvieran vivas.
A pesar del miedo, ya no consigui apartar los ojos de las figuras. Por qu
acudan a su cabeza aquellas imgenes incomprensibles, en cuanto se quedaba
mirndolas? No tuvo tiempo de comprender su significado, pues una voz
rompi el sortilegio que ejercan sobre l.
Permtame que le d la bienvenida a esta casa, padre.
Barlet avanzaba en su direccin, desde el fondo de la sala. Sus ojos febriles,
algo lunticos, se posaron sobre las cartas. Con gesto veloz, volte boca abajo el
Diablo y la Torre.
No vale la pena dejar que estos dos anden propagando sus ondas
malficas dijo tendindole la mano a Brenger.
Mis respetos, monsieur Barlet.
La mano de Barlet estaba helada, como si el espiritista acabara de salir de
una sesin.
Le agrada este lugar? No se siente como si estuviera a las puertas de
otro mundo? Estos caballeros le gustaban mucho a Vctor Hugo, nuestro difunto
y venerado maestro. Espero que tambin sean de su gusto. Ah!, Hugo...
Escuche, Saunire, igalo hablar con su propia voz de estos soldados:
Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme ;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, arms,
Effroyables; les poings lugubrement ferms ;
Si l'enfer tout coup ouvrait ces mains fantmes,
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.44
La leyenda de los siglos aadi Brenger. Eviradnus.
Bravo! exclam Barlet.
Lo tom entonces del brazo, para conducirlo por la casona.
Le esperbamos.
Me esperaban?
Mademoiselle Calv tena rdenes relativas a su visita.
44 Para ver sus iguales en la sombra hay que soar; / Bajo el sayo deforme parecen
sepultados; / Son caballeros fros, calmos, serenos, pertrechados, / Espantos; de lgubres
puos cerrados; / Si el infierno entreabriese sus manos fantasmales, / Veramos en sus
palmas alguna letra atroz.
207
Jean-Michel Thibaux
Brenger se ruboriz: Emma lo haba engaado. Por un momento, sinti el

deseo abandonar de inmediato aquella casa, emprender la huida y recuperar la
libertad. Quera correr hasta que le faltaran las piernas, a travs de la lluvia y de
la bruma, seguir corriendo durante das rumbo al sur, saltando por encima de
los arroyos, reventando los setos, hasta caer extendido al pie de su colina. No...
Tarde o temprano acabaran por encontrarlo. Y l mismo deseaba que lo
encontraran. Ya no podra volver a ser apenas un sacerdote que meditaba sobre
los destinos de los campesinos de Razs, destinado a repartir eternamente sus
horas entre las oraciones reglamentarias y las caricias de Marie.
He venido a ver a monsieur Yesolot dijo por fin.
No se encuentra solo. Un viejo conocido ha regresado con l de Amrica.
Un viejo conocido?
Alguien que lo tiene a usted en gran estima.
Brenger se pregunt de quin poda tratarse. Barlet lo haba guiado entre
tanto hasta el ala oeste de la casa. Entraron en una habitacin redonda,
atiborrada de libros y manuscritos. Elas estaba sentado detrs de un pupitre,
escribiendo una carta. A su lado haba un desconocido de barba larga y negra.
Elas levant la vista al or la puerta y una sonrisa ilumin enseguida su rostro.
No haba envejecido ni un solo da. Segua siendo el mismo de siempre, robusto,
con esos ojos negros que calaban hasta el alma. Agit las manos regordetas en
seal de alegra. Una gota de tinta cay sobre la carta y otra salpic el traje del
desconocido, pero Elas se puso de pie sin arredrarse, dio un empujn a su
acompaante, tir al suelo un taburete, derrib tres pilas de libros y abraz por
fin a Brenger.
Amigo mo!
Elas, por fin...
Qu alegra tenerlo aqu dijo Elas, y lo condujo luego a donde estaba el
otro hombre. Creo que ustedes se conocen.
El hombre le tendi la mano a Brenger sin abandonar la postura esttica,
casi militar. Esa voz, ese acento, esos ojos... Brenger lo reconoci, a pesar de la
delgadez del rostro que disimulaba la espesa barba. Era Juan de Habsburgo.
Seor archiduque!
No, no... Hoy en da, tiene usted delante a Fred Otten, explorador de
profesin respondi el otro con evidente tristeza.
Fred Otten... pero... y sus ttulos?
He renunciado a ellos. Se esfumaron el da de la tragedia de Mayerling.
Ya no soy nada a los ojos de la nobleza austraca. Aun ms, todo el mundo cree
que desaparec en el cabo de Hornos a bordo de mi velero, el Santa Margherita.
En realidad, la nave naufrag a unos cuantos cables del cabo Buen Tiempo, no
muy lejos del Estrecho de Magallanes, y logr llegar a tierra en un bote,
auxiliado por tres de mis marineros. Me establec en san Isidro, desde donde
confo en emprender la exploracin de Tierra del Fuego. Slo tengo contacto con
208
Jean-Michel Thibaux
dos miembros de mi familia, aparte de los hermanos del Priorato. Estar

preguntndose qu hago aqu entonces, cul es mi papel en esta historia.
Nunca supe que tuviera usted papel alguno replic Brenger.
El Habsburgo interrog a Elas con la mirada. El rabino parpade en seal
de asentimiento.
Puede usted hablar, Juan. Saunire cuenta con toda nuestra confianza y
ha demostrado que se la merece. Ha prestado un gran servicio a la dinasta y
volver a sacrificarse por su causa cuando se lo pidamos.
Bien dijo el otro, aclarndose la voz. Para empezar, le pido que me
disculpe por haberle mentido cuando fui a visitarlo a Rennes.
Que lo disculpe?
No soy Juan Esteban de Habsburgo. Me hice pasar por l, como l mismo
me aconsej. En ese momento no tena otra manera de salir de Austria. Mis
relaciones con el emperador eran ms bien tormentosas.
Lo disculpo, sea usted quin sea dijo Brenger, intrigado por la
identidad del inquietante personaje.
Mi verdadero nombre es Juan Nepomuceno Salvador de Habsburgo. Soy
el hijo de Leopoldo II y de Margarita de Dos Sicilias. Mi padre perteneci al
Priorato de Sin. Durante toda su vida, trabaj en secreto para que un
Habsburgo estuviera un da a la cabeza de Europa, y yo he intentado seguir
adelante con su empresa. He luchado contra la corte, contra la etiqueta, contra
las leyes, contra el emperador, contra el Papa y contra Prusia. Fui desterrado a
Linz por orden de Francisco Jos. Habsburgo! ste es el nombre que debera
brillar en letras de oro en los portales de las iglesias. A su sola mencin, el Papa
tendra que hincar la rodilla en tierra. Y sin embargo, es un nombre cargado de
dramas que hoy se extingue en la monotona gris de Viena, donde los prusianos
ya han fijado residencia. Quise mudar el destino del imperio apoderndome del
trono de Bulgaria. Desde este pas habra podido contener a Bismarck, y aun
hoy en da a Guillermo II y a los rusos. El emperador Francisco Jos desbarat
mis planes y me destituy del mando. sa fue mi recompensa por tratar de unir
a los europeos en torno al nombre sagrado de los Habsburgo. Me retir al
castillo de Orth y segu trabajando para el Priorato y para Rodolfo hasta el da
en que lo asesinaron en Mayerling. Fue entonces cuando renunci asqueado a
mis ttulos y tom el nombre de Jean Orth. Despus, en Amrica del Sur, me
convert en Fred Otten. Lo dems ya se lo he contado. Estoy aqu a peticin de
los hermanos del Priorato con el fin de preservar lo que ha sobrevivido de la
dinasta de los Habsburgo. Debemos consolidar y extender el poder del futuro
emperador, nuestro pequeo Carlos. No ser nada fcil, porque es demasiado
joven y no est preparado para un destino tan elevado. Su primo Rodolfo est
muerto y su to Francisco Ferdinando ha contrado un matrimonio morgantico,
que ha apartado a sus hijos de la vocacin hereditaria, de modo que Carlos se
ha convertido en el sucesor de la triple corona. Recemos para que Francisco Jos
209
Jean-Michel Thibaux
viva muchos aos y este nio se convierta en hombre sin rendirse ante
Alemania ni ante la Iglesia. El Priorato debe proteger a Carlos y asentar los
cimientos de un nuevo orden social en Europa. El oro que usted nos ha
procurado se encuentra en un lugar seguro y servir a nuestra causa. Los
documentos que ha descifrado prueban que los Merovingios dejaron
descendencia; resta demostrar que sus descendientes somos los Habsburgo,
para legitimar nuestra autoridad sobre todas las naciones con el apoyo de los
catlicos. Si lo somos, estaremos sin duda por encima del Papa. Siga buscando,
Saunire. Vaya hasta el corazn mismo del secreto, hasta el Arca de la Alianza.
Cuando la encuentre el mundo ya no ser el mismo. En cuanto a m, pienso
regresar a Suramrica. Juan Esteban me reemplazar. Tiene cualidades que yo
ya no tengo. Esto es todo lo que tena que decirle, Saunire.
Juan Salvador junt los talones e inclin la cabeza con un gesto
protocolario. A pesar del paso del tiempo, no haba conseguido erradicar de su
vida sus comportamientos y hbitos de archiduque. Cuando cerraba los ojos,
volva a verse con su uniforme de general, con las solapas cruzadas sobre el
pecho, abarrotadas de medallas que no se mereca pero que hacan parte de la
estampa que adornaba al nombre de los Habsburgo.
Venga conmigo le dijo Elas a Brenger. Lo llevar a su habitacin.
Salieron de la pieza, dejando a solas a la pareja extraa y pattica del
archiduque destronado y el maestro de los espritus.
La habitacin estaba desnuda salvo por algunos dibujos de brujas hechos a

pluma por Aubrey Beardsley. Sentado sobre el lecho, Brenger escuchaba a
Elas. Su amigo le cont las peripecias de sus viajes y lo hizo partcipe del pacto
al que haba llegado con la poderosa fundacin juda de caridad conocida como
la Prurim Association.
Todo el pueblo de Israel est con usted le dijo. Su bsqueda es
tambin la nuestra. Encuentre los objetos sagrados del templo y compartir el
poder con nosotros y con los Habsburgo.
Le confi luego sus temores con respecto a Alemania, a Guillermo II y a los
colaboradores a los que el emperador quera imponer su voluntad: Von Caprivi,
Blow y Von Tirpitz. Habl finalmente de los peligros que acechaban a los
hermanos de Sin. El obispo de Montpellier, monseor De Cabrires, estaba
investigando sus andanzas por mandato del papa Len XIII.
De acuerdo con la informacin que nos ha suministrado monseor
Billard, monseor De Cabrires es un monrquico sumamente apegado a las
tradiciones. Sin embargo, esto no es ms que una fachada. En realidad, su
misin es sellar una alianza con los republicanos para reforzar la autoridad del
Papa en Francia. Creemos que es el cabecilla de los johannistas y que, como tal,
har todo cuanto est en sus manos por recuperar el oro de Rennes.
210
Jean-Michel Thibaux
Una vaharada de desamparo envolvi a Brenger. Record el oro que tena

escondido en la cisterna y sacudi la cabeza para apartarlo de su mente. Elas le
puso una mano afectuosa en el hombro.
Qu locura! murmur.
Perdn?
Haber guardado ese oro.
Ya lo saba?
Lo supe en cuanto lo vi. Me ha sido dado el don de leer en el corazn de
la gente. El oro lo tiene fascinado. Comporta para usted cualidades... cmo
decirlo?... S. Cualidades carnales. Poseerlo ocupa un lugar cada vez ms
elevado en su corazn y lo llena de una exaltacin implacable, que llega a
reemplazar incluso a Dios y a sus sentimientos por sus seres queridos. Era
inevitable que se quedara con una parte.
No... no! No tengo el alma tan negra como imagina. Es cierto, no soy el
hombre que era antes del hallazgo. Son ustedes, los hombres del Priorato, los
que han destruido una parte de mi ser al empujarme hacia ese subterrneo. A
veces tengo la impresin de que mi alma qued sepultada bajo la tierra,
prisionera del demonio de piedra que guarda el tesoro. Sin embargo, sigo
creyendo que un hombre debe ser fuerte, orgulloso, puro, sabio, valiente. Un
hombre de verdad es un caballero y es como caballero que participo en esta
aventura. La exaltacin de la que habla me absuelve de todos mis pecados y me
permite buscar la verdad, realizar mis ms altos anhelos, llevar la frente en alto,
liberarme de la vergenza. Tal vez est ciego y por esta ceguera me est
condenando... Pero no me arrepiento de nada. Sustraje ese oro. Y anso poseer
mucho ms. Quiero pedirle que me ayude a trasladarlo, para regalrselo a
mademoiselle Calv.
Cuente con ello dijo Elas. El secreto quedar entre nosotros tres. Ese
regalo le ser de gran utilidad en este momento a nuestra amiga. En cuanto a
nosotros, iremos a rescatar su alma de las garras de Asmodeo. Ahora descanse.
Maana partiremos al alba para Rennes-le-Chteau.
211
Jean-Michel Thibaux
XXIV
Rennes-les-Bains, 14 de julio de 1895
Elas se arriesg a alzar la cabeza para otear al enemigo. La brisa tibia
apart en ese instante los matorrales. Tres hombres trataban de despejar la
entrada de una gruta.
Escndase! le advirti Brenger.
Elas se dej caer a su lado entre las plantas de tomillo. Estaba agotado. Las
piernas le temblaban por la fatiga. Saunire y Boudet lo haban hecho subir
hasta la roca de Clots, doscientos metros por encima de Rennes-les-Bains. Lo
empujaron, lo arrastraron, Saunire le daba nimos pero Boudet no haca ms
que echar pestes. Por qu tenan que seguir a aquellos cuatro aventureros que
se hacan pasar por clientes del balneario? No descubriran nada all, de eso
estaba seguro. Del agujero que se empeaban en destapar no emanaba ninguna
vibracin.
Qu hacen? le pregunt Brenger, pasndole la cantimplora.
Estn jugando a los buscadores de oro. Sienten palpitar en las venas la
sangre de sus ancestros, pero sus ancestros no eran mineros. Son marselleses.
Cmo lo sabe?
Repart unas cuantas monedas entre los cocheros que aguardan delante
del hotel de las aguas termales. Se pasan el da sentados en sus coches, pero
averiguan bastantes cosas ms que nosotros que estamos aqu arrastrndonos al
borde de un precipicio. Si no se hubiera empeado en arrastrarme detrs de
estos hombres, habra alcanzado a contrselo. Llevo viviendo tres meses en el
hotel. Y hace ms de nueve que recorro la regin. Me ha dado tiempo de
reclutar algunos informantes.
De qu ms se ha enterado?
Uno de ellos ha desayunado dos veces en un albergue que queda en el
camino de Couiza, con un individuo que probablemente sea un eclesistico,
aunque iba vestido de civil.
212
Jean-Michel Thibaux
Qu le hace pensar eso?

Dicho individuo tiene la molesta mana de andar dicindole a todos los
criados de los albergues donde se hospeda gracias hijo, ve en paz y rezar
por ti. Por lo dems, tiene las puertas abiertas en casa del obispo de
Carcassonne. Me cree ahora?
S...
Boudet se acerc arrastrndose y se llev el dedo a los labios. Ms abajo, los
cuatro hombres haban abandonado sus pesquisas y maldecan a voz en cuello.
Qu ms podan hacer ante el fracaso de las excavaciones?
Hijo de mala madre! Nos ha mandado a comer tierra para nada.
No te pongas a llorar! Estas aguas saladas de por aqu deben haber
emborrachado a mi informante. A m me han hecho ms efecto que el vino...
Volvamos al hotel.
Brenger observ que uno de los hombres llevaba un revlver. Escrut la
silueta esbelta, la ropa elegante, el rostro afilado, casi femenino. Estaba seguro
de haberlo visto ya en Pars. Un segundo hombre apareci con una piedra en la
mano. La arroj con rabia contra un peasco. Las esquirlas volaron a diestra y
siniestra, por encima del escondite donde aguardaba con Elas y Boudet.
Maldita tierra! grit, y le dio un golpecito amigable a su compaero.
Se agach a recoger otra piedra.
El proyectil rebot hasta caer junto al escondite. Brenger se peg al suelo
por instinto.
Tendramos que hacer hablar a uno de ellos le murmur a Boudet. Al
ms joven lo he visto.
No servira de nada contest el abad. No es ms que un sicario a
sueldo de los johannistas. No tardarn en venir otros, mandados por Cabeza de
Lobo y por monseor De Cabrires. La hora de los buitres se acerca. Vendrn de
todas partes de Europa. Me temo que no daremos la talla para resistir por
mucho tiempo. Si por casualidad descubren algo no s si saldremos con vida.
Asegrense de dejarle pistas a sus sucesores dijo Elas.
Grabadas en nuestras tumbas? mascull Brenger.
Yo ya he pensado en algo dijo Boudet.
Verdaderamente est usted en todo dijo Brenger con irona.
No es mala idea que uno de los dos piense... Pondremos las pistas en su
iglesia, cuando la mande restaurar. Las repartiremos entre los muros, las
estatuas y los cuadros.
Para eso tendra que poder disponer del dinero que el Priorato ha
depositado en mis cuentas.
As ser. Pero con prudencia. Porque tendr que justificar despus los
gastos.
Cuidado! alert Elas.
213
Jean-Michel Thibaux
Los cuatro hombres pasaron cerca del escondite, maldiciendo todava al

informante, blasfemando contra el calor, contra las mujeres de la comarca,
contra el tropel de pequeos funcionarios deshonestos y viejos rentistas que se
zambullan en las piscinas de aguas termales. Jadeos, ahora resoplidos, una
parada a mitad de la cuesta resbaladiza. Otra vez echaban a andar. Los
mercenarios del obispo de Montpellier empezaban a alejarse, haciendo rodar las
piedras bajo sus pies. Una campana se escuch al cabo de un momento. Era un
repique rpido y rtmico, una llamada de auxilio para todos los que llegaran a
escucharla.
Ha escuchado? dijo Boudet perplejo.
Es la campana de mi iglesia! exclam Brenger.
Est avisando de un incendio aadi Elas y seal ms all de la
colina.
Una humareda ennegreca el cielo azul. En efecto, haba un fuego rumbo a
la aldea de Rennes-le-Chteau.
Por todos los santos! grit Brenger. Tengo que ir.
Sali de un salto del escondite y corri hacia la Pique.
La aldea an era un vendaval de pnico. Brenger se abri paso por entre

los rostros atemorizados y suspir con alivio al ver que la iglesia en pie. Luego
se encogi luego de hombros, al contemplar los escombros humeantes. El
incendio haba reducido a cenizas la granja de un republicano, justo en el da de
la fiesta nacional. Era un buen motivo para estar contento.
Rosalie Pichou lo vio y vino hacia l, apartndose del torbellino de faldas
de las mujeres. Se santigu, esper a que l le diera la bendicin y dijo en tono
de reproche:
Se ha tomado su tiempo en venir, padre... Dnde estaba? Los rojos
andaban diciendo que... No, no me atrevo a repetrselo. Bueno, aunque si no se
ofende...
Habla.
Decan que usted prefera apagar otros fuegos...
Qu fuegos?
El fuego... que las mujeres tienen en... No, padre, no se lo puedo decir.
Est bien, ya lo he entendido dijo Brenger apretando los puos.
Qu fue lo que pas?
El incendi empez cerca de la iglesia, pero luego salt a la granja.
Tratamos de apagarlo entre todos con los bomberos de Couiza. Yo me qued al
pie de la iglesia con Anne, Rose, Catherine y Claudine. Estuvimos vigilando
para que no se acercaran las llamas.
Gracias dijo Brenger y se dio la vuelta.
Padre... No corra. Ahora ya pas todo.
214
Jean-Michel Thibaux
Haba pasado todo. Pero la calma an no haba vuelto. Los perros ladraban
enseando los colmillos, los viejos iban de aqu para all repartiendo consejos y
bastonazos por entre la humareda, riendo a los nios que se amontonaban
alrededor de la carreta de los bomberos. Las mujeres an no haban
abandonado la cadena y seguan pasndose los cubos llenos de agua. Marie
estaba all. La reconoci enseguida. Las firmes curvas de su silueta se dibujaban
bajo el vestido cada vez que giraba sobre s misma con el cubo, acentuando el
esfuerzo de las piernas y los hombros.
Marie! la llam.
La muchacha se volvi con una sonrisa crispada y seal discretamente
hacia el final de la cadena. A Brenger se le fue el alma a los pies.
Dios mo! suspir.
Estaban sacando el agua de la cisterna de su biblioteca. El oro ya no estaba
all, pero haba dejado dentro el saco con las joyas de los visigodos y los
romanos. Ech a correr hacia el cementerio, apartando a empellones a las
mujeres, y lleg hasta la casita. Haban arrancado la puerta de los goznes. El
escritorio estaba arrinconado contra la chimenea, los libros por el suelo, varios
de ellos flotaban en un charco enorme alrededor del hueco de la cisterna. Sarda
y Vidal estaban sentados en el borde, con un cubo vaco entre las piernas. Le
lanzaron una mirada maliciosa.
Qu estis haciendo? grit Brenger.
Nada, cura. Ya se acab el agua.
Entonces por qu segus aqu?
Estamos descansando. Ya no podemos ms.
Fuera de aqu!
Dichoso imbcil... Si no hubiramos apagado el incendio ya no quedara
ni rastro de la aldea y la iglesia sera un montn de cenizas. Pero la zorra de
Marie no quera darnos la llave... Aqu es donde se encierra con ella, no?
Brenger palideci de ira. Estaba cada vez ms enfurecido, pero an no
saba cmo vengarse. Las joyas pens, an no las han encontrado. Dio un
paso hacia Sarda y lo agarr por el cuello de la camisa, lo levant en vilo, y
estamp a Vidal de una patada contra el muro.
No permito que nadie me insulte le dijo a Sarda.
Sulteme balbuce Sarda, tratando de librarse del puo de hierro.
Brenger lo arroj hacia la puerta, fuera de la biblioteca.
Muy bien, cura dijo Sarda masajendose el cuello. Esto lo
arreglaremos en la sesin del consejo municipal... 45 Ven Vidal, no te quedes ah
con ese loco.
45 El 20 de julio de 1895, el consejo municipal se pronunci contra el abad Saunire y le orden
restituir la casa parroquial a la alcalda, con el fin de liberar la cisterna. En adelante, el local
fue empleado por los visitantes del cementerio.
215
Jean-Michel Thibaux
Los dos hombres salieron a reunirse con los dems. Al cabo de unos
minutos, los bomberos se marcharon y Rennes recobr la calma veraniega. Tan
slo los perros seguan ladrando, cada vez que respiraban las cenizas. Tras
cerciorarse de que nadie vendra a importunarlo, Brenger se arrodill encima
de la cisterna y busc la anilla que haba atado al saco de las joyas. Encendi
una lmpara de petrleo y se asom al hueco para iluminar el interior. Nada. Se
lo haban llevado todo.
Est debajo de tu cama.
Brenger se volvi sobresaltado. Marie estaba en el umbral, con el pelo
enmaraado por los hombros, la cara enrojecida a causa del esfuerzo que haba
hecho bajo el sol. Hizo una mueca de cansancio y le lanz esa mirada cargada
de reproches que Brenger conoca tan bien.
Cuando empez el incendio, vine enseguida a sacar tus joyas. Te dije que
ese oro nos traera desgracias.
Siempre la misma cantinela. Brenger ya no soportaba que le diera esa clase
de sermones.
Cllate. No nos ha pasado nada. Y las joyas son tuyas, te lo he dicho, no
son ni mgicas ni sagradas. Los hermanos del Priorato ya deben haber vendido
todas las que les entregamos. Los compradores las habrn fundido para volver a
fabricarlas de acuerdo con los gustos de hoy. Quin sabe cuntas mujeres llevan
encima ese oro ahora mismo, sin preguntarse de dnde viene ni tener miedo de
ninguna desgracia. Ojal pudieras entenderlo de una vez por todas: las
desgracias slo existen en la cabeza.
Marie call un momento. Habl luego con el tono que sola emplear para
provocarlo:
Vete a rezar. Te est haciendo falta.
Brenger se qued tieso. Qu le haba dicho? A rezar? Qu derecho tena
ella de llamarlo al orden? Todava incrdulo, recogi los libros y los extendi
sobre el escritorio. Se volvi a mirarla antes de salir de la casita. Marie frunci
los labios, pero sus ojos estaban llenos de lgrimas. Brenger estaba seguro de
que iba a estallar en sollozos. Sin embargo, ella se contuvo y ech a andar a su
lado.
Entraron en silencio en la casa parroquial. Brenger se sent junto a la
ventana de la cocina y Marie atiz las brasas para hacer la sopa. Vino luego a su
lado, arrim una silla de paja y un cojn y se sent humildemente a su lado, a
coser una camisa vieja. Su mirada haba recobrado toda la dulzura. Quera
despertar en l alguna compasin, al menos ternura, otra vez el amor, recuperar
a aquel hombre que se alejaba de ella extraviado en un ensueo. Comprendera
alguna vez que la felicidad estaba al alcance de su mano? Que ella poda darle
esa felicidad? Amaba a Brenger. Y ese amor no correspondido la haca penar
hora tras hora, minuto tras minuto.
Voy a la iglesia dijo de pronto Brenger, y se march con un mohn.
216
Jean-Michel Thibaux
Sin embargo, no fue a la iglesia. Camin durante horas, encandilado,

tratando de olvidar el hambre de su alma, hasta que el ocaso tendi sobre los
peascos su abanico de colores casi siniestros.
Cuando regres a Rennes, la noche haba cado. Entr en la iglesia,
sintiendo que una voz lo llamaba desde dentro. La estrecha nave estaba a
oscuras, pero haba varias mujeres merodeando por el altar como fantasmas
silenciosos, arrodillndose delante del cirio del sagrario. Se santigu y sinti un
escalofro. Empez a rezar. Una fuerza misteriosa lo arrastr hacia la llamita
temblorosa donde las mujeres velaban orando en voz baja. Su voz se confundi
entre los murmullos y el repiqueteo de las cuentas de los rosarios.
Marie tena razn. Necesitaba rezar, rezar, seguir rezando. Y sin embargo,
cada vez que empezaba a decir una oracin, una barrera inexplicable se alzaba
en su interior. Cuando se puso en pie, crey ver entre las esculturas el rostro
espantoso de Asmodeo, traspasndolo con la mirada, con esa mirada que era a
la vez la de un protector y la de un demonio.
En la casita del padre Glis, en Coustassa, el sol entraba en oleadas por la

ventana. Una mesa, una cmoda, dos sillas de paja, el olor grato de la cera que
flotaba en la habitacin. Glis tena una cara amable, enmarcada por el pelo
lacio que le llegaba a los hombros. Sin embargo, sus ojos lo miraban con
gravedad. Haba hablado largo rato con Brenger, exhortndolo a confesarse
para aliviar su alma.
Pero Brenger no poda. No quera hacerlo:
Confesarse es demasiado penoso, sobre todo con un amigo. No insistas,
Glis. Dios me castigar por mis pecados... No tengo perdn.
Entonces para qu has venido? Mrate. Cualquiera dira que vienes
huyendo de la justicia.
No lo s. Necesitaba hablar con alguien ajeno al mundo en el que vivo.
Trat de decir algo ms, pero no encontr las palabras. No consegua
siquiera descifrar lo que ocurra en su interior. Se contentaba con estar all, al
lado de un sacerdote que an tena fe. Qu poda esperar de Boudet, de Emma,
de Elas, de los iniciados de Sin? Quiz ninguno de ellos pudiera concebir la
condenacin eterna que traa consigo mirar por un solo instante a Asmodeo, ni
tuviera la imaginacin necesaria para romper el sortilegio. Salvo Elas, quiz.
Pero Brenger sospechaba que Elas no acudira en su auxilio ms que en el
ltimo momento, cuando ya hubiera logrado adentrarse en el corazn de la
colina. Glis guard silencio durante un minuto. Habl con la voz llena de
compasin:
Si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se pierde, no ha de dejar en
la montaa a las otras noventa y nueve para ir a buscar a la que se ha perdido?
No tengas miedo, Brenger. No importa cul sea tu falta. La misericordia de
217
Jean-Michel Thibaux
Dios no tiene lmites. Y l seguir apiadndose de ti despus que tu cuerpo se

separe de tu alma. Creo en la justicia de Dios, pero antes creo en su amor.
Eres demasiado bueno. Ni siquiera puedes hacerte una idea de la
gravedad de mis faltas... Y perdname por el dao que estoy a punto de hacerte,
amigo mo: no me arrepiento de esas faltas. Por el contrario.
Brenger!
Cielo santo! Qu me est pasando? Siento ganas de rer y de llorar a la
vez, quiero amar y odiar, adorar a Dios y a Satn.
Clmate.
Glis le pas un brazo por los hombros. Brenger se mordi los labios
conteniendo la emocin. Era la primera vez que su viejo camarada tena con l
un gesto de ternura y amistad. Se quedaron as largo rato, sin decirse nada,
contemplando los tejados rojos y marrones de Coustassa, oyendo el trino de los
pjaros, el canto de una muchacha que soaba con el da de su boda:
Cinta la novia, cintator
Cinta-la, ser ton aunor.46
Era el canto del honor. Ese honor grave, que moraba en el corazn de las
mujeres y los hombres de la comarca. Siempre el honor. Record las palabras de
su padre: Pase lo que pase, conserva tu honor. l le haba vendido su honor al
Priorato de Sin.
De repente, comenz a hablar. Le cont a Glis su temible y formidable
aventura.
Brenger haba callado. Glis se sostena la cabeza entre las manos. Las
revelaciones que acababa de escuchar se aglomeraban en su mente. Todos
aquellos pecados le opriman el corazn. La indolencia aparente de su amigo lo
haba dejado sin aliento. Dios mo, Dios mo, slvalo, pens, levantando los
ojos al cielo. Ni siquiera todos los malos cristianos que vivan en su parroquia
tenan juntos el alma tan negra como el cura de Rennes-le-Chteau.
An tienes fe? le pregunt con voz cascada.
S.
Entonces deja la aldea. Cambia de vida, de pas, hazte misionero.
Tambin Abraham tuvo fe y obedeci la llamada cuando se march en busca de
la tierra que haba de heredar sin saber adnde se encaminaba.
No soy Abraham. Y mi herencia es la iglesia de Santa Mara Magdalena.
46 Cie a la novia, ceidor /cela, te hars un honor.
218
Jean-Michel Thibaux
Huye de ese lugar, Brenger. Trata de ver y de pensar con claridad. No

puedes servir al mismo tiempo a dos amos, sobre todo cuando uno de esos
amos pertenece al reino de las Tinieblas.
No puedo marcharme.
S que puedes, hazlo por Jesucristo!
No!
La respuesta le haba salido de las entraas. Se incorpor con brusquedad,
dando un puetazo en la mesa. No le hacan falta la lstima de un cura
cualquiera, ni sus exhortaciones. Se qued mirando a Glis y tuvo la extraa
sensacin de que el abad no se encontraba en la misma pieza que l, que no
perteneca al mismo universo, que no poda recitar las mismas oraciones ni
venerar a los mismos santos, al mismo Cristo. Pens que haba cometido un
error.
Vine a pedir ayuda a un amigo, no a recibir consejos. Necesito contarle mi
secreto a alguien que pueda desenredar la madeja pero que no pertenezca al
Priorato.
Pero, qu puedo hacer yo? grit Glis. No soy un detective. Mi
misin es salvar el alma de los hombres y t te rehsas a liberar tu alma de un
pecado mortal.
De qu sirve querer salvarse cuando uno sabe que volver a condenarse
antes de veinticuatro horas?
Glis baj la cabeza, junt las manos.
Perdnalo, Seor murmur. Y perdname a m por no saber
mostrarle el camino hacia tu Luz. Perdname tambin por ofenderte, porque
pienso ayudarle.
Gracias.
No me agradezcas nada. Tengo la esperanza de traerte de vuelta a Dios.
Slo por eso pienso auxiliarte en esta tarea infame. Qu quieres de m?
Quiero que seas el depositario de mi secreto. Te har copias de los
documentos que encontr y te mantendr al tanto de todas mis pesquisas para
que puedas tomar mi lugar cuando llegue el momento. El da que me maten.
219
Jean-Michel Thibaux
XXV
Toulouse, septiembre de 1896,
Elas Bot, masn de oficio, era un hombre taciturno, reservado y prctico.
stos eran los motivos por los que el abad de Rennes-le-Chteau lo haba
elegido. Regordete, no muy alto, con los pmulos pronunciados, los bigotes
cados a lado y lado de la boca; pareca un trtaro recin salido de las estepas.
No musitaba palabra, no crea en nada, no era supersticioso y haca tiempo que
haba dejado de soar, como si una parte de su imaginacin hubiera muerto sin
que l mismo se diera cuenta, sin causarle sufrimientos. Ni una sola quimera
revoloteaba en el mundo que quera construir de nuevo con ayuda de su llana,
su plomada y su nivel. Le fascinaban los grandes edificios construidos con base
en el nmero ureo y el tringulo de Pitgoras. Si hubiera nacido bajo otra
estrella, en otra poca, habra podido edificar el Partenn o la pirmide de
Keops. Sera que el abad Saunire iba a encargarle algo grande? Ojal que s.
Haba firmado con l un contrato que los mantendra ligados por varios aos.
Juntos haran un buen equipo. Para satisfaccin de Brenger, Elas Bot pensaba
que un edificio era como un ser humano, que deba revelar su propia esencia y
obedecer sus propias normas, adems de cumplir con su propsito. Entre los
dos le daremos vida nueva a esta aldea, 47 le haba dicho a Brenger al
estrecharle la mano.
Bot acab de comerse su manzana, cerr la navaja y se levant del banco.
Las palomas de la plaza volvieron las cabezas cuando recorri con paso
parsimonioso la fachada del Capitole. Era el ltimo da que pasara en Toulouse,
en compaa de Saunire, Yesolot y el arquitecto Caminade. Ya le haban
enseado todos los mapas y los croquis. Saunire lo haba llevado consigo a la
fbrica de Giscard, padre e hijos, para encargar las estatuas. Cuando el abad
haba dicho que quera un diablo debajo de la pila de agua bendita, Giscard lo
47 Elas Bot desempe diversos oficios en Luc sur Aude. Brenger lo aloj en su casa durante
muchos aos.
220
Jean-Michel Thibaux
haba mirado con asombro y se haba quitado los quevedos de oro. Pero el abad
no estaba bromeando. Se sac un cuaderno de la sotana y les mostr un boceto
terrorfico, una especie de monstruo de ojos desorbitados.
Es una reproduccin de lo que quiero dijo con firmeza.
Una reproduccin? se sorprendi Giscard. Pero de qu?
Del demonio Asmodeo. No ponga trabas. Quiero que forme parte del
encargo, con san Roque y santa Germania. Le pagar bien.
Los precios son los precios. Todo el conjunto va a costarle
aproximadamente tres mil francos.
Me parece razonable. Cundo lo tendr todo listo?
A finales del invierno.
Bot se encogi de hombros. El cura tena gustos peculiares pero eso no era
de su incumbencia. Enfil por las calles, admirando la ciudad. Francamente, a
Toulouse no le faltaba nada. Y en este mundo era raro tropezar con la
perfeccin. Las ciudades que conoca, que no eran muchas, estaban hechas a
menudo de monumentos y edificios que no encajaban unos con otros. Pero se
no era el caso de Toulouse.
Yesolot haba alquilado una casa en la Dalbade, a orillas del Garonne, para
alojarlos durante su estada. Esa maana Bot haba salido de la casa a las siete
de la maana, para deleitarse por ltima vez con la belleza de la ciudad. Se
haba puesto el traje negro que haba comprado la vspera con el anticipo de
Saunire. Caminaba, orondo y macizo, encantado con su traje nuevo, cuidando
de no ensuciarse los zapatos recin lustrados. Un reloj dio las diez. Bot
comprob la hora en su reloj de plata y se dirigi hacia el ro por las calles
desiertas.
Ya es hora de volver, se dijo, apretando el paso. Ese mismo da, tomaran
el tren de las trece y ocho minutos a Limoux.
Se adentr en una barriada humilde. Los pocos transentes que se cruzaba
por el camino se quedaban observndolo como animales desconfiados. Un
hombre cubierto de andrajos lo abord. Tena los ojos surcados de arrugas, el
pelo revuelto, cado por encima de la frente. Ms que pelo pareca una crin.
Por el amor de Dios...
Bot levant el brazo para apartarlo. Se encontr tanteando en el vaco. El
mendigo salt a un costado y dio un silbido. El albail apret an ms el paso.
Una mano lo agarr por la espalda.
No tan rpido!
Qu...
La mano le estruj el hombro y lo hizo volverse sobre s mismo. Apenas
tuvo tiempo de ver el puo que se estrell contra su cara. A lo lejos, el abad
Saunire corra gritando en su direccin. Todo ocurri en un momento. El
mendigo sali al encuentro de Saunire. Bot sinti un golpe seco en la nuca y no
vio nada ms que la negrura.
221
Jean-Michel Thibaux
La negrura. Tal vez ya fuera de noche. Bot hizo un esfuerzo por aclararse las
ideas. Hizo luego una mueca. No era fcil. El dolor en el rostro le record el
puetazo... Haba visto el puo. Haba visto ms lejos a Saunire.
Prob a mover un brazo y luego el otro. Hizo lo mismo con las piernas.
Dnde estaba? Sera realmente de noche? No entenda nada. No poda pensar.
Era como si le hubieran extirpado el cerebro. Apenas era consciente del vaco
que se haba instalado despus del golpe en su cabeza.
Esper. Los minutos transcurran unos tras otros, en absoluto silencio. Poco
a poco, fue cobrando fuerzas. Se pregunt quin lo habra llevado all. El
sacerdote se lo haba advertido: Le pagar bien, pero quiz corra peligro por el
hecho de trabajar para m. Acepta? Bot haba aceptado. Haba dado su
palabra. Tendra que haberle preguntado qu clase de peligros iba a correr.
Dnde estoy?, se repiti, tanteando el suelo.
Consigui ponerse en cuatro patas. Empez a avanzar a tientas, sintiendo
palpitar su corazn. Al cabo de dos o tres metros, tropez con un muro y lo
sigui hasta encontrar una puerta. Era una puerta clsica de madera, con el
picaporte labrado. La pintura se desportill bajo sus dedos. Forceje con el
picaporte, pero la puerta estaba cerrada por fuera. Atisb por el agujero de la
llave. Estaba tapado por el otro extremo.
La navaja... En el bolsillo del pantaln. All estaba todava, no se la haban
quitado. El hecho le infundi nuevo valor. Desdobl la hoja metlica y se puso
manos a la obra. Pasaron varios minutos ms. La punta de la hoja se hundi
poco a poco en la madera tierna. De repente, pas al otro lado con un crujido.
La puerta se abri con violencia y alguien lo agarr por los hombros despus de
quitarle el arma.
El hombre lo levant en vilo. Lo llev hasta el otro extremo de la pieza y lo
arroj en medio de un montn de muebles.
Qu est pasando aqu? dijo una voz, mientras Bot trataba de
incorporarse apoyndose en los cajones de una cmoda desfondada.
Quera drselas de listo respondi el primer hombre, con un fuerte
acento marsells.
Bot se volvi a mirarlo. Alto, corpulento, con un par de ojillos porcinos en
los que relampagueaba la hoja de la navaja. Otro hombre de aspecto frgil entr
en la pieza. En su mano haba un revlver.
Qu quieren de m? pregunt Bot. Por qu estoy aqu encerrado?
No estamos aqu para contestar a sus preguntas dijo el ms joven.
Venga conmigo y no intente huir, o me obligar a usar el arma.
Bot obedeci con un suspiro. Sali de la pieza sin ventanas flanqueado por
los dos hombres y descendi por unos escalones de roble desvencijados que
crujieron bajo sus pasos. El aire ola a moho. El olor fue hacindose ms
222
Jean-Michel Thibaux
penetrante, a medida que descendan. Al llegar al fondo se encontr en una

especie de castillo abandonado, construido por completo en madera, y pens
que quiz fuera un antiguo galpn que haba sido dividido en varios cuartos.
Atravesaron una serie de piezas repletas de muebles viejos y candelabros
retorcidos, cubiertos de telaraas y manchas de humedad. El mobiliario yaca
amontonado contra los muros, pero alguien lo haba distribuido por pocas y
estilos, siguiendo quin sabe qu reglas.
Adelante se oyeron voces. Tenan el mismo acento del sudeste. Bot
distingui una voz diferente, neutra y acerada, que destacaba entre las dems.
El muchacho de aspecto frgil lo empuj hacia el rectngulo de luz del umbral.
Estaba en una terraza, a la orilla del Garonne. Bot avanz trastabillando y
cont cuatro hombres a su alrededor. En otra poca se habra abierto paso entre
ellos y se habra arrojado al agua. Pero esa poca haba pasado. Un individuo
extrao, vestido con elegancia, golpe el suelo con un bastn que remataba en
una cabeza de lobo. Todos callaron.
Bienvenido, monsieur Bot.
Bienvenido? Era una broma? Bot lo mir encolerizado, pero el hombre
sigui mirndolo con simpata. Su rostro era una mscara de modestia y
amabilidad.
Quin es usted?
Mi nombre no tiene importancia.
Qu quiere de m? grit Bot, y se abalanz sobre l.
El extrao lo eludi con una finta y sac una espada del bastn. Le apoy la
punta contra el cuello. He cometido un error pens Bot, habra podido
salvarme. Pero ya no haba remedio. La mirada del hombre se haba vuelto
sombra, helada.
Lamento haberlo trado aqu por la fuerza. Pero era necesario. Clmese,
s que no es nervioso por naturaleza. He estado observndolo durante varias
semanas. Es discreto, valiente. Por estos motivos, otras personas, Saunire y
Boudet, han llegado a un acuerdo con usted. Tienen bastante dinero, no es as?
Lo cual a usted no puede disgustarle. No es un hombre que rechace un buen
encargo. Y me dicen que es un excelente constructor. Qu le han propuesto?
Qu es lo que quieren que construya?
No es de su incumbencia.
Venga, amigo mo. Haga un esfuerzo.
El hombre le rasgu el cuello con la espada. Le acerc la punta a un ojo, a
menos de un palmo. Bot se estremeci y dio un paso atrs.
Le ofrezco el doble de lo que le hayan dado.
He dado mi palabra. Bot trag saliva y se apoy contra el parapeto de
la terraza.
El hombre corpulento reaccion y le dio un manotazo en el cuello.
Djamelo a m. Yo lo har hablar... Voy a romperle los dedos uno por uno.
223
Jean-Michel Thibaux
De repente, se oyeron gritos y carreras. El gigante sali volando por los

aires y el joven del revlver cay al suelo. Cabeza de Lobo haba recibido un
golpe en la nuca.
Padre Saunire! grit Bot.
Sabe nadar?
S.
Salte, entonces!
Brenger derrib a otro sicario que intentaba retener al albail. Otro ms se
plant como un luchador, agarrndose el puo de una mano con la otra.
Tambin Cabeza de Lobo se haba puesto en pie y vena a la carga seguido por
el gigante. Brenger no dud ms. Vio a Bot ya en el agua y se zambull tras l.
No podris escapar! oyeron gritar a su espalda.
Poco despus, llegaron al lugar donde los esperaba Elas.
Bravo! dijo el judo, ayudndolos a salir del agua.
Bot estaba furioso.
Qu significa todo esto? pregunt mirando a su alrededor.
Estaban en las afueras de Toulouse, en un bosquecillo que bordeaba una
via. En la otra orilla, subiendo por el ro, una vieja casona asomaba por entre
los rboles. Era de all de donde acababan de escapar.
Sabamos que intentaran hacernos algn mal dijo Elas.
Quines son? pregunt Bot.
Unos hombres malintencionados que quieren perjudicarnos. No nos han
quitado los ojos de encima desde que llegamos a Toulouse. Lo siguieron cuando
sali solo de paseo.
Entonces ustedes me usaron como anzuelo?
Tenamos que poner a prueba su lealtad.
Maldita sea! Que el diablo los lleve a ambos...
No se comprometi a trabajar para nosotros?
S, pero no a arriesgar el pellejo.
Ya es tarde para echarse atrs. Ahora nuestros enemigos son tambin los
suyos. No lo lamentar.
Bot an tena sus dudas. Los mir con aprehensin, primero al uno y luego
al otro. Acab por asentir, como quien no puede evitar rascarse una llaga que
pica.
Perfecto dijo Elas. Vamos, hay un coche esperndonos del otro lado
de la via. Cuidado con pillar un resfriado. Sera de lo ms molesto que el ro
pudiera con ustedes despus que han derrotado a los johannistas.
Unos meses ms tarde, en Rennes-le-Chteau

La iglesia de Santa Magdalena estaba rodeada de andamios, carretas y
carretones, montes de arena, pilas de ladrillos y piedras. El ruido de los
224
Jean-Michel Thibaux
martillos, los cinceles y las limas reverberaba dentro de la nave. Brenger

tropezaba a cada paso, en medio de aquella cantera que colmaba de dicha su
corazn. No vea ni por dnde caminaba, al estar pendiente en todo instante del
progreso de las obras.
Los obreros de Castex canturreaban, hablaban a gritos, se burlaban del
aprendiz que arrastraba los pies de escalera en escalera para alcanzarles los
ladrillos, la escayola y la cantimplora. Brenger le sonri con simpata.
Contempl ensoado el trabajo hecho hasta entonces: los cinco huecos de las
ventanas estaban abiertos, los arcos de las bvedas se haban elevado y el doble
tabique de ladrillo casi estaba terminado. Los viejos pilares mugrientos relucan
bajo la nueva capa de escayola. Poco a poco, la iglesia recobraba el esplendor de
pocas pasadas. Sinti un escalofro al recordar el precio que haba pagado por
hacer realidad su sueo, pero al cabo de un instante se reconfort dicindose
que haba reconstruido la iglesia para honrar a Dios. Si mora en pecado, Dios lo
acogera en su seno y dara consuelo a su alma, en virtud de lo que l mismo
haba sufrido en la cruz. Era Glis quien le haba inculcado esos pensamientos.
Se vean con regularidad, aunque Brenger todava rehusaba a confesarse.
Marie apareci por entre los rayos de sol que asomaban al umbral de la
iglesia. Su presencia alegraba a Brenger. Lo llenaba de confianza y serenidad.
La muchacha le hizo una seal con la mano y desapareci en medio de un
revuelo de faldas. Bot entr despus. Sac la cartera de los planos con gesto de
importancia.
Castex est haciendo un buen trabajo dijo al abordar a Brenger.
Ha hablado con el abad Boudet?
Vengo de visitarlo.
Qu le ha dicho?
stos son los ltimos cambios que quiere hacer en la ornamentacin.
Bot abri la cartera, sac un fajo de papeles y sostuvo uno delante del abad.
Era un bosquejo del fresco grande: Venid a m... Varios personajes rodeaban a
Cristo. Eran los enfermos y los afligidos, que se haban aglomerado ante el
monte sagrado para que los curara Jess.
De dnde ha salido esta montaa de la izquierda? se sorprendi
Brenger. No se supona que deba ser la Pique?
La ha reemplazado por el paisaje de los peascos de Roulers. Dice que a
la derecha del dibujo tiene que haber algo parecido a la roca de Serbirou, la
que tiene forma de dado. Ahora el saco del penitente est ms abajo, al pie de la
montaa.
En el tosco dibujo, el saco asomaba debajo de un arbusto florecido. Era
bastante ms grande que al comienzo. Brenger repas los otros cambios que
haba hecho el abad de Rennes-les-Bains. No acertaba a entender ya el mensaje.
Boudet deba de tener una idea en la cabeza, pero cul?
225
Jean-Michel Thibaux
Est bien dijo Brenger. Le escribir a Giscard para que proceda a

hacer las modificaciones.
Bot se sent en un banco a observar a los obreros. Brenger regres a sus
ensueos. Por entre las brumas de la tarde, el sol caa sobre el altar mayor,
envolvindolo en una luz tierna y anaranjada. El polvo se arremolinaba con las
corrientes de aire y los golpes de los buriles. La iglesia se transformaba, de
instante en instante. Dentro del cuerpo de la nueva construccin, creca
momento a momento el alma del Priorato de Sin.
El mensaje quedar grabado en la iglesia dijo Brenger, extendiendo los
croquis. Aqu estn las estatuas y los altorrelieves del camino de la cruz, el
fresco grande... Boudet ha hecho tantos cambios que es imposible determinar
dnde hice mi descubrimiento.
Glis se inclin hacia delante con los brazos cruzados, como un alumno
estudioso que no quiere perderse ni una palabra de su maestro. Brenger trat
de explicarle los designios del cura de Rennes-les-Bains, le mostr los detalles,
volvi atrs para comparar los personajes de las estatuas. Sin embargo, no
consigui encontrar un hilo conductor. Boudet no le haba dado ninguna
explicacin. Una de las entradas al subterrneo se hallaba ahora bajo los
peascos de Roulers. Y si fuera as?
Haban estado juntos varias horas. La lmpara de vidrio que penda de la
cuerda trenzada oscil con el viento de la noche. La madera encerada de la
mesa se pobl de reflejos fugitivos, angustiosos. Glis volvi a sacar los
manuscritos que Saunire haba encontrado dentro del pilar visigodo. Desde
que los tena bajo su custodia no haba vuelto a dormir. Pasaba noches enteras
traducindolos y luego das enteros especulando, como Brenger haba hecho
en otra poca. Pero a diferencia de su amigo Glis no pensaba en el oro.
Creo haber encontrado algo en el manuscrito pequeo dijo con voz
grave, el de la parbola de las espigas de trigo y el sabbath.
Pero si ya hemos descifrado el secreto.
Creo que hay otro secreto. Y pienso que Boudet lo conoce.
Pos el ndice encima del curioso ideograma compuesto de tres signos:
Luego, tradujo el texto en latn, en el que aparecan aqu y all algunas
letras griegas:
Sucedi que, en el da del sabbath que llamaban segundo primero, Jess

atraves unos sembrados de trigo. Sus discpulos arrancaban y coman las
espigas, desgranndolas con las manos. Algunos de los fariseos dijeron: Por
qu hacis esto que no est permitido en el sabbath?. Y Jess les respondi:
226
Jean-Michel Thibaux
No habis ledo lo que hizo David cuando tuvieron hambre l y los que le
acompaaban; cmo entr en la Casa de Dios, tom los panes de la ofrenda, los
comi y los dio a los que estaban con l, pese a que slo estaba permitido
comerlos a los Sacrificadores?. Y les dijo: El Hijo del hombre es seor incluso
del sabbath.
Brenger haba escuchado centenares de veces aquel texto, que contena las
claves para encontrar una de las puertas del tesoro. Cuando Glis acab de leer,
extendi las palmas abiertas en seal de incomprensin.
Y? Qu puede decirnos de nuevo esto?
Mira.
Glis dio vuelta al manuscrito.
Mira con atencin el ideograma.
S, ya lo s. Por este lado, los dos signos se convierten en el alfa y el
omega.
Lo cual sugiere que hay que leer el texto a la inversa.
Lo intent. No llegu a ninguna parte.
Porque no te fijaste en estas dos palabras que estn mal trazadas. Mira
aqu, al final del texto, y aqu al comienzo de la lnea. Ledas a la inversa, se
convierten en las palabras griegas olne y thk, que significan antebrazo y
cofre.48
En efecto corrobor Brenger.
Fjate en estos puntos extraos que acompaan a ciertas letras. Me

pregunt si podan ser manchas de tinta, o si ms bien formaban parte de un
cdigo distinto. Hay otros puntos y tambin pequeas cruces diseminadas por
todas partes. Se me ocurri conectarlos unos con otros, y alargar los lados del
tringulo del ideograma. ste fue el resultado.
Glis desenroll un gran pliego transparente, que hasta ese instante haba
mantenido celosamente oculto. La compleja figura se despleg ante los ojos de
Brenger. El ideograma se encontraba a la izquierda, en la parte superior. Justo
encima haba escrita una letra R.
Qu significa esta R?
La he aadido yo. Es la primera letra de Rennes-le-Chteau. El
ideograma representa nada ms ni nada menos que tu aldea. Mira.
48 Las palabras aparecen reproducidas en posicin normal, tal como figuran en el pergamino
pequeo.
227
Jean-Michel Thibaux
Glis desenroll entonces un mapa del estado mayor. Coloc encima la hoja
transparente. Brenger se qued pasmado. Los puntos donde se cruzaban las
lneas correspondan a lugares bastante precisos en el mapa: la Fuente de
Quatre-Ritous, el castillo de los templarios de Bzu, la cima de la Pique, el
arroyo de la Valdieu, el dado de Serbirou, los peascos de Roulers, las ruinas
de Gavignauds y el monte rojo de Sarta.
Es increble dijo Brenger con la voz hueca.
No s qu podemos concluir de aqu, pero, te lo repito, estoy seguro de
que a Boudet se le ocurri la misma idea.
Brenger levant la cabeza con brusquedad.
Has odo?
Qu cosa?
Hay alguien aqu.
Vivo solo, lo sabes.
Brenger se levant y camin hasta la puerta de puntillas. La abri de un
tirn, atraves la pequea cocina, abri la puerta de la entrada y aguz el odo.
Alguien se alejaba a toda prisa por la calle.
No ha sido una alucinacin dijo de mal humor al volver junto a su
amigo.
No te inquietes, los muchachos estn preparando una mascarada. Todas
las noches se escurren de casa en casa para ir a reunirse en una granja al otro
extremo del pueblo.
No estoy seguro. No te fes, Glis. Esconde los documentos. No le abras la
puerta a nadie despus del anochecer. Pon la tranca en la puerta. La muerte
anda rondndome y quizs ahora tambin te ronde a ti.
Glis sonri. Conoca bien la muerte. No le tena ningn respeto. Era la
compaera ms fiel de su vida de sacerdote: las campanas tocaban a muerto
cada vez que alguno de los muchachos se marchaba del pueblo. La muerte
siempre vendra demasiado pronto. Slo esperaba que le diera tiempo de
contemplar el resplandor de la maana sobre Razs.
No tengo miedo de morir dijo. Mi alma es ligera. No puedo decir lo
mismo de ti, que eres un mal cristiano.
No, Glis. No sers t quien escuche mi confesin.
Brenger lo abraz para despedirse.
Cudate.
T tambin.
Brenger sali de la casa y se adentr en la noche. Las constelaciones
asomaban de las hogueras que los pastores encendan en las colinas. El viento
fresco le record que llegaba el final del invierno y comenzaba de nuevo la vida.
Dej que sus ojos se perdieran en el espacio y ech a andar hacia el oriente,
hacia Rennes, donde una estrella brillaba en lo alto.
228
Jean-Michel Thibaux
XXVI
Qu hora era? Haba perdido la nocin del tiempo, pero saba que el alba
estaba por llegar. El fuego de la maana no tardara en incendiar los caminos.
La iglesia ya casi estaba terminada. Se encamin all para esperar la llegada
del fresco grande, en compaa de Glis y Boudet. Los dos abades haban
pasado la noche en Rennes. Entre una oracin y la siguiente, reanudaban el
tenso debate en el que se haban enzarzado la vspera, acerca del Diablo, de la
serpiente del Gnesis y del mvil interior que nos empuja a la cada. Glis
estaba preocupado por el Diablo. Por ese Diablo que estaba en la iglesia,
sosteniendo la pila de agua bendita y los cuatro ngeles. Era Asmodeo. Cada
vez que sus ojos se posaban sobre l, tena la impresin de que la estatua iba a
dar un salto hasta la nave central para venir a arrancarle el corazn. Desde el
momento en que haba entrado en la iglesia, lo haba sobrecogido el temor a
caer en las trampas de aquella fuerza superior. Qu alivio iba a ser salir de all!
Se excus aprovechando un silencio inopinado de Boudet. Sali al atrio.
La luna an flotaba blanca en el horizonte. Una claridad ilusoria,
misteriosa, descenda sobre la aldea, a la vez iluminndola y hundindola en
sombras. Glis alz la vista a sabiendas del poder hipntico que la luna ejerca
sobre los hombres. No tena poder alguno sobre l.
Albokan, Allothaim, los peces de Horus, Sartin, el vientre del cordero...
Es una luna buena, padre.
Glis se aferr sobresaltado al crucifijo que llevaba al cuello.
Vamos, padre, no me reconoce?
Ah, es usted, monsieur Yesolot. Por qu no ha entrado en la iglesia?
Con todo respeto, prefiero aprender mis lecciones de los astros.
Y qu dicen hoy los astros?
No dicen nada bueno, en lo que a usted concierne... Nada bueno. No
podr invertir el curso de su destino.
No le creo ni una palabra. Es usted como Saunire: ingenuo y
supersticioso. Djeme solo. No tengo nada de qu hablar con usted.
Como guste, pero conste que est advertido. Adis, padre.
229
Jean-Michel Thibaux
Elas se alej con paso cansino hacia la sacrista. Pronto no fue ms que una
sombra entre las sombras. Glis suspir aliviado. Enseguida, se arrepinti de
haberlo echado as. Era todo culpa de ese maldito Diablo. Se volvera tambin
l un ingenuo, un supersticioso?
No, eres un imbcil se dijo con una sonrisa.
Al poco rato volvi con sus compaeros, que ahora estaban de rodillas ante
el altar. Contempl el tenue fulgor de las nuevas estatuas tratando de olvidarse
de Asmodeo y las figuras le devolvieron la serenidad. Las haba visto todas en
otras iglesias de la regin, que se las haban encargado tambin a Giscard: la
Virgen de mirada dulce, san Roque, san Jos, san Antonio de Padua, santa
Mara Magdalena, santa Germania y san Antonio el Eremita.
Poco a poco, todas las efigies se llenaron de colores vivos. El rojo, el azul, el
verde y el amarillo despuntaron bajo el fulgor del alba. Eran esas imgenes las
que deban poblar los sueos espirituales de los fieles.
Sobre las nueve de la maana, los santos ya brillaban radiantes ante los tres
sacerdotes que oraban a sus pies, traspasndolos con la mirada como la luz
atraviesa el cristal. Un rayo de sol recorri el muro al que estaba adosado el
plpito, las escenas de terracota del va crucis.
Un nio de unos siete u ocho aos entr a toda prisa, hinc la rodilla en
tierra y se santigu eludiendo la pila, sin invocar al Hijo ni al Espritu Santo. Se
acerc a los sacerdotes rascndose la cabeza, sin saber si deba interrumpir.
Brenger se dio la vuelta. Los otros dos seguan adormecidos, con el mentn
clavado entre el ndice y el pulgar.
Seor cura?
Brenger apart los ojos de la imagen de Cristo crucificado y se detuvo en la
cara enrojecida del nio.
Qu quieres, Flix?
Viene una carreta por el camino.
Trae una caja grande encima?
S.
Amigos, ha llegado el fresco dijo Brenger.
Los dos abades levantaron la cabeza y desdoblaron las rodillas magulladas
por el listn de madera del reclinatorio. Comprendieron por fin el motivo de la
alegra de Brenger.
El fresco... Ah, s, vamos dijo Boudet, aceptando la mano del nio, que
lo ayud a levantarse.
Al cabo de diez minutos, los sacerdotes llegaron a la entrada de la aldea,
donde unas cincuenta personas se haban reunido alertadas por los nios. Por la
pendiente, los bueyes trepaban arrastrando la carreta. Los chiquillos
contemplaban boquiabiertos el gran cajn de madera sujeto con las cuerdas. El
conductor fustigaba a los animales y su ayudante vigilaba la carga, que oscilaba
peligrosamente cuando las ruedas embocaban los huecos del camino. Flix solt
230
Jean-Michel Thibaux
la mano de Boudet y corri hacia el vehculo, seguido por una pandilla de

nios. Todos rodearon admirados al conductor, al ayudante y a los bueyes y
volvieron con los tres sacerdotes haciendo gestos reverentes.
Qu traen ah, padre? pregunt un mocetn de unos once aos, que
pareca ser el jefe de la pandilla.
Es un secreto.
Ah! exclamaron todos.
La carreta ya iba llegando a la entrada de la aldea. De repente Brenger
frunci las cejas. El conductor iba por mal camino. Estaba a punto de chocar con
el antiguo prtico de los visigodos.49
Cuidado! le grit al hombre, que segua golpeando a las bestias
sudorosas.
Los aldeanos contuvieron el aliento. Los nios se mordieron los labios. La
carreta top contra el prtico y el conductor solt una maldicin y maniobr
con desespero para que retrocedieran los bueyes, pero una de las ruedas ya se
haba montado sobre el arcn. La carga se inclin hacia un costado y sobrevino
la catstrofe. El carromato, los bueyes y el cajn se columpiaron en el vaco. El
cochero solt una sarta de obscenidades y se llev las manos a la cabeza. Los
bueyes resbalaron por la pendiente en medio de los gritos de la gente. Una
avalancha de piedras y maderas rotas ahog los mugidos. El cajn se haba
hecho trizas.
Brenger vacil desesperado.
El fresco est arruinado!
Una clera incendiaria, devastadora, bulla en su interior. Fulmin al
cochero con la mirada y ech a andar hacia la carreta, que haba quedado
atrapada contra una roca. Boudet se le adelant a pesar de sus achaques.
Sacudi la cabeza al ver el estado en que haban quedado los bueyes:
Habr que sacrificarlos.
Ech un vistazo al montn de paja que haba escupido el cajn.
Alabado sea Dios! El fresco est intacto!
Intacto? pregunt Brenger acercndose a su espalda.
Comprubalo t mismo.
Brenger arranc las planchas de madera y apart la paja para ver de cerca
el fresco. No tena siquiera un rasguo. Habra sido realmente obra de Dios?
O de quin ms? Quin haba desviado la mano de la desgracia que, sin
embargo, haba golpeado a los bueyes? Brenger mir compadecido a los
bueyes. Glis se haba arrodillado junto a ellos. Los pobres animales agonizaban
entre espasmos, sacudiendo las patas rotas, y las moscas ya haban empezado a
cebarse en sus flancos ensangrentados.
Estn sufriendo mucho dijo Glis, buscando ayuda con la mirada.
49 Hoy desaparecido.
231
Jean-Michel Thibaux
Yo me har cargo respondi Zacaras, uno de los feligreses de Brenger

. Que alguien me traiga el mazo del herrero.
Qu piensa hacer?
Darles un buen golpe en la cabeza, para que no sufran ms... No es eso
lo que quiere?
S, pero...
No hay ms remedio lo cort Zacaras.
Y a m quin me va a indemnizar? se lament el conductor, que
deambulaba con un ayudante entre los restos del carromato.
Yo.
Brenger se desaboton la sotana hasta el pecho y se meti una mano en el
bolsillo. Sac entonces un librito. No. No era un librito... Los aldeanos ya no
apartaron los ojos de su mano, despus de reconocer el fajo de billetes. Eran
billetes grandes, como los que haban visto alguna vez en la feria de
Carcassonne.
Brenger cont unos cuantos. El conductor no acababa de crerselo.
Esto es demasiado, padre.
Esos bueyes eran buenas bestias.
Gracias, padre. Que Dios lo bendiga.
En marcha, vosotros grit Brenger a sus fieles. No os quedis
mirndome con esa cara. Es que nunca habis visto un billete de banco?50
Pero los aldeanos no estaban interesados en los bueyes. Se quedaron
quietos en sus sitios, aunque haban escuchado la orden. Haban visto pasar
quinientos francos? Mil? De dnde poda haber sacado el cura todo ese
dinero? De sus ahorros? Imposible. Ni siquiera con los sueldos de los
Dnarnaud poda juntar una suma semejante. Y la alcalda no le haba prestado
nada. Todo era bastante sospechoso. Todas esas obras, por Dios! Mil francos?
Dos mil? El cura acababa de gastarse ms de dos aos de su salario.
Los aldeanos hicieron cuentas enseguida. Y pronunciaron la sentencia an
ms pronto. El cura se haba hecho rico porque estaba en tratos con el Diablo. Y
no haba nada ms que hablar. Todos haban visto en la pila del agua bendita
aquella figura horrenda de la que solan hablar en voz baja por las noches.
Es el mismo Diablo le susurr una mujer a su vecina.
Yo no pude volver a dormir desde que lo trajeron a la iglesia. Lo miras a
los ojos y parece que te va a chupar la sangre mientras te est dando la
bendicin.
Calla, por Dios, se me pone la piel de gallina. Ah!, ah viene Jean con el
mazo. Zacaras va a sacrificar a los bueyes.
Por lo menos los pobres s que irn al Paraso...
50 Probablemente, este episodio dio comienzo a los rumores sobre la misteriosa fortuna del
abad Saunire.
232
Jean-Michel Thibaux
Zacaras empu el mazo, lo sostuvo en alto y lo descarg sobre la fuente

de los bueyes. Los crneos crujieron ante la mirada grave de los espectadores.
Tan slo los nios, que miraban a su alrededor alelados, ansiaban que siguieran
pasando cosas, como siempre que stas se apartaban del cauce normal;
observaban de reojo a Brenger, que ahora discuta con los hombres. El abad
estaba empeado en subir el fresco hasta la iglesia para que los obreros se
encargaran de encaramarlo luego encima del confesionario. Seis voluntarios se
ofrecieron para la labor, junto con Glis y el propio Brenger. Al cabo de media
hora, el fresco estaba ya en la iglesia al pie del zcalo. Venid todos a m, los
dolientes y los desconsolados, pues yo os dar consuelo.
Una vez que est en su sitio invitaremos a monseor Billard a visitarnos
dijo Brenger secndose la frente.
Cundo piensas decirle que venga? pregunt Boudet.
Para Pentecosts.
Pues de aqu a entonces reza para que la iglesia le guste y no descubra el
mensaje que hemos dejado en los muros.
An queda tiempo para hacer otras mejoras.
No! Ya es suficiente. Oficialmente, no tienes dinero. Y ahora todos los
aldeanos saben que s que lo tienes. Quin creer que has recibido centenares
de pequeas donaciones de toda Europa?
Tengo ms de dos mil cartas. Yesolot propuso que publicramos un
anuncio en otros diarios pidiendo ayuda para nuestra pequea parroquia a
cambio de algunas misas.
Otros curas han hecho lo mismo y los han acusado de traficar con las
misas.
Lo s. Pero no existe ninguna otra manera de justificar que tenga todo
este dinero.
Oye mi consejo. No gastes ms. Espera hasta que las aguas vuelvan a su
cauce. Ves a esos hombres all abajo? Estoy seguro de que estn hablando de
tus billetes. Ten cuidado, Brenger. No ests cumpliendo con el acuerdo. Sera
muy enojoso que el Priorato te reemplazara por otro sacerdote.
Boudet sonri a medias, enseando sus dientes cariados, pues Glis se
acercaba en su direccin.
No s cunto dinero habrs reunido con esas misas dijo entonces
Boudet pero no debe de ser poco. Lo cual prueba una vez ms que los
extranjeros son ms generosos que nuestros parroquianos. Y t, Glis?
Cundo dirs tambin misa para los austriacos, los alemanes y los belgas?
Nunca. Mi nica ambicin es velar por las almas de Coustaussa.
Bueno, al menos lo tienes claro. A cada cual sus ambiciones.
Brenger y Glis intercambiaron una mirada cmplice. Fueron a rezar una
vez ms delante de la cruz, lejos de los ojos perspicaces de Boudet. Tambin
233
Jean-Michel Thibaux
lejos de la estatua de Asmodeo, el demonio que moraba en el subterrneo de la

colina.
Domingo de Pentecosts, 1897
Brenger se senta realizado. Los habitantes de Razs haban acudido a la

iglesia en pleno. Muchos venan de lejos, de las granjas perdidas en los linderos
de la comuna. Algunos no asistan nunca a la misa del domingo, pese a que
nunca faltaban a las fiestas: la meditacin era ajena a su naturaleza, pero los
oficios ms coloridos excitaban su curiosidad.
Brenger los vea trepar por la cuesta hacia la aldea mientras aguardaba al
obispo bajo el prtico de los visigodos. Las familias avanzaban en orden,
endomingadas para la ocasin: los mayores adelante, los jvenes atrs y los
nios por los flancos. Unos llevaban las medallas de san Benito que el agorero
recomendaba contra las maldiciones, porque haba corrido el rumor de que en
la iglesia estaba el Diablo. Otros recitaban la palabra de Dios que haban
aprendido de sus ancestros; Brenger alcanzaba a seguir los movimientos
furtivos de sus labios. Nunca conseguira desterrar de sus hbitos aquella
oracin de proteccin, as como no haba conseguido desterrar ni al brish ni al
agorero. Y despus de todo, quizs hicieran bien en decirla:
All abajo, all abajo
hay dos senderos.
El uno es ancho y el otro es estrecho.
Pasarn los elegidos,
pero los condenados no pasarn.
Unos tras otros, todos pasaban bajo el prtico. En la aldea se encontraban
con tos, tas, primos y primas y abreviaban los saludos afectuosos para entrar a
la iglesia a quitarse de encima el peso de la duda. Pero los parientes de la aldea
no haban mentido. El Diablo estaba all mismo. Y bastaba con verlo para
asustarse. El padrenuestro se les atoraba en la garganta cuando mojaban los
dedos en el agua bendita y vean revolotear a su alrededor imgenes temibles:
cuernos, colmillos, zarpas, pinchos y tridentes. El mundo tenebroso de los
demonios se abra bajo sus pies y sus pobres almas se precipitaban para arder
entre las llamas.
Virgen santsima! exclam una anciana, al ver la pila por primera vez.
Los feligreses que entraban a la iglesia se volvieron para mirar. Marie estaba
entre ellos. La anciana se arrodill a su lado y empez a rezar la palabra de
Dios con tal espanto, que Marie misma cay de rodillas y se santigu media
234
Jean-Michel Thibaux
docena de veces. Su corazn empez a palpitar y las lgrimas asomaron a sus

ojos mientras repeta con fervor los ltimos versos de la oracin:
El que conozca la palabra de Dios
ha de decirla cada da tres veces.
El que la sepa y no la ensee,
el que la escuche y no se la aprenda,
ser castigado con el tormento
en el da del Juicio Final.
Dios mo, concdeme Tu gracia,
dame una vida buena
y una buena muerte.
Se sinti ms serena y se dej acunar por los cuchicheos de la gente. La
anciana segua a su lado, inmvil, hipnotizada por los bronces del altar, que
haba abrillantado devotamente la propia madre de Marie. Tambin los nios
del coro permanecan a la espera, alelados por el bailoteo de las llamas de los
cirios. A su izquierda, santa Germania sonrea con aire plcido. Habra sido una
mujer guapa, si la sonrisa fuera de carne y hueso.
Marie aguz el odo. Fuera, un nio haba anunciado a voces que se
acercaba monseor Billard. Los cuchicheos y los susurros cesaron. La anciana
sali del letargo y lade el cuello hacia la entrada. Los nios del coro se
espabilaron inquietos. Los fieles se acercaron curiosos a la puerta, para juntarse
al tumulto que haba preferido esperar en el atrio.
Brenger se encontr frente a frente con Billard. Se miraron en silencio, con
autntica alegra, satisfechos de hallarse an sanos y salvos al cabo de tantos
aos de aventuras azarosas.
Venceremos susurr el obispo, apretando con sus dedos rgidos el
brazo de Brenger. Abri la boca para decir algo ms, pero se percat de que su
secretario estaba demasiado cerca. Brenger crey advertir un relmpago de
temor en sus ojos, siempre lcidos e inquietantes.
En el pequeo atrio, el tumulto se aglomeraba impaciente alrededor del
obispo. Monseor vena a apaciguar sus miedos, a hacer realidad sus
esperanzas.
Ya veremos qu cara pone delante del Diablo dijo Sarda, en medio del
escuadrn de republicanos apretujados contra el muro del fondo, entre la pila
de agua bendita y la fuente del bautismo.
El obispo franque el umbral de la iglesia al comps del Gloria de
bienvenida. Se detuvo un momento delante de la pila. Tard un momento ms.
Sus gestos vacilaron. No estaba mirando los cuatro ngeles, sino a Asmodeo, el
guardin del Templo. Por Jesucristo! De nada le haba servido la vaga
descripcin de su secretario, que haba venido a Rennes-le-Chteau para
235
Jean-Michel Thibaux
preparar la visita. El rostro monstruoso irradiaba tal ferocidad que pens en

pedirle a Saunire que lo destruyera en el acto. Los nios del coro acudieron
entonces a alejarlo de la pila de agua bendita. Se desliz hacia el altar tras la
estela de sus tnicas blancas, en medio de los murmullos de admiracin de los
feligreses. Toda la congregacin solt un suspiro de alivio cuando les dio la
bendicin y se sent en el silln para la ceremonia.
Una extraa embriaguez se apoder entonces de Marie. Su voz se elev con
las dems, entonando el cntico que estremeca las bvedas de la nave y creca
como un incendio. Record el techo roto de la iglesia, el suelo desfondado, las
ratas grasientas que se escurran por entre las viejas estatuas. Haban pasado
doce aos desde que Brenger haba llegado a Rennes. Lo haba conseguido.
Haba triunfado.
Ahora mismo, deca la misa con toda la pompa del caso. Ordenaba a los
fieles que se pusieran de rodillas, de pie, de rodillas, una vez ms de pie. En el
rincn, monseor Billard, con los ojos humedecidos y la mitra calada sobre los
cabellos blancos, rezaba fervorosamente en comunin con su protegido.
Brenger se santigu, hizo la genuflexin, aspir luego el incienso hasta el
fondo de los pulmones. Volvi a levantarse exttico y se inclin sobre la Biblia,
cit a Lucas, repas con la mirada los santos, el va crucis, el fresco grande,
pronunci las palabras de costumbre ante las cabezas inclinadas de los fieles,
sin exagerar, apenas con el grado de solemnidad necesaria para paladear su
poder. Cuando subi al plpito, su voz se torn ms tajante:
Para el pastor de una parroquia, para el rebao confiado a sus cuidados,
no hay ninguna ocasin tan emocionante como la visita de su obispo...
Los feligreses asintieron despacio. Se volvieron hacia el obispo, que sonri,
y miraron otra vez a Brenger. El abad ensalz enardecido a monseor, antes de
sealar con el dedo hacia el grupo de los republicanos:
Algunos pobres desdichados, guiados por prfidos consejos, han
escarnecido las obras que emprendimos para embellecer el templo y honrar a
Dios. En su ceguera, no se han detenido ante nada, ni siquiera ante la violencia.
Por fortuna, el cielo ha velado por nosotros y la providencia ha desbaratado sus
funestos planes...
Sarda hizo un gesto hostil con la mano, pero vacil cuando Brenger lo
mir. Sinti que los ojos del sacerdote le perforaban el crneo.
Maldito cura mascull, t no crees en la providencia sino en el
Diablo.
Cllate le dijo Zacaras, que estaba sentado en la ltima fila, y se volvi
hacia Sarda con el puo en alto.
Sarda se escurri detrs de Vidal. Se recost contra el confesionario,
tratando de no or el discurso de su enemigo, que ahora se tornaba conciliador.
Yo los perdono desde el fondo del corazn... el camino verdadero... la
confianza... la paz... la fuente del consuelo...
236
Jean-Michel Thibaux
Vino luego la descripcin de las transformaciones de la iglesia, el elogio de

los parroquianos. Y despus una arremetida contra los padres desconsiderados
que enviaban a sus hijos a las fbricas, autnticos focos de inmoralidad e
irreligin, donde no tardan en zozobrar, donde dejan enseguida su buen
corazn y el dulce amor que haba depositado en ellos su pastor.... Los
camaradas de Sarda sonrieron, volviendo los ojos hacia Marie. se era el dulce
amor de Brenger.
Brenger concluy por fin, cerr la ltima frase con un gesto triunfal,
despus de lanzarle tambin una mirada a Marie, como para preguntarle:
cmo he estado?
Marie se sonroj de orgullo. Falt poco para que se levantara y fuera a
estamparle un beso en la mejilla. Su vecina, una vieja arrugada como una bruja,
se volvi hacia ella con ojos maliciosos.
Qu suerte tienes, hija.
No entiendo, seora...
No te sonrojes, tonta. Yo s que ests loca por el cura. Ms de una
quisiera estar en tu lugar.
La misa haba terminado. Brenger reciba las felicitaciones de unos, las

miradas de odio y celos de los otros. Se qued al pie del atrio, con los brazos
cruzados y el pecho en alto. Los cnticos bordoneaban todava en sus odos,
junto con la respuesta de monseor Billard a su sermn. Se aferraba todava a
los ecos, para que la fiesta nunca terminara.
El obispo acab de librarse de los nios que le besaban la sotana y los fieles
que se acercaban a presentarle sus respetos. Mir de hito en hito a Brenger,
antes de examinar de nuevo la estatua de Asmodeo. Le habra vendido
Saunire el alma al demonio, despus de vendrsela al Priorato?
Os habis llenado de confianza despus de nuestro ltimo encuentro. Lo
cual nos complace.
Monseor es demasiado bueno.
Y su abad demasiado ambicioso.
No he emprendido estas obras ms que para honrar a Cristo.
Y esto? dijo Billard, sealando la pila.
Es el mal vencido por el bien. La inscripcin se refiere al bien: ste es el
signo de tu victoria. Los cuatro ngeles se disponen a aplastar al demonio.
Y las zarpas que se aferran al zcalo son los guardianes del tesoro, no es
as? Igual que el propio Asmodeo?
No.
Me pareci que quera usted indicar con toda claridad la existencia de un
tesoro a los curiosos potenciales.
237
Jean-Michel Thibaux
Monseor se equivoca. El abad Boudet y monsieur Yesolot, que se

reunirn con nosotros, pueden confirmarle lo contrario. Confa monseor en
ellos?
Desde luego, tienen rdenes directas del Gran Maestre... Silencio. Aqu
viene mi nuevo secretario. No confo en l. Sospecho que es un espa de
monseor De Cabrires, nuestro enemigo mortal.
All estaba una vez ms monseor De Cabrires. Brenger pens en Cabeza
de Lobo, en los johannistas, en el Papa, en todos los perros rabiosos que no
tardaran en aparecer. Triunfara sobre todos, aun si para ello tena que
hermanarse con el Diablo que haba debajo de la colina.
238
Jean-Michel Thibaux
XXVII
Coustassa, 1 de noviembre de 1897
El hombre deba de tener unos cincuenta aos. Era de baja estatura, pelo
blanco, cara rubicunda, congestionada por el aguardiente que beba de cuando
en cuando de la cantimplora. No haba apartado los ojos en toda la tarde de la
iglesia de la aldea. Y todava no haban venido a relevarlo. Solt una maldicin,
se ech un trago, se pas la lengua por los labios y tom de nuevo los
prismticos.
Mujeres, nada ms que mujeres. Altas, gordas, flacas, jvenes, un montn
de viejas; aparte del sacerdote no haba ms que mujeres en el villorrio. Iban y
venan por las calles, de la iglesia al cementerio, con las manos llenas de ramos
y macetas.
Oy llegar a sus compaeros, que regresaban del Castillo Negro. Esper,
pero tampoco ellos vinieron a reemplazarlo. Levant los prismticos y se
entreg otra vez a observar plcidamente a las mujeres. Era una pena ver tantas
doncellas de luto deambulando por entre las tumbas. El abad Glis apareci en
la puerta de la iglesia y dio la bendicin a un par de viejas de paoleta y zuecos.
Parecan dos vides secas, olvidadas despus de la vendimia en medio del
campo.
Eso es dijo con sorna, t dales la bendicin. Ya se ve que echan la
baba por ti, el par de putas meapilas.
Qu est pasando aqu? pregunt una voz a su espalda.
Nada, nada... tartamude el hombre. Baj los gemelos al sentir la
puntera del bastn en su hombro derecho. Apenas haba entrevisto la cabeza de
lobo pero la sangre se le haba helado en las venas.
No me agrada escuchar ese tipo de reflexiones prosigui Cabeza de
Lobo.
Era... en broma.
239
Jean-Michel Thibaux
No se hacen bromas con los asuntos de la Iglesia. Agradece a Dios que

sigas con vida. l es magnnimo, pero yo no lo soy. La prxima vez har que te
corten la lengua, entendido?
S, seor.
En la aldea, Glis haba entrado a la iglesia. La fiesta de Todos los Santos
siempre lo dejaba extenuado. Se sent en una silla de paja y se pas la mano por
la frente. El malestar no lo dejaba un momento. Noche tras noche lo
atormentaba la misma pesadilla. Cmo explicar aquellas imgenes que a cada
tanto invadan sus sueos? Llevaba ms de tres semanas con la obsesin: en
cuanto cerraba los ojos, entraba temblando en un mundo de violencia y de
muerte. No reconoca los escenarios ni a los protagonistas, pero estos ltimos
queran hacerle dao, lo amenazaban y lo perseguan.
Quizs habra tenido que contrselo a Yesolot, cuando se haban encontrado
en Arques. Permaneci ms de una hora tumbado en la silla. Los documentos,
he ah la fuente de su malestar. Ech una mirada a la nave oscurecida, tratando
de apaciguar su espritu. Las estatuas de los santos se escamotearon unas detrs
de las otras, ms all de la claridad de las veladoras que les ponan los fieles. Lo
invadi el desaliento. Pronto cumplira setenta y un aos. Se haba pasado ms
de cuarenta pastoreando a los habitantes de su querida aldea por el buen
camino.
No piensa irse hoy a casa, padre? le pregunt una mujer.
S, claro...
Le llevar una sopa caliente.
Gracias, Madeleine.
Enseguida se la llevo, padre.
El sacerdote no escuch las ltimas palabras. Volvi a desconfiar. Desde
fines del verano, a fuerza de escuchar las recomendaciones de Brenger, vea
por todas partes espas, hombres que tenan vigilada la aldea, johannistas que
se deslizaban en medio de la noche hasta la iglesia. Se levant de la silla,
despej el altar para la noche, dijo una oracin y se march.
La sopa estaba caliente sobre la mesa, el pan cortado, el vino ya servido.

Volvi a rezar y dio gracias al Seor. Fuera, caa la noche y los aldeanos corran
ya a toda prisa hacia sus casas, buscando un rincn junto al hogar. Cuando
llegara la medianoche, igual que todos los aos, los muertos saldran de sus
tumbas para recorrer el pueblo en procesin.
Las lucecitas se encendieron una a una en la negrura de Coustassa. El
hombre de los prismticos abandon su mirador despus de beberse todo el
aguardiente de la cantimplora. La colg de un arbusto, se pas la mano por la
boca seca y ech a andar con un gruido. Sus botas negras abrieron paso a paso
un camino por entre las malezas. El peasco donde sus cmplices lo
240
Jean-Michel Thibaux
aguardaban se alzaba en medio de la bruma. Todo era silencio. Sinti un

escalofro, cuando Cabeza de Lobo apareci delante de l. Su jefe le pregunt
con aire ausente si todo estaba en calma. Contest que s. El cura ya estaba en
casa y no haba ningn perro en los alrededores. Esperaron cerca de una hora.
Cabeza de Lobo dio luego la orden:
Ha llegado el momento. Sganme.
Los cinco hombres se deslizaron hasta las primeras casas, apretujndose los
unos contra los otros. En el silencio se escuchaban ecos de sonidos familiares:
un nio lloraba, una mujer acunaba a un beb, un gato maullaba, haba risas y
peleas. Entraron por la callejuela sin salida.
Bajo la sombra imponente de la iglesia, Cabeza de Lobo le hizo una seal al
ms alto de sus sicarios. El gigante clav en la iglesia sus ojos minsculos,
anormalmente separados por la nariz. Se sac el cuchillo del cinturn y lo
blandi en el aire, como desafiando a un adversario invisible. March luego a
paso ligero hacia el campanario.
Glis erraba por la cocina, con la sensacin de que algo haba sucedido o
estaba por suceder. Se habra saltado alguna cosa importante en la iglesia?
Repas los gestos rituales que haba hecho delante del sagrario. No... Qu le
ocurra entonces? El cuarto estaba helado. La humedad del otoo se colaba
dentro porque haba olvidado cerrar la ventana. Ya estaba acercndose el
invierno. Se retirara entonces y se ira a vivir a Carcassonne, o a Narbona, o
regresara a Villeseque, su pueblo natal, donde haba sido feliz de nio. No sera
fcil dejar Razs. Haba demasiadas cosas pendientes. La comarca encerraba las
claves del misterio que ansiaba descifrar. Esta noche no, se dijo resuelto al
recordar los documentos, que lo mantenan despierto hasta las horas ms
inopinadas, le secaban el seso y preparaban la pesadilla habitual.
Los otros cuatro hombres alcanzaron al explorador. El gigante segua

blandiendo el cuchillo a la altura de su cara, listo para lidiar con cualquier
engorro.
Qu hay? pregunt Cabeza de Lobo.
Est en casa.
Vamos.
Los otros vacilaron un momento. No los seduca demasiado la idea de
entrar a registrar la casa del cura.
Tenis miedo dijo el jefe, dndole un manotazo a la cabeza de lobo de
su bastn.
No respondieron dos subalternos.
241
Jean-Michel Thibaux
Sin embargo, sus ojos eran an ms esquivos que de costumbre. Estaban

mintiendo. Valientes compaeros haba reclutado! Y sin embargo, cada uno
tena un pasado a sus espaldas. Eran capaces de lo peor. Los mir con una
sonrisa de desdn, se puso a la cabeza del grupo y se adentr en el patio de la
casa.
Glis se senta cada vez ms mortificado. Las preguntas seguan

rondndolo. Trat de refugiarse en la oracin. Pens en Cristo. Pens en
Brenger, a quien nunca debera haber escuchado, en sus faltas, en su gran
pecado, en esa ansiedad por descubrir un secreto que, llegaba a presentirlo,
acabara precipitndolo en el infierno. En cuanto a l mismo, cmo podra
hacer retroceder el tiempo y borrar los recuerdos de todas sus conversaciones
con Saunire? Cmo fingir que nada haba pasado, cuando haba pasado todo
aquello? Por el amor de Dios, as haba de ser... Comenzara por quemar todos
los papeles que le haba confiado el abad de Rennes-le-Chteau. Y luego se
marchara unos das a los Pirineos. Un amigo pastor le dara posada en su
cabaa, perdida al final de un valle deshabitado, y l rehusara a ver a nadie que
trajera el pecado escrito en el rostro. All encontrara fuerzas para olvidar
aquella historia y abrazar otra vez la fe. Un ruido interrumpi sus
pensamientos. Un ruido curioso, como un araazo. Se acerc a la ventana y
atisb por entre los cristales. Varias sombras enfilaron por la calle. Glis se ech
hacia atrs aterrado. Por un instante, sinti que se le contraan las tripas.
Los documentos dijo en voz alta, precipitndose hacia la otra pieza.
La bolsa de viaje. Tambin deba llevarse la llave, que estaba en el cajn de
la cmoda. Ya no haba tiempo de arrojarlos al fuego. La puerta del fondo se
abri y un hombre entr en la casa. Glis recul al verlo. Se alej de la bolsa y
permaneci con la espalda contra la pared, plido como un muerto.
El desconocido empuaba un extrao bastn, con una cabeza de lobo
tallada en el puo. Los ojos del animal centelleaban con una luz rojiza como si
tuvieran vida propia. Glis reconoci el bastn. Brenger se lo haba descrito
alguna vez, cuando le peda que tomara precauciones.
El hombre era Cabeza de lobo. El sacerdote permaneci fulminado por el
rayo, sin aliento, sin voz, abrumado por sus propios pensamientos. A duras
penas oy las palabras del intruso.
Buenas noches, padre. Esperaba usted nuestra visita, si no me equivoco...
No responde nada? Su silencio es ya una confesin. De modo que no perdamos
el tiempo. Deme los documentos que su buen amigo Saunire tuvo la feliz idea
de confiarle. Qu pasa, seor cura?, le han cortado la lengua? Dgame dnde
estn.
Glis sigui paralizado. Los otros hombres entraron en la casa, mirando a
su alrededor con cara patibularia. Parecan todos animales. El primero era el
242
Jean-Michel Thibaux
ms feo de los cuatro. Tena la cabeza hundida entre los hombros, la nariz rota,
un cuchillo delante de la cara. Gru asqueado tras olfatear los restos de la sopa
que haba en la mesa.
Qu hacemos con l? pregunt apuntando a Glis con el cuchillo.
Nada de momento. Le concederemos treinta segundos para reflexionar.
Si hubiera saltado por la ventana en el instante en que los haba visto por la
calle, habra alcanzado a huir. Habra echado a correr y se habra atrincherado
en casa de su vecino, que posea varios fusiles de caza. Sin embargo, no lo haba
hecho. Se oblig a confrontar los ojos mortecinos de Cabeza de Lobo. Se le haba
ocurrido una solucin.
Tengo dinero. Setecientos francos, en oro y en billetes. Tomadlos y
dejadme en paz.
Habis odo todos? dijo el jefe con irona. El seor cura nos ofrece
setecientos francos en oro y en billetes. Nuestros esfuerzos se vern
recompensados.
Los otros rieron. El que jugueteaba con el cuchillo dio un paso adelante y
apret la hoja contra el cuello del sacerdote.
No hemos venido a quitarte la hucha, abuelo. Slo queremos unos
papeles, nada ms... Unos papeles que nos lleven a un lugar donde hay un
tesoro. Lo entiende?
No.
Este cristiano es terco como una mula.
Ya pasaron los treinta segundos intervino el jefe, apartando con el
bastn al del cuchillo. Registrad la casa.
Yo voy a empezar por este saco dijo el bajito que se haba pasado el da
espiando con los gemelos.
Glis se interpuso para proteger el saco que haba dejado en la mesita.
Qu suerte dijo Cabeza de Lobo, hemos encontrado enseguida lo que
buscbamos. brelo.
Est cerrado con llave dijo el hombre bajo.
Glis trat de apartarlo en un arranque de valor. Lo agarr por las solapas y
lo levant en vilo jadeando por el esfuerzo. Fue en vano. Lo tiraron al suelo sin
miramientos. El hombre bajo se incorpor y lo llev con los otros a la cocina.
Glis no se resisti, pues estaba ya vencido.
Estamos perdidos... Perdname, Brenger... Nos han traicionado...
Una cara acudi a su mente. Era la cara de su sobrino,51 que siempre andaba
en busca de dinero. l deba de ser el miserable que los haba vendido. No tuvo
tiempo para pensar nada ms. El hombre del cuchillo lo retuvo por el brazo.
Otro sicario ms joven, de rastros afeminados, tom uno de los ladrillos sueltos
de la chimenea y lo golpe con violencia en la frente.
51 El sobrino fue declarado inocente. Esa noche, en efecto, se encontraba en Luc-sur-Aude.
243
Jean-Michel Thibaux
El grito se ahog en su garganta. La muerte fue instantnea. El abad cay en

brazos del hombre del cuchillo.
Cuidado con la sangre.
Est muerto, no le late el corazn.
Aqu estn los documentos.
Vmonos.
Un momento dijo Cabeza de Lobo, encendiendo un cigarrillo an no
he terminado.
Dio unas cuantas caladas y tir la colilla en la chimenea. Luego sac del
bolsillo un cuadernillo de papel de liar marca Tzar y un lpiz. Garrapate en
una de las hojas Viva Angelina y la deposit junto al cadver.
Es una pista para nuestro amigo Saunire.
Vmonos ya se inquiet uno de los hombres.
Una cosa ms. Ponedlo en el centro de la habitacin.
Dos sicarios se precipitaron sobre el cadver, lo levantaron con delicadeza y
lo pusieron en el centro del cuarto. Cabeza de lobo pronunci una oracin y
junt las manos del abad sobre su pecho, justo encima del corazn. Sus brutales
acompaantes no entendieron el significado del rito.
Ahora podemos irnos dijo Cabeza de Lobo.
Salieron de la sacrista y se deslizaron sin ruido hacia la noche. El jefe iba
adelante con el bastn, estrechando los documentos contra su pecho. Ahora
nada podra detenerlo. Se entregara en cuerpo y alma a la misin crucial que le
haban encomendado, pues de ella no slo dependan su vida y su futuro, sino
tambin los de la Iglesia, el Papa y la humanidad entera: encontrar el Arca de la
Alianza.
Brenger ech un vistazo a los espectadores venidos de todos los rincones

de la comarca. Eran todos unos hipcritas, que haban acudido a regodearse en
el escndalo de Coustassa. No se apartaban ni por un momento del juez de
instruccin, Raymond Jean, ni de los periodistas del Midi libre y los diarios de
Pars. Haban entrado en tropel al cementerio, con la esperanza de pescar
alguna primicia sobre la muerte del abad Glis.
El vicario general, monseor Cantegril, se inclin sobre el atad de madera
blanca murmurando entre dientes los pobres de espritu, el pecado, el
perdn. Compar luego al padre Glis con Simn Pedro, que haba lanzado
sus redes en las profundas aguas del lago de Genesareth.
Los nios lloraban. Las mujeres lloraban. Lloraban los miembros del
consejo municipal. Todos se santiguaron con singular fervor cuando el vicario
general bendijo el atad. Brenger lo bendijo luego, encabezando la negra hilera
de sacerdotes que haban acudido a acompaar a su amigo: el abad Boudet, el
padre Tisseyre, que vena de Arques, Calvet y Gabelle, que estaban en Couiza y
244
Jean-Michel Thibaux
en Luc-sur-Aude. Los sepultureros aguardaban indiferentes la seal. El vicario

general inclin la cabeza. Bajaron el atad hasta el fondo de la fosa y sacaron
solas las cuerdas. La multitud se agolp contra el borde de la fosa, hablando en
susurros:
Pobre cura.
Bah, ya estaba viejo, ya le haba llegado su hora.
Pero morir asesinado a su edad, siendo sacerdote... Figrense.
Es un sacrilegio espantoso.
Dicen que el juez ya hizo arrestar al sobrino.
Que el diablo lo lleve! No me extraa, seguro que fue l.
Habr venido a robar a su propio to, porque estaba lleno de deudas.
Ojal le corten la cabeza.
Dicen que al padre le abrieron el crneo de un golpe.
S, fue un horror... Haba sangre por todas partes.
El fantasma va a volver. Dicen que siempre vuelven, para vengarse de los
vivos.
Dicen. Decan. Esto, lo otro, aquello, el rumor ya haba empezado a crecer.
Al abad Glis lo haban torturado con el atizador, le haban arrancado los ojos...
Las frases llegaban en jirones hasta los odos de Brenger. Habra querido estar
en otra parte, lejos de aquella turba vida de sordidez. No estara de ms arrojar
unos cuantos a la fosa con Glis. Permaneci quieto como un mrmol, pensando
en el cadver de su amigo, que pronto no sera ms que podredumbre,
disolucin, polvo.
Perdname, Glis murmur.
l era el responsable. Un hombre haba muerto en su lugar, por su culpa.
Quera gritarle a Dios que l segua all, vivo, a los pies de la montaa,
desafiarlo para que lo fulminara, para que destruyera a todos los hombres
embrujados por la colina.
Por qu yo sigo vivo?
Los hombres y las mujeres empezaron a desfilar delante del atad. Algunos
conocan a Brenger y se animaban a decirle un par de palabras. l responda
con cortesa, meditabundo, sin apartar los ojos de las laderas azuladas de la
colina maldita de Rennes-le-Chteau.
El juez de instruccin se plant entonces delante de la fosa. Sopes el atad
con ojos sombros, antes de escrutar uno por uno a los curiosos. Un pastor
recul incmodo. El aguatero tambin pareca inquieto. El molinero parpade,
el carpintero frunci los labios, varios cabreros agacharon la cabeza... Todos se
quedaban paralizados, como si fueran a arrestarlos por el asesinato. Con los
jueces nunca se saba. Desconfiaban de todo el mundo.
El juez dio media vuelta y se acerc a los sacerdotes con un gesto
vagamente untuoso en su cara regordeta. Sopes con ojo clnico la fisonoma de
cada abad. Se detuvo delante de Boudet.
245
Jean-Michel Thibaux
Qu gente sta! dijo con repentina exaltacin. Padre, no se imagina

lo difciles que son estos campesinos. Desconfan hasta de su sombra, y encima
son agresivos, podra encerrar a la cuarta parte de ellos por insulto a la
autoridad... La investigacin ya era difcil, pero ahora va a complicarse.
Ya tiene usted al sobrino.
S, tengo al sobrino. Pero preferira tener en mis manos a los verdaderos
asesinos y averiguar el mvil del crimen.
Cmo, no hay mvil?
No se llevaron el dinero. Slo abrieron a la fuerza un saco de viaje. Me
pregunto qu poda haber dentro.
El juez guard silencio, absorto en la fosa. Ech otro vistazo a los dolientes,
mir a Boudet, luego a Saunire. Una arruga apareci en su frente. En las sienes
le palpitaban venas azules.
Entiendo que era usted amigo del difunto le dijo de repente a Brenger.
Todos ramos sus amigos. Era el hombre ms bueno del mundo.
Servicial, siempre alegre, consagrado a su misin de pastor. Vena a visitarme a
menudo. Me aconsejaba y me iluminaba con su experiencia.
El padre Glis era su confesor?
No...
Su confesor soy yo intervino Boudet.
Ah, ya veo. Prosiga, por favor.
No tengo mucho ms que decir... Todos vivamos en perfecta armona
con l. Cuando digo todos, digo todos los sacerdotes del decanato de Couiza. Su
muerte me ha arrebatado un ser querido, un autntico amigo, que me ayud a
perseverar en la fe en estas tierras de malos cristianos.
Brenger se santigu y el juez volvi el rostro. Los sepultureros se
escupieron las manos, recogieron las palas y empezaron a cubrir de tierra el
cajn. El juez parpade y se encogi de hombros. Levant una mano con gesto
de impotencia.
Ya no podr revelarnos su secreto... Slo una cosa ms: tiene usted
alguna idea de lo que pueden significar las palabras Viva Angelina?
Ninguna.
Tal como pens. No es una frase muy cristiana, ms bien suena a algo
revolucionario. Hasta la vista, padre.
Hasta la vista, seor juez. Vaya usted con Dios.
Boudet aguz la mirada, siguiendo los pasos del juez.
Sospecha algo...
Voy a vengar a Glis! mascull Saunire.
Ests loco? Deja que el Priorato enve a sus hombres.
Lo vengar yo repiti Brenger con voz sorda.
246
Jean-Michel Thibaux
XXVIII
Los das eran grises, hmedos, fros, cada vez se hacan ms opresivos. Se
sucedan unos a otros, tan sombros como las noches que los separaban, tan
tristes como el da del entierro en Coustassa. Brenger deca misa, iba a visitar a
Boudet o a Yesolot, se paseaba en compaa de Bot, sala a cazar, y a todas horas
senta un nudo en el estmago. La inercia del Priorato y la prudencia de los
johannistas, que se haban hecho invisibles, exasperaba hasta el lmite sus
deseos de venganza. No se habra detenido ante nada a la menor aparicin de
los unos o los otros. Entre tanto, slo poda pisar el freno y buscar algn magro
consuelo en los brazos de Marie, en la lectura de las cartas de Emma. La
cantante haba estado en Londres y en Alemania. Ahora mismo estaba
triunfando en Pars con Safo. Brenger lea sus cartas sin descanso, hasta entrada
la noche, pero, en el fondo, no encontraba ninguna paz en aquella letra
inclinada y generosa. Las palabras lo alejaban an ms de Emma, lo aislaban
entre las colinas nevadas de Razs.
Slo quedaba esperar. Pero qu? A quin? Saba que una sola oracin
poda hacer maravillas, devolverle las esperanzas, infundirle nuevo valor para
seguir creyendo en medio de la tormenta... Pero haca tiempo que no poda
rezar a cabalidad. Estaba demasiado turbado para pronunciar con amor sus
oraciones.
Un nuevo da comenzaba. Pero l ya no tena nada que hacer. Marie y su
madre estaban trenzando la paja, el fuego ya arda en el hogar, los guisantes y
las judas estaban en sus sacos, las conservas apiladas en los anaqueles, las
patatas en los cestos, tambin el bacalao estaba en su sitio y el maz, el jamn,
las botellas de vino y de petrleo, las bombonas de aceite, los troncos, los haces
de lea. Todo estaba dispuesto para resistir el largo asedio del invierno. Las
provisiones se amontonaban en el oustal. Nadie volvera a salir nunca de all.
Estoy harto dijo de repente.
Las mujeres lo miraron inquietas y sorprendidas. Marie susurr algo que
no se atreva a decir en voz alta delante de su mare. Brenger se volvi atento a
247
Jean-Michel Thibaux
sus labios, aguardando las palabras amargas, el primer anuncio de la pelea.

Pero no lleg a entender el murmullo. Ni siquiera podran discutir.
Estoy harto de vivir enjaulado volvi a decir, arrancando el trapo que
taponaba el agujero junto a la puerta de la entrada.
La madre de Marie abandon enseguida sus labores, recogi el trapo y lo
repuso en su lugar.
Col barrar les troues al lop-garon gru.52
Otra vez con el lobo Garou! Cundo dejaris de creer en esas tonteras?
En las brujas, los vampiros, los fantasmas, en el espanto Garramauda.
Cuando usted saque ese Diablo de la iglesia. Es l quien ha atrado a la
aldea todas estas criaturas malvadas.
Las ha visto alguna vez?
S.
Dnde?
Eso no le importa.
Vieja loca.
Brenger! grit Marie, alarmada por las palabras de su amante.
El desconcierto crisp su rostro hermoso. Corri junto a su madre, la bes
en la frente y la estrech entre sus brazos.
No le hagas caso, mam. No lo ha dicho en serio... No llores, sabes que no
ha vuelto a ser el mismo desde que muri el padre Glis... Ven, sintate
conmigo.
Brenger sali dando un portazo, embargado por la vergenza y la
amargura. Sinti como un picotazo el fro en el rostro y el aire helado le ardi en
la garganta. El cielo despejado pareca lleno de cristales resplandecientes.
Adnde poda ir? Se dio una vuelta por las granjas y los establos donde los
hombres tallaban los mangos de las horquillas, cosan caas de pescar,
reparaban los rastrillos y afilaban las hoces, beban y conversaban. Acab por
aceptar el vaso de aguardiente que le ofrecieron en casa de Zacaras. Sin
embargo, su corazn estaba en otra parte. Necesitaba moverse, buscar nuevos
horizontes, entrar en accin, correr riesgos.
Qu es lo que tiene, padre? le pregunt Zacaras, escrutndolo como
si quisiera leer sus pensamientos.
Qu tengo?
S... Est muy cambiado desde hace algn tiempo.
Estoy perfectamente respondi Brenger con sequedad.
Zacaras baj la cabeza y volvi a su trabajo. Repas con los dedos callosos
la suela del zapato que estaba arreglando. Arranc los guinhassons53 oxidados y
los puso dentro de una caja.
52 Hay que tapar los huecos para que no entre el lobo Garou.
53 Clavos.
248
Jean-Michel Thibaux
Beba para que Dios le traiga alegras, padre dijo sirvindole otro vaso
de aguardiente a Brenger.
No me las traer Dios, sino este aguardiente tuyo.
Es lo mismo, padre dijo sonriente Zacaras, y coloc entre los dos la
botella de aguardiente.
Cuando sali de la aldea, senta la cara acalorada y las piernas flojas.

Adelante, el camino cabeceaba peligrosamente al borde del barranco, en medio
de los peascos, los rboles y los arbustos. A Zacaras se le haba ido la mano.
Cuntos vasos le haba servido? Diez? Ms? Brenger trastabill, se agarr a
una rama y empez a balbucear en dialecto una splica al cielo que sola
parecerle estpida:
... Que Dios nos traiga alegras, y no nos mande ninguna desdicha. Que
las mujeres tengan hijos, y las cabras cabritos, las ovejas corderos, y las vacas
terneras, que las asnas tengan asnos, las gatas gatos, las ratas ratones, y que
Dios les traiga alegras, no desdichas.
Sigui recitando la retahla mientras enfilaba sin darse cuenta hacia Rennesles-Bains. No senta ya el fro que le agarrotaba las manos y los pies.
Qu es lo que dice?
Eh... Creo que dice: que las vacas tengas ratones, y las ratas terneras...
Est seguro?
Boudet acerc el odo a los labios de Brenger.
S. Y que las mujeres tengan cabritos y las cabras hijos.
Brenger, amigo mo!
Elas se inclin sobre el abad de Rennes-le-Chteau, que yaca divagando en
el lecho de Boudet. Dos cazadores lo haban encontrado tirado en la nieve,
debajo de la roca de Barou, y lo haban llevado all.
Boudet se morda los labios. Lo intimidaba enfrentarse solo al embrujo de
la colina. No, no tendra fuerzas para seguir adelante sin Saunire. La ansiedad
haba cubierto su rostro de una fina pelcula de sudor.
Cree que se salvar?
Desde luego sonri Elas. Es un hombre fuerte.
De todos modos llamar a un mdico.
No hace falta. Yo me ocupar de l.
Elas apacigu las ansias de Boudet con un gesto, se apart de la cabecera
de la cama, sali del cuarto y regres con un maletn de cuero.
Con esto volver en s dijo, sacando una pequea ampolla de su
botiqun. Boudet alcanz a entrever dentro toda clase de frascos y objetos
extraos.
Bebe le dijo Elas con dulzura a Brenger, acercndole el pico de la
ampolla a los labios.
249
Jean-Michel Thibaux
Estoy bebiendo, Zacaras... Bebamos! Por todos los animales!

Elas vaci la ampolla dentro de su boca. Al cabo de unos minutos, el
cuerpo del abad se distendi bajo sus dedos. La fiebre ces con inusitada
rapidez. Boudet toc la frente de Saunire, se alegr, volvi luego a inquietarse:
Qu maravilla... pero qu es lo que le ha hecho beber?
Un remedio que suelo preparar.
Ya veo. Pero qu es?
Para confeccionarlo hay que hermanar las virtudes del sabio con las del
justo. Me temo que no est usted listo para entender la frmula.
Boudet haba escuchado la misma frase pronunciada en hebreo en una
reunin de iniciados del Priorato. Hablaban de las manipulaciones del Yetsirah
dentro de la Cbala: haba que unir las virtudes del sabio, Kho'kham, con las de
Tsaddiq, el justo. El judo nunca dejaba de sorprenderlo. No le tena ningn
aprecio, pero viva fascinado por su poder, por su evidente supremaca sobre
los hombres y sobre el mundo.
El silencio cay sobre la pieza. Cada uno se recogi en sus pensamientos.
Sin embargo, Elas segua igual de turbado que cuando haban trado a
Brenger. En su interior revoloteaban los sentimientos ms adversos, el odio y
los celos se entremezclaban con la ternura y la compasin, Dios y el Diablo
libraban en su alma una guerra sin cuartel. Para curar a su amigo, haba dejado
que su espritu se uniera al espritu de Brenger.
Una luz plida se abri paso poco a poco en la habitacin. Brenger

distingui entonces la palangana y la jarra en el velador que haba a los pies del
lecho. Los mir de hito en hito, para asegurarse de que haba vuelto a la
realidad. Enseguida, reconoci el cuarto austero de Boudet, abarrotado de libros
hasta el techo. Sinti un escalofro al pensar en su insensata caminata a travs de
la nieve. A la salida de la aldea haba trastabillado pero no tena conciencia de
nada ms. Cmo habra llegado hasta all? Se enderez con dificultad,
apoyndose en un codo, y trat de levantarse. Volvi a caer en el lecho, abatido
por el esfuerzo. Cuando volvi a abrir los ojos, Elas estaba a su lado,
sostenindole una mano entre las suyas.
No se trata de nada serio, amigo mo.
Qu me pas?
Te encontraron inconsciente en la montaa. Estabas borracho perdido y
congestionado por el fro. Bebe esto y te sentirs con ms fuerzas.
Elas le tendi una botellita de forma irregular, llena de un lquido verde y
espeso. Brenger se la llev a los labios sin vacilar. Sinti en la boca un sabor
horrendo, a fresas podridas y frutos de mar, pero se trag el elixir con una
mueca. El calor se encendi enseguida en su pecho, se propag por su cuerpo a
travs de las extremidades, hasta las puntas de los dedos. El milagro haba
250
Jean-Michel Thibaux
tenido lugar. Se puso de pie y escuch no lejos de all un ronroneo familiar, el

tumulto reunido de muchas voces que rezaban al mismo tiempo. Alguien
estaba diciendo misa.
Qu hora es?
Es la hora de la misa del domingo. Has dormido treinta horas.
Qu?
No te inquietes. Le hemos mandado un mensaje a Marie. Oficialmente,
has venido a visitar tres das al abad Boudet.
Maldito sea el alcohol...
No habras bebido si no hubieras tenido motivos. Queras estar en otra
parte, lo s. No has cambiado nada: estuve sondeando tu espritu mientras
divagabas. La misma fuerza, el mismo deseo de vencer, la misma voluntad de
triunfar, la misma ansia de medirte con seres superiores a ti.
Brenger tom a Elas por el brazo y apret con fuerza.
Si lo has visto todo, entonces sabes lo que espero de ti.
S.
La respuesta implicaba una adhesin inmediata. Elas haba asentido con
toda el alma, aprovechando la ocasin que le ofreca Saunire: emprendera con
l una guerra sin cuartel, hasta que descubrieran el Arca, una guerra contra los
enviados del Papa, y tambin contra los hermanos del Priorato.
Unas horas ms tarde, mientras Boudet atenda a un moribundo, ambos se
instalaron en el gabinete abarrotado de piedras antiguas y manuscritos. Se
disponan a descargar el primer golpe.
Por quin hemos de comenzar? pregunt Elas en voz baja, aunque ya
conoca la respuesta.
Por Cabeza de Lobo.
Elas se llev entonces la mano al pecho. Con un gesto de prestidigitador,
extrajo una piedra roja hexagonal, con varias letras hebreas talladas sobre dos
caras. La piedra pareca capturar en su interior la luz del da y cautiv tambin
enseguida la mirada de Brenger. Era una gema cargada de electricidad. Bajo los
reflejos de fuego, en lo ms hondo de su interior, haba una estrella, un sol de
oro. Brenger pens en el smbolo del infinito, en la energa primera, en el reino,
en la gloria, en el conocimiento. Los rayos del minsculo astro se difundieron
por la pieza hasta condensarse en una sucesin de imgenes: una ciudad, el
mar, un hombre de rostro endurecido, de ojos fros.
Es l! grit Brenger.
La piedra de Hevea lo ha encontrado... Se encuentra en Marsella. Ahora
podremos vengar la muerte de Glis.
Cundo partiremos?
Necesito algo de tiempo para contactar con la gente de mi pueblo que
vive all. Nos harn falta aliados. Partiremos cuando todo est listo.
251
Jean-Michel Thibaux
XXIX
Marsella, 4 de agosto de 1898
Fuera, el mercado bulla bajo el sol. Brenger se acod un momento en la
ventana de su cuarto, en lo alto de la casa de los Cauwenbergh Soussan, donde
Elas y l haban encontrado posada. Los gritos de los vendedores desbordaron
la calle como un torrente. Por qu gritaban tan fuerte? Pareca que quisieran
levantar en armas a toda la poblacin desde Accoules hasta Saint Laurent.
Elas vino a buscarlo, con su inestimable maleta terciada en bandolera.
Bajaron a la calle y se dejaron llevar por el gento. El barrio estaba repleto de
mesas y puestos coloridos, carretas, lonas que repartan la calle entre sombras
cortantes y encandilados rectngulos de luz. Era la hora de los insultos
callejeros, de las maldiciones, del cachondeo, del anisete helado, del ajenjo
verde como el agua de las calas, de las muchachas cobrizas que pasaban con un
cesto de mimbre bajo el brazo y una cinta en el pelo.
Gracias a los informes de sus amigos, Elas haba ubicado ciertos lugares
que frecuentaban los johannistas. Por algn motivo, la piedra de Hevea no les
haba sido de utilidad despus de llegar a Marsella. Brenger y Elas acudan
cada da a la abada de San Vctor, a la plaza de Lenche y al puerto, seguros de
que sus enemigos acabaran por reaccionar.
Adnde vamos? pregunt Brenger.
Al puerto.
Cree que finalmente tendremos suerte?
He tenido una visin. Del da de hoy depender todo. Pero seamos
prudentes.
No hay prudencia que dure para siempre respondi Brenger de mal
humor.
Se senta impotente. Era dolorosamente consciente de que no poda
discernir lo que su amigo vea con toda claridad. Elas merodeaba ya por el
futuro que tenan delante. Rehusaba a conocer el desenlace preciso, pero su
252
Jean-Michel Thibaux
saber los encaminaba paso a paso hacia el enemigo. Ya no estaban cazando

sombras: la espera haba terminado. Alguien estaba vigilndolos, buscaba algn
medio para hacerlos caer en una trampa. Quiz estuviera urdindola aquel
hombre que pareca seguirlos desde haca varios minutos? Brenger interrog a
Elas con la mirada, pero ste permaneci impertrrito. Haca calor. Estaba
fatigado. El sol le encandilaba los ojos y Elas avanzaba a pasos lentos, decidido,
consciente de cuanto ocurra a su alrededor. Escuchaba la cacofona de los
espritus de la ciudad, el combate de cada uno por su espacio vital, la lucha por
la vida, sempiterna y feroz. Aquello era la ciudad, en todo su horror y toda su
magnificencia, carnvora y generosa, abierta y secreta, llena de pcaros, artistas,
putas, soldados, mendigos y notables, de miles de almas que repicaban en una
ronda frentica alrededor de la catedral de la Bonne Mre. Las casas a su
alrededor albergaban demasiados sentimientos contradictorios para que
pudiera distinguir a los amigos de los enemigos.
Se adentraron por callejas sucias y estrechas, donde las mujeres
semidesnudas les guiaban el ojo y les susurraban halagos, ofrecindoles el
simple goce del amor. Los insultaron a gritos cuando ellos se alejaron sin
siquiera volver los ojos.
Llegaron al puerto. Como cada da, Brenger volvi a descubrir con
asombro las aguas llanas y aceitosas, pobladas de docenas de barcas
multicolores, de naves grandes y pequeas, de restos de naufragios, el alboroto
de los muelles donde los pescadores reparaban sus redes y los nios piojosos
celaban los parasoles de las damas, el olor del pescado, ms all el hedor de las
alcantarillas, que le revolva el estmago y le daba ganas de vomitar. Elas
encabez la marcha hacia el puerto mercante. El tumulto fue disipndose poco a
poco. Al cabo de un rato ya no hubo ningn paseante. Los nios abandonaban
aquella tierra incgnita a los marineros y a las gaviotas.
De repente, Elas par en seco.
Cuidado.
Qu pasa?
Estn observndonos.
Quin? Dnde?
Brenger mir a su alrededor. Dio la vuelta a una barca encallada y se
volvi hacia su amigo con incredulidad. Los ojos de Elas parecan dos pozos de
fuego negro en su rostro plido y abotargado.
Contstame, Elas, dnde estn?
All murmur el judo, ensendole una barraca de madera
flanqueada por un montn de toneles que estaba a unos doscientos pasos.
Brenger escrut en vano la barraca. No vio a nadie. A medida que se
acercaban crey distinguir una sombra tras el cristal grasiento de la nica
ventana. Entrecerr los ojos.
Ya lo veo grit, y ech a correr.
253
Jean-Michel Thibaux
Brenger, ven aqu...

Pero Brenger ya no escuchaba a Elas. Corra con el rostro crispado,
calculando el tiempo y la distancia. Quera llegar a la barraca antes de que su
ocupante se percatara del peligro. Quiz pudiera sorprenderlo. Tena que hacer
el intento.
En el frente de la casucha haba un letrero pintado en grandes letras negras:
DEPSITO N. 3. Salt por encima de un tonel y dio la vuelta hasta el umbral. La
puerta estaba abierta. Dentro, un anciano sentado en una caja pelaba una
cebolla con manos temblorosas. Haba puesto en remojo cuatro tomates en una
cacerola abollada con agua hasta los bordes. Remos, timones, anclas, amarres,
cuerdas; no haba nadie ms alrededor.
Se ha marchado dijo el anciano, mordisqueando un trozo de cebolla.
Me dijo que te diera un mensaje: Viva Angelina.
Quin? Brenger sacudi al anciano. Su piel estaba tan surcada de
arrugas como la tierra yerma.
Virgen santa! Para! Cmo quieres que sepa quin era? Vino aqu, me
dio diez francos y volvi a marcharse. Yo vivo aqu, cuido de las cosas, pesco y
duermo y punto, nada ms.
Brenger lo solt. Aquel viejo acabado no deba de saber nada. Qu hacer
ahora? Gir sobre s mismo buscando alguna pista. Fue luego hasta el
ventanuco donde se haba apostado el espa. El viejo se levant sin ruido en ese
mismo instante. Una sonrisa cruel apareci en su boca desdentada. Se despoj
de la mscara de anciano bonachn del Midi y sac de entre sus andrajos una
barra de metal sujeta a una cadena corta. La cadena retintine cuando dio un
paso.
Cmo era? pregunt Brenger, buscando an a Elas a lo largo del
muelle.
Un poco estrafalario, como los jvenes de ahora. Llevaba anillos en los
dedos aadi el viejo, levantando la barra con la cadena.
Qu haba sido ese chasquido? Brenger intuy de repente el peligro y
todo su cuerpo se contrajo para dar el salto. Se arroj a un costado en el
momento en que el viejo descarg el golpe. La barra hizo trizas el cristal del
ventanuco.
Te voy a arrancar la cabeza, cura.
De dnde me conoces, viejo del demonio?
Sabemos quin eres, por ms que vayas de civil.
Brenger eludi el nuevo golpe, se apoder de un remo y salt al centro del
cuartucho. Escuch entonces una voz atronadora, irreal, que pareca brotar de la
nada.
Aq-Mebassin. Eso fue lo que oy Brenger, o al menos eso crey or. El
viejo se llev una mano al corazn y se desplom.
Todo ha terminado.
254
Jean-Michel Thibaux
Elas... Esa voz... Has sido t?

He sido yo y no he sido yo. Elas escondi un objeto rectangular dentro
de su maleta.
Marchmonos. No estaba solo. El otro no debe andar muy lejos, tenemos
que encontrarlo.
Salieron del depsito y cerraron la puerta. Fuera, todo estaba en calma.
Nadie haba odo nada.
Por all.
Elas seal unas quillas, unas sobre otras contra el horizonte. El lugar
pareca una cantera o una especie de cementerio. Se colaron por entre las quillas
y los estraves. Barcas, balsas, botes, veleros, unos rotos y carcomidos, los otros
remendados, aguardando la muerte o el retorno al mar. Ni un solo rastro de su
hombre. Elas hizo una seal negativa con la cabeza. Siguieron adelante y se
detuvieron delante de un gran casco de navo semihundido en una enorme
alberca llena de carena. Los calafateadores estaban preparando la estopa y el
alquitrn. Brenger y Elas permanecieron varios minutos observndolos.
Est aqu mismo murmur de repente Elas.
Cmo lo sabes? Yo no veo nada.
Percibo su espritu.... No puedo explicarte cmo. Es un don que todos
tenemos, pero hace falta desarrollarlo, lo cual suele tomar tiempo... S. Est aqu.
Siguieron a la espera. Un silbato anunci el medioda. Al cabo de unos
segundos, los calafateadores se marcharon rumbo a otra parte del astillero.
Vamos dijo Elas.
Enfilaron por una pasarela de tablones hasta el navo. Era un barco de
vapor, que tena el puente agujereado en varios sitios. En cada agujero se
hunda una escalera de cuerda, en medio de amarras, cabos y poleas.
Ms abajo... Est ms abajo susurr Elas, y toc con la mano a
Brenger.
Brenger sinti la mano helada.
Esprame aqu dijo.
Se dirigi a una de las escaleras y se desliz hacia las profundidades del
navo. Por un momento, sinti que se ahogaba en medio de las sombras tibias,
cargadas de miasmas penetrantes. Pero prefera las sombras al sol que
empezaba a quemarle la piel. Elas baj tras l.
Eres un terco suspir Brenger.
No pienso dejar que te maten en una sentina llena de ratas. Solo, lo nico
que puedes hacer es defenderte a puetazos. Cada uno tiene sus armas. l lleva
un revlver, t tienes tus puos y yo la maestra de la magia.
Pero Brenger otra vez no lo escuchaba. Los abismos de la nave ocupaban
toda su atencin. Durante uno o dos minutos no pudo ver nada, pero luego sus
ojos se habituaron a las tinieblas. Estaban en la sala de mquinas. Por entre las
tuberas de las calderas, distingui los ojillos brillantes de las ratas.
255
Jean-Michel Thibaux
Yo me har cargo dijo Elas.

Su voz era extraa.
Ni se te ocurra...
Calla, no te muevas dijo Elas, ponindole las manos sobre la frente y
sobre las sienes.
Brenger se sinti extrao. Un picor le recorri todo el rostro. Algo se haba
transformado en su interior... pero no saba qu, ni cmo. Estaba viviendo una
experiencia extraordinaria: vea, oa, senta cosas que nunca haba visto, ni odo,
ni sentido. Las percepciones habituales de sus sentidos cobraban proporciones
desmesuradas.
Qu tal? pregunt Elas.
Me has dado poderes fabulosos...
Por desgracia los perders en cuanto deje de imponerte las manos. De
hecho, slo percibes lo que yo percibo y sientes lo que yo siento. Lo ves?
S. Est detrs de la caldera, a unos treinta metros de aqu.
Exactamente. Y eso significa que podemos actuar desde aqu.
Apart las manos del crneo de Brenger y busc algo en su maletn. Era el
objeto cuadrado que haba empleado en la barraca.
La impotencia se apoder de Brenger, que se haba quedado clavado en su
sitio. A su alrededor, era otra vez noche cerrada. Apenas alcanzaba a ver el
objeto que Elas sostena delante de sus ojos.
No, Elas, lo necesito vivo...
Lo tendrs vivo. Ten cuidado.
Brenger oy entonces el ruido. Elas lo haba percibido antes con sus
poderes, incluso lo haba anticipado, se haba refugiado detrs de una viga. Un
disparo retumb en lo oscuro. La bala pas silbando por entre los dos y se
perdi en las entraas de la nave. Brenger busc a tientas algn arma. Elas le
hizo entender con la mirada que era intil. Al cabo de un momento, un gruido
lejano, apenas audible, se elev hacia donde el sicario haba disparado su
revlver.
Qu est pasando? se inquiet Brenger.
Elas se mantuvo callado, absorto en un estado de concentracin
excepcional. Brenger sinti que se le ponan los pelos de punta. La cosa
acababa de aparecer delante de una caldera. El temor le hel las venas, aunque
no saba qu era, slo que era la misma presencia que haba gruido un
momento antes.
Unos cascos repicaron en el suelo de metal levantando chispas. La bestia
ocup la sala de mquinas, negra, enorme, membranosa. Escrut a su alrededor
con sus ojos rojos y desorbitados hasta encontrar al hombre acurrucado en un
rincn, con el revlver inservible a punto de caer de su mano.
El hombre lanz un grito...
256
Jean-Michel Thibaux
Qu haba pasado? La bestia desapareci sbitamente en la oscuridad. Se

oy un retumbo metlico. Brenger an no se atreva a dar un paso.
Qu era eso? balbuce.
Una de las muchas apariencias de Dalep, el Servidor de Amaymon. 54 Ven,
ya no hay nada que temer.
Brenger lo sigui con esfuerzo, con el gruido bordoneando en sus odos.
A unos pasos, el sicario se arrastraba por el suelo, cubrindose la cabeza con las
manos. Se dej levantar por Brenger sin una queja, atontado todava.
Qu le pasa? pregunt Brenger a Elas.
Es el miedo...
Elas cerr los ojos un instante. En la poca en que era novicio, haba
recibido no pocos sermones y advertencias acerca de las apariciones de Dalep.
Los cabalistas daban por hecho que el alma dbil de un hombre no poda
enfrentarse mucho tiempo a ese horror sin caer en la locura. Elas haba visto
zozobrar por esta va a ms de un valiente.
Sobrevivir aadi. Dalep no ha estado ms que un momento en
nuestro mundo.
El hombre pareci percatarse entonces de su presencia. Abri la boca:
Slvenme tartamude, slvenme...
Brenger lo reconoci. Era el joven afeminado de Toulouse, uno de los que
haban encerrado a Bot.
Te salvaremos si nos conduces a tu jefe.
Slvenme... slvenme antes de que regrese...
Saqumoslo de aqu.
Dos horas ms tarde dejaron Marsella a bordo de un coche. Haban llevado

con ellos al joven. El desgraciado an no haba recobrado del todo la razn.
Elas le haba administrado una de sus pociones milagrosas para que les
indicara dcilmente la guarida de la banda, el nmero de sicarios, los hbitos de
cada uno de ellos y las costumbres de su jefe. La casa de Corvetti, como la
llamaba, se hallaba a la orilla del mar, en Madrague de Montredon.
Slvenme... dijo de pronto al muchacho. Viene por m... Yo no quera
matar al cura.
Qu dices? rugi Brenger agarrndolo por las solapas.
Yo no fui... Slvenme...
A qu cura? Al padre Glis de Coustassa?
S... Yo no quera... Fue Corvetti... Slvenme...
Elas advirti el terror en los ojos del prisionero. Sinti tambin la clera
que se apoderaba de Brenger. El joven dej caer la mandbula antes de que
54 Divinidad infernal, ministro de Belial.
257
Jean-Michel Thibaux
pudiera intervenir. El puo de Brenger haba salido disparado como un

resorte.
De qu sirve golpearlo? dijo Elas, reteniendo a Brenger.
No puedo evitarlo... Seor, aydame!
Tena los ojos inyectados de sangre. El puo se le cerraba solo otra vez, el
fuego le arda en el pecho, su corazn estaba enloquecido, toda la violencia de
su ser se conjugaba con la clera y el dolor de la muerte de Glis, que haba sido
asesinado por aquellos perros. El deseo de venganza creca en su interior,
segundo tras segundo.
Es aqu balbuce el joven.
El coche se detuvo. Bajaron todos. La casa se hallaba en lo alto de un
viedo, delante del mar. Estaba a cierta distancia, cerca de una aldea que
asomaba entre los peascos.
Yo los cubrir dijo el cochero, que era un hombre de confianza de los
Cauwenbergh Soussan. Sac entonces un fusil de debajo del asiento.
No ser necesario dijo Elas.
Ech a andar a paso lento por el camino mal empedrado. Brenger empuj
al muchacho:
T, ve adelante.
El muchacho obedeci. Ni siquiera haca falta atarlo. Avanzaba como un
autmata, repitiendo sin cesar: Slvenme, slvenme. Slo se detena para
responder a las preguntas.
Podemos entrar sin que nos descubran?
S... Las ventanas... dan al sur, al este y al oeste... En la cara norte... hay
una puerta pequea que da a la cocina... nadie la usa nunca.
Elas tom entonces la delantera. Cuando se acercaban a la casa, dej el
camino y se adentr por entre las retamas que bordeaban el viedo. Las cigarras
callaron a su paso. Brenger se detuvo conteniendo el aliento. El silencio poda
resultar peligroso si se prolongaba demasiado. Un extrao temor se apoder de
l, mientras esperaban a que los insectos volvieran a gemir. Un macho emiti
por fin un crujido, lanz luego un silbido estridente. La colonia entera lo sigui.
Elas le hizo una seal a Brenger. Siguieron adelante, dejando la casa a su
izquierda.
En la parte de atrs haba una sola puertita gris, tal como haba dicho el
prisionero. El sol se colaba por entre los pesados nubarrones, extendiendo su
manto fulgurante sobre la casa, que pareca adormecida, abandonada. Brenger
empez a inquietarse. Qu haran con el prisionero? Era bastante peligroso
acercarse a la guarida de Cabeza de Lobo en compaa de aquel iluminado de
reacciones imprevisibles.
Al suelo! orden Elas.
258
Jean-Michel Thibaux
Haban credo que nadie usaba nunca la puerta olvidada. Sin embargo, la
puerta acababa de abrirse. Un hombre no muy alto, de pelo blanco, se asom y
se llev la mano a la frente para mirar a lo lejos. Evidentemente era un viga.
Jean balbuce el muchacho, saliendo del escondite. Jean! Jean!
Slvame... Va a volver por m.
El hombre que se llamaba Jean recul al ver a su cmplice. Desapareci
dentro de la casa cuando Brenger trat de retener al fugitivo. Jean era el
miembro ms timorato de la banda. Sin embargo, saba disparar un fusil, e
incluso era bueno cazando jabales. Volvi a asomarse acompaado de cuatro
camaradas y dispar enseguida contra el muchacho.
Toma, por traidor! le grit.
Volvi a disparar. La segunda carga de perdigones hiri al muchacho en el
vientre, pues en la primera haba apuntado al corazn.
Los otros no deben de estar lejos grit Jean a sus compaeros luego de
recargar el arma. Reconoc al cura de Rennes-le-Chteau. El judo gordo est
con l.
El cura es para m dijo el sicario ms alto, pues Saunire lo haba
vapuleado en Toulouse.
Trelo aqu enseguida. Yo me encargo del judo dijo otro sacando el
cuchillo. Vosotros quedaros aqu.
Se ech hacia atrs la gorra de marinero y avanz despacio por entre las
retamas, con la hoja del cuchillo centelleando en su mano. Elas lo dej
acercarse escondido detrs de un arbusto. Empez a murmurar entre dientes y
levant los ojos al cielo. Sus dedos trazaron complicadas figuras en el aire.
Sonri luego con tristeza, al or los insultos del hombre del cuchillo:
Sal de ah, judo. No creas que vas a salvarte como ese cerdo de Dreyfuss.
Venga, sabandija! Sal del agujero que te voy a circuncidar.
Elas volvi a mirar al cielo. Unas sombras aparecieron entonces tras una
nube, describieron un crculo en silencio, extendieron sus largas alas y se
precipitaron rumbo a tierra. Eran gaviotas gigantes? El hombre del cuchillo las
vio apuntar hacia l los picos puntiagudos, convertidas en proyectiles de carne y
plumas. Ni siquiera intent levantar el cuchillo. Sus gritos retumbaron de
peasco en peasco.
Uno de los pjaros le clav el pico por encima del ombligo. El hombre se lo
arranc y volvi a gritar cuando los otros se ensaaron con sus ojos. Los
picotazos cayeron una y otra vez, hasta teirle de sangre el torso, cada palmo de
su cuerpo.
El sicario cay al suelo y perdi el conocimiento pero los pjaros no estaban
satisfechos. Picoteaban los msculos, los nervios de su vctima. No dejaban de
otear a Elas ni por un instante, como si Elas fuera a disputarles cada bocado.
La calma retorn al cabo de unos minutos. Los pjaros se alejaron
planeando hacia el mar. Elas fue entonces en busca de Brenger. El abad haba
259
Jean-Michel Thibaux
abatido al otro sicario. La lucha haba concluido en lo alto de una cresta de rocas
blancas, que se alzaba contra el viento como una ola. Haban cado
entrelazados, cada uno con las manos en el cuello del otro. Brenger le haba
asestado por fin un rodillazo en el pecho al gigante.
Est muerto dijo Brenger.
Elas contempl el cadver reventado quince metros ms abajo contra las
rocas.
Es para esto que me eligieron? dijo Brenger apesadumbrado.
No te atormentes. Fue una pelea justa. Y el mal est de su lado. Debemos
combatir hasta el ltimo aliento, Brenger. Hemos de dispersar a todos aquellos
que llevan el orgullo en el corazn. Es nuestro deber, puesto que sta es la ley
eterna de la torre de Babel.
No s si lo conseguiremos dijo Brenger.
Por qu?
Porque todo est ocurriendo demasiado rpido. Y eso no me complace en
absoluto. Ya estamos en su territorio y es demasiado tarde para retroceder...
Pienso que hemos llegado hasta aqu porque se es el deseo de nuestro
adversario. Contstame, Elas: puedes percibirlo como a los dems? Puedes
verlo con el bastn? Est en la casa?
No.... No percibo su presencia.
Brenger no supo qu ms decir ni qu hacer. Sin embargo, Elas no pareca
alterado. Ech a andar hacia la casa.
Est bien musit Brenger. Te sigo.
Su inquietud se hizo an ms intensa cuando la puerta de la mansin se
abri por s sola. Elas se encamin hacia all. Brenger trat de mantener la
calma. Con cada paso, se acercaban al peligro... pero de qu peligro se trataba?
En el vestbulo no pareca haber nadie.
Brenger respir hondo y entr por delante de su amigo. Se pregunt por
qu los otros hombres no haban cado an sobre ellos con las armas en la
mano. No vi acaso a otros tres? O ha sido un sueo? Dnde estn ahora?
Ya no hay nadie dijo Elas con decepcin. No lo entiendo.... Sin
embargo...
Sin embarg qu?
Es difcil de explicar. Es como si hubiera una bruma, una opacidad que
paraliza mis poderes.
Haba sentido aquella fuerza pasiva al franquear l mismo el umbral. Era
como un muro que se empeaba en cerrarle el paso. Concentr su espritu
durante tres o cuatro segundos. Entonces, el obstculo desapareci.
No des un paso ms, Brenger advirti Elas.
Brenger obedeci. El pasillo estaba en sombras. Los muros lisos eran de
color rojo. Haba grandes macetas sembradas con plantas amarillas y
moribundas. La tierra se haba convertido en una costra inmunda, de la que
260
Jean-Michel Thibaux
emanaba el relente de la descomposicin. Sin embargo, tambin haba algo ms.

Alcanzaba a adivinarlo, a percibirlo.
S que no es fcil para ti. Has sido criado en la fe y en la tradicin. Como
tus semejantes, crees en Dios y en el Diablo, pero rechazas las manifestaciones
irracionales. An no ha terminado tu aprendizaje. Recuerda lo que te dije
alguna vez: si reduces el mundo a tu imagen y semejanza, no te quedar nada
entre las manos. La razn coarta la expresin. Renuncia a ellos, o acabars
siendo la vctima. El mundo se extiende ms all de los lmites visibles que se
han fijado los hombres. Y el peligro procede de ese ms all.
Era la voz de Elas?
No me atraparn tan fcilmente grit Brenger en tono desafiante.
Avanzar, seguir adelante, adentrarse en aquella casa que bien poda
convertirse en su tumba... No! Quin se atrevera a enfrentarse a Elas? Quin
lo haba hecho sin morir en el intento? Los hombres que haba all escondidos
estaban todos condenados. Eran sbditos de una iglesia secreta, que se haban
convertido en demonios para acatar la Ley eterna.
Recorri varios aposentos seguido de Elas. Eran habitaciones suntuosas,
amuebladas con curiosas antigedades de Egipto y de la China. Un sudor fro le
escurri por el cuello, por la espalda, por el pecho.
Empezaron a subir haciendo un alto en cada peldao. Elas ya no perciba
nada. Quizs el lugar estuviera protegido por un poderoso talismn. Cuando
llegaron a la tercera planta, que era la ltima, empez a apoderarse de ambos
un malestar espeso, pegajoso, acuciante. Los cuartos que atravesaban parecan
abandonados haca tiempo. Paso a paso, recorrieron toda la planta. No haba
por qu apresurarse. No corra ninguna prisa. Todo era un sueo.
Se han escapado dijo Brenger.
No, no lo creo... No lo s.
Qu te ocurre? Usa tus poderes! Saca alguno de los prodigios que traes
en el maletn!
No puedo... No serviran de nada. Algo me tiene maniatado.
Elas senta palpitar la maleta contra su costado. El poder de los objetos
mgicos se propagaba como una ola de tibieza por su cuerpo. Aun as, no poda
enfrentarse a las fuerzas de la casa.
Al fondo del pasillo haba una ltima puerta. Brenger la empuj. Lo
primero que vio fue un espejo inmenso, que cubra toda la pared. Sobre el
cristal, en gruesas letras de molde, estaban escritas las enigmticas palabras:
VIVA ANGELINA. Se detuvo con la sensacin de que estaba flotando, presto a
correr.
Es un mensaje para nosotros murmur.
A su lado, Elas an trataba de determinar de dnde provendra el ataque.
La puerta se cerr entonces detrs de ellos.
Por Jesucristo! exclam Brenger.
261
Jean-Michel Thibaux
Se abalanz contra la puerta y trat de abrirla de un empelln. Recul, tom

otra vez impulso, se estrell contra la hoja de madera.
Las ventanas! grit Elas.
Los postigos de las dos ventanas se abran hacia el interior. Elas abri una
de un tirn y empez a maldecir. Se volvi descorazonado, despus de correr
hacia la otra. No habra modo de escapar a travs de los gruesos barrotes.
Hemos cado en una trampa constat Brenger, despus de apoyar los
pies contra el marco para tirar de un barrote con todas sus fuerzas.
Elas arroj al suelo una columna de mrmol coronada por una cabeza de
faran.
Tratemos de forzar la puerta con esto.
Levantaron la columna y aporrearon la puerta apretando los dientes, sin
decir palabra. Tres, cuatro, hasta diez veces. La madera cruji pero la puerta
sigui en pie. Volvieron a empezar, despus de darse un respiro. La columna
comenz a astillarse contra las barras de hierro entrelazadas en la madera. Elas
se rindi primero y se dej caer sobre un silln. Estaba sin aliento. Tena los
labios crispados en una mueca, que casi pareca una sonrisa pattica. Brenger
se dio tambin por vencido y se volvi hacia l. El judo inclin entonces la
cabeza, sealndole el parqu. Brenger an no haba comprendido.
Qu pasa? pregunt, dndole un golpecito en el hombro. Pero Elas
permaneci sumido en la apata. La luz haba abandonado sus pupilas. Sus ojos
eran dos espejos empaados y marchitos, en los que el abad vislumbraba su
propia imagen diminuta.
Elas volvi a sealar hacia el suelo.
Brenger comprendi cuando el humo empez a filtrarse a travs de las
junturas del parqu.
Un incendio... No!
El grito de desesperacin reson en toda la casa, atraves los viedos, se
perdi luego entre el canto de las cigarras. Salt como una fiera hasta la
columna, la levant y trat de derribar uno de los muros.
El fuego arda ya justo debajo de ellos. Las llamas crepitaban, crujan y
geman como las almas condenadas del infierno y sus lgubres voces se
ahogaban en el clamor del incendio. El humo se hada cada vez ms denso.
Brenger redobl sus esfuerzos con lgrimas en los ojos. El yeso salt en
pedazos. Debajo apareci una superficie rojiza, cubierta de una serie de fisuras.
Los ladrillos!
Brenger solt un rugido de triunfo. Hundi otra vez la columna en la
pared, con el hombro dolorido por las embestidas. Haba empezado a abrir un
hueco. Ja!, exclam, tras agrandarlo con el ariete improvisado.
Nos salvaremos.
S!
262
Jean-Michel Thibaux
Elas haba salido del letargo. Desencajaba en cuatro patas los ladrillos. Rara
vez se haba visto sometido a una prueba fsica semejante. Senta todos los
miembros magullados y su corazn lata como un gong metlico, minando las
pocas fuerzas que an retena su viejo caparazn.
El incendio ya est del otro lado! gimi.
La mirada de Brenger se enturbi por un momento. Era la mirada de una
bestia enfurecida. Se agach, meti la cabeza por el agujero y se asom al otro
lado. El fuego no se haba apoderado an de todo el cuarto. Se sinti ms
confiado y empez a apartar los ladrillos a puetazos.
Ya podemos pasar.
Se introdujo por el agujero, pas a la otra pieza y ayud a Elas a pasar. Las
llamas haban prendido en el muro contrario, incendiando una cama y dos
sillas.
No perdamos tiempo dijo, conduciendo a Elas fuera del cuarto.
El largo pasillo era una boca de llamaradas. Brenger fue arrojando a su
paso muebles con los brazos abrasados, cuadros y paneles consumidos, un
delicado biombo de la dinasta Tang en el que varios demonios se retorcan
chamuscados. Del otro lado de la brecha, distingui la escalera semidestruida.
Se asom por entre las lenguas de fuego que danzaban entre sus pies. Varias
chispas le estallaron en el rostro por encima del infierno de fogonazos y ascuas
fosforescentes.
Un remolino iracundo se elev desde los escalones al rojo vivo. Los
agujeros que haba en el techo atizaban el incendio, levantando una tempestad
que amenazaba con arrastrarlos consigo.
Por aqu le grit a Elas, arrojndose dentro de un cuarto que an no
haba alcanzado el fuego.
Ambos corrieron hacia la ventana. Elas la abri. No tena barrotes. Estaban
junto a la copa de una higuera. Las ramas del rbol se extendan hasta la
fachada, pero las ms gruesas estaban ms abajo, a ms de tres metros del
muro.
Saltaremos hasta la higuera dijo Brenger, trepando al alfizar.
No llegar dijo angustiado Elas.
S que llegars. Haz lo mismo que yo y todo saldr bien.
Brenger salt hacia el rbol. Las primeras ramas se quebraron, pero
consigui aferrarse a una ms gruesa que se dobl pero no lleg a romperse.
Descendi unos pocos metros y se sent en una horquilla del tronco, que bien
poda soportar el peso de tres hombres.
Ahora t!
No puedo.
Yo te he seguido hasta otros mundos, Elas. Sgueme t ahora... nimo!
Pero...
Salta ahora mismo!, el fuego te est cercando!
263
Jean-Michel Thibaux
Yo...
Salta de una vez! Recuerda t mismo lo que me enseaste: eres Beth,
ests por encima de todos los miedos y todas las aflicciones; eres H, ni la
sorpresa ni la desgracia pueden tocarte, no pueden destruirte los desastres ni
pueden vencerte tus enemigos...
Elas cerr los ojos, escuchando an sus palabras. Vacil un instante, luego
se dej caer precipitndose por entre el follaje, sin tratar de agarrarse a las
ramas. Brenger estir los brazos y hundi entre las hojas sus manos grandes y
fuertes, sus dedos resistentes como el acero. Elas sinti las dos tenazas que le
agarraban el brazo derecho. Por un instante, temi que el brazo se le
desprendiera del cuerpo. Un dolor agudo le traspas el pecho desde la axila y
pens que estaba al borde de un sncope. Al cabo del dolor, lleg el alivio:
estaba suspendido por encima del suelo. Le cruji la cabeza. Abri los ojos,
atnito, y suspir luego agradecido.
Te encuentras bien? dijo desde arriba Brenger.
No podra estar mejor.
No podr sostenerte por mucho tiempo.
Sultame, ya estoy a metro y medio del suelo.
Gracias a Dios! exclam Brenger abriendo las manos.
Elas volvi a cerrar los ojos, y se desplom en tierra. Brenger se dej caer a
su lado.
No ha ido tan mal, no?
No gimi Elas.
Se incorpor con dificultad, palpndose el cuerpo, y comprob que no tena
nada roto. El calor del incendio le record que acababa de salvarse de una
muerte horrenda. Brenger lo tom del brazo para que se alejaran de la enorme
hoguera. Las cenizas revoloteaban enloquecidas en el aire. El plomo fundido
corra en finos riachuelos, adhirindose a las piedras. En los flancos de las
piedras haba tallados diversos signos que empezaban a deformarse pero an
eran visibles: el nmero mstico y el nmero lunar, el smbolo del dragn, las
inscripciones en griego y en arameo. Elas comprendi por qu no haba podido
usar sus poderes. El lugar estaba protegido.
Me has salvado la vida murmur.
Nos hemos salvado ambos. Y ahora es ms fuerte nuestra amistad. Si te
hubiera pasado algo, nunca habra podido perdonrmelo. Fui yo quien te trajo
aqu.
No es cierto. Tambin yo quera acabar con los johannistas, con ese lobo
que el Papa ha mandado tras nosotros. Lleg a tenernos en su poder... Es un
hombre fuerte, Brenger. Muy fuerte. Saba que me reducira a la impotencia si
consegua arrastrarme hasta aqu. Deb haber desconfiado cuando fallaron todas
mis percepciones. He sido un presuntuoso y un ingenuo.
Y ahora, qu hemos de hacer?
264
Jean-Michel Thibaux
Mis poderes han vuelto a m. El tal Corvetti y su banda ya estn muy

lejos. No correremos ningn riesgo si... Cuidado! El incendio ya ha empezado a
atraer a la gente.
Varios aldeanos se acercaban a toda prisa a travs del viedo. Los dos
amigos se escondieron entre la retama y enfilaron de vuelta al coche, que estaba
oculto en una pineda, por el mismo camino por el que haban venido.
Dios santo! suspir Brenger santigundose.
El cochero yaca entre las patas de los caballos con un pual clavado en el
corazn. En la ventanilla del coche, haba unas palabras escritas con su sangre:
Viva Angelina.
265
Jean-Michel Thibaux
XXX
En el castillo de Cabrires, cerca de Millau, tres das ms tarde
La miraba. Ella lo miraba a l. Caminaban de la mano por el barranco que
se alzaba como un acantilado en la ribera del Causse, a lo largo del lecho del
arroyo seco, por entre los rayos de sol que brotaban por entre el follaje; corran
por campos baldos donde los altos pastos parecan baados en oro y cientos de
insectos saltaban a su paso.
Emma enfil hacia delante y Brenger se dej llevar. El viento del sur
soplaba a su espalda arrastrando nubes de encaje, llevndose la voz de su
amante hacia las colinas. Escucharon los balidos de un rebao.
Mira, Brenger, sas son mis ovejas. Son ms de doscientas.
Las ovejas empezaron a dispersarse. Los perros volvieron a reunirlas. El
pastor dio un silbido y acometieron la cuesta en medio del retintineo de las
campanas, que no paraban de sonar. El aire reverberaba con su manso lamento.
Siento que he vivido aqu desde siempre.
Emma apoy la cabeza en el hombro de Brenger.
Eres occitana. Llevas esta tierra en la sangre.
Y mi sangre es tu sangre... Esta tierra es de los dos. Qudate conmigo.
Seremos felices aqu.
Cmo sabes que lo seremos? Apenas me conoces.
En nuestro caso no se cumple el proverbio.
Qu proverbio?
Si dos comen juntos un saco de sal, esos dos se conocen de verdad.
Por el cielo, he ah un proverbio que debera hacer reflexionar a dos locos
como nosotros.
Pero...
No te das cuenta? Una cantante y un cura. Nos convertiramos en dos
parias. Quiz sea posible en Pars, pero no aqu en la provincia.
266
Jean-Michel Thibaux
Emma manote el aire, como apartando sus reticencias. Habl luego largo
rato. Quera un hijo. Un hijo que fuera alto y moreno, que se llamara Brenger.
Quera tener un hijo hombre, para desafiar las leyes de los hombres y de la
Iglesia, para desquitarse de los mdicos que haban dicho que era estril.
Ser un hombre libre, que sabr amar, ser nuestra esperanza, nuestra
pasin, nuestro futuro... Brenger!, hazme el amor aqu!
Despus, permaneci inmvil como una estatua de tierra, con los ojos en el
cielo, alegres y ensoados. Brenger estir la mano y empez a peinar muy
despacio sus cabellos.
Vivir juntos. Era una idea remota, irrealizable. Dentro de poco empezaran
a llegar los admiradores de la corte de Emma. Vendran esa misma noche, para
su primera fiesta en el castillo de Cabrires, y desde esa misma noche Emma se
olvidara de l. La bes en la frente y se incorpor, mirando el horizonte.
La oscuridad se adueaba del valle. Contempl las nubes de color prpura
por encima de los picos y, por un instante, se olvid de los besos, de las
promesas, de la felicidad. Oy aullar un perro desde el fondo de los barrancos y
sinti otra vez la llamada embrujada de la colina. Era all donde estaba su vida.
Estaba enamorado de Emma, pero su amor era menos fuerte que la fascinacin
del secreto y el ansia de poder absoluto que le carcoma el corazn. Se sinti
turbado, casi asustado, extraviado entre el revoloteo de sus negros
pensamientos.
Ah! Estis aqu.
Era Bois, su rival. En sus ojos negros brillaba como siempre la irona.
Brenger le devolvi la mirada. Los pensamientos sombros que se aglomeraban
en su cabeza se esfumaron. Habra estado encantado de romperle un par de
costillas. Ya no senta ms que celos.
Francamente tiene usted el don de aparecer cuando menos se lo desea.
Por Dios, padre, disclpeme. Tal vez no haba acabado de confesar a
nuestra amiga?
Esto es demasiado!
Brenger lo agarr por un hombro, hundindole los dedos en la carne. Lo
hizo girar sobre s mismo. Con la otra mano, empez a retorcerle el brazo. Bois
lanz un grito.
Ya basta, los dos.
Emma los separ.
Es as cmo se comportan mis amigos? Pelendose delante de m, como
dos peones vulgares! Es culpa tuya, Jules. Tendras que haberte quedado en
Pars. Aqu necesito un hombre, un hombre de verdad! Lo comprendes?
Jules la mir atontado, humillado como un nio al que su madre le ha dado
una palmada en pblico. Recul despacio, con la cabeza baja, tropezando con
267
Jean-Michel Thibaux
los guijarros de la cuesta. Finalmente, se dio la vuelta y se alej a toda prisa

hacia el castillo.
Yo mismo no habra podido ser tan duro con l murmur Brenger.
Dura? Con Jules? Cmo se ve que desconoces la pasin que siente por
m. Est totalmente sometido. Se quitara la vida si yo se lo pidiera.
Brenger tom su mano, inquieto, un poco molesto. Haba calibrado de
repente que era intil jugar con ella al galn perdonavidas. Era una mujer
astuta, llena de ardides. Una voluntad inquebrantable se esconda bajo los
gestos dulces e infantiles. Ningn hombre sera capaz de resistirse a sus
trampas.
Regresemos dijo de pronto Emma. Mis invitados no tardarn en
llegar. No quiero que salga a recibirlos el llorn de Jules.
Los Cadetes de Gascoa55 avanzaban en fila india tras su presidente

Georges Leygues, extraviados todava bajo los flancos negros de la colina.
Contemplaron extasiados los numerosos farolillos que iluminaban las dos torres
lejanas del castillo.
A pesar de la fatiga (haban pasado el da explorando las orillas del Tarn y
las grutas de Dargilan), venan cantando y riendo, anticipando los deleites que
les aguardaban en aquel nido de guilas. Unos pocos centenares de metros, y
veran coronados sus esfuerzos.
Eran las diez de la noche. En lo alto del castillo, Emma estaba inquieta.
Qu les habra ocurrido? Los campesinos que haba mandado a explorar
haban vuelto con las manos vacas. Se inclin sobre el murete de la terraza,
escrutando en vano las tinieblas. Resopl impaciente, volvi a la mesa
atiborrada de vveres, que haba mandado preparar al aire libre, tom por el
brazo a Brenger y a Elas y los llev hasta el murete para compartir con ellos su
ansiedad.
Les ha ocurrido algo. Tal vez un accidente.
No respondi Elas. De hecho, ya estn cerca de aqu.
Eso quisiera creer....
Emma lanz una mirada hacia donde deba estar el valle del
Lumensonnesque, el pequeo arroyo donde le encantaba baarse. Volvi a
inclinarse sobre el murete, justo cuando sonaron las campanas. Era la seal que
haba estado esperando tanto rato. Ya estaban all. Corri hacia el puente
levadizo, donde los criados haban encendido las luces de Bengala.
Dadme una luz! pidi.
Es peligroso, mademoiselle.
Dona-me una o te fiqui un pic sul nic dijo ella riendo.
55 Asociacin de artistas, periodistas y polticos de la poca.
268
Jean-Michel Thibaux
El hombre obedeci. No era cuestin de discutir cuando el ama hablaba as.

Dame una o te doy un golpe en la nariz.
Tiene razn dijo Brenger, que haba salido con otros invitados a recibir
a los visitantes, es peligroso.
Emma ri con ms ganas, envuelta en la luz roja. Ech a correr al encuentro
de los Cadetes. Los Cadetes se detuvieron estupefactos al verla aparecer. Era su
reina. La reina de la noche, rodeada de una aureola roja, que vena volando
hacia ellos como una estrella fugaz. Emma se inclin con una venia delante de
Georges Leygues. Lanz un grito.
Se ha quemado la mano! exclam Leygues.
No, no es nada dijo Emma recobrando la compostura.
Pero se haba quemado. Tena la mano negra. Se esforzaba por sonrer.
Rpido, un mdico grit una mujer.
No es nada reiter Emma, valiente y tenaz; ahora debemos
ocuparnos de nuestros pobres amigos.56
Varios hombres queran llevarla en brazos. Emma rehus a recibir ayuda,
cruz sola el puente levadizo y cay en brazos de Brenger.
Emma... Emma, tu mano! Elas!
Elas se acerc. Se tranquiliz despus de echarle un vistazo. No era nada
grave. La hizo llevar a su cuarto, le puso un ungento en la herida y la vend.
En unos minutos ya no sentir el dolor.
No me importa el dolor...
No son quemaduras profundas. La piel se regenerar y tendr usted su
delicada mano otra vez.
No me entiende, no estoy preocupada por mi mano... An puedo
considerarlo mi amigo, Elas?
S, Emma.
Proteja a Brenger. Protjalo, temo por l.
He ligado mi vida a la suya. Comprende usted el sentido de estas
palabras?
S.
Entonces olvdese de sus temores y baje a reunirse con sus amigos. Esta
noche todos ensalzaremos su belleza y beberemos en honor de los Cadetes. Es
su noche, Emma, nadie vendr a estropearla.
Bebieron champaa. Cantaron. Mounet Sully recit el saludo de los

Cadetes, escrito por el poeta Franois Fabi:
... Jadis, de ces plateaux nus o le vautour plane,
56 Las palabras de Emma fueron anotadas por el periodista Henry La-pauze, presente en esa
ocasin.
269
Jean-Michel Thibaux
De ces rocs, gardiens menaants et jaloux,

Quelque ptre sauvage votre caravane,
Et sans doute lanc des cris et des cailloux.
Aujourd'hui, le chanteur des ptres et des btes,
Le Cadet rouergat prisonnier loin de vous,
Vous offre dans ces vers un cho de vos ftes,
Et met sur vos lauriers, une branche de houx.57
En el extremo de la mesa, Brenger se senta tan ajeno a la fiesta como los
criados que se deslizaban por entre los invitados. A su alrededor los rostros
brillaban de jbilo, los discursos destilaban ingenio, su vecina era una poetisa
cuyas miradas traicionaban una sensualidad desenfrenada. Sin embargo, no
consegua participar, fundirse en el grupo. Juguete con la copa de champaa.
Empez a darle vueltas al tenedor en el plato vaco.
No tienes hambre?
Emma se acerc y mir el plato, pero regres despreocupada con sus
amigos. Brenger se sinti abandonado al verla rer en compaa de Leygues y
tambin de Jules Bois. Nunca haba estado tan deseoso de volver a Rennes-leChteau.
Nos iremos maana le dijo a Elas cuando se lo encontr.
No, pasado maana a primera hora.
Por qu?
Porque he alquilado un coche. Regresaremos por el camino.
Pero tardaremos al menos tres das en llegar a la aldea... Ni pensarlo.
Tomaremos el tren en Rodez.
No, hemos de ir por el camino. Nos seguirn.
Quines?
Los mismos que nos han seguido todos estos aos.
El corazn se le encogi al ver a Emma.

Quera postergar ese encuentro que haba buscado l mismo, ese momento
que hara sufrir a la mujer de la que estaba enamorado. Ella haba vuelto a
pedirle que se quedara, que vivieran juntos. Brenger iba a decirle que se iba.
La vio acercarse sonriendo bajo el parapeto del castillo. Cuando pasaba bajo
las almenas, la aparicin se hizo an ms esplendida por el contraste entre la
57 Antao en estas estepas que sobrevuela el buitre / bajo estos peascos guardianes, celosos y
amenazantes, / Algn pastor salvaje, al ver vuestra caravana, / Os lanz acaso un grito o un
guijarro. / Hoy, este cantor de los pastores y las bestias, / Este Cadete irredento, cautivo lejos
de vos, / Os ofrece en el verso un eco de vuestras fiestas, / Y sobre vuestros laureles posa
una rama de acebo.
270
Jean-Michel Thibaux
sombra y la luz radiante del sol. Emma le acarici el rostro. Tena la cara
colorada a causa de la escalera. Apoy una mejilla en la mano de Brenger.
Qu feliz soy... T y yo, aqu en Cabrires! S que seremos felices aqu. Ya
ni siquiera recuerdo todas esas ciudades titilantes, llenas de luces y de
emociones, ni la agitacin del pblico cuando se alza el teln, ni los violines y el
piano que acompaaban mi voz...
Entonces ya no querrs ser Carmen para m?
Para ti, s... Slo para ti.
No, Emma... T nunca podrs renunciar al pblico, ni a los triunfos, ni a
la gloria, ni a que los reyes y los prncipes te traten de igual a igual.
Renunciar. Nada de eso importa ahora que estoy aqu. Cuando estaba de
viaje, en todas partes, hasta en el can del Colorado, senta una nostalgia
tremenda de esta tierra. Ningn triunfo me ha hecho olvidar el lugar de donde
sal hace aos, cuando era pobre y desconocida, sin saber cul sera mi destino.
Mi corazn est aqu en Aveyron, y de todo Aveyron lo que ms amo es
Cabrires: mira a tu alrededor! No importa a dnde vuelvas los ojos, no hay
ms que montaas solas donde no vive nadie aparte de m. No cambiara
ningn escenario, ningn paisaje, ningn palacio por estos riscos ridos y
desolados donde mis corderos tienen que estirar la lengua en pos de unas pocas
hierbas quemadas que brotan entre las piedras.58
No soportaras pasarte la vida encaramada en estas torres interpretando
los augurios de los pjaros. Los cuervos remontarn el vuelo para trazar sus
crculos en otros cielos y t te irs como ellos. No, Emma, no quiero ver ese da...
Prefiero regresar a mi aldea. Razs tambin tiene sus encantos.
De modo que quieres seguir buscando el maldito tesoro?
Brenger se sorprendi ante la amargura de su voz. La mir a los ojos.
Emma se haba tornado distante. Pero la pena asomaba a sus ojos soadores.
Entindeme, Emma. No estamos destinados a esa felicidad que t
imaginas. Aunque nos furamos al fin del mundo, el Priorato y la Iglesia
vendran a buscarnos. Tengo que llegar al final de esta empresa... Tal vez
despus...
Despus? Pero si no habr ningn despus! Te matarn como mataron a
Glis.
Pero...
Tampoco hay pero que valga... Vete, puesto que eso es lo que deseas. Vete
a buscar ese oro del Diablo.
Emma...
Vete, rpido! Te quiero demasiado... Vete antes de que me ponga a llorar.
No quiero que te lleves un recuerdo triste de m.
58 Palabras textuales de Emma. Ver Henry Lapauze, en Emma Calv de Claude Girard.
271
Jean-Michel Thibaux
Emma sali corriendo hacia una de las dos torres del castillo y lo dej solo
en el parapeto. Un pjaro negro ech a volar ms abajo en una arquera.
Brenger lo sigui con la vista hasta que no fue ms que un punto minsculo
bajo los picos de las colinas. En lo alto de los desfiladeros, los grandes peascos
desnudos se alzaban al cielo como dientes podridos.
Millau, Saint Affrique, Belmont, despus Lacaune. La ruta discurra sin

final, entre los montes, los puentes, los abismos. Elas permaneca a la espera,
como si algn acontecimiento extraordinario fuera a interrumpir la monotona
del viaje. El propio Brenger haba empezado a esperarlo en cualquier
momento. En cada recodo del camino, cuando los caballos aflojaban el paso,
asomaba la cabeza por la ventana en busca de la sorpresa temible que
albergaban en su seno las profundidades del bosque.
En el cerro de Si el coche pas bambolendose junto a dos hombres a
caballo. Los jinetes se quedaron perfectamente inmviles, en medio del
estrpito de las ruedas. Brenger no les quit los ojos de encima. Advirti la
amenaza en las miradas insolentes, en las caras cosidas de cicatrices. No irs
muy lejos parecan decirle, nadie vendr a salvarte en medio de estos
montes.
Creo que pronto tendremos una visita le dijo a Elas. stos son slo
los mastines. El batalln est ms adelante.
El batalln?
S. Son muchos.
Sabes que vamos hacia una emboscada y no has hecho nada para
impedirlo?
No hay ningn peligro. El hombre que los acompaa no correr el riesgo
de verse comprometido en un asesinato. No es ms que una demostracin de
fuerza destinada a impresionarnos.
Una nube de polvo se levant de repente sobre el camino. Brenger pens
en huir a toda prisa ante la llegada inminente de la mesnada.
Ha llegado la horda brome Elas.
Cabeza de Lobo est con ellos dijo Brenger, metiendo la cabeza en el
coche.
Calma, no intentar nada. Es justo lo que vi: el obispo est con l.
En medio del batalln comandado por Cabeza de Lobo, ahora tambin
conocido como Corvetti, haba una elegante carroza tirada por cuatro caballos
grises. Los jinetes enfilaron por la cuesta hasta el coche de Elas y Brenger.
Alto! grit una voz.
Detngase dijo Elas al cochero.
Como usted diga, seor.
272
Jean-Michel Thibaux
Corvetti se acerc en silencio a la ventanilla. En una mano llevaba las

riendas y en la otra el bastn. Su mirada era tan despiadada que casi daba
miedo. Brenger tasc el freno para no saltar. All estaban, perdidos en medio
de las montaas, a merced de aquel monstruo y sus quince caballeros.
Es usted bastante osado, Saunire dijo Corvetti con voz ronca.
Un sacerdote joven se asom a la otra ventanilla.
Tengan la bondad de seguirme, seores.
Hizo un amplio gesto con el brazo, invitndolos a descender. En su rostro
de muchacha apareci una sonrisa contrita, destinada a darles nimos.
Monseor quiere hablarles de un tema muy importante.
Fueron con l hasta la carroza. Brenger trat de comportarse con
naturalidad cuando el joven abri la portezuela y le indic el banco vaco.
Dentro haba un hombre de baja estatura, seco y enjuto como una rama muerta.
En sus ojos negros asom la sombra de una sonrisa.
Brenger se resisti a cumplir con las formalidades acostumbradas. Si
monseor esperaba que le besara el anillo, tendra que esperar bastante tiempo.
Era consciente de la afrenta que infliga a su superior, pero el obispo no pareci
ofenderse. Para su perplejidad, sonri con ms franqueza. Monseor De
Cabrires, el obispo de Montpellier, no se ajustaba en absoluto a la idea que se
haba hecho de l.
Bienvenidos, seores, sintense... Deben de estar cansados, despus de
todas esas fiestas en el castillo de mademoiselle Calv. Y de las aventuras que
han corrido en Marsella. Esas cosas suelen dejarlo a uno afectado... Tengo
entendido que habis estado a punto de perecer en un incidente lamentable. Un
incendio, si no me equivoco. La estacin se presta a este tipo de incidentes.
En realidad, fue un lamentable intento de asesinato lo corrigi
Brenger con tono irnico.
Pero cmo, monsieur Saunire el obispo contest en el mismo tono,
un intento de asesinato? Es que alguien ha querido hacerle dao? Nuestro
querido Corvetti, tal vez? De cuando en cuando le entran arrebatos contra los
amigos de los Habsburgo... Por cierto, son justificados. No logro entender cmo
dos hombres como ustedes se han atado a la Casa de Austria, habiendo tantas
otras Casas en el mundo. Venga, Corvetti, venga con nosotros.
Cabeza de Lobo dej su caballo al pie de la carroza y se sent junto al
obispo. Brenger apret las mandbulas tratando de dominar los impulsos de su
corazn. Aquel hombre detestable era el asesino de Glis. Estaba all, sentado
tranquilamente delante de l, seguro de la inmunidad que le confera la
compaa de uno de los jerarcas de la Santa Iglesia.
Brenger trat de disimular su aversin. Deba librar ahora mismo otro
combate, mucho ms sutil y peligroso que todos los anteriores. Por primera vez,
era plenamente consciente de que Roma amparaba a sus enemigos.
273
Jean-Michel Thibaux
Nuestros amigos tienen ciertas minucias que reprocharle, Corvetti

prosigui el obispo; pero yo he preferido no escucharlos. Estamos entre
caballeros, no es as? Y dnde estaba? Ah s, cmo olvidarlo. Hablaba de esos
pobres degenerados de los Habsburgo. Si hiciera falta destruir toda Europa,
bastara con confiar la guerra a esos bastardos idiotas. Seguro que seran an
ms eficaces que las grandes pestes de otras pocas.
Los Habsburgo sern los garantes de la libertad en una Europa unida
replic Brenger.
Son unos mediocres que slo piensan en seguir ponindose sus bellos
uniformes para bailar el vals. Los pueblos no existen para ellos, salvo si son
demasiado numerosos, como los alemanes, sus vecinos, y los rusos. "Bajo su
imperio, el hombre estar perdido. Sus reinados han llegado a su fin... Y
ustedes, ustedes, se han asociado a estos prncipes absurdos, llenos de
padecimientos, que slo saben quejarse y suicidarse. Qu aspiran a conseguir
bajo la proteccin de esos enfermos? Eh? Dganmelo... Se convertirn en bestias
estpidas, humilladas, muertas de hambre, que baten la cola ante el amo o
agachan la cabeza cuando les dan latigazos. Se mereceran algo mejor.
Como unirnos a su causa, por ejemplo? intervino Brenger.
Es usted perspicaz, Saunire. El Priorato ha demostrado gran olfato al
escogerlo. Sin embargo, me temo que los hermanos no han sabido evaluar su
ambicin, ni la de monsieur Yesolot... El obispo se volvi hacia Elas. Est
usted muy callado, hijo mo... No es verdad que tengo razn? No anhela usted
aduearse de algo que no es humano? No suean ambos con desentraar los
designios del Ser Supremo, que fue concebido en el seno de la eternidad
inmutable? No son ms que un par de mseros mortales, que enseguida dejarn
de existir. Pero anhelan hacerse iguales a Dios.
Deseamos ser libres para actuar como mejor nos parezca respondi
Elas con toda calma. Y usted mismo es igual de libre: tiene ya los
documentos, puede ir y venir a su solaz por Razs. Ahora, djenos ir. No
estamos interesados en su espritu de concordia, ni en su simpata ni en su
conmiseracin, que se encargar de echarnos en cara nuestros males en cuanto
sus intereses estn en juego... El mejor de entre nosotros ser el dueo del
secreto. Adis, monseor.
No dejar de prestarle a esta carrera en pos del tesoro toda la atencin
que sea menester. Cuando llegue el momento, volveremos a encontrarnos.
Habr un solo vencedor.
Elas asinti. Levant las manos y las dej caer sobre las rodillas, como
desolado por la respuesta del obispo.
No, monseor. No habr ningn vencedor. Por experiencia s que el
desenlace cobrar la forma de un desastre que escapa a su comprensin. Soy
diferente de usted, monseor, diferente por naturaleza y por creencia. Como
Job, nunca dejo de importunar a Dios, vivo exigindole que se explique... Soy
274
Jean-Michel Thibaux
judo. Y usted es cristiano. Usted es un hroe trgico, yo soy un guardin.

Ninguno de los dos est destinado a vencer.
Qu hay de nuestro amigo? mascull el obispo, sealando con el dedo
a Brenger.
Nuestro amigo tiene su propio destino.
La conversacin era extraa. Tambin fue extraa la conclusin. Elas
pareca contrariado despus de hablar de Dios, como si hubiera querido evocar
en vano un recuerdo, un pasado inmemorial, una vida anterior que no haba
sabido vivir. Corvetti se haba puesto ms plido que nunca. Abri la portezuela
con gesto ominoso. Haba terminado la entrevista.
Los jinetes aguardaban fuera, envueltos en el polvo del camino,
desdibujados por la luz demasiado blanca de la tarde de agosto. Se
incorporaron para or las rdenes que su jefe grit en ingls y en francs.
"Nuestro amigo tiene su propio destino." Y qu destino sera se?, pens
Brenger al sentarse en el banco del coche. Saba que Elas no se lo dira. Estaba
condenado a darle vueltas solo a ese futuro vaco. Las palabras revoloteaban sin
significado en su cabeza, como guijarros revolcados por la resaca. Ni hroe, ni
guardin. No haba ningn nombre para su destino.
Alguien toc a la portezuela. La cabeza del lobo apareci tras el vidrio.
Corvetti le lanz una mirada desafiante, antes de susurrar:
Nos veremos debajo de la colina.
275
Jean-Michel Thibaux
XXXI
Cuando Marie sala al pozo, miraba primero a Brenger. Tambin cuando
iba a la iglesia. Siempre estaba mirndolo, al acecho de los cambios que se
sucedan en su alma. La ambicin estaba convirtindolo en un gran seor y
Marie se aferraba al recuerdo del Brenger que haba conocido, buscando la
manera de hacerlo revivir. Celebraba el aniversario de su primer encuentro y el
del da que se haba mudado a la casa parroquial. l pareca encantado, pero,
hasta cundo?
Vea su silueta recortada contra el sol, con las manos en las caderas, la
frente en alto. Su amante permaneca as durante horas, contemplando el
progreso de las obras: Ha hecho construir esta propiedad para dejar testimonio
de su victoria pensaba Marie al verlo, para ver cada da este peasco de
aldea, donde ha acabado por mandar.... Qu'es pro per stre damnada... S, estaba
condenada. Aquella casa era una casa de ricos, levantada con el oro del
Maligno.
Y sin embargo, era ella la propietaria. A lo largo de esos aos Brenger
haba comprado en su nombre todas las parcelas alrededor de la casa
parroquial. Ella misma haba escrito con su mala letra las rdenes de compra
que l le iba dictando. Ella misma haba firmado las actas.
Era la propietaria. Pero nunca haba querido poseer sus bienes. Los trabajos
haban comenzado en mayo de 1901. Un escuadrn de obreros se haba alojado
en la aldea por cuenta de Brenger. La obra estaba a cargo de Elas Bot y Tiburce
Caminade, el arquitecto de Limoux. Villa Betania ya estaba terminada, pero an
faltaba arreglarla por dentro. Su hermosa fachada blanca coronaba la colina
para indignacin de Boudet, que vea en ella una provocacin al Priorato de
Sin.
No has respetado nuestros acuerdos le espet, al enterarse tardamente
de que los trabajos estaban en marcha.
276
Jean-Michel Thibaux
Tengo dinero y quiero gastarlo replic Brenger.

Qu piensas decirle al arzobispo cuando te llame a rendir cuentas?
se es mi problema.
Tienes una tarea por cumplir. Debes reanudar las pesquisas.
Lo har cuando yo lo decida. El clan de monseor Cabrires anda
buscando en Bugarach, en Campagne y en Quillan: basta con que hables con
l... Seamos serios, Boudet. Corvetti vigila cada uno de mis pasos. Qu
quieres?, que lo conduzca al escondite para que luego me mate? Por lo dems,
tendra que conocer yo mismo el escondite. Y t? Has hecho tu parte? Has
avanzado en tus investigaciones?
Desde luego que he avanzado.
Bien, cuando ests listo hazme una seal. Entre tanto, yo acabar mis
obras con la bendicin de monseor Billard y bajo la proteccin de Elas Yesolot.
La proteccin de Elas estaba garantizada. Su amigo se haba instalado en
una casa solitaria a la orilla del Aude. Desde all, mantena a raya a Corvetti y a
los johannistas, en nombre del Priorato y de los Habsburgo. Sus propios
enemigos se haban tornado curiosamente discretos, tras el encuentro en el
camino que llevaba de Milay a Carcassonne. En cuanto a la bendicin de
monseor Billard, Brenger la daba por perdida. El ao anterior, el valeroso y
solcito Billard haba sido remplazado por monseor de Beausjour. Es una
amenaza para nuestros planes, haba dicho Elas. En efecto, el nuevo obispo era
un enemigo declarado del Priorato. Estaba aliado con De Cabrires, que era su
mentor y trabajaba a las rdenes de Len XIII, que vigilaba de cerca el ascenso
del cura de Rennes-le-Chteau, aguardando el momento indicado para
intervenir en persona.
A Brenger lo tena sin cuidado. Estaba ms preocupado por los
imprevistos que encontraban los masones, los picapedreros, los porteadores, los
carpinteros y los peones. Haba ensanchado el camino hasta la aldea, pero tena
que estar reparndolo todo el tiempo a causa de las numerosas carretas que
iban y venan entre la aldea, la estacin de Couiza y la cantera.
Ahora mismo, una carreta acababa de llegar. Estaban descargando las cajas.
Brenger examin el contenido: eran las puertas y los azulejos. Dentro de poco
podra mudarse a la casa. Emprendi el recorrido de la obra frotndose las
manos. En el futuro jardn extico, Bot y Caminade sostenan una enconada
discusin a la sombra de un toldo. Brenger se sent delante de maqueta que
haba hecho el arquitecto.
All estaba la torre de Magdala. La examin por centsima vez, pasando los
dedos por las almenas minsculas, el baluarte, las ventanitas gticas. Era tal
como la haba soado. Magdala, Magdal, el pez de Genesareth, la soberbia
atalaya desde donde haba de contemplar la colina hechizada. Elas haba
trabajado noches enteras en el proyecto. Era una construccin urea, como el
templo de Salomn y la iglesia de San Sulpicio de Pars. Caminade y Bot haban
277
Jean-Michel Thibaux
quedado maravillados tras estudiar los planos. El primero haba pronunciado

algunas palabras certeras acerca de los iluminados que se iniciaban a travs del
bello estilo de los griegos y los egipcios.
Brenger dej la maqueta. Pregunt a los dos hombres cundo estara
terminada la obra.
Es cuestin de unos meses contest Bot.
Tenemos una buena cuadrilla prosigui Caminade, sealando a los
albailes que acomodaban las piedras de la torre en construccin.
Con las primas que les ha pagado, trabajarn con toda el alma le
encareci Bot.
Ser una torre hermosa dijo Brenger con aire soador.
Nos dir ahora por qu quiere que se haga as? pregunt Caminade.
No.
El arquitecto solt un suspiro. Tornaron a hablar de villa Betania. Bot
extendi los planos de la casa sobre la enorme mesa de trabajo. Los tres se
inclinaron sobre ellos para estudiar las modificaciones que deseaba Brenger.
Caminade entr en explicaciones y expuso sus ideas, siguiendo con la punta del
lpiz las finas lneas de los diseos geomtricos. No mencion el nmero ureo.
Tan slo dio su opinin acerca de los roperos, las escaleras, las puertas y las
chimeneas. Le pregunt varias veces a Brenger si estaba satisfecho con los
aposentos.
Es justo lo que deseo.
Y el doble tabique, aqu?
S... Qu opina usted, monsieur Bot?
Sin dejar su vaso de vino, Bot dio su opinin, tomando de vez en cuando el
lpiz. Traz un crculo sobre el lpiz, cit ejemplos, describi las casas
burguesas y los castillos de los alrededores. Su temperamento, sus modales,
incluso su desconfianza, hacan de l un compaero de fatigas ideal.
Al caer la noche, la serenidad de la arrebolada se extenda en el horizonte.
Los obreros cansados abandonaban sus herramientas y los aldeanos que volvan
del campo contemplaban extasiados la villa Betania y la torre de Magdala.
No les preocupaba en esos momentos que el cura de la aldea hubiera
mandado inscribir en las piedras una especie de clave, la solucin de un enigma
sombro, cuyo sentido no llegaban a comprender. Que lo construa con dinero
de Dios?, con dinero del Diablo? Era dinero, bueno para todos. A decir verdad,
todos rezaban al Seor para que les diera tanto como al abad Saunire. Y de
paso le rezaban al propio abad, que haba conquistado la estima de todas las
familias de Rennes.
No, no cesaban de bendecirlo. Haba ensanchado el camino con fondos de
su bolsillo y ahora planeaba construir una inmensa cisterna, que beneficiara a
toda la comunidad.
278
Jean-Michel Thibaux
Acaso no ayudaba tambin a los pobres? S, s, lo haban visto entrar en

casa de Untel, cargado de cestos llenos de comida y ropa nueva para los nios.
No haba un hombre ms bondadoso en toda la regin. El consejo municipal,
encabezado por Sarda, elogiaba la generosidad del cura, que finalmente se
haba despreocupado de la poltica. Nunca haba vuelto a lanzar anatemas
desde el plpito, ni siquiera cuando los cuatro mil francmasones haban
desfilado delante del monumento de Dalou, 59 ni cuando el convenio de 1901
haba aprobado la constitucin de comits republicanos que se encargaran de
hacer propaganda a los candidatos ministeriales para las elecciones de 1902. Los
laicos proclamaban que el cristianismo era enemigo del progreso y de la vida,
organizaban manifestaciones contra la cruz en los cementerios, coman carne el
viernes santo para manifestar su libertad de conciencia y cabeza de becerro en el
aniversario de la muerte de Luis XVI, pero haban dejado de ser las bestias
negras de los sermones de Brenger. Algunos se lo achacaban a la influencia del
extranjero que vena a menudo a visitarlo. Segn decan, era un judo.
Esa misma noche
Elas descendi con precaucin hasta el peasco enclavado bajo la

pendiente para refugiarse all por un rato. Sinti la misma repugnancia que
Brenger haba sentido tiempo atrs, ante la proximidad del guardin de la
colina.
Solo. Estaba solo. Su amigo Saunire, absorto en sus proyectos materiales,
no se hallaba en condiciones de lanzarse a la aventura y por eso no le haba
dicho nada. El Poder Eterno le haba abierto los ojos para ensearle el camino
del santuario. l deba ser el primero en entrar.
Quera entrar. Por su pueblo. Por Israel. l sera el Elegido.
La luna nueva penda por encima del Bordos, centelleando en la hierba
plateada. Ms abajo, en un claro de luz, se amontonaban las piedras blancas de
las ruinas. Elas dej el peasco, descendi un centenar de pasos y lleg hasta el
llano. Se detuvo a examinar el cielo.
Su espritu se adentr a su vez bajo la tierra. Percibi cuatro entradas
taponadas, separadas entre s por unos cincuenta metros; sin embargo, las
ondas que perciba eran nefandas. Un mago cristiano habra elevado la ofrenda
del Sagrado Corazn y un alquimista habra recurrido a los smbolos de la
piedra sangunea y el azafrn magistral, que estaban asociados al nmero
4. Un hechicero habra invocado a Primost para que ejecutara su voluntad y se
sometiera a sus rdenes sin daar su cuerpo ni su alma. El antiguo maestro
59 El triunfo de la Repblica.
279
Jean-Michel Thibaux
Elas Levitia60 habra convocado a una Ardiente61 para enfrentarse al guardin.

Pero todos habran perecido. No era tan sencillo vencer a Asmodeo.
Elas pronunci las palabras sagradas. El suelo se movi bajo sus pies.
Empez a toser por la polvareda, perdi el equilibrio y rod sobre s mismo,
extendiendo los brazos y las piernas para acrecentar el poder de su invocacin.
La grieta se abri en la tierra y una lengua de lodo cubri las rocas.
Desesperado, Elas se sac una varilla brillante de la cintura y la clav en el
suelo. La varilla aguant clavada. Elas se aferr a ella gritando extraas
palabras en hebreo que haban de abrir las puertas de otros mundos.
Las entraas de la colina borboteaban bajo el diluvio de tierra y de piedras.
La varilla arda ya en su mano, pero sigui aferrndose con firmeza. Al cabo de
unos segundos, el fenmeno ces. El polvo se disip y la luna brill de nuevo
sobre el Bordos. Elas levant la cabeza y mir delante de l.
Estaba en una de las entradas. Lo haba conseguido. Se incorpor con las
piernas temblorosas. La boca negra del subterrneo no dejaba de intimidarlo.
Sin embargo, se senta fuerte, confiado, en plena posesin de sus facultades.
Haba esperado aquel momento largo tiempo.
Ech a andar. Se adentr en el aire espeso y viciado de las tinieblas. Ningn
hombre corriente habra tenido el odo tan aguzado para escuchar los
engranajes de las mquinas enormes que empezaban a girar en las
profundidades. Elas s.
Yahv... Yahv. Tu luz me mostrar la luz. Aydame.
Elas percibi una vez ms la fuerza maligna que brotaba del tnel. Se
refugi en la recitacin de sus mantras, en los salmos de David, en los
proverbios de Salomn. Sus pasos se hicieron vacilantes. El descenso no pareca
fcil. Sus facultades se disiparon poco a poco, tambin sus recuerdos, su
identidad, y ya ni siquiera pudo volver atrs. Una mano poderosa lo empujaba
hacia delante.
No soy el Elegido balbuce. Brenger... Eres t a quin l ha
escogido... Yo...
Ya en pleno extravo, se vio rodeado de formas negras, provistas de zarpas,
y crey distinguir entre ellas al Diablo cojo. Quiz fuera un espejismo.
Me estoy volviendo loco.
Las formas danzaban y rean a su alrededor. Elas ri con ellas, arrastrado
por Asmodeo.
Brenger! grit entonces. Aydame!
Ah! grit Brenger, manoteando en su cama. El alarido, la pesadilla...
Despert baado en sudor. Lo haba visto todo. Los haba visto. Elas! Elas!
Dios mo!
60 Gramtico y cabalista, 1489-1549.
61 Serpiente destructora enviada por Yahv.
280
Jean-Michel Thibaux
Volvi la vista hacia la ventana sobrecogido por la ansiedad, por una

premura irrefrenable que lo haca olvidarse hasta de s mismo.
Qu te pasa? Ests enfermo?
La cabeza de Marie emergi por el hueco de la escalera. La muchacha se
detuvo sin acabar de subir, con la lmpara de aceite a la altura del rostro, la otra
mano en la sbana que cubra su cuerpo, mirndolo con inquietud. Al cabo de
un momento, Brenger sali del lecho y fue con ella.
No te quedes ah en la escalera le dijo, tendindole la mano.
Qu tienes?
Algo le ha pasado a Elas.
A Elas Bot?
No, a Yesolot.
Ah, se... Cundo? Dnde?
Ahora mismo. En la montaa.
Debes de tener fiebre... Marie le toc la frente. Ests ardiendo.
Djame en paz! grit l reculando. Lo he visto... cerca del Bordos.
Voy a prepararte una infusin.
Prepara la lmpara, la grande. Voy a ir a buscarlo.
Qu locura. No ests en tu sano juicio... Todo es culpa de esa casa y de esa
torre. Te pasas el da entero al sol mirando a los obreros.
Haz lo que te digo!
Como quieras. Pero no cuentes con que te cuide si vuelves con pulmona.
No vala la pena discutir. Dijera lo que dijese, hara su voluntad. Marie baj
de vuelta a la cocina.
Las obras le han hecho perder la razn. Nunca ir a vivir a esa casa.
Brenger baj ya vestido. Marie le dio la lmpara de petrleo grande.
Volver antes del alba dijo l, dndole un beso en la frente.
Marie lo vio perderse en la noche. Por un momento, pens en darle alcance,
pero se dej caer luego contra el muro, con el corazn roto y el alma
atormentada, increpando a las estrellas, a esas luces del cielo que estaban tan
cerca de la tierra que parecan a punto de tragarse su alma.
Brenger repas la orilla del Bordos. Escudri las ruinas, le grit al viento,
escuch los ecos. No hubo ningn movimiento, ninguna respuesta. Dnde
estaba Elas? Por qu ya no oa la voz de su amigo en su interior? Estaba seguro
de que estaba all debajo, en alguna parte. De repente, el suelo cedi bajo uno de
sus pies. La tierra estaba blanda, como si un arado acabara de pasar. Lo invadi
cierto desasosiego. Con precaucin, encendi la lmpara y examin el terreno.
La tierra estaba revuelta a unos cien metros a la redonda, como si un gigante
hubiera pasado la azada y el rastrillo.
Ni rastro de Elas.
281
Jean-Michel Thibaux
Elas! grit.
El grito retumb en las colinas y se perdi con el eco. Brenger tuvo la vaga
sensacin de que haba llegado el fin del mundo y estaba solo en un planeta
destruido. Record la fuerza portentosa de su amigo y, por un momento, vio
cernirse sobre Razs las nubes sombras del averno. Cmo podra seguir
adelante sin Elas? Se acurruc y hundi una mano en la tierra tibia, hmeda,
cargada de olor a muerte y podredumbre.
Pas una media hora. Brenger extingui la lmpara, a la espera de un
milagro.
Elas, s que ests ah... Por qu viniste solo? Por qu no me dijiste
nada?
Una piedra resbal. Otra se precipit entre las ruinas. Brenger se
estremeci al or unos pasos que venan del bosque. Quiz fuera un perro. O
una cabra perdida... Estaba mintindose. Era algo ms grande. Un hombre,
dos? Algn otro ser que vena a destruirlo? Escuch de nuevo, aguzando el
odo en lo oscuro.
Se arrastr hasta los arbustos, sin perder un segundo ms. Ya a cubierto, se
qued con la cara contra el suelo, empuando una piedra afilada que haba
encontrado providencialmente a unos centmetros de su rostro. Escuch un
resuello, justo a su lado, y lleg or el susurro de una voz colrica: Se ha ido,
clavemos la tienda aqu.
Lo haban seguido. An lo vigilaban sin tregua. Esper un momento y sali
de su escondite, para volver al lugar donde Elas haba desaparecido. Busc
alguna seal, ara otra vez la tierra con la mano. Nada. La angustia del
silencio. Nada, hasta que percibi la onda. Durante un instante, vio el halo de
luz verdosa y sinti el podero de la presencia, el olor del almizcle. El corazn le
dio un vuelco cuando vio aproximarse la silueta deforme. Era Asmodeo.
Nooooo!
Nada. Ya no haba nada. Un puado de tierra en su mano, un rayo de luna y
el viento de la noche en la colina.
Marie se acerc al anaquel, abri el libro grueso y sac el sobre. Suspir.

Ah estaba el testamento. Una sola hoja de papel, ya amarillenta. Le dio vueltas
con las manos temblorosas. Ella, la sirvienta del cura, sera un da la mujer ms
rica del pueblo. Tena delante la evidencia, aunque no acabara de admitirlo: ella
era la verdadera propietaria de villa Betania, la torre Magdala y un buen
nmero de obras ms. Pero no quera reflexionar al respecto. Pensarlo implicaba
perder a Brenger.
Voy a destruir el testamento. Al menos all arriba, en el cielo, sabrn que
no quiero quedarme con el oro del Demonio.
282
Jean-Michel Thibaux
Senta un respeto inmenso por lo que pudieran pensar en el cielo, all

arriba. Ahora mismo, imaginaba a Dios, a la Virgen, a los ngeles y a los santos
reunidos en un palacio de piedras preciosas, mirndola, en medio de luces
esplndidas que goteaban por encima de las almas arrepentidas. Quera estar
entre esas almas blancas. Por desgracia, no se lo mereca. Las tentaciones de la
carne eran demasiado fuertes. Se santigu. Despleg el testamento y lo ley
palabra por palabra. Brenger le haba enseado a leer y a escribir. Tambin le
haba explicado las palabras difciles que haba en el documento:
El suscrito, Brenger Saunire, cura de la parroquia de Rennes-leChteau, dispone su testamento en los siguientes trminos:
Considerando los devotos cuidados que me ha prodigado durante
aos mi criada, mademoiselle Marie Dnarnaud; considerando la poca
confianza que me merecen mis parientes; considerando el escaso crdito
que mis superiores han concedido al trabajo que he llevado a cabo en
dicha localidad,
Nombro mi legataria universal y general a la antedicha
mademoiselle Marie Dnarnaud, afincada en Rennes-le-Chteau, con el
propsito manifiesto de que todos mis bienes pasen a sus manos.
Firmado en Rennes-le-Chteau el 16 de marzo de 189262
Vuelve pronto, Brenger dijo Marie en voz alta.
Tena miedo. Habra tenido que ir con l. Aguz el odo, atenta a los
rumores de la noche. Eran ya sus pasos? Se qued en vilo, oyndolos
aproximarse.
Brenger! dijo sonriente al abrir la puerta.
Lo sinti enseguida tenso, angustiado, al acecho, como cuando volva en
otra poca de la Pique con la mochila repleta a la espalda.
Qu pas?
Nada... Estaban ah.
Quines?
Los mismos que nunca han dejado de seguirnos.
Los hombres del Lobo?
S.
Qu Dios nos proteja! grit Marie juntando las manos.
Brenger se dej caer en una silla y se llev a los labios la botella de tinto
que Marie haba abierto mientras lo esperaba. Cuando la puso de vuelta en la
mesa, el sobre del testamento atrajo su mirada.
Pensaste que no volvera?
62 Brenger Saunire redact otros testamentos en 1906,1907 y 1909.
283
Jean-Michel Thibaux
Por qu dices eso?

Seguro que cada vez que lees mi testamento te ves comprando un
montn de cosas bonitas, no? No te vendra mal mi muerte, eh?
Por qu eres tan malo conmigo? Entonces no soy ms que una sirvienta
aprovechada, segn t? Quera destruir tu asqueroso testamento, eso quera
hacer. Tmalo, slo tenerlo en las manos me hace dao.
Calla, necia dijo l, cogindole la mano para que soltara el sobre.
Marie estaba enfadada. Brenger apret entonces su mano tibia,
temblorosa, como un pjaro cautivo ansioso por escapar. La muchacha levant
la vista tratando de dominarse. Sus ojos se cruzaron con los de su amante y se
perdieron en ellos; el corazn empez a palpitarle sin piedad. Brenger le sonri
con tristeza. En el fondo de sus pupilas, estaba an el miedo, ese miedo que
haba trado de vuelta de la colina.
Me necesita, se dijo Marie.
Y todas sus resoluciones se desvanecieron en el aire. La determinacin que
haba estado acumulando la abandon.
Est bien le dijo ser tu heredera.
Te amo, Marie.
Las palabras, tan infrecuentes en su boca, la hicieron derretirse de felicidad.
Cerr los ojos y apoy la cabeza contra su pecho. Los rumores de la noche
quedaron muy lejos.
284
Jean-Michel Thibaux
XXXII
Rennes-le-Chteau, 14 de marzo de 1908
Boudet entr discretamente en la aldea. Atraves el nuevo jardn del abad
Saunire y subi la escalera hasta el parapeto.
Est loco, loco, se dijo echando un vistazo a las obras, que estaban por
concluir. Divis a Mara junto al estanque.
Dnde est?
Marie lo mir sorprendida, preguntndose cmo habra llegado hasta all
sin que ella advirtiera su presencia.
Te has quedado muda? Dnde est?
En la torre.
Voy para all. Y t, qudate aqu. Lo que tengo que decirle no es de tu
incumbencia.
Boudet se dirigi a toda prisa a la torre Magdala, que era ahora la biblioteca
de Brenger. Abri la puerta de un tirn, cerr de un portazo y se plant delante
de su colega con las manos en la cintura.
Buenos das, padre dijo inocentemente Brenger, que se esperaba verlo
llegar justo en ese estado.
Menudo lo en el que nos has metido!
Brenger tampoco se inquiet.
He de concluir que monseor Cantegril ha ido a visitarlo?
Ahrrate tus ironas conmigo replic Boudet, blandiendo el ndice en
la cara de Brenger. Cantegril est tratando de acorralarnos. Presiento que
monseor de Beausjour est detrs del asunto y detrs de ambos est De
Cabrires, el todopoderoso obispo de los desamparados.63
63 De Cabrires, obispo de Montpellier, fue hecho cardenal en 1911. Se le conoca como el

obispo de los desamparados porque orden abrir las puertas de las iglesias a miles de
viticultores desposedos en 1907.
285
Jean-Michel Thibaux
El vicario general Cantegril haba aparecido por Razs en tres ocasiones:

dos en Rennes-le-Chteau y la ltima en Rennes-les-Bains. Estoy adelantando
la investigacin a ttulo personal, haba dicho, para responder a las preguntas
de los dos abades. Pero ambos saban que, en Roma, la maquinaria oficial estaba
en marcha.
El vicario general me escuch con suma atencin dijo tranquilamente
Brenger. Le rend cuentas de mis gastos y bebimos juntos un ron excelente
que mand traer de Martinica.
Has mandado traer varios toneles de ese ron excelente! Todo el mundo lo
sabe. Aparte de las cajas de champaa, el tinto de primera, el coac y todos los
libros... Cunto has gastado slo aqu? Tres mil, cuatro mil, diez mil francos?
Y qu me dices del jardn, de ese invernadero enorme, de los naranjos, las
palmeras, los gansos y los pjaros exticos? Cundo piensas parar? Qu
quieres, igualar a Luis XIV?
Desde la muerte de Glis, no he querido preguntarme cundo pienso
parar.
No has querido preguntrtelo?
No.
Quieres decir que ni siquiera sabes si podrs parar de gastar?
Por qu me lo preguntas con tanto inters?
Porque podemos presionar a los bancos en los que abrimos tus cuentas.
Los Habsburgo pueden dejar de efectuar los pagos por orden del Priorato.
Ya me las arreglar, puedo...
El Priorato te prohbe que sigas gastando! lo interrumpi Boudet,
temblando por la agitacin.
Empez a pasearse por la habitacin, cada vez ms exaltado y exasperado:
Nos has traicionado como un infame. Eres un canalla, un miserable, a
veces me gustara que hubieras huido como huy el cobarde de Yesolot, en
cuanto los johannistas tendieron el cerco a Razs.
Elas no era ningn cobarde! Desapareci en los subterrneos.
Segn t! Cules subterrneos? Los de la Pique estn enterrados debajo
de cientos de metros de tierra. Y en Bordos no hay ninguna entrada. He estado
all varias veces despus de tu sueo insensato.
No me cabe duda de lo que vi.
Te dejo entonces con tus elucubraciones. Regresar cuanto te hayas vuelto
ms razonable.
Boudet se march dando otro portazo.
Brenger sinti un enorme alivio tras librarse de su fastidiosa presencia. La
calma se asent otra vez en su cuerpo y cerr con llave para evitar nuevas
interrupciones. Sac el maletn de Elas de uno de los armarios bajo la
biblioteca. Era una de las pocas pertenencias de su amigo que haba logrado
286
Jean-Michel Thibaux
rescatar. Tras su desaparicin, los dos criados que vivan con l se haban
llevado de la casa todo lo dems.
A veces Brenger contemplaba la idea de medirse por su cuenta con las
fuerzas que albergaba el maletn. Pero el miedo lo haca desistir. An no se
senta preparado. Adems, todava no haba acabado de disfrutar de sus nuevos
poderes. Quera seguir viviendo en la gloria terrenal. No crea en el Espritu
Santo, que deca que los poderosos conoceran el tormento de su propio poder.
Devolvi a su sitio la maleta.
La usar cuando llegue el momento. Cerr los ojos apretando los
prpados, para no revivir la pesadilla que haba padecido bajo la Pique. Fue a la
ventana y apoy la frente en el cristal. Ah estaba Razs, su tierra querida. An
haba bastante luz, pero era la luz del invierno, espectral y adormecida, que
brillaba en los arroyos helados y por encima de los peascos. Una luz que
escurra a la tierra desde el cielo, ahuecando el horizonte, poblndolo de arcos
fantasmales.
Tocaron a la puerta. No se movi. Volvieron a tocar.
Brenger, la cena est lista.
Era Marie. Siempre era Marie. Brenger lanz un suspiro exasperado y
quit de un golpe la falleba. Marie entr. Sonri, le tom la mano para obligarlo
a salir de la torre de Magdala.
Brenger la mir. La amaba en realidad? Su presencia le agradaba
mientras duraba la cpula, pero enseguida le resultaba una carga que a menudo
era insoportable, a causa de sus miedos, sus obsesiones y sus supersticiones de
campesina. Sin embargo, no poda vivir sin ella. Sin ella, tendra que
contentarse con espiar a las segadoras durante la cosecha del trigo. Sin ella,
sera slo un cura viejo y angustiado. Ya tena cincuenta y cinco aos. Marie
atizaba en su cuerpo el fuego postrero de la juventud.
Marie...
La tir hacia l y le acarici la mejilla. El rostro haba engordado, pero la
salud resplandeca bajo la piel oscura. Los hondos ojos negros se encendieron
hasta parecer casi febriles y pusieron en alerta sus cinco sentidos, adems de
poner a prueba su decencia. La toc, la olfate, palp a travs del vestido sus
muslos y sus senos. El solo contacto le provoc de inmediato el deseo.
Marie...
Marie se frot contra l. Entreabri los labios. Quizs un da el pecado que
cometan llegara a ser tan grande como el temor que le inspiraba el Diablo, ese
temor tonto e inexplicable que no dejaba de crecer en su interior. De momento,
qu importaba. Era tan dulce el pecado! Se abandon a las manos que se haban
posado sobre sus caderas. Sinti sobre ella el cuerpo pesado, endurecido de su
amante. Pesado. Cada vez ms pesado.
Brenger?
Oh...
287
Jean-Michel Thibaux
El sufrimiento se dibuj en el rostro de su amante. Brenger se llev la

mano al pecho, hizo una mueca, se tambale.
Brenger, contstame... Te lo suplico.
Ya estoy mejor dijo l al cabo de unos segundos.
Recobr las fuerzas poco a poco. Haba sentido un calor en el pecho, un
dolor: una punzada al rojo vivo. Fue la primera vez que sufri el ataque. No
entenda qu haba ocurrido y Marie tampoco lo entenda.
Qu ha pasado?
No lo s... Tal vez he comido demasiado a medioda. Sent un dolor
terrible en el pecho, como si estuvieran atravesndome el corazn con un
cuchillo.
Pasas demasiado tiempo en esta torre helada... Habrs pillado un
resfriado. Quieres que mande llamar al mdico o al curandero?
No vale la pena, ya estoy bien. Vamos a casa.
Al cabo de tres semanas, la brisa de primavera trajo a la aldea el perfume de

las flores y las hojas. Brenger haba recobrado ya todo su vigor. Lo haba
curado la llegada de su estacin preferida? La alegra de ofrecer una fiesta en
villa Betania? La compaa de Emma, que haba llegado la vspera? Coma,
beba, cantaba otra vez. El dolor haba quedado atrs. Haba olvidado la
punzada en el corazn. La desgracia no formaba parte de su vida. La haba
expulsado de sus recuerdos.
Marie pasaba las noches en vela, sola, mordindose las uas. Atormentada,
fue a visitar al curandero y al brish para describirles los padecimientos de su
amante.
El mal de corazn es mal de muerte, explicaron ambos. Uno le vendi
tintura de pasiflora, para que Brenger la bebiera con agua. El otro recomend
que en vez de vino bebiera ans verde. Marie le llevaba ahora una taza,
intimidada por toda aquella gente elegante que haba reunida en villa Betania.
Aceptara su amante esa medicina delante de sus invitados?
Un conde, un juez, dos diputados, un subprefecto, un coronel, otros tantos
que quin sabe qu ttulos tendran se aglomeraban en el bufet instalado en el
jardn. En el saln haba incluso algunos extranjeros. Uno de ellos se haca
llamar monsieur Guillaume. Marie lo haba odo nombrar alguna vez. Desde
haca tres das, pasaba largos ratos en compaa de Brenger, en la torre
Magdala, o de paseo por el campo. En presencia de Guillaume, su amante
pareca cohibido. Se diriga a l con la mxima deferencia. Marie no estaba del
todo segura, pero en dos ocasiones lo haba odo llamarle alteza.
Guillaume estaba dentro de la casa. Alto, elegante, plido, con esa mirada
que pareca no ver las cosas, dejarlas a un lado para adentrarse en el ms all.
288
Jean-Michel Thibaux
Quin sera? Pareca un hombre bueno, honesto. Marie le tena simpata. Ojal
l pudiera aplacar la locura que se haba apoderado de todos esos hombres a los
pies de la colina. Ojal pusiera fin a aquella guerra secreta. Ojal fuera el jefe de
todos, como Marie imaginaba, para pedirle que dejara en libertad a Brenger,
porque ella presenta que estaba en peligro. Eran demasiados ojal, y Marie ni
siquiera se atreva a hablar con l. Se conformaba con espiarlo de reojo.
Con Guillaume, estaba Boudet. Tambin l segua siendo un enigma.
Siempre en busca de lo oculto, hablando con palabras que Marie apenas poda
entender.
Quizs algo ms grande que el dolor est a punto de nacer aqu en Razs.
O quiz no. Sin embargo, estamos aqu para medir sus efectos y debemos
utilizar esta potencia para darle forma a un saber que, hasta la fecha, los
hombres no han sabido dominar. Con el tiempo, nuestros espritus
comprendern solos lo que se nos revela, puesto que ellos mismos se han
iniciado de la vida universal, en el misterio que se esconde bajo la colina.
Marie se encogi de hombros, antes de seguir buscando a Brenger. Qu
poda ser ms grande que el dolor?, se pregunt al pasar a la pieza siguiente. En
un suspiro, compuso un sueo violento, poblado de monstruos feroces que la
hacan pedazos con sus garras. El ensueo no la dej satisfecha. Todava se
pareca demasiado a la idea que se haca del dolor.
Se acerc a un grupo de mujeres vestidas a la moda, con plumas y perlas, y
sinti que la miraban desde la cabeza hasta los pies. Las extraas la juzgaron y
la condenaron en un abrir y cerrar de ojos. Una vieja huesuda, de piel biliosa,
mitad asno y mitad arpa, fue la primera en atacar:
Es curioso, a todos los curas de por aqu parecen gustarles las chicas
jvenes y un poco burras.
Les gusta que sean huraas y arrogantes dijo su vecina.
Y tambin temperamentales cloque la vieja huesuda, enseando los
dientes cariados. No s si entiendes lo que quiero decir.
Sus risas de mujeres decentes la hicieron sonrojarse. Sin embargo, no se
dej arredrar. Permaneci en su sitio, con la frente alta, mostrndoles su belleza,
el vestido nuevo que haba comprado en Limoux, las joyas que le haba regalado
Brenger. Era mucho mejor que aquellas zorras, que nunca conoceran el placer
centuplicado que procuraba el pecado. El placer de recurrir a todas las artes del
amor, para que un sacerdote quedara perfectamente satisfecho.
Mrenme bien pens, desafindolas con los ojos. Todos ellos quisieran
acariciarme y poseerme. Valgo ms que todas ustedes reunidas, ms que las
grandes cortesanas de otras pocas, soy ms hbil que la mejor de las amantes y
ms caprichosa que las putas de la ciudad. Ninguna de vosotras le da a su
hombre lo que yo le doy al mo.
289
Jean-Michel Thibaux
No es fea, pero es una ingenua le susurr una mujer a otra, lo bastante

fuerte para que Marie pudiera or. Desde luego, una campesina no es una
diva de la pera.
La diva. Su nica rival. Marie fulmin con la mirada a las comadres y sinti
en su boca la saliva espesa como la arena. Si hubieran estado en medio del
campo, le habra dado a esas puercas una bofetada, las habra arrastrado del
moo por entre los surcos... Abandon el saln a toda prisa. Ya en el segundo
piso, lejos de los invitados, se recost baada en sudor contra la pared,
escuchando el retumbo colrico de su corazn. La sola mencin de Emma Calv
haba estado a punto de hacerla tirar la taza con la medicina.
Dnde ests, Brenger?
La duda la asalt de repente. Sus ojos se deslizaron hasta una puerta. Se
acerc, tante el picaporte plateado, retrocedi y luego volvi sobre sus pasos.
El tiempo se detuvo por encima de aquel umbral infranqueable. Una espada se
le clav en el corazn. No saba si deba quedarse o marcharse de una vez.
Todava est con ella...
Estaba inmvil. Paralizada. Qu hacer? No poda quedarse all para
siempre, pensando en cosas patticas, resignada, empequeecida. La emocin
estremeci su cuerpo antes de que hiciera gesto alguno. Era una emocin que
rayaba en la tristeza.
Soy una idiota!
Su corazn segua retumbando como si se le fuera a salir del pecho. Abri
la puerta de par en par. Enarc las cejas y se llev la mano a la boca con los
dedos crispados, tratando de acallar el grito.
Marie! Qu haces aqu? pregunt severo Brenger.
Lo encontr besando el pecho desnudo de Emma. La miraba ahora a ella,
con la frente surcada por una arruga.
Est bien, hija dijo Emma tendindose en el lecho desordenado. Deja
aqu esa taza y vete.
Es la medicina balbuce Marie.
La medicina! exclam Emma. Lo que queremos es beber champaa.
Ve a trarnoslo.
Marie cay en la cuenta de que Emma estaba desnuda.
Contempl con envidia su belleza. Se qued en la puerta, ruborizada, con
los ojos humedecidos, sin aliento, clavada en el umbral por la vergenza.
Brenger la mir entonces compadecido. Marie record dos versos tontos
que se haba aprendido en otro tiempo con las chicas del pueblo.
Dime por qu he de quererte
si tu mirada me trae la muerte.
290
Jean-Michel Thibaux
Se mordi los labios. Por qu tena que comportarse como si ella tuviera la
culpa? La intrusa era la otra, la cantante... Mir a Emma a los ojos, armndose
de valor:
Onte i a de femna i a lo diable!
Qu dices? pregunt Emma, aunque haba entendido. Qu quiere
decir con eso? Donde hay una mujer ah est el Diablo... Ah, soy yo, el Diablo.
O eres t el Diablo, Brenger? Quin es esta criada para hablarme as? Tu
concubina? Claro, qu tonta soy. Ya sospechaba que un hombre como t deba
necesitar una mujer en casa. As que es ella... Bravo!, no est nada mal. Al fin y
al cabo, no se puede pedir ms por aqu.
Marie quera matarla, matarla... Derrotarla por una vez, verla desaparecer.
No quera seguir torturndose cada da, vivir para siempre en medio de la pena.
Trat de reaccionar, pero la taza cay de sus manos y se hizo trizas. Sali
huyendo.
Marie!
Brenger volvi a llamarla. Pero le haca dao or su voz. Baj corriendo las
escaleras, empuj a las mujeres y tropez con dos magistrados. Sigui corriendo
en la oscuridad, aunque corra el riesgo de romperse las piernas contra los
tablones y las piedras desperdigadas alrededor de la villa. Corri fuera de s,
rumbo a la Pique, asaltada por un deseo imperioso de escapar, de no volver a
ver a nadie y dejar la aldea. Cuando lleg a al descampado, se dej caer en el
suelo y se hiri la cara a propsito contra las piedras. Haba temido que un da
todo acabara as. Ya no vala la pena hacerse ilusiones ni aferrarse a falsas
esperanzas. Despus de ese escndalo, Brenger nunca la perdonara.
Monsieur Guillaume haba prolongado su estada en Rennes-le-Chteau. En

compaa de Brenger y Boudet, baj al Labadous, visit la fuente de QuatreRitous, merend en los desfiladeros de Gavinauds y de Bzu. Ese da, se
encaminaban hacia la Roca Temblorosa. Los abades iban abriendo el camino. Un
hombre los segua desde lejos, pero quiz no fuera ms que un pastor intrigado
por su presencia. Los aldeanos no acababan de entender por qu los dos curas
iban a todas partes con aquel extranjero, que pareca tenerlos fascinados.
El Habsburgo escuchaba ahora a Boudet. El abad le describi el terreno,
advirtindole de sus peligros. Brenger guard silencio, pues los conoca
demasiado bien. La tierra que pisaban sus botas, esa tierra a donde, sin
estrpito, vena a morir el viento del sur albergaba un horror que no poda
compartir con ellos. Empez a soar despierto mientras segua a sus
compaeros. La exclamacin de Boudet lo trajo de vuelta a la realidad:
Aqu es! dijo Boudet dando un pisotn. Debe de estar a unos
doscientos cincuenta metros bajo tierra.
Existe entonces un tnel? pregunt Juan de Habsburgo.
291
Jean-Michel Thibaux
Varios tneles. El primero desembocaba a los pies de la Pique. El

segundo pasa por aqu, pero no he podido establecer dnde est la entrada.
Aparte hay otros diez, que convergen todos en el arroyo de Boudous. Es como
una gran estrella. Del centro brota la sangre del Arca, que corre por los doce
ramales. No es as, Saunire?
No lo s... Ya no estoy seguro. Cmo podemos hablar de sangre, de vida,
cuando la muerte y el tormento nos aguardan en estos tneles? He conocido el
miedo debajo de esta tierra. Y todava lo siento.
Sin embargo, ya tendra que volver usted all. El prncipe le puso una
mano paternal sobre el hombro.
Lo s... Ya lo har. Ese da, estar bastante ms triste que de costumbre. Y
mi alma se volver an ms pesada y ms negra. Ir en busca de Elas, para que
mis esperanzas ardan en esa Arca que tanto deseis y os la traer de regreso.
Tengo que hacerlo... S, es mi deber.
Es usted hijo de esta tierra: cuando lo miro, veo en el fondo de sus ojos el
espanto, el terror ancestral que se abati sobre su alma la vez anterior. Pero
todava no tiene por qu inquietarse, Saunire. El padre Boudet an no he
encontrado la va para penetrar bajo la colina. Pronto le enviaremos unos
gelogos y algunos discpulos de monsieur Yesolot que viven en Viena. Nuestro
amigo mile Hoffet tambin vendr a echarles una mano. Hasta entonces,
disfrute de la vida. Vivir de la renta es una ventaja, una especie de superioridad,
como se habr dado cuenta. El siglo que viene ser el siglo de los rentistas.
Tmeselo con calma. No tiene que ganarse la vida. Le hemos proporcionado
dinero para que cultive su espritu, para que trabe amistad con los grandes del
mundo y embellezca su parroquia. Y tambin para que disfrute del privilegio
de llevar a cabo sin estrecheces la obra de Sin.
La obra de Sin: unificar Europa, bajo la autoridad de los Habsburgo y el
Priorato. Brenger haba reflexionado bastante al respecto, pero cada vez era
ms escptico. Ya le pareca imposible plasmar la unidad de Francia. La
derecha, los socialistas, ltimamente los radicales: todos zozobraban en medio
de crisis ideolgicas. No poda ser de otro modo, puesto que todos buscaban el
apoyo de las heterogneas clases medias, que no podan sostener por mucho
tiempo el orden establecido por la Repblica sin una ideologa comn. La gente
estaba hastiada y los ministros se sucedan los unos a los otros: Briand, Manis,
Caillaux, Poincar, luego Briand... Cmo podan suscribir los franceses
divididos una Repblica imperial europea cuando se desentendan de su propio
imperio colonial, que abarcaba cerca de once millones de kilmetros cuadrados
y no reciba ms que el 8,8 por ciento de sus inversiones.
Es demasiado pronto se deca Brenger. Queremos adelantarnos a la
historia, construir una nacin europea, cuando la conciencia colectiva an busca
una va entre Dunkerque y Bastia, entre el neonacionalismo y el socialismo.
No basta con el oro que os entregu?
292
Jean-Michel Thibaux
El oro de Salomn es una cosa, pero la herencia espiritual del Templo es

otra. Queremos esta segunda, para asentar sobre ella nuestro poder.
Qu me dice del pueblo judo? No son ellos sus legtimos herederos?
Y quin le dice a usted que los Habsburgo no pertenecemos a este
pueblo y a todos los dems? Nos ha sido concedido un derecho divino. Por
nuestras venas corre sangre divina. Para que los pueblos nos reconozcan, slo
hace falta algo ms. Los hombres deben tener una prueba para creer de corazn
que somos seres superiores y bondadosos. Cuando el objeto sagrado est en
nuestras manos, conservaremos la humildad... Al menos eso espero. Porque
seremos los amos de los cuatro elementos. Pase lo que pase, precisamos de
usted, Saunire. Usted es el nico que puede burlar la vigilancia de las
autoridades en su parroquia.
El discurso del prncipe lo dej perplejo. Haba entendido muy bien lo que
quera decirle Juan de Habsburgo. No slo era un prncipe que hablaba en
nombre de su familia, sino un hombre que le peda ayuda de todo corazn.
Austria estaba hundindose. El mundo estaba hundindose, a pesar del
Priorato. El prncipe, con todas sus debilidades de hombre, reclamaba una
herencia inmensa, una herencia que deseaba custodiar junto con el dominio de
los cuatro elementos.
No existe ningn hombre as, se dijo Brenger, recordando las enseanzas
de Elas.
Mir al prncipe a los ojos, escrut su alma buscando en lo ms hondo a un
hombre que ya hubiera vencido todas las pruebas, que pudiera mantener a raya
las cuatro tentaciones. Le pareci or la voz de Elas:
El hombre que llegue hasta el corazn del secreto ser el amo de los cuatro
elementos. Dominar el fuego, el aire, el agua y la tierra. En su corazn estarn
el calor, la liberalidad, la ternura y la fidelidad. Encarnar las cuatro virtudes de
la Iglesia: la prudencia, la templanza, la fuerza y la justicia; las cuatro virtudes
de Platn: la sabidura, la valenta, la continencia y la probidad; y los cuatro
atributos de Sankaracharya: el discernimiento, la serenidad, las seis joyas de la
rectitud y el ansia de libertad. Siempre obrar, en fin, en nombre de las cuatro
letras sagradas de IEVE.
No era se el hombre que tena delante. De eso estaba seguro. Pens en
decirle que no era ms que un prncipe de carne y hueso, como los imbciles
que se haban consagrado a su causa.
Nunca reinars! grit entonces una voz.
Los tres hombres alzaron la cabeza desconcertados. Buscaron incrdulos al
dueo de la voz que haba pronunciado aquella sentencia.
Nunca conseguirs el poder, Habsburgo!
Esta vez, lograron ubicarlo.
All est! grit Boudet, sealando una hilera de rboles esculidos.
Es l!
293
Jean-Michel Thibaux
Corvetti murmur Juan de Habsburgo.

Esta vez no escapar dijo Brenger lanzndose cuesta arriba hacia los
rboles.
La pendiente era escarpada y cuando lleg sin aliento a la cima, Cabeza de
Lobo haba desaparecido. Brenger escarb entre los arbustos y poco a poco fue
ampliando la bsqueda. Encontr un lugar donde la hierba estaba aplastada.
Luego otro punto donde haba una rama rota. Su enemigo haba tomado el
rumbo de la Pique. Ech a correr otra vez, se detuvo y se llev la mano al
corazn. Las montaas revolotearon delante de sus ojos. Sinti la garganta
reseca y las manos temblorosas, un incendio en la cabeza. Trastabill bajo el sol,
viendo toda la tierra a su alrededor a travs de un velo de fiebre.
He presumido de mis fuerzas... No debera haberme separado de los
otros.
Se sobresalt al percatarse de que por unos segundos haba perdido la
conciencia. Esper con los nervios tensos, percibiendo la cercana del peligro.
Una piedra resbal a pocos pasos. Se volvi hacia donde haba cado, con los
ojos entrecerrados, el odo alerta al menor movimiento entre los arbustos.
El corazn... Qu dolor...
Un segundo chasquido, an ms cerca. Luego una sombra, un golpe de
viento, un silbido. Baj la cabeza por instinto y se tir a un costado. Tropez con
sus propios pies y cay de espaldas.
Por lo que veo sigue usted vivo, padre,.
Brenger vio la espada desenfundada del bastn. Era el silbido de la hoja lo
que haba escuchado. Volvi a escucharlo ahora. El hombre apoy la punta
brillante a dos dedos de su cuello. Brenger tom aliento sin levantarse. La
punzada haba cesado. El corazn le haba dado un respiro.
Cundo comprender que he tenido su vida en mis manos docenas de
veces? prosigui Cabeza de Lobo. Supone que debo darle una nueva
prrroga despus de cada uno de nuestros encuentros?
Mteme, Corvetti. En su lugar yo no vacilara.
No tengo intencin de eliminarlo.
Y en Marsella?
se fue un error... Los tiempos han cambiado.
No me diga! Po X no es Len XIII. El nuevo papa no os apoya tan
abiertamente. Os habis aprovechado de la Iglesia de Juan, hacindoles el juego
a los republicanos europeos para consolidar el poder de la Iglesia de Pedro.
Pero ese juego ha llegado a su fin. Po X no os acompaar por ese camino. No
ha condenado acaso como un alejamiento que ofende a Dios el principio de
que la Repblica no reconoce ningn culto, en la encclica Vehementer nos? No
es incluso posible que se desentienda de Francia, para unirse a los Habsburgo?
Ja, ja! Es usted muy hbil para tergiversar la historia, Saunire. Pero se
nota que no conoce a los hombres.
294
Jean-Michel Thibaux
Brenger abri mucho los ojos. El otro se inclin a su lado y le habl al odo,
como si estuviera confindole un secreto peligroso.
Monseor de Cabrires ya ha convencido a Po X. Po X, como su
antecesor Len XIII, teme perder su trono a manos de los austriacos. Tiembla
ante la sola idea de que un Habsburgo se corone papa y emperador para reinar
sobre el mundo.
Corvetti se enderez sin levantar la rodilla del suelo. Se miraron de hito en
hito. Brenger se senta de nuevo en plena posesin de sus facultades y sus
fuerzas. Cabeza de Lobo segua hablando, presto a descargar la espada sobre l.
El odio entre los dos era mayor que nunca. Sin embargo, el secreto de la colina
los mantena unidos. Pero unidos a qu?
Venga con nosotros, Saunire. Estamos dispuestos a acogerlo. Cmo
puedo persuadirlo? Luchamos por una causa justa. Usted desea el bien de la
humanidad, pero buscarlo en el bando de los Habsburgo es cargarla de
cadenas...
Corvetti sigui exponiendo sus ideas, buscando las palabras, acechando a
Saunire. Qu era lo que esperaba? Ya era tarde para volver atrs, para sellar
nuevas alianzas. Era demasiado tarde para el perdn. Brenger no podra unirse
jams al clan de asesinos que haba matado a Glis.
Basta, Corvetti!
Cabeza de Lobo se qued rgido. Brenger le dio un puetazo en la nariz, lo
empuj, lo desarm y se abalanz sobre l. Empez a estrujarle el cuello. Apret
todava ms. Un velo rojo cubri los ojos de Corvetti. Su sangre maldita
palpitaba bajo los dedos de Brenger.
Piense en Dios! le dijo Brenger.
Corvetti se revolc en el suelo. Empez a reptar hacia el precipicio.
Morirs... conmigo rezong.
Bajo sus cabezas estaba ya el barranco. La pendiente caa en picado cubierta
de malezas esculidas, castigadas por los elementos, como las de todos los
barrancos de Razs.
No musit Brenger.
Dej de estrangular a su contrincante. Lo levant por las solapas y lo carg
en vilo unos veinte pasos, luego se tambale, cay al suelo con su carga. El cielo
y los peascos se arremolinaron a su alrededor. Contuvo las nuseas, agotado,
oyendo el bramido de su propia sangre entre los estertores de Corvetti. Cabeza
de Lobo tosa y tragaba aire sin dar seas de querer huir, exhausto por la pelea.
En el corazn, una leve punzada. Brenger sinti un escalofro. No, no
ahora... Al cabo de un momento el dolor ces. Suspir y volvi a estrangular a
su adversario, que haba recobrado el aliento y trataba de levantarse. Corvetti
era mayor que l, y tambin ms dbil. Nunca podra derrotarlo.
Acabe conmigo susurr. Cargar con este pecado por toda la
eternidad.
295
Jean-Michel Thibaux
Qu pecado? Canalla! Soy la mano vengadora del Seor! T te

condenaste a ti mismo al matar a Glis. Qu dices en tu defensa? Dame un
solo motivo para no mandarte al infierno de una vez! Rpido!
No... vale la pena... Mi tiempo se ha acabado.
Quin eres? Quin es esa tal Angelina, con cuyo nombre has firmado
tus crmenes?
Mteme, cura... Mteme.
Quin es? Dmelo.
Angelina...
Habla.
Angelina era el nombre de mi hija y de mi mujer.
Qu pas con ellas?
Unos soldados austracos las violaron y les sacaron las tripas a sablazos...
Fue en Venecia, en nuestra casa... Ya hace cuarenta aos... Mi hijita tena cinco
aos... Mteme.
Un relmpago de espanto ilumin la mirada oscurecida de Brenger. Solt
el cuello de aquel hombre. Se levant y mir el cielo, apretando los puos.
Fue por eso que se lanz a la lucha contra los Habsburgo...
Lrgate le dijo. No vuelvas a cruzarte jams en mi camino. La
prxima vez no te dejar ir.
Ser yo quien lo mate entonces respondi Corvetti con voz sorda, antes
de desaparecer.
Haba pasado algn tiempo. Pero, para Brenger, el tiempo se haba

detenido. Se alej del barranco, asqueado, descorazonado. Ni siquiera
recordaba dnde estaba. Le daba igual ir al norte o al sur. Al pasar junto a un
charco vio su reflejo y tard un momento en reconocerse. Un hombre de rasgos
tirantes, envejecido prematuramente: en eso se haba convertido. Qu dira
Marie cundo lo viera llegar as, con la sotana rota y embarrada y esas ojeras
debajo de los ojos?
Le dira que haba tenido un ataque. S.
Por casualidad, pas junto a la Roca Temblorosa. Boudet y Juan de
Habsburgo haban desaparecido. Pero no poda quejarse. Tampoco haba
contado con encontrarlos todava all. Habran partido en su bsqueda... o quiz
lo haban abandonado a su suerte. A su pesar, no consegua sentirse afectado.
La situacin le resultaba irresistiblemente cmica, por algn motivo que
escapaba a sus fuerzas. Pens en su futura vida de rentista. En esa vida sin
estrecheces que le haba descrito Juan de Habsburgo.
Pero qu vida podr llevar de ahora en adelante?
No se vea a s mismo divirtindose hasta el ltimo da, soltando carcajadas
libertinas, rodeado de mujeres elegantes que en un momento de extravo
296
Jean-Michel Thibaux
enseaban el escote, los tobillos, las rodillas. Era el primero de los Saunire que
haba salido de la pobreza, que haba saltado esa muralla negra contra la que se
haban hecho trizas todos sus antepasados. Y de qu le serva eso? Poda
disfrutar de sus bienes a conciencia, con alegra, cuando lo acechaban mil
enemigos y su corazn amenazaba con detenerse en cualquier momento?
Incluso su amor por Emma se haba ido apagando, despus de la despedida en
Millau. En enero de 1903 la cantante se haba casado con el detestable Jules Bois,
aunque en abril del mismo ao se haban separado despus de una violenta
disputa. Emma se haba ido despus con Higgins, el millonario, un aventurero
supuestamente ciego del que Brenger no saba nada. Tampoco estaba enterado
de los viajes que Emma haba hecho a Oriente, donde se haba hecho amante de
un sabio indio, el nwami Vinekawanda, de la casta guerrera de los kshatrias. El
sabio haba muerto, pero Emma haba seguido invocndolo para pedirle
proteccin. All mismo, en Betania, lo haba invocado para que acudiera en
ayuda de Brenger.
Emma... Emma...
De sus encuentros, no conservaba ms que el recuerdo de un cuerpo
plcido entre sus brazos. Emma era ya un borrn que se desdibujaba al final del
da, como las sombras de las colinas. Era ya esa hora hermosa en que la noche
estaba por caer. La imagen de Marie acudi a sus pensamientos. Ya deba estar
esperndolo delante de la casa y, en cuanto lo viera, su rostro se cubrira de
sonrojos, porque no saba disimular nada. Brenger, por reflejo, sentira una
alegra casi infantil. Marie era su ltima esperanza, su ltimo puerto, esa ltima
paz que no se mereca.
297
Jean-Michel Thibaux
XXXIII
Rennes-le-Chteau, enero de 1909
Arnaud era un conocedor de la enfermedad. Haba sido su fiel compaera a
lo largo de toda su vida como curandero. Haba curado toda clase de dolencias,
colaborando en ms de una ocasin con algn hechicero, pero jams con ningn
mdico. Viajaba bastante, sobre todo el invierno, y la gente que lo mandaba
llamar lo reciba como si fuera Jess. Haba herrado los caminos con los clavos
de sus zapatos, desde Couiza hasta Antugna, desde Puivert hasta Revel, de
Arques a Misgre. Ahora estaba en Rennes-le-Chteau. Haba visitado a los
Rouge, a los Maury, a los Mrie y a los Pchou. En el umbral de la casa de los
Blanc, tropez con su peor enemigo, el mdico de Couiza.
Buenos das, doctor, ha venido a matarme a los clientes?
Ah, usted todava por aqu... Voy a denunciarlo a la polica!
No, no lo har. Todas sus medicinas no le servirn de nada contra mis
maldiciones.
Vyase al Diablo!
Quede usted con l dijo Arnaud.
Entr en la casa. El padre de los Blanc sufra de gota. Arnaud le envolvi el
pie en una cataplasma de miel tibia y le hizo tragar una pcima hecha con
races. Blanc hijo estaba con fiebre. Lo indicado en su caso era una infusin de
manzanilla, salvia y borrachero, luego un masaje en el cuello y en el pecho con
la pomada para entibiar la piel. La familia le pag y le dio las gracias. Arnaud
ech las monedas en su saco de tela, en medio de las cremas y los blsamos, las
cajitas repletas de races, hojas, cortezas y cscaras. Se march envuelto en los
gratos perfumes que emanaban del saco, a romero, a hinojo, a lavanda. Las
mujeres lo acompaaron a la puerta, buscando algn signo de esperanza en su
rostro de grgola, narigudo y regordete:
Se curarn. El mdico ha venido y tambin yo. Ahora slo falta que
pidis al que est en el cielo.
298
Jean-Michel Thibaux
S, s, nos pondremos a rezar respondi la mujer ms anciana.

Al cabo de poco rato, salieron en fila camino de la iglesia: la madre, la
cuada, la abuela y las tres nias. La primera iba a la cabeza, la segunda traa de
la mano a las nias y la tercera se encorvaba sobre el bastn, arrastrando los
zuecos. Sus vestidos se estremecieron como corolas negras con el viento del
otoo. Todas se ajustaron los chales, hundiendo los dedos en las rebecas de lana
gruesa.
He olvidado el rosario tartamude la abuela.
No importa, vamos contest la madre.
Tenemos que mojar los dedos en el Diablo? pregunt la mayor de las
nias.
S. Cllate replic la cuada. Si piensas en Jess, el Diablo se quedar
tranquilo.
La aldea estaba desierta. A lo lejos, se oa el gemido de un perro, el golpeteo
del martillo del herrero. A medida que se acercaban a la iglesia, las tres mujeres
empezaron a discutir acerca de qu deban pedirle al Seor. Tampoco era una
tarea tan difcil. Con un poco de paciencia, puesto que estaban limpias de
pecado, Dios bendecira a la familia, tambin las cosechas, a la vaca que estaba
por parir, al primo que haba prometido enviar dinero... La puerta de la iglesia
estaba de par en par. Se colaron dentro y tomaron por asalto la pila de agua
bendita, sin levantar los ojos hacia Asmodeo. Sin embargo, el Diablo estaba a la
altura de las dos nias ms pequeas. El rostro monstruoso las hizo llorar.
Ya basta, las dos refunfu la madre, tirndolas del pelo. Mal
empezamos... Tendremos que pedir perdn a Jess.
De camino hacia el altar, fueron haciendo cortas paradas para santiguarse
bajo las tnicas de colores de los santos y las santas. Finalmente, se arrodillaron
en la primera fila.
Yo rezar por los hombres dijo la madre vosotras rezad por lo dems.
Tras repartirse el trabajo, las tres se dispusieron a rezar. An no haban
empezado el padrenuestro, cuando la abuela interrumpi a las otras dos:
Habis odo?
No... Qu?
Y vosotras, nias?
No...
La anciana aguz el odo. Andaba mal de la vista, pero el odo no la
engaaba. Algo se haba movido hacia el fondo de la iglesia, cerca de la puerta,
por donde estaba el Diablo. La abuela se levant con esfuerzo, como si tuviera
las rodillas pegadas al tabln. Dej su sitio.
Adnde vas ahora?
Aval, aval.64
64 All, all.
299
Jean-Michel Thibaux
Vuelve aqu.
Un perro se ha colado en la iglesia. Hay que echarlo.
No, es el viento...
No puedo rezar con esa puerta abierta. Ya la cierro.
Vuelve aqu, te digo.
La abuela ignor a su hija. El ruido se repiti. El animal estaba rasguando
el suelo o tal vez la pila.
Bicho inmundo mascull la anciana, amenazando las sombras con su
bastn.
Una criatura horrenda se abalanz sobre ella, tirndola por el suelo. La
vieja lanz un grito. El monstruo respondi con un chillido estridente y se
encaram de un salto en el confesionario.
La abuela se haba quedado tendida, con los dientes castaeteando. Las
otras dos mujeres y las nias se quedaron paralizadas. La bestia vestida de rojo
dio varias cabriolas, abraz a unos cuantos santos y derrib otros tantos cirios,
antes de escurrirse por la puerta principal. La abuela ya haba recobrado el
aliento:
Le Diable es arribat! Le Diable es arribat!
Las otras se precipitaron sobre ella y la sacaron de la iglesia arrastrndola
por las axilas. Sus voces se haban unido ya a los gritos.
El Diablo ha llegado! El Diablo ha llegado!
Entre tanto, el Diablo entr en el jardn de la casa parroquial. Trep a una
de las palmeras que Saunire acababa de sembrar y se tendi al pie de la
entrada de villa Betania. Lanz un chillido ms, antes de ponerse a aporrear la
puerta con sus manos peludas.
Ah! Aqu ests... dijo Marie al abrir la puerta.
La bestia se desliz por el corredor, salt hasta la escalera, se detuvo y se
colg de la lmpara, se balance por el pasillo y aterriz en el umbral despus
de hacer una graciosa pirueta.
Mela, ven aqu! grit Marie persiguindola. Esta mona es lo nico
que nos faltaba.
La mona era la nueva adquisicin de Brenger. Haba comprado tambin
un perro al que le haba puesto Pomponnet. Eran nombres extraos para aquellos
dos animales. Un homenaje a Pomponius Mela, que haba hecho un mapa de los
tesoros del Pirineo al sur de Carcassonne. Mela se encontr con Pomponnet.
Ambos se encaminaron hacia el cuarto del abad, con la mona tirando de la cola
del perro. La visita intempestiva dej impasible a Arnaud, que sonrea
compadecido por encima de Brenger. Examin el rostro del abad, le palp el
codo y el pecho.
Tiene el cuerpo gastado por dentro dijo.
Pues todava lo necesito por una temporada.
Eso habr que verlo. Depende ms de usted que de m.
300
Jean-Michel Thibaux
Brenger saba ya que tendra que abandonar sus arrebatos para convertirse
en un sobrio asceta, si quera sobrevivir. Era lo mismo que le prescriban los dos
mdicos que solan visitarlo. Sin embargo, no estaba dispuesto a darles gusto.
Menos que nunca ahora, cuando se haba enterado de que el abad Marty haba
sido nombrado en su lugar prroco de Rennes. El obispo de Carcassonne,
monseor de Beausjour, haba tomado la decisin en enero.
Tendr que aplacarse dijo Arnaud.
Aplacarme?
Conservar la calma, no pensar, en nada, no enervarse.
Imposible. Tengo los nervios al rojo vivo... Me han nombrado cura de
Coustouge! Quieren echarme de aqu, vaya usted a saber por qu. No he podido
volver a dormir.
Mucha gente le tiene echado el ojo a sus bienes. Le apuesto a que, si se va
a Coustouge, el obispo mandar a sus tesoreros a inventariarlos.
sa es otra historia... No tengo ninguna intencin de irme!
Clmese, voy a prepararle un remedio.
Quieren guerra? Pues eso tendrn! Yo soy el dueo de todo esto...
Brenger se levant del lecho empujando a Arnaud y se puso a caminar de
un extremo al otro de la pieza. Mela salt en sus brazos y Pomponnet empez a
seguirlo olfateando el suelo. Su amo apart de una patada una bacinilla que
estorbaba en su camino. En realidad, tendra que librarse a patadas de muchas
otras cosas: incluso el apacible fuego de la chimenea lo pona nervioso.
Destrozar el colchn, el cielo raso, el tejado de villa Betania, tambin el cielo y el
firmamento, acabar con el obispo de Carcassonne y con el de Montpellier.
Arnaud observaba risueo al cura. Admiraba tambin su torso desnudo, las
pronunciadas lneas de los pectorales, los brazos largos y musculosos, duros
como troncos, los hombros grandes y poderosos. A pesar de su edad, tena
todava un cuerpo de atleta. No haba cambiado demasiado, en esos veinticinco
aos, desde la poca en que era un gladiador temido en toda la regin. .. Pero
estaba el asunto del corazn, la mquina de la vida.
Aguantar unos diez aos concluy Arnaud.
Diez aos... Es ms de lo que necesito para terminar lo que he empezado.
De repente, solt una carcajada. Pens en la cara que deba de haber puesto
el obispo al enterarse de que Marie Dnarnaud era la duea de todas sus
propiedades.
Un sacerdote que se opona a la Iglesia pecaba de orgullo, cometa un
crimen y emprenda una batalla intil. Brenger estaba satisfecho de ser un
sacerdote as. Encontrara el Arca y los derrotara a todos. Todos tendran que
hacerle reverencias, aunque vinieran de la misma Roma, aunque descendieran
del Meroveo o de los profetas. Slo Dios estara por encima de l. Sera un
hroe.
301
Jean-Michel Thibaux
Brenger organiz su defensa. El 29 de enero de 1909, monseor Beausjour

encontr en su escritorio una carta informndole de que, a su pesar, el abad
Saunire haba resuelto no obedecer las rdenes del obispo. La frase no admita
ningn equvoco:
Se lo digo, monseor, con toda la firmeza de un hijo respetuoso: no me
marchar jams...
El abad renunci oficialmente el primero de febrero de 1909, despus de
poner de su parte al consejo municipal y a toda la comuna de Rennes-leChteau. En adelante, librara la batalla al frente de los habitantes de su aldea.
Puesto que haba alquilado la casa parroquial por cinco aos a partir del
primero de enero de 1907, su sucesor no podra instalarse en Rennes.
Ahora se paseaba por la secretara del obispado, meditando un prembulo

apropiado para las circunstancias. Iba, vena, sala de vez en cuando al pasillo
sin percatarse de la riada de clrigos y curas que se asomaban por all, algunos
por aburrimiento, otros por odio, otros por solidaridad, la mayora por la
curiosidad de echarle un vistazo a ese colega suyo que haba hecho leyenda en
el escndalo. Lo miraban incluso con cierto temor. El prroco de Rennes no
cesaba de ir de aqu para all, pero en el fondo pareca tranquilo. Conservaba la
serenidad de un hombre que se sabe ms fuerte que los dems.
La espera empezaba a prolongarse. Brenger se pregunt si no habra
cometido un error personndose all, tan slo porque monseor de Beausjour
lo haba mandado llamar.65 Ech una mirada furtiva a su reloj. Medioda. El sol
ya estara en lo alto del cielo. Las campanadas del obispado empezaron a sonar,
seguidas por las de las iglesias, y los taidos retumbaron en la salita, como si
todas las campanas estuvieran all mismo, colgando del cielo raso en lugar de la
lmpara de cobre. El estrpito de las campanadas lo transport a su aldea, hasta
su iglesia, que ahora permaneca abandonada.
En las ltimas semanas, se haba preparado como un general se prepara
para la batalla. Nunca se haba sentido tan cerca de Dios. Dos sacerdotes
interinos oficiaban las misas, pero l segua rezando con la misma dedicacin,
con la misma conciencia profesional, repitiendo de todo corazn los gestos del
ritual en la pequea capilla que haba habilitado en el invernadero de villa
Betania. Haba renunciado, s, pero quera jugar el juego hasta el final y no
pensaba descuidar en absoluto sus deberes como prroco. Haba abandonado
su mansin para vivir de nuevo en la sacrista. Reciba all a los notables de la
regin, a los curas de las otras aldeas y a todos aquellos que venan a
manifestarle su apoyo y simpata, que no eran pocos.
65 Marzo de 1909.
302
Jean-Michel Thibaux
Tan slo Boudet no haba vuelto. En su ltima entrevista le haba anunciado

que, dadas las circunstancias, el Priorato se vea obligado a reducir
significativamente el monto de los depsitos que ingresaba en sus cuentas
bancarias.
Lo entiendes ahora? le haba preguntado. Entiendes de qu
queramos librarte cuando obstaculizbamos algunos de tus sueos? Has hecho
ostentacin de tus riquezas. Los obispos estn contra ti. No te dejarn en paz si
te empeas en enfrentarte a ellos. Nosotros an te necesitamos, Saunire. Pero
slo nos sers til cuando ests libre de preocupaciones.
Brenger se sent con impaciencia, tamborileando con las uas en la mesa
de uno de los secretarios. El chupatintas del obispo le lanz una mirada torva y
reanud su trabajo. Dej gotear la pluma en una mayscula para que quedara
espesa y gtica. A lo lejos, una voz lea los salmos. Brenger trat de captar las
palabras, pero se distrajo enseguida. Sus ojos saltaban del secretario a la gruesa
puerta labrada que lo separaba de monseor Beausjour.
La campanilla retintine pasadas las doce y media. El chupatintas se
levant, se desliz sin ruido por el parqu y se asom al despacho del obispo
agachando el espinazo.
Debe de ser mi turno, se dijo Brenger y ech una mirada inquieta a un
crucifijo. Le pareci que Cristo se inclinaba sobre l con un gesto de compasin.
Tenga la bondad de seguirme, padre dijo muy plido el secretario.
En otra poca, monseor Billard lo reciba en ese mismo despacho con
calidez. Monseor de Beausjour lo observ acercarse con una mirada glida.
Tena la cabeza grande, los morros igual de grandes, la nariz adiposa, el rostro
ms bien cetrino. Las bolsas de los ojos parecan arrastrar su mirada hacia el
suelo.
Brenger comprendi que estaba ante un enemigo duro e implacable, que
no aceptara nunca un compromiso. El obispo de Carcassonne era un digno
servidor del obispo de Montpellier y, como l, pareca tenerlo todo bajo control.
No haba ningn fardo en el mundo que no pudiera cargar sobre sus espaldas.
Sintese.
Gracias, monseor.
He aqu el hijo respetuoso que no quiere obedecer dijo sealando la
carta que Brenger le haba enviado en enero.
Que quiere seguir sirviendo a Dios aadi Brenger.
Hmmm... Le ha prestado usted un curioso servicio.
Lo he servido siguiendo mi naturaleza.
Beausjour no pudo contener una carcajada maligna.
Qu hombre ms digno y ms piadoso por fuera! Pero qu vicioso e
inmoral es por dentro. Realmente, empiezo a creerme lo que me han contado a
su respecto.
Qu le han contado, monseor?
303
Jean-Michel Thibaux
Que es usted un maestro interpretando el papel de vctima inocente. Est

bien. Siga as. Nadie debe enterarse de la verdad.
No lo comprendo, monseor. No ha respondido usted a mi pregunta.
Como usted quiera! Me han contado que es la nia de los ojos de las
damas y que nunca le hace ascos a la bebida.
Confieso a bastantes mujeres en la iglesia. Eso es cierto. Y mi vino de
misa es de excelente calidad.
Basta ya, Saunire! Lleva usted una vida escandalosa. Y sus escndalos
salpican a su obispo. Es usted un descarriado, un impdico, una vergenza para
la Iglesia. No debera haber hecho jams los votos.
Supongo que por este motivo quiere recompensarme mandndome a
Coustouge. Es un pueblo ms grande que Rennes-le-Chteau. Muchos
sacerdotes aspiraran al nombramiento. En fin, me imagino que si transformara
villa Betania en un convento de clausura, tendra buenas posibilidades de
enganchar una parroquia en Couiza o hasta en Limoux.
Quin le ha enseado a ser tan insolente?
Los enemigos de Cristo, monseor. Me volv insolente despus de la
muerte de Glis, despus que sus amigos y Corvetti cayeron sobre Razs como
buitres.
Cllese!
Quiere que me calle, monseor? Lamentablemente, tendr que
romperme el crneo con un candelabro... Llame a su secretario, es bastante
enclenque pero tal vez pueda conmigo.
Hable ms bajo si no quiere ofenderlo.
Muy bien. No me pida que me vaya de mi aldea.
Sabe que no puedo echarme atrs, Saunire. Lo que le pas al abad Glis
fue horrible. Infame! Pero no entiendo, no puedo entender por qu se obstina
en quedarse, ahora que lo han abandonado sus amigos del Priorato. Como
hombre, tiene todo el derecho de quedarse. Pero, puesto que an es un
sacerdote, le haremos pagar muy cara su actitud.
Intntelo.
Salga de aqu en el acto, Saunire. Y prepare bien su defensa. A partir de
este instante el Vicario General lo procesar oficialmente en nombre de la
Santsima Trinidad. Adis.
Adis monseor.
Los das pasaron, pasaron luego los meses, escurrindose unos tras otros en
la espera y el hasto. En lo alto de su fortaleza Brenger se preguntaba una y
otra vez cmo podra pagar las ltimas obras y costear el mantenimiento de sus
propiedades en los aos venideros. Quiz poda vender algunos muebles. O
convertir villa Betania en un hotel. La fuente secreta de sus ingresos estaba
304
Jean-Michel Thibaux
agotada. El Priorato lo haba echado en el olvido. Los Habsburgo lo haban

echado en el olvido. Tambin lo haba olvidado Boudet. A veces, en su cima
solitaria de la colina, imaginaba que su alma desamparada ascenda al cielo y se
esfumaba entre las nubes que posaba all la mano de Dios.
Las cartas haban empezado a llegar del obispado, pero las haba ignorado
y no haba contestado. Los requerimientos y las citaciones para que
compareciera ante el oficial de la dicesis se amontonaban en su escritorio de la
torre Magdala. Para defenderse, se haba limitado a responder por escrito que
sus ingresos procedan fundamentalmente de donantes annimos cuya
identidad no poda revelar. Cuando la presin se hizo ms fuerte, se invent de
cabo a rabo el balance de sus finanzas y lo envi al tribunal.66
1. Ahorros de treinta aos de ministerio
2. Contribucin de una familia husped (los Dnarnaud)
durante veinte aos a 300 francos por mes
3. Madame de X, a travs de su hermano
4. Dos familias de la parroquia de Coursan
5. Madame Lieusre
6. Los padres cartujos
7. Monseor Billard
8. La condesa de Chambord
9. Madame Labatut
10. Colectas en la parroquia
11. Beneficios de la fbrica
12. Legado de mi padre
13. Patrimonio
14. M. de C
15. Tronc, 100 francos mensuales durante quince aos
16. Lotera de la parroquia
17. Del intermediario de un hermano
18. Envos postales (60 francos al mes por cinco aos)
19. Sellos antiguos
20. Bandos y transcripcin de cartas
21. Venta de vinos, 1908 y 1909
22. Muebles antiguos, porcelanas, cortinas
23. Fondo de jubilacin
24. Dos feligreses annimos
25. Trabajo personal durante cinco aos, a 3 francos diarios
26. Acarreos voluntarios y gratuitos
66 Ver Pierre Jarnac, Histoire du trsor de Rennes-le-Chteau.
67 Alrededor de 5.300.000 francos de 1987, o un milln de euros actuales. (N. del T.)
305
15.000
52.000
25.000
1.500
400
400
200
3.000
500
300
500
800
1.800
20.000
18.000
1.000
30.000
3.600
3.000
1.000
1.600
3.000
800
1.000
3.750
4.000
192.15067
Jean-Michel Thibaux
Por supuesto, haba establecido tambin la cuenta de sus gastos:

Seor Vicario General,
Puesto que deseo responder con la mayor precisin a sus preguntas,
me he tomado unos das para hacer la cuenta de las sumas destinadas a
las distintas obras que he llevado a cabo.
1. Compra de los terrenos (me siento en el deber de recordarle que
no los compr en mi nombre)
2. Reformas de la iglesia
renovacin del calvario
3. Construccin de villa Betania
De torre Magdala
De la terraza y los jardines
Obras dentro de la casa
Mobiliario
1.500
16.200
11.200
90.000
40.000
19.050
5.000
10.000
192.950
A menudo volva a hacer las cuentas en la cabeza, comparndolas con lo

que realmente haba gastado en los ltimos aos: por lo menos 80.000 francos
oro, es decir, cuatro veces las sumas que tena que justificar. El corazn se le
encoga en cada ocasin. Pero qu ms poda hacer? No haba ninguna otra
solucin, aparte de encerrarse en la torre y fingir que estaba enfermo para no
comparecer en Carcassonne. El doctor Roch, de Couiza, partidario de su causa,
le haba firmado a tal efecto varios certificados de cortesa.
Todo lo cual haba llevado al tribunal a acusarlo, el 27 de mayo de 1910, de
trfico de misas, gastos exagerados e injustificados y desobediencia al obispo.
El acta de acusacin haba conducido a la sentencia del 5 de diciembre de
1911.
Fue la ltima carta, la ms dura, la nica que no esperaba recibir pese al
pesimismo de sus abogados. La ley y la reley, con las hojas temblando entre
las manos. Inform de la sentencia a Marie:
Considerando que el sacerdote Brenger Saunire ha tenido la
pretensin de rendir cuentas y que la comisin nombrada por el obispo
ha podido constatar que no justifica ms que 36.000 francos de gastos, de
cerca de 200.000 que dice haber percibido; que si bien pudo emplear
parte de estos fondos para renovar la iglesia y el calvario, gast el resto
en construcciones suntuosas, sin ninguna utilidad ni relacin con su
propsito declarado;
306
Jean-Michel Thibaux
Considerando que, segn las declaraciones del sacerdote Brenger

Saunire y el proceso verbal adelantado por la comisin, las
construcciones a las que fueron destinados estos fondos no son de su
propiedad, puesto que fueron edificadas en un terreno del que dice no
ser el dueo;
Considerando que al obrar as comprometi irremediablemente las
sumas que requiri y percibi;
Y considerando que, a raz de todo lo anterior, el sacerdote Brenger
Saunire es culpable de dilapidar y secuestrar fondos de los que era
depositario;
Los miembros del tribunal de la Oficialidad
En el santo nombre de Dios,
Condenamos al sacerdote Brenger Saunire a una suspensin a
divinis de tres meses de duracin a partir de la fecha de notificacin de la
presente sentencia, la cual suspensin, por otra parte, se prolongar
mientras no restituya los bienes secuestrados a quienes procede de
acuerdo con el derecho y las formas cannicas.
Sentencia inapelable, dictada en rebelda, juzgada y promulgada en
la sede de la Oficialidad de Carcassonne el 5 de diciembre de 1911.
La suspensin de sus funciones sacerdotales poda prolongarse bastante
tiempo, incluso por el resto de sus das. Brenger era consciente de ello y
reprima la tristeza. El proceso lo haba afectado mucho ms de lo que haba
previsto en un comienzo. Alz los ojos al cielo y se dej escurrir en el sof,
absorto en la alquimia de angustias acumuladas que le hacan hervir la sangre.
El ardor lo desgastaba y lo consuma por dentro.
Ya no puedes hacer nada ms. Ahora qudate tranquilo le dijo Marie.
Todava no, existe la posibilidad de elevar una apelacin. A Roma. Y
tenemos que resolver nuestros problemas de dinero.
Dijiste que podramos tomar una hipoteca sobre la propiedad. Hagamos
los papeles.
Esperemos un poco ms.68 Voy a reanudar la bsqueda.
No! Cualquier cosa menos eso.
Tengo que aprovechar esta oportunidad... Adems, es la razn de mi
existencia. Tal vez pierda mi alma en el intento, pero tambin puedo salvarme.
La razn de tu existencia, si es que hay alguna, deberamos ser nosotros
dos.
Marie... Marie. Por qu te empeas en poner nuestro pequeo romance
por encima de todo lo dems? Qu futuro tendramos t y yo? Ahora soy un
descastado. Mi reputacin no es precisamente la mejor. Te he traicionado
68 El acta fue registrada el 14 de febrero de 1913. Saunire recibi un crdito hipotecario de
6.000 francos que no tard en gastar.
307
Jean-Michel Thibaux
docenas de veces y nunca he pensado ms que en m. Eres demasiado leal y

demasiado honesta. No te merezco. Me comportara como el peor de los
cobardes quedndome a tu lado ahora que corro el riesgo de volverme
impotente.
Cllate... cllate...
Podras buscarte un marido. Tal vez tener hijos. Con cuarenta aos no es
demasiado tarde.
Pero qu dices! Estoy enamorada de ti y pienso seguir amndote hasta el
ltimo suspiro. Pongo a Dios por testigo, aunque s que me castigar por
haberte seducido y haberte retenido tanto tiempo conmigo. S, prefiero
condenarme que renunciar a ti... Acurdate de eso que me recitabas en otra
poca, esos versos del Cantar de los Cantares.
S, lo recuerdo:
Llvame como un sello en tu corazn,
como una pulsera en tu brazo,
pues el amor es fuerte como la muerte...
Sus dardos son dardos de fuego,
llamas eternas.
S! Sigue!
Brenger sigui recitando. El amor que le profesaba Marie le devolva el
sosiego y le daba nuevas fuerzas. Call por fin, cerr los ojos y respir hondo
durante varios minutos. Su cuerpo se distendi y las angustias desaparecieron.
Un lnguido estupor colm de paz su ser.
Ahora su alma estaba vaca. Bes a Marie en la frente y sali de la torre
Magdala. Afloj el paso al cruzar el parapeto y recorri con la mirada los
huecos de sombra que se hundan solitarios en el paisaje.
Se detuvo a la escucha.
Me conceders el don de encontrar el Arca, Seor pens. Y volvi a
preguntarse: Ser yo tu elegido, seor?
Por encima de su cabeza, el cielo pareca ms cercano y tangible que nunca.
Puro, denso, como una realizacin del paraso de la Biblia. Los matices de azul
se fundan con los colores de las montaas en una visin tan hermosa que
pens que jams se cansara de contemplarla. Sigui vindolo, aun despus de
cerrar los ojos.
Permaneci en lo alto del muro, apretando los prpados para no dejar
escapar aquel ensueo dichoso e interminable. En su corazn se abran paso
nuevas sensaciones. Se zambull dentro de s mismo, en un estado de profundo
bienestar. Alrededor, la niebla se poblaba de siluetas vaporosas. Estaba en un
lugar extrao. Oa tambin extraas voces. Sus ojos reptaron por entre las
sombras y las brumas, y de repente, todo se hizo ms claro. Estaba al final de un
308
Jean-Michel Thibaux
tnel flanqueado de antiguas estatuas veteadas de verdn. En el otro extremo,

bajo un halo de luz, resplandeca el Arca.
Dios mo, se dijo.
El Arca pareca llamarlo. Lo atraa sin remedio. No senta ya ningn temor.
Como si la conociera de memoria, reconoci enseguida las esfinges que volvan
la cara en los cuatro soportales, la corona que cerraban sus alas por encima del
tabernculo dorado. Era lo que ms deseaba en el mundo. Tendi sus manos
hacia ella. Ante sus ojos, aparecieron dos figuras trenzadas en una lucha
tremenda, la una enorme y repugnante, y la otra un ser humano. El hombre
cay de rodillas tratando de protegerse la cabeza. El gigante se abalanz sobre
l arandolo con sus zarpas una y otra vez. Brenger entrevi el rostro
descompuesto y ensangrentado de la vctima. Era Elas. Elas, que le tenda los
brazos, pidiendo ayuda...
El gemido se le atragant en la garganta. El gigante se haba dado vuelta,
lanzando miradas a su alrededor. Era el demonio cojo, el guardin del arca. Era
Asmodeo.
Brenger trat de despertar pero a pesar de sus esfuerzos no poda abrir los
ojos. Intent volver la cabeza, alzar el brazo, desprender los dedos del borde del
parapeto, que curiosamente permaneca an bajo sus manos. La pesadilla era
demasiado real. Necesitaba ponerse en movimiento, salir de algn modo de all.
Sin embargo, en el fondo de su ser, una voz lo conminaba a someterse para
contemplar la visin hasta el final:
No te muevas. No rompas el hechizo. Escucha, mira, recuerda... Un da tu
vida depender de este da. En la novena hora, Dios impone su Ley al hombre.
Haba sido sa la voz de Elas? El demonio desapareci de repente junto
con el Arca. Brenger abri los ojos, reflexion un instante y vio otra vez las
fauces de Asmodeo con los dientes puntiagudos, el jeroglfico sobre su frente
abombada, los dos cuernos en su frente. Detrs haba estado el Arca, rodeada
de objetos dorados. A sus pies, el cuerpo agonizante de Elas...
Hace un da precioso.
Marie lo sobresalt al abrazarlo por la cintura.
Hace cunto ests aqu?
Pero qu dices dijo ella riendo. Sal de la torre detrs de ti, slo he
dejado un par de cosas en la biblioteca. Ests bien? Qu tienes?
Brenger se apart de ella mirndola con perplejidad. Marie se apoy en el
muro del parapeto con las manos a la espalda, sonriente, un poco inquieta.
Brenger se deleit una vez ms en su belleza. Era otra vez la Marie de aquella
poca, afectuosa y llena de gracia, cuya espontaneidad desconoca
milagrosamente los rodeos. Era ella quien lo haba salvado de la pesadilla de la
visin. Su amor siempre estara all para salvarlo.
No sabes cunto te debo murmur Brenger.
De qu me hablas?
309
Jean-Michel Thibaux
Cuanto amor aadi Brenger, llevndose a los labios una de las manos
de Marie.
Marie se sinti aturdida por la alegra. Y sin embargo, incluso en esa alegra
embriagadora haba una sombra de desazn, que rondaba sus pasos como el
viento de otoo despus del buen tiempo. No poda dejar de pensar en los aos
venideros, en los que Brenger tendra que enfrentarse quin sabe cuntas veces
a las fuerzas de la colina, hundindose cada vez ms hondo en la locura.
Sigui la mirada de su amante, que haba vuelto a observar el horizonte.
Una vez ms, se pregunt qu era lo que lo empujaba hacia aquel tesoro
maldito. El afn de poseer el oro? Era slo eso, en realidad? O querra
derrotar al demonio mismo? Hacer un acto de fe? Haba llegado al umbral de
la vejez, al umbral de la parlisis, la suerte ya estaba echada y la ltima carta
haba cado sobre la mesa con la condena de la Oficialidad. Qu ms le
quedaba por demostrar?
Brenger hizo un esfuerzo por recomponer el rostro que se hurtaba a sus

ojos entre las brumas, convertido en un vapor blanquecino, sin rasgos,
prisionero de un mundo desconocido.
Elas! Elas! Elas! grit tres veces al viento que soplaba desde el este.
En los ltimos meses haba tenido varias veces la pesadilla. Una y otra vez
haba escuchado la voz de su amigo. Habra sido se el final de Elas bajo la
colina? Era bastante probable. El corazn le deca que s.
Estacin tras estacin, haba seguido buscando, indagando, internndose en
el bosque. En medio del barro, en medio de la nieve, se sentaba y respiraba el
aire de Razs, hmedo o helado, siempre cargado de misterios. Registraba una
por una las estrellas que aparecan en el cielo oscurecido, esperando un signo,
un dedo de fuego que le sealara un punto sobre la tierra. En una sola ocasin,
haba visto una bola de luz girando alrededor de las constelaciones del guila, el
dragn y los gemelos. La bola se haba precipitado de golpe sobre el cerro de
Bordos. Brenger haba ido all corriendo, pero no haba encontrado nada.
Desde entonces, vena a Bordos cada tres o cuatro das.
Elas! Elas! Elas! grit otra vez.
La espera. Luego el fenmeno, que se repeta siempre idntico, a la novena
hora de la noche. Durante unos segundos, senta las piernas de lana y
trastabillaba presa del vrtigo, como si el suelo estuviera cabeceando bajo sus
pies. Escuchaba el crujido subterrneo de la tierra y respiraba con dificultad,
jadeando, mientras la sangre martilleaba en sus sienes. La cosa (cmo ms
llamarla?) se acercaba entonces. La escuchaba tambin. La perciba. Apretaba
los dientes, esperando el golpe... Entonces todo cesaba de repente. Brenger
aguzaba el odo y miraba desesperado a su alrededor. Slo escuchaba el
310
Jean-Michel Thibaux
murmullo de las hojas que se estremecan en los rboles negros. La cosa se

haba ido.
Un fracaso ms se dijo al caer de rodillas. An no estoy listo... pero
cunto tiempo he de esperar?
Sigui de rodillas en la tierra helada, tiritando por el cierzo. Haca apenas
dos aos no haca ms que vociferar. Y all estaba ahora, solo, enmudecido.
Emprendi el regreso arrastrando a cuestas el peso de sus fracasos. Al cabo de
una hora se encontr delante de villa Betania. La fachada gris encubra un
casern desierto, oscuro y lgubre. El zoolgico haba cado en el abandono tras
la muerte de los animales y la tierra de los senderos se haba transformado en
melaza por obra de la llovizna. No quedaba rastro del jardn. Las convulsiones
del subsuelo haban liberado en su lugar una fauna rampante y abyecta,
espinosa y pegajosa: en pocos meses, se haba convertido en una cloaca. Pero lo
peor segua siendo la lluvia, siempre fina y pertinaz. De lo alto del parapeto
caan ahora mismo arroyos de agua sucia, que encharcaban las races de los
arbustos muertos.
Brenger ahog un sollozo, con todo el dolor de su corazn. Dio un
puetazo al tronco de la palmera bajo la que estaban enterrados Mela y
Pomponnet. Por encima de su cabeza, las hojas destruidas y resecas parecan
grandes alas negras.
Lo he perdido todo, pens mientras reculaba hasta la casa parroquial,
que yaca enterrada bajo el musgo al fondo del jardn. Una imagen lo traspuso
de vuelta en el pasado: se vio a s mismo llegando a la aldea, en 1885,
encolerizado delante de la casa en ruinas, buscando posada en casa de
Alexandrine. Con sesenta aos cumplidos, una vez ms lo tena todo por hacer.
311
Jean-Michel Thibaux
XXXIV
Millau, 10 o 11 de octubre de 1913
Emma contempl ensoada las montaas. Las nubes se amontonaban hacia
el ocaso, por el rumbo de Saint Beauzely, enlazando sus raudas volutas
sombras contra el sol que empezaba a hundirse en el horizonte. Ms cerca, los
pjaros saltaban de arbusto en arbusto, de rbol en rbol, huyendo de la
tormenta que se cerna en las alturas. Un hombre embozado en una capa
avanzaba por el camino de Millau. Tambin l pareca tener prisa, a causa de la
tempestad inminente. Haba encaminado sus pasos hacia el castillo.
Emma lo sigui distrada, tratando de ponerle un nombre y un apellido.
Quin poda ser? Un automovilista al que se le haba estropeado el coche en la
ruta principal? Un aldeano de Aguessac? Traera un mensaje a Cabrires? Y
si fuera Gaspari? Ojal que no. La boca de Emma se dobl en una arruga
amarga. Observ con atencin. No, no era l: cuando estaba a solas, Gaspari iba
siempre encorvado, agachaba la cabeza como un perro tras el rastro de una
hembra en calor. El desconocido, en cambio, marchaba con la cabeza alta, como
un soldado durante el desfile del 14 de julio. Emma suspir. Por qu haba
acabado casndose?69 Eugenio Galileo Gaspari era sin duda el hombre ms
apuesto de la tierra y quiz fuera el mejor tenor del mundo, adems tena
quince aos menos que ella. Sin embargo, cunto lo haba lamentado! Su
marido la haba engaado con docenas de mujeres y se haba llenado de
deudas, haba llegado a robarle sus joyas para pagar a los acreedores. Quin se
acercaba entonces por el camino? Cuando el desconocido estaba a doscientos
pasos del puente levadizo, lo reconoci y solt un grito de sorpresa:
Brenger!
De repente sinti un escalofro. Se ajust con ambas manos el cuello del
albornoz. Su antiguo amante pareca un nima en pena, errando en la noche de
tormenta. Un relmpago se hundi a lo lejos en la ladera de la montaa. Sera
69 Emma contrajo matrimonio el 4 de febrero de 1911.
312
Jean-Michel Thibaux
un presagio? Dej su atalaya presa del pnico, baj a saltos los escalones y
busc un espejo para retocarse la cabellera.
Abajo, Brenger se haba detenido en medio del patio, acuciado por la
aparicin de una veintena de hermosas muchachas con acento anglosajn:
Buenos das, monsieur.
Viene de Pars?
Es de la pera?
Es usted el seor que espera la maestra para ensayar Gemma?70
Vamos, seoritas, vamos, un poco de compostura...
No molestis al seor.
Miss Edna Haseltine y Wilametta Boyers pusieron fin a los gorjeos de las
muchachas. Eran ambas artistas y cantantes y estaban a cargo de la disciplina de
la compaa. Tambin ayudaban a Emma durante el curso. La diva haba
convertido el castillo de Cabrires en una escuela de canto y declamacin
lrica, exclusivamente para alumnas norteamericanas. Ella misma las haba
seleccionado durante una de sus estancias en el nuevo continente.
Emma apareci en la puerta interior del castillo. Sus largos cabellos sueltos
caan como una cascada hasta sus caderas. Una de las muchachas se acerc a
ella ruborizndose y torciendo la nariz, para recibirla con el poema de douard
Nol:
Apareciste una noche, segn mi recuerdo;
todo Pars contempl conmigo la visin.
Eras un astro arrancado del firmamento
cuyo brillo acallaba la admiracin.
Mademoiselle Higgins intervino una de las asistentes de Emma es
usted incorregible. Qu pensar ahora este seor de nuestra escuela?
La muchacha volvi a ruborizarse, le hizo a Emma una reverencia y otra a
Brenger y regres con sus compaeras.
Qu pensar? dijo Brenger. Slo lo mejor!
Retom entonces los versos que haba declamado con tanto acierto la voz
grave de la muchacha:
Ah! Calv! Cunta belleza! Eras desconocida.
Venas del sueo donde duerme la ficcin.
Eras soberbia y en tu alma conmovida
arroj palabras de amor y adoracin.
Entonces tan slo eras bella... Pero en tu alma
70 Emma Calv cantara Gemma en Niza en noviembre de 1913.
313
Jean-Michel Thibaux
arda ya el fuego de la llama divina,

vibraban acentos que un da veran la luz.
Uniste luego el Genio a la Belleza
y te convertiste, ardiente de armona,
en el hada que cantaba la ternura y el amor.
Bravo! Bravo!
Las muchachas empezaron a aplaudir y luego se dispersaron perseguidas
por las dos seoritas.
Quieres que yo te aplauda tambin? dijo Emma irritada, cuando todas
desaparecieron en el interior del castillo.
Vamos, Emma... qu tiene de malo que ensalce tu belleza?
Sigues siendo el mismo dijo ella, tomndolo por el brazo.
Pues claro!
No, lo digo por... El mismo fuego sigue ardiendo en tu mirada.
Es el fuego de unas fiebres malignas que contraje hace aos a mi paso por
la tierra. No malinterpretes mi mirada... He venido como amigo.
Entonces, amigo mo sonri Emma, le dir a nuestras chicas
americanas que eres un primo mo que cay del cielo. Desde luego, se darn
cuenta de que no digo la verdad. No son slo talentosas, bellas e inteligentes,
tienen tambin la sensibilidad que las convertir ms tarde en artistas... Ven, te
mostrar el castillo. He hecho bastantes cambios desde tu ltima visita... Hace
cunto ya?
No lo s. Diez aos... ms?
Tanto? Emma sonri a su pesar al mirar en su interior, por entre las
penumbras de ese pasado casi borrado por el olvido. Una imagen se abri paso
a travs de sus recuerdos. Se vio a s misma sosteniendo una luz de Bengala.
Es verdad suspir cunto tiempo ha pasado. Pero no importa. Ests
de nuevo aqu. Ven.
Recorrieron el gran comedor abovedado, con el mobiliario estilo Luis XIII y
la extraa efigie de san Francisco de Ass encima de un cofre. Emma le mostr
luego la cmara Enrique IV, la galera, el saln pequeo, los cuartos que haba
bautizado Jazmn, Colibr y Cuc, la galera del saln grande y de nuevo
un ala de cuartos: Ruiseor, Lilas, Cigalas y guilas.
Son las habitaciones de mis estudiantes.
Brenger se sec la frente con la mano sin hacer ningn comentario. Estaba
aturdido por el lujo: con los muebles y las obras de arte que haba all no slo
podra volver a comprar villa Betania sino vivir hasta el fin de sus das. Mir a
Emma, deleitndose en su rostro. La mir tambin con deseo. Haba renunciado
haca una eternidad a tomarla de la mano ms que el tiempo estrictamente
necesario. Sin embargo, tena su mano en la suya haca cinco minutos largos.
314
Jean-Michel Thibaux
Cuando regresaban al comedor, las voces de las muchachas retumbaron en el

hueco de la escalera. Luego las risas, las rdenes y las reprimendas de las
seoritas.
Cuidado, ya vienen dijo Emma. Subamos.
Lo llev consigo por otra escalera, hacia una de las torres sombras del
castillo. La oscuridad difumin los lmites de su cuerpo, tambin los contornos
de su rostro, el color de sus cabellos. Brenger aspir un perfume de flores
blancas.
Adnde me llevas?
Al cielo respondi ella abriendo una puerta. Ya hemos llegado.
En lo alto de la torre haba una pieza minscula con una cama individual,
una silla de mimbre y una mesita. Emma lo empuj hacia el lecho sin vacilar. Le
desaboton luego la camisa, botn por botn, y meti dentro una mano audaz.
Sus dedos recorrieron los vellos del pecho de Brenger. Se detuvieron en la lnea
de los pectorales, lo araaron, tratando de despertar el escalofro.
No lo hagas, te lo ruego dijo l. No he venido por eso... Ya no quiero
revivir nuestras pasiones. Estoy enfermo.
Emma recul frustrada:
Ah, magnfico! dijo con despecho.
Lo mir entonces con aire indiferente. Sin embargo, el temblor de sus labios
no poda engaar a Brenger.
Perdname, Emma.... Tienes que entenderlo. Mrame: soy un viejo. Ya no
tengo edad para jugar al amor por el gusto de comer el fruto prohibido. No
resistira la comparacin con tu joven esposo.
No lo metas a l en esto. Entiendo tus reticencias mejor de lo que crees.
No mientas: tengo ms de cincuenta aos y ya no te intereso: lo confiesas?
Tenas el recuerdo de una mujer hermosa y ahora tienes delante a una vieja.
No, Emma... T sigues tan bella como siempre.
Bah! Hablas como Eugenio. Todos me dicen lo mismo por respeto a la
gran cantante.
Lanz un suspiro y se ech a llorar, con sollozos y espasmos desconsolados.
El llanto ces de repente, como si un viento ardiente hubiera secado sus
lgrimas.
Por qu has venido entonces? pregunt, con sorprendente serenidad.
Estoy arruinado. En peligro. Quiero pedirte que intercedas por m ante el
Gran Maestre del Priorato.
El Priorato? Amigo mo... Ahora mismo, al Priorato slo le preocupa
salvarse a s mismo. Ya no eres una pieza en el tablero, Brenger. Ya no
representas nada, lo entiendes?
Brenger se puso colorado. No estaba preparado para admitir que su
mundo llegaba a su fin, y todava menos para creer que no haba remedio. El
Priorato ya no quera saber nada de l. Era una verdad difcil de digerir, cuando
315
Jean-Michel Thibaux
se haban pasado aos persuadindolo de que lo aguardaban los ms altos

destinos.
Pero eso es imposible! Ahora soy libre, puedo ir y venir por el territorio
de Rennes, no tengo ninguna responsabilidad. Puedo servir al Priorato mejor
que antes.
Te das cuenta de lo que dices? S, eres libre, pero por cunto tiempo?
Tienes idea de lo que ha pasado en los ltimos tiempos a tu alrededor? No te
has enterado de qu sucede en el mundo? Las naciones se preparan para la
guerra, s, para la guerra! Tengo suficientes amigos bien colocados en distintos
gobiernos para darlo por hecho. En Francia no se habla ms que de Alsacia y
Lorena. Todo est concebido para atizar el sentimiento antialemn. La guerra
que acaba de terminar en los Balcanes no es ms que un ensayo de la Gran
Guerra que se abatir sobre la Tierra. El proyecto del Priorato de unificar
Europa ha volado por los aires. Por Jesucristo! Abre los ojos, Brenger. Los
Habsburgo pierden cada da ms poder. No tienen tiempo para preocuparse de
un curita perdido en algn lugar del sur de Francia.
Brenger se dej caer en el lecho con la cabeza entre las manos. De repente,
comprendi que Emma estaba diciendo la verdad. Europa estaba sentada en un
volcn. Todas las noticias que haba ledo al azar en los ltimos meses
regresaron a su mente. La Triple Alianza. Las negociaciones entre el emperador
Guillermo III, su jefe del Estado Mayor, el conde Georg Waldersee, el jefe del
Estado Mayor austraco, el conde Franz Conrad von Hotsendorf y el general
italiano Alberto Pallio inquietaban a los franceses, a los ingleses y los rusos.
Gran Bretaa y Rusia, de un da para el otro, haban pactado bloquear la flota
alemana del Bltico en caso de hostilidades. Francia acababa de ampliar a tres
aos la duracin del servicio militar. En Inglaterra, Churchill patrocinaba la
fabricacin de carros blindados. Tambin los alemanes estaban fabricndolos
bajo las rdenes del almirante Von Tirpitz. Austria-Hungra haba adquirido
ms caones. Rusia tena el propsito de cuadruplicar los efectivos de su
ejrcito de tierra. Todos los jefes de Estado estaban dedicados a elevar las
apuestas. En Viena, Francisco Jos de Habsburgo, el ms viejo de los monarcas
europeos, esperaba con indiferencia el fin del mundo pues no perteneca ya a su
poca. No sala jams de su gabinete de trabajo, salvo para ir por ensima vez a
su recmara a peinarse y atusarse los bigotes plateados. Juan de Habsburgo se
lo haba contado todo a Brenger, conteniendo la rabia y la emocin, cuando lo
haba visitado por ltima vez en 1910. l y sus primos haban aguardado tanto
tiempo el fallecimiento de su pariente que empezaban a creer los rumores que
corran por el palacio: Francisco Jos ha muerto ya, pero hay una escuela
secreta en Viena donde ciertos hombres se entrenan para representar su papel
en las ceremonias pblicas.
Tienes razn dijo Brenger y mir a Emma con tristeza. Bajo esa luz
la bsqueda del tesoro del rey Salomn es una aventura insignificante que no le
316
Jean-Michel Thibaux
interesa a nadie. Los grandes del mundo estn ms interesados en la guerra, en

la masacre y en la miseria. Es una cuestin de perspectiva y de relatividad. No
saben dnde pisan. Como los insectos, tienen sentido del odo pero no pueden
percibir el ruido del trueno. Nunca podrn comprender la inmensidad del
universo, porque estn hechos para arrastrarse por el fango.
Siempre igual de orgulloso. En eso s que te reconozco... Vamos abajo.
Puesto que el cielo ya no existe para dos viejos como nosotros.
Ms tarde, cenaron todos juntos: las pupilas, las seoritas, Emma y

Brenger. Al final de la cena, las muchachas pusieron a prueba sus voces,
tratando llegar al sol agudo y an ms all, hasta el la, bajo la mirada
entretenida y maternal de la diva. Algunas levantaban los brazos para dar ms
potencia al canto, otras henchan al mximo sus pechos an modestos y
fruncan las cejas mientras sus voces trepaban por las escalas. Cuando la ltima
se qued sin aliento en O noche de amor, el aria de Lalla-Rouck, Emma le dio un
suave golpecito en las manos.
Uf! Cunto trabajo! Pero me parece que esta noche habis comido
demasiado. Ahora tengo la cabeza como una jaula llena de pjaros que no
obedecen al pajarero. Veamos si yo misma puedo hacerlo un poco mejor.
Se levant de su silla. Camin con paso majestuoso hasta el centro de la
habitacin y se entreg a una interpretacin libre, para recorrer el rango
prodigioso de su voz.
Brenger se qued sin aliento. La voz de Emma era celestial, irreal, la voz de
una soprano nata, afinada en la ms pura onda cristalina. Dej atrs el sol, luego
el la. Pareca algo increble, sobrenatural, casi humanamente imposible: las notas
perfectas e impolutas no parecan brotar de su boca, apenas entreabierta. Su
rostro permaneca sereno, ni siquiera arqueaba las cejas, que parecan dibujadas
con un pincel. Ningn esfuerzo asomaba a sus ojos brillantes e inmensos.
Emma se apoder de sus corazones hasta convertirlos en fuegos fatuos. En
la noche de Cabrires, Brenger y a sus pupilas se dejaron arrastrar hacia el pas
de los sueos. La voz disipaba toda sombra de sus almas, hasta el punto de que
distinguan el color de la tierra y de las piedras, los raudales de los torrentes, la
espuma de las olas, todos los pjaros de la negrura, todas las hadas del azul. Al
cabo del viaje, las seoritas se retorcan los dedos y varias muchachas lloraban
de emocin. Brenger haba cerrado los ojos, para prologar el trance celestial.
El canto lleg a su fin. Nadie se movi. No se oa ni un solo ruido, ni un
aplauso, ningn grito de admiracin, ni siquiera un suspiro al cabo de las
lgrimas. Todos permanecan atrapados en el hechizo.
Emma se estremeci de placer. Sinti que las miradas arrobadas la elevaban
hasta las nubes. Qu ms poda redimirla en este mundo, sino el
reconocimiento a su talento? La admiracin en los ojos de los presentes era tanta
317
Jean-Michel Thibaux
que no poda dejar de sentir que le haban entregado una parte de s mismos: lo
mejor.
Vamos, vamos exclam volved aqu a Cabrires... Que nos traigan
champaa. Ser una excepcin, mademoiselles. Guardad el sabor en la
memoria, porque no os dar permiso de beberlo a menudo.
Por qu, si es delicioso? pregunt una de ellas.
Debe ser parte de la dieta especul otra.
Usted siempre nos ha dicho que es la bebida de las fiestas, madame.
Abusad desde ahora de las fiestas, nias dijo Emma sonriente y
nunca llegaris a entonar siquiera un fa natural. En cuanto a ti, querido primo,
te autorizo a beber coac.
El primo Saunire bebi con melancola. Cuando las pupilas se marcharon
a sus cuartos, sigui bebiendo copa tras copa, triste y solo, aunque Emma estaba
a su lado y no dejaba de hablar. Habra querido que ella cantara para l por
ltima vez, que fuera para l Carmen, que le dedicara El amor es un pjaro
rebelde, pero no se atreva a pedrselo. Llenaba el vaso, lo vaciaba y volva a
llenarlo, ajeno al mundo a su alrededor. No poda hacer nada ms, puesto que
sus propios recuerdos eran inalcanzables.
Mi pobre Brenger... dijo Emma al cabo de un momento. Ni siquiera
me escuchas. Quieres que te ayude? Necesitas dinero?
No, ya no necesito nada. He llegado al final del viaje. No volveremos a
vernos, Emma, por mucho que me pese. Maana por la maana regresar a
Rennes y me sentar a esperar el final. Aprender a menospreciar los palacios
que un da quise poseer. S, eso har, me sentar delante de la ventana, en mi
torre, sin hacer nada, hasta que me reviente el corazn.
Hmm... No s, algo me dice que cambiars de opinin. No te sentars a
esperar la muerte como un viejo. Un fuego temible arde dentro de ti. Todava lo
percibo. Te devora aunque trates de contenerlo. Elas no se equivoc al aliarse
contigo: saba que la pasin del Carnero todo lo abate y todo lo derriba, que
seguiras luchando hasta el final, aunque fuera sin el Priorato, sin Debussy, sin
Hoffet, sin Boudet y sin los Habsburgo.
Pensaron ambos en Elas. Ambos haban llorado su prdida. Recordaron los
dos sus ojos vacilantes, sus ojos siempre atentos, su extraordinaria voz, que
saba abrir las puertas de otros mundos. Volveran a encontrarse con l un da.
Sera el primer encuentro de la vida nueva.
318
Jean-Michel Thibaux
XXXV
1914
Emma haba estado en lo cierto. Las proclamas haban empezado desde los
primeros das del ao. Francia cumplir con todas sus obligaciones, haba
dicho el ministro Viviani, presagiando la guerra. Guillermo II haba escrito:
Tenemos que acabar con los serbios, es ahora o nunca. Poincar, Von
Bethmann-Hollweg, Nicols II, Churchill, muchos otros haban hecho sus
pronunciamientos. Las declaraciones cayeron en boca de los mariscales y los
generales que sacaban brillo a sus botas desde el comienzo del siglo, a la espera
de la gran confrontacin: Maunory, French, Franchet, Foch, Langle, Sarrail, Von
Kluck, Von Bullow, Von Vausen, Von Kronprinz... Finalmente, el 28 de junio, un
colegial de diecinueve aos, Gavrilo Princip, haba asesinado de un tiro en la
sien al archiduque Francisco Ferdinando, heredero del trono austrohngaro. A
partir de ese momento, ya no fueron suficientes los discursos. Poco despus
tomaban la palabra los morteros de 420 milmetros y los caones de 75.
Pero la guerra estaba en el norte, lejos. Bajo el sol de finales de verano, en
los campos del Midi, resultaba tan inimaginable que nadie pensaba en la
muerte al mirar hacia donde estaba el frente. Ni siquiera Brenger. Sus
pensamientos apenas llegaban hasta la marmita que haba en el fuego, la lea
de reserva, las provisiones de la alacena, los estantes, los toneles. Cmo llenar
su estmago? Y cmo llenar primero su bolsa? Un franco por aqu, diez
cntimos por all, un kilo de pasas, una libra de tomates, un puado de
zanahorias. Visitaba a los campesinos y regateaba con ellos, luego volva a hacer
las cuentas con la eficaz ayuda de Marie. Otras veces, vagaba ocioso y
pusilnime por su propiedad, acosado por los recuerdos, oyendo ruidos a cada
paso, con miedo de los extranjeros, de las nubes, del viento, incluso de su
propia sombra. Tras la declaracin de guerra, el 3 de agosto de 1914, la aldea se
haba sumido en el sueo. Casi todas las familias haban visto a marcharse a sus
hombres. Las mujeres, los ancianos, los nios los echaban en falta a cada
319
Jean-Michel Thibaux
momento, guardaban silencio cuando tropezaban por todas partes con sus
ausencias. A medida que pasaban los meses, tambin empezaban a preguntarse
si haban de volver o si acabaran sepultados en las trincheras. El horror se haba
apoderado de sus presagios. Y el verdor haba vuelto a sus oraciones. Brenger
guardaba silencio al pasar bajo sus ventanas. Los oa llamndolo con todo el
poder de sus pensamientos.
Venga con nosotros, padre... Salve a nuestros maridos, salve a nuestros
hijos.
l prosegua su camino, triste e impotente. Alcanzaba a ver a las mujeres
tras los postigos, con los rosarios y las medallitas, las efigies de los santos, las
cruces. Sin embargo, no poda entrar en sus casas. Cmo ayudarles a pedir el
favor del Seor si ni siquiera era ya su prroco? No pasaba un solo da sin que
varias de ellas se le acercaran respetuosamente con la esperanza de que les diera
la bendicin. Pero prefera no pensar en eso. Buscaba amparo en la noche,
aunque ya nunca fuera para l la noche feliz del Cntico del Alma: En esta
noche dichosa, me refugi en el secreto, nadie me vio y no vi a nadie, cuando
segu la luz que arda en mi corazn. Cada noche era ahora una prueba, una
fatalidad que no poda combatir.
Fue un da, ese final de verano, cuando se encontr con Zacaras. El aldeano
vena de cortar lea y traa el hacha ya ociosa entre las manos. El sudor
encenda surcos ms claros en su cara mugrienta.
Buenos das, padre. Vendr entonces para la cosecha de las patatas?
S, Zacaras.
Nos bendecir los campos? pregunt Zacaras, con una nota de
splica en la voz.
Conoca la respuesta. Y la respuesta le daba escalofros.
Cuntas veces tengo que decrtelo? Mis bendiciones ya no sirven para
apartar la mano del Diablo de las cosechas. Ya no tengo ningn poder.
No, no es cierto! Por aqu todo el mundo lo comenta: el obispo le
prohibi decir misa, pero no le prohibi ayudar a los pobres. Pase lo que pase,
queremos que siga siendo el cura de la aldea.
Un cura que dice misa no vale nada.
Venga a decirla en el campo. Y bendganos como antes.
Si sers testarudo, Zacaras... Bendcelos t mismo! Mira, aqu est mi
cruz de plata, yo ya no la necesito dijo Brenger y le tendi irritado la cruz,
como quien estampa una apuesta en una mesa de juego. Sus dedos se abrieron y
la cruz cay sobre un tronco del atado de lea.
Cjala, gurdela! dijo asustado Zacaras... La necesita para
protegerse. Yo tengo mi hacha, mi fusil y mi cuchillo. Y mis oraciones.
Para protegerme de qu?
De los que lo atormentan, padre. De esos hechiceros que rondan de
noche por la aldea.
320
Jean-Michel Thibaux
Por la aldea no ronda nadie, Zacaras. Y yo soy el nico responsable de

mis tormentos.
S que rondan, por todas partes. Y no son gente de aqu, padre, crame.
Cuando salgo a cazar de noche, a escondidas, me pongo malo slo con verles el
morro debajo de la luna. Nada ms ayer haba uno en el bosque de Lauzet. Era
un demonio, padre... S, un demonio, vena todo vestido de negro y los ojos le
brillaban en la oscuridad. Me dio un susto de muerte. Hasta quise tirarle el
cuchillo para ver si era una criatura de este mundo pero me tembl la mano. Me
escond debajo de unas zarzas, sin respirar, padre. Estoy seguro de que l me
vio, aunque estaba oscuro y haba muchas ramas. Estoy seguro. Cuando pas
junto a m sac de pronto una especie de espada y me tir un mandoble. Se lo
juro, padre, es la pura verdad! La punta qued silbando en un tronco al lado
mismo de mi cara. En el puo haba una cabeza de perro. Eso fue lo ltimo que
vi antes de salir corriendo. Mientras corra oa su risa persiguindome, padre.
Corvetti! pens Brenger. Ha regresado!
Se llev una mano al pecho, sintiendo los latidos de su corazn. Con la otra
mano recogi la cruz. Durante unos segundos, Zacaras se desvaneci delante
de sus ojos. Volvi a ver en su lugar el rostro de su enemigo, de todos sus
enemigos. Ellos no haban renunciado al poder de los dioses. Las guerras de los
hombres los tenan sin cuidado, estaban envueltos en una batalla que haba
comenzado millones de aos antes, en el alba de los tiempos.
No podr enfrentarme a ellos sin Elas.
Recobr primero el aliento. Luego la compostura. Levant los ojos hacia
Zacaras, que segua delante de l con su haz de lea y el hacha entre las manos.
El aldeano sonri divertido.
Tenemos que librarnos de ellos, no, padre? Con la cruz, el agua bendita
y todo lo dems.
Tal vez contest Brenger apartando el rostro.
Ja! Entonces s vendr a bendecirnos las patatas?
Vendr.
Le tenemos reservados cien kilos, padre.
Gracias.
Brenger ech a andar hacia la torre Magdala, donde ahora pasaba la mayor
parte del tiempo. Tena slo una opcin. Una sola. Un arma que no saba
utilizar, o por lo menos eso crea. Entr en la biblioteca y apart los libros
polvorientos de uno de los anaqueles. Busc la llave a tientas con los dedos.
Haba desaparecido. Quizs l mismo la hubiera extraviado a propsito.
Empuj las portezuelas pero no pudo abrirlas. Recurri a la fuerza. El puetazo
astill la madera, desencaj las batientes e hizo saltar la cerradura.
Bendito sea Dios! se dijo, cerrando las portezuelas rotas. Todava est
aqu.
321
Jean-Michel Thibaux
Ah estaba la maleta de Elas. No la haba tocado desde haca aos. La tom

con delicadeza, la puso sobre el escritorio y esper unos segundos antes de
abrirla para examinar el contenido.
Nunca antes se haba atrevido a echar una mirada al legado de Elas.
Encontr unas cuantas placas de metal que no eran placas corrientes: sobre la
superficie reluciente del metal haba grabados nombres y emblemas, que
parpadeaban con la luz del atardecer. Reconoci las clavculas, las claves
cabalsticas, las setenta y dos fuerzas csmicas, el pentculo de Marte que
protega de los ataques, el de Saturno, que someta a los espritus guardianes de
los tesoros. Poco a poco, fue descubriendo otros objetos en medio del desorden:
figuras misteriosas, joyas mgicas, manuscritos, botellas. Haba tambin
diversas cruces, griegas, latinas, gamadas, ovaladas, dobles, con bucles, con
lunas, que deban ayudar al iniciado a abrirse paso a travs de los laberintos.
A medida que hunda las manos en la maleta, lo asaltaron sensaciones
contradictorias. Las fuerzas se insinuaban en los objetos, abrindose paso sin
concierto. Crey or murmullos de voces, retazos de historias inacabadas,
fragmentos de rituales, recuerdos, anatemas.
Brenger perdi la sangre fra por la falta de costumbre. Cerr de un golpe
la maleta y retrocedi de un salto.
Dios mo, tanta es mi debilidad?
Record entonces las palabras de Elas. Fue como si una voz interior
estuviese mostrndole el camino:
Si quieres dominar a la naturaleza, debes hacerte superior a la naturaleza
resistindote a tus impulsos. Cuando tu espritu est perfectamente libre de
prejuicios, supersticiones e incredulidad, dominars los espritus. No obedezcas
a las fuerzas fatales, para que las fuerzas fatales te obedezcan a ti. S sabio como
Salomn, para hacer las obras de Salomn. Para atreverse es necesario saber. Es
necesario atreverse, para querer. Es necesario querer, para hacerse con el Poder.
Y para reinar por encima de todo es necesario callar.
Pobre Elas se dijo en voz alta Brenger. No s cmo pudiste confiar
en m. Ya no soy nada, no valgo nada, ni siquiera reino sobre mi espritu. No soy
ms que un animal enfermo... Tendr que armarme de valor para volver a ser
un hombre. Y tambin encontrar un trabajo para resolver mis necesidades de
hombre.
Hazlo entonces!
Quin est ah? Brenger se volvi bruscamente hacia la puerta de
entrada. Eres t! Gazel, amigo mo!
S, soy yo... Empec a preguntarme qu habra sido de ti puesto que no
volviste a mandarme noticias. No tuve ms remedio que venir a verte.
Te lo agradezco. No tendras que haberte molestado.
Y bien?
322
Jean-Michel Thibaux
Qu ha sido de m? Nada... Soy una huella aplastada por el pie del

obispo. Un desecho que ya empieza a tragarse esta tierra dijo Brenger, dando
un zapatazo en el suelo.
Me apena orte hablar as. Todos los curas de la regin estn abogando
por tu absolucin. Monseor de Beausjour tendra que autorizarte a ejercer
otra vez su ministerio.
Brenger sonri. Su amigo el abad Gazel, prroco de Floure, haba estado
siempre entre sus defensores. Era bondadoso, franco, leal, en cada visita le daba
a Marie algo de dinero.. .Sin embargo, no conoca la verdad.
Eso es lo nico que no har replic Brenger. Y me temo que tambin
mis amigos tendrn que someterse y aceptar su decisin.
Reacciona, Brenger! Reacciona! Usa la fuerza de la fe! No ests solo,
Dios est contigo. Rzale de corazn, con el alma desnuda, contempla sus obras,
da gracias a Su voluntad, que es la nica plenitud del Bien, y volvers a ser t
mismo. Si eso te parece demasiado incierto, o demasiado difcil, encomindate a
la Virgen.
Madre ma! Por qu os ocupis todos vosotros en mi bienestar? No me
lo merezco. He perdido la fe, Gazel... La he perdido, me entiendes? Me la han
robado! Ha desaparecido! Ya no queda nada de fe en este cuerpo enfermo. No
soy ms que un estmago y unas tripas, una mquina a la que hay que darle de
comer. sa es ahora mi misin, y mi nica preocupacin: buscar algo de comer,
encontrar dinero para sobrevivir unos pocos das y despus volver a empezar,
una y otra vez.
Por qu no te vas a Lourdes y vendes medallas entre los heridos del
frente? Muchos curas lo hacen en estos tiempos difciles. Tal vez all puedas
acercarte otra vez al espritu.
Lo meditar.
Brenger lo medit. Pero no lleg a partir.

Sigui mendigando su pan por los alrededores, vendiendo los adornos, los
libros, algn que otro mueble. Qu sentido tena ir a Lourdes? Segn decan, se
haba convertido en un gigantesco hospital donde todo ola a muerte. A la
verdadera muerte, irreparable, definitiva, que precipitaba a los seres humanos
hacia la salud eterna o hacia una eternidad de penas. Haba visto demasiados
moribundos en su vida de sacerdote, demasiadas caras lvidas, presas del
pnico. No quera ir a Lourdes a ver ms.
No tenemos aceite.
La voz de Marie retintine como un gong en medio de sus angustiosos
pensamientos. Brenger mir por centsima vez los anaqueles en busca de una
botella llena.
Has odo lo que te he dicho? mascull Marie.
323
Jean-Michel Thibaux
No hubo respuesta. Brenger sigui mirando a su alrededor. Cajas vacas.

Cestos vacos. Sacos vacos, salvo los de las patatas.
Ya no podemos hacer ni una tortilla prosigui Marie. Tampoco
quedan huevos.
Aadi en tono desesperado:
Como no venda mis joyas no escaparemos de la sopa.
No!
Brenger derrib de un manotazo el montoncito de patatas que Marie haba
juntado sobre la mesa.
Tarde o temprano iba a ser as.
Jams!
Marie se encogi de hombros y sigui pelando las patatas. Hubo un nuevo
silencio. Era el silencio de la miseria, que llenaba la casa de espanto y
desolacin.
El aroma de las cebollas cocinndose en la marmita lo deprimi an ms.
Cada da, desde haca meses, haban respirado ese mismo olor. Era el olor de los
pobres, un olor tan tenaz que haba acabado impregnando los muros, sus ropas,
sus cabellos, su misma piel.
A medioda, Brenger engull despacio la sopa en la que zozobraban
algunos trocitos de pan viejo. El lquido espeso y humeante no tena ningn
sabor, pero lo engull sin decir palabra. Incluso empezaba a volverse tacao con
los gestos. Por debajo de la apata, de la renuncia a sus principios, su cerebro
segua en plena actividad, sus pensamientos viajaban sin cesar a travs de las
tinieblas del pasado, hacia la negrura del futuro.
Ms tarde, en el jardn, se sent a beber vino cido con los pastores y los
cabreros que bajaban de la montaa. Contaban historias de bestias negras y
aparecidos, de encuentros con el Paparaunha. 71 Eran hombres solitarios.
Hombres como l. Sin embargo, ellos mismos no vean la semejanza ms all de
las apariencias. Lo consideraban una persona inteligente, bondadosa, que
apenas quera volver a ser su prroco, aunque de vez en cuando le tomaran del
pelo.
A su salud, padre.
A la vuestra!
A la de mademoiselle Marie.
Marie estaba inquieta. No le gustaban las visitas de los pastores. Le rezong
a Brenger que los echara del jardn, o al menos aprovechara para sonsacarles
un cordero. Pas entre ellos atenta a sus manos, no por temor a que la
manosearan, sino a que trazaran algn signo malfico en las piedras. Eran todos
un poco hechiceros. Respondi a sus saludos con falsas sonrisas: qu carcajadas
sola soltar cuando le hacan alguna broma pesada! Tambin la sonrisa de
71 Monje antropfago fantasma.
324
Jean-Michel Thibaux
Brenger era impostada. Cuando abra la boca enseando sus dientes blancos,
anormalmente sanos, los colmillos puntiagudos y amenazadores, se le escapaba
una sonrisita sardnica.
Todo era falso. Su vida misma era una impostura, de la que Marie era cada
vez ms consciente. Brenger desempeaba un papel que no era el suyo. Se
haca pasar por un salvaje entre los salvajes, rehua a los curiosos, se encerraba
en el misterio. Atrincherado en lo alto de la colina, se hunda cada da ms en la
zozobra, a la espera de que sus enemigos salieran de sus escondrijos.
No podemos seguir as se dijo Marie. Dios mo, haz algo para
sacarnos de aqu.
La tarde lleg a su fin. Cay la noche y los pastores se pusieron en marcha.
Brenger y Marie cenaron en silencio, mirando el fuego agonizante de la
chimenea. Las horas pasaron otra vez. Brenger se qued dormido en la silla,
con la cabeza entre los brazos y la frente apoyada sobre la mesa. Marie se dej
caer exasperada en el lecho, con los dientes rechinando de rabia y
desesperacin. Volvi a pedir ayuda a Dios.
A medianoche, cuando el pndulo del reloj acababa de desgranar las doce
campanadas, oy de repente la puerta de la cocina. Luego susurros, murmullos,
varias voces que se confundan, el ruido de un cofre que se abri y volvi a
cerrarse. Finalmente, la voz de Brenger.
Marie! la llam.
S respondi ella, asomndose al umbral de la pieza.
En la puerta de la entrada haba dos desconocidos. Eran campesinos de la
regin. Llevaban las boinas en la cabeza, las chaquetas de terciopelo cubiertas
de manchas.
Boudet est murindose. Salgo para Axat. Ve enseguida a traerme los
santos leos y saca las prendas de ceremonia. Pnmelas en el saco de viaje con
el misal.
Marie se qued perpleja. Boudet estaba murindose! La noticia la
reconfort, aunque no saba por qu. Vio en ella una seal de Dios.
Marie?
Voy enseguida! Ya voy! respondi y sali corriendo a ejecutar las
rdenes de Brenger.
Cuando el saco de viaje estuvo preparado, Brenger subi a la carreta de los
visitantes y la carreta se perdi en la noche. Marie permaneci en el vano de la
puerta, embargada por el aturdimiento, por un extrao bienestar que paralizaba
su espritu. Se encamin a la iglesia y se arroj a los pies de la cruz. Las
oraciones brotaban de su pecho casi hasta sofocarla, desbordadas de esperanza.
Axat, 29 de marzo de 1915
325
Jean-Michel Thibaux
La carreta avanz penosamente por las curvas de la ruta. En el desfiladero

de Pierre-Lys L'Aude, escucharon el murmullo cercano del ro por entre el
traqueteo de las ruedas, perdindose en lo hondo de la noche: Daos prisa, daos
prisa: la vida de un viejo se escapa en un momento.
Sin embargo, no podan darse prisa. Uno de los hombres iba delante,
alumbrando el camino con la linterna. El otro enderezaba a cada tanto el rumbo
de los caballos de labranza. Cuando las montaas se cerraron a su espalda,
todos lanzaron un suspiro. Retomaron la conversacin en la encrucijada que
llevaba a Axat.
Nunca le gust la parroquia dijo el primero. El mismo lo deca: El
alma se me ha quedado en el valle.
Lo consolbamos como podamos aadi el segundo. Pero prefera
leer sus libros a estar con nosotros.
Lea toda la noche y todo el da. Eso s! Hasta tena libros que no eran
cristianos, sabe?, de esos que hay que leer empezando por el final, con letras
que parecan cagadas de mosca.
Yo creo que le haca falta que lo visitara de vez en cuando algn amigo...
Usted era amigo suyo?
Hace tiempo dijo con voz sorda Brenger.
Pues fue a usted a quien nos mand llamar.
S, dijo: Tiene que venir Saunire, triganlo.
No sabamos ni dnde buscarlo, padre.
Pero l mismo nos record su historia con el obispo.
Y nos acordamos de todos esos artculos que salan en el Semanario
religioso de Carcassonne.
Y de los chismes.
De sus millones!
Les parece que tengo cara de millonario? pregunt Brenger.
No! contestaron los dos compadres.
Entonces no hay ms que hablar. Recen el padrenuestro en silencio hasta
que lleguemos.
En seis padrenuestros cubrieron los ltimos mil metros hasta la heredad de
los Boudet, donde el abad de Rennes-les-Bains se haba retirado cuando le haba
llegado la hora de la jubilacin.
La puerta de la casa se abri. Brenger se dej llevar por varias mujeres que
lo rodearon y lo condujeron a toda prisa al interior. En el saln, unas diez
mujeres ms se aglomeraban alrededor de la chimenea, con los nios pequeos
en brazos o sentados sobre las rodillas. Unos cuantos hombres taciturnos
aguardaban acodados en la mesa, en medio de una desbandada de botellas,
copas, trozos de queso y pan. Eran los parientes de Boudet. En cuanto entr
Brenger, una de las mujeres se santigu y susurr algo al odo de su vecina,
326
Jean-Michel Thibaux
que se inclin para escucharla. Cuando ya todas haban odo el mensaje, la ms

anciana hizo un gesto y las dems se dispersaron por la casa, cubriendo los
espejos, dando vuelta a los calderos y a las cacerolas, a todos los objetos huecos
de metal. Vaciaron tambin los jarrones y escondieron las tazas y los platos.
Brenger lanz un suspiro. Segn la supersticin, al dejar el cuerpo el alma
de Boudet poda quedarse atrapada en su propia imagen o ahogarse en una de
las ollas.
Por aqu, padre dijo una de ellas.
Lo condujo a la escalera. Subieron a la segunda planta. Brenger percibi el
olor a medicamentos al entrar en el cuarto del agonizante. Permaneci un
instante inmvil delante del lecho alumbrado por las velas. Alrededor, un corro
de beatas desgranaban sin tregua los rosarios, de los que haban colgado cruces
de cera. La letana cobr mpetu ante la aparicin de Brenger. Alguien le trajo
su saco de viaje. El abad se visti para el rito.
Djennos solos dijo a todos.
Las mujeres se levantaron santigundose y salieron de la habitacin en
medio de un susurro de zuecos y enaguas. Alguna dej escapar un sollozo.
Brenger se acerc al lecho. Boudet abri los ojos. Pareca una vieja mueca
de trapo, amarillenta y comida por las polillas. Mil arrugas se haban aadido a
las mil que ya surcaban su rostro en la poca en que viva en Rennes-les-Bains.
Un hilo de babas le colgaba de la barbilla. Sus pupilas se encendan y volvan a
apagarse, brillaban una vez ms, como si a cada instante se alternaran en su
interior el viento del desierto y la brisa del polo. El anciano abad cerr los ojos.
Y volvi a abrirlos.
Finalmente has venido dijo.
La fortaleza de su voz extra a Brenger.
S, he venido...
Tuve miedo de que no llegaras a tiempo. En unas horas, tal vez en unos
minutos, quin sabe dnde estar mi espritu, o dnde estar mi memoria.
El recuerdo de los aos pasados acudi de repente a la memoria del
anciano. Mir con lstima a Brenger, que haba estado a su lado tanto tiempo,
compartiendo con l tantos pecados y silencios. Entreabri los labios y pidi
ayuda a Dios en un murmullo ininteligible. Se percat entonces de que Brenger
lo miraba tambin con compasin y habl de nuevo con voz fuerte, casi
agresiva:
De qu sirve llorar por el pasado? Lo hecho hecho est, Saunire. No
aspiro a que me quieras en el momento de mi muerte. Sera pedir demasiado y
tan slo estimulara una vana complacencia. No me tengas lstima.
Brenger vio las manos huesudas y manchadas que se aferraban a las
sbanas. Los ojos del anciano eran otra vez fros, recios, fulminantes, rebotaban
como dos canicas de acero contra las sombras de la habitacin.
Ya se han marchado todas?
327
Jean-Michel Thibaux
S. Ya puedo orte en confesin.

Mi confesin puede esperar. Lo que tengo que decirte es mucho ms
importante que la salud de mi alma.
Brenger se qued estupefacto. Se inclin sobre las sbanas y mir a los ojos
a Boudet, buscando en ellos el fulgor de la locura... En la mirada del anciano no
haba ms que determinacin. Estaba hablando en serio.
Te parece razonable hablar as? pregunt Brenger lleno de ansiedad.
Presenta que el abad estaba por hacerle una revelacin extraordinaria, que
lo pondra en peligro.
Eres un buen alumno, Saunire. Ya lo has entendido. Ven, acrcate ms y
escucha.
Brenger se inclin sobre su rostro. Sinti el calor malsano del moribundo,
el ftido aliento que emanaba de su cuerpo. Su oreja roz los labios grises de
Boudet, que se contrajeron en una mueca tensa:
Ocurri en la primavera de 1912 murmur Boudet. Estaba
estudiando por ensima vez los manuscritos bajo la lmpara, repasando mis
clculos, cuando de pronto lo entend todo. Las doce puertas secretas que
llevaba aos tratando de ubicar en los mapas estaban all delante de mis ojos,
indicadas por las letras. Haba una a la que era fcil acceder, debajo de la Roca
Temblorosa, como yo mismo haba pensado en otra poca pero sin creerlo en
realidad... S, Saunire, est a menos de cien metros, bajando por la pendiente.
Cualquier iniciado podra distinguirla a simple vista. Para quitarme la duda de
encima fui hasta all al da siguiente. No tendra que haber ido. Nunca! Nunca,
Saunire! Es un lugar inaccesible a los hombres, salvo a los elegidos, que se
encuentran preparados. Tendras que haber ido t! Nadie ms! Elas se dej all
el pellejo. Pero yo me dej el alma. Slo te revelar el secreto de la entrada si me
prometes que te reconciliars con Dios.
Pero...
Promtemelo, si no quieres condenarte y condenarnos a todos....
Te lo prometo.
Lo juras sobre la Cruz?
Sobre la Cruz.
Recuerda bien lo que voy a decirte...
30 de marzo de 1915
El final haba llegado. Los parientes pararon el pndulo y ataron el crespn

negro a una de las vigas. Uno de los hombres subi al tejado y quit una teja,
para que el alma de Boudet tuviera por dnde salir. Las mujeres lloraban y
geman.
328
Jean-Michel Thibaux
Brenger se senta flotar en medio de los preparativos funerarios. Nadie le

prestaba ya atencin. Recogido en un rincn, observaba a distancia el ajetreo un
poco srdido de los deudos. La realidad de la muerte lo habra entristecido, de
no ser por el secreto que reverberaba en su cabeza.
Haba confesado a Boudet, despus de escuchar las revelaciones. Lo haba
ayudado luego a morir en compaa de las mujeres, que haban vuelto a entrar
al cuarto en tropel. Cuando el viejo abad entreg el alma, otras mujeres con ms
experiencia acudieron a lavar y a vestir el cuerpo. Boudet reposaba ahora sobre
la cama, enfundado en sus ropas de sacerdote, con el rosario entre las manos, la
cruz de oro sobre el corazn y el misal a los pies. Las contraventanas estaban
cerradas y tan slo el cirio de la Candelaria alumbraba el rostro traslcido,
salpicado de gotas de agua bendita. Los dolientes se acercaban como sombras a
la cabecera y desaparecan para que otras sombras tomaran su lugar. De cuando
en cuando, alguno tomaba con manos fervorosas la rama de laurel sumergida
en agua bendita para rociar de nuevo el cuerpo.
Pasaron dos horas. El olor del muerto empez a mezclarse con el sudor y el
tufo rancio de los cuerpos apretujados en la pieza. Segua llegando gente. Todo
Axat haba acudido a casa de los Boudet despus de que abrieran la puerta de la
casa de par en par, para rendirle al muerto sus ltimos respetos.
Los presentes miraban de soslayo a Brenger, pues no dejaba de ser un
forastero para ellos. Se sinti obligado a partir y dej los oficios del funeral al
cuidado del cura del pueblo. Se escurri fuera del sofoco de la casa, sali de
Axat y enfil hacia la ribera del Aude. En la orilla del ro sac su cruz de plata y
la levant en alto entre los dedos, como si fuera un escudo.
Vencers por este signo.
Boudet le haba revelado la existencia de la Puerta, la existencia de la
Fuerza, la existencia de ese Mal que no poda derrotarse sin la ayuda de Dios.
Tienes que reconciliarte con Dios.
Rez largo rato como un autmata. Saba que no sera cuestin de horas,
antes de que lograra sacudirse de la inercia que se haba apoderado de l. Pero
todo acabara por cumplirse. Cuando estuviera preparado, se adentrara bajo la
colina.
Lourdes, octubre de 1915
La ciudad estaba atestada, repleta, bajo asedio, como una enorme estacin
situada en el fin del mundo, despus de una calamidad. Los himnos a los cielos
resonaban en miles de gargantas, en las calles se aglomeraban cientos de coches
y caballos, los trenes depositaban en los andenes regimientos enteros de
heridos, enfermeras, sacerdotes, cojos y ciegos, monjas que se levantaban los
329
Jean-Michel Thibaux
hbitos negros para vadear los rieles con elegancia y naturalidad, mientras
permanecan impasibles sus caras blancas, sus sonrisas infantiles.
Brenger sali del compartimiento siguiendo el tumulto de los viajeros.
Respir el aire fresco y se sinti lleno de vida, pero enseguida lo invadi la
decepcin. Los peregrinos lo empujaban y lo hacan tropezar, el suelo estaba
cubierto de papeles grasientos, vendas, restos de comida. Atrapado en medio de
la masa, se dej conducir hacia la salida de la estacin.
En la calle haba una divisin completa del ejrcito. La mayora de los
soldados tenan las piernas amputadas y algunos se haban quedado ciegos por
el gas de los alemanes. Todos aguardaban a que vinieran a llevrselos en las
camillas. Un mar entero de color caqui, azul y gris, salpicado por todas partes
de vendas blancas, en el que se ahogaban los gemidos y las oraciones. A
Brenger se le hizo un nudo en la garganta. No le alcanzaran las medallas que
haba trado para vender entre los heridos. Tampoco se atrevera a venderlas,
antes de reconciliarse con Dios.
Seor, ten piedad de m, pens alzando la vista hacia el cielo azul plido,
casi transparente, que se extenda por encima de los tejados y las montaas. Se
detuvo varado en aquella marea humana, que se mova de vez en cuando al
taido lejano de unas misteriosas campanillas. Los heridos lo acorralaron,
extendiendo sus manos quemadas y sus muones sanguinolentos.
Bendgame, padre.
Rece por m, padre.
Dnde est el cura? Dnde est?
Compadzcame, padre.
Brenger contuvo las lgrimas. Quera llorar de vergenza y de temor, de
rabia e impotencia, de congoja. Se qued paralizado en medio de los
moribundos, de aquellos cuerpos mutilados que le pedan un milagro, algn
alivio.
No nos abandone, padre.
No os abandonar, hijos dijo con la voz entrecortada por la emocin,
posando la mano en la frente de un soldado que no tena piernas.
Sobrecogido por un repentino frenes, empez a repartir bendiciones,
gestos de consuelo, citas del Evangelio. Camin de grupo en grupo como un
santo, sintindose zozobrar en el horror, al mismo tiempo que su alma pareca
elevarse al cielo. Un arrebato loco de fe se haba adueado de su corazn,
derribando todas sus reticencias. Caminaba sin rumbo, con los ojos iluminados.
Atraves la plaza reservada a los trastornados y se dej arrastrar hacia el
santuario por el torrente de muletas de los invlidos. Cuando su entusiasmo
empez a flaquear por la fatiga, se puso a rezar en voz alta en medio de aquel
rebao de bestias extraviadas y quejumbrosas. Su corazn se abri de nuevo a
Dios, trasportado por los cnticos, por el espectculo de aquellos hombres
derrotados.
330
Jean-Michel Thibaux
Dnde estamos? tartamude un ciego.

Ya vamos llegando, hijo respondi la mujer que lo arrastraba por el
cinturn y deba ser su madre.
Ya vamos llegando a la gruta, mam? A la gruta misma?... Mam,
crees que podr volver a ver?
S, hijo, no te atormentes. No es verdad que s podr, padre?
La madre le tom la mano en busca de respaldo. Lo pill desprevenido y
Brenger volvi a vacilar: aterriz de un golpe de vuelta en la tierra. Contest
con todo el peso de la verdad, pues no crea que el muchacho fuera a recobrar la
vista en vida:
Oye las palabras de Job, hija: Despus de que me arranquen la piel, ya
sin carne, ver a Dios, yo mismo lo ver, y no otro, mis propios ojos lo vern. Mi
alma ruega dentro de m. Que el alma de tu hijo ruegue a Dios y Lo ver.
Y a la Virgen, padre! Dicen que hace milagros!
Si los hiciera cada da, todos stos se iran curados.
Seal entonces a todos los lisiados que caminaban a su alrededor. La
angustia le atenaz la garganta, al adivinar en los ojos de la mujer la larga
espera, las oraciones extticas que le haba rezado a la Virgen durante tantas
noches y tantos das.
Que Dios oiga sus plegarias, padre dijo el muchacho, buscndolo a
tientas para tocarle la sotana.
Brenger se fij en la condecoracin que llevaba en la solapa de la guerrera.
Se la dieron en el frente del Oeste dijo la madre orgullosa, que haba
seguido su mirada.
Calla, mam! S, me la dieron los cabrones de la comandancia... Pero
para no sentirse culpables. S, padre: repartan medallas por todos lados, igual
que algunos de vosotros reparts las indulgencias. Queran acallar nuestras
quejas y sus propios remordimientos con condecoraciones, aunque yo ni
siquiera llegu a disparar un tiro.
Henri! tron la madre.
Por favor, mam, djame hablar... Ni siquiera estuve en las trincheras,
sino en la retaguardia, porque mi compaa era de la reserva. Ya habamos visto
caer a muchos como moscas cuando los alemanes echaban el gas. Algunos
lograban escapar, pero como ya haban respirado los vapores se nos moran al
cabo de cinco minutos entre los brazos. Una cabronada de guerra, eso es lo que
es! Todava los veo con las caras negras, escupiendo sangre... Yo tendra que
haberme evadido, pero los hijos de puta de los oficiales nos dieron orden de
contraatacar y nos amenazaron con el paredn. As que salimos todos de la
madriguera, corriendo hacia donde se dilua el gas. Esa misma noche, los que se
haban librado de las ametralladoras estaban ciegos. Y yo estaba ah, ciego
tambin, tratando de abrirme paso entre las alambradas y el barro y los
cadveres. As fue como me convert en hroe, padre.
331
Jean-Michel Thibaux
Clmate, hijo, clmate dijo la madre, y le dio un beso, acariciando con

ternura la venda que cubra sus ojos muertos.
Brenger estaba conmocionado. No dijo nada ms, por miedo a que la voz
lo traicionara o se le escurrieran las lgrimas. Nunca llorara mientras se hallara
en medio de todos aquellos desamparados. No tena derecho, pues era un
miembro de la Iglesia y lo que esperaban de l era la certeza, la fuerza del alivio,
la compasin de Dios. Alejndose de la madre y el hijo, se encamin hacia el
epicentro del dolor.
La marea humana creca sin cesar hasta estrellarse contra los bordes de la
explanada de la gruta. Por encima de las olas de cabezas, los nios que iban en
hombros de sus padres avistaron boquiabiertos la estatua blanca de la
Inmaculada Concepcin, entronizada en lo alto de su nicho entre las rocas.
Brenger la contempl cuando le lleg el turno. All estaba la efigie
milagrosa, que iluminaba en ese momento el cielo de Lourdes.
Los peregrinos sostenan en alto las cruces, los rosarios, las manos
suplicantes. Algunos rezaban en nombre de los santos de su devocin y otros en
el de sus seres queridos. Todos pedan perdn por sus pecados, renunciaban a s
mismos, trataban de no pensar. Decan las oraciones a toda velocidad, por
miedo a tener malos pensamientos.
Brenger rez con los dems. Sin embargo, haban vuelto a asaltarlo toda
clase de distracciones. Pensaba en las revelaciones de Boudet, en el Arca, en
Cabeza de Lobo, en Marie, en Emma, en Elas... Pero haba venido a Lourdes
para reconciliarse con Dios. Tambin con la Virgen. Ansiaba volver a la fe,
comulgar, recibir una vez ms el cuerpo de Cristo en la comunin, con la
esperanza de curarse de un golpe y reencontrar la paz. Que el cielo viniera en su
auxilio, que nunca ms volviera a atormentarlo la incertidumbre... Se hinc de
rodillas, dndose golpes en el pecho. Y esper.
Sigui esperando, un da tras otro. No slo de palabra, tambin de obra.

Cuando rezaba, cuando ayunaba, cuando invocaba a Dios, de pie, sentado, de
rodillas, postrado en el suelo con los brazos en cruz. Empez a adquirir nuevos
hbitos, entre los heridos que poblaban ahora sus das. Los atenda, los
consolaba y, puesto que ellos mismos se lo pedan, les venda a su pesar las
medallitas bendecidas. Se deca que le deba ese dinero a Marie, que lo
aguardaba en la aldea, reducida a la miseria por su culpa.
El dcimo da, mientras deambulaba por entre las camillas embargado por
la piedad, sobrecogido por todos aquellos rostros lamentables, todos aquellos
cuerpos arrojados entre los deshechos del gnero humano, reconoci a un
hombre que haba visto la vspera entre el tumulto. El extrao avanzaba cuando
332
Jean-Michel Thibaux
l avanzaba. Haca un alto cuando l hacia un alto. Cambiaba de rumbo en

cuanto volva sobre sus pasos. Era un moreno de baja estatura, con bigotes a la
turca, traje negro y sombrero bombn. Llevaba el pelo largo y sus grandes labios
rojos parecan un trozo de carne recin cortado.
Est siguindome pens Brenger y dej la explanada para encaminarse
a la baslica. Vamos a averiguar de qu se trata.
Apret el paso y se col por entre tres hileras de monjas. Desapareci en el
interior del edificio con un grupo de sacerdotes catalanes. El extrao pas por
encima de varias camillas, tropez con las monjas y se precipit tras su rastro.
Dentro de la baslica, se abri paso a codazos y se alz de puntillas, buscando la
silueta corpulenta de Brenger. El cura de Rennes haba desaparecido entre los
torrentes de fieles que se adentraban en la nave. Se dio una palmada en el muslo
y murmur una obscenidad antes de emprender el regreso. Fue entonces
cuando Brenger lo agarr por los hombros.
Qu diablos...!
Aqu no entra el diablo! dijo Brenger, tapndole la boca. Lo arrincon
enseguida dentro de un confesionario. Estabas siguindome, no?
No farfull el hombre, cuando Brenger entreabri los dedos.
Me seguas, lo s repiti Brenger, al mismo tiempo que le retorca el
brazo.
No es verdad. No lo conozco. Estoy enfermo, vengo a curarme...
Brenger busc en vano las pstulas, las llagas, los estigmas, los sntomas
de alguna enfermedad. Vio otra vez la cara regordeta del hombrecillo, los
bigotes perfumados, la nariz redonda, las ranuras opacas de los ojos. Eran los
ojos de un mentiroso.
Ests mintiendo. Te voy a matar.
Au...
Brenger volvi a taparle la boca para ahogar el grito: Auxilio!
Un grito ms y te tuerzo el pescuezo dijo retirando despacio la mano.
No se atrevera...
Tengo cara de ser un mentiroso? dijo Brenger agarrndolo por la
nuca.
Yo... No... Claro que no.
Sus caras estaban a un palmo una de otra. Brenger alcanzaba a oler el mal
aliento del desconocido.
yeme bien lo que voy a decirte.
S, s...
Repteselo a tu amo.
Repetir lo que usted me diga.
Dentro de cuarenta das estar esperndolo en La silla del Diablo.
Puede venir solo o con su banda de criminales. Ese da veremos cul de los dos
se deja el pellejo debajo de la montaa. Ahora lrgate, gusano. Ve a decrselo!
333
Jean-Michel Thibaux
Brenger sonri para s mismo cuando el hombre salt como un resorte

fuera del confesionario. No se haba sentido tan a gusto en muchos aos. Ech a
andar en pos del enano del bigotillo, que haba salido de la baslica como si
llevara a Satn en los talones. El sujeto subi por una callejuela, se detuvo ante
un hotel y subi al asiento de atrs de un automvil, un Torpedo blanco, en el
que haba un pasajero.
Ha entregado el recado se dijo Brenger, escondido detrs de un pltano
. Ahora tengo cuarenta das para rezar y fortalecerme.
Cuarenta das. Descendera entonces a las tinieblas, armado de todas sus
splicas y todas sus maldiciones. Sabra por fin si lo haba llevado hasta all el
Amor de Dios, o la mano del Diablo.
334
Jean-Michel Thibaux
XXXVI
Rennes-les-Bains, 25 de octubre de 1915
Brenger se volvi a mirar atrs cuando una rama se quebr a su espalda.
Alcanz a distinguir a los dos hombres que se acurrucaban entre los setos.
Son aliados, se dijo, reanudando la marcha. Le pareca estpido que
prefirieran seguirlo a escondidas. Pero se haban pasado la vida entera
escondindose. Y ahora seguan igual.
El cielo se haba oscurecido aunque era medioda. El aire era espeso,
sombro, como el de los das de invierno en Inglaterra. Rennes-les-Bains haba
quedado atrs y el camino desierto bordeaba ahora los meandros de la
quebrada de la Blanque. Adelante, la bruma entrelazaba los picos de las
montaas. De vez en cuando el sol asomaba como un ojo naranja en ese cielo
que presagiaba la violencia. Una luz rojiza caa sobre los rboles y las rocas. Una
que otra cabeza se asomaba por entre el follaje y volva a desaparecer. Brenger
permaneca en guardia, atento a cada movimiento, y apretaba el paso para
sacarles algo de ventaja.
No tienen importancia. No debo sentir ningn temor.
Anduvo un rato ms despacio y dej que se aproximaran, fingiendo que se
haba parado a descansar. Ech a andar otra vez, siguiendo el curso del agua,
los meandros perezosos y las gargantas que se adentraban en el misterio. Lleg
por fin a la roca conocida como La silla del Diablo, que sola atraer hasta la
orilla de la Blanche a toda clase de curiosos y discpulos de las fuerzas oscuras.
Se detuvo, abri la maleta de Elas y se percat de la presencia de un gran perro
negro que haba aparecido por entre los rboles de la otra orilla.
Brenger no haba parado de rezar desde que haba salido de Rennes. Al
llegar a La Silla del Diablo, se haba santiguado. Quiz por eso aquel perro
imponente haba salido ahora de las tinieblas. Quiz fuera una advertencia del
ms all, del mundo subterrneo que presenta justo a sus pies.
335
Jean-Michel Thibaux
Un guijarro rod por la pendiente. Brenger advirti otra vez los

movimientos imperceptibles en la espesura. Ya estaban all. Cabeza de Lobo
vena al frente, seguido de sus aclitos. Empezaron a acercarse. Brenger se
incorpor para hacerles frente. Todas las miradas se detuvieron en su rostro,
incluida la del perro, que lanz un aullido desafiante.
El aullido reverber en el valle como una llamada salida del fondo del
infierno. Brenger mir espantado al perro, convencido ya de que el animal no
era de este mundo. La bestia volvi a aullar, dio un salto y enfil ro arriba por
entre Corvetti y sus secuaces. Brenger disfrut por un instante del terror que
apareci a sus rostros. Sin embargo, el propio Corvetti no pareca asustado.
Desenvain la espada del bastn y se lanz veloz y temerario contra el perro. La
hoja de la espada se estrell con un gemido siniestro contra la roca. El perro
haba eludido el mandoble y corra ya a toda prisa hacia la Roca Temblorosa,
mostrndoles el camino.
Preparado, abad? grit Corvetti.
Preparado!
Llvenos a la puerta y acabemos de una vez.
Tendrs que venir t solo.
No quiera darme rdenes, Saunire. Necesito varios brazos para llevarme
lo que hemos venido a buscar.
Cmo t quieras dijo Brenger.
Recogi la maleta de Elas y la at con una cuerda a la mochila que llevaba
a la espalda. Empez a saltar de roca en roca hasta la ruta. Ech a correr.
Se escapa! bram Corvetti. Sganlo!
Los hombres se lanzaron tras su rastro. Pero Brenger corri cuesta arriba
por la ladera, se zambull entre los matorrales y desapareci.
Oy muy pronto los gritos, las voces de aliento. La jaura no tardara en

aparecer al final del sendero por el que avanzaba con prudencia. Haba visto
una sola vez al perro, ms arriba, en el borde de un risco. Alguien grit a su
espalda: Por aqu! Ya lo tenemos!.
Reanud la carrera hacia la cima, sin mirar atrs, tan rpido como lo
llevaban sus piernas. Con el corazn dando tumbos, condujo a sus
perseguidores cada vez ms arriba, de matorral en matorral. El sendero acababa
all. Ms arriba, haba una trocha abandonada que mora al cabo de unos pasos.
Reconoci el rbol cubierto de verrugas en el que el abad haba grabado el
crculo roto. Decidi entonces no seguir la ruta fcil que le haba indicado
Boudet. La puerta ya no estaba lejos. Pero la persecucin iba a tornarse
peligrosa. Un solo movimiento en falso significara caer al vaco. Los sicarios
tendran que ponerse a prueba si aspiraban a alcanzarlo.
336
Jean-Michel Thibaux
Enfil por la ruta del precipicio. Tom impulso, se aferr a una saliente y
empez a trepar. Se aferr primero a unas malezas y luego a una grieta entre las
rocas. Cuando hundi los dedos en la grieta, ech la cabeza hacia atrs. Las
piedras rojas y grises del barranco estaban rotas, erosionadas, cubiertas de
hendiduras. Un hombre gil poda escalar de una en una hasta la cima que se
perda entre las nubes. Pero l tampoco pensaba trepar tan alto. La entrada
deba estar a una treintena de metros, debajo de aquellos matorrales que
disimulaban la cornisa donde desembocaba la trocha abandonada que no haba
querido tomar. La cornisa estaba tallada en la propia roca, oculta por los
derrumbes, fuera del alcance del ojo humano. Se pregunt cmo la habra
descubierto Boudet.
Lo tengo!
Brenger mir atrs. Un hombre joven trepaba ya por el barranco con una
sonrisa triunfal. Los dems acudieron al or el grito, seguidos de Corvetti.
Lo quiero vivo! orden Corvetti, pero no emprendi l mismo la
escalada.
Brenger aplast el cuerpo contra la roca, apoyndose en la punta acerada
de sus zapatos. Arranc unas cuantas races antes de alcanzar la piedra redonda
que asomaba a la saliente. Se empin, estir el brazo, cogi la piedra y se la
lanz al hombre, que ya casi estaba a su altura. El proyectil le dio en plena
frente. El sicario solt un grito agudo, perdi el equilibrio y cay rebotando
contra las crestas de la ladera antes de romperse el cuello contra el tronco de un
rbol. Sus camaradas permanecieron paralizados, cambiando miradas, pero
Corvetti profiri una amenaza y todos se lanzaron hacia el muro del barranco.
Empezaron a trepar muy despacio.
Brenger, entre tanto, se haba acomodado en el borde del saliente. Tom
aliento y par a reposar con el pecho jadeante, repentinamente consciente de
sus limitaciones fsicas. Los aos le pesaban en los msculos. Haba hecho
demasiados esfuerzos. Haba subido demasiado rpido.
Tengo que llegar!
La entrada estaba all mismo. Lo presenta, alcanzaba a percibirla con el
pensamiento. Una amenaza vibraba en el vientre de la montaa y la vibracin
palpitaba en su cuerpo. Avanz dos metros, tres, luego cuatro, y se detuvo para
acomodarse la maleta a la espalda. Volvi a trepar hasta encontrar la antigua
trocha y se tendi contra el suelo, ahogado y ciego por el agotamiento. Los
odos le zumbaban. Tena la garganta en llamas, los miembros destrozados por
el esfuerzo que acababa de hacer. Pidi ayuda a Dios. Record las palabras de
Boudet: Encontrars all una piedra en la que est grabado el daimon del sol.
El daimon del sol balbuce levantndose con dificultad.
Examin vacilando las piedras del sendero. Camin unos treinta pasos,
hasta donde la trocha desembocaba en la enorme cornisa. Ms all, no haba
ms que el muro pulido de la roca. Volvi sobre sus pasos.
337
Jean-Michel Thibaux
Oy ms cerca a sus perseguidores. Reanud la bsqueda con frenes. Saba

que la puerta estaba apenas a unos pasos, pues en su cabeza haban empezado a
reverberar ruidos extraos. De repente, lanz un grito de alegra: haba
encontrado el daimon, escondido bajo unas ramas. De la esfera del signo parta
una lnea horizontal, que formaba luego un ngulo de cuarenta y cinco grados y
remataba en dos minsculos cuernos. Borde la pared cubierta de malezas
hasta encontrar la ranura de sombra. Era apenas lo bastante grande para que un
hombre se colara dentro. Palideci y volvi a vacilar al or el ladrido del perro
en lo hondo del tnel. Avist entonces a uno de sus perseguidores, que suba
con la cara contrada en una mueca. Entr en la cueva.
De repente, sus tobillos se hundieron en una polvareda. Sac la lmpara de
la mochila y la encendi un momento, para examinar el lugar donde se
encontraba. Los visigodos no podan haber llevado el tesoro por esa va hasta el
centro de la colina. Se trataba de una cueva natural. Avanz por la suave
pendiente que se hunda paso a paso en lo oscuro y al cabo de unos cincuenta
metros el polvo desapareci. De ah en adelante el suelo era liso. De vez en
cuando haba incluso un escaln. Se pregunt si los escalones estaran tallados
en la roca. Frunci las cejas. Ya no le haca falta la linterna. De las paredes de la
bveda emanaba una extraa luminosidad, en la que no haba reparado cuando
estaba bajo la Pique.
No te me escapars, Saunire!
Brenger se sobresalt. La voz de Corvetti reson de eco en eco desde la
entrada de la galera.
Ech a correr otra vez. Al comienzo logr mantener el ritmo. La galera
descendi y se cruz con otra, se hizo ms grande, y Brenger sinti que algo
empezaba a resquebrajarse en su interior. Sus ojos vean ya manchas rojas, la
sangre le tamborileaba cada vez ms rpido en sus odos, como si estuviera a
punto de ebullicin. Afloj el paso y trastabill, aspir el aire espeso con un
estertor ronco.
Aire... aire... dijo jadeando.
Al cabo de un momento cay de rodillas.
La banda haba llegado a la entrada del tnel. Tambin Cabeza de Lobo,

ayudndose con las cuerdas y apoyndose en los hombros de dos de sus
muchachos. Se haba asomado primero al agujero para lanzar el grito: No te
me escapars, Saunire!. Ahora todos descendan por la galera, con las armas
en ristre y las linternas en alto.
Nada de ponerse a disparar dijo Corvetti al frente de la columna.
El miedo aflor otra vez a la cara de sus hombres. Haba algo extrao en
aquella gruta, algo que pareca decirles: Ni un paso ms, quedaos donde
estis!. Todos estaban temblando, a pesar de s mismos. Se apretujaban tras los
338
Jean-Michel Thibaux
pasos de su jefe, con las miradas fijas en la cicatriz que Corvetti tena en la nuca.
Confiaban en l, y les inspiraba un temor an mayor que aquella cueva.
An no haban recorrido treinta metros, cuando dos de ellos escucharon un
repiqueteo de pasos, elevndose desde el fondo de la noche.
Qu ha sido eso? pregunt uno.
Qu? Qu pasa? Corvetti se dio la vuelta y los fulmin con la mirada.
No lo ha odo, seor? dijo el segundo.
Los dems los miraron con incredulidad y los dos hombres recularon
espantados.
Qu os ha entrado? mascull Corvetti.
No os acerquis! No! empezaron a gritar ambos, protegindose los
ojos con las manos.
Abandonaron la columna y corrieron despavoridos hacia la salida. No
oyeron ya los gritos de Corvetti, ordenando que regresaran: tan slo la
respiracin de los espantos que les pisaban los talones. Unas manos los
atraparon y los tumbaron al suelo, les desgarraron las entraas mientras
trataban de abrir fuego con los revlveres. Cuando ya estaban a punto de morir,
vieron las cabelleras rojas de los espantos enroscadas en sus vientres
ensangrentados.
Seguid adelante, los dems! orden Corvetti. Rpido! Rpido!
Jefe, usted mismo lo vio!
Cllate!
Los devoraron, jefe! Y no haba nada...!
Es una alucinacin. Adelante!
Salgamos de este lugar, jefe... insisti uno de los sicarios, escrutando las
sombras a su alrededor, se lo suplico!
Muvete!
No puedo...
Las palabras se ahogaron en su garganta. La espada del bastn le atraves el
pecho. Cay al suelo y la sangre empez a encharcarse en medio del polvo.
Alguien ms quiere regresar?
Los otros cinco hombres estaban estupefactos. Cabeza de Lobo no les
dejara abandonar la nave. Podan recurrir a sus armas y eliminarlo all mismo.
Pero una fuerza extraa se lo impeda.
Sganme dijo Corvetti con serenidad, retomando la cabeza de la
columna.
Todos obedecieron. Menos uno. El ltimo sicario permaneci inmvil,
como si se hubiera convertido en una estatua. Sus ojos siguieron clavados en
Corvetti y en sus compaeros, hasta que se alejaron por el tnel y
desaparecieron tras un recodo. No se haban percatado de su ausencia. Qu
suerte! Uff... se dijo, empezando a retroceder, ahora podr salir de esta
cueva encantada.
339
Jean-Michel Thibaux
La sonrisa se le borr de la cara. Tuvo un mal presentimiento. No haba

precisado an de dnde vena el peligro, cuando sus ojos resbalaron al suelo. El
polvo se arremolin a sus pies, los remolinos se entrelazaron, las lenguas se
enroscaron en sus tobillos y luego en sus piernas.
Salta! Escpate! Lrgate! Cmo apartarse de aquella caricia, de aquel
placer? Palideci y trat de dar un paso, pero no lleg a levantar el pie del suelo.
El olor acre que se elevaba del polvo envolvi su rostro y sinti crujir la tierra
bajo las suelas, con un crujido, como el de una cscara de huevo. O crujan ms
bien sus huesos? Lanz un alarido cuando el torniquete le estruj el crneo... El
cadver laminado permaneci inmvil un instante antes de derrumbarse.
Los dems no haban odo nada. Todo haba ocurrido a sus espaldas, como
si estuvieran muy lejos. Llegaron al lugar del tnel donde se podan apagar las
linternas.
Y si muero antes de concluir mi obra?
Brenger zozobraba en el dolor, se deslizaba hacia la nada, divagaba
tratando de aferrarse a la vida: Soy lo que fue en su poca Salomn... El caos...
despus de m vendr el caos... la humanidad se extinguir... Soy el salvador del
mundo.... Se ech a rer, a pesar del dolor: el salvador del mundo! El, Brenger
Saunire, una figura mtica. Todo pareca una fanfarronada grotesca. Golpe el
suelo con los puos.
Qu me est ocurriendo? El corazn est jugndome otra mala pasada?
Podra ser tambin una maldicin... La maleta, rpido, el pentculo de Marte.
Con los ojos ardiendo por las lgrimas, busc la placa de metal donde
estaban grabados el smbolo de La Prueba y la Virgen, la letra hebrea vau, en
medio de lamed, h y aleph. La sac del maletn. La placa brill en la oscuridad.
La sostuvo en alto y pronunci las palabras sagradas. Al cabo de unos
segundos, recobr el aliento y se incorpor, sosteniendo el pentculo delante de
l.
Seor, dame valor para enfrentarme a tus enemigos.
Tambin le haran falta fuerzas. Asmodeo estaba esperndolo. Brenger
saba que estara all, en lo ms profundo de las entraas de Razs. Tendra que
enfrentarse a l. Y hacerlo retroceder. Enviarlo al lugar de donde haba venido,
puesto que ningn ser humano podra abatir al Guardin del Templo. No
confiaba del todo en sus capacidades, pero tena que hacer el intento.
Al cabo de quinientos metros, o tal vez de mil (haba perdido la nocin de
las distancias), una pesada puerta de madera apareci al final la galera.
Brenger trat de abrirla pero estaba cerrada por dentro. Le lanz entonces una
patada con todas sus fuerzas.
La puerta cay al suelo con estrpito.
Atrs, Corvetti se haba quedado solo. Todos sus hombres haban
sucumbido a las trampas que haban dejado all los magos y los hechiceros de
otros tiempos. O al menos eso pensaba el propio Corvetti. Pero no le sorprenda
340
Jean-Michel Thibaux
que l mismo siguiera con vida. Haba confiado siempre en su buena estrella, en
su destino, en la proteccin divina que lo amparaba gracias a sus vnculos con la
Iglesia de Juan, con los papas, con el cardenal De Cabrires, que le haba dado
una hostia consagrada por Po X antes de que emprendiera su misin. Llevaba
la hostia en el bolsillo, justo encima del corazn. Era la garanta de su victoria.
El Arca ser para m se dijo, para m solo!
Brenger tena la sensacin de hallarse en una visin: el pasillo, las estatuas

de los antiguos dioses que los brbaros haban colocado a lado y lado del
camino, los esqueletos de los obreros desperdigados aqu y all, igual que bajo
la Pique, desencajados bajo las vestiduras putrefactas, estrechando an entre las
falanges las armas oxidadas y ridculas.
Ya no dio ni un paso ms. Ahora deba aguardar a que llegara la novena
hora.
Y era tan slo la primera: en la unidad, los demonios cantaban las alabanzas
de Dios, despojados de la clera y la malicia.72
Finalmente nos encontramos, Brenger Saunire.

Al divisar al sacerdote, Corvetti no lanz un grito de triunfo sino ms bien
una risita, seguida de un suspiro de jbilo. Desenfund la espada. Sus ojos se
haban convertido en dos ranuras crueles, dos agujeros de fuego y sombra. Se
acerc hasta Brenger y plant los pies en suelo para abatirlo de un solo tajo.
Haba estado esperando aquel momento desde haca treinta aos.
Siempre supe que acabara atrapndote rugi.
Retrocedi un paso al ver la mirada de Brenger. Por un momento el cura le
pareci formidable, invencible. Le entraron dudas.
Qu espera aqu sentado? chill, balanceando la espada.
Espero a que llegue la hora.
Vaya, vaya... Tiene miedo!, confiselo!
Tengo miedo.
Entonces qudese temblando en su rincn. Es un placer an mayor que
verlo muerto. Cuando regrese se prosternar a mis pies, porque ahora me
dispongo a apoderarme de la Potencia.
Es que no quieres vivir?
S! Mucho ms de lo que imagina...
Corvetti solt una risotada y se aventur por el amplio vestbulo, lanzando
miradas desafiantes a los dioses de piedra que lo observaban con ojos glaciales:
Mercurio, Mitras, Zervan, Dagon, Jpiter, Saturno, Isis, Sobek, Morrigan, Baal
72 De Le Nuctemeron, tratado de alta magia asiria.
341
Jean-Michel Thibaux
Belit, otros tantos que los romanos haban secuestrado para someterlos a sus
leyes, as como haban sometido a los pueblos que los veneraban.
Brenger lo vio alejarse, intuyendo el peligro. Saba que al final de la galera
de dioses podan esconderse seres abominables sobre los que Cabeza de Lobo
no tendra ningn poder. Hasta que llegara la hora l mismo no tendra poder
alguno sobre ellos. Se senta desarmado, abatido. Tena miedo, y no poda
tenerlo. sa era la ltima prueba que deba padecer en silencio. Empez a
temblar. Algo se deslizaba a ras del suelo. Era el dogo. Corvetti an no lo haba
visto.
Cuidado! grit Brenger.
Su enemigo se volvi con la espada en ristre pero el dogo salt por los aires
como una flecha silenciosa y le arranc el arma de un mordisco. Corvetti recul,
se torci un pie y cay cuan largo era; los colmillos del animal se hundieron al
momento en su garganta. La hostia, pens palpndose el bolsillo. La hostia
tena que protegerlo. Perdi la conciencia antes de blandira entre los dedos.
Corvetti estaba muerto. Brenger tuvo la sensacin de que haba muerto con l
una parte de su ser. Lo estremeci el nuevo aullido del perro. Agarr la maleta y
se pregunt con qu podra defenderse de aquel monstruo. Pero la bestia se
march por donde haba venido.
Brenger sigui estudiando sin descanso el contenido invaluable de la
maleta.
La tercera hora: Las serpientes del caduceo de Marte se entrelazaban tres

veces, Cerbero abra sus tres fauces y el fuego cantaba las alabanzas de Dios en
las tres lenguas del relmpago.
La cuarta hora; en la cuarta hora, el alma regresaba a visitar la tumba, era el

momento en que las lmparas mgicas se encendan en las cuatro esquinas de
los crculos, la hora de los encantamientos y las ilusiones.
Brenger pas toda la cuarta hora penando, en la linde entre este mundo y
el otro. Un bochorno espeso, cargado de miasmas y vapores, cay como un
sudario sobre los dioses. Se despoj de la sotana, respirando por la boca. Vea
volar cosas a su alrededor y oa rechinar metales, perciba risas, voces que lo
atormentaban con sus sarcasmos.
Las horas siguieron pasando. De vez en cuando, un relmpago repentino
incendiaba la bveda rocosa. Las estatuas parecan vacilar en sus pedestales.
Pero Brenger escuchaba luego un chisporroteo. No llegaba nunca el trueno.
La novena hora: era la hora del nombre que no deba revelarse.

342
Jean-Michel Thibaux
Dios impone al hombre su ley.

Brenger escuch con toda claridad la voz de Elas.
Elas! grit.
Silencio.
Elas, qu debo hacer?
Escuch una carcajada. Luego un llanto. Luego las voces de unos nios.
Luego el estruendo de una catarata que caa desde una altura vertiginosa. Luego
los vtores de un ejrcito de sombras. Luego un galope monstruoso...
Qu deba hacer? Sac de la maleta diferentes talismanes protectores. Slo
el pentculo de Saturno pareca indispensable. Mientras pasaban todas las
horas, haba concebido un plan de batalla atiborrado de oraciones que
contemplaba todos y cada uno de los mtodos indicados para obligar a
Asmodeo a batirse en retirada: el anatema, la fuerza, la seduccin, la sorpresa,
la splica, el prospecto de una alianza con otros demonios y genios.
No tengo miedo. Ven por m! Brenger avanz con paso resuelto.
Ven por m, quienquiera que seas!
El dogo acudi primero a su llamada. Salt a travs de un velo de agua
negra que caa entre dos estatuas y aterriz delante de Brenger, frunciendo los
morros y enseando los colmillos. El suelo se estremeci. La cabeza de
Mercurio salt como el corcho de una botella de champaa, destapando un
giser de fuego.
No son ms que alucinaciones pens Brenger. No debo tener miedo.
No tengo miedo... No tengo miedo!
Se enfrent al perro, sosteniendo el pentculo de Saturno entre el pulgar y
el ndice de la diestra.
Qu esperas? Vamos, salta!
El dogo vacil cohibido por su ausencia de temor. La tierra volvi a temblar.
Varios ltigos restallaron uno tras otro a lo lejos. Sin dejar de vigilar a su
adversario, Brenger ech una mirada hacia las estatuas, que se remecan a
punto de caer.
Entonces? Salta, bestia inmunda!
Las alucinaciones lo asaltaron una vez ms: oy la voz de Emma cantando
La ronda del becerro de oro de Fausto, vio rostros sin ojos, esculpidos a golpes
de cuchilla, un remolino de esferas que venan hacia l... Eran slo trampas para
distraer su atencin. Una ola de calor le envolvi todo el cuerpo y vio el suelo
hirviendo bajo sus pies. Empez a sofocarse y cerr los ojos un instante. Cuando
volvi a abrirlos, tena delante de l las fauces del perro. Gir sobre s mismo,
eludi el salto del animal y consigui rozarlo con el pentculo.
La bestia lanz un aullido. Empez a gemir. Se revolc babeando con una
mancha verdosa en el flanco y luego se arrastr hasta un pozo negro que
acababa de materializarse a unos pasos. Poco a poco se desmoron all.
343
Jean-Michel Thibaux
Volvi la calma. La galera recobr su aspecto original. Mercurio recobr su

cabeza. Brenger prosigui su camino y no tard en divisar el Arca, que
iluminaba con sus rayos de oro los tesoros amontonados a sus pies. Se hallaba
en medio de una gruta inmensa, que no deba estar lejos de la otra donde haba
descubierto el candelabro de siete brazos, la Menorah del Templo de Salomn.
Al fondo, a una distancia que no consegua precisar, los pilares abran vastas
bocas de sombra. El sendero avanzaba en lnea recta entre despojos de guerra,
coronas, lingotes burdos, armas de plata que parecan flotar encima de las pilas
de piedras preciosas. Era el tesoro ms fabuloso de todos los tiempos.
Brenger se hizo la seal de la cruz. Escuch una respuesta ms all de los
pilares: un rugido, un desgarramiento. Not entonces el olor que haba ido
insinundose poro a poco en su conciencia. Slo despus de haber odo la
advertencia de la sombra, percibi el tufo tenue pero inconfundible de la
podredumbre.
TE ESPERABA.
Se le pusieron los pelos de punta. Quin haba lanzado ese grito horrendo?
ACRCATE!
Trat de determinar de dnde vena la voz: pareca estar en todas partes,
fuera y dentro de su cabeza. Avanz paso a paso con la mirada fija en el Arca,
resuelto a llegar hasta el final. Era como la describan las Escrituras, como la
haba visto en sus sueos. All estaban sus tres partes, los tres mundos de la
cbala, Aziluth, Jezirah y Briah. Un paso ms. Y todava otro ms. Distingua ya
la base del cofre, los cuatro anillos de los postes que reproducan las antiguas
columnas del Templo, Jakin y Bohas. En su interior estaban las cuatro letras del
tetragrmaton divino, el poder absoluto, la inmortalidad. Despus de haber
estado encerrados durante tres mil aos, el bastn florido de Aaron, el gomor del
man y las dos tablas de la Ley aguardaban al Elegido.
Brenger no senta temor alguno, salvo cuando la sombra ruga desde el
fondo de la caverna El Arca lo llamaba, lo reconfortaba al cabo de su bsqueda.
Se detuvo a slo tres pasos de ella, inmvil bajo el halo dorado. Pens que ahora
por fin podra morir, dichoso y pleno. Segn la leyenda, slo tendra que probar
a abrirla en el momento en que se manifestaran las Potencias.
No soy digno de ellas, se dijo prosternndose.
Bajo la luz del fuego que aclaraba la gruta, contempl con absoluta claridad
su alma envilecida por todos aquellos aos que haba pasado entre los hombres.
El tiempo se detuvo y sus sentidos se adormecieron. De rodillas, ya ciego y
sordo, se arrepinti y se dijo que era ya demasiado tarde, que resultaba
demasiado fcil, que nadie poda salvar as su alma, en el ltimo momento,
cuando su vida apenas penda de un hilo. Poco a poco, sus dudas fueron
hacindose ms hondas y el bramido de las sombras se apoder de su cabeza.
En sus ojos aparecieron las brasas del infierno.
344
Jean-Michel Thibaux
Dios mo! grit sacudiendo la cabeza, para espantar la pesadilla que

haba cobrado forma delante de sus ojos.
Asmodeo estaba all, delante del Arca, con las patas encabritadas,
levantando sus cuernos a la luz. Era al menos un metro ms alto que l. Su
monstruoso cuerpo de bronce se revolva bajo los arneses de hierro y sus ojos
buscaban los rayos del Arca, centelleando en el resplandor. Se volvi hacia el
hombre encorvado en el suelo.
Brenger mir extraviado las llamas de sus pupilas, veteadas de violeta y
amarillo.
ERES EL QUE ESPERO?
El estruendo de las palabras lo hizo recular. El Guardin sacudi entonces
la melena rojiza que le caa por la espalda y una turba de demonios se descolg
de la bveda para amontonarse detrs de l.
Asmodeo solt una risotada formidable. Estir sus zarpas hacia el abad.
Los rayos dorados del Arca se concentraron de nuevo en su cuerpo, refulgieron
en todas direcciones.
No son ms que fantasas se dijo Brenger. No existe. No puede
existir. Soy yo quien lo ha creado dentro de mi espritu.
Se acerc al Guardin, tratando de serenarse. Una zarpa surc el aire hasta
tocarlo. Brenger sinti el ardor en el hombro y luego el veneno que se
propagaba por sus venas. Grit de pavor cuando el Demonio levant la pata
para herirlo otra vez.
Asmodeo era real. Estaba all, balancendose sobre sus grandes piernas
retorcidas, nudosas como milenarios troncos de olivo. Sus garras cortaron el
aire, una y otra vez, mientras arrinconaba bajo el Arca a Brenger.
ERES EL QUE ESPERO?
La pregunta retumb an con ms fuerza. Brenger se encogi clavado en
el suelo. Los demonios huyeron espantados hacia las sombras. Bajo los pasos
del monstruo, el suelo temblaba, se abran grietas. Era l quien llevaba consigo
el hedor inmundo.
Brenger apenas se tena en pie. Desesperado, tom la maleta de Elas y
trat de concentrarse en busca de un objeto para su defensa. Sus manos
tropezaron en la maleta con los dos pentculos que ya haba utilizado. No tuvo
tiempo de sopesar si deba recurrir a otros. Avanz hacia Asmodeo, rengueando
y sosteniendo en alto los talismanes, con la determinacin del desespero.
Escuch la nueva risotada. Sinti el aliento ftido. El monstruo lo agarr
por el hombro con sus dedos ganchudos y lo levant en vilo.
Brenger palideci. Los talismanes se haban disgregado entre sus manos
como dos puados de arena.
ERES EL QUE ESPERO?
345
Jean-Michel Thibaux
La pregunta estall por tercera vez dentro de su cabeza. Asmodeo lo golpe

en el pecho con la otra mano. El Diablo lo arroj por encima del Arca y Brenger
perdi la conciencia.
Estaba dentro de un manantial dorado. Se dejaba llevar por la corriente. Las
puertas que lo separaban del otro mundo haban quedado atrs. Se adentraba
en un nuevo universo. All estaban los Arcngeles, los Principados, las
Potencias, las Virtudes, las Dominaciones, los Tronos, los Querubines y los
Serafines. Todos estaban profundamente unidos a l, aunque l estuviera en el
peldao ms bajo de la escalera. Al final del tnel de luz, vio un gigantesco
brazo donde palpitaban las estrellas, un palacio abarrotado de jueces invisibles.
Un ser cuyos lmites no alcanzaba a discernir brot del fondo del pozo oscuro
que se hunda ms all del tiempo. El rostro, si era que tena rostro, permaneci
escondido.
Brenger dijo el ser llamndolo por su nombre, qu es lo que quieres
ver y escuchar, aprender y conocer con el pensamiento y el corazn?
Brenger busc una respuesta pero no encontr nada que decir. Ni siquiera
llegaba a distinguir lo que ocurra dentro de s mismo de lo que suceda a su
alrededor. Senta una profunda alegra, pues por fin estaba all, un ansia de
quedarse para siempre... Quera verlo todo, escucharlo todo, con tal de no
retornar nunca a la tierra.
No, Brenger, todava no perteneces a este mundo. Tu alma est an llena
de cargas. Volvers all y escuchars una vez ms la voz de la Serpiente, pues
todo debe cumplirse. El Arca abre las puertas del mundo inferior y del mundo
superior. Es obra y es destruccin, participa del Bien tanto como del Mal.
Convirtete en su guardin durante el tiempo que te queda de vida y te
conceder el poder despus de la muerte.
El ser infinito sopl entonces su aliento sobre l.
El Arca, la gruta, una vez ms estaba debajo de la colina. Sus heridas

estaban curadas y ya no haba veneno en su cuerpo. Asmodeo clav sus ojos en
los suyos. Pero sus ojos desorbitados ya no tenan poder sobre l.
ERES EL ELEGIDO?
Soy el elegido respondi Brenger con serenidad y traz en el aire la
seal de la cruz.
En cuanto concluy el gesto, el Guardin se desvaneci.
Lo consegu... Lo consegu.... He visto los Mundos... He odo la voz del
Seor... He vencido a Asmodeo.
Brenger no acababa de comprender las dimensiones de lo ocurrido. Con
temor, toc el Arca, que vibr bajo sus dedos. Jams se atrevera a abrir sus
puertas. El poder ilimitado lo llenaba de horror. No era ms que un hombre. Sin
346
Jean-Michel Thibaux
embargo, estaba tambin el oro. El tesoro. En el fondo de su alma, escuch la

voz de la Serpiente una vez ms.
347
Jean-Michel Thibaux
XXXVII
Rennes-le-Chteau, 14 de enero de 1917
Brenger haba vendido una pequea parte del oro en Burdeos y en
Toulouse. No haba sido fcil encontrar compradores. Por casualidad, entr en
contacto con algunos amigos de Elas Yesolot, pero les ocult la existencia del
Arca.
Por lo dems, era improbable que conocieran el secreto. Lo acogieron con
amabilidad, pues corran tiempos de guerra y escaseaba el oro.
Un da de octubre de 1916, lleg a la aldea cargado de billetes. Marie
comprendi enseguida que se trataba de dinero del Diablo.
Cuando su amante le entreg un sobre con treinta mil francos, se puso a
gritar: No los quiero... Los tirar al fuego. Ms tarde, escondi el sobre en
villa Betania.
Entonces preprate para encender el fuego a menudo, le respondi
entonces Brenger, con una sonrisa enigmtica.
Haba fraguado ya un plan. Quera dar un golpe grande. Hasta entonces se
haba comportado con prudencia, incluso se haba retrasado con el pago del
crdito de 6.000 francos que deba al banco.
Estudi los planos en la torre Magdala, donde sola pasar encerrado hasta
diecisis horas diarias cuando no estaba bajo la colina. Al cabo de un mes, llam
a su viejo cmplice, el contratista Elas Bot, y bosquej con su ayuda las lneas
de su futura obra. Dibuj con entusiasmo, borr con celo, corrigi con
aplicacin, transform y engrandeci el proyecto con el fulgor de la locura en la
mirada. Con el mismo ardor que lo arrebataba ante cada nueva pasin, cre en
ese mes uno de los monumentos ms extraordinarios que el siglo haba de
conocer: la Torre de Babel.73
73 El primer presupuesto de la obra (el nico conocido por el autor) superaba la cifra de 85
millones de francos de 1987.
348
Jean-Michel Thibaux
En los primeros planos la torre deba medir ochenta metros de altura, pero
ahora Brenger pensaba elevarla hasta los ciento veinte metros, incluso hasta los
ciento cincuenta. No le faltaban recursos. Tena dinero para reconstruir
Babilonia, Roma, Luxor...
Pondr en ella todos los libros de la tierra vociferaba.
El rayo haba dispersado a los constructores de Babel y haba confundido
sus lenguas. l sera el nuevo constructor, el superhombre que volvera a
unificar todos los idiomas.
Pero otra vez estaba divagando.
Perda la nocin del Bien y del Mal.
Escuchaba la voz de la Serpiente, tomndola por la voz de Dios.
Haba olvidado que todo aquel que erige una torre para sustituir las
revelaciones de los Cielos con sus propias obras ha de ser abatido por el rayo.
A su alrededor, el mundo naufragaba en un mar de sangre y fuego, en las
trincheras moran millones de hombres. Y se era el mundo que l quera
someter a sus deseos.
Abrir el Arca, comandar todos los ejrcitos, los reyes se postrarn en la
colina a mis pies y a los pies de mi Torre, todos los pueblos me vern brillar.
Empez a alterarse, pensando en su reino. Solt una carcajada e hizo luego
una mueca, como si una mano de hierro le hubiera estrujado el corazn. Se
derrumb, fulminado por el rayo del ataque.
Haba llegado la noche. Una llamita parpadeaba en la negrura. Brenger

abri los ojos, atento a los murmullos. No eran ms que las oraciones del
rosario, que Marie recitaba en compaa de cuatro ancianas arrodilladas junto a
la cabecera.
Qu estaba haciendo en la cama? Un tenue dolor en el pecho le hizo
recordar sus padecimientos.
Voy a morir le dijo a Marie.
He mandado llamar al doctor Roch. Ya debe estar por llegar.
Marie solt un sollozo. Su rostro plido se inclin sobre la cama, como una
flor de lis que se desploma poco a poco en tierra.
Promteme... murmur Brenger.
S.
Promteme que nunca revelars el secreto de la colina.
Te lo prometo... No me dejes, Brenger!
Su amante le acarici el rostro. Sus manos formaron una copa, en la que
resbalaban las lgrimas de Marie. Eran an manos recias, llenas de calor,
todava lata en ellas el pulso de su corazn enfermo.
Tengo que confesarme.
No, es demasiado pronto... Tienes que seguir viviendo.
349
Jean-Michel Thibaux
Manda a buscar al padre Rivire a Espraza.
Enterrado en el fondo del lecho, Brenger contempl las reacciones del

prroco de Espraza. El pecho de Rivire se alzaba una y otra vez, sus mejillas
se ahuecaban, su frente se iba llenando de arrugas a medida que escuchaba sus
pecados. El pnico centelle en su mirada cuando le revel el secreto. Brenger
mismo no saba ya si su alma perteneca a Dios o ms bien al Diablo. Haba
escuchado la voz de la Serpiente. Se haba aliado con las fuerzas de las Tinieblas
al empearse en reconstruir la Torre de Babel. Haba pretendido ser igual a
Dios.
Por encima del lecho, el crucifijo de marfil brillaba solitario entre las
sombras, iluminado por la dbil llama de las dos bujas. Rivire ya no saba
decir si estaba all al alcance de su mano o a diecisis horas de camino. La
salvacin pareca alejarse con cada palabra de Brenger.
No poda darle la absolucin.
Las revelaciones de su amigo le haban hecho arder el alma. Rez con todas
sus fuerzas, ofreciendo su vida misma a cambio del perdn para su colega.
Brenger aguardaba todava, con una splica en los ojos.
Rivire empez a rezar una vez ms, temblando, con el alma y el cuerpo
asqueados, atormentado por la indecisin. Tena acaso el poder de perdonarlo?
Rivire... rpido. No me condenes a permanecer bajo la colina hasta el fin
de los tiempos.
Rivire se percat de que su amigo le estrujaba la mano como si quisiera
romprsela. Inclin la cabeza muy despacio, con un gesto que quera decir: s.
El prroco de Espraza acab de administrarle a su hermano extraviado los
ltimos sacramentos.74 El 22 de enero de 1917, a las cinco de la maana, le cerr
los ojos. Los gritos de Marie resonaron entonces en toda la casa. Despus vino el
llanto. Ella misma lo visti, sin dejar que nadie tocara aquel cuerpo que todava
le perteneca. Lo acomod luego en un divn y lo cubri con una gruesa manta
de pompones rojos.
Los habitantes de Rennes-le-Chteau acudieron todos a rendirle un ltimo
homenaje. Desfilaron en silencio delante del cadver, y cada uno cort al pasar
un pompn para llevarlo en el recuerdo.
17 de enero de 1987... Y la historia contina.
74 Nada de esto es seguro. Seis meses ms tarde, el padre Rivire de Espraza se haba vuelto
loco.
350
Jean-Michel Thibaux
ANEXOS
351
Jean-Michel Thibaux
EL PEQUEO PERGAMINO DESCUBIERTO POR SAUNIRE
352
Jean-Michel Thibaux
LA PARBOLA DE LAS ESPIGAS Y EL SABBAT
Sucedi que, en el da del sabbath llamado segundo primero, Jess atraves

unos sembrados de trigo. Sus discpulos arrancaban y coman las espigas,
desgranndolas con las manos. Algunos de los fariseos dijeron: Por qu hacis
esto que no est permitido en el sabbath?. Y Jess les respondi: No habis
ledo lo que hizo David cuando tuvieron hambre l y los que le acompaaban;
cmo entr en la Casa de Dios, tom los "panes de la proposicin", los comi y
los dio a los que estaban con l, pese a que slo estaba permitido comerlos a los
Sacrificadores? Y les dijo: El Hijo del hombre es seor incluso del sabbath.
Lucas VI, 1-5
353
Jean-Michel Thibaux
LISTA DE LOS GRANDES MAESTROS DEL PRIORATO DE SIN, DESDE

1188 HASTA NUESTROS DAS
Jean de Gisors
Marie de Saint-Clair
Guillaume de Gisors
Edouard de Bar
Jeanne de Bar
Jean de Saint-Clair
Blanche d'Evreeux
Nicolas Flamel
Ren d'Anjou
Iolande de Bar
Sandro Botticelli
Leonardo da Vinci
Charles de Montpensier, condestable de Borbn
Ferdinando de Gonzaga
Louis de Nevers
Robert Fludd
Johann Valentin Andr
Robert Boyle
Isaac Newton
Charles Radclyffe
Charles de Lorraine
Charles Nodier
Victor Hugo
Claude Debussy
Jean Cocteau
A.P.
...
354
Jean-Michel Thibaux
BIBLIOGRAFA
ACKER, PAUL: Emma Calv. L'cho de Paris, 6 de mayo de 1903.

ANCE: Note dans l'inventaire des manuscrits mgalithiques de France. Bulletin
de la socit d'tudes scientifiques de l'Aude, 1900.
AMARDEL: Les derniers chefs goths de la Septimanie, 1901.
ANTOINE L'ERMITE: Un trsor mrovingien Rennes-le-Chteau, 1961.
ARCASA: Rennes-le-Chteau, de Rhedae Brenger Saunire.
BAIGENT, MICHAEL; LEIGH, RICHARD y LINCOLN, HENRY: L'nigme sacre,
Pygmalion, 1983.
BEAUCEAN, NICOLAS: Au pays de la Reine Blanche, 1967.
BLANCASSAL, Madeleine: Les descendants mrovingiens ou l'nigme du Razs
wisigoth, 1965.
BONNARD: La Gaule thermale, sources et stations thermales et minrales de la Gaule
l'poque gallo-romaine, 1908.
BORDES, RICHARD: Les Mrovingiens Rennes-le-Chteau, Mythes ou ralits, 1984.
BOUDET, Henri: La vraie langue celtique et le cromleck de Ren-nes-les-Bains, 1886.
BOUMENDIL, CLAUDE; TAPPA, GILBERT: Rennes-le-Chteau, l'glise, Tu le vaincras,
1983.
BUREN, ELISABETH VAN: The sign of the Dove. The mystery of Rennes-le-Chteau and
Montsegur, 1983.
CALVE, EMMA: My Life, D. Appleton, New York.
CERTAIN: Monnaies et bagues trouves Rennes-le-Chteau. Bulletin de la
socit d'tudes scientifiques de l'Aude, 1955.
CHARROUX, Robert: Trsors du monde, 1962.
CHATELAIN: Le surintendant Nicolas Fouquet, 1905.
CHAUMEIL, JEAN-LUC: Les archives du prieur de Sion, Le Charivari, n.
18,1973.
: Les trsors des Templiers, Le Charivari, n. 19, 1974.
CHAUMEIL, JEAN-LUC y RIVIRE, JACQUES: L'alphabet solaire. Introduction la
langue universelle, con textos inditos del abad Boudet, 1985.
CHERISEY, PHILIPPE DE: Circuit, 1968.
CHERISEY, PHILIPPE DE, PLANTARD, PIERRE: Un trsor mrovingien Rennes-leChteau, 1965.
: Les descendants mrovingiens ou l'nigme du Razs wisi-goth, 1965.
: Dossiers secrets, 1967.
: Au pays de la Reine Blanche, 1967.
: L'nigme de Rennes, 1978.
355
Jean-Michel Thibaux
COCHET: Le tombeau de Childric 1er, 1859.

DARAUL: A history of Secret Societies, Nueva York, 1969.
DELOUX, JEAN-PIERRE; BRETIGNY, JACQUES: Rennes-le-Chteau, capitale secrte de
l'histoire de France, 1982.
DESCADEILLAS, Ren: Notice sur Rennes-le-Chteau et l'abb Saunire, 1961.
: Rennes et ses derniers seigneurs, 1964.
: Mythologie du trsor de Rennes. Histoire vritable de l'abb Saunire, cur de
Rennes-le-Chteau, 1974.
DIGOT: Histoire du royaume d'Austrasie, 1863.
DODU: Histoire des institutions dans le royaume latin de Jrusalem, 1894.
FANTHORPE, PATRICIA y LIONEL: The Holy Grail revealed. The real Secret of Rennesle-Chteau, 1982.
FABRE, Daniel; LACROIX, Jacques: La vie quotidienne des paysans du Languedoc au
XIXe sicle, 1980.
FEDIE, LOUIS: tude historique sur le Haut-Razs, 1878.
; Le comt de Razs et le diocse d'Alet, 1880.
FOLZ: Tradition hagiobiographique et culte de saint Dagobert, roi des Francs. Le moyen
Age, 1963.
GIBERT: La partie des meuniers ou le carnaval de Limoux, 1972.
: Lgendaire audois des eaux, Folklore, n. 99,1960.
GIRARD, GEORGES: Emma Calv, la cantatrice sous tous les ciels, 1983.
HUTIN, SERGE: Gouvernants invisibles et socits secrtes, 1971.
JARNAC, PIERRE: Histoire du trsor de Rennes-le-Chteau, 1985.
LAROUANNE, URBAIN DE: Gographie sacre du Haut-Razs, 1981.
: La voie de Dieu et du cromleck de Rennes-les-Bains, 1982.
MARIE, FRANCK: Rennes-le-Chteau, tude critique, 1978.
MONTEILS, JEAN-PIERRE: Nouveaux trsors Rennes-le-Chteau ou le retour d'Ulysse,
1974.
: Les mystres de Rennes-le-Chteau, 1976.
: Le dossier secret de Rennes-le-Chteu, 1981.
MONTS, Bruno de: Rennes-le-Chteau et Rennes-les-Bains, 1984.
NILUS: Les protocoles des Sages de Sion.
NODIER: Histoire des socits secrtes de l'arme.
PAOLI, MATHIEU: Les dessous d'une ambition politique: Nouvelles rvlations sur le
trsor du Razs et de Gisors, 1973.
PERBOSC: Mythologie populaire, 1941.
POUEIGH: Le folklore des pays d'Oc, 1952.
PINIES, JEAN-PIERRE: Croyances populaires des pays d'Oc, 1984.
POUSSEREAU: Le chteau de Barbarie, 1876.
RAHN: La cour de Lucifer, 1974.
RIMAILHO: Lieux et histoires secrtes du Languedoc, 1980.
356
Jean-Michel Thibaux
RIVIRE, JACQUES: Le fabuleux trsor de Rennes-le-Chteau! Le secret de l'abb

Saunire, 1983.
ROBIN, JEAN: Rennes-les-Bains : la colline envote, 1982.
RUCIMAN: The medieval Manichee, 1969.
SAINT-VENANT: Les fouilles du vieux chteau de Barbarie, 1906.
SEDE, GRARD DE: L'or de Rennes, 1967.
: Le trsor maudit, 1969.
: La race fabuleuse, 1973.
: Le vrai dossier de l'nigme de Rennes, rponse M. Descadeillas, 1975.
: Le mystre gothique, des runes aux cathdrales, 1976.
: Sign: Rose-Croix, 1977.
SIRE y Feraud: La femme selon la sagesse populaire languedocienne, 1941.
SOBOUL: Survivances fodales dans la socit franaise au XIXe sicle, 1968.
STUBLEIN, EUGNE: Description d'un voyage aux tablissements thermaux de
l'arrondissement de Limoux, 1977.
SAUNIRE, BRENGER: Mon enseignement Antugnac, 1890, Coll. Blisane, 1984.
TYSSEYRE, ELIE: Excursion du 25 juin 1905 Rennes-le-Chteau.
VIALAR: Les vents rgionaux et locaux, 1948.
VAN GENNEP: Manuel de folklore franais contemporain, 7 volmenes, 1943-1958.
357
ESTE LIBRO UTILIZA EL TIPO ALDUS, QUE TOMA su NOMBRE

DEL VANGUARDISTA IMPRESOR DEL RENACIMIENTO
ITALIANO,
ALDUS MANUTIUS. HERMANN ZAPF

DISE EL TIPO ALDUS PARA LA IMPRENTA
STEMPEL EN 1954, COMO UNA RPLICA
MS LIGERA Y ELEGANTE DEL
POPULAR TIPO
PALATINO
***
El misterio del Priorato de Sin SE ACAB DE IMPRIMIR
EN UN DA DE VERANO DE 2005, EN LOS
TALLERES DE INDUSTRIA GRFICA
DOMINGO, CALLE INDUSTRIA, 1

SANT JOAN DESP
(BARCELONA)
***

Thibaux Jean Michel - El Misterio Del Priorato de Sion

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Thibaux Jean Michel - El Misterio Del Priorato de Sion

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

El misterio del

Ttulo original: Le secret de l'Abb Saunire

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

Libros digitales a precios razonables.

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

grabado con letras de fuego en sus toscos cerebros. Su compaero se levant

El misterio del Priorato de Sin

Ya estbamos deseando verlo. Dicen que es de por aqu, de los Saunire

El misterio del Priorato de Sin

vivaces e implacables como los de los buitres. Pareca un personaje amarillento

El misterio del Priorato de Sin

Nunca antes se haba sentido tan indignado en su vida de sacerdote, ni

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

Ya es tarde para cambiar de plan. La carne es dbil. Haremos de l un

El misterio del Priorato de Sin

2 Ver anexo al final de la obra.

El misterio del Priorato de Sin

Elas se enso en la lejana a la espera de que el abad se plegara a su

Agla haba acudido escoba en mano a la iglesia, fiel a su promesa. Despus

El misterio del Priorato de Sin

Despert a medianoche baado en sudor. En qu momento se haba

El misterio del Priorato de Sin

Repiti las palabras hasta sentir otra vez en el corazn la mansedumbre de

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

historias, llenas de adulterios, metforas vacas, conjuros, advertencias y risas

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

Brenger hizo un esfuerzo desesperado para sustraerse al encanto de su

Al da siguiente, sali al alba de la casa a la que se haba mudado la vspera.

El misterio del Priorato de Sin

El sendero estaba flanqueado de peascos atormentados por el sol. Por esos

Rennes-les-Bains apareci ante sus ojos cuando el sol ya brillaba sobre la

El misterio del Priorato de Sin

pequeo balneario de aguas medicinales era bastante ms animado que su

El misterio del Priorato de Sin

civilizaciones... Le aconsejo que perfeccione su dominio de las lenguas antiguas.

El misterio del Priorato de Sin

Felicitaciones, joven amigo! Su saber me asombra... Julie! grit otra

El misterio del Priorato de Sin

Brenger intuy que estaban unidos por la complicidad. La mirada

El misterio del Priorato de Sin

De vez en cuando, lanzaba una maldicin contra Satn, pero al cabo de un

Aqu viene dijo Jules al odo de Elas. Est saliendo de la casa de

El misterio del Priorato de Sin

S respondi Elas. Anticipaba el esfuerzo prodigioso que exigira

El misterio del Priorato de Sin

Rennes-le-Chteau, 10 de octubre de 1885

El misterio del Priorato de Sin

agachaban la cabeza temiendo que los sealara como secuaces de la extrema

El misterio del Priorato de Sin

materialistas y a los escpticos. La emprendi contra el ministro de Cultos, el

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

No puedes quedarte as. Ven conmigo. Encender el fuego e ir buscar

Qu hora era ya? Brenger no se atreva a mirar su reloj. Alexandrine no

El misterio del Priorato de Sin

El caldero de agua hirviendo silbaba sobre el fuego. Avanz con cautela en

El misterio del Priorato de Sin