Sobre el XXV Aniversarlo 444

Azormn: El lugar del escritor

JOS CARLOS MAINER

Universidad d0 Zarogozo

[i

paso del tiempo y el juiclo de Ia posteridad fueron dos cosas

que obsesionaron a Azorin. De lo primero hizo su mejor tema literario;

sobre el segundo reAexion con sospechosci asiduidad mu)' a menudo. Ya
en el final de Los pueblos (1905) escribio un curioso "Epilogo en 1960,
fecha de Ta que boy ya casi nos separa tanto tiempo.: dos personajes, Rafael

y D. Pascual, han encontrado en Ia biblioteca un libro que fue de Azorin.

Pero

era?, se preguntan los dos curiosos. Y prosigue el dialago fan-

tstico: "aEra de aqul ese escritor? No s, creo que si.

dice Vd.

que se Ilamaba Azorin? No; el nombre era otro: esto era un seudnimo:
se liamaba.

Pero luego los interlocutores no saben si fue dramaturgo o

novelista; o quiz otro escritor pie vivio despues, como dice el recin Ilegado D. Fulgencio, y que ademas escribi versos. Por eso, el titulo que he ele-

gido poro Ia charla de hoy con cuyo encargo me han honrado tanto uste-

des hubiera por lo menos intrigado al escritor y, sin duda, le hubiera

recordado Ia burla inocente ao quiz no tan inocente? del ficticio y pre-

ventivo epilogo de 1905: ecual es el lugar que Azorin tiene reservado en Ia

31

Sobre ci XXV Aniversario

literatura espanola?, nos preguntamas hoy;

ha hecho el Paso del tiem-

po de su figura desde que desaparecio del mundo de los vivos?, habrn de

preguritarse quienes afilan Ia pluma para escribir un nuevo ensayo azoriniano en esta conmemoracin del cuarto de 51gb de su trnsito.

Desde 1967 para ac el mundo ha cambiado mucho y Ia estimativa literaria tamblen. Me limitar solamente a los nombres mayores de
Ia promocin de fin de siglo para advertir las rnuchas rnutaciones de apre-

ciacin que hemos vivido. En 1967, por ejemplo, Unamuno era el decano
indiscutido, estrella mayor de Ia constelacin finisecular. A Ia fecha de hoy

es menos leido, ms discutido, y quiz ms admirado par lo que tiene de

sentimienfo que por lo que tuvo de idea, por Ia que tiene de Unamuno con-

templativo que por lo que encierra de Unamuno agnico (para seguir Ia

feliz nomenclatura de Carlos Blanco Aguinaga). De Valle-lnclan se discutia
entonces su teatralidad y se empezaba a descubrir el progresismo estfico
del esperpento, mientras que hoy nadie le regatea el primado literario de su

generacin y puede que de toda Ia literatura espanola de nuestro siglo.

Baroja ha tenido una cotizacin ms estable pero ha decrecido el nmero
de sus lectures y quiz boy se le alabo a misma arbitrariedad emocional
que entonces se reprochaba a su literatura y que hacia tan contradictorio su
compromiso.

Azorin ha sufrido un bache de estimacin ms que los efectos de

un cambio de sensibilidad. Lo recordaba nuestro amigo Jos Payo en el

epilogo de Ia reimpresiri Focsimilor de Los pueblos: de 1967 a ac,
censan pocas ediciones, no muchos estudios, menciones elogiosas pero dis-

plicentes en los repertorios generales. Un purgatorio, en fin, con excepciones ya que a Monovar le honra haber mantenido un culto fervoroso y rigurosa del que son testimonio Ia Casa-Museo y los Anales Azorinianos sin ir

ms lejos, por no citar las conmemoraciones de junio de 1990 con motivo

del traslado de los restos del matrirnonio Martinez Ruiz-Guinda al cemente-

rio de Monovar. Pero eso es poca cosa para Ia que Azorin merece y para
lo que suele ser Ia parafernalia que hogano rodeo cualquier celebracion de
esta indole.

eA qu se debe tal purgatorio? aA quin incomoda el recuerdo

de nuestro escritor? Es muy cierto que al poco de a muerte de Azorin cam-

32

bi nuestro concepto del fin de siglo: se analiz entances su comportamien-

to politico, se pormenorizaron los datos sabre los abandonos de Ia ideologia progresista, se ponderaron las contradicciones de un nacionalismo este-

tizante ms orientado a Ia eterna Espana rural que Ia inquietante Espaa

urbana, se tomaron en cuenta las vacilaciones ante Ia guerra civil. El libro
Juventud del 98 (1970) de Blanco Aguinago, y algUn tiempo antes las estudios de Rafael Perez de Ia Dehesa sobre Ia etapa inicial, las exhumaciones

hemerograficas de Inman Fox, ia biografia de Azorin que publico en 1972

Jos Maria Valverde, tan vacilante entre Ia admiracion y Ia incomodidad

intima, presagiaban un aminoso silencio mOs que una descalificacin feroz.

V de ese modo, el Azorin maurista, el Azorin tibio de los aos treinta, el

Azorin desentendido de 1936, el anacoreta literario que fue hasta su muer-

te, no erigieran una figura ejemplar si se comparaba Ia escurridiza condicin de Azorin con Ia coherencia de Machado o a las vehementes incomecuencias de Valle-Inclon. V hasta el mismo Machado habia escrito aquella

de "Azorin reoccionario par asco de Ia rena jacobinal

En rigor, las lectores de 1970 volvian al problema y las condenaciones de 1910, cuando Ortega hablaba de aquel gran escritor desapa-

recido y cuando Perez de Ayala, escribiendo en Ia revista Europa bajo el

seudonimo de Plotino Cuevas, publicabci el venenoso pero certero articulo

"De Martinez Ruiz a Azorin: de Azorin, autor de Los Pueblos, a Azorin,

panegirista de La Cierva". Azarin habia defraudado las expectativas de Ia
nueva intelectualidad espanala y el magro botin de un escao de diputado

cunera habia significado el final de una brillante carrera literaria, para

siempre empanada par Ia defensa de Juan de Ia Cierva y, sobre todo, par

haber zaherido en un lamentable trabaja las figuras del biologo Haeckel y

de los escritores Maurice Maeterlinck y Anatole France, a cuenta de su condena del gobierna espaiiol cuanda Ia represiOn de los sucesos de Ia Sema-

na Tragica. Pero a pie de pOgina del terrible articula de 1910, una oportu-

na nota senalaba: "Creemos imprescindible hacer uria salvedad. Hay

innumerables majaderos que desprecian a Azarin y no son capaces de
entenderlo. Los tales, acaso imaginen que al escribir este articulo nos mueve

Ia animadversion o el desden. Nada de eso. Estudiamos altamente Ia obra

de Azorin y nos dolemos de su etapa actual que luzyamos errada, aunque

Iogica: no necesaria". De hecha, basto Ia apariciOn de Castilla y Lecturas

33

Sobre el XXV A.niversorio

espoflolas para que Azorin volviera a Ia plena actualidad y se produjera

una esplendida maniobra politica de recuperacin. Ortega y Juan Ramon

le ofrendan el homenaje de noviembre de 1913 en los jardines de Aranjuez: homenaje al escritor, aI creador de Espana como sustancia esttica, y

no al politico. Al hombre del XIX, como dice aviesamente Ortega y no al

del XX. Porque en ese trance, en los archifamosos articulos de febrero,
quiz estimulado par los titulados "competencia" de Ortega en El Imparcial, Azorin acababa de crear Ia idea de "generacin del 98", acomodando segOn ha explicado Vicente Cacho Viu para su generacin Ia que

Ortega habla dicho de Ia suya propia. Pero no importa: es un momento

dorado y constructivo, nacional y regenerador, y a Ia vez enfebrecido de
temperatura esttica. A los hechos artisticos me remito y, como se vera, son

inapelables. El mismo ao de 1912 Antonio Machado publica sus Campos

de Castilla, tan Ilenos de vivencia del paisaje cuanto de pasin critica apenas sofrenada; en 1913 Ramon Perez de Ayala escribe en Troteras y Dan-

zaderas su personal balance y vejamen del talante modernista y su ajuste

de cuentas con el idealismo trascendentalista que traen los Maeztus y los
Ortegas; en 1914 Ortega, coma si hubiera leido el libro anterior, aporta
sus Meditaciones del Quijote donde reclama pasin reflexiva, atencin a Jo

menudo, perspectiva y amplitud de vision, a Ia vez que tiene en el telar un

libro sobre Baroja quien comienza las Memorias de tin hombre de accin y

Ilena de nostalgia Ia que antes era su thorradillo de indignacion. Juan

Ramon anda con Platero y yo, un libro

ha de entusiasmar a Francisco

Giner de los Rios, al igual que Gabriel MirO contempla Ia primera edicin

de El abuelo del rey y Libro de SigUenza, dos obras a las que define a
dolorosa madurez del juicio. Una esplendida lista de dedicatorias al frente
de los muchos y estupendos libros azorinianos de estas fechas nos habla

del sentido de a oportunidad del escritor Azorin pero tambin de su conciencia de un proyecto esttico colectivo al que contribuyen precisamente
los hombres que han promovido su homenaje de Aranjuez: Castilla se dedi-

ca al pintor institucionista Aureliano de Beruete, Lecturas esponolas a Ia

memoria de Larra (que es cansigna comn de 1901 y de ahora), Los valo-

res literarios a Ortega y Gasset, Al

de los clasicos a Juan RamOn

Jimnez, Un pueblecito: Riofrio de Avila a Antonio Machado (aunque

34

Rivas y Larra, Razn social del romanticismo en Espaa se dedica al poco

simptico La Cierva).

Pero este purgatorlo de hay es sustancialmente distinto del de

entonces: carece do motivos serbs y, sabre todo, no gaza del recurso de

apelacin que tuvo en 1912 y que gano brillantemente el litigante, canvirtiendo a su causa a ios flscales... La literotura espanola de hay no puede
reprochar a Azorin su apartamiento del progresismo. Vivimos unas letras

donde prolifera lo que he Ilamado en alto lugar privatizacin de Ia literario: se escriben diarios y dietarios, los poemas exploran Ia nueva sentimentalidad, las novelas se esbozan en torno a personajes borrosos y autorrefle-

xivos, Ia literatura se hace metaliteraria. Clara est que algunos se han

dado cuenta de que Azorin es un gran escritor; piensa en Pere Gimferrer y
en su novelo Fortuny que es un deliberado homenaje a a forma de narrar
del altimo Azorin y pienso en Miguel Sanchez Ostiz y en sus libros miscel-

neos coma La negra provincia de Flaubert, Mundinovi o Literatura, amigo

Thomson, donde Ia sencillez del trazo, el climax evocativo y el talente moral
del evocador recuerdan tanto a nuestro escritor, par ms que el autor nava-

rro, tan generoso en otras menciones, oculte cualquiera referida a Azorin.

Otros boy que no saben do Ia modernidad de nuestro Azorin pero sospecho que es par falta de lecturas: no conocen El libro do Levante que es una
novela que se construye a si misma, un censo de elemeritos prenovelescos;

no han visitado La islo sin aurora, que es una fantasia Ilena de citas literarias... Nada men cercano de los ideates de muchos escritores de boy que a

obro de Azorin como subrayo muy bien Antonio Risco al hoblar de

nueva novela de nuestro escritor.

Todo eso nos trae de nuevo a nuestro tema. aQu prevalece boy

de Azorin? eQu puede ser leido sin regusto arqueologico ni distancia

reverencial par nuestros coetneos. El propio autor previ estas cuestiones

en el recordado prologo de Lecturas espanolas, cuando preguntaba a su

lector y sabre todo se preguntaba y se respondia 0 51 mismo: "eQu es un
autor clsico? Un autor clsico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderno. No han escrito las obras clasicas sus autores; las va escribiendo Ia pos-

teridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Eglogas, ni

Quevedo los Suenos. El Quijote, las Eglo9as y los Suenos los han Ida escri-

35

Sobre el XXV AnWersarlo

biendo los diversos hombres a lo largo del fiempo han do viendo reflejada

en estos obras su personalidad." No diria ms que Azorin un critico

deconstruccionista de aquellos que postulan Ia intertextualidad y Ia incertidumbre del significado como mximos valores de a obro literaria. Aplican-

leer boy a Azorin

do al autor su propia recefa interpretativa,
como un eco de Ia sensibilidad de nuestros dias? aQu es lo que vibra de
modo azoriniano en las letras de boy?

Quiz lo primero que identifica nuestro presente y Ia literatura

azoriniana serb

Ia obsesion del escritor par Ia autoconsciencia, Ia angus-

tiosa demanda de un sujeto que sea a Ia vez objeto de Ia literatura. Me

refiero a olgo parecido a lo que Leo Livingstone llam duplicacion interior
del escritor en autor y personaje y a una forma de intinuidad que Jos Rico

VerdO intent explicar rnediante una mezcla de niala conciencia y afecto

hacia su tb

Miguel Amat y Maestre, el fracasado de Petrel. No conviene

desdenar ninguna explicacion para este escritor que, como tal, es fagocitado par el nombre de uno de sus mismos personajes, que surge en Ia duda y

en Ia vacilacin, que coquetea con el fracasa y Ia no existencia. La volun-

tad, su primera epifania plenamente lograda, es una novela fronteriza,

como se ho dicho a menudo; por un ado, es un vademecum del perfecto
heroe finisecular, pero, a Ia vez, es tambien Ia Iundacion de una sensibilidad que va ms all de Ia critica hacia el arnbito puro de Ia contemplacin:
'b

sensacin crea Ia conciencia; a conciencia crea al mundo. No hay ms

realidad que Ia imagen, ni ms vida que Ia conciencia. No importa con

tal que sea intensa que Ia realidad interna no acople con Ia externa. El
error y Ia vanidad son indiferentes. La imagen lo es todo." Poro liegar hasta

alli ha hecho falta destruir: han sido necesarias las lecturas de Nietzsche y
Schopenhauer que transparecen en afirmaciones tan tajantes. Pero ese es

tambien el punto de partida de una nueva ataraxia, Ia logroda en Antonio

Azorin, apenas un ao despues de Ia novela precedente. V serb

muy signi-

ficativo, al respecto, cotejar algunas estructuras similares en ambas novelas.

Porece, par ejemplo, notable que La voluntad comience con un amanecer,

mientros que Antonio Azorin lo haga con un anochecer. Y que Ia funcion

de dave idealogica que Ia construccin de Ia catedral desempena en La

voluntad, se reitere como un eco en Antonio Azorin mediante el capitulo
sobre Ia lucha de las araas. Lo que en Ia novelo de 1902 dio a todo el

36

' cI
I'.

U'

-:

Azarin par Sebastian Miranda

Sobre el XXV Aniversorlo

texto una clove antdeologica y antireligiosa, requisitorias contra todos los

cleros y contra todas las ideologias consolatorias, en Ia narracin de 1903
se muda en forma de dave ansropologica y escptica. Igual que se modifica
el talante de los inevifables maestros que en una novela y en otra secundan

y amparan Ia perplejidad y las cavilaciones del personaje central: el reHexi-

vo e intelectual Yuste se trueca en el pobre Pascual Verdo por un lado y,

por otro, en el pintoresco y sanchopancesco Sarrio. No son dos novelas

diferentes ni quiz quepa verlas coma antagnicas: son dos etapas de una
rnisma construccin, Ia del Azorin suma de autor y personaje que est
tambien en Los pueblos y en las Confesiones cM un pequeflo filosofo.

V que no acabo ahI. Porque las Memorias inmemorioles de

1946 insisten en Ia mismo. Como ya no hay dialog0 posible entre Azorin

autor y Azorin personaje, el escritor se ha inventado a un autor que va a

escribir sabre X. V como en las novelas de 1902 y 1903 hay un friso de

parientes y amigos en torno, a titulo de tesfigos y destinotarios ideales,

como si Azorin quisiera construirse un primer umbral de auditorio favorable, una complicidad grota que nos invite al acercomiento. Son importantes
estas justificaciones y esfos documentos de una vida, estas conciendias de Ia

conciencia, porque Azorin precisa escribir rodeado de estas presencias

domesticas: Jos Martinez del Portal, Jos Perez Bernabeu, Amancio Marfi-

nez Ruiz, Ramon el cazador, Jos Maria Sogorb, Ia propia Julia Guinda.

-.

V es que Azorin "siempre queria estar en el Fonda, segOn su expresin, en

el Fonda de los tiempos, de las cosas y de las gentes." Pero hay ofros paren-

tescos ms explicitos que unen los relatos de 1902-1903 y las memorias de

1946. Para los que no olvidan Ia leccin de novelar que se nos dio entonces a propsito del arte de Ia descripcin en Baroja, comparado con el de
Blasco

vase Io que dice ahora en las Memorias inmemoriales a

propsito del estilo: "El novetista Fulano, por ejemplo, no quiero dar su
nombre, describe ampliamente, con empuje, con minuciosidad sus paisajes,

sus personajes. Su prosa exuberante nos anonada, hay en ella multitud de

pormenores. aNo crees tO que con unos pocos, con los significativos, bastana (...)? Instintivamente, el estilista, sin ser estilista, va a esos rasgos y parti-

cularidades y deja los demas." Y con respecto a su misma novela de 1902:

38

tuando yo comenc a escribir se dijo por voz autorizada que ml novela

La voluntad era un amasijo de incongruencias.

En efecto, no guardaba relacion alguna aquel libro con Pepita

iimnez o La puchera (...). Ha pasado ci tiempo y el grupo de lectores
independientes que es el que impone Ia ley considera que La voluntad

es una novela tan cabal en su gnero como las otras, y que Ia prefensa

incongruencia es tan solo ia apariencia: en lo interior y eso es lo que

importa es donde reside Ia vida coherente!' Como en 1902 no hay litera-

tura sin una dimension metaliteraria, no hay objeto literarlo si previamente

Ia escritura no devora al suieto productar de Ia literatura,
Coherencia interior, retengamoslo. Porque al lado de Ia creacin

de un escritor, esa conversion de Ia vida en literalura y de Ia literatura en

vida, por modo de flujo inextinguible, hay otras dos invenciones magistrales
y solamente posibles a partir de ese autosacrificio: Azorin, de esa manera,

ha podido ser el inventor de Ia literatura espaola, y tambien ci inventor del

paisaje espanol. Y digo inventor en su sentido etimologico de hallazgo,

porque las cosas preexisten pero solomente son objeto real en cuanto estn

reflexionadas, esto es transmutadas por nuestra sensibilidad. La Naturaleza

no es el paisaje, que es naturaleza con sentido humano, dialogo con ella;

Ia mera sumo de las obras literarias no es tampoco literatura si ci conjunto
obtenido no tiene un sentido global, que se convierte en forma espiritual de
un pueblo, en patrimonio personal o en experiencia vivida.

Azorin inventO Ia literotura espanola en uno serie de libros

excepcionales Lecturas espaflolas, Al margen de los clasicos, Clasicos y

inodernos, pero tambien en Toms Rueda, Don Juan y Doa Ins, etc.,
todo esto a Ia vez que se afirmaba un proyecto erudito pero Ileno de sensi-

bilidad de construcciOn ideal de una literatura nacional: el de Menndez

Pidal y su escuela del Centro de Estudios Historicos. Nada ms significotiva

que comprobar que muchos de las citas de estos trabajos azorinianos se

evacuan sabre los nuevos textos en los que se afanan los prologuistas de Ia

coleccin de clsicos de La Lectura. V nada ms revelador que Ia explicita

distancia de Azorin con respecto o Ia erudicion literaria de un Menendez

Pelayo quien causalmente vino a morir el mismo ao en que salia de las
prensas Lecturas espanolas. Azorin y Menndez Pidal son las dos fuentes

39

Sobre el XXV Aniversorio

que, cada cual a su manera, hay nos permiten recanacer como algo prxima al

Cid y Berceo, Garcilaso y Mar de Fuentes, Rivas y Castelar. V

tampaco es casual que ese doble esfuerzo sea coetneo de Ia mUsica de

Falla, Turiria y Albeniz, que es una nueva farma de escuchar Ia melodia

inmemorial de Espana, como de Ia pintura de Zuloaga y Sarolla que tambien es el producto de una nueva mirada sobre Ia tierra nativa.

Autaplogiondose una vez ms de las pginas de La voluntad,

Azorin escribio en El paisaje de Espafia visto por los esponoles (1917):

"aComo ha nacido el gusto, par el paisaje, par Ia naturaleza, par as rbales y par las montaflas en (a literatura? (...). El gusto par Ia naturaleza en Ia

literatura es campletamente moderna; en Francia, Rousseau iniciadar y

engendrador de tantas casas inaugura el paisaje literaria.l En
se
tard bastante ms: hasta 1844 no se crea ctedra de paisaje en Ia Acade-

mia de Bellas Artes y hasta 1857 no Ia acupa el belga Carlas Haes quien

inaugura Ia prctica de Ia pintura al aire libre. Y es Haes quien descubre

coma discipula a Aureliano de Beruete, el amiga de Giner de las Rias, que
se sentir atraida par Ia montana el Guadarrama krausista y luega par

el paisaje castellano. V quien reinterpretar a su vez el pasada pictorica

espanal cama carnina abierta para Ia nueva sensibilidad. Retengase das
fechas: Beruete publica Ia edicion francesa de su libra sabre Velazquez en
1898 y Manuel Bortolame Cassia, el sucesar de Giner al frente de Ia Institu-

cin Libre de Ensenanza, da a Ia luz su gran abra sabre el Greco en 1905.

V El Greca y Velzquez son las dos referencias capitales de Ia retina azari-

niana: arriba se recardaba que Castilla est dedicada a Beruete y ahara

canviene apuntar que en el aa de 1912 sus 666 cuadras se expusieran en
el estudia de Saralla en Madrid.

aPuede pedirse ms completa pasteridad? Hablar de literafura

espanala o mirar nuestra paisaje es hacerla a travs de las ajas de Azorin
o es camentarla despues de Azorin. Quiza par esa el escritar two Ia caque-

teria de desaparecer, anularse, permanecer en ese ambigua limbo que

seguimos recanaciendo cada vez que cartamas (a longitud del parrafa, usa-

mos el presente en Ia narracin a evocamos alga a travs de aparentes

menudencias. Azarin es nada ms que un estila, que a su vez es un na-estiIa, cama el queria. Pueden ustedes, cama manaveros, estar muy argullasas

40

de su convecino pero tambien pueden estarlo de ustedes mismos en Ia

medida en que lo ban convertido en tradicion viva. Si Azorin ha estado en
el abligado purgatorlo, Ia hora de Ia gloria anda mu)' cercana. Se palpa en
el fervor de esta sala.

(Con ferencia /eido en Ia Cow do Culfura do Monvor, eI dIa 2 do

mono do 1992, con motivo do Ia celebracion del 25 aniversario do Ia
muerte del escritor.)

41