DISCURSO DE COETZE EN LA ENTREGA DEL NOBEL 2003

Como les promet, ahora publico las palabras del Sudafricano J.M. Coetzee al
aceptar su Premio Nobel. El primero de los textos y el ms emotivo, es el
que registra sus palabras durante el banquete. El segundo de ellos es ya
formalmente su "Lecture" ante la academia y resulta ser un cuento perfecto,
hermoso, y acaso el nico que ha escrito este autor fuera de serie. Alguna
vez, cuando me atreva, comentar algunos de sus libros. No tengo duda de
que de los escritores de este tiempo, ser de los muy pocos que sigan
leyndose dentro de varios siglos. No digo ms:
Discurso dado durante el banquete:

"El otro da, de pronto, mientras estaba hablando sobre algo completamente
diferente, mi compaera Dorothy pronunci algo como Por otro lado, qu
orgullosa habra estado tu madre! Qu lastima que no viva todava! Y tu
padre tambin! Qu orgullosos habran estado de ti!"

An ms orgullosos que mi hijo el doctor?, dije. An ms orgullosos

que mi hijo el profesor?
An ms orgullosos.
Si mi madre todava viviese, continu, ella habra tenido 99 aos y medio
y, probablemente habra tenido demencia senil. No habra sabido qu est
pasando a su alrededor".

Pero, claro, yo no capt la idea. Dorothy tena razn. Mi madre habra estado
explotando de orgullo. "Mi hijo el ganador del Premio Nobel". Y por quin,
de todas maneras, hacemos las cosas que llevan al Premio Nobel sino por
nuestras madres?

Mami, mami, gan el premio!

Maravilloso, mi amor. Ahora come tus zanahorias antes de que se te

enfren.

Por qu nuestras madres deben tener 99 y estar bajo tierra antes que
nosotros podamos llegar corriendo a casa con el premio que compensar
todos los problemas que les hemos causado?

A Alfred Nobel, 107 aos enterrado, y a la Fundacin que tan fielmente

administra sus deseos y que ha producido esta magnfica noche para
nosotros. A mis padres, cunto siento que no puedan estar aqu".
Discurso de aceptacin:
l y su hombre.
Pero regresando a mi nuevo compaero. Estaba muy contento con l y me
propuse ensearle todo lo que fuera adecuado para convertirle en alguien
til, prctico y capaz de ayudar. Pero sobre todo para que pudiera hablar y
entenderme cuando yo hablaba. Y nunca hubo estudiante ms apto que l.
Robinson Crusoe, Daniel Defoe
Boston, en la costa de Lincolnshire, es una hermosa poblacin, escribe su
hombre. En ella se encuentra el campanario de iglesia ms alto de
Inglaterra. Los timoneles de embarcacin lo usan como punto de referencia.
Boston est rodeado de terrenos pantanosos. Abundan los avetoros, unas
aves ominosas que emiten una llamada grave y lastimera y tan fuerte que
se oye a tres kilmetros de distancia, como la detonacin de un arma de
fuego.
Los pantanos tambin albergan otras muchas especies de aves, escribe su
hombre: patos y patos reales, cercetas y patos silbones, y para capturarlos
los hombres de los pantanos cran patos amaestrados, a los que llaman
patos seuelo o duckoys.
La gente de la zona llama a esos pantanos fens. Hay pantanos por toda
Europa y por todo el mundo, pero no se llaman fens. Fens es una palabra
inglesa que se resiste a emigrar.
A esos patos seuelo de Lincolnshire, escribe su hombre, se los cra en
estanques seuelo y se los amaestra dndoles de comer a mano. Luego,
cuando llega la temporada, se los enva a Holanda y a Alemania. All
conocen a otros de su especie y cuando ven las vidas tan tristes que tienen
esos patos holandeses y alemanes, cmo en invierno se les congelan los
ros y se les cubre la tierra de nieve, no pueden evitar comunicarles, en una

forma de lenguaje que les permite ser entendidos, que en su tierra natal de
Inglaterra las cosas son distintas: que los patos ingleses tienen costas llenas
de comida y mareas que invaden libremente los arroyos. Que tienen lagos,
manantiales, estanques abiertos y estanques recogidos. Tambin tierras
llenas de maz que dejan atrs los espigadores. Y ni escarcha ni nieve, o
muy poco de ambas.
Mediante semejantes descripciones, escribe l, que se llevan a cabo en su
totalidad en el lenguaje de los patos, ellos, los patos seuelos o duckoys,
renen grandes cantidades de aves y, por decirlo de algn modo, las raptan.
Las guan de vuelta a travs del mar desde Holanda y Alemania y las
instalan en sus estanques seuelo de los pantanos de Lincolnshire,
graznndoles y parlotendoles todo el tiempo en su idioma, dicindoles que
esos son los estanques de los que les hablaban y que ahora vivirn a salvo
en ellos.
Y mientras estn as ocupados, los criadores de seuelos, los amos de los
patos seuelo, se ponen a cubierto en refugios que han construido con
caas en los pantanos y sin ser vistos arrojan puados de maz al agua. Y
los patos seuelo o duckoys los siguen y a su vez son seguidos por sus
invitados extranjeros. Y as es como durante dos o tres das llevan a sus
invitados por vas fluviales cada vez ms estrechas y los van llamando todo
el tiempo para ensearles lo bien que se vive en Inglaterra, hasta el lugar
donde se han extendido las redes.
Luego los criadores de seuelos envan a su perro seuelo, que ha sido
perfectamente adiestrado para nadar detrs de las aves y ladrar mientras
nada. Extremadamente alarmados por aquella criatura terrible, los patos
echan a volar, pero los obliga a descender de nuevo la red arqueada que
hay encima de ellos, de modo que es bajo la red que deben nadar o perecer.
Pero la red se va estrechando ms y ms, como una bolsa, y al final de la
misma estn los criadores de seuelos, que van atrapando uno por uno a
sus cautivos. A los patos seuelo los acarician y los tratan de maravilla, pero
a sus invitados los matan a palos all mismo, los despluman y los venden a
centenares y a millares.
Todas estas historias de Lincolnshire las escribe su hombre en una caligrafa
pulcra y rpida, con unas plumas que afila con su navaja todos los das
antes de sentarse de nuevo ante la pgina.

En Halifax, escribe su hombre, haba, hasta que fue retirada en el reinado

del Rey Jaime I, una mquina de ejecuciones que funcionaba del modo
siguiente. Al condenado lo ponan con la cabeza en la base o cuenco del
cadalso. Luego el verdugo sacaba de un golpe un perno que sujetaba en alto
una cuchilla enorme. La cuchilla bajaba por un marco tan grande como una

puerta de iglesia y decapitaba al hombre tan limpiamente como un cuchillo

de carnicero.
Era costumbre en Halifax, sin embargo, que si entre el momento de sacar el
perno y el momento en que bajaba la cuchilla el condenado consegua
ponerse de pie de un salto, bajar corriendo la colina y cruzar el ro a nado
sin que lo volviera a coger el verdugo, se lo dejaba libre. Pero en todos los
aos que estuvo la mquina en Halifax esto nunca sucedi.

l (no su hombre sino l) est sentado en su habitacin junto a los muelles

de Bristol, leyendo esto. Se est haciendo mayor. Ya casi se puede decir que
es un anciano. La piel de su cara, que el sol del trpico casi haba
ennegrecido antes de que se fabricara una sombrilla de hojas de palmera o
sabal para protegerse, se ha vuelto ms plida, aunque sigue siendo tan
correosa como el pergamino. En la nariz tiene una llaga causada por el sol
que no se le cura.
Todava tiene la sombrilla en su habitacin, de pie en una esquina, pero el
loro que regres con l ya falleci. "Pobre Robin!", chillaba el loro posado
en su hombro. "Pobre Robin Crusoe! Quin salvar al pobre Robin?". Su
esposa no soportaba las lamentaciones del loro. "Pobre Robin" da s y da
tambin. "Le retorcer el cuello", deca ella, pero no tena valor para
hacerlo.
Cuando regres a Inglaterra de su isla con su loro, su sombrilla y el cofre
lleno de tesoros, vivi una temporada tranquilo con su anciana esposa en la
finca que haba comprado en Huntingdon, ya que se haba convertido en un
hombre rico y se enriqueci todava ms cuando se imprimieron sus
aventuras. Pero los aos en la isla, y luego los aos de viajes con su
sirviente Viernes (pobre Viernes, se lamenta para sus adentros, graznido,
graznido, porque el loro nunca pronunciaba el nombre de Viernes,
solamente el de l), hicieron que la vida de terrateniente le resultara
aburrida. Y si hay que ser francos, la vida de casado tambin lo decepcion
amargamente. Se descubri a s mismo retirndose cada vez ms a menudo
a sus establos con sus caballos, que por fortuna no hablaban por los codos,
sino que relinchaban suavemente cuando llegaba para mostrar que lo
reconocan y luego se quedaban callados.
Tras regresar de su isla, donde hasta la llegada de Viernes haba vivido en
silencio, le dio la impresin de que en el mundo se hablaba demasiado.
Cuando estaba junto a su mujer en la cama le pareca que le estaban
lloviendo guijarros sobre la cabeza, con un repiqueteo constante, cuando lo
nico que l deseaba era dormir.
As que cuando su anciana mujer pas a mejor vida se visti de luto pero no
se apen. La enterr y transcurrido un lapso decente ocup una habitacin

en la posada The Jolly Tar de los muelles de Bristol, dejando las propiedades
de Huntingdon a cargo de su hijo. nicamente se llev consigo la sombrilla
de la isla que lo haba hecho famoso, el loro muerto y fijado a su percha y
unos pocos artculos de primera necesidad, y all es donde ha vivido desde
entonces, paseando de da por los muelles, mirando al oeste por encima del
mar, ya que todava tiene buena vista, y fumando en pipa. En cuanto a las
comidas, se las hace subir a la habitacin. Porque despus de haberse
acostumbrado a la soledad en su isla ya no le agrada estar con otra gente.
No lee, pues ha dejado de gustarle, pero la escritura de sus aventuras le
infundi la costumbre de escribir y eso le proporciona un recreo bastante
agradable. Por las tardes, a la luz de las velas, saca sus papeles, afila sus
plumas y escribe un par de pginas de su hombre, el hombre que enva
informes sobre los patos seuelo de Lincolnshire, sobre la gran mquina
letal de Halifax, la que permite huir si antes de que caiga la atroz cuchilla
uno puede ponerse de pie de un salto y bajar corriendo la colina, y sobre
otras muchas cosas. Desde todos los sitios que visita enva informes, sa es
la ocupacin principal de ese atareado hombre suyo.
Paseando junto a los muros del puerto y reflexionando sobre la mquina de
Halifax, l, Robin, a quien el loro llamaba el pobre Robin, deja caer un
guijarro y escucha. Un segundo, menos de un segundo, tarda en llegar al
agua. La gracia de Dios es rpida, pero acaso no lo es ms una cuchilla
enorme de acero templado, ms pesada que una roca y engrasada con
sebo? Cmo se puede escapar de ella? Y qu clase de hombre puede
dedicarse a ir de un lado para otro por todo el reino, de un espectculo de
muerte a otro (apaleamientos, decapitaciones), enviando informe tras
informe?
Un hombre de negocios, se dice a s mismo. Que sea un hombre de
negocios, un mercader de granos o de pieles. O un fabricante y abastecedor
de tejas de algn lugar donde abunde la arcilla, como por ejemplo Wapping,
forzado a viajar mucho por razones de trabajo. Que sea prspero, que tenga
una mujer que lo quiera y no hable mucho y le d hijos, sobre todo hijas.
Que goce de una felicidad razonable. Y que su felicidad se acabe de golpe.
Un invierno crece el Tmesis y se lleva por delante los hornos donde se
cocan las tejas, o bien los graneros, o la curtidura. Y su hombre se arruina.
Los acreedores descienden sobre l como moscas o como cuervos. Se ve
obligado a abandonar su casa, a su mujer y a sus hijas y buscar refugio en
la zona ms ruinosa de Beggars Lane bajo un nombre falso y disfrazado. Y
que todo esto -la crecida del ro, la ruina, la huida, la miseria, los harapos y
la soledad-, que todo esto sea una representacin del naufragio y de la isla
donde l, el pobre Robin, pas veintisis aos aislado del mundo y estuvo a
punto de enloquecer (Y ciertamente quin puede decir que hasta cierto
punto no enloqueci?).
O bien que el hombre sea un talabartero con una casa y un taller en
Whitechapel y un lunar en la barbilla y una mujer que le quiera y no hable
mucho y le d hijos, sobre todo hijas, y le reporte una gran felicidad, hasta

la llegada de la peste a la ciudad. Corre el ao 1665 y todava no ha tenido

lugar el Gran Incendio de Londres. La peste desciende sobre Londres: da a
da, parroquia a parroquia, el recuento de vctimas crece, entre los pobres y
entre los ricos, porque la peste no distingue clases sociales, y toda la
fortuna mundana del talabartero no lo va a salvar. As que enva a su mujer
y a sus hijas al campo y hace planes para escapar l tambin, pero al final
no se marcha. "No temers a los horrores de la noche", lee cuando abre la
Biblia por una pgina al azar, "ni a la flecha que vuela de da. Ni a la
pestilencia que camina en la oscuridad, ni a la destruccin que arrasa a
medioda. Un millar caern a tu lado, y diez mil a tu derecha, pero a ti no te
tocar el mal".
Alentado por esa seal, una seal que es como un salvoconducto, se queda
en la ciudad aquejada de la enfermedad y empieza a escribir informes. Me
encontr con una multitud en la calle, escribe, y en medio de la misma una
mujer sealaba al cielo. "Mirad!", grit la mujer. "Un ngel vestido de
blanco empuando una espada de fuego!". Y toda la multitud empez a
asentir. "Lo es, es cierto", dijeron. "Un ngel con una espada!". Pero l, el
talabartero, no vio ningn ngel y tampoco ninguna espada. Lo nico que
vio fue una nube de forma extraa que brillaba ms por un lado que por el
otro, como resultado de la luz del sol.
"Es una alegora!", grit la mujer de la calle, pero l no vio nada parecido a
una alegora. Eso dice en su informe.
Otro da, mientras camina junto al ro en Wapping, su hombre, el que antes
era talabartero pero ahora carece de ocupacin, observa cmo una mujer
llama desde el umbral de su casa a un hombre que rema a bordo de una
barca a vela. "Robert, Robert!", lo llama ella. Y entonces el hombre rema
hasta la orilla, coge un saco de la barca, lo deja encima de una roca junto a
la orilla del ro y se aleja remando. Y la mujer va a la orilla y recoge el saco y
se lo lleva a casa, con aspecto muy afligido.
l se acerca al hombre llamado Robert y habla con l. Robert le informa de
que la mujer es su esposa y de que en el saco hay provisiones para una
semana para ella y para sus hijos, carne, harina y manteca, pero que no se
atreve a acercarse ms, ya que todos ellos, la esposa y sus hijos, tienen la
peste. Y eso le rompe a l el corazn. Y todo esto -la historia de Robert y su
mujer mantenindose unidos mediante llamadas de un lado a otro del ro y
sacos dejados en la orilla- ciertamente posee un significado propio, pero
tambin es una representacin de la soledad de l, de Robinson, en la isla,
donde en sus horas de desesperacin ms oscura iba hasta la orilla y
llamaba a sus seres queridos de Inglaterra para que lo salvaran, y otras
veces nadaba hasta el barco naufragado en busca de provisiones.
Ms informes de aquella poca de tristeza. Ya incapaz de soportar el dolor
de las hinchazones en la entrepierna y en el sobaco que son las seales de
la peste, un hombre sale corriendo y gritando, completamente desnudo, a la
calle, a Harlow Alley, en Whitechapel, donde su hombre el talabartero se

queda mirando cmo salta y hace cabriolas y toda clase de gestos extraos,
y su mujer y sus hijos corren detrs de l gritando y dicindole que vuelva a
casa. Y esos saltos y esas cabriolas son una alegora de sus propios saltos y
cabriolas cuando tras la calamidad del naufragio, despus de registrar la
playa en busca de huellas de sus compaeros de a bordo y al no encontrar a
ninguno, al no encontrar nada ms que un par de zapatos desparejados,
entendi que haba naufragado completamente solo en una isla desierta y
que ciertamente no tena esperanzas de salvarse.
(Pero sobre qu otra cosa canta en secreto, se pregunta a s mismo, ese
pobre hombre afligido acerca del que est leyendo, adems de su
desolacin? Qu est invocando, a travs de las aguas y a lo largo de los
aos? Qu est tratando de extraer de su fuego interior?)
Hace un ao, l, Robinson, le pag dos guineas a un marinero por un loro
que el marinero se haba trado, segn le dijo, de Brasil: un pjaro no tan
magnfico como su amado animal pero por lo dems esplndido. Tena
plumas verdes, cresta escarlata y hablaba muy bien, si haba que dar
crdito al marinero. Y ciertamente el pjaro se le posaba en el hombro en su
cuarto de la posada, con una cadenita en la pata en caso de que intentara
irse volando, y deca las palabras "Pobre Poll! Pobre Poll!" una y otra vez
hasta que l se vea obligado a taparlo con una capucha. Pero no le pudo
ensear a decir ninguna otra cosa. "Pobre Robin!", por ejemplo. Tal vez era
demasiado viejo para aquello.
Pobre Poll, mirando por el ventanuco la enorme extensin gris del Atlntico
que se ve ms all de los mstiles: "Qu isla es sta?", pregunta el pobre
Poll, "a la que he sido arrojado, tan fra y lgubre? Dnde ests, mi
Salvador, en esta hora en que tanto te necesito?".
Un tipo, borracho y en plena madrugada (otro de los informes de su
hombre), cae dormido en un umbral en Cripplegate. El carro que se lleva a
los cadveres viene en su direccin (seguimos en el ao de la peste), y los
vecinos, creyendo que el tipo est muerto, lo ponen en el carro entre los
cadveres. Al poco rato, el carro llega a la fosa de Mountmill y el carretero,
con la cara tapada para protegerse de los efluvios, lo coge para echarlo
dentro. l se despierta y forcejea, confuso. "Dnde estoy?", dice. "Ests a
punto de ser enterrado con los muertos", le dice el carretero. "Pero estoy
muerto?", dice el hombre. Y esto tambin es una representacin de l en la
isla.
Algunos londinenses continan con sus asuntos, creyendo que estn sanos y
que saldrn vivos. Pero en secreto tienen la peste en la sangre: cuando la
infeccin les llegue al corazn caern fulminados, informa su hombre, como
si les alcanzara un rayo. Y eso es una representacin de la vida misma, de la
vida en general. Preparativos adecuados. Tendramos que hacer
preparativos adecuados para la muerte o bien caer fulminados. Tal como l,
Robinson, se vio forzado a ver cuando de repente, en su isla, se encontr un
da con la huella de un hombre en la arena. Era una huella, y por tanto una

seal: la seal de un pie, de un hombre. Pero tambin de otras muchas

cosas. "No ests solo", deca la seal. Y tambin: "No importa hasta dnde
navegues, no importa dnde te escondas, sers encontrado".
En el ao de la peste, escribe su hombre, otros, presa del terror, lo
abandonaron todo, sus casas, a sus mujeres e hijos, y huyeron lo ms lejos
que pudieron de Londres. Cuando la peste pas, su huida fue condenada
unnimemente como cobarda. Pero olvidamos, escribe su hombre, la clase
de valenta que hace falta para afrontar la peste. No es el simple valor de un
soldado cuando coge el arma y dispara contra el enemigo: es como disparar
a la Muerte misma a lomos de su caballo blanco.
Ni siquiera en su mejor momento, su loro de la isla, su favorito de los dos,
dijo ninguna palabra que no le hubiera enseado su amo. Cmo es posible
que su hombre, que es una especie de loro y a quien no tiene en demasiada
estima, escriba tan bien como su amo o mejor? Porque lo cierto es que su
hombre es hbil con la pluma. "Como disparar a la Muerte misma a lomos
de su caballo blanco". El talento de l, adquirido en la contadura, consiste
en hacer clculos y cuentas, no en elaborar frases. "La Muerte misma a
lomos de su caballo blanco": a l no se le habran ocurrido esas palabras.
Solamente cuando deja paso a su hombre aparecen esas palabras.
Y los patos seuelo o duckoys: qu saba l, Robinson, de los patos
seuelo? Nada en absoluto hasta que su hombre empez a enviarle
informes.
Los patos seuelo de los pantanos de Lincolnshire, la gran mquina de
ejecuciones de Halifax: informes de una gran gira que su hombre parece
estar llevando por la isla de Gran Bretaa y que es la representacin de una
gira que l llev a cabo por su isla en el esquife que se haba construido, la
gira que revel que haba una parte remota de la isla, escarpada, oscura e
inhspita, que despus de aquello evit siempre, aunque si en el futuro
llegaban colonos a la isla tal vez la exploraran y se asentaran en ella.
Aquello tambin era una representacin, del lado oscuro del alma y del
luminoso.
Cuando las primeras bandadas de plagiadores e imitadores se cernieron
sobre su historia de la isla y le endilgaron al pblico sus propias historias
falsas sobre la vida de un nufrago, a l no le parecieron distintos en
absoluto a una horda de canbales descendiendo sobre su carne, es decir,
sobre su vida. Y no tuvo escrpulos a la hora de decirlo. "Cuando me estaba
defendiendo de los canbales, que intentaban abatirme, asarme y
devorarme", escribi, "pensaba que me estaba defendiendo de la cosa en s.
Poco imaginaba", escribi, "que aquellos canbales no eran ms que
representaciones de una voracidad mucho ms diablica, que roera la
sustancia misma de la verdad".
Pero ahora, despus reflexionar ms sobre ello, parece que empieza a
infiltrarse en su pecho un toque de complicidad con sus imitadores. Porque

ahora le parece que en el mundo solamente hay un puado de historias. Y si

a los jvenes se les prohbe que se alimenten de sus mayores, se los est
condenando a guardar silencio para siempre.
As pues, en el relato de sus aventuras en la isla cuenta que una noche se
despert aterrado y convencido de que tena encima de l en su cama al
demonio bajo la forma de un perro enorme. As que se puso de pie de un
salto, cogi un alfanje y lo blandi a derecha e izquierda para defenderse,
mientras el pobre loro que dorma junto a la cama chillaba alarmado. Tard
muchos das en comprender que no se le haba subido encima ningn diablo
y tampoco ningn perro, sino que haba sufrido alguna clase de parlisis
pasajera, y al no poder mover la pierna haba llegado a la conclusin de que
haba alguna criatura acostada sobre la misma. Da la impresin de que la
leccin de aquella aventura es que todas las aflicciones, incluida la parlisis,
proceden del diablo y son el mismo diablo. Que una visita de la enfermedad
puede ser representada por una visita del diablo, o por un perro que
represente al diablo, y que viceversa, la visitacin puede representarse
como una enfermedad, como en la historia del talabartero y la peste. Y por
tanto que nadie que escriba historias sobre una cosa u otra, sobre el diablo
o sobre la peste, debera por ello ser considerado un mero falsificador o un
ladrn.

Cuando aos despus decidi poner en papel el relato de su isla, descubri

que no le salan las palabras, que la pluma no flua, que sus dedos estaban
rgidos y no le respondan. Pero da a da, paso a paso, acab por dominar la
tcnica de la escritura, hasta que durante la poca de sus aventuras con
Viernes en el norte helado las pginas le salan con facilidad, casi sin
pensarlo.
Pero aquella vieja facilidad de redaccin, ay, lo haba abandonado. Cuando
ahora se sienta ante el pequeo escritorio frente a la ventana que domina
los muelles de Bristol, siente la mano ms torpe que nunca y la pluma un
instrumento ms ajeno que nunca.
Y acaso al otro, a su hombre, le resulta ms fcil escribir? Los relatos que
escribe acerca de patos, mquinas letales y Londres bajo la peste fluyen con
bastante facilidad, pero antao a l le pasaba lo mismo. Tal vez lo est
juzgando mal, a ese hombrecillo atildado de paso rpido y con un lunar en
la barbilla. Tal vez en este mismo momento est sentado a solas en un
cuarto de alquiler en alguna parte del ancho reino mojando la pluma en
tinta y volvindola a mojar, lleno de dudas, vacilaciones y
reconsideraciones.
Cmo hay que entenderlos a su hombre y a l? Como amo y esclavo?
Como hermanos, como gemelos? O como rivales y enemigos? Qu
nombre le dar a ese compaero sin nombre con quien comparte las
veladas y a veces tambin las noches, que solamente se ausenta de da,

cuando l, Robin, est caminando por los muelles e inspeccionando las

nuevas llegadas y su hombre galopa por el reino llevando a cabo sus
inspecciones?
Acaso ese hombre vendr alguna vez a Bristol en el curso de sus viajes? l
ansia conocer al hombre en carne y hueso, darle la mano, dar un paseo con
l por los muelles y escuchar de su boca la historia de su visita a la parte
norte de la isla o de sus aventuras como escritor. Pero se teme que no habr
ninguna reunin, no en este mundo. Si tuviera que hacer una comparacin
entre ellos dos, su hombre y l, escribira que son como dos barcos que
navegan en direcciones contrarias, uno hacia el oeste y el otro hacia el este.
O mejor dicho, que son marineros ocupados en las jarcias, el uno a bordo de
un barco rumbo al oeste y el otro en un barco que va al este. Sus naves
pasan cerca la una de la otra, lo bastante cerca como para que se saluden.
Pero el mar est encrespado, hay tormenta: con los ojos salpicados por la
espuma y con las manos descarnadas por las sogas, pasan el uno junto al
otro, demasiado ocupados para saludarse.
http://altoral.blogspot.com/2011/01/jm-coetzee-discursos-de-aceptaciondel_2883.html