José Martí. La Invención de Cuba - Rafael Rojas

Bases
Concurso de Reportajes
Editorial Hypermedia 2015

Con el objetivo de promover el reportaje como gnero narrativo y periodstico, la Editorial

Hypermedia convoca a su Concurso de Reportajes 2015. En l podrn participar todos los
mayores de edad, residentes en Cuba, sean ciudadanos o no del pas.
Cuba, en la actualidad, exige una transformacin en su modelo de gobierno y estructuras sociales.
Esta circunstancia proporciona una excelente ocasin de ofrecer al lector una mirada ms
humana, inteligente y cercana de la realidad.
El Concurso de Reportajes 2015 de la Editorial Hypermedia, contar con los siguientes premios:
1er Premio: $ 500,00, un lector de libros electrnicos y la publicacin de la obra.
2do Premio: $ 300,00, un lector de libros electrnicos y la publicacin de la obra.
3er Premio: $ 150,00, un lector de libros electrnicos y la publicacin de la obra.
Adems, siete finalistas recibirn un lector de libros electrnicos y la publicacin de la obra.
Cada lector de libros electrnicos incluir en su biblioteca las colecciones de la Editorial
Hypermedia, los quince ttulos que conforman el proyecto Lluvia de libros: alimentando el
pensamiento independiente, as como la Edicin Especial con los textos ganadores de este
concurso.
Diario de Cuba, rgano de prensa colaborador de este premio, ir acogiendo en sus pginas los
trabajos susceptibles de ser premiados, sin que la publicacin en dicho diario implique un criterio
de seleccin de los mismos.
La eleccin de los trabajos finalistas se har a partir del juicio de un jurado integrado por cinco
escritores, todos ellos vinculados a la narrativa y al quehacer periodstico. La composicin de este
jurado se har pblica junto al fallo del premio.
El Concurso de Reportajes 2015 de la Editorial Hypermedia se regir segn las siguientes bases:
A. Podr participar cualquier mayor de edad, residente en Cuba, sea ciudadano o no del pas, con
un reportaje rigurosamente indito y escrito en espaol (no se admiten traducciones).
B. La extensin de los trabajos estar comprendida entre los 15 folios y 25 folios. Cada folio ser
presentado a 30 lneas, doble espacio y en fuente Times New Roman, Arial o equivalente, a 12
puntos.
C. Cada autor podr enviar un nico reportaje.
D. Los autores debern anexar una pequea ficha, que incluya sus datos personales, de contacto
y un breve resumen profesional. Esta ficha no deber exceder los 5.000 caracteres.
E. Se evaluar la calidad narrativa, la originalidad de la propuesta y la investigacin de los
hechos.
EDITORIAL HYPERMEDIA
Infanta Mercedes 27. 28020 Madrid
www.editorialhypermedia.com
hypermedia@editorialhypermedia.com
+34 91 220 34 72
F. Los trabajos debern ser presentados por va electrnica, en formato Word o PDF, a partir del
da 1 de septiembre de 2014 y hasta el 30 de abril de 2015, a travs del correo electrnico
premio@editorialhypermedia.com.
G. Para acreditar el envo del trabajo se debe presentar acuse de recibo enviado por el comit
organizador (va electrnica). No se considerarn como recibidos trabajos que no acompaen
la autobiografa y datos generales anexos en un solo mensaje de correo electrnico.
H. El fallo de jurado se har pblico el lunes 1 de junio de 2015.
I.
Todas las situaciones que no sean consideradas en la presente convocatoria sern resueltas
por el Jurado. El fallo del Jurado ser inapelable.
J.
La participacin en el premio implica la aceptacin, sin reserva alguna, de las condiciones de la

presente convocatoria. El incumplimiento de alguna de ellas podra llevar a la descalificacin
de la obra.
Al tratarse de un concurso de reportajes, tendrn ms oportunidad de ganar los textos que

respondan a los requerimientos de este gnero periodstico; es decir, que investiguen, describan,
informen, entretengan y documenten; textos que trasciendan posibles experiencias personales de
sus autores, que no se queden en ellas, sino que busquen fuentes plurales, opiniones y puntos de
vista diversos, que traten de comunidades humanas o geogrficas, de personajes, problemas o
sucesos inditos. Que hagan honor al reportaje como el ms vasto de los gneros periodsticos, ese
que puede echar mano de otros gneros como la entrevista, la noticia, la crnica, y usar incluso
tcnicas narrativas tpicas del relato o la novela, para lograr un acercamiento distinto y ms
profundo a la realidad.
+34 91 220 34 72
Jos Mart:
la invencin de Cuba
RAFAEL ROJAS
+34 91 220 34 72
De la primera edicin:
Editorial Colibr, 2000
De la presente edicin, 2014:

Rafael Rojas
Editorial Hypermedia
Editorial Hypermedia
Tel: +34 91 220 3472
Sede social: Infanta Mercedes 27, 28020, Madrid
Correccin y edicin digital: Gelsys M. Garca Lorenzo

Diseo de coleccin y portada: Editorial Hypermedia
ISBN: 978-1508628743
Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier
otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares del
copyright.
+34 91 220 34 72
RAFAEL ROJAS. Historiador y ensayista cubano exiliado en Mxico. Autor de

varios libros sobre historia intelectual y poltica de Mxico, Cuba y Amrica
Latina, entre los que destacan Jos Mart: la invencin de Cuba (2000), Cuba
mexicana. Historia de una anexin imposible (2001) -Premio Matas RomeroLa escritura de la independencia. El surgimiento de la opinin pblica en
Mxico (2003), Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del
intelectual cubano (2006) -Premio Anagrama- y Motivos de Anteo. Patria y
nacin en la historia intelectual de Cuba (2008). En el ao 2009 gan el Primer
Premio Isabel de Polanco de Ensayo, concedido por la Feria del Libro de
Guadalajara, por su obra Las repblicas de aire. Utopa y desencanto en la
Revolucin de Hispanoamrica. Actualmente es profesor de la Divisin de
Historia del CIDE y Global Scholar en la Universidad de Princeton. Sus ltimos
libros son La mquina del olvido. Mito, historia y poder en Cuba (Taurus,
2012), La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradicin y el exilio
(Fondo de Cultura Econmica, 2013) y Los derechos del alma. Ensayos sobre
la querella liberal-conservadora en Hispanoamrica (Taurus, 2014).
+34 91 220 34 72
NDICE
Olvidar Mart?
I Fugas de la modernidad
II La honda de David
III De la palabra al silencio
IV Las entraas del monstruo
Espaa en la nueva Inglaterra
Hombre natural y animal poltico
El aprendizaje de la cera
V Sacrificios paralelos
La resolucin de Arjuna
Polticas del espritu
VI La repblica escrita
1
2
3
4
VII Los libros imposibles
La edicin de s
Cinco modelos bibliogrficos
Fragmentos fundacionales
VIII La invencin de Cuba
Bibliografa
+34 91 220 34 72
Lo que es Jos Mart como ideologa es lo que lo convierte en aire. Al fin y al

cabo, ideologa y aire tienen esto en comn: que llenan cada vaco, que tratan
de ocuparlo todo, de estar en todas partes.
Antonio Jos Ponte
+34 91 220 34 72
OLVIDAR MART?
Siempre he vacilado ante aquella sugerencia de Renan de que el olvido le hace

bien a las naciones. A veces me parece aceptable, a veces no. Supongo que
culturas abrumadas por el peso de la memoria, como Francia y Mxico,
agradeceran una poltica del olvido. En cambio, pases todava jvenes, como
Estados Unidos y Cuba, o donde an se huele el humo de alguna tragedia,
como Alemania y Espaa, pueden resentir esa suerte de ingravidez que supone
la prdida del recuerdo.
Olvidar a Mart es una tentacin difcil de resistir. Desde que Cuba es pas su
figura ha ocupado el centro de la simbologa nacional. Mart ha sido una
especie de monarca unas veces secreto, otras pblico de la nacin cubana.
Un rey que ejerce su soberana en dos reinos: el de la literatura y el de la
historia, el de la poesa y el de la poltica. Rey al fin, Mart est sentado en un
trono y rodeado por esa neblina que cubre los altares. Para los cubanos,
olvidarlo es, pues, una va de liberacin o, por lo menos, un aligeramiento.
Tal vez, lo mejor de Olvidar Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que
caus tanto revuelo a finales de los 80, fue la sutileza del ttulo. Foucault, el
nio terrible de la filosofa francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy
pronto se convirti en una nueva estatua. Esos mismos emblemas del saber,
que l denunciara como ropajes del poder, lo haban transformado en un
monumento distante y sombro. Cmo recordar esa cosa? se preguntaba
Baudrillard. Olvidndola...; para luego evocarla de un modo radicalmente
distinto.
Algo similar merecera Jos Mart. Las pginas que siguen son tan solo
intento. Leer sus fugas de la modernidad, su poltica secreta, los paralelos
su sacrificio, su estoicismo republicano, sus libros imposibles y su narracin
los Estados Unidos es, en todo caso, releerlo: volver a sus pginas despus
olvidar la pesadumbre del mito.
Mxico D.F., diciembre de 1996
+34 91 220 34 72
un
de
de
de
I
Fugas de la modernidad
+34 91 220 34 72
En su prlogo a El poema del Nigara de Juan Antonio Prez Bonalde, Jos

Mart escribi que la modernidad era un tiempo ruin para el poeta. Por esos
aos Nietzsche llegaba a una certeza similar, cuando insista en el afeamiento
de las ideas modernas. Ambos comprendieron que la ruptura del orden
holstico, en el que los hombres an estaban protegidos por la razn natural,
haba reificado el Espritu de Occidente y secularizado sus mltiples correlatos
religiosos1.
A finales del siglo XIX, las virtudes cvicas de la nueva sociedad solan
camuflarse bajo el logro desenfrenado del bienestar suntuario. La
secularizacin de la tica moderna se daba acompaada de una vertiginosa
movilidad social, cuyos ejes eran el ensanchamiento de la esfera monetariomercantil y la reproduccin del capital tecnolgico. En este escenario, la figura
del poeta tal y como se haba concebido hasta el romanticismo tuvo que
debatirse entre dos actitudes: celebrar la modernidad en tanto espacio que
impone un descentramiento liberador del logos o asumirla, tensamente, desde
la expulsin y errancia de la persona potica. La primera actitud es la que se
observa en las estrategias discursivas de Baudelaire, Whitman y el ltimo
Browning, mientras que la segunda puede ilustrarse con la escritura de tres
grandes modernistas hispanoamericanos: Rubn Daro, Julin del Casal y Jos
Mart.
Asolando (1889), el libro final de Robert Browning, pareca anunciar la
reconciliacin del viejo monologuista dramtico con la temporalidad moderna.
En Epilogue, su ltimo poema, Browning hablaba de un trabajador que
saluda a lo invisible con un grito y escucha una voz que le aconseja: lucha y
prospera!. Luis Cernuda ha visto aqu cierto timbre heroico que introduce el
ego del poeta en las muchedumbres fabriles de la poca victoriana2. Pero la
inmersin en los espacios modernos, como indica Benjamin, requiere siempre
de un umbral que distinga la heroicidad potica en medio de una masa sin
rostro. Solo que esa operacin estilstica, segn Cernuda, no aparece tan
claramente en la lrica inglesa del siglo XIX como en la poesa simbolista
francesa.
En el caso de Baudelaire, por ejemplo, el enlace de su escritura con la ciudad y
el mercado se daba a travs de la imagen integradora del flneur. Este
arquetipo civil le permita al poeta experimentar todos los desdoblamientos
posibles dentro de la urbe3. La multitud adquira semblante en cada registro
textual de la mirada potica. De ah que la forma de apropiacin de la
modernidad que, frente a Browning y Baudelaire, practica Walt Whitman sea la
ms radical de las tres, pues en su cosmos se instalan sin jerarquas el alma
y el cuerpo, la historia y la poltica, el paisaje natural y el urbano, la industria y
+34 91 220 34 72
el poeta. Con Whitman, ya lo sabemos, la poesa destruye esa dualstica que

sostuvo la racionalidad occidental desde la Edad Media hasta el Romanticismo.
La ciudad, el dinero, el mercado, la mquina, la multitud, esto es, los
emblemas del mundo moderno son poco visibles en la escritura potica de los
modernistas hispanoamericanos. Cuando aparecen, casi siempre son colocados
en el lado oscuro, irracional, pecaminoso o maligno de un antagonismo
sustantivo. El imaginario modernista hereda de la simbologa romntica una
tensin entre fuerzas polares que alienta la creencia en un envilecimiento de la
modernidad. Esta estructura antittica no parece inspirarse tanto en la
metafsica post-cartesiana, que parta del deslinde entre espritu y extensin o
entre sustancia y atributo, como en las dicotomas teolgicas de cielo y tierra,
ciudad divina y ciudad humana, alma y cuerpo, razn y fe, muerte y vida.
A estos podran agregarse otros dualismos, que la potica modernista recibe
directamente de la Ilustracin, cuales son los que identifican el ideal de bien,
justicia y sanidad con la naturaleza y trasladan a lugares extraos las pulsiones
estticas. De ellos proviene un discurso anfiteatral del paisaje que desemboca
en lo que Ivn Schulman llama el venero extico4. Daro lo expresa en la selva
suntuosa, el reino interior y sus dotaciones de cisnes y bueyes. Casal en su
taxonmica japonesa, la nostalgia de otro cielo, su pas de eterna bruma y
Mart en el monte donde se es, la utopa vegetal, la patria nocturna.
De los tres es Julin del Casal quien se acerca ms al flneur baudelaireano. l
fue, como dijo Daro, el primer lrico de lo moderno que ha tenido Cuba5. En
Marfiles viejos, La gruta del ensueo y Rimas se percibe su atraccin por la
ciudad, las alamedas, los cementerios, los hospitales y la bohemia. Como Joris
Karl Huysmans, Casal sufre la impaciencia de los refinados ante la
monotona de la naturaleza. Y, en ocasiones, parece buscar la inversin del
mito catlico que sita en el orden natural, previo a la cada urbana, la
potencia paradisaca del bien. Esto se refleja, tambin, de manera oblicua, en
su gusto por la misoginia del decadentismo europeo y sus roces con aquel
topos baudelaireano de la fecundidad como fuente de las deformaciones fsicas
y corruptelas morales.
Ya Lezama advirti las diferenciales matizaciones entre el ambiente
desalojado por Baudelaire y la lejana de Casal6. Pero nunca ser tedioso
insistir en el cruce inadvertido de estos dos grandes poetas que se imantaban
mutuamente. Baudelaire en Perfume extico aora una isla perezosa
donde lo natural/ es el hermoso rbol con su fruto sabroso;/ hombres que
tienen cuerpo esbelto y vigoroso,/ mujeres con mirada de fresco manantial7.
La gravitacin hacia parajes marinos y tropicales, como el de Cuba, le
despierta curiosidad por el encuentro entre una criatura de esas zonas y Pars.
+34 91 220 34 72
Esto ltimo se observa claramente en sus poemas A una dama criolla y A

una malabaresa. En cambio, el habanero Casal, desde su hasto insular,
siente el paisaje del trpico como una atmsfera plomiza llena de polvo y
moscas y suspira por las regiones/donde vuelan los alciones. El misterio de
esas poticas paralelas suscit en Rubn Daro un genuino argumento
contrafactual: La casualidad tiene sus ocurrencias! Si Casal hubiese nacido
en Pars...8.
Tanto Daro y Casal, como Mart, se distancian de la modernidad con la poesa
y se le aproximan con la prosa. Las crnicas de Daro en Espaa
contempornea, las de Casal sobre la vida cultural de la Habana y las escenas
norteamericanas de Mart captan la excitacin de las multitudes desagregadas
y el predominio de lo efmero y lo cambiante en la vida moderna. Sin embargo,
las resistencias a la modernidad ganan tanto espacio en los discursos de Daro
y Mart que resulta ms fcil imaginarlos en el vrtice que en la espiral del
torbellino moderno.
En el Madrid de Daro, la apoteosis urbana es, por as decirlo, subvertida con
las festividades cristianas del Carnaval y la Semana Santa9. La esfera de lo
pblico medioeval, basada en la religin civil de comunidades pequeas,
presiona o intenta desplazar a la ciudad secular moderna. Las crnicas
neoyorkinas de Mart, por su parte, cargan el acento en lo que Dolf Oehler
define como los residuos monstruosos de la modernidad10. En Coney
Island, El puente de Brooklyn, La religin en los Estados Unidos,
Vindicacin de Cuba y otros textos se recurre a la metfora bblica del
monstruo marino y sus entraas para sealar que, en el corazn de la vida
norteamericana, el lucro, la pasin por el dinero, el ritmo del mercado, el
desbordamiento de lo urbano y la deshumanizacin de la tcnica anuncian el
cataclismo de las instituciones espirituales.
Mart no poda, como Daro en Espaa, contraponer a la macrpolis neoyorkina
un modelo de ciudad antigua o medioeval porque los Estados Unidos eran hijos
legtimos de la modernidad y carecan de una reserva civil de ancien rgime.
Su estrategia de confrontacin se perfil entonces como un humanismo
natural, con resonancias de Rousseau, Krause y Emerson, que haca del poeta
un expulsado de la urbe. Contra Nueva York, Mart esgrimi los montes de
Catskill.
Es por ello que, otra vez, Julin del Casal resulta ser el que ms responde al
modelo de escritura del flneur. Tan solo sus descripciones de los cafs
habaneros como extraas sinfonas de porcelana, pjaros fantsticos,
mquinas, nufragos, moscas, burcratas, sportmen, imbciles y bohemios
bastan para sentirlo inmerso11. Casal se aproxima a la imagen de la
+34 91 220 34 72
modernidad que va desde La Nueva Elosa de Rousseau hasta las

Consideraciones intempestivas de Nietzsche, desde Poe hasta Baudelaire: el
torbellino social que arrastra, embriaga, hace de la escritura una
fantasmagora civil y convierte al espectador en un prncipe que se regocija
de su incgnito12.
Marshall Berman ha ilustrado, con los casos de Marx, Nietzsche y Baudelaire,
esta idea de que el discurso de la modernidad se construye sobre un juego de
tensiones. Los intelectuales modernistas, al decir de Baudelaire, nunca
prescindan de su rareza, aunque anhelaran hacer una sola carne con la
masa. De ah que Berman entienda el conflicto entre asunciones y rechazos
de la modernidad como una armona paradjica a la que se acomoda la
escritura. El dilogo de visiones pastorales y contrapastorales del orden
moderno es lo que define, segn l, la experiencia de la modernidad13. Ese
meta texto que destila lo eterno de lo transitorio e incorpora, a la vez, certezas
de decadencia y nacimiento, de lo sagrado y lo secular, del nihilismo y la
esperanza se trasluce en el prlogo de Jos Mart a El poema del Nigara: No
hay obra permanente se dice all, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay
caminos constantes, vislmbrase apenas los altares nuevos, grandes y abiertos
como bosques14.
A partir de este testimonio y de la obra fundadora de Mart, en las letras y la
poltica, Julio Ramos desarrolla su hiptesis de una heroicidad plenamente
moderna de la figura martiana15. Es indudable que el discurso integrador de
Mart intenta trascender las antinomias de la racionalidad occidental, la divisin
del trabajo y el extraamiento del poeta en el capitalismo. En este sentido la
empresa de su autora, como la entiende Foucault, sera equiparable, desde la
orilla latinoamericana, a la de Hegel, Marx, Baudelaire, Nietzsche y Weber.
Pero una cosa es que Mart haya sido un transgresor de sociabilidades
hermticas e incomunicadas cuales son las de cultura y poltica en el
romanticismo y otra muy distinta es que su tropologa de la modernidad sea
plenamente moderna. Es decir, el hecho de que el discurso martiano
contemplara siempre su propia reificacin moral y poltica no exige que la
temporalidad moderna aparezca en su escritura liberada de los dualismos
tradicionales. Ms bien, en el caso de Mart, las anttesis romnticas de
naturaleza-civilizacin, campo-ciudad, silencio-bullicio, soledad-multitud, vidamuerte, virtud-dinero... se exacerban. Recorramos, a propsito, algunos
versos sencillos:
+34 91 220 34 72
Yo s de Egipto y Nigricia,
Y de Persia y Xenophonte;
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte
Denle al vano el oro tierno

Que arde y brilla en el crisol:
A m denme el bosque eterno
Cuando rompe en l el sol
Amo los patios sombros

Con escaleras bordadas;
Amo las naves calladas
Y los conventos vacos16.
Aqu Mart est ms cerca de Lord Tennyson y Victor Hugo que de Baudelaire y
Whitman. La modernidad, segn su prlogo a El poema del Nigara, hace que
todo lo que es lgico aparezca en la naturaleza contradictorio17. La razn
occidental pensaba Mart no se fragmenta como resultado de la
secularizacin, sino por efecto de un abandono del jusnaturalismo. Es muy
sugerente contrastar este juicio con los clebres versos de Whitman: Do I
contradict myself?/ Very well then I contradict myself,/ I'am large, I contain
multitudes. Y ms cerca an, el humanismo natural de la potica martiana
demuestra su carcter refractario a la modernidad si lo confrontamos con la
sordidez modernista de Casal. Pinsese, por ejemplo, en los tan citados versos
casalianos de En el campo:
Mucho ms que las selvas tropicales
Plcenme los sombros arrabales
Que encierran las vetustas capitales
+34 91 220 34 72
Ms que al raudal que baja de la cumbre,

Quiero or a la humana muchedumbre
Gimiendo en su perpetua sevidumbre18.
Tanto las crnicas de Mart, como sus Versos Sencillos y Versos Libres,
entablan un dilogo destructivo con la modernidad norteamericana. En ambas
escrituras la estrategia del discurso martiano es similar: el escenario masivo,
mercantil, monetario y urbano es neutralizado por la justicia natural. Mart
describe preferentemente la vida en los Estados Unidos cuando se halla
paralizada o conmovida por funerales, festejos patriticos, terremotos,
nevadas, elecciones y huelgas. Siguiendo el mismo principio, los Versos Libres
muestran una pugna excluyente entre la poesa, la noche, el silencio, el
bosque, la pobreza de un lado y la ciudad, el oro, el lujo, el ruido, la plaza
del otro. Tomemos este pasaje de Envilece, devora...:
Envilece, devora, enferma, embriaga
La vida de ciudad: se come el ruido
Como un corcel la yerba, la poesa.
Estrchase en las casas la apretada
Gente, como un cadver en su nicho:
Y con penoso paso por las calles
Pardas, se arrastran los hombres y mujeres
Tal como sobre el fango los insectos
Secos, airados, plidos, canijos.
La enfermedad y la embriaguez urbanas son insinuaciones de ese malestar de
la cultura que observara en Nueva York unos aos despus. Mart sabe que la
poesa es un testimonio melanclico contra el perverso frenes de la
modernidad. Sin embargo, no vacila en representar el poema como una
vctima del orden moderno, como una voz tenue que puede ser devorada por
el ruido de la tcnica y el bullicio de la muchedumbre. As lo confirman estos
versos donde la Poesa adquiere una tensa personificacin sexual y moral
dentro de la ciudad:
Cuando va a la ciudad, mi Poesa
Me vuelve herida toda; el ojo seco
+34 91 220 34 72
Como de enajenado, las mejillas

Como hundidas, de asombro: los dos labios
Gruesos, blandos, manchados; una que otra
Gota de cieno en ambas manos puras
Y el corazn, por bajo el pecho roto
Como un cesto de ortigas encendido:
As de la ciudad me vuelve siempre:
Mas con el aire de los campos cura.
Baja del cielo en la severa noche
Un blsamo que cierra las heridas19.
Al final Mart ha convertido el retrato de una prostituta al final de la jornada en
una estampa del acto potico. El medio urbano conserva en su escritura la
simbologa cristiana del origen canico de la civilizacin. Es probable que esta
referencia se haya fijado en el texto martiano desde su lectura de los msticos
espaoles del siglo XVI, cuya combinatoria entre patrstica y estoicismo fue tan
decisiva para la formacin de la genealoga intelectual cubana. Segn la
doctrina de los padres de la Iglesia, las instituciones civiles haban nacido del
pecado terrenal y su castigo divino20. Este principio, ligado a las
representaciones escatolgicas del dinero y el mercado, que abundan en el
neotomismo espaol, form en el imaginario de Mart un dispositivo moral
antimoderno.
A juicio de ngel Rama, dicha resistencia proviene del legado tradicional de
una mentalidad aristocrtica criolla, que es tambin constatable en Daro y
Lugones21. Frente a la muchedumbre democrtica, la poesa martiana
construye una nocin del alma que parece situarse en un territorio marginal de
la discursividad modernista. La regin del sujeto que compone tal escritura no
est incorporada al tourbillon social del que hablaba Rousseau, o sea, no est
en la urbe. Y yo, pobre de m!, preso en mi jaula,/ La gran batalla de los
hombres miro, deca otro de sus poemas.
Pero antes haba escrito que la tierra era como un circo romano donde lucen
cual daga cruel los vicios y cual lmpidos escudos las virtudes. Es decir,
para Mart, los vectores pecaminosos y degradantes del cuerpo civil moderno
no imposibilitan las disecciones por parte del espritu. De modo que la
resistencia moral a la modernidad que acta en su escritura potica, lejos de
+34 91 220 34 72
anular el modernismo de su gestacin estatal, lo fundamenta. Mart fue un

poeta exiliado de la ciudad moderna que intent edificar otra polis en su isla.
Las filtraciones de estas fugas discursivas de la modernidad hacia su Repblica
fallida quedan an por descubrir. En esa permeabilidad moral podra subsistir
la impronta de un senequismo republicano que la tradicin poltica espaola
difundi en Amrica22.
El poema Amor de ciudad grande es un texto propicio para leer las fugas de
la modernidad en Mart. Al igual que en el prlogo al libro de Bonalde, el
tiempo moderno aparece asociado con la velocidad, la vida trunca y el cambio.
El poema se inicia con un verso que es ya una descalificacin de la
modernidad: de gorja son y rapidez los tiempos. Lo trunco se presenta como
correlato de lo fugaz, lo mudable, lo inquieto. La voz se vuelve un gorjeo y la
flor muere el da en que nace. El escenario acelerado de la modernidad se
disuelve en una tierra balda, en una ciudad estril. Se evapora la saliva que
funda la ertica del verbo: la edad es esta de los labios secos.
Cul es la reaccin del alma, del espritu, ante esa temporalidad secular y
destructiva? Esconderse, como liebre azorada/ trmula huyendo al cazador
que re/ cual en soto selvoso/ en nuestro pecho. Mart hace del ego potico
un refugio vegetal, una suerte de cabaa precaria donde la belleza se
resguarda de la cacera urbana. La ciudad, ese espacio de irradiacin profana,
desencanta los atributos sagrados, altera la quietud de los tiempos divinos,
corrompe el alma natural y envenena la sangre de Cristo. A Mart le espanta la
ciudad por la efectiva seduccin de su vino, por ese ofrecimiento hiertico de
copas por vaciar. Pero no toma. Su sed es otra. Resuelve no beber por
honradez y por miedo. La honradez de su sed ajena al tiempo moderno y el
miedo a la contaminacin de una esterilidad profana:
Me espanta la ciudad! Toda est llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
Tengo miedo ay de m! de que este vino
Tsigo sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes!
Tengo sed, mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! No he padecido
Bastante an, para romper el muro
+34 91 220 34 72
Que me aparta oh dolor! de mi viedo!

Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasin y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!

En el largo debate sobre el modernismo hispanoamericano y el lugar que le
corresponde a Mart dentro de l prcticamente? heredero? se ha
descuidado la interpretacin de la imagen martiana de la modernidad. Para
algunos, la literatura de Mart es modernista porque se aventura en una
arriesgada novedad de estilo. Para otros, lo moderno de su escritura es el
testimonio de una tensin entre el texto y el acto que finalmente se supera con
la idea de una hipstasis histrica de la poesa23. Pero es raro encontrar
estudios que confronten el ttulo incoloro de modernismo como le llamaba
Pedro Henrquez Urea con la tropologa o representacin potica de la
modernidad. Si el modernismo hispanoamericano fue, al decir de Octavio Paz,
un estado del espritu, entonces habra que pasar de la lectura de la
modernidad del texto a la lectura del texto sobre la modernidad24. En el caso
de Mart, una aproximacin como esta nos reservar una significativa
paradoja: el modernismo de su ejercicio potico y poltico era un instrumento
de su crtica a la modernidad.
A mediados del siglo XIX, las ideas europeas y norteamericanas resintieron la
propagacin de la episteme positivista. El valor siempre afirmativo del
conocimiento que aporta la experiencia se convirti en la premisa de una
ofensiva intelectual contra la religin y la metafsica. El espritu, el alma, la
psique, el sentimiento, es decir, las nociones que permitan la articulacin de
los discursos morales y estticos, se vieron desvanecidas por la racionalidad
cognitivo instrumental. Darwin, Marx, Comte, Spencer, James, y sus
discpulos, compartieron el abandono de las abstracciones, el culto a la ciencia,
la obsesin por la legalidad de la historia y la fe en una lgica ascensional del
progreso. Evolucionismo, marxismo y pragmatismo fueron, en efecto, tres
formas de asimilacin de la episteme positivista. Sin embargo, las rebeliones
de la razn moral y esttica no se hicieron esperar. En las ltimas dcadas del
siglo XIX, Nietzsche, Wilde, Emerson, Baudelaire, restablecen la densidad
+34 91 220 34 72
intelectual del espritu. La reaccin contra el positivismo se presenta entonces

como una vuelta a las estrategias romnticas25.
Octavio Paz ha dicho que los modernistas hispanoamericanos al igual que los
simbolistas franceses postularon otro romanticismo26. El montaje del
escenario romntico debi llevarlos a la reconstruccin potica de un paraso
perdido. El romanticismo, tal y como aparece en las cartas de John Keats, era
la bsqueda perpetua del estado adnico. El poeta representaba al mundo
como si estuviese habitado nicamente por la naturaleza y las almas.
Para el modernista Jos Mart, que escribi lo esencial de su obra potica en el
Nueva York de fin de siglo, esta reinvencin del paisaje romntico tuvo que
darse como una fuga de su propio campo visual, de su inmediata modernidad.
Shawangunk, Adirondack, Catskill, Yosemite donde el espritu sube con el
aire que sube ms que Filadelfia, Washington, Kansas o New York, parecen
ser los lugares de su poesa. La escritura de Mart es un dilogo entre el alma
sola, en pena, y la naturaleza desalojada por las muchedumbres y la tcnica.
Su poesa prefiere siempre el aurea mediocritas del monte al auri sacra
fames! de la ciudad. El breve artculo Joyas verdaderas y falsas de la poesa
espaola descubre dicha esttica, al sealar la mala influencia de una poca
progresiva sobre la escritura. Aqu, luego de afirmar una vez ms que el
verso es hijo de la naturaleza, Mart dir:
El progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poesa. La historia del
progreso humano se cuenta en los puertos llenos de buques, en las fbricas
pobladas de obreros, en las ciudades ennegrecidas con el humo de las fraguas,
en las calles obstruidas por los carros, en las escuelas llenas de nios y en los
rboles cargados de fruto. La poesa es el lenguaje de la belleza; la industria es
el lenguaje de la fuerza27.
Si la escritura potica de Mart no se moviliza contra la modernidad, al menos
se articula en sus mrgenes. Modernidad antimoderna, rebelin ambigua,
llamaba Paz al modernismo hispanoamericano28. En el caso de Mart, el
enunciado antimoderno y el rebelde son los predominantes. Su poesa muestra
una voluntad fugitiva que entraa secretas alusiones a otro espacio de
fundacin moral. Y otro territorio para la eticidad y la poesa significa tambin,
en Mart, otro territorio para la poltica. Las fugas de la modernidad que
experimenta su escritura son tropismos hacia la zona inslita de su gnesis
nacional.
Es por eso que la frustracin de su Repblica, ms que el origen de toda
poltica cubana, representa el destino de toda potica martiana. La
imposibilidad de la Repblica est ligada a su raz mstica, secreta, inefable.
+34 91 220 34 72
Aquella nacin soada era una confluencia de imgenes que lograron escapar
de la modernidad. Pero su edificacin poltica exiga una reconciliacin con los
dispositivos modernos. El caballero andante deba retornar a la razn, a la
lucidez, al poder del castillo. Mart se neg a ese reencuentro con el orden
moderno y decidi morir, como Sneca, aferrado a la utopa de una dulce
razn.
+34 91 220 34 72
II
La honda de David
+34 91 220 34 72
Lo ltimo que escribi Jos Mart, un hombre cuya vida fue siempre escritura,
es una nota al general Mximo Gmez donde se palpan el vrtigo de la guerra
y el disfrute de la lealtad: no estar tranquilo hasta no verlo llegar a usted
[] le llevo bien cuidado el jolongo29. El desamparo, la autosuspensin del
poder, la fragilidad de quien escribe esa frase traicionan la imagen,
frreamente esculpida, del caudillo de una Revolucin y fundador de una
Repblica. Esto sucede porque los textos finales de Mart componen un
mosaico donde cada discurso representa su propia figura del hroe Acaso esa
confluencia de imgenes de s es lo que hace su final tan proteico?
En el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ros aparece un Mart deslumbrado por el
reencuentro del paisaje insular, la aventura pica, el animal criollo, el nombre
de la planta y la lengua guajira. Ms que un diario, a veces resulta una crnica
en la que el principal testigo permanece oculto. S desaparecer, escribi por
esos das, y quiz comenz a experimentar el preludio de su ausencia durante
la redaccin de aquellas hojas de campaa.
Los documentos polticos, las instrucciones a los generales del Ejrcito
Libertador y su carta al New York Herald, presentan, en cambio, al Mart
apoderado del destino de Cuba, seguro de la definicin nacional y la voluntad
moderna del pueblo cubano. Al que lleg a afirmar que la nacin espaola era
inferior a Cuba en la aptitud para el trabajo moderno y el gobierno libre30.
Oracin fatal que incurre, al revs, en el mismo vicio discriminador que l
mismo denunciara en Nuestra Amrica. Nadie ms ajeno a ese poltico
apasionado que el tranquilo soador que se descubre en los Cuadernos de
apuntes, charlando con las hormigas, torturando araas con su paraguas y
discurriendo sobre lo que debe sentir una margarita cuando se la come un
caballo31.
Pero todava el Mart de las cartas a sus amigos es otro. El que escribe a
Carmen Miyares y Manuel Mercado y habla de s, temeroso de que desconfen
de su modestia y crean que alberga ambiciones polticas. Ese es, por cierto, el
Mart ms cercano a las criaturas de la historia. El mismo que se atreve a
escribir sus dudas, que presiente el divorcio entre la Revolucin y su espritu,
habla de las ampollas que le dej el remo, valora su desistimiento, confiesa
haber llegado a la plena naturaleza y alardea de los dotes curativos que recin
descubre. Ese Mart frgil emerge en sus letras finales, casi consciente del
ltimo respiro de su escritura, aferrndose, como a un amuleto, al jolongo de
Gmez; para luego morir, en palabras del anciano general: desnudo de
ficciones32.
De ese Mart, tan creble, nos llega la famosa confesin al mexicano Manuel
Mercado sobre el motivo oculto de su actividad pblica: impedir a tiempo con
+34 91 220 34 72
la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Amrica. Esta carta,
adems de ser un testamento poltico, revela el deseo o la intencin de formar
una alianza americana, frente al despliegue de los Estados Unidos hacia el Sur.
No hablaba Mart del dominio distante que se ejerce por medio de la injerencia,
o sea, del llamado neocolonialismo, sino de una cabal anexin, de los pueblos
de nuestra Amrica, al Norte revuelto y brutal que los desprecia. El pronstico
era, sin dudas, exagerado. Desde los tiempos de Jefferson, Adams y Monroe la
agenda imperial del destino manifiesto se basaba en la conformacin de
Hispanoamrica como un rea de influencia donde los Estados Unidos
predominaran sobre Europa. Pero la expansin territorial propiamente dicha, o
sea, la prctica de anexar naciones, solo estaba prevista, en la frontera Sur,
hasta las islas del Caribe y el istmo de Panam.
Despus de la guerra de 1847 y la absorcin de Texas, California y Nuevo
Mxico un poco ms de la mitad del territorio de la otrora Nueva Espaa los
Estados Unidos renunciaron abiertamente a la voluntad de anexar el resto de
la Repblica mexicana. Cerrado el acceso terrestre a Centroamrica, el
gobierno norteamericano tuvo que firmar con Gran Bretaa, en 1850, el
tratado Clayton-Bulwer, por el cual cada nacin se comprometa a no
apoderarse en forma absoluta del canal33. El dominio de la zona del Caribe se
impuso entonces como el paso previo para lograr la preponderancia en
Centroamrica. La federacin norteamericana poda extenderse hasta las
Antillas espaolas y recolonizar estos territorios, pero ya en Santo Domingo,
Hait y el istmo de Panam, donde la presencia britnica y francesa era aun
considerable, los Estados Unidos tenan que practicar un tipo de dominio
neocolonial. De modo que, hacia 1895, cuando Mart escriba su carta a
Mercado, los nicos proyectos de anexin que quedaban vigentes eran los de
las colonias espaolas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Es innegable que, entre 1898 y 1914, el imperialismo norteamericano alcanz
su mejor definicin34. Pero nunca, ni en los momentos de mayor violencia
verbal o militar, se valor la posibilidad de una anexin completa de
Hispanoamrica. Por otra parte, si lo que adverta Mart eran los peligros del
control poltico, la penetracin monopolista, el saqueo comercial y la injerencia
militar como aparece claramente en otros dos textos suyos que prefiguran el
neocolonialismo: Congreso Internacional de Washington y La Conferencia
Monetaria de las Repblicas de Amrica es difcil imaginarse en qu forma el
Estado independiente de Cuba podra conjurarlos.
Mxico, la gran federacin que serva de frontera cultural a la Amrica Latina,
era independiente desde 1821 y no haba conseguido trazar una lnea de
+34 91 220 34 72
mayor resistencia Cmo podra lograrlo la pequea isla de Cuba? Para nadie
es un secreto que en el discurso martiano actuaba un fuerte mesianismo
insular. Frases como un error en Cuba es un error en la humanidad entera,
con la independencia de Cuba se salva la independencia de Amrica, es un
mundo lo que estamos equilibrando, Cuba es el fiel de la balanza, hablan
de la creencia en una misin providencial asignada a la isla, que trascenda el
logro poltico de su ruptura con Espaa.
Se trata, ni ms ni menos, del viejo mito de cubanacn, el ombligo del ombligo
del mundo, que en su versin criolla se deriv del culto a la plaza antemural de
las indias occidentales, o llave del golfo, y en su versin guevarista desemboc
en el smbolo de Cuba como vanguardia de la lucha contra el imperialismo
yanqui. La revisin ms lcida y cruda de esta imagen mesinica de la isla se
debe a Teora de la frontera, el libro inconcluso de Jorge Maach: uno de los
martianos ms verosmiles. La historia del siglo XX contrari la visin de Mart,
pues, como advierte Maach, Cuba no logr ser una Repblica del todo
independiente y, en cambio, la expansin territorial de los Estados Unidos s se
detuvo en las Antillas, es decir, en Puerto Rico35.
Creo que Mart encausaba con pragmatismo la exaltacin mtica de sus textos.
Eso era lo que ms admiraba en l Enrique Jos Varona, un socilogo
pragmtico que como estadista result ser bastante iluso36. Aquella alarma in
extremis era una frmula verbal para sensibilizar a Mercado y, por su va, a
una porcin de las lites porfirianas, con la independencia de Cuba, respecto
de Espaa y de los Estados Unidos.
Ya en una de sus cartas a Porfirio Daz, del verano de 1894, se presentaba el
problema de la urgencia de la soberana insular bajo el mismo argumento: El
ingreso de Cuba deca en una repblica opuesta y hostil fin fatal si se
demora la independencia hoy posible y oportuna sera la amenaza, si no la
prdida, de la independencia de las repblicas hispanoamericanas de las cuales
Cuba parece guardin y parte por el peligro comn, por los intereses y por la
misma naturaleza37.
De manera que es probable que Mart, avizorando una intervencin de los
Estados Unidos con fines anexionistas, en la guerra hispano-cubana,
contemplara un apoyo poltico o, por lo menos diplomtico, por parte de
Mxico. Y Mxico preguntar a Mercado no hallar modo sagaz e
inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? S lo hallar, o yo se lo
hallar. Esto es vida o muerte, y no cabe errar. Extraa debi parecerle esta
sugerencia a don Porfirio, quien haba basado su poltica exterior en un
ejercicio sofisticado de la neutralidad. Lo cual se demostr en el tardo
reconocimiento de la beligerancia de los insurgentes cubanos, las sospechosas
+34 91 220 34 72
consultas de Ignacio Mariscal y Matas Romero a la Secretara de Estado

norteamericana y las excesivas atenciones diplomticas para con Espaa38.
Mart declaraba que la independencia de Cuba, esa isla-umbral entre las dos
Amricas, salvara de la anexin a las repblicas latinas, pero su deseo
punzante era que las repblicas latinas salvaran de la anexin a Cuba. Sin
embargo, es muy raro que vislumbrara un escenario de violentas
confrontaciones. Mart habl siempre de la guerra como una presin simblica:
imaginaba enfrentamientos breves, sin odio, que por su vehemencia
convenceran a Espaa de que la cada del orden colonial era un reclamo
impostergable de la voluntad cubana. Es por ello que, a pesar de su lenguaje
enrgico contra el anexionismo y la hegemona de los Estados Unidos, le
resultaban ajenas las estrategias de fuerza, aun frente al imperio.
En un breve y valioso ensayo, Enrico Mario Sant ha descrito la atmsfera
suspicaz que rode aquel primer Congreso Panamericano de Washington de
1890, que fue, como se sabe, el trasfondo poltico de la escritura de Nuestra
Amrica. Sant observa que a Mart le preocupaba tanto o ms que los afanes
anexionistas del Secretario de Estado, James E. Blaine, la falta de decisin de
las repblicas hispanoamericanas para apoyar el cese de la soberana espaola
sobre la isla, es decir, lo inquietaba eso que alguna vez llam la indiferencia
de un continente sordo. Es por ello que Sant ve en Nuestra Amrica, en
Madre Amrica y en las cartas y documentos martianos de aquellos aos
una doble crtica al expansionismo de los Estados Unidos y a ese
latinoamericanismo meramente retrico de las Repblicas de Orden y
Progreso:
En el fondo de la posicin de Mart bulla un ardiente conflicto: la Amrica por
la que senta devocin no haca nada por asistir a la hermana tierra, Cuba, a
la que l se senta ms atado. Es cierto que Mart puede haber considerado
polticamente
sabio
preservar,
y
hasta
exacerbar,
sus
alianzas
latinoamericanistas. Pero en ltima instancia delata una resignacin que no
elimina o siquiera reduce la gravedad moral del conflicto []. No sera
exagerado describir los trabajos de Mart durante este tiempo como el de un
equilibrista en la cuerda floja: entre el elogio a nuestra Amrica y la
resistencia al imperialismo norteamericano, por un lado, y por el otro una
severa crtica del Latinoamericanismo39.
Al Norte no se le debe provocar, deca uno de sus apuntes, y en Nuestra
Amrica se habla del pulpo que duerme sobre las repblicas y no debe ser
despertado. Incluso, lleg a reconocer la fe generosa y patritica de un
anexionista como Jos Ignacio Rodrguez, que quiere a su patria como el que
ms y la sirve segn su entender. Por eso, sospecho que de haberse
+34 91 220 34 72
constituido en 1898 una Repblica independiente sin la acotacin

antisoberana de la Enmienda Platt, en la cual, para fortuna de todos, Mart
formara parte del gobierno, lo ms seguro es que habra consumido cuanto
recurso civilizado tuviera a su alcance para resolver las diferencias con los
Estados Unidos. Frente a Roma y Cartago no se debe actuar como Roma y
Cartago, pareca pensar. Y ese fue, justamente, el mensaje de su carta a
Manuel Mercado: viv en el monstruo, y le conozco las entraas: y mi honda
es la de David.
Esta frase, de resonancia bblica, es uno de esos momentos en que la escritura
de Mart se nos presenta como una cifra de la historia insular. Descifrarla
implica entonces comprender la actitud tentativa de la Repblica martiana
hacia los Estados Unidos. De modo que, como en toda exgesis, habra que
llegar hasta el fondo de la metfora. Y aqu, una vez ms, Cintio Vitier nos
adelanta algunas asociaciones40.
La vida en las entraas del monstruo, esto es, los quince aos que pas Mart
en los Estados Unidos, parecen rememorar la estancia de Jons en el vientre
de la ballena. Segn la Biblia, este profeta menor anunciaba la experiencia de
Cristo, ya que luego de tres das en aquellas tinieblas haba sido devuelto
milagrosamente a la vida. De modo que el smbolo de la ballena, en principio,
puede vincularse a la muerte sagrada, es decir, a un viaje del que es posible
regresar. Pero este pasaje bblico gener otras dos referencias cardinales en el
imaginario angloamericano, que Mart conoca muy bien: el Leviatn de
Thomas Hobbes y Moby Dick de Herman Melville.
El primero es, hasta hoy, el smbolo ms aterrador del Estado moderno. Para
Hobbes, las instituciones polticas de la modernidad tejan una maquinaria que
transformaba a cada ciudadano en una pieza solitaria, cuyo vulnerable
desempeo, quisiralo o no, contribua al engranaje total: los hombres son
pequeos gusanos en las entraas de Leviatn, afirmaba. Arcaica
premonicin de la jaula de hierro de Max Weber, el Proceso de Kafka,
Metrpolis de Fritz Lang y de las propias descripciones de Jos Mart sobre
Nueva York: el gigante cuerpo donde todos los miembros se paralizan41.
Si articulamos la imagen de Leviatn con la ballena blanca de Melville, smbolo
absoluto de la maldad natural, y la atribuimos a los Estados Unidos, entonces
se obtiene la satanizacin del espacio norteamericano en el discurso de Mart.
Sin embargo, esta operacin estara reida con un pensamiento que desech
siempre cualquier maniquesmo. Las crnicas norteamericanas de Mart no
estn desprovistas de elogiosas pastorales sobre el progreso, las libertades
pblicas y las ofertas de bienestar que haba alcanzado aquel pas. La imagen
martiana de los Estados Unidos se expresaba por medio de una tensin entre
+34 91 220 34 72
el ideal democrtico de los padres fundadores y la burocracia autoritaria, el

espritu liberal y el cuerpo moderno, la nacin y el imperio, la virtud cvica y el
dinerismo, la naturaleza y la urbanidad. Al expresar esta tensin, Mart recurri
una y otra vez a la metfora del monstruo y sus entraas. As, escribi: En
los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados
Unidos del Norte []. [S]i esa nacin colosal, lleva o no en sus entraas
elementos feroces y tremendos [] que endurecen y corrompen el corazn de
ese pueblo pasmoso, eso lo dirn los tiempos42.
La imagen reaparece en su escena sobre la construccin del puente de
Brooklyn: y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, y los que lo
cruzan, parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les
roe la magna entraa, hombres tallados en granito, como el puente43. En
Vindicacin de Cuba volver una vez ms sobre ella al sealar que los
cubanos no anexionistas admiran esta nacin, la ms grande de cuantas
erigi jams la libertad; pero desconfan de los elementos funestos que, como
gusanos en la sangre, han comenzado en esta Repblica portentosa su obra de
destruccin44.
Los Estados Unidos se debatan en una contradiccin interna el yankee
codicioso y agresivo amenazaba con desplazar al yankee demcrata y
universal y Mart, a travs de sus crnicas, se propuso hacerla visible. De
ah que, orientando sus propias resistencias morales a la modernidad
abiertamente expuestas en un texto como La religin en los Estados Unidos
prefiriera captar los instantes en que la gran maquinaria norteamericana se
detena y quedaba al descubierto. Los funerales, las catstrofes, los
terremotos, los juicios, las huelgas, los festejos, las nevadas y las
inauguraciones lo fascinaban por esa pausa que imponen al acarreo moderno.
El da de la muerte del presidente Garfield, por ejemplo, la ciudad le parece a
Mart un templo inmenso [] donde los negocios son una profanacin [] la
virtud llena todos los corazones [] y los hombres son hermanos en la
tierra45.
El mismo principio de confrontar la naturaleza y la urbanidad, el alma y la
industria, motiva su entusiasmo al decir que Walt Whitman no vive en
Manhattan, sino en el campo, rodeado de mancebos y caballos plcidos, lejos
del polvo de los carros y el humo de las fbricas jadeantes; Whitman!, el
hijo turbulento, sensual, carnoso de Nueva York, que come, bebe y engendra
como los dems. Tambin disfruta hablar de Mark Twain, el humorista que
con su fuerza de hombre natural ha merecido un castillo en el pueblo de
Hartford, rodeado de robles y calzado por un lago. Pero es en su retrato de
Emerson, quiz el filsofo que junto a Karl Krause haya marcado ms el
pensamiento de Mart, donde la denuncia del vaco de espritu que
+34 91 220 34 72
experimentaba la sociedad norteamericana alcanza su mejor expresin. La

vida no es solo el comercio y el gobierno dir aqu sino es ms, el comercio
con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de s: de aquellas viene este46.
Ahora bien, no debera ignorarse que muchas veces las crticas de Mart a los
Estados Unidos se inspiraban en la propia cultura norteamericana. As invoca el
Derecho original del hombre de J. F. Clarke quien vierte las ideas del Apstol
San Pablo en sus equivalentes modernos al denunciar que la Repblica
popular se trueque en una Repblica de clases, donde los privilegiados
[] echen de la plaza libre de la vida a los que vienen a ella sin ms fueros que
los brazos y la mente47. Esto no solo se percibe tambin en su apelacin a
Emerson y Whitman para sealar el ensombrecimiento del alma natural, sino
en sus recurrentes alusiones a Henry David Thoreau, Amos Brownson Alcott,
Henry Wadsworth Longfellow y Henry George.
Jos Mart fue uno de los intelectuales de Hispanoamrica que mejor conoci la
cultura norteamericana de finales del siglo XIX. Su breve ensayo La verdad
sobre los Estados Unidos, escrito durante los ltimos preparativos de la
guerra, revela el valor que le otorgaba al conocimiento de la experiencia
republicana, federal y democrtica del Norte. Ni se deben exagerar sus faltas
de propsito, por el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus
faltas, o pregonarlas como virtud, adverta. El desdn del vecino formidable
que no conoce nuestra Amrica no deba volcarse contra los Estados Unidos,
ya que la ignorancia, segn Mart, solo engendraba odios y discriminaciones.
Su respeto a esta mxima ilustrada de no despreciar ningn pas o cultura, por
muy imperialista que resultase, fue siempre ejemplar.
Tan solo recordemos que, en Nuestra Amrica, no excluy a los Estados
Unidos de la sentencia de Bernardino Rivadavia: estos pases se salvarn:
acaso se libre, del desenfreno y la ambicin, por el predominio de lo ms puro
de su sangre, la Amrica del Norte. Y en su carta al New York Herald, como si
intentara, por arte de magia o exorcismo, aplastar, con su mitad democrtica,
la otra mitad imperial de los Estados Unidos, supondr que ellos
Preferiran contribuir a la solidez de la libertad de Cuba, con la amistad
sincera a su pueblo independiente que los ama, y les abrir sus licencias todas,
a ser cmplice de una oligarqua pretenciosa y nula que solo buscase en ellos
el modo de afincar el poder de la clase, en verdad, nfima de la Isla, sobre la
clase superior, la de sus conciudadanos productores. No es en los Estados
Unidos ciertamente donde los hombres osarn buscar sementales para la
tirana48.
+34 91 220 34 72
Creo que a Mart le aterraba la posibilidad de que esta conjetura se desdoblara

en una trgica profeca. De no haber muerto antes de 1898, el sistema
norteamericano lo habra decepcionado una vez ms. Pero aun as, me parece
improbable que renunciara a su mtodo de siempre, conocer las entraas del
monstruo, ni a su arma, la honda de David. Como decamos, en esta frase se
esconde toda una estrategia para imaginar la posible convivencia poltica y
cultural entre Cuba y los Estados Unidos. No dudo que su exgesis cuidadosa
pueda aportar una pequea doctrina diplomtica.
En todo caso, habra que empezar por recordar que, segn el relato bblico,
David, el rey de Israel que venci a los filisteos y fund la ciudad sagrada de
Jerusaln, era poeta como Mart. Su poltica se inspiraba en un saber
premonitorio y una gran destreza en la ejecucin de la ctara, que le permitan
ofrecer calma y felicidad a su pueblo y ahuyentar los malos espritus. Cuando
el gigante Goliat desafi al ejrcito de Israel, armado con bronce de pies a
cabeza, el pequeo David decidi enfrentarlo sin lanza, espada, ni yelmo, sino
con su atuendo de pastor, una honda y cinco piedras en el zurrn. Al quedar
cara a cara, David le dijo al filisteo: t vienes contra m con espada, lanza y
jabalina, pero yo voy contra ti en nombre de Dios. El gigante qued
desconcertado y David aprovech para lanzarle una piedra mortal. La moraleja
de esta leyenda ya la haba referido Mart en Meique, el cuento de
Laboulaye que ilustr para La Edad de Oro: el saber vale ms que la fuerza.
O dicho de otro modo: a la violencia se debe responder con la razn y la fe;
frente a unas armas se han de usar otras.
La mnima doctrina diplomtica, para Cuba, que se deriva de aqu, prescribira
que, as como los desafos no pueden quedar sin respuesta, se debe evitar, por
todos los medios, la reproduccin de rasgos imperiales en el ejercicio de la
independencia y la defensa de la soberana. Lamentablemente, desde 1898
hasta hoy, los cubanos no hemos encontrado la frmula para eludir uno u otro
peligro.
Durante la Repblica, soportamos la limitacin constitucional de la soberana
por ms de treinta aos y luego permitimos todo tipo de injerencia econmica
y poltica. Con la Revolucin, la dignidad nacional se elev a un plano
insospechado y la soberana alcanz, quiz por primera vez, un status
verdadero. Pero una Revolucin radical en trminos sociales, como la cubana,
no deseaba permanecer ingrvida en plena guerra fra y la isla se adhiri al
bloque sovitico. En medio siglo, Cuba abandon el tutelaje imperial espaol,
adopt el norteamericano y, finalmente, reemplaz a este ltimo con el
sovitico. El nico sujeto favorecido en esa vida entre imperios ha sido una
minora selecta del poder, que ha controlado la historia post-colonial de la isla.
+34 91 220 34 72
Justo ah comenz la inevitable asimilacin de formas imperiales que con el

tiempo nos hara sentir seguros y olvidar el trauma de la vecindad con los
Estados Unidos. Ahora, por suerte y desgracia, a la vez, el dilema se nos
presenta en toda su magnitud: Cuba necesita resolver sus diferencias
histricas con la Amrica del Norte, sin sacrificios vitales, para existir
cabalmente como un Estado nacional moderno. Por eso supongo que el consejo
de Mart, en nuestra encrucijada actual, sera ms o menos como sigue: hijos
mos, haced que la ballena escuche el espritu de Yahveh, y devuelva el cuerpo
vivo de Jons a la tierra.
+34 91 220 34 72
III
De la palabra al silencio
+34 91 220 34 72
La inmensa obra de Jos Mart, en su doble registro de poesa y poltica, est

dominada por la palabra. Mart es una suerte de conglomerado textual que se
forma con la escritura y la oratoria. La palabra escrita es el signo de su
potica, mientras que la palabra hablada es el instrumento de su poltica. Eso
que llamamos obra martiana no es ms que discurso. Mart es una
discursividad animada, un parlamento vivo. La trama de su vida permanece
oculta bajo sus papeles. Su persona se muestra borrada por su palabra Qu
sabemos de la historia de su cuerpo? El grillete, el anillo, la cruz de caracoles,
el caballo blanco son seales de una existencia que provienen de los mitos del
texto49. Las clebres biografas de Jorge Maach, Luis Rodrguez Embil, Flix
Lizaso, Roberto Agramonte y Ezequiel Martnez Estrada informan poco de la
criatura y mucho de su espritu. En realidad, ms que biografas o
reconstrucciones de una vida, son historias intelectuales del hroe. De manera
que el sujeto martiano podra actuar desde un desequilibrio: la omnipresencia
del discurso y la opacidad del cuerpo, el alma transparente y el soma
hermtico.
Dada esa logofilia que ha caracterizado siempre a los fundadores de discurso,
resulta contrastante la sostenida apelacin al silencio en la obra de Mart. Es
fcil encontrar, en medio de su vasta escritura, cierta voluntad de agrafia. Solo
que en l la pulsin de renuncia al lenguaje no responde a los motivos del
silencio potico moderno. Su instinto de clausura verbal no es, a la manera de
Rimbaud, una completa desaparicin de la literatura en la vida. Tampoco es,
como en Mallarm, ese aprovechamiento del espacio blanco, del vaco, de los
lmites de la lengua. Mucho menos se trata de un silencio previsto,
instrumental, asociado al horror pleni que provoca la palabra opulenta,
desbordada por la emocin, como el que ha visto Gerard Genette en Gustave
Flaubert50.
Mart no concibe el verbo como un organismo que debe dar fe de su debilidad o
su ocultamiento, sino como un don de la fuerza y el exceso, de la pltora y el
desenfreno, de la ausencia de toda economa. La lengua potica es, segn
Mart, ardiente y arrolladora como la lengua de lava o arrebatada, revuelta,
encendida como el agua que baja del monte. En esa cada, en ese despilfarro
verbal reside su barroquismo.
De modo que el dilema del Hamlet escribiente, tan bien descrito por Maurice
Blanchot y Roland Barthes, no es el suyo. Los efectos de una gravitacin hacia
el silencio, como la de Mart, pueden ser semejantes a los que Barthes
registraba en El grado cero de la escritura. El texto martiano tambin posee
esa estructura del suicidio: el silencio es en l como un tiempo potico
homogneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra, menos
como el jirn de un criptograma que como luz, vaco, destruccin, libertad51.
+34 91 220 34 72
Pero si bien esta morfologa de la vacuidad textual lo identifica con el fin

potico de Rimbaud y Mallarm, es decir, con la destruccin del lenguaje, las
fuentes y los atributos de su silencio son de otra naturaleza. Para Mart, el
silencio, ms que una potica, es, como ha distinguido Lisa Block de Behar,
una retrica, un uso intertextual de los signos52.
La dimensin secreta de la escritura de Mart podra desglosarse en tres formas
del silencio: la mstica, la moral y la poltica. El silencio mstico alude a un
estado de ascensin del alma en busca de su encuentro con Dios. El silencio
moral, en cambio, es un atributo de la virtud humana. El hombre virtuoso se
reconoce como una criatura callada, que oculta su fe y logra una eficiente
economa de su verbo. Por ltimo, el silencio poltico no es ms que el
clandestinaje: los fines de una poltica deben mantenerse ocultos para ser
logrados. Esta triple construccin del sentido secreto hace que el discurso de
Mart se articule siempre alrededor de un misterio53. Sus palabras viven una
perpetua conspiracin que acaba institucionalizndose como una tecnologa de
lo indecible. El arcano, erigido ya en una institucin, funciona entonces a la
manera de un interdicto que suaviza y, en ocasiones, cancela, la tensin entre
el verbo y el acto, entre el logos y el factum.
El paso de las palabras de la potica a la poltica y de la poltica a la potica
en Mart, se da por medio de una estetizacin del secreto. Lo que no puede ser
expresado desde el lenguaje (el gezeigt de Ludwig Wittgenstein) puede
insinuarse en el silencio y as llegar a ser expresable, es decir, llegar a ser su
contrario: el gesagt. Como deca la ltima proposicin del Tractatus LogicoPhilosophicus: de lo que no se puede hablar hay que callar54. La suspensin
de la palabra es un acto que muestra los lmites del lenguaje. Y esos lmites
indican la existencia de un universo ajeno a la prctica del decir que solo es
accesible desde la experiencia mstica.
Mostrar lo inefable era, segn Wittgenstein, el gesto que distingua a los
msticos. La escritura, entendida como un acercamiento permanente a lo
indecible, se vuelve entonces un ejercicio espiritual sagrado. Ya que la
inefabilidad no solo enmarca ese territorio donde se ausenta la palabra, sino
que proporciona y cito a Wittgenstein el trasfondo sobre el cual adquiere
significado lo que se puede expresar55. No es extrao, entonces, encontrar en
los Notebooks un comentario como este: he ledo extractos de las obras de
St. John of the Cross, hay personas que se han condenado por no haber tenido
la suerte de encontrar un sabio director espiritual en el momento adecuado56.
El escptico viens, de principios del siglo XX, cree hallar en la mstica
carmelita del Siglo de Oro espaol una gua espiritual.
+34 91 220 34 72
El discurso mstico de los espaoles del Siglo de Oro (San Juan de la Cruz,
Santa Teresa de Jess, fray Luis de Len, fray Luis de Granada, Maln de
Chaide) se basaba en la certeza de la imperfeccin del lenguaje. El verbo
humano era incapaz de comunicar la plenitud de Dios. Como los telogos de la
Patrstica (San Agustn, Tertuliano, Orgenes), los msticos espaoles rechazan
las fundamentaciones racionales del ser divino. Si hay una prueba ontolgica
de Dios esa es la fe y todo lo que es ajena a ella le sirve de correlato. San Juan
y Santa Teresa siguen esa llamada va negativa de inteleccin de Dios, que
contemplaron los padres de la Iglesia y que luego cristaliz en las Guas para
descarriados y perplejos de Maimnides. Es posible probar racionalmente lo
que Dios no es, pues a Dios solo pueden adjudicarse atributos negativos. As
en palabras de Maimnides cuando declaramos que Dios existe, declaramos
la imposibilidad de su no existencia; cuando le llamamos incorpreo queremos
decir que no se parece a la tierra, ni a sus pobladores. Maimnides apenas se
atreve a decir que Dios es el tetragrammaton, o sea, lo inefable, lo indecible,
el secreto57.
De esta tradicin proviene la divinizacin del silencio. Para San Juan de la
Cruz, el acto de callar es una penetracin del alma en los cielos. El estado de
gracia que se alcanza con la mudez es tambin una paralizacin autorrepresiva
de la lengua. Dios impone silencio sobre la corruptibilidad del verbo y descubre
la culpa inscrita en la palabra y sus abusos. Es por eso que San Juan escribe a
las Carmelitas Descalzas de Granada: la mayor necesidad que tenemos es de
callar ante este gran Dios con el apetito de la lengua, pues el lenguaje que l
escucha solo, es el callado del amor58. De modo que la presencia de Dios en
el mundo hace transparente la culpa de los hombres por su exceso de
palabras, por su gasto indiscriminado del verbo gensico. Esta lectura de la
lengua como rgano pecaminoso es un elemento ms de la satanizacin
cristiana de la carne y el cuerpo.
En Wittgenstein, la culpa de la palabra se traslada, quizs por efecto de su
logocentrismo, a la ineficacia del lenguaje. Es difcil decir algo seala uno de
sus apuntes que sea tan bueno como no decir nada. Expreso lo que quiero
expresar siempre solo a medias. Y quizs ni siquiera eso, tal vez solo en una
dcima parte. Esto significa algo. Mis escritos son con frecuencia solo un
'balbuceo'59. El deseo, la pulsin ertica, asociada a la lengua, se ve aqu
sublimada por el lmite lgico del lenguaje y su mortificacin reviste la forma
de una rebelda contra los obstculos de la comunicacin. La voluntad de
silencio es en Wittgenstein, como en San Juan, una automutilacin mstica.
Solo que su legitimidad es diferente: callar es acercarse a Dios, mientras se
corrigen los propios mecanismos de la lengua.
+34 91 220 34 72
La sensacin de culpa ante la palabra escrita es tambin recurrente en Jos

Mart. El verano de 1882, luego de la edicin de Ismaelillo es la primera
circunstancia de sus arrepentimientos post-scriptum. Junto con un ejemplar de
su poemario, enva a sus amigos una carta en la que pide perdn por sus
excesos poticos. A Enrique Jos Varona le confiesa: me ha entrado una
grandsima vergenza de mi libro, luego que lo he visto impreso. La lectura
de s revela la culpa. El placer del texto, testificado por la abundancia de
imgenes, el gasto retrico y la liberacin de la lengua, aparece como pecado
escritural. El instrumento que le sirve para lavar la mancha del pecado, para
expiar la culpa, es justamente la mortificacin de la lengua por medio del
silencio. Callar, dejar la pgina en blanco, es un recurso de purificacin moral
que sigue al desenfreno de la escritura: Hoja tras hoja de papel consumo:/
Rasgos, consejos, iras letras fieras/ Que parecen espadas: Lo que escribo/ Por
compasin lo borro....
Pero el testimonio ms elocuente de esta culpa ante la escritura aparece en la
clebre carta del 11 de agosto de 1882 a Manuel Mercado. Para Mart se trata
de una experiencia completamente nueva: el enfrentarse ya no a un poema
publicado, sino a la edicin de su primer cuaderno potico.
En un estante tengo amontonada hace meses toda la edicin; porque como
la vida no me ha dado hasta ahora ocasin suficiente para mostrar que soy
poeta en actos, tengo miedo de que, por ir mis versos a ser conocidos antes
que mis acciones, vayan las gentes a creer que solo soy, como tantos otros,
poeta en versos. Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi
todo eso que l cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz
de musa, y en cada letra veo una culpa60.
El deseo de ser poeta en actos no debera tomarse como una opcin sacrificial.
Para Mart la esfera de la escritura poda alcanzar una autonoma decisiva. Es
cierto que se resista a ser considerado solo poeta en versos, es decir, que le
interesaba cierta dimensin de la subjetividad que se resolva ms all de la
metfora escrita. Su vocacin pblica era tan apremiante, tan cargada de
moralidad, que a sus ojos el ejercicio poltico revesta la forma de la poesa.
Pero en una escritura plenamente ubicada dentro de las tensiones modernas,
como la de Jos Mart, estas declaraciones deben interpretarse como
estrategias retricas.
Llama la atencin, en todo caso, que la culpa ante la letra impresa, o la
vergenza ante el texto publicado, produzca en el autor un sentimiento de
mutilacin. Mart le habla a Mercado de sus cantos mancos. Antes, en una
carta de 1877 a Mximo Gmez en la que peda informacin para unas crnicas
sobre la Guerra de los Diez Aos, anotaba: en silencio, admiro a los que lo
+34 91 220 34 72
merecen, y envidio a los que luchan, y firmaba: el mutilado silente, Jos

Mart. La poltica cubana deba ocupar todo el espacio pblico. Cualquier otra
actividad careca de los imperativos morales que motivaban la lucha por la
independencia de Cuba. De ah que el poema, el libro, es decir, las
instituciones del texto que se hacan pblicas, aparecieran como formas
indignas.
Mart traslada esta sensacin de vileza a la lectura mstica de su cuerpo. El
sujeto, que ha localizado el territorio de su consagracin en la guerra y la
poltica, al verse referido exclusivamente a la escritura, se percibe incompleto.
La imagen del mutilado alude entonces a ese malestar que le provocan los
mrgenes de la poltica y la guerra. En una visceral estetizacin de la violencia,
Mart llega a identificar el dao fsico, la tortura, el dolor e, incluso, la muerte
con el sosiego de quien se conserva ajeno a la lucha. La paz y la poesa se
vuelven crmenes en un tiempo de guerra y poltica. Solo que la escritura sigue
siendo el nico testimonio que da fe de esa certeza.
Yo callar: yo callar: que nadie
Sepa que vivo: que mi patria nunca

Sepa que en soledad muero por ella:
Si me llaman, ir: yo solo vivo
Porque espero a servirla: as, muriendo...
Por este camino, Mart reproduce las analogas del silencio que concibi la
mstica espaola. El reposo de la palabra es para l, como para San Juan y fray
Luis de Len, un atributo de la soledad del alma en la noche y el campo.
Cuando la ciudad diurna calla resuena la msica natural. As, en los Versos
Sencillos puede leerse: Yo s bien que cuando el mundo/ Cede, lvido, al
descanso,/ Sobre el silencio profundo/ Murmura el arroyo manso. Lejos de la
ciudad, lejos del mundanal ruido, encuentra Mart esa naturaleza que deshace
los artificios. La verdad, la belleza, pero sobre todo el bien, se reservan en
ese paisaje. Los mrgenes de la ciudad moderna constituyen un territorio
ennoblecedor. La nobleza moral que trasmite esa zona est asociada al
silencio: Odio la mscara y vicio/ Del corredor de mi hotel:/ Me vuelvo al
manso bullicio/ De mi monte de laurel.
Mart habla de un murmullo de arroyo manso, de un manso bullicio. Otra vez la
resonancia de la soledad sonora y la msica callada del Cntico Espiritual.
Wittgenstein tambin participa de este miedo metafsico a la msica61. Esta
+34 91 220 34 72
predisposicin mstica debi ser, en su caso, el origen de mltiples tensiones.

Se sabe de su pasin por Mendelssohn, Brahms, Mahler y de sus propias
incursiones sinfnicas. Su Liedenschaftlich es una metfora sonora de la
soledad destructiva que envuelve al filsofo62. Mart, en cambio, no entiende la
msica como lenguaje, sino como lengua. Su idea se acerca ms a la de
Schopenhauer. La msica es voluntad, no representacin; es el espacio
inefable y no el tiempo traducible. Para Mart la sonoridad musical alude
siempre a una utopa armnica: la msica es el hombre escapado de s
mismo: es el ansia de lo ilmite surgida de lo limitado y de lo estrecho: es la
armona necesaria, anuncio de la armona constante y venidera63. De manera
que el silencio mstico, en tanto forma de lo indecible, se identifica con la
msica trascendental del alma. La mansedumbre que busca Mart es una
domesticacin verbal de ruidos feraces, una pacificacin de la estridencia
moderna.
El secreto martiano remite tambin a un mbito de soledad. Miguel de
Unamuno ya adverta que los poetas msticos presentaban el mundo como si
estuviese habitado solamente por Dios y las almas. La soledad sonora, la
msica callada del Cntico Espiritual de San Juan son representaciones de
ese desalojo del paisaje. Mart tambin recurre a tpicos similares para
deconstruir el escenario moderno: Amo los patios sombros/ Con escaleras
bordadas;/ Amo las naves calladas/ Y los conventos vacos.
La soledad de las almas, su discurso silencioso en las afueras, es nuevamente
una variacin sobre el tema del exilio fundacional. El poeta, segn la imagen
de s que ofrece Mart, es un sujeto migrante que funda desde la lejana. Sus
parlamentos callados no solo son castigos del pecado de la lengua, sino
estados de reconstitucin del verbo. La penitencia que le facilita el silencio le
sirve como antesala y preparacin de una nueva palabra. Es as como Mart
identifica la oracin solitaria en los montes tema clsico de la iconografa
cristiana con los rituales heroicos de la gestacin estatal. Los hroes, como
antes los santos, se internan solos en los montes y reciben de Dios el encargo
de la redencin.
El cierre de la palabra es tambin un blanqueamiento del alma, el despliegue
del espritu como una pgina que admitir futuras inscripciones. Y a la vez, el
hroe es un cuerpo que posibilita la escritura de la historia sobre s. La poltica
nacional se manifiesta, entonces, como tatuaje. En su discurso de 1890, en
conmemoracin del Diez de Octubre, pronunciado en el Hardman Hall de
Nueva York, Mart interpreta la peregrinacin de Carlos Manuel de Cspedes
el Padre de la Patria por los campos del oriente de la isla en el sentido de
una oracin callada por la libertad de Cuba. El parto de los montes, segn
Mart, se logra por medio de la inscripcin del espritu nacional sobre el alma
+34 91 220 34 72
en blanco de Cspedes. El silencio del hroe otorga el espacio de articulacin

de la palabra fundacional: Si se nos salta el corazn cmo no se nos ha de
saltar! cuando vemos vivir en el silencio lleno de promesas de los montes, en
el silencio de los montes, lleno de con suelos, a uno de los padres evanglicos
de nuestra libertad, que all fund y aqu sigue fundando64.
Otra asociacin del silencio con el rea solemne de los panteones heroicos
aparece en su poema Sueo con claustros de mrmol. Aqu Mart se pasea
entre las tumbas y testifica la suspensin del lenguaje que se alcanza en los
cielos o si se quiere en la memoria cvica. Este orden textual de la visita al
mundo de los muertos es tambin el de El presidio poltico en Cuba que se
asume como un descenso al infierno de la mano del Dante y el de su
temprano poema A mis hermanos cados el 27 de noviembre. En los tres
textos se establece un corte entre el momento de la contemplacin callada y el
momento del testimonio elocuente. Mart recorre en silencio el panten de los
hroes y luego desata la palabra al regresar al mundo de los hombres: Sueo
con claustros de mrmol/ Donde en silencio divino/ Los hroes, de pie,
reposan:/ De noche, a la luz del alma,/ Hablo con ellos: de noche!
El dilogo entre el visitante y los muertos se da en silencio. La paradoja como
las voces sin ruido de San Juan permite a Mart trasmitir la singularidad de
un contacto virtual: el que logran los muertos silenciosos y el vivo locuaz. La
conversacin debe ser callada. Pero ese contacto es la ocasin que posibilita el
testimonio. Sin ese encuentro la escritura del poema se vuelve un acto
imposible. Por eso la experiencia del dilogo con los hroes es la imagen de
mayor corporeidad. Y en la narrativa de ese paso, Mart insiste en presentar la
noche como tiempo y espacio de un habla milagrosa: De noche, a la luz del
alma, hablo con ellos: de noche!.
Las citas de la Noche Oscura y La Subida al Monte Carmelo son casi
literales. En la noche es cuando el alma sale, transmigra, y habla una jerga
iluminada que solo Dios comprende. El lugar y las horas nocturnas sealan un
territorio de errancias donde el contacto potico entre los mundos es posible.
La noche es un escenario de iluminaciones, pero esa filtracin de la luz casi
siempre se vincula con una transfiguracin del sonido. La metfora rficopitagrica de la msica de las esferas es recodificada por Mart a travs de la
imagen recurrente de los astros silenciosos.
Las iluminaciones de la noche son parbolas de la revelacin bblica. El
firmamento es para Mart una escritura sagrada que puede ser leda como los
evangelios. De ah que la noche sea, adems de un territorio de comunicacin
potica, la desembocadura teleolgica del saber. La oscuridad fecunda, de la
que habla Mart, puede atribuirse a una territorializacin potica y metafsica
+34 91 220 34 72
muy comn dentro del romanticismo alemn. En particular, la simbologa de la

noche como tiempo propicio para los discursos, que, de algn modo, seculariza
el canon bblico de la revelacin en favor de la filosofa. Hegel acostumbraba a
decir que el bho de Minerva no emprende su vuelo hasta el anochecer. Un
poema enigmtico de Mart, quizs juegue con ese telos secularizador del
romanticismo alemn:
En el negro callejn
Donde en tinieblas paseo
Alzo los ojos y veo
La iglesia, erguida, a un rincn.
Ser misterio? Ser

Revelacin y poder?
Ser rodilla, el deber
De postrarse? Qu ser?
Tiembla la noche: en la parra

Muerde el gusano el retoo;
Grazna, llamando al otoo,
La hueca y hosca cigarra
Graznan dos: atento al do
Alzo los ojos y veo
Que la iglesia del paseo
Tiene la forma de un bho.
La noche podra ser aqu el smbolo de la teleologa profana del saber moderno.
Pero la noche es tambin, en los Versos Sencillos, el reino silencioso de las
almas: una metfora natural, y por tanto, muy econmica, de la muerte. La
clausura del verbo representa a veces, para Mart, esa suerte de penitencia
monstica que suscita el pecado de la lengua; pero otras veces es una clara
+34 91 220 34 72
prefiguracin de la muerte. La voluntad de silencio en Mart, su fuerte

propensin al sacrificio de la palabra, responde, como deca Barthes, al
imaginario potico del suicida65. Como la tendencia a la agrafa de Ganivet y
Larra, la domesticacin del deseo y sus marcas en el cuerpo involucran
tambin a la lengua. El habla y la escritura caen bajo un rgimen de vigilancia
y castigo espiritual, cuya liberacin ltima ya est contemplada como una
poltica secreta. En un poema dedicado a Serafn Bello, de 1890, Mart trasmite
esa prefiguracin sin mucha prudencia: Me entran como temporales/ De
silencio, precursor/ De aquel silencio mayor/ Donde todos son igual es.
La muerte es aqu la parbola de la democracia. El estado de igualdad y paz a
que aspira la construccin poltica martiana aparece ya como una consecuencia
del sacrificio personal. La muerte es un acto de perfeccin, de completamiento,
un Ars Moriendi: la imagen pblica total de su poltica secreta66. Es por eso que
Mart parece encarnar, con su trama heroica, el modelo del estoicismo
republicano antiguo que, al decir de Jos Lezama Lima, encamina la
autorrepresentacin hasta la piel como lmite. El silencio, la anulacin de la
palabra, se prefigura como un fin paralelo del agotamiento poltico del
cuerpo67. Por eso el sacrificio es triple: la potica desaparece en la poltica,
mientras la palabra desaparece en el silencio y el cuerpo desaparece en el
polvo. Esta desaparicin mltiple es resumida por Mart con la imagen de la
muerte callada. Ya en una carta de 1886, a su amigo mexicano, Manuel
Mercado, deca: prefiero morir ac en silencio. Y luego, a Henrquez y
Carvajal, le escribir: mi nico deseo sera pegarme all, al ltimo tronco, al
ltimo peleador: morir callado.
Mara Zambrano ha observado que este motivo de la muerte callada recorre
todo el estoicismo espaol. Desde las Cartas a Lucilio de Sneca hasta Las
coplas de Jorge Manrique, desde las Moradas de Santa Teresa hasta el
Idearium de ngel Ganivet, la muerte callada completa esa moral de viajero,
de ser peregrino que sabe que nada suyo tiene68. El silencio mstico, oral y
poltico de Mart se inscribe en ese estoicismo. Su sacrificio por la patria,
previsto antes en su potica, fue la confirmacin de la imposibilidad de
expresar el absoluto en palabras. De ah que el acto final de callar significara
para l un acceso a la redencin desde la plenitud y la dignidad de su persona.
No creo que haya una mejor lectura de esa muerte callada que la que nos
ofrece la propia Mara Zambrano
Pasa el hombre por la vida como la luz por el cristal, y solo hay que cuidar
que nuestro paso no deje empaada la transparencia, ni marcada su huella. La
gloria ms consecuente para el estoico es el silencio []. El hombre se saba
limitado y se resignaba a morir []. Todo en l era canjeable, todo
comunicable; lugar abierto []. Transparente, sin nada privado, sin intimidad,
+34 91 220 34 72
embebido por la serenidad en calma de la naturaleza, esa calma que conserva

por encima de toda alteracin. Y libre siempre, con la retirada abierta por la
dignidad69.
En este comentario, Mara Zambrano capta la paradoja poltica del estoico: su
voluntad de silencio lo lleva a exhibir el alma en medio de la plaza, hasta
convertirla en un espacio sacrificable, descubierto y dominado por lo pblico. El
alma del estoico se extiende como una tela para las inscripciones de la ciudad,
como un reflejo de las virtudes cvicas del pueblo. As, la ordala de palabras
imposibles se convierte, al decir de Roberto Calasso, en un con junto de
cristales misteriosos: en una utopa, cuya transparencia moral est dada, en
gran medida, por su opacidad70. De ah que el silencio no solo sea una potica
o una moral, sino, tambin, una poltica: la poltica del imposible.
Sin embargo, la poltica martiana es plenamente utpica y, a la vez,
plenamente realista. Su invocacin del silencio republicano, su llamado al
secreto en las cuestiones de Estado, no llega al punto de comprometerse con
una opcin elitista de poder, que acapara la informacin e impone al pueblo un
vaco de lenguaje. En Mart nunca encontraremos ese lugar del silencio, creado
por cierta desorientacin ante el dilema de la carne y el logos, que Brice Parain
y Pierre Klossowski vieron en los regmenes totalitarios del comunismo y el
fascismo71. Su mstica del secreto jams se propone contrariar la resuelta
creencia en el espacio pblico, como base para la fundacin de una cultura
poltica moderna:
La repblica, sin secretos. Para todos ha de ser justa, y se ha de hacer con
todos; pero no llegara al triunfo, o llegara envenenada, la repblica que, por
apetito de auxiliares, prometiese en la sombra de la candidatura lo que no
puede ni debe cumplir a la luz de la victoria. Levantarse sobre intrigas, es
levantarse sobre serpientes. En revolucin, los mtodos han de ser callados; y
los fines pblicos72.
En el caso de Mart, su estoicismo se ve pronunciado por una slida
pertenencia a la tradicin cvico-republicana. Se sabe que, al morir, llevaba la
Vida de Cicern en la mochila. Para Mart, como para Cicern, Sneca o Marco
Aurelio, la Repblica es el destino visible de toda poltica secreta. Pero tambin
es el gora de los sacrificios, la esfera de la consagracin de los dones morales
y poticos. La muerte callada de Mart es una muerte por la Repblica: el
secreto de su escritura se descubre, pblicamente, en la virtud cvica de su
sacrificio.
Paul Veyne ha descrito cmo cuando el estoico interviene en poltica desata
una duplicidad: ejerce la poltica concreta de la imperfeccin (hexis) y, a la
+34 91 220 34 72
vez, aora la poltica espiritual de la perfeccin (diathesis)73. Esta ambivalencia

proviene de cierta imposibilidad para deslindar la moral y la poltica, tal y como
lo consiguieron Maquiavelo, Hobbes y todos aquellos que formalizaron el poder
moderno. Remo Bodei ha visto esta misma imposibilidad en la filosofa poltica
de Rousseau, los jacobinos y los romnticos74. Mart pertenece definitivamente
a esta tradicin, es decir, a la herencia de un republicanismo estoico, jacobino
y romntico. Toda su poltica, como la de Sneca, Rousseau o Vctor Hugo,
est consagrada a reconciliar la felicidad de su persona con la felicidad del
pueblo: a lograr esa dicha del hombre de bien.
+34 91 220 34 72
IV
Las entraas del monstruo
+34 91 220 34 72
Jos Mart no solo narra la nacin cubana naciente. Narra, tambin, otras
experiencias post-coloniales, ms o menos consolidadas, como la mexicana, la
guatemalteca y, sobre todo, la norteamericana75. Despus de Cuba, el pas que
ms ocupa la escritura de Mart es, sin lugar a dudas, Estados Unidos. La
inscripcin de quince aos de exilio neoyorquino en los textos de Mart es,
probablemente, la huella ms perceptible de la formacin de su autora
literaria e histrica. Su obra contrajo, pues, una cuantiosa deuda intelectual
con la cultura y la poltica norteamericanas de la segunda mitad del siglo XIX.
De ah que, todava hoy, resulte asombrosa la fuerza ideolgica de un muy
difundido estereotipo de Mart como escritor primordialmente hispnico o
latinoamericanista acrrimo, cuando no decididamente sajonfobo y
antinorteamericano Cmo pudo haber narrado una nacin abominable, que
nicamente odiada o aborreca? Acaso se puede narrar una cultura sin eso
que Lezama llamaba el eros cognoscente, sin una simpata domstica, sin
cierta pasin vecinal por lo que se narra?
Una prueba, ms bien simblica, de la presencia de los Estados Unidos en la
escritura de Mart es el hecho de que la propia metfora que us para ilustrar
su largo exilio en ese pas viv en el monstruo y le conozco las entraas
est sumamente cargada de resonancias de la literatura y la religiosidad angloamericana. Hobbes, Blake, Coleridge y Melville rondan detrs de esa imagen
cuyo correlato es la otra metfora del gusano y la rosa que Mart no solo
articul en la carta a Manuel Mercado, sino en muchas de sus crnicas
neoyorquinas, para aludir a la paradjica monstruosidad de los Estados
Unidos76. Todos los monstruos son paradjicos y ambivalentes, como bien
saban los romnticos ingleses, y esa dualidad los hace seductores. A Mart lo
sedujo, pues, la paradoja de un pas que bajo su desenfrenada actividad
industrial y comercial, bajo su arrolladora vorgine urbana, contaba con una
filosofa y una poesa de extrao refinamiento, cuyos ejes eran, precisamente,
las ideas de Naturaleza y Espritu, es decir, las dos nociones ms amenazadas
por el torbellino de la modernidad77.
A simple vista pareciera que Mart, con su metfora del monstruo, intentaba
trasmitir la atmsfera sombra de las entraas. Curiosamente, en sus
Cuadernos de apuntes encontramos la siguiente nota: las entraas del
sufragio son feas como tocias las entraas. Mart quiere decir que la
democracia norteamericana por fuera, observada desde lejos, parece justa e
imitable, pero cuando se conocen sus detalles (los golpes bajos de las
campaas electorales, la corrupcin, el engao, la demagogia, el arribismo, la
despiadada participacin del dinero en la poltica, etc.) puede llegar a ser
repulsiva. Sin embargo, el doble trasfondo de la metfora sugiere otra
interpretacin. En el vientre oscuro de la ballena pudo sobrevivir Jons, como
+34 91 220 34 72
el propio Mart en Nueva York, para luego regresar entero a la tierra, y

tambin en las entraas del Leviatn segn Hobbes, viven los gusanos, es
decir, los hombres, los ciudadanos, con su pesadumbre diaria, pero, sobre
todo, con su imaginacin y su cultura. As, en un poema de los Versos
Sencillos, Mart parece responder a una metfora con la otra: Ya s: de carne
se puede/ hacer una flor: se puede []./ De carne se hace tambin []./ el
gusano de la rosa.
La metfora de la entraa adquiere otra ambivalencia, digamos, de tipo moral,
en la literatura de Mart. En una de sus primeras crnicas, titulada Coney
lsland, la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte aparece
como un dato incuestionable. Otra cosa, dice Mart, es si esa nacin colosal,
lleva o no en sus entraas elementos feroces y tremendos78. Al final de su
exilio Mart piensa que s, que hay una falta de races profundas en los
Estados Unidos que corrompe el corazn de ese pueblo. No es raro que un
intelectual latinoamericano de cualquiera de los dos ltimos siglos piense eso:
ah estn los casos de Rod y Daro, de Henrquez Urea y Reyes, de Borges y
Paz. Sin embargo, la entraa, como corazn del ser, deber ser asumida en
toda su indignidad, porque, a juicio de Mart, la identidad es atributo pleno o
no es identidad, un aprendizaje de s en el que las virtudes no ocultan a los
vicios, en el que la civilizacin se autocorrige moralmente: hay que meterse
la mano en las entraas y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta79.
En las entraas del monstruo reside la humanidad, la ciudadana, con su
imaginacin y su cultura. De ah que cuando Mart declara haber conocido las
entraas de los Estados Unidos se refiere, tambin, aunque no haya sido ese
el sentido que en aquel momento quera comunicarle a Mercado, a la
Norteamrica Secreta, como dira Mara Zambrano, o a la Norteamrica
Profunda, como dira Guillermo Bonfil Batalla; a ese universo densamente
espiritual que conoci por medio de los filsofos y los poetas, de los
predicadores y los cientficos.
Desde Nueva York, Mart no solo pudo sentir el pulso de la vida moderna, como
se refleja en sus crnicas, sino que alcanz, tambin, a leer e interpretar el
discurso literario norteamericano como una fuga de esa modernidad, como un
oasis espiritual donde se conceba el mundo a partir de principios que entraban
en tensin con la economa y la poltica de los Estados Unidos80. Esa
discordancia entre cultura e historia, paradoja de paradojas, le ofreci a Mart
una estrategia intelectual que luego pondr a prueba, con suma eficacia, en su
obra de fundacin republicana.
+34 91 220 34 72
ESPAA EN LA NUEVA INGLATERRA

Fina Garca Marruz ha observado que para Mart el primer indicio de una nueva
localizacin en la cultura norteamericana es el modo de representar el tiempo.
El paso de las ciudades literarias hispanoamericanas a la gran ciudad
prctica se refleja en las crnicas como un viaje de la lentitud a la velocidad,
del sosiego a la agitacin81. Esa manera de representar el tiempo de la
modernidad es una huella de su territorializacin como inmigrante, del
reconocimiento literario de su nuevo espacio o de lo que Homi K. Bhabha
entiende como the location of culture, un limbo que le permite al exiliado
narrar la extraa nacin que tensamente lo acoge82.
La ms eficaz domesticacin literaria de los Estados Unidos la alcanza Mart en
su lectura de los mrgenes discursivos de ese pas, a travs de una suerte de
regreso al tempo hispnico dentro del propio espacio de la cultura
norteamericana. En efecto, el hallazgo de aquella comunidad filosfica de
Concord, inmersa en un trascendentalismo naturalista que debi recordarle a
los msticos del Siglo de Oro y al krausismo de sus aos estudiantiles en
Zaragoza, el encuentro con la mirada espaola de Irving y de Longfellow o con
la visin de Motley sobre el Imperio de Carlos V y Felipe II complet el ciclo de
la anagnrisis. Finalmente, el cubano atisbaba que aquel burdo naturalismo de
Karl Krause, motivado en Schelling, difundido por Sanz del Ro y expuesto en
el demasiado ledo Compendio de Esttica, haba adoptado una
fundamentacin pantesta equivalente, aunque menos refinada, a la que a
fines del XIX propona Emerson, quien, por fortuna, se inspiraba en
Montaigne83. As, en la otredad de la cultura norteamericana, Mart encontraba
miradas que lo reflejaban: se vea visto; condicin que, al decir de Mara
Zambrano, es lo que busca todo hombre en la historia84.
Desde una perspectiva poltica, que para Mart era siempre central, el grupo
trascendentalista de Massachusetts debi resultarle sumamente atractivo.
Como intelectuales del Norte, ms o menos relacionados con el Partido
Republicano, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Amos Bronson
Alcott, Jones Very, John Brown, Orestes Brownson, Theodore Parker y otros
escritores y predicadores se haban sumado a la campaa abolicionista que,
desde 1840, sostena The Dial de Margaret Fuller. Alcott, Emerson y Thoreau
no solo se opusieron a la esclavitud, sino que tambin criticaron la voluntad
expansionista de su gobierno y, sobre todo, la poltica imperial de los Estados
Unidos en la invasin a Mxico de 1847. Durante la Guerra Civil, los
trascendentalistas simpatizaron con Lincoln y el ejrcito unionista, a pesar de
que en algunos casos, como el de Louise May Alcott, Janes Very y Henry David
+34 91 220 34 72
Thoreau, ms que una posicin parcial, semejante a la de Whitman en su

Drum-Taps, predomin el rechazo de la guerra en s, desde una filosofa
radicalmente pacifista85.
Pero las lecturas norteamericanas de Mart fueron ms all de una simpata
poltica a primera vista con los crticos del imperialismo. Su encuentro con una
imagen crtica y heterognea de Espaa en los Estados Unidos debi ser, como
anotbamos ms arriba, una puerta de acceso a la literatura del renacimiento
americano. Mart supone que el origen de esa singular representacin de lo
hispnico est en las obras de Washington Irving, cuyo centenario, en 1883,
es, a su juicio, el centenario de la independencia de la Literatura Americana:
Le encomiendan que descifre en archivos de Espaa pergaminos rodos, y
escribe la Vida de Cristbal Coln con que el hombre de una nacin salv, por
el calor humano y compenetracin con lo grandioso, los lindes de su patria y
los de la Fama. V [sic] por entre los sutiles encajes de piedra del balcn, que
la quieren viva, aquella mora, como toda hermosura, urna de vida; y cual si el
viento del desierto, que arrebata por sobre el lomo de los camellos ondas de
arenas de oro, batiese sbitamente su frente maciza de hombre norteo,
escribe los encomios de la Alhambra, y sus sueos de moros y moras, como si
no fuese de acero ingls, sino de ave del Paraso, la pluma del poeta86.
De modo que Mart percibe en los textos de Irving sobre Espaa, en Vida y
viajes de Cristbal Coln y en los Cuentos de la Alhambra, una mirada abierta
que representa lo hispnico como un mundo culturalmente diverso, es decir,
como un mosaico de razas, religiones, hablas y costumbres. Con esa mirada,
Irving ve por entre los sutiles encajes de piedra del balcn y describe los
sueos de moros y moras. Su narrativa ha logrado traspasar, pues, la dura
fachada de los estereotipos y ha tocado el fondo plural de la nacin espaola,
donde la diversidad de presencias culturales conforma algo mucho ms
complejo que esa frrea identidad hispano-catlica. Pero Mart sospecha,
adems, que dicha mirada tambin transforma al que la experimenta. Por eso
dice que Irving, hombre de una nacin, va ms all de los lindes de su
patria, que su frente maciza de hombre norteo es batida por el viento
del desierto y que su pluma de poeta no parece de acero ingls, sino de
ave del Paraso. Vemos aqu una intuicin de lo que hoy, en el
multiculturalismo, se ha vuelto tan familiar: la mirada del otro desestabiliza las
identidades del sujeto y del objeto, descentra tanto a quien mira como a quien
es mirado.
Algo parecido debi encontrar Mart en otra mirada norteamericana hacia
Espaa, ms lejana y, por tanto, ms lrica: la mirada de Henry Wadsworth
Longfellow. Este poeta bostoniano, criatura del puritanismo de la Nueva
+34 91 220 34 72
Inglaterra, sinti siempre una particular fascinacin por lo mediterrneo

catlico. De joven viaj por Italia, Francia y Espaa, conoci sus respectivas
literaturas y ya de regreso a Harvard se dedic al estudio y la traduccin de los
clsicos latinos. De ese peregrinaje sali su excelente traduccin de la Divina
Comedia y su temprano libro The Spanish Student, de 1843, al que se refiere
tangencialmente Mart: hizo el poeta canoso versos varios, y supo de
finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y
de fantasmas suecos, y de cosas de la colonia pintoresca, y de la Amrica
salvaje87. Mart vio en esta errancia literaria de Longfellow, en aquellos
vagares de sus ojos y efluvios de su espritu, un claro ejemplo del
cosmopolitismo a que aspiraba la propia poesa modernista latinoamericana.
Sin embargo, la imagen ms penetrante del mundo hispnico no la encontr
Mart en un novelista o en un poeta, sino en un historiador: el tambin
bostoniano John Lothrop Motley. Este intelectual, a quien unas veces llama el
perfecto, el colorido y otras el bello o el caballeresco Motley, fue
diplomtico en Alemania, Austria, Rusia y Ho landa y aprovech su estancia en
esos pases europeos para rastrear los archivos en busca de informacin
histrica. As, lleg a escribir varios libros exhaustivamente documentados
como The Rise of the Dutch Republics (1856), The History of the United
Netherlands (1871) y The Life and Death of Barneveld (1874). Mart, al
parecer, pudo leer las que l mismo traduca como Historia de Holanda e
Historia de la revuelta de los Pases Bajos, dos libros que seguramente le
ofrecieron analogas sobre la fragmentacin del imperio espaol en nuevos
estados nacionales.
Una de las primeras alusiones a este autor la encontramos en su resea de las
Seis Conferencias de Enrique Jos Varona. All, hablando de Fe lipe II, Mart
dice que este no fue cual lo forjan Nez de Arce y Muy, sino como Gachard
y Motley y nuestro Gell lo pintan88. En ambos libros, Motley trataba a Felipe
II con rudeza, ya que en su poca se haba inaugurado la represin de los
movimientos protestantes y separatistas de los Pases Bajos que provocara la
salida de aquellos principados del Imperio espaol con el Tratado de Aquisgrn
en 1648. Para Mart debi haber sido sumamente reveladora la lectura de
estos textos de Motley, ya que en ellos la decadencia del Imperio Universal de
la Cristiandad, concebido por Carlos V, era interpretada a partir de la presin
separatista de las provincias del Norte, que se consideraban lingstica y
religiosamente incompatibles con Espaa. No es raro que Mart haya visto, en
la versin de Motley sobre aquella crisis del Imperio espaol suscitada por las
revueltas protestantes de Holanda y Blgica en el siglo XVII una alegora o
parbola de otras crisis imperiales espaolas que vendran despus, como la
que gener la independencia de Amrica Latina hacia 1810 o la que podra
+34 91 220 34 72
generar la separacin de Cuba y Puerto Rico a fines del siglo XIX. Esto se
trasluce en un comentario que encontramos en una de sus primeras cartas a
La Nacin de Buenos Aires, en la que Mart, recin llegado a Nueva York,
confunde el apellido de Motley con el de Nictley89:
En Boston luci Nictley (Motley), tan bello como Byron, autor de un libro que
en cadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy a la mano, de librera de
hombre de ahora: la Historia de la revuelta de los Pases Bajos. Es ms que
historia, es procesin de vivos: Felipe II, lamido el pie de llamas, garduosas
las manos, lvido, como de reflejo de lumbre sulfurosa el rostro; Granville, el
Cardenal acomodaticio, que se sac del pecho, como prenda de andar que
estorba para el camino, la conciencia; Don Juan de Austria, lindo loco; Alba,
Hiena, y Guillermo de Orange, incontrastable, que es de aquellos que
aparecan en la hora del cmputo, con un pueblo sobre los hombros, y tuvo en
vida la grandeza serena, pujante y tenaz de los creadores90.
El contraste entre el prncipe espaol Felipe II y el britnico Guillermo de
Orange es demasiado crudo en esta lectura. Mart no parece reaccionar contra
la fuerte raz puritana de esta historiografa, que identifica el catolicismo
hispnico con la supersticin, el atraso, el fanatismo y la impiedad. En cierto
modo, esa escritura de la historia era parte de una larga continuacin
intelectual de las Guerras de Reformas. Sin embargo, nunca aparecer en
Mart la ms mnima queja por ese nfasis apologtico en la religiosidad
protestante que recorre toda la literatura norteamericana de finales del siglo
XIX y, en especial, la de los escritores de la Nueva Inglaterra. Lo cual habla,
una vez ms, de su tolerancia religiosa, de su concepcin laica de la cultura,
cuando no de cierta curiosidad por el reformismo protestante y la moral
calvinista. El puritano Motley es, a su juicio, el prototipo de la sabidura y la
buena prosa: el historiador deleitoso, que naci en este pueblo (Boston),
narr con arte sumo e mpetu la historia de Holanda, y vivi entre desvanes de
anticuarios, biblioteca y archivo91.
Es interesante notar el contrapunto entre esta imagen del sabio Motley, el
hombre cultural, rodeado de libros, que reside en las grandes capitales de
Europa, y la imagen de otros escritores (Alcott, Emerson, Whitman, Thoreau,
Whittier) como hombres naturales, es decir, intelectuales cuya cultura est
ligada a una vocacin comunal o solitaria de experimentar el paisaje. De
Alcott, Mart rescata una ancdota de su infancia: su padre le orden que
vendiera un bal de libros, pero el nio lo desobedeci, no comerci con el
bal de libros, y con ellos fund la biblioteca de su primera escuela. Ms que
una temprana bibliofilia, Mart ve en esa actitud la seal de una consistente
filantropa, de una tica de la virtud comunitaria que proviene de la vida en el
campo y no del republicanismo cvico de la ciudad. El paisaje se presenta, aqu,
+34 91 220 34 72
como una biblioteca primordial. Alcott, segn Mart, fue libro vivo a quien los
campesinos oan con gozo y con asombro de que les hablase tan al corazn
sobre la poesa de sus faenas y el modo de ser dichoso en el alma92. Y
concluye preguntndose: De dnde sino del trabajo y de la vida natural
haba de venir hombre tan puro? No naci en la ciudad, que extrava el juicio,
sino en el campo, que lo ordena y acrisola93.
HOMBRE NATURAL Y ANIMAL POLTICO

En la crnica El poeta Watt Whitman encontramos la misma defensa del
hombre natural. El texto comienza estableciendo un paralelo entre Leaves of
Grass, el que llama libro prohibido, con los libros sagrados de la
antigedad, que ofrecen una doctrina comparable, por su proftico lenguaje y
robusta poesa94. Para Mart no poda ser de otra manera, ya que Leaves of
Grass es, a su juicio, un libro natural. Y ese naturalismo potico y moral se
vuelve enunciado central en la crnica por medio de su lectura e interpretacin
de Whitman:
As parece Whitman, con su persona natural, con su naturaleza sin freno
en original energa, con sus miradas de mancebos hermosos y gigantes,
con su creencia en que el ms breve retoo demuestra que en realidad no hay
muerte, con el recuento formidable de pueblos y razas en su Saludo al
Mundo, con su determinacin de callar mientras los dems discuten, e ir a
baarse y admirarse a s mismo, conociendo la perfecta propiedad y armona
de las cosas; as parece Whitman, el que no dice estas poesas por un peso;
el que est satisfecho, y ve, baila, canta y re; el que no tiene ctedra, ni
plpito, ni escuela, cuando se le compara a esos poetas y filsofos canijos,
filsofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas de aguamiel, de patrn, de
libro; figurines filosficos o literarios95.
Mart cita y traduce a Whitman. Esa poesa entendida como inscripcin de la
experiencia de un yo emblemtico, como narracin de s, le permite una suerte
de promiscuidad discursiva, por medio de la cual el cronista puede hablar con
las palabras y el aliento del poeta. La permeabilidad de la voz de Mart, esa
capacidad de infiltrarse en el discurso de los escritores norteamericanos es uno
de los signos distintivos de su obra. Es perceptible cierto mimetismo de fondo
y de superficie, de retrica y de sentido. Cuando habla de Emerson es
Emerson, cuando habla de Alcott es Alcott, cuando habla de George es George.
Pero esta fusin de horizontes en el caso de los trascendentalistas se da de
una manera ms orgnica. Mart ha hecho suyas las ideas del grupo de
+34 91 220 34 72
Concord. En cambio, Whitman le resulta nuevo y extrao. Tal vez, por

eso, en su crnica sobre el autor de Specimen Days son tan frecuentes las
citas textuales. En este caso, las referencias al texto funcionan como signos de
extraamiento96.
Es diferente, por ejemplo, el uso de la cita en su crnica para La Opinin
Nacional de Caracas con motivo de la muerte de Emerson. Aqu Mart ms que
citar, logra reescribir las ideas centrales del ensayo Nature: la analoga
universal, el pantesmo, la idea del Uno-Eterno, el oversoul, la Naturaleza
como espejo moral del alma, etc. Poco a poco Mart va alejndose del texto de
Nature e inicia un recorrido por toda la obra de Emerson, sin citar literalmente
ninguno de sus Ensayos. Habla de la nocin emersoniana de la muerte, del
saber, del sentido de la vida, de Dios, de su fascinacin por la cultura hind y
de los astros. Los tpicos de esta filosofa trascendental le son tan familiares
que l mismo puede reformularlos con sus palabras, como si ya no supiera
distinguir el discurso del texto del de la lectura. Tal vez, alarmado por esa
fusin, Mart alude al ensayo Rasgos ingleses, para identificar a Emerson con
el puritanismo de la vieja Inglaterra y as tomar una distancia prudencial. Al
final de la crnica, despus de haber glosado la filosofa emersoniana, Mart
pregunta: se quiere verle concebir? se quiere or cmo habla?. Y como si
quisiera demostrar que ese texto que l ha hecho suyo existe, es real, cita
varias frases de Emerson; una detrs de la otra, sin que guarden una conexin
semntica, pero buscando ilustrar siempre el estilo potico de los Ensayos97.
As, al final de la crnica, la cita, ms que una seal de extraamiento aparece
como un recurso para diferenciar dos discursos casi idnticos: el de quien lee
(Mart) y el de quien es ledo (Emerson). Esta simbiosis, a los ojos del cubano,
debi ser otra confirmacin ms del principio de la analoga natural y espiritual
que Emerson desarroll, crticamente, a partir de Platn. Para Mart la forma
en que el filsofo norteamericano plasmaba sus ideas por escrito era
perfectamente asumible, a pesar de las barreras del idioma y de la religin. A
Borges, por cierto, tambin le fascin esa conexin emersoniana entre la teora
del alma de Platn y el pantesmo escptico de Montaigne. Solo que Borges, a
diferencia de Mart, imaginaba al sabio de Concord como un personaje libresco:
Ese alto caballero americano/ Cierra el libro de Montaigne y sale/ En busca de
otro goce []/ Piensa: Le libros esenciales []/ No he vivido. Quisiera ser otro
hombre98. Pero Emerson segn la lectura martiana del trascendentalismo,
que es un vislumbre de la de Borges, no escriba desde su intelecto o su
imaginario, sino desde la naturaleza y el alma universales. Su saber se
inspiraba en una revelacin natural y, a la vez, trascendental:
Si no le entendan, se encoga de hombros: la Naturaleza se lo haba dicho: l
era un sacerdote de la Naturaleza []. Da cuenta de s, y de lo que ha visto.
+34 91 220 34 72
De lo que no sinti, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsciente que

por imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que
otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas
opuestas, otro comente, y halle la distincin: l narra99.
Esta idea de la narrativa como testimonio de lo visto es, precisamente, la clave
de la composicin de las crnicas norteamericanas de Mart. En cierto modo, a
travs de Emerson, Mart descubre que la propia cultura de los Estados Unidos
ofrece un mtodo para narrar esa compleja nacin. Solo que si bien la analoga
platnica se refera a la semejanza eidtica entre la persona y su ciudad,
para Emerson la identidad esencial se experimenta nicamente con respecto a
la naturaleza. A Mart no se le escapa esta sutil distincin y, por ello, insiste en
contraponer el humanismo natural de Emerson al frenes urbano de la
modernidad neoyorkina. La muerte del sabio de Concord es una oportunidad
ideal para enfrentar ambas analogas (la del hombre-ciudad que va de Platn a
Hegel y la del hombre-paisaje que va de San Agustn a Rousseau), y, sobre
todo, para oponer a la secularidad tumultuosa del mercado y la urbe la
sacralidad solitaria de la naturaleza y el espritu:
Cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de s claridad
pura y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo.
Profanacin el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los
hombres. Se siente como perder los pies y nacer alas [] Todo es cspide y
nosotros sobre ella [] Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que
vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese
cruzar y caracolear, disputar, vivir de los hombres, nos parecen en nuestro
casto refugio regalado, los ruidos de un ejrcito brbaro que invade nuestras
cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la
que surge, como un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra llevan
coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y
resplandeciente100.
El alma de Emerson, segn Mart, no se parece tanto a Boston o a Nueva York,
como a Concord, a Yosemite y a los bosques de la Nueva Inglaterra. Con este
desplazamiento de la analoga platnica el escritor cubano identificaba el
mensaje central del trascendentalismo norteamericano. En un libro clsico, F.
O. Matthiessen argumenta que este movimiento filosfico, hijo legtimo del
romanticismo ingls, elabor una imagen paradisaca del paisaje, cuya
hermenutica moral se proyectaba contra los excesos de la industrializacin de
finales del siglo XIX101. Ms recientemente, el historiador Simon Schama ha
visto que aquella estetizacin de lo agreste, de lo silvestre, contrapuesta a la
civilidad de lo urbano, responda a un deseo de refundar la nacin
norteamericana desde las bases del humanismo natural102. De ah lo apropiado
+34 91 220 34 72
que es el ttulo de renacimiento americano para sintetizar los objetivos de

esa generacin. En efecto, la ideologa, ms republicana que democrtica, de
aquellos intelectuales poda conciliarse con un marcado jusnaturalismo, cuyo
matiz utpico tiene algunas resonancias de Rousseau.
Desde el punto de vista moral, el puritanismo de los trascendentalistas
desembocaba en un horizonte cercano al de los Padres de la Iglesia y, en
especial, a San Agustn. En La Ciudad de Dios haba, por cierto, una
idealizacin del hombre natural que no pas inadvertida ante los ojos de
Rousseau. Las instituciones de la ciudad, segn San Agustn, eran obra de
Can, quien como castigo por su fratricidio deba reproducir los vnculos socia
les ms all de la familia. La divisin del trabajo, el mercado, las aldeas, los
pueblos y, por ltimo, la ciudad-Estado haban nacido, pues, del pecado. Un
imaginario muy semejante aparece en The Journals de Alcott, en Nature de
Emerson y, sobre todo, en Walden de Thoreau. Para Mart, en cuya formacin
hispano-catlica pesaba bastante la teologa originaria de la Patrstica, debi
resultar seductora esta confluencia.
Pero, tal vez, lo que ms atrajo a Mart de los trascendentalistas es la
combinacin de ese naturalismo con un sentido prctico de la cultura. Las
ideas educativas y morales de aquellos eremitas de Concord eran, en
verdad, muy poco msticas. Alcott, aunque fue mal hombre de negocios,
enseaba, con ese mtodo conversacional y gentil que obtuvo de Scrates y
Pestalozzi, el amor al trabajo, a la vida natural, y en los paseos por la
campia sus discpulos aprendan el alma de la botnica, que no difiere de la
universal103. Al igual que para Emerson y Thoreau el ms solitario de los
tres su pedagoga, basada en el principio de awaken the soul, buscaba
educar en el hbito de la investigacin, en el roce de los hombres y en el
ejercicio constante de la palabra, a los ciudadanos de una repblica que vendr
a tierra cuando falten a sus hijos esas virtudes104. Fruitlands, Temple School,
Alcott House, Walden Pond y todas las utopas comunitarias de los
trascendentalistas no estaban reidas con los fines polticos republicanos, ni
con la tica laboriosa de la modernidad.
Thoreau, a quien Mart solo cita tangencialmente, es el mejor ejemplo de esa
modernidad alternativa que proponan los naturalistas de Concord. Si bien en
Walden, en Cape Code, en Slavery in Massachusetts y otros de sus ensayos
haba una propuesta de economa comunitaria y autosuficiente, muy similar a
la que defenda Henry George en Progress and Poverty, no es menos cierto que
su involucramiento en las campaas antiesclavistas y pacifistas y su difundida
idea de la desobediencia civil hablan de una personalidad ubicada en el
centro del debate poltico norteamericano105. An as, una buena prueba de
que su naturalismo fue, tal vez, el ms radical dentro de aquel movimiento
+34 91 220 34 72
filosfico es el hecho de que hoy Lawrence Buell y otros autores ecologistas no

vacilan en considerarlo como el precursor de la imaginacin ambiental
contempornea y el ecocentrismo postmoderno106.
El escaso inters de Mart por Thoreau contrasta, en cambio, con sus
recurrentes alusiones al economista Henry George, cuyo concepto del single
tax le llam poderosamente la atencin. De l dice que predica la justicia de
que la tierra pase a ser propiedad de la nacin, que es amigo de los que
padecen y amado por el pueblo y uno de los pensadores ms sanos,
atrevidos y limpios que ponen hoy los ojos sobre las entraas confusas del
nuevo Universo107. No hay en el ambiguo pensamiento econmico de Mart
una seal de afinidad ms clara que la que trasmite su alta valoracin de la
obra de George:
Henry George vino de California, y reimprimi su libro El Progreso y la
Pobreza, que ha cundido por la cristiandad como una Biblia. Es aquel mismo
amor del Nazareno, puesto en la lengua prctica de nuestros das. En la obra,
destinada a incurrir las causas de la pobreza creciente a pesar de los adelantos
humanos, predomina como idea esencial la de que la tierra debe pertenecer a
la Nacin. De all deriva el libro todas las reformas necesarias. Posea la tierra
el que la trabaje y la mejore. Pague por ella al Estado mientras la use. Nadie
posea tierra sin pagar al Estado por usarla. No se pague al Estado ms
contribucin que la renta de la tierra. As el peso de los tributos de la Nacin
caer sobre los que reciban de ella manera de pagarlos, la vida sin tributos
ser barata y fcil, y el pobre tendr casa y espacio para cultivar su mente,
entender sus deberes pblicos, y amar a sus hijos108.
En esta recepcin positiva de Henry George, como en tantas cosas, Mart fue
un precursor de la cultura poltica latinoamericana del siglo XX. Unos aos
despus de la muerte del hroe cubano, Andrs Malina Enrquez, Luis Cabrera
y otros intelectuales revolucionarios de Mxico se basaban en un principio
semejante para dar forma al artculo 272 de la Constitucin de 1917, que
estableci que la tierra perteneca naturalmente a la Nacin y que, por tanto,
era justificable la expropiacin por causa de utilidad pblica. En Mart, al igual
que en Malina Enrquez, pesaba tanto la valoracin de las ventajas econmicas
que reportara este principio, como la perspectiva moral que supona, esto es,
la disponibilidad de un mecanismo fiscal que permitiera combatir la pobreza y
lograr una mejor distribucin del ingreso.
No hay dudas de que Mart pudo absorber la cultura y la poltica
norteamericanas durante esos quince aos que vivi en Nueva York. En
ocasiones su inters traspasaba la mera curiosidad periodstica y se acercaba a
una pasin por lo extrao, a cierto morbo antropolgico que nutre el
+34 91 220 34 72
imaginario del inmigrante. As, no deja de asombrar su fascinacin por el poeta

cuquero John Greenleaf Whittier, de quien resea casi toda su obra, o sus
comentarios sobre otros dos poetas menores: Wendell Holmes y Russell
Lowell109. Es en este sentido que puede afirmarse que la escritura de Mart no
solo contiene una narrativa del nacimiento de la nacin cubana, sino,
tambin, y en grado poco advertido por la crtica, una narrativa del
renacimiento de la nacin norteamericana. E incluso, se podra ir ms all y
afirmar que no pocas de las ideas que Mart compromete en su obra de
fundacin nacional, en Cuba, provienen de su experiencia del exilio neoyorkino.
El humanismo natural de Emerson, la pedagoga neoplatnica de Alcott, el
nacionalismo agrario de George y tantos otros tpicos de la cultura y la poltica
de los Estados Unidos son piezas centrales de su proyecto de una Repblica
con todos y para el bien de todos.
EL APRENDIZAJE DE LA CERA
La poltica norteamericana entre 1880 y 1895, es decir, entre el ao final de
Rutherford Birchard Hayes y la segunda presidencia de Grover Cleveland, es
una de las asignaturas centrales de la educacin republicana y democrtica de
Jos Mart en los Estados Unidos. El republicanismo martiano se perfila en la
apropiacin de la cultura poltica norteamericana de esos aos, en la lectura de
los eventos de Estado como espectculos de la modernidad a los que asiste
una ciudadana embelesada y vigilante, que es, a un tiempo, actora y
espectadora del ceremonial cvico110. Ese republicanismo debe tanto a lo pico
como a lo biogrfico, a una percepcin heroica de los polticos profesionales,
que Mart toma de Carlyle y Emerson y que se proyecta en sus crnicas bajo la
forma de semblanzas fsicas y morales de los estadistas norteamericanos111.
As Mart vislumbra la poltica como un teatro nacional, donde se escenifica la
lucha de las pasiones que forcejean por el protagonismo de la historia
americana.
Mart llega a los Estados Unidos cuando los grandes lderes unionistas del
Norte, afiliados al Partido Republicano, dominan la escena, promoviendo la
reconstruccin del Sur, la igualdad racial y la hegemona panamericana de
Washington. El primero de los polticos que atrae su atencin es el malogrado
presidente James Abraham Garfield, cuyo asesinato en 1881, a menos de un
ao de su eleccin, inspira una crnica conmovedora. A Mart le impresiona el
origen humilde y, a la vez, ilustrado del Senador de Ohio, quien en su juventud
haba alternado los oficios de carpintero y maestro de lengua griega. Su retrato
+34 91 220 34 72
es tan ennoblecedor que no vacila en afirmar que el asesino de Garfield no es

Guiteau, como el de Lincoln no haba sido Booth: a este hombre lo ha matado
un elemento oculto que obra poderosamente contra las fuerzas de
construccin, entre las fuerzas de destruccin de la humanidad: un elemento
rencoroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud112. Mart, defensor
siempre de la virtud cvica como valor primordial del republicanismo, siente
que el magnicidio es un atentado contra la Repblica misma.
El espectculo del funeral de Garfield le revela a Mart uno de los principios
esenciales de la modernidad poltica: cuando hay una desgracia nacional, la
razn de Estado y las simpatas partidarias pasan a un segundo plano. La
tristeza no solo embarga a los principales estadistas de las facciones
republicanas, el Vicepresidente Arthur, el Secretario de Estado Blaine, el
General Grant, sino que afecta tambin a los lderes rivales del Partido
Demcrata. Esta tregua de civilidad enternece al joven Mart, quien, al
contemplar aquella ceremonia, afina su valoracin de la decencia democrtica:
Mas las lides polticas que ya en estos das cobran aire y vigor de novedad,
cesaron en la semana de la ceremonia fnebre, avergonzadas, y no llegaba de
ellas noticia alguna a la afligida familia nacional. Demcratas y republicanos
han llorado y lloran, en comn, la prdida del Jefe honrado; y en aquella
estupenda mole viva que se acumul en Washington a ver los restos del
Magistrado difunto, era de ver con jbilo, como por primera vez, despus de la
guerra, los odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba de un
hombre que no tuvo nunca odio113.
El otro poltico que acapara la mirada de Mart es el general Ulises Grant, a
quien, con motivo de sus funerales en 1885, le dedica la ms larga y
enjundiosa de sus semblanzas. El retrato de Grant, a diferencia del de Garfield,
est matizado por firmes contrastes. Mart deplora la rusticidad del poltico, su
despotismo caudillesco evidenciado en el conato de una tercera reeleccin,
y, sobre todo, su frentico expansionismo, que, a principios de la Guerra de los
Diez, lo llev a curiosear por Cuba. De ah el trazo rspido de las facciones
de Grant: l miraba con ansia al Norte ingls; al Sud mexicano; al Este
espaol; y solo por el mar y la lejana no miraba con ansia igual al Oeste
asitico. Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de
la presidencia le pareca caballo de montar; la nacin regimiento; el ciudadano
recluta114. Frases que recuerdan la carta, enviada a Mximo Gmez en el
otoo del ao anterior, en la que anotaba el imperativo cvico: un pueblo no
se funda, General, como se manda un campamento. Pero frente a esos
defectos de un presidente envilecido por el poder se impone el dato de que fue
el General que sac a puerto la Unin, y recosi con su espada la carta rota
de la Repblica115.
+34 91 220 34 72
Esta mirada compensatoria, que recuerda el balanceo moral de Plutarco en el

Pompeyo de sus Vidas Paralelas y que, una vez ms, reitera el enlace entre
escritura biogrfica y republicanismo, se vuelca, tambin, sobre la compleja
figura de James Gillespie Blaine, quien fuera Secretario de Estado de los
presidentes Garfield (1880-81) y Harrison (1889-93)116. Mart aborreca dos
rasgos de Blaine: su agresivo expansionismo, que combati durante la Primera
Conferencia Panamericana de 1889, y su excesiva astucia para intrigar con las
facciones del Partido Republicano117. Ese es el Blaine que Mart retrata dando
rdenes a sus tenientes desde un coche que atraviesa, a toda velocidad, los
campos de Nueva Escocia. Sin embargo, nunca deja de enfocar al otro Blaine,
al poltico profesional con un pasmoso poder de supervivencia y versatilidad
catilinaria, al que levanta la sbana de la poltica para que se vean las llagas
pblicas de la nacin, en fin, al osado, honrado y prudente que posee
atrevidos pensamientos y conoce el arte de hablar a las muchedumbres;
arte que, segn Mart quien debi practicarlo muchas veces en su vida
consiste en llegar, deslumbrar e irse118.
Uno de los textos donde mejor se plasman las asimilaciones y rechazos de
Mart frente a la modernidad poltica de los Estados Unidos es el dedicado a las
convenciones de los partidos demcrata y republicano, en el vera no de 1888.
Mart comienza la crnica describiendo cmo en aquellos meses ningn otro
espectculo veraniego, ni las playas ni el baseball cuyos jugadores no solo
ganan fama en la nacin, enamorada de los hroes de la pelota, y aplausos de
las mujeres muy entendidas en el juego, sino sueldos enormes, ni los bailes
en vapor ni la Estatua de la Libertad, ni Bfalo Bill en Erastina ni las comparsas
de St. George, lograban disminuir el inters de la ciudadana en las elecciones
de los dos candidatos a la presidencia de los Estados Unidos119. Curiosamente,
Mart, quien desde 1880 ha demostrado ms simpatas por los republicanos
que por los demcratas, se siente ahora ms identificado con la cerrada
cohesin de los segundos en torno a la candidatura de Grover Cleveland:
Qu escena de veras la de la proclamacin de Cleveland en la convencin de
los demcratas! [] Ni aquel clamor de la convencin republicana cuando
Conkling propuso a Grant de candidato en 1866, ni la locura preparada con
que la convencin de 1884 salud el nombre de Blaine, pudieran compararse
con el imprevisto fragor con que los demcratas acogieron la designacin de
Cleveland. Los trece mil a la vez rompieron en las ms desenfrenadas
vociferaciones120.
Cun distinta anota de la de los demcratas la convencin republicana! El
partido estaba dividido entre los seguidores de varios candidatos: Sherman,
Gresham, Alger, Depew, Allison, Harrison Finalmente gan este ltimo, que
era el favorito de Blaine, despus de una ardua eleccin interna que dur ms
+34 91 220 34 72
de una semana. Mart no oculta su complacencia ante la situacin de

unanimidad de los demcratas, quienes postulan a un solo candidato, y su
rechazo a la democracia partidista de los republicanos, cuyos candidatos son
varios, y la competencia terca y ruin, vindose claramente comprar y vender
votos, o traficarse a cambio de empleos y consideraciones si el partido
triunfa121. Al final, le parece ms digno llegar al poder por la calle ancha,
como Cleveland, que por callejuelas, como Harrison122. Esta preferencia por el
consenso plebiscitario y unvoco perfila, una vez ms, la adscripcin de Mart a
un imaginario republicano, heredero de Catn y Cicern , Tito Livio y
Maquiavelo, Rousseau y Robespierre, Bolvar y Jefferson, con representaciones
unanimistas de la voluntad general de la nacin que revelan ese sntoma,
analizado por Philip Pettit, de sometimiento de la libertad a la igualdad, la
disidencia al acuerdo y, en ltima instancia, el liberalismo democrtico al
Estado nacional123.
La insercin de Jos Mart, a la manera de un testigo y un cronista, en la vida
poltica norteamericana de finales del siglo XIX tiene, pues, un doble efecto en
su formacin como virtual gobernante: consolida su republicanismo y, a la vez,
imprime desconfianza y aprensin a su imagen de la democracia. Pero ms
que el pronunciamiento de esta tensin entre repblica y democracia, Estados
Unidos ofreci a Mart el espectculo de la poltica como oficio de Estado, como
tcnica del poder, como arte y no como moral o ideologa del gobierno,
donde Harrison, por callejuelas, vence a Cleveland, que va por la calle
ancha. Nadie como l habra expresado con tanta transparencia su propio
aprendizaje: es la poltica como cera blanda, que se ajusta a un molde
inquieto, variable y hervidor124.
+34 91 220 34 72
V
Sacrificios paralelos
+34 91 220 34 72
La experiencia de la modernidad en Amrica Latina ha recurrido siempre a la

simulacin. Los Austrias y los Borbones hicieron de la corte virreinal una
escena en la que lo moderno se representaba por medio del gesto, la moda y
el lenguaje. En aquel tiempo la modernidad era ms la apariencia que la moral
de Europa, pues el llamado espritu de Occidente aun se expresaba como
artificio. Aquellas burocracias eran sumamente teatrales. La poltica, segn el
sarcasmo de Voltaire, les pareca ms una asombrosa propiedad de la peluca
que un contenido de la razn. Pero despus de la independencia, la
modernidad dej de ser ese estilo mgico de Europa. Las oligarquas
nacionales convirtieron el espritu occidental en su naturaleza. Si las cortes
indianas haban sido retablos de figuras europeas, ahora el Estado
independiente sera el teatro vernculo de lo moderno americano. Dictaduras
militares, interregnos liberales y repblicas de orden y progreso asumieron, a
lo largo del siglo XIX, la democracia americana como una ficcin nacional125.
El montaje poltico de la modernidad llega a su punto de inflexin con el
deterioro de las grandes dictaduras patrimoniales. Rosas en Argentina, Portales
en Chile, Latorre en Uruguay, Rodrguez de Francia en Paraguay, Garca
Moreno en Ecuador, Guzmn Blanco en Venezuela y Daz en Mxico haban
establecido unidades despticas perdurables. El Estado nacional era para ellos
una suerte de primer motor que desatara la evolucin poltica entre el
autoritarismo y la democracia. Pero todo pasaje evolutivo, como aleccionaban
Darwin, Spencer y Tarde, deba apelar a formas mimticas. Mientras el pueblo
se adaptaba a la democracia, las lites tendran que participar en ciertos
rituales imitativos de la poltica moderna. La simulacin era una tcnica
esencial de la pedagoga positivista: el arte de conducir al brbaro por los
senderos del mundo civilizado. Es por eso que la generacin latinoamericana
de la segunda mitad del siglo XIX se propone desenmascarar los Estados
nacionales126. De ella surgen los caudillos cvicos que harn de la poltica una
aletheia disciplinaria: el acto por el cual se descorre el velo de supersticiones
que empaa la verdad127.
Octavio Paz escribi alguna vez que la Revolucin de 1910 fue la cada del
disfraz porfiriano: un sbito reencuentro de Mxico con su propio ser128.
Francisco Madero y sus contemporneos (el peruano Manuel Gonzlez Prada, el
argentino Leandro Alem, el uruguayo Jos Batlle y Ordez, el chileno Jos
Manuel Balmaceda y el cubano Jos Mart) recurren una y otra vez a la verdad,
en tanto valor poltico primordial. Entienden la democracia y el Estado de
derecho como un desvanecimiento de mscaras autoritarias y artificios
despticos. Esta suerte de epistemologa poltica se deriva de una recuperacin
del jusnaturalismo liberal, cuyo a priori optimista molestaba tanto a Spencer y
sus discpulos. Para Balmaceda, Alem, Mart y Madero la libertad, la justicia y
+34 91 220 34 72
la igualdad eran principios naturales que, por medio de la ley, podan llegar a
ser infalibles. Su realidad anteceda a cualquier dictadura. De ah que Madero
insistiera en que las naciones oprimidas por un poder absoluto se
acostumbraban al disimulo129. Alem, el legendario fundador de Unin Cvica
Radical, se gradu de Derecho con un estudio sobre las obligaciones naturales
de los ciudadanos. Y Mart llegara a decir que por el desdn hacia la poltica
superior escrita en la Naturaleza se propagaban los tiranos en Amrica.
Hay en esa generacin una idea de la poltica que recuerda a Montesquieu. Las
leyes que rigen a los hombres son naturales y encierran un espritu moral. Leer
ese espritu y comunicarlo a la nacin, ms que administrar el Estado, era la
poltica para aquellos caudillos. Por eso entre ellos fue escaso el estadista y
abund el profeta cvico y el mesas revolucionario. Casi todos experimentaron
intensas premoniciones del martirio personal y, de algn modo, condujeron sus
vidas como tragedias. Cierto estoicismo, que desde los tiempos de Catn de
Utica est asociado a las tradiciones cvico-republicanas, los llev a involucrar
sus cuerpos en una trama sacrificial130. As, Balmaceda y Alem se suicidan por
la patria, Mart se inmola en su primer encuentro con la guerra, Madero es
incomunicado y luego asesinado por su propio Ejrcito.
Se trata de hombres que provienen de una racionalidad ajena a la poltica. Las
lites del poder los escrutan cual si fueran aves raras. Balmaceda era
sonmbulo, sufra frecuentes neurastenias y ni siquiera en su perodo
presidencial se despoj de la melena romntica. Alem, con su look tolstoyano,
segua rgidos planes de abstinencia y oscilaba entre el aislamiento monacal y
el frenes partidario. Mart fue uno de los grandes poetas hispanoamericanos y
comparti con Rubn Daro y Gutirrez Njera las melancolas errabundas del
modernismo. Finalmente, Madero era espiritista, homepata, vegetariano y
glosador del Baghavad Gita. Se trata, siguiendo a Hannah Arendt, de polticos
en tiempos de oscuridad que conciben la democracia sin apelar a la moderna
razn de Estado131. Se trata, en dos palabras, de caudillos del espritu.
LA RESOLUCIN DE ARJUNA
Mart y Madero encarnan la posibilidad de un misticismo democrtico en
Amrica Latina. Msticas fueron sus palabras y sus acciones. Msticos tambin
han sido los textos que se les acercan. La vasta hagiografa que suscitan estos
caudillos ilustra la fuerza del martirio como mito de fundacin religiosa y
poltica. Madero es el hroe cvico (Alfonso Taracena), el inmaculado
(Adrin Aguirre Benavides), el apstol de la democracia (Stanley Ross) y el
+34 91 220 34 72
mstico de la libertad (Enrique Krauze). Mart es el Cristo cubano

(Salvador Salazar), el apstol de la libertad Jorge Maach), el santo de
Amrica (Luis Rodrguez Embil), el mstico del deber (Flix Lizaso) y el
Uno-Monarca de la historia insular Jos Lezama Lima). Todo en ellos, desde
el nombre hasta la muerte, alude a ese ciclo de iluminacin-profeca-evangeliosacrificio que recorren los personajes sagrados. Jos Mart, como adverta
Ezequiel Martnez Estrada, es una confluencia nominal entre las figuras del
esposo de la virgen Mara, el fiel sepulturero de Cristo y los santos mrtires.
De Francisco Ignacio Madero ha dicho Enrique Krauze que llevaba el nombre
de dos santos fundadores, el de la caridad y el de la accin, y en su apellido
haba una reminiscencia del Calvario.
La aureola mstica de estos hroes no es obra de una simple mitificacin
historiogrfica. Las apologas han llegado a excesos sacralizadores porque as
lo exige la lectura de vidas que se saben sagradas. Mart y Madero estaban
racionalmente convencidos de que sus actos respondan a un dictado
providencial. En enero de 1909, resuelto ya a editar La sucesin presidencial,
Madero escribe a su padre: Ahora s ya no tengo la menor duda de que la
Providencia gua mis pasos y me protege visiblemente. Esta certeza de una
anank heroica aparece tambin en la escritura de Mart. Ante su amigo
mexicano, Manuel Mercado, se lamentaba: yo, msero de m, no soy dueo de
mi vida. Ambos van juntando seales profticas del sacrificio que los
persuaden de su condicin de elegidos. A Mart su madre le regala un anillo,
forjado con el hierro del grillete que le oprimi el pie durante su presidio
juvenil. En l hace grabar la palabra Cuba. Ms tarde, los tabaqueros de
Cayo Hueso le entregan una cruz cubierta de caracoles. Mart interpreta los dos
eventos como si fueran presagios o revelaciones de su destino: ha nacido para
morir por Cuba! En el caso de Madero la tentacin mesinica se hace ms
visible por sus ejercicios espiritistas. l mismo aseguraba que a los 9 aos
haba escuchado un primer mensaje de los espritus en el que se predeca su
eleccin presidencial. Y en 1909, ao de intensa actividad espiritista y poltica,
recibe una comunicacin del ms all que lo advierte sobre la brevedad de
su vida.
Como los reyes taumaturgos, Mart y Madero se sentan ungidos por Dios y
destinados a lograr el milagro poltico. El mito del anillo de Mart a quien
Rubn Daro retrat como un rey mago tras una estrella engaosa es ya un
primer enlace con el culto monrquico a los talismanes curadores que
estudiara Marc Bloch. Pero es asombrosa, en Mart y Madero, la presencia de
un instinto curativo asociado a la moral y la poltica. Stanley Ross afirma que,
solo en 1901, Madero prescribi ms de 300 recetas medicinales. Ese ao su
+34 91 220 34 72
madre enferm de fiebre tifoidea y el joven esprita emple la homeopata para

curarla.
Aun siendo el Presidente de Mxico, a Madero se le poda ver en la calle
tratando de aliviar a un borracho con unos toques mgicos. La escena recuerda
a Luis VI de Francia o Enrique II de Inglaterra curando con el milagroso tacto
real las escrfulas de algn pordiosero. En Mart, la sensacin de poseer dotes
curativas se acrecienta al final de su vida. Con entusiasmo descubre que le
han salido habilidades nuevas, que por piedad o casualidad se le han
juntado en el bagaje ms remedios que ropa y, entre ellos, el milagro del
yodo. Otro da de abril de 1895, un mes antes de su inmolacin, le escribe a
Carmen Miyares: senta anoche piedad en mis manos, cuando ayudaba a
curar a los heridos.
La anank heroica de estos caudillos se pone a disposicin de un fatum cvico.
Mart y Madero traducen la misin providencial como un deber sagrado para
con la patria. Creo escriba Madero que sirviendo a mi patria en las
actuales condiciones cumplo con un deber sagrado, obro de acuerdo con el
plan divino. Su libro La sucesin presidencial fue dedicado a todos los
mexicanos en quienes no haya muerto la nocin de Patria. Asimismo para
Mart la patria es agona y deber, ara y no pedestal. El patriotismo, segn
el cubano, es la pasin que provoca la idea de un pas posible, de una tierra
prometida cuyo advenimiento ser obra del sacrificio. Por eso a Mart se debe
la invencin de Cuba. En su destierro versin criolla de la hgira
mahometana se imagina la identidad nacional de la isla. Luego, en su regreso
mesinico, esa imagen busca engendrar un cuerpo estatal: la Repblica con
todos y para el bien de todos. De ah que, una vez ms, la fundacin
martiana revista esa doble naturaleza mstico-poltica que la asemeja con los
orgenes del Islam. En una carta a su gran amigo mexicano, Manuel Mercado,
Mart deslizaba esta frase enigmtica: yo tengo en m algo de caballo rabe.
La alusin se aclara, tal vez, con el elogio de Koklanis el inslito caballo de
Mahoma que encontramos en uno de sus Cuadernos de apuntes. La pureza de
sangre es vista como una metfora de la lealtad al cifraje providencial.
La sacralizacin de la patria y el reclamo de una moral pblica sana permiten
ver a Madero y Mart como seguidores de esa tradicin cvico-republicana tan
difundida en Hispanoamrica que se extiende de Cicern a Maquiavelo y de
Montaigne a Rousseau132. Ellos conciben la repblica como una comunidad
moral de ciudadanos virtuosos en la que el bien comn debe ser el fin de todos
los actos personales. El arraigado sentido de la caridad cristiana que posea
Madero era justamente un reflejo de esa preeminencia tica de lo pblico
sobre lo privado.
+34 91 220 34 72
Lo ms reprochable del Porfiriato, segn La sucesin presidencial, era la

anomia moral que trasmita a los ciudadanos. Se propagaban el escepticismo,
la simulacin, el desinters por la cosa pblica y el desencanto de valores
sagrados, como los de Patria, Libertad y Justicia. Mientras la economa se
modernizaba y un aire de prosperidad alentaba la industria y el capital, las
comunicaciones y el comercio, la nacin mexicana se converta poco a poco en
un mito, una cosa inmaterial, intangible, que no produce nada. Ese
desequilibrio entre el ensanchamiento material del Estado y la estrechez
espiritual de la sociedad persuade a Madero de que la democracia debe
practicarse como una cruzada moral contra la ambicin, la opulencia, el
derroche y la falsedad. Bajo la dictadura porfiriana, Mxico ha cado en un
nuevo cautiverio babilnico. La Patria, al igual que el templo o la Ciudad de
Dios, tendr que ser liberada de los mercaderes vanidosos.
Una nacin en donde la virtud es escarnecida y burlada; el xito siempre
premiado aunque sea obtenido a costa del crimen, y el patriotismo visto con
desdn o perseguido, tiene que ir por una pendiente fatal, a donde la impulsan
adems las riquezas con todas sus voluptuosidades este lenguaje redentor
de Madero es muy parecido al que us Mart contra el rgimen colonial
espaol. La oligarqua criolla de la isla, segn el cubano, basaba su poder en
una inmoral riqueza; cuando eran los pobres de la tierra, siguiendo
aquella idea elegante de John Ruskin, los nicos que lograban la absoluta
virtud. Con esos hroes de la miseria los ms sagrados entre nosotros,
deca, Mart forma su ejrcito republicano. As, la insurreccin contra el orden
colonial, organizada desde el exilio, se apoya en el cautivador simbolismo de
una guerra santa. La Patria debe ser salvada del banquete, la
prostitucin, la simona, la ruindad, el egosmo y erigida en altar o
piedra de los sacrificios. La independencia, conseguida por batallones piadosos,
ser una especie de purificacin moral. La isla se convertir en un templo y sus
monjes aguerridos compondrn la ciudadana de la nueva Repblica. Los
redentores sabrn desenmascarar a sus enemigos entre el pueblo inocente y la
sangre del mrtir quedar marcada en forma de cruz sobre la frente del
culpable. Mart, al igual que el conde Roldn, entiende la espada como el
gladium del Espritu Santo, el yelmo abierto de la fe. Por eso todas sus
imgenes polticas desembocan en la inmolacin. Al hablar de los trajines
conspirativos en el destierro, dir: eso es lo que hacemos los cubanos de
afuera: desclavar al crucificado. Y en sus ltimos textos emerge siempre la
prefiguracin del martirio.
Al servicio de la patria se sale desnudo, a que el viento se lleve las carnes, y
las fieras se beban el hueso, y no quede de la inmolacin voluntaria ms que la
luz que gua y alienta a sus propios asesinos. La patria no es un comodn, que
+34 91 220 34 72
se abre y cierra a nuestra voluntad; ni la repblica es un nuevo modo de

mantener sobre el pavs, a buena cama y mesa, a los perezosos y soberbios
que, en la ruindad de su egosmo, se creen carga natural y seores ineludibles
de su pueblo.
A pesar del tono apocalptico y el patriotismo cristiano, que nos remite a San
Agustn, la cultura poltica de Mart y Madero descansa insistimos sobre la
tradicin cvico-republicana. La palabra repblica es el centro del lenguaje
poltico de Mart; quien, al morir, llevaba a Cicern, como un talismn, en el
bolsillo de la mochila. Para Madero los dos modelos de buen gobierno que
registra la historia son la Roma antigua y los Estados Unidos. En ambos casos
las instituciones se asientan sobre la voluntad popular, la justicia, la ley, y no
dependen de las veleidades de la fortuna, ni de la vida y caprichos de un
solo hombre. La defensa de esta idea cvica del Estado, en la que la persona
se realiza por medio de sus servicios a la patria, los hace rechazar con
vehemencia el militarismo y las prcticas caudilliles133. Madero dedica el grueso
de La sucesin presidencial a demostrar que el Porfiriato es el desenlace de
medio siglo de revueltas militares. Ms que la ignorancia, es el
militarismo el principal obstculo de la vida democrtica en Mxico. Despus
de cada guerra, el pas debe sufrir la pesada carga de sus salvadores. Mart
llega a la misma conclusin, luego de su ruptura con los generales Mximo
Gmez y Antonio Maceo en 1884. Un pueblo no se funda afirma en una
clebre carta a Gmez como se manda un campamento, y ms adelante se
pregunta
Qu somos, General?: los servidores heroicos y modestos de una idea que
nos calienta el corazn, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los
caudillos valientes y afortunados que con el ltigo en la mano y la espuela en
el tacn se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseorearse despus
de l?
Es imaginable, entonces, lo difcil que debi resultar para estos polticos
civilistas la apelacin a la guerra. Mart habla de una contienda generosa,
breve, hermana, aunque necesaria e inevitable. En medio de la
insurreccin, nunca pierde la certeza de que las guerras son desdichas
espantosas que no se pueden desear, por su horror. Llega, incluso, a
reconocer: con el pie en el barco de la guerra estar, y si me encargasen que
tentara la independencia por la paz, hara esperar el barco, y la tentara. Este
desplazamiento dentro del umbral que separa la paz y la guerra, la reforma y
la revolucin, la democracia y la violencia es ms perceptible en la figura de
Madero. Al describir su iniciacin poltica durante la campaa independiente del
Club Democrtico Benito Jurez, en las elecciones para gobernador del
Estado de Coahuila (1905), enmarcaba ya la lucha dentro de la ley: no
+34 91 220 34 72
queremos ms revoluciones, porque no queremos ver otra vez el suelo patrio

ensangrentado con sangre hermana, porque tenemos fe en la democracia.
Antes de lanzarse a la guerra, Madero agota todos los medios democrticos
posibles: funda dos peridicos de o posicin, realiza cinco giras
antirreleccionistas por el pas, encabeza una Convencin Nacional de su partido
y hasta se entrevista con Porfirio Daz. Es el gobierno quien viola la ley al
encarcelarlo
y
esa
ruptura
del
pacto
constitucional
lo
coloca,
involuntariamente, en el terreno de la revolucin. An as, todava en mayo de
1911, son legendarias sus vacilaciones ante el ataque final a Ciudad Jurez.
Enrique Krauze ha ilustrado el dilema de Madero con la perplejidad de Arjuna
frente a la guerra fratricida134. Tambin Mart, quien como Madero quedara
deslumbrado por la belleza moral del Baghavad Gita, puede interpretarse
desde la trama de esa epopeya hind. A diferencia de los Upanishads, donde
se postula que el universo est cubierto por el velo de Maya, que todo es
ilusin, y que el hombre debe permanecer en la quietud si quiere eludir los
espejismos, el Gita recomienda la accin como cumplimiento de un deber
providencial. Arjuna, el prncipe de los pandavas, al ver que sus enemigos en
la batalla son sus parientes, los koravas, depone el arco. Krishna se le aparece
bajo la figura de su escudero y lo incita al combate. Guerrear, adoctrina el
Dios, es la accin de dar cumplimiento al darma: fatum cvico o compromiso
social que la voluntad divina ha reservado para el hroe. La realizacin del
deber tendr que ser asumida como la finalidad primera y ltima de los actos.
Solo la accin te concierne; nunca sus frutos son las palabras de Krishna.
Arjuna resuelve, entonces, ir a la guerra y as desgarrar el velo de Maya,
penetrar el mundo de la ilusin y tocar la verdad. El flechazo, la muerte, sera
una seal de la perfeccin con que se ejecuta el darma. Madero le escribe a su
esposa: tengo la intuicin de que mi vida no peligra. Pero si sucede lo
contrario ir a la tumba con la satisfaccin del deber cumplido. Y Mart
confesar: quien piensa en s, no ama a la patria [] mi nico deseo sera
pegarme all, al ltimo tronco, al ltimo peleador: morir, callado.
POLTICAS DEL ESPRITU

La pasin por el Oriente se intensifica cuando hay malestar en la cultura
occidental. Romnticos alemanes, simbolistas franceses, modernistas
hispanoamericanos, surrealistas y hippies enfrentan el desencanto de la
modernidad con miradas fugitivas hacia la extraeza de lo otro. Escapar de
Occidente implica el abandono fugaz de sus mitos: la razn, el progreso, la
+34 91 220 34 72
verdad, la familia, el Estado. Una liberacin de s para reconstituirse desde lo

ajeno o desde lo propio olvidado, invisible. En esos momentos de
inconformidad occidental suelen coexistir el apego a ciertas reservas
imaginarias de Europa (orfismo, Hermes Trimegisto, alquimia, cbala,
libertinos, espiritistas) y la obsesin con el Oriente. El mundo
hispanoamericano de fin ales del siglo XIX presenta una cultura transgresora
de este tipo. El juego, ms all de los lmites modernos, parece haber sido
obra de un movimiento potico: el modernismo. Pero esa reconstruccin
espiritual de Occidente, esa catarsis de la alteridad que experimenta Amrica
Latina hacia 1900, participa tambin de la poltica.
Deca Octavio Paz que el modernismo fue un estado del espritu. Se trat de
un reemplazamiento del vaco espiritual dejado por la crtica positivista de la
religin y la metafsica. Una respuesta al positivismo que en palabras de Paz
era la respuesta de la sensibilidad, el corazn y los nervios. Ciertamente, el
arquetipo del poeta modernista era nervioso, melanclico, bohemio, alucinado
y vagabundo. Sus actos de vida y escritura se encaminaban a la subversin de
toda fijeza racional y corprea. Solo que el imaginario potico modernista, esto
es, la vuelta al espritu, a la naturaleza intocada por el hombre, al paisaje
extico, tambin gravitaba hacia una encarnacin estatal. Alem, Balmaceda,
Mart y Madero traducen las metforas de Lugones, Daro, Casal y Gutirrez
Njera en valores y prcticas de la cultura poltica; trasladan las mismas
imgenes de la poesa a la moral, de la filosofa al gobierno. Es por eso que
puede hablarse del modernismo ya no como un estado del espritu, sino
como un espritu del Estado. Retomando una idea fija de Paul Valery,
sera atribuible el concepto de poltica del espritu a esa reificacin de la
imago en la polis.
As como el imaginario positivista alcanz su forma estatal con las dictaduras
de orden y progreso, las imgenes modernistas se realizan polticamente en el
misticismo democrtico de Jos Mart y Francisco I Madero. La influencia de la
tradicin ocultista (Swedenborg, Madame Blavatsky, Abb Constant) en Daro,
Lugones y Mart tiene su correlato en la aurora esprita de Madero, en sus
fervorosas lecturas de Allan Kardec y Lon Denis, en su temprana suscripcin a
la Revue Spirite, que editaba la Socit Parisienne d'tudes Spirites. Por una
carta a Eufemio Snchez, del 8 de enero de 1909, se sabe que Madero tena la
facultad de medium escribiente semimecnico, pero que sus comunicaciones
solo le servan para tratar temas morales o filosficos. Ms tarde, los contactos
con los espritus de Mariano Escobedo y Benito Jurez le revelarn que tambin
esas dotes podan destinarse a fines polticos. Desde entonces la poltica ser
para Madero el espiritismo puesto en marcha. Al clausurar el Segundo
Congreso Esprita mexicano, har una breve historia de la redencin humana a
+34 91 220 34 72
travs de sus mrtires: Scrates, Cristo, Galileo y los espiritistas modernos. Su

clebre discurso a los obreros de Orizaba (22 de mayo de 1910) refleja esta
convergencia del espiritismo y la poltica en una voluntad de martirio.
Jos Mart no fue espiritista, aunque la nocin de espritu recorre toda su obra.
En abril de 1875, el Liceo Hidalgo de la ciudad de Mxico dedic varias
sesiones a debatir las identidades y diferencias entre espiritismo y
espiritualismo. La Revista Universal y El Porvenir researon la polmica,
atribuyendo el triunfo oratorio a Mart. El joven cubano se coloc en el justo
medio de dos posturas extremas: yo estoy entre el materialismo, que es la
exageracin de la materia, y el espiritismo, que es la exageracin del
espritu135. Segn una crnica de Jos Mara Vigil, Mart llam a su opcin
espiritualismo. Pero es poco probable que con este trmino buscara
adscribirse a la corriente filosfica as llamada, que presida Vctor Cousin.
Aos atrs, su maestro, el filsofo cubano Jos de la Luz y Caballero, haba
intentado definir el espiritualismo, al margen de las ideas del eclctico francs.
Una frase del propio Mart en los debates del Liceo Hidalgo indica que se
trataba de una fundamentacin muy personal y nada dogmtica de la
doctrina espiritualista: yo he aprendido mi espiritualismo en libros de
anatoma comparada, y en los libros materialistas de Luis Bchner. Con esto
daba una perfecta leccin de tolerancia ideolgica: el origen de sus ideas se
encontraba en las ideas de los otros.
Mart, como Madero, fue un asiduo lector de evolucionistas, positivistas
Darwin, Comte, Spencer, sobre todo y tambin de aquellos materialistas que
Karl Marx llamaba vulgares. Sin embargo, los dos insistieron en esclarecer
sus diferencias con el positivismo. Al igual que los hombres, las naciones,
segn Madero y Mart, posean alma. La poltica era el arte de comunicarse con
esa sustancia espiritual y el deber cvico de sacrificarse por ella. Todo el
registro tico de la espiritualidad nacional cristalizaba en la nocin de patria.
De ah que la democracia, adems de una reforma moral de la ciudadana,
implicara un dilogo mstico y una comunin sagrada con el alma inmortal de
la patria. El pragmatismo del imaginario positivista desvaneca la creencia en
esas realidades del espritu.
Es curioso cmo Mart confronta la episteme positiva del conocimiento
occidental con las tradiciones gnoseolgicas de la cultura hebrea. Su breve
texto Darwin y el Talmud se propone demostrar que en los experimentos de
Simn Ben Chalafta con las hormigas, que relatan las escrituras rabnicas,
aparecan ya los principios bsicos del positivismo. La timorata doctrina
positivista dice all, que con el sano deseo de alejar a los hombres de
construcciones mentales ociosas, est haciendo el dao de detener a la
humanidad en medio de su camino. Para Madero el inmoral materialismo
+34 91 220 34 72
de las ideas positivistas es tanto ms peligroso, cunto ms se inserta en el

sistema educativo. Su crtica al modelo pedaggico concebido por Gabino
Barreda, Justo Sierra y los cientficos es radical.
[L]as escuelas oficiales van minando nobles y optimistas sentimientos y
sembrando en los corazones el desconsolador escepticismo, la fra
incredulidad, el amor a lo positivo, a lo que palpan, a lo que ven; y cuando
llegan a la edad madura es esto lo nico que consideran real, y clasifican las
palabras de Patria, Libertad, Abnegacin, entre la metafsica que acostumbran
a considerar con cierto desdn.
El espiritualismo de Mart y Madero es el eje de una cultura poltica que se
articula en torno al martirio. Quienes ejecutan el tormento del mrtir son
precisamente los incrdulos, pragmticos e inmorales materialistas. En el caso
de Mart son los oligarcas criollos, partidarios de la autonoma poltica de Cuba
dentro del reino espaol. En el caso de Madero son los intelectuales
progresistas del Porfiriato: los llamados cientficos. Una forma de martirio, en
ambos casos, ser la descalificacin pblica de estos lderes, segn los cargos
de locura, extravagancia, delirio o romanticismo. La razn moderna de Estado
no tolera alucinaciones polticas. Lirismo incorregible, ilusin, candidez...
Este hombre es Don Quijote! fueron las impresiones del autonomista
Nicols Heredia cuando conoci a Mart. Hasta Rubn Daro hablara de la
patritica locura del cubano. Ramn Lpez Velarde recordaba que, en la lite
porfiriana, Madero caus la misma sorpresa que le produjeron a Cook las
zorras azules de la fauna boreal. El lder de los cientficos, Jos Yves
Limantour, tranquilizaba a la prensa europea y norteamericana con la certeza
de que Madero era un reformador desequilibrado. Las mitologas nacionales
se encargarn despus de convertir a esos locos, extravagantes e ilusos en los
iluminados, profetas y apstoles de la patria.
La epifana poltica del alma nacional, en Mart y Madero, se logra por caminos
diferentes. Lo que para el cubano es la invencin de una patria, para el
mexicano es su salvacin. Madero se desenvuelve con un sentido patriarcal de
la poltica. Su modelo de Estado proviene de la familia. En una carta a su
abuelo, don Evaristo Madero, lo llamaba digno representante de la
Providencia, por haber conducido a sus hijos hacia un fin noble. El deber
cvico de liberar al pas se dibujaba en la mente de Madero como una reforma
del Estado a partir de la tica caritativa y fraternal de su familia. Quizs, por
eso, lleg a tener tres parientes en su gobierno, cinco en el Congreso Federal y
uno en la Corte Suprema. Mart, en cambio, huy de la familia de sus padres y
fue abandonado por la suya. La patria era para l una suerte de recuperacin
de la comunidad filial perdida. Su vida transcurri entre la soledad de la
escritura y la muchedumbre de la poltica.
+34 91 220 34 72
La alternancia de esos estados era tan dinmica que hasta solan

confundrsele: dos patrias tengo yo: Cuba y la noche O son una las dos? En
sus cartas a Manuel Mercado de 1877, Mart afirmaba: cuando se va por el
mundo, se va haciendo familia: aqu se halla una esposa, all un hermano. Y
ms adelante: la familia unida por la semejanza de las almas es ms slida
que la familia unida por las comunidades de la sangre. De esta forma la patria
no solo significaba el regreso al hogar, sino una correccin pblica de los
vnculos privados. La familia deba ser superada por la identidad nacional del
Estado. Este entusiasmo republicano del joven Mart ser motivo de una
secreta desilusin al final de su vida. En carta a su madre, un ao antes de
morir, dir: el hombre ntimo est muerto y fuera de toda resurreccin, que
sera el hogar franco y para m imposible, adonde est la nica dicha humana,
o la raz de todas las dichas. La poltica desde la familia, en Madero, y la
poltica hacia la familia, en Mart, son dos estrategias para concederle
fraternidad a las relaciones cvicas.
Jos Vasconcelos escribi que la India proclama la fe del espritu en su propio
poder y en su destino sublime. Albert Schweitzer dira que toda la moral
hind descansaba sobre el valor de la fraternidad. No por otra razn se
encuentran Jos Mart y Francisco Madero en ese territorio de la cultura
poltica. Ambos escapan de la modernidad occidental para fundar Estados
modernos que se inspiren en el alma de sus naciones. La fe en el espritu
nacional los traslada a esa era imaginaria en la que la naturaleza todava es
ms visible que la cultura. Ambos vuelven a enlazarse en un elogio del
Yosemite Valley. Para Madero no es ya el paisaje risueo y encantador donde
la mano del hombre alterna con la naturaleza, sino la Naturaleza sola. Para
Mart ser la regin a donde van los que tienen sed de lo natural. Otra vez,
la eterna frmula romntica: naturaleza y espritu, solos, rehacen la creacin
del mundo.
+34 91 220 34 72
VI
La repblica escrita
+34 91 220 34 72
1
El cuerpo y la escritura de Jos Mart son escenarios ideales donde contemplar
la escisin que sufre una potica tradicional dentro de la cultura moderna.
Buena parte de la poesa de Mart trasmite el repliegue del discurso potico
hacia los territorios privados del cuerpo, frente a la apertura del espacio
pblico que suscita la modernidad. Ese modelo cultural que alcanza la
confirmacin del rol literario en el bullicio de la ciudad: ora en el caf, ora en el
bulevar, ora en el Parlamento, no parece corresponderle al escritor cubano136.
Sobre todo en los Versos Libres, donde se expone con mayor transparencia la
potica martiana, la poesa se presenta como un oficio nocturno, solitario,
callado, que inscribe, en el texto, las experiencias del dolor, el exilio, la vileza y
hasta del bochorno de una escritura personal.
Hay momentos en que Mart no vacila en describir el acto de la poesa como un
ritual que restituye, en plena secularizacin moderna, la holstica sagrada del
orden tradicional. As, por ejemplo, en su poema La noche es propicia, las
condiciones en que se articula el texto potico son relatadas como un
arrobamiento mstico, que apenas toma distancia de aquella idea de la
inspiracin divina, que alimentaba el discurso de los monjes espaoles del
Siglo de Oro: San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jess, fray Luis de Len,
fray Luis de Granada o Maln de Chaide:
Oleo sacerdotal unge las sienes
Cuando el silencio de la noche empieza
Y como reina que se sienta, brilla
La majestad del hombre acorralada.
Vibra el amor, gozan las flores, se abre
Al beso... de un creador que cruza
La sazonada mente: el fro invita
A la divinidad; y envuelve al mundo
La casta soledad, madre del verso.
En esta concurrencia de imgenes clericales y monrquicas salta a la vista el
ltimo pasaje del poema: la casta soledad, madre del verso. Como en
muchos textos de Mart, cada enunciado parece invocar esa frase conclusiva.
La privacidad del acto potico, que solo se verifica cuando la maquinaria
moderna recesa, emerge como una reconstruccin de los espacios corporativos
+34 91 220 34 72
de sociabilidad cultural, que predominaban en el antiguo rgimen: el convento

y la corte, el trono y el altar137.
Frente a la pulsin libidinal del capitalismo moderno, la poesa martiana
construye lo que Gilles Deleuze y Flix Guattari llaman una mquina clibe. El
en cargo de este artefacto en la escritura no es otro que la produccin de
cantidades intensivas de discurso moral y potico. La raz de todas las
tensiones del cuerpo de un poeta post-romntico no es otra que la
esquizofrenia cultural diseminada por el capitalismo moderno. Y esta
experiencia esquizofrnica reconstruye la discursividad tradicional en
estado puro:
Una miseria y una gloria clibes sentidas en el punto ms alto, como un
clamor suspendido entre la vicia y la muerte, una sensacin de paso intensa,
estados de intensidad pura y cruda despojados de su figura y de su forma. A
menudo se habla de las alucinaciones y el delirio; pero el dato alucinatorio
(veo, oigo) y el dato delirante (pienso) presuponen un Yo siento ms profundo,
que proporciona a las alucinaciones su objeto y al delirio del pensamiento su
contenido138.
Es as como esta mquina clibe, que activa los residuos morales del antiguo
rgimen, se convierte, a travs de la escritura potica, en una mquina
deseante. En Mart, la energa ertica del sufrimiento y el dolor est asociada
a un estoicismo patricio, republicano, que, como veremos, ordena y penetra, a
la manera de un rizoma, todas las formas del discurso. Sin embargo, por
ahora, vale la pena subrayar que esa mquina clibe, que ha sido armada
desde una tica tradicional, es capaz de provocar cierta liberacin potica
irrefrenable.
Una de las pocas veces que la palabra gozo aparece en los Versos Libres es en
el poema Yugo y Estrella. El texto narra una alternativa entre dos insignias
de la vida, que la madre coloca ante los ojos del poeta. Quien escoge el yugo,
hace de manso buey y vive cmodo y acompaado; quien elige la estrella,
que alumbra y mata se suma al camino de la creacin y el crecimiento. Pero
la polaridad de mayor fijeza es la que se tiende entre el goce de la opcin-yugo
y la soledad de la opcin-estrella. Al final del texto, el poeta elige la estrella
solitaria, smbolo de la nacin cubana y smbolo, tambin, de la escritura
potica. La poesa y la patria se constituyen, as, en dos metforas del
sacrificio, en dos antpodas del placer. Al interior de esta opcin, que activa la
mquina clibe, se produce una nueva fisura, an ms desgarradora, entre
poesa y poltica, entre la patria nocturna de la escritura y la patria diurna de la
revolucin.
+34 91 220 34 72
De modo que la poesa, en tanto residuo de la tica tradicional, se convierte en

el dispositivo idneo de toda una resistencia esttica y moral a la modernidad.
Pero paralelo al discurso potico, en Mart se configura un discurso poltico,
intensamente moderno, que gravita hacia la fundacin cultural de una
Repblica y, sobre todo, de una Nacin. Justo en este paralelismo, en este
cruce de formaciones discursivas, se desdoblan el cuerpo y la escritura de Jos
Mart. El sujeto martiano no parece ser, entonces, ni plenamente tradicional, ni
plenamente moderno: parece ser, en todo caso, un sujeto de transicin entre
un orden tradicional y otro moderno, o, simplemente, un sujeto que se
acomoda a su escisin corprea, a su ambivalencia discursiva.
La crtica ha intentado resolver la dualidad entre estos flujos-esquizias de la
poesa y la poltica. La literatura sobre Mart muestra, al menos, dos
tradiciones perfectamente identificables. De un lado, los bigrafos (Flix
Lizaso, Luis Rodrguez Embil, Jorge Maach, Ezequiel Martnez Estrada, Carlos
Ripoll, John M. Kirk) proponen un discurso centrado en el cuerpo del hroe e
imaginan que la superacin de la ambivalencia se da por medio del sacrificio de
la poesa en aras de la poltica. Esta interpretacin sacrificial se basa en
aquellos textos en los que Mart invoca el silencio y promete, retricamente, la
renuncia a su escritura en virtud de la prioridad poltica de la revolucin. Del
otro lado, la crtica literaria (Cintio Vitier, Manuel Pedro Gonzlez, Ivn
Schulman, Enrico Mario Sant, Emilio de Armas, Julio Ramos) entiende que la
obra martiana establece una imagen potica del mundo, dentro de la cual
figura como una hipstasis la fundacin nacional de la Repblica cubana. La
voluntad de ser un poeta en actos es tomada al pie de la letra y la Repblica
es vista como lo que Jos Lezama Lima llamara una participacin de la
metfora en la historia.
En este sentido, siempre ser suscitante esa pregunta que en varias ocasiones
se ha hecho Cintio Vitier: por qu no abunda el poema cvico, centralmente
poltico, en la obra de Jos Mart? La respuesta parece estar en las claves
ntimas de la potica martiana. Mart concibe una idea de la poesa en la que
las imgenes polticas participan, junto a otras de distinta naturaleza, dentro
de un territorio que, por decirlo as, ha sido previamente descentrado. De
modo que la gestin histrica del hroe puede interpretarse tambin desde la
lectura de ese imaginario poltico que se infiltra en el texto. Los actos del hroe
comprometen un autocercioramiento del cuerpo y la escritura del poeta. Me
gustara leer ese cerciorarse de s que brinda el discurso potico.
En el caso de Mart semejante autocercioramiento es ms tangible an por su
identificacin con el modelo cvico-republicano. La moral de la Repblica, a
pesar de resolver la voluntad del sujeto en el espacio pblico, facilita el
desarrollo de ciertas tecnologas del yo que se traslucen en la escritura. La
+34 91 220 34 72
idea republicana de la virtud desata en el hroe una ertica personal,

autotlica, que garantiza la consagracin a su causa. Se trata, como indica
Remo Bodei, de:
Una virtud que es fruto de una lucha consigo mismo, en que las pasiones,
originariamente destinadas a la autoconservacin y luego infladas
desmedidamente por la imaginacin y por la corrupcin, reencuentran su
ncleo neutral en el amour de soi bien entendido. De la virtud surge un gozo
que proviene del contentamiento de s mismo cuando se acta de tal modo que
promueve la autoconservacin aun permaneciendo en sintona con los
dems139.
A partir de la tica republicana, quisiera proponer una va de aproximacin al
dualismo martiano, que se aparte del mito de la sntesis y que, a la vez, se
resista a esa supuesta incomunicabilidad absoluta entre los discursos de la
poesa y la poltica. La tensin entre dos mundos del texto, en un escritor
que transita de un orden tradicional a otro moderno, si bien es irresoluble, no
excluye el dilogo y la permeabilidad discursiva. Nos interesa, en particular, la
configuracin temprana de un imaginario cvico-republicano, en la cultura
poltica de Jos Mart, que se inscribe, con la misma fijeza, en sus textos
polticos y poticos. Comenzaremos por reconstruir la formacin de ese
imaginario cvico-republicano en la escritura poltica, para luego sealar
algunos de sus desplazamientos hacia la poesa.
2
En la cultura poltica moderna, la tradicin republicana se inspira en el modelo
cvico de la Roma antigua, formulado por Cicern, Tito Livio y los estoicos
latinos. De esta referencia proviene una racionalidad neoclsica, que se
refuerza, durante el Renacimiento, con el modelo florentino de Maquiavelo, y,
ms tarde, en la Ilustracin, con el republicanismo contractual de Rousseau.
Isaiah Berlin advierte que, a diferencia de las tradiciones liberales y
democrticas, el modelo cvico de la Repblica presupone la articulacin de un
espacio pblico, donde una comunidad de ciudadanos virtuosos sacrifica sus
intereses privados en aras del bien comn140.
Mart, que fue un asiduo lector de Cicern y Rousseau, no solo conoci los
modelos tericos del republicanismo, sino que experiment intensamente las
polticas republicanas de Mxico y los Estados Unidos. Exiliado desde muy
joven, logr desarrollar cierto mimetismo cosmopolita que le permita
+34 91 220 34 72
insertarse en las ms dismiles comunidades. Por su origen jurdico, Mart no

era cubano, sino espaol. El hecho de que Cuba, es decir, la Patria, no
constituyera una nacin soberana cre en el sujeto martiano una suerte de
nomadismo cvico o, si se quiere, una suerte de desplazamiento cultural entre
identidades traslaticias. En Espaa Mart acta como un ciudadano espaol, en
Mxico como un mexicano, en Guatemala como un guatemalteco y en los
Estados Unidos como un norteamericano. En cada lugar, su escritura deja el
testimonio de un servicio pblico a la comunidad republicana nacional.
La Repblica espaola ante la Revolucin cubana, uno de sus primeros
ensayos polticos, demuestra la temprana certeza de que el establecimiento de
un orden republicano en Espaa traera la con cesin de la soberana nacional
a la isla de Cuba. El texto est escrito desde la perspectiva de un espaol que,
doctrinariamente, considera que una Repblica es incompatible con la posesin
de reinos coloniales en Ultramar141. Muy pronto, Mart se convencer de que la
independencia de Cuba no puede ser obra de cambios polticos o reformas en
Espaa, sino de una guerra de espritu y mtodo republicanos en la isla. Es
decir, muy pronto reconoce que el paso del pactum subiectionis al pactum
societatis, en Cuba, debe darse por medio de la violencia revolucionaria. La isla
se encontraba en el status constitutivo de lo que Rousseau llamaba una
nacin natural. Una guerra republicana hara trascender ese estado de
naturaleza, a travs del contrato fundacional de la comunidad cvico-poltica.
Pero Mart no solo concibe esta fundacin republicana de una nacin moderna
como la hipstasis romntica de lo que l, recurrentemente, denominaba el
alma, el carcter o el espritu de la Patria. Aqu, al igual que en su poesa, se
muestra como un modernista que ya est de vuelta de aquel mito romntico
de la reificacin cultural de los espritus nacionales, tan caro a Herder, Hegel,
Rousseau y Vctor Hugo. La poltica martiana es decididamente post-romntica,
en el sentido de que se articula desde una desilusin moderna de la identidad
trascendental del Espritu. As se plasma, claramente, en los textos dedicados a
exponer la instrumentalidad estatal de la guerra.
No se ha de responder a una duda positiva con una confianza romntica, o
podo de sentimiento, o augurio de atormentado sacerdote. No se ha de alegar
que tenemos un pueblo de fcil laboreo, con hijos aleccionados en la actividad
por la desdicha y ansiosos y capaces de labrarlo. No se ha de decir, aunque
sea cierto, que la Repblica no puede ser ya en Cuba la lucha entre castas
ociosas y autoritarias contra el pas productor e imberbe, como en otros
pueblos de Amrica. Lo que hay que decir [] Lo que hay que decir es que, ya
que vivimos en angustia continua, en inseguridad continua, en amenaza
continua, valdra ms, de todos modos, vivir as en nuestra tierra142.
+34 91 220 34 72
Es cierto que en sus ensayos polticos ms difundidos, Nuestras Ideas,

Carcter, La Revolucin, Crece, Mart idealiza moralmente a la nacin
cubana. Habla de un pueblo generoso, justo, trabajador, libre, cultivado,
moderno y sensible. Las cinco virtudes ciudadanas que Agnes Heller atribuye al
modelo cvico republicano de la modernidad, esto es, tolerancia, valenta,
justicia, solidaridad y prudencia, Mart las vio en el carcter nacional del
cubano143. Pero esta idealizacin moral de una identidad psquica nacional no
pasa de ser un ardid retrico. Lo decisivo para Mart es que si ese inventario de
virtudes ciudadanas an no est configurado en los vnculos cvicos de la
comunidad, la guerra y la Repblica se encargarn de acelerar su
configuracin. Es decir, la revolucin republicana es asumida como un
procedimiento que ejercitar la sociabilidad moral de una ciudadana moderna,
antes de que esta quede constituida polticamente.
En un libro clsico, La tradicin republicana, Natalio R. Botana distingue dos
modelos polticos de republicanismo: la Repblica de la virtud, basada en la
referencia doctrinal de Cicern, Tito Livio y Rousseau, y la Repblica del
inters, que se inspira en Maquiavelo, Montesquieu y el liberalismo poltico
del siglo XIX. Segn Botana, los dos grandes liberales romnticos de
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, siguen el
ejemplo de los fundadores de la Repblica norteamericana e intentan
entrelazar ambas tradiciones144.
En cambio, Mart, a pesar de sus visibles maniobras pragmticas, no parece
desligarse, fcilmente, del modelo neoclsico de una Repblica virtuosa. Este
apego a la invencin de una comunidad moral republicana est asociado al
intenso involucramiento de su cuerpo en la lgica sacrificial del patriotismo.
Mart hizo una lectura heroica de su propia voluntad que condicion la
experiencia corporal de su vocacin republicana. De ah que la imagen tica de
su Repblica tenga ms conexiones con ese patriotismo criollo de los prceres
latinoamericanos que David Brading ha observado en Simn Bolvar y fray
Servando Teresa de Mier, que con el liberalismo de un Mora o un Sarmiento145.
En una Repblica moderna, el ciudadano, en tanto individuo asociado, define
sus vnculos ms all de las corporaciones, razas y estamentos del antiguo
rgimen. La ciudadana no es otra cosa que un registro de derechos, conferido
durante el montaje constitucional de la nacin. Sin embargo, el ideal
neoclsico de la Repblica virtuosa supone que al acceder al contrato, el
ciudadano debe supeditar al bien comn y al inters pblico sus deseos e
intereses privados. De manera que en la raz doctrinal de este imaginario
republicano habita, como ha demostrado Paul Veyne, una moral estoica146. En
el libro primero de su tratado La Repblica, Cicern insiste en que la cesin de
la voluntad personal en el pacto pblico se basa en el ejercicio de la virtud
+34 91 220 34 72
ciudadana, a cambio de una renuncia a los humores, los afectos y las pasiones.
Esta subordinacin del inters privado al inters pblico, llega a contemplar el
sacrificio de la sociabilidad filial en aras de la sociabilidad cvica: Y puesto que
la Patria nos reporta los mayores beneficios y es nuestra madre mucho antes
que la que nos dio la vida, le debemos ms gratitud que a nuestros propios
padres y familiares147.
Mart aplica, con rigor, este ideal de vida republicana a su cuerpo. Sus cartas al
mexicano Manuel Mercado describen un precoz malestar en la familia, en tanto
institucin donde alcanzar la identidad primaria del yo. En febrero de 1877 le
dice: cuando se va por el mundo, se va haciendo familia aqu se halla una
esposa, all un hermano. Llama la atencin que los lazos filiales aparezcan
como construcciones nmadas, como trazas de una errancia, y no como
precipitados histricos de la fijeza territorial que suponen los vnculos de
sangre. Es evidente que Mart se refiere a otra familia, organizada por el
sympathos, que reemplaza a la familia sangunea, y que es imaginada como
una comunidad ertica, sumamente cercana al orden moral de la Repblica. Un
poco ms adelante, en agosto de ese ao, la idea se esclarece: la familia
unida por la semejanza de las almas es ms slida, y me es ms querida, que
la familia unida por las comunidades de la sangre148. Este instinto de
invencin de una afectividad filial puede constatarse en el trato de hermano
que le dio a Fermn Valds Domnguez, Manuel Mercado y otros de sus amigos,
y, sobre todo, en la paternidad que se atribuyera en su relacin con Mara
Mantilla.
El principio platnico de la semejanza eidtica es el mismo que Mart encuentra
en las condiciones culturales del nacimiento de la nacin cubana. El alma de
la patria, el carcter nacional, el espritu de la nacin, son imgenes que
ilustran un parentesco psquico y moral que justifica la fundacin republicana.
La narrativa de la nacionalidad que, como advierte Homi K. Bhabha, apela
siempre a ficciones fundacionales, recurre, en el discurso poltico de Mart, a la
invencin de una comunidad moral, desde la energa fundacional de un
imaginario cvico-republicano149. Este proceso implica, entonces, la transicin
del sujeto martiano entre una reconstruccin ertica del territorio de la familia
y una restitucin poltica de dicho territorio en el Estado republicano. El rpido
fracaso de la vida familiar de Mart marca, justamente, ese momento en que la
alternativa se abre entre el mbito privado de la poesa y el mbito pblico de
la poltica.
El texto Persona, y Patria, de 1893, refleja un radical avasallamiento de lo
privado por lo pblico. Conviene leerlo con cierta atencin:
+34 91 220 34 72
Es una idea lo que hay que llevar a Cuba, no a unas personas. No es Mart el
que va a desembarcar: es la unin magnfica de las emigraciones, juntas en la
libertad local, para mantener el espritu justo y los medios bastantes de la
independencia del pas consultado y querido [] es el reconocimiento cordial,
en la vida poltica, de los mritos y los derechos de todos los cubanos, sin ms
grados ni diferencias que los de su virtud y los de su utilidad para la patria; es
la guerra total y sensata [] No es Mart quien va a embarcarse: es eso lo que
se embarc y ha llegado ya a Cuba. Barrimos la persona! Servimos a la
patria!150.
Pocas veces Mart es un personaje de sus propios textos polticos. El yo
aparece una y otra vez en la poesa, pero en la discursividad poltica es ms
bien una presencia fantasmal que est empeada en anularse. Aqu, en
cambio, se infiltran la persona y el nombre de Mart en medio de un campo de
significacin republicana. Naturalmente, se trata de una falla que el texto
justifica desde el momento en que la personificacin moral de Mart se disuelve
en los que l llama mritos y derechos de todos los cubanos; virtud y
utilidad de la patria. Es decir, el sujeto potico de la escritura se interna
fugazmente en una discursividad, que le es ajena, solo para dar fe de su
anulacin en el espacio pblico.
De esta forma es posible medir la permeabilidad de las dos formaciones
discursivas que atraviesan la escritura martiana. Mientras el texto potico
admite, como veremos, recurrentes inscripciones del actor republicano, el
texto poltico solo admite un tipo de inscripcin del autor literario: aquella que
testifica el encubrimiento del habla y el cuerpo del poeta. Los poemas de
Ismaelillo, Versos Libres, Versos Sencillos y los que l llamaba Versos Cubanos
estn constantemente invadidos por la trama pblica de Mart. Recurdese tan
solo, la declaracin plenamente republicana que encabeza la dedicatoria de
Ismaelillo: tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la
utilidad de la virtud, y en ti151. En cambio, sus discursos polticos, sus
artculos de Patria se muestran virtualmente hermticos frente a la identidad
potica del autor.
No solo por su campo referencial abierto y por su expansiva comunicabilidad es
ms permeable el discurso potico, sino porque, al menos en el caso de Mart,
la tensin entre lo pblico y lo privado se convierte en el motivo central de la
poesa. Albert O. Hirschman, en su libro Inters privado y accin pblica,
describe algunos modelos sociolgicos, generados por cierta frustracin de
participar intensamente en la vida pblica, que resultan aplicables al caso de
Mart. Uno de estos modelos es el de los actores sociales que se repliegan a lo
privado luego de temer un empobrecimiento de sus facultades imaginativas.
+34 91 220 34 72
Otro es el del actor que, contra la pulsin del discurso que l mismo reprime,
se deja arrastrar a una entrega excesiva y adiccin por lo pblico152.
Ambos modelos se perciben en la obra de Jos Mart. Es cierto que el estado
de renuncia a la poesa es una ficcin de la propia escritura martiana, o sea, es
lo que Paul Ricoeur llamara un mito de autor. Se sabe que ni siquiera en los
momentos de mayor transparencia pblica, Mart dej de escribir poemas. Pero
es indudable que la formacin discursiva de la poesa se intensifica justo
cuando el sujeto se distancia de la esfera pblica poltica. Ismaelillo fue escrito
en Caracas, entre enero y julio de 1881, mientras Mart imparta clases de
literatura en dos colegios de esa ciudad y redactaba y diriga la Revista
Venezolana. Los Versos Libres son, en su mayora, de 1882, ao en que
apenas comienza a vincularse con las organizaciones separatistas de la
emigracin cubana en Nueva York. Los Versos Sencillos, como indica su autor
en el prlogo, fueron escritos en el verano de 1890, en las montaas de
Catskill, donde se recuperaba de alguna afeccin fsica y del desencanto
poltico que le produjo la Conferencia Internacional Americana.
De modo que la escritura potica es para Mart un ejercicio solitario que
reconstituye la intimidad afectiva del poeta despus de una participacin
intensa en lo pblico. A diferencia de la crnica, que infiltra el texto en el
acarreo moderno de la urbe, la poesa martiana todava recurre al paisaje
romntico del alma. Un territorio que no es propiamente privado o domstico,
sino ntimo, como lo demuestra el hecho de que lsmaelillo, exaltacin virtuosa
del amor paterno, haya sido escrito lejos del hijo, en el refugio de la imagen
que experimenta el poeta cuando est espantado de todo. Esta
territorialidad ntima de la poesa revela, otra vez, el rizoma de un imaginario
tradicional que separa a Mart de las dos poticas ms modernas de su tiempo:
la de Baudelaire y la de Whitman.
3
La inscripcin de la poesa como una experiencia ntima se muestra en Vierte
corazn tu pena, un poema de Versos Sencillos que como otros tantos
poemas de este cuaderno y de los Versos Libres no oculta su finalidad de arte
potica. La primera estrofa revela ese sentimiento, tpicamente estoico y
republicano, que previene al sujeto de no contaminar con su dolor la felicidad
de los otros: Vierte corazn, tu pena/ Donde no se llegue a ver,/ Por
soberbia, y por no ser/ Motivo de pena ajena.
+34 91 220 34 72
Toda una literatura, desde Benjamin Constant hasta Tzvetan Todorov, ha

cavilado sobre este dilema de la felicidad personal y colectiva, a partir de un
clebre pasaje de las Lettres crites de la montagne de Jean Jacques
Rousseau. Aquel texto, redactado, paradjicamente, por un republicano
doctrinario, sostena que la mayor desdicha del hombre clsico era verse
desdoblado en dos criaturas: la de la persona y la del ciudadano. Hgase del
hombre uno solo deca Rousseau y ser tan feliz como es posible.
Entrgueselo por completo al Estado o djeselo por completo a s mismo.
Segn esta anttesis, la libertad de la persona humana, bajo la Repblica,
posee una connotacin negativa. Es decir, el hombre es ms libre mientras
menos cvico, a la vez que el ciudadano es ms libre mientras menos ntimo. El
mismo Rousseau encarna esta tensin entre las felicidades del hombre y el
ciudadano, entre los paradigmas de Scrates y Catn153.
Mart sufre una paradoja similar. El poema es, literalmente, una pena vertida
como texto, un flujo de dolor que se versifica. Por eso el acto de la escritura se
expresa como un echar los versos del alma. Ahora bien, lo importante,
segn el imaginario moral republicano, es que esa pena se vierta donde no se
llegue a ver, es decir, en el territorio invisible, oculto, de la esfera ntima,
para que no atente contra la felicidad pblica y el bien comn. Solo que esta
vez, la paradoja tiene un desenlace inesperado: ese territorio, para Mart, no
es otro que la poesa misma y su resultado es un poema que se realiza en el
espacio pblico, por medio de la edicin y la lectura.
Se sabe que los Versos Sencillos, a diferencia de los Versos Libres y los Versos
Cubanos, fueron dados a conocer, desde un inicio, en las tertulias literarias de
emigrados cubanos en Nueva York, y publicados uno o dos aos despus de
haber sido escritos. De modo que este libro, al igual que el Ismaelillo, recoge
poemas que Mart escribi desde una intencionalidad potica pblica. No en
balde el prlogo advierte: se imprimen estos versos porque el afecto con que
los acogieron, en una noche de poesa y amistad, algunas almas buenas, los ha
hecho pblicos154. Esto provoca que el sentido compensatorio de la poesa,
dentro de un imaginario republicano, sea ms visible aqu que en otros textos:
T, porque yo pueda en calma/ Amar y hacer bien, consientes/ En enturbiar
tus corrientes/ Con cuanto me agobia el alma.
La poesa ofrece un don a la Repblica, por medio del intercambio econmico
entre la resistencia del poema y la calma del hroe. A cambio de que el hroe
republicano pueda amar y hacer el bien, la poesa recibe el flujo-esquizia
que forman los agobios de su alma. Lo asombroso es que esta economa de los
dones polticos y poticos, este agitado comercio simblico, tiene lugar dentro
del cuerpo del hroe, y su escritura es apenas un horizonte donde se inscribe
el testimonio de ese mercadeo ntimo. Dicho en pocas palabras: Mart asume
+34 91 220 34 72
su poesa como un refugio donde la debilidad poltica, que pudiera poner en

peligro su misin republicana, queda moralmente resguardada.
La economa de los dones poticos y polticos entre el escritor y la guerra ha
sido sugerida por Julio Ramos, a partir de una singular lectura de Dar el tiempo
de Jacques Derrida155. El discurso de la revolucin republicana en Mart est
asociado, segn Ramos, a la certeza de que la modernidad desarticula el
sujeto heroico del romanticismo156. En la rearticulacin de esa heroicidad
potica, por medio de una poltica fundacional, se verifica el don que la poesa
ofrece a la Repblica. Pero este intercambio de los dones, que ilustra la
escisin del sujeto martiano, muchas veces transforma el trasiego de un
comercio en la hostilidad de una guerra. El don de la poesa y el don de la
poltica no siempre establecen una economa fluida en los discursos y las
prcticas de Jos Mart. Por momentos, cada don se trueca en una fuerza
simblica que batalla por su espacio moral dentro del sujeto martiano. Es as
como se producen las que Arcadio Daz Quiones llama guerras del alma157.
Sin embargo, una vez establecida la economa simblica de los dones, el poeta
puede decir: Penas! Quin osa decir/ Que tengo yo penas? Luego/ Despus
del rayo, y del fuego,/ Tendr tiempo de sufrir. Y aqu, el hroe republicano
ya alcanza su retrato definitivo en el texto. El poeta cede el espacio de la
escritura al fundador de la Repblica, y este desplazamiento de un sujeto por
otro posibilita la narrativa cvica y moral de la nacin. El hroe republicano es
capaz, entonces, de afirmar que antes de la guerra revolucionaria, la pena y el
sufrimiento son claudicaciones imperdonables. Sin embargo, el imaginario
cvico-republicano contina regando el campo metafrico de la escritura, ms
all de esta resolucin moral del hroe. De hecho, la figura heroica no es el
nico smbolo que ilustra esa economa de los dones poticos y polticos que se
desarrolla al interior del cuerpo de Mart. Tambin habr, como veremos,
figuraciones recurrentes de los mitos neoclsicos del republicanismo moderno.
4
Al decir de Bruce James Smith, uno de los re latos mticos primordiales del
modelo republicano es el del cnsul Lucio Junio Brutus. Durante la revolucin
contra los Tarquinas, dos de sus hijos traicionan la causa de la libertad
romana. Una vez expulsados los enemigos de la Repblica, el cnsul hace
ejecutar a sus hijos por alta traicin a la Patria. Esta escena, junto a la del
suicidio de Catn de Utica, es una referencia emblemtica de toda la literatura
republicana: desde Tito Livio hasta Rousseau158. En sus pasajes sobre moral
+34 91 220 34 72
cvica, tanto de los Discursos sobre la primera dcada de Tito Livio como de la
Historia de Florencia, Maquiavelo recurre a ella para ilustrar la supremaca, en
el orden republicano, del amor a la patria sobre los afectos de sangre.
Machiavelli 's opposition of love of country to lave of blood is the standard
by which a city is judged good or bad. If Machiavelli was not the first to see
in the loyalty of blood kin a rival to public things and a threat to the well being
of the community, he poses that opposition more completely than anyone
before after him. Brutus, the prototypical citizen of the Discourses, must kill his
sons to preserve the republic. The choice could not be drawn more starkly [...].
Metaphorically, the killing of sons become the guintessential civic act, the
choice between blood and nation posed in its most extreme form159.
La metfora extrema del republicanismo reaparece en Rousseau, Voltaire y en
el imaginario neoclsico de las revoluciones francesa y norteamericana. El
poeta italiano Vittorio Alfieri dedica, en 1788, su tragedia Bruto primo al
general George Washington. Al ao siguiente, en plena Revolucin, el pintor
Jacques Louis David expone su cuadro Los lectores llevando a Brutus el cuerpo
de su hijo. Otro poeta neoclsico, el francs Andr Chnier, en una Oda
dedicada al pintor, transcribir la escena del cuadro: Y el primer cnsul, ms
ciudadano que padre,/ que vuelve solo por decisin propia/ a los pies de su
Roma tan querida/ saboreando con su corazn el glorioso tormento.
El retrato escrito de Chnier, que presenta un Bruto ms ciudadano que
padre, es algo dismil del Bruto primo de Alfieri, cuya lectura de Tito Livio
parece un poco ms fiel. Aqu no se interpreta que Brutus sea menos padre,
sino que ms que el padre de sus hijos, es el padre de todos los romanos: el
padre de la Patria. Esta transferencia del amor filial al mbito pblico de la
nacin permite justificar el sacrificio de la sangre, sin que por ello se le
atribuya cierta insensibilidad al hroe. En la historia de Cuba, una frase
atribuida a Carlos Manuel de Cspedes, cuando recibe la noticia de la muerte
de su hijo, da fe de nuestra versin del mito: yo soy el padre de todos los
cubanos. Sabemos que la figura del padre de la Patria se verifica en todas
las mitologas nacionales republicanas. Washington en los Estados Unidos,
Hidalgo en Mxico, San Martn en Argentina, O'Higgins en Chile, Bolvar en
Colombia y Venezuela, Cspedes en Cuba, encarnan un desplazamiento
fundacional de lo filial hacia lo cvico, de lo familiar hacia lo nacional. Mart no
solo intent aplicar a su propia persona ese tipo de afectividad poltica, sino
que fue un divulgador del modelo republicano del padre de la Patria. En
Abdala, en La Edad de Oro, en sus retratos de los grandes hroes americanos,
se percibe claramente su ponderacin de la fuerza simblica que puede
generar una galera de prceres nacionales y continentales.
+34 91 220 34 72
Bastara recordar, tan solo, su temprano deseo de ser el cronista de la

Revolucin de 1868, confesado a Mximo Gmez, en una carta de 1877.
Siendo muy joven, Mart adverta que la guerra de independencia deba ser
narrada como la epopeya fundadora de la Repblica. De ah que sintiera
aquella prisa por estudiar y publicar las hazaas escondidas de nuestros
grandes hombres160. Todava en los ltimos aos de su vida esta alta
valoracin de la narrativa heroica se mantiene: la epopeya est en la raz del
mundo, y no saldr jams de l: la epopeya renace con cada alma libre: quien
ve en s es la epopeya [] epopeya es raz161.
La frase quien ve en s alude a esa lectura del cuerpo propio que
constantemente encontramos en el discurso martiano. Es decir, en Mart salta
a la vista una autoinscripcin de la experiencia personal en la trama heroica.
Solo que el registro de su persona en esa narrativa debe respetar una larga
genealoga de patriotas republicanos: una referencia mitolgica que le da
sentido a los actos del heredero. As, puede asociarse la autoinscripcin de
Mart en el relato fundacional de la Repblica cubana con la de Jurez en
Mxico y Lincoln en los Estados Unidos. Para estos tres hroes ya no se trata
de echar a andar, con un acto, el primer motor de la fundacin nacional, sino
de completar la nacin y describir al ciudadano virtuoso de la Repblica. Ellos
encarnan con plena conciencia de dicha encarnacin al prcer que llega
despus del padre de la Patria y se sacrifica en la perpetuacin de su
obra162.
Sin embargo, el desplazamiento de lo filial a lo poltico ese traslado de la
lgica afectiva de la familia a la lgica cvica de la Repblica que caracteriza a
la tradicin neoclsica participa de los textos martianos, an cuando la figura
del padre de la Patria haya sido reservada, por l mismo, a Carlos Manuel de
Cspedes. Un modo de comprobarlo es leyendo las presencias de la simbologa
neoclsica del hroe patriarcal republicano, que irradia la imagen de Bruto.
Tambin Mart hace gravitar sus textos hacia esa metfora lmite, y con ella
intenta reflejar el drama de su propia esquizofrenia cvico-potica. En uno de
los poemas de Versos Sencillos encontramos una primera reescritura del mito
de Bruto.
Para modelo de un dios
El pintor lo envi a pedir:
Para eso no! para ir,
Patria, a servirte los dos!
+34 91 220 34 72
Bien estar en la pintura

El hijo que amo y bendigo:
Mejor en la ceja oscura,
Cara a cara al enemigo!
Es rubio, es fuerte, es garzn

De nobleza natural:
Hijo, por la luz natal!
Hijo, por el pabelln!
Vamos, pues, hijo viril:

Vamos los dos: si yo muero,
Me besas: si t... prefiero
Verte muerto a verte vil!
El poema escenifica un dilogo entre los padres de un efebo clsico. Los
parlamentos reconstruyen esa teatralidad que invade el discurso republicano.
La madre comenta al padre que el joven ha sido elegido como modelo para
una pintura. El padre reacciona airado, estableciendo que el lugar que le
corresponde al joven es la guerra contra los enemigos de la patria, y no el
estudio de un pintor. Esta prescripcin autoritaria de una territorialidad para el
sujeto nos conduce al centro del imaginario patritico republicano de Jos
Mart. El argumento patriarcal, que al final del poema aparece en la voz del
padre, se resuelve dentro del principio criollo de la tierra, en tanto base filial
primigenia, tal y como apareca en Cicern: Hijo, por la luz natal!/ Hijo por
el pabelln!.
La patria, la familia y el Estado se enlazan en un mismo escenario de lealtades.
Esta lgica del origen condiciona intensamente el sacrificio de la criatura por la
Repblica. De ah que el verso final rearticule el parlamento de un Abraham o
un Bruto: prefiero verte muerto a verte vil!. Y aqu nos topamos con una
ambivalencia semntica muy significativa. La vileza a que alude el texto
puede interpretarse como vileza del cobarde que rehye de su deber en la
guerra patria, o como vileza del joven modelo que vende la hermosura de su
+34 91 220 34 72
cuerpo al pintor. Es as como el patriarcalismo republicano de Mart juega,

moralmente, con un culto al valor del guerrero que, a la vez, autoriza cierta
estadolatra masculina.
Este mito republicano del Abraham-Bruto se vuelve casi una obsesin en la
poesa de Mart. En Ismaelillo, un cuaderno atiborrado de imgenes polticas
del antiguo rgimen (el Rey, el Castillo, la Monarqua, la Crcel) encontramos
esta estrofa: Mas si amar piensas/ El amarillo/ Rey de los hombres/ Muere
conmigo!/ Vivir impuro?/ No vivas, hijo!. Aqu la metfora republicana no
ilustra el sacrificio del hijo, sino el suicidio simultneo, la muerte en pareja del
padre y su hijo. Esta fijeza del imaginario neoclsico en la mentalidad de Mart
es tal que, al leer en algn peridico la noticia de que un suizo se lanz a un
pozo con sus tres hijos, reconstruye poticamente el evento, atribuyndole un
mensaje cvico republicano. Se trata del poema El padre suizo, que
pertenece a los Versos Libres.
Antes del texto, Mart transcribe un telegrama publicado en Nueva York, el 12
de septiembre de 1882: El mircoles por la noche, cerca de Pars, condado de
Logan, un suizo llamado Edward Schewerzmann, llev a sus tres hijos, de
dieciocho meses el uno, y cuatro y cinco los otros dos, los ech en el pozo, y l
se ech tras ellos. Dicen que el padre obr en un momento de locura. Esta es
toda la informacin que posee Mart. Pero su escritura se resiste a aceptar el
motivo de la locura como razn del suicidio. Por medio de una apropiacin
potica de la noticia, logra narrar una autntica fbula republicana, que, a su
vez, reescribe los mitos de Abraham y Bruto. Para Mart el argumento de la
locura es aceptado, al decir de Rubn Daro, solo como una locura
patritica: Padre sublime, espritu supremo/ Que por salvar los delicados
hombros/ De sus hijuelos, de la carga dura/ De la vida sin fe, sin patria, torva/
Vida sin fin seguro u cauce abierto/ Sobre sus hombros colosales puso/ De su
crimen feroz la carga horrenda.
El orden de la reescritura neoclsica resalta la corporeidad del imaginario
republicano en la obra de Mart. Otro smbolo de ese campo de significacin
neoclsico podra ser la metfora de los claustros de mrmol. Se trata de una
pequea estructura narrativa en la que el poeta se imagina paseando entre las
tumbas de los hroes de la patria. La encontramos en A mis hermanos cados
el 27 de noviembre, en Sueo con claustros de mrmol y en varios
discursos polticos. Al hablar de la Repblica, Mart se entrega a la
representacin neoclsica de s: se imagina como un legislador que debate la
Constitucin del nuevo Estado, mientras camina entre bustos y estatuas de
hroes y mrtires. El escenario que su imaginacin inscribe en el discurso
revela una arquitectura marmrea, monumental, cvica, neoclsica,
republicana.
+34 91 220 34 72
El smbolo del mrmol acumula tanto poder de enunciacin poltica que en un

poema como En torno al mrmol rojo puede cifrar, incluso, las traiciones
histricas al ideal de la Repblica, que en la cultura occidental aparecen
siempre asociadas al despotismo napolenico: En torno al mrmol rojo en
donde duerme/ El corso vil, el Bonaparte infame/ Como manos que acusan,
como lvidas/ Desgreadas cabezas, las banderas/ De tanto pueblo mutilado y
roto/ En pedazos he visto, ensangrentadas!.
Esta naturaleza arquitectnica del imaginario republicano permite entender la
Repblica de Jos Mart como lo que Giorgio Agamben llama una topologa de
lo irreal163. Es tal su capacidad de penetracin en los territorios poticos y
polticos de la escritura, tal el constructivismo moral de su escenario
neoclsico, que nos vemos tentados a concebirla como una suerte de
holograma histrico, cuyos signos en el texto parecen juntar un firme tejido:
una textura de mrmol. La Repblica martiana se nos presenta entonces bajo
la forma de esa comunidad cvico-potica, que es ms virtuosa mientras ms
reificante. Su escritura suscita una virtualidad: su texto es la Repblica misma.
+34 91 220 34 72
VII
Los libros imposibles
+34 91 220 34 72
LA EDICIN DE S
Recuerdo haber ledo, en un pasaje de Calibn, el ensayo de Roberto
Fernndez Retamar, la afirmacin de que Mart no haba publicado ningn
libro en su vida164. Solo si no se consideran el Ismaelillo (1882) y los Versos
Sencillos (1891) como libros, sino como cuadernos, la afirmacin sera vlida.
Pero he aqu que el propio Mart llam a esos cuadernos mis libros. Como se
sabe, adems de centenares de artculos periodsticos y ensayos largos,
editados en forma de folletos, como El presidio poltico en Cuba, La Repblica
Espaola ante la Revolucin Cubana, Cuba y los Estados Unidos, Mart public,
en toda su vida, un proverbio en un acto de 40 pginas (Amor con amor se
paga, Mxico, 1876) y la novela Luca Jerez o Amistad Funesta, que, aunque
apareci en varias entregas del peridico neoyorquino El Latino Americano y
bajo el pseudnimo de Adelaida Ral, fue escrita como se escribe un libro
plenamente orgnico. Guatemala, un folleto de ms de cincuenta pginas,
publicado en Mxico en 1878, se iniciaba con una pregunta: por qu escribo
este libro?; y al final, su autor confirmaba: ojal que con este libro, haya yo
sembrado en l (el fertilsimo campo de Guatemala) mi planta!.
Sin embargo, la afirmacin de Retamar tendra sentido si aludiera
explcitamente a la resistencia de Mart al libro como institucin del saber, es
decir, a la estructura fragmentaria de su corpus discursivo. No es esa, por
cierto, la idea que intenta trasmitir el autor de Calibn en su comentario, sino
la de que estamos en presencia de un escritor que puso su obra a disposicin
de la poltica, que sacrific su literatura y su poesa en aras de la funcionalidad
colectiva de la historia. Y esa idea no es ms que un mito, construido por la
propia escritura martiana, que hemos aceptado, pasivamente, casi todos sus
lectores. En los textos de Mart aparece siempre esa supuesta certeza de que
el compromiso poltico con la gesta separatista de Cuba lo obliga a relegar su
literatura a un segundo plano. Mart habla de su deseo de ser poeta en
actos, de la necesidad de entregar todo el talento a la obra de la Revolucin.
Pero nunca ese es el dato de su drama esquizoide deja de escribir poesa,
nunca deja de escribir literariamente, como se percibe en su Diario de
Campaa: todo un derroche de disfuncionalidad esttica en medio de las
urgencias de una guerra.
La carta-testamento del 12 de abril de 1895 a Gonzalo de Quesada es un
documento ideal para leer esa paradoja de la letra como dira Julio Ramos
, esa traicin de s que consigue una escritura, poticamente muy densa, que
se resiste a ser sacrificada o, lo que es lo mismo, encarnada, inscrita,
reificada, silenciada, disuelta, borrada, desaparecida, hipostasiada, en la
historia. La fuerte autonoma potica de la escritura de Mart parece protestar,
en su testamento literario, contra el mito de la reificacin potico-poltica: esa
+34 91 220 34 72
creencia en lo que Lezama entenda por una participacin de la imagen en la

historia. Cmo y dnde leer la inevitable vanidad de un escritor que confa
en la excelencia de su estilo, que disfruta sobremanera su retrica, pero que, a
la vez, reniega del texto como si se tratara de una culpa o de la dolorosa
memoria de un pecado? Nietzsche dice algo sobre la tensa vanidad, sobre la
pulsin de autotortura, que aparece una vez que en el espritu occidental se
da el contacto religioso entre los sentimientos de la culpa y el deber165. En
el caso de Mart, este contacto religioso adquiere una perfecta circularidad:
el placer de la escritura potica suscita la culpa por no actuar polticamente
y, a su vez, el acto poltico genera un tipo de satisfaccin que solo puede ser
testificado por medio de la escritura potica.
Mart comienza su testamento literario con una frase que busca apunta lar ese
mito de la reificacin potico-poltica: no ordene los papeles, ni saque de ellos
literaturas; todo eso est muerto, y no hay aqu nada digno de publicacin, en
prosa ni en verso: son meras notas166. Dicho esto, le encomienda a su
albacea Quesada lo contrario de lo que parece anunciar, es decir, le
encomienda la edicin de su obra. Primero, organiza en seis volmenes toda
su creacin periodstica. Luego, propone reunir en un tomo sus tres libros de
poesa: lsmaelillo, Versos Sencillos, Versos Libres. Hasta llegar a los textos
cubanos: De Cuba qu no habr escrito?: y ni una pgina me parece digna
de ella: solo lo que vamos a hacer me parece digno. Y aqu emerge, otra vez,
la misma ambivalencia frente a la idea de la posteridad del texto: Mart se
sorprende en una autoinscripcin de su vanidad ha escrito todo sobre Cuba
y rpidamente se corrige, deslizando ese remordimiento que surge cada vez
que se aleja, aunque sea por un segundo, del deber poltico: ha escrito todo
sobre Cuba, pero nada le parece digno de ella. A partir de aqu el texto alcanza
la ms intensa contrariedad, la ms perfecta tensin esquizoide entre la
vanidad y la culpa de la escritura:
Pero tampoco hallar palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de
bien. En un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos discursos
tanteadores y relativos de los primeros aos de edificacin, que solo valen si
se les pega sobre la realidad y se ve con qu sacrificio de literatura se
ajustaban a ella. Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar. Esto
es lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee.
Fallaremos tambin en la esperanza de hoy, ya con todo al cinto?167.
Mart agencia la edicin de su propia obra, mientras, ideolgicamente, se
reprocha a s mismo el haberla escrito en un tiempo de fuertes imperativos
polticos. Al principio, se percibe una autocalificacin esttica: no hay en sus
textos palabra sin idea pura. Esto nos remite inevitablemente a la
racionalidad trascendental de la esttica kantiana. Y a continuacin, como si
+34 91 220 34 72
siguiera el propio hilo de Kant, viene el enjuiciamiento moral: sus textos

contienen un deseo de bien. Sin embargo, esa literatura bella y buena,
esttica y ticamente correcta, es una literatura que se sacrifica intentando
ajustarse a la realidad, es decir, tratando de satisfacer las necesidades
polticas del momento. Y ya al final del prrafo, esa literatura no solo es un
sacrificio, sino que es apenas lista (inventario, catlogo, relacin, ndice)
y entretenimiento (placer, preludio, fuga, desvo) de la verdadera angustia
de la Revolucin. As, el desenlace final de la tensin es decididamente brusco:
la literatura ha fallado, fallar tambin la poltica? Solo que esa pregunta,
en la que Mart deja ver su ltima vacilacin, o el sutil escepticismo que lo
acompaar hasta la muerte, est nuevamente inscrita en el orden esttico: la
duda poltica, al final de su vida, es, precisamente, el signo de una
reconciliacin con el arte de la escritura.
De manera que Mart es el agente de su propia edicin. Un editor de s mismo.
Alguien que contempla la soberana fragmentacin de su escritura e imagina un
modo de integrarla, un medio de domesticar esa inasible papelera dentro de
los cnones institucionales del libro. Y sabemos, por una frase de su
testamento, que esa contradictoria y, a veces culpable, agencia de su propia
edicin no responde a una literal ltima voluntad. Desde Nueva York Mart
ha arreglado con Quesada los detalles de la publicacin de su obra: si no
vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hgame los tomos como
pensbamos168. El objetivo de la carta del 1 de abril de 1895 es recordarle al
albacea literario el plan editorial acordado y, probablemente, dejar ese deseo
por escrito, como testamento y, tambin, como testimonio de su agencia. De
hecho, ya desde 1891, en aquel invierno de angustia en Nueva York, se
percibe la voluntad editorial de Mart, cuando en el prlogo a sus Versos
Sencillos anuncia, sutilmente, la existencia de otros dos libros de poesa: los
Versos Libres y los Versos Cubanos.
Ahora bien, dentro de esta estrategia editorial de Mart que no oculta su
resistencia a la publicidad, habra que desglosar su imaginario del libro: su
imagen del libro como metfora tradicional o como instituto moderno de
acumulacin, concentracin y circulacin del saber. Roger Chartier, Robert
Darnton, D. F. McKenzie, Jack Goody y otros historiadores de la cultura han
descrito el momento, a fines del siglo XVIII, en que surge el mercado del libro
y el autor alcanza cierta independencia financiera que lo libra de las
obligaciones del patronazgo y le permite exhibir pblicamente la autora de sus
obras. Es el momento en que aparece la nocin moderna de autor, de la que
hablaba Michel Foucault, ya que el territorio de enunciacin de este nuevo
sujeto ha sido previamente localizado por una desamortizacin ilustrada del
+34 91 220 34 72
saber: el lugar de lo que Jrgen Habermas llama el espacio pblico o de lo

que Reinhart Koselleck entiende por el reino de la crtica.
En ese nuevo lugar de enunciacin, que ofrece la modernidad, se secularizan
los textos y sus lecturas. Aquella cerrada comunidad interpretativa de la
fbula mstica, que estudi Michel de Certeau, ahora se disgrega169. Las
imgenes tradicionales que presentaban al libro como un cdice sagrado,
donde todos los misterios dejaban una huella para su imposible develacin,
ahora se quiebran como el propio cuerpo y el espritu mismo del antiguo
rgimen. A propsito de esta mutacin en el imaginario del libro, dice Roger
Chartier:
sera grande el riesgo al ver perdida la inteligibilidad de una cultura textual en
la que se llev a cabo una unin antigua, esencial, entre el concepto mismo de
texto y una forma particular del libro: el cdice. Nada muestra mejor la fuerza
de esta unin que las metforas que, en la tradicin occidental, hacen del libro
una figura posible del destino, del cosmos o del cuerpo humano. El libro que
ellas manejan, de Dante a Shakespeare, de Raimundo Lulio a Galileo, no es
cualquier libro: est compuesto de cuadernos, formado en folios y pginas,
protegido por una encuadernacin. La metfora del libro mundo, del libro de la
naturaleza, tan poderosa todava en la edad moderna, se encuentran como
dispuesta en las representaciones inmediatas y arraigadas que asocian
naturalmente el texto escrito al cdice170.
En tiempos de Mart se vivi una mutacin cultural muy parecida: la mutacin
que produjeron los orgenes de la alta modernidad a fin es del siglo XIX. Ese
fue el momento del primer gran desafo a los valores modernos (liberalismo,
democracia,
racionalismo,
secularizacin,
progresismo,
emancipacin,
vanguardismo, organicidad) que, desde el siglo XVIII, acompaaban al
proyecto ilustrado. La crisis de la episteme positivista gener, entonces, un
nihilismo que no pocas veces, como en los textos de Kropotkin, Gobineau,
Nordau, Bloy, Lautramont, Baudelaire y Huysmans, se reconciliaba con el
imaginario tradicional. Y esta vuelta a la mstica del silencio, a las atmsferas
irracionales y sombras y, sobre todo, al principio de la incertidumbre, marc
definitivamente la potica modernista latinoamericana en cuyo escenario
acta, a veces marginalmente, Jos Mart. Por algo Rubn Daro, en su libro
Los raros, una suerte de canon referencial del modernismo, coloc a Jos Mart
junto a Max Nordau, Len Bloy y el conde de Lautramont. Precisamente,
hablando de Mart, Daro usa una frase que bien podra aplicarse a algunos
autores msticos de fines del XIX, como Mauclair y Huysmans: antes que
nadie, Mart hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas171.
+34 91 220 34 72
En esta modernidad puesta a prueba por la cultura post-romntica se

percibe una clara reaccin contra lo que Chartier ha llamado el orden de los
libros172. Tal vez Nietzsche es el caso ms transparente de la crisis de esa
dialctica entre la autoridad que impone un autor y el desciframiento que
desea el lector173. La escritura fragmentaria de Nietzsche es, a la vez, una
rebelin contra la organicidad del libro, en tanto saber autosuficiente y
encrtico, y un agravio al lector, a la masa irritante, por medio de un texto
que no exhibe las claves para su interpretacin. En palabras de Georges
Bataille, Nietzsche vivi una disolucin deslumbrante de la totalidad
moderna que no dej intacta su imagen del libro174. Esta disolucin se
percibe, sobre todo, en El caminante y su sombra, Humano, demasiado
humano, Aurora y otros textos aforsticos que preceden a As habl Zaratustra
(1885). Esa ruptura con la ciencia moderna, que asume la fragmentacin del
organicismo espiritual, lo llevar entonces a formular la nocin de gay saber:
las fiestas saturnales de un espritu, que despus de haber estado enfermo,
se ve sorprendido por la efmera esperanza de la salud, por la embriaguez de
la convalescencia175.
De manera que el gay saber es el testimonio de un entusiasmo fugaz.
Nietzsche encuentra en la tradicin de la poesa provenzal cierta unidad entre
el cantor, el caballero y el espritu libre, que se expresa por medio de una
narrativa inconexa y fragmentaria. Las Canciones del prncipe Vogelfrei
tambin le parecen una composicin cercana a ese modelo en el que la msica
y la danza predominan sobre la organizacin racional de lo escrito, es decir,
donde se logra el provenzalismo perfecto: se baila por encima de la
moral176. As, la escritura aforstica se presenta, en el caso de Nietzsche,
como una reaccin contra el libro, en tanto rgano moderno del saber:
No somos de aquellos que llegan a los pensamientos primeramente entre
libros, a golpe de libros. Estamos acostumbrados a pensar al aire libre,
caminando, saltando, subiendo, bailando y muchsimo ms en las montaas
solitarias o muy cerca del mar, donde los caminos se hacen pensativos.
Nuestras primeras preguntas valorativas, con respecto a libro, hombre,
msica, suenan as: sabe andar?, mejor an, sabe bailar? En el libro de un
intelectual hay casi siempre algo oprimente, algo oprimido. Un libro erudito
refleja siempre adems un alma retorcida.
Aqu Nietzsche se mantiene en el deslinde romntico entre naturaleza y
cultura. Un deslinde que, en la tradicin alemana, experimenta una
significativa reformulacin: entre una y otra est la msica, que, de acuerdo
con Schopenhauer y Wagner, conforma una segunda naturaleza, un
fundamento invisible de la realidad. Nietzsche agrega, a esta metafsica
musical, su muy personal concepcin de la danza, que en Los orgenes de la
+34 91 220 34 72
tragedia ya aparece asociada al desenfreno dionisaco, fundador de toda la

representacin simblica del mundo. El libro, en tanto cuerpo duro de la
cultura moderna, es despreciado y contrapuesto, no a la oralidad, que no es
muy celebrada en la tradicin alemana, sino a la meditacin silenciosa en el
bosque, a la reflexin del paseante solitario de que hablaba Rousseau.
En esta reaccin mstica y naturalista contra el libro moderno confluye tambin
Jos Mart, quien no parece haber ledo jams al autor de La genealoga de la
moral, pero comparte su tiempo y no pocas de sus obsesiones. Mart no solo se
vuelve al manso bullicio de su monte de laurel y prefiere la caricia del aire
fresco y la espesura de la selva prolfica, sino que llega a decir que la
msica es la forma ms bella de lo bello, el hombre escapado de s mismo: es
el ansia de lo ilmite surgida de lo ilimitado y de lo estrecho: es la armona
necesaria, anuncio de la armona constante y venidera177. Frases todas que
pudo haber escrito Nietzsche, quien, al igual que Mart, crey ver, en la
msica pica de Wagner, cmo de cestos de fuego surgan aves blancas y
que ninfas ardientes, de cabellera suelta y brazos torneados, envueltas en
girones de nubes, cruzaban el aire oscuro y hmedo, montadas en el dorso de
caballos de oro178.
Hay en Mart una aproximacin al gay saber de Nietzsche. De hecho, en 1881,
justo cuando Nietzsche rumiaba su lectura de los poetas provenzales, Mart
anota: Gaya Scienzia: lemosin lengua de Mosen Jordi y Ausias March179.
De ah que, a veces, la representacin martiana del libro, al igual que la
nietzscheana, sea tan tensa, incmoda, cuando no francamente antiintelectual. As, por ejemplo, encontramos en sus Cuadernos de apuntes juicios
como los que siguen: de los libros todo esencia y no forma, e hizo bien en
ver pronto que toda esencia no estaba an en los libros180; como si escribir
un libro en papel fuera mejor que escribir en las almas181; Jess, amigo mo,
escribi tan poco! Ganar un alma, consolar un alma no es mejor que escribir
un artculo de oropel, donde se prueba que se ha ledo esto o aquello182.
Baste, tan solo, el siguiente fragmento de una carta para ilustrar esta
representacin negativa del libro:
Ud. me ha de perdonar que no le cite libros, no porque no lea yo uno que
otro, que es an ms de lo que deseo, sino porque el libro que ms me
interesa es el de la vida, que es tambin el ms difcil de leer, y el que ms se
ha de consultar en todo lo que se refiere a la poltica, que es, al fin y al cabo,
el arte de asegurar al hombre el goce de sus facultades naturales en el
bienestar de la existencia183.
Aqu se condensan todos los motivos de la imagen detractora del libro. En
principio, Mart rechaza la vanidad intelectual que encarna un cuerpo escrito.
+34 91 220 34 72
Su moral de redentor, como dira Nietzsche, recurre a una especie de

ascesis espiritual que se vuelve, retricamente, contra el oficio literario. Pero la
cultura, en este caso, no se enfrenta a la naturaleza, sino a la vida, que es el
referente de la poltica. La esquizofrenia cultural del sujeto martiano se
presenta, entonces, de forma perfectamente binaria. Unas veces Mart es el
poeta que afirma que la poltica es mentira; otras veces es el poltico que
siente que los libros estorban y que la urgencia de la historia no permite
vanidades poticas. Entre el Mart espiritual y el Mart poltico se tiende el
irresoluble conflicto que dio lugar no solo a su escritura, sino a algo ms
misterioso: su poltica del espritu.
En este devaneo esquizoide no falta la ponderacin del libro como un objeto
til para la modernidad poltica. Mart valora el libro como un medio de
ilustracin y, sobre todo, como un instrumento de adoctrinamiento o
evangelizacin poltica: qu saben de la verdad los que hablan contra los
libros? Cuando Brewster vino a fundar la Nueva Inglaterra, huevo de los
Estados Unidos, trajo consigo 275 volmenes. Y no es eso lo ms curioso, sino
que su coleccin no era la mayor. Otros fundadores las tenan ms grandes.
Vemos aqu una valoracin positiva del mecanismo histrico que desata toda
literatura fundacional. El propio Mart intent trasladar esa idea a sus textos
sobre los fundadores de la nacin cubana (Heredia, Varela, Saco, Del Monte,
Luz, Bachiller y Morales) a quienes present, ante todo, como escritores, es
decir, como hombres representativos, que fundaron por medio de la
palabra184. Y lo que es ms significativo an: l mismo lleg a visualizar su
obra como la de un fundador, hijo y heredero de aquellos padres, que estaba
destinado a trocar la palabra en neto, la invencin espiritual de la nacionalidad
en el montaje de la Repblica.
Una anotacin de su Cuaderno resulta, a propsito, muy suscitante: Napolen
naci sobre una alfombra donde estaba la guerra de Europa. Yo deb nacer
sobre una pila de libros. Si yo tuviera ocasin, hara lo mismo.
(Revolucin)185. Mart se reconoce, pues, como hijo de una cultura nacional,
de una tradicin, de una literatura. Sin embargo, su misin no es, segn l,
continuar ese legado, sino hacerlo encarnar polticamente. Su misin es ser
poeta en actos, escribir en las almas, es decir, propiciar la manifestacin
de ese espritu concebido por los intelectuales criollos de la primera mitad del
siglo XIX. Solo que para llevar a cabo esa misin Mart recurre, tambin, a la
literatura y una vez inmerso en el territorio esttico, sus textos se vuelven
disfuncionales y se rebelan contra la misin que l mismo les ha asignado. De
ah que, a pesar de lo que Mart declara, lo mejor de su literatura, esto es, la
poesa y las crnicas, no est destinado a la organizacin poltica de la guerra
+34 91 220 34 72
de independencia de Cuba, ni siguiera a la construccin moral de la nueva

Repblica.
La mejor prueba de esta falla, de esta rebelin de los textos contra la finalidad
poltica que intenta atribuirles su propio autor, se encuentra en los libros que
Mart hubiera deseado escribir: sus libros no escritos. Llama la atencin la
buena cantidad de libros que Mart proyect como virtuales composiciones o
como textos que se saban imposibles desde el momento en que fueron
imaginados. En la primera edicin de las Obras completas de Mart, de 1965,
se reunieron en el tomo 18, junto con la novela, el teatro y La Edad de Oro, las
notas de los Cuadernos de apuntes donde Mart menciona 34 ttulos de libros
que alguna vez pens escribir186.
Sin embargo, en esa seccin no estn reunidos todos los apuntes en los que se
habla de libros tentativos. No aparecen ah sus proyectos de las Vidas
Americanas, donde pensaba incluir unas biografas paralelas de hroes civiles
mexicanos y cubanos (Francisco Vigil-Flix Varela, Jos de la Luz y CaballeroMelchor Ocampo). Tampoco aparece su serie biogrfica Los Libertadores de la
Humanidad (los hroes del pensamiento, de Bhudha a Comte y de Aristteles
a Littr), ni los proyectos ensaysticos sobre una historia de la Legislacin
Universal, sobre la Poesa de Paisaje, o sobre Ciencia y Poesa, donde tratara
temas fascinantes como el de las relaciones entre Tyndall y Emerson, Sneca y
la Amrica o las ideas de Huxley sobre las profecas zoolgicas de Ovidio, ni su
estudio comparativo entre Swedenborg y Dante, ni siquiera su ensayo sobre
Los Milagros de Amrica, para el que lleg a juntar unas diez pginas de notas.
De modo que no es exagerado afirmar que Mart se percibi como un escritor
potencial, sumamente fecundo, a la manera de un Goethe o un Vctor Hugo,
capaz de escribir ms de 50 libros en una sola vida.
CINCO MODELOS BIBLIOGRFICOS

1. LIBRO DE CARACTERES. Mart pens escribir varios libros de biografas y
semblanzas de escritores, hroes y polticos de la historia. Algunos de ellos
eran concebidos como monografas (un libro sobre Plcido, otro sobre Horacio,
otro sobre Coln, otro sobre Bolvar, otro sobre Jurez), pero, por lo general,
se trataba de biogrficos colectivos: Los poetas rebeldes (Wilde, Carducci,
Guerra Junqueiro, Whitman), Los poetas nuevos (Rosetti, Coppe, Mends,
Aicard, Dupont, Lames, Stoddard, Amicis, Guimares), Mi libro (Emerson,
Carlyle, Motley el perfecto Motley , Longfellow el sereno Longfellow; y
Walt Whitman), Sobre los clsicos (y por qu no haba yo de publicar, con mi
+34 91 220 34 72
propio modo de ver y lenguaje, una especie de discursos, en pequeos libros,

sobre cada uno de los clsicos? En el comentario, suavemente y sin causar
fatiga, el argumento. Precedida esta coleccin de mi discurso general sobre los
clsicos), o Los poetas jvenes de Amrica (Sierra, Andrade, Obligado, Mirn,
Gutirrez Njera, Peza, Daro187).
Mart parece estar profundamente apegado al modelo de escritura biogrfica
difundido por Thomas Carlyle, en su libro On Heroes (1841) y, sobre todo, por
los ensayos de Ralph Waldo Emerson en Characteristics of Men of Genius
(1847) y Representative Men (1850). De hecho, l mismo lleg a concebir
muchos textos siguiendo el mismo esquema biogrfico, como sus artculos
sobre el propio Emerson, sobre Whitman, sobre el General Grant, sobre el
Presidente Garfield; y, tambin, sobre los padres fundadores de Cuba:
Heredia, Luz, Bachiller y Morales, Casal, Villaverde; sus retratos de Cspedes,
Agramonte, Gmez y Maceo y las semblanzas de los prceres latinoamericanos
que aparecen en La Edad de Oro188.
Mart toma de Emerson esa nocin de character que se vuelve tan recurrente
en su obra. Una nocin que est ligada al herosmo, en tanto reserva simblica
que favorece la constitucin poltica de ciudadanos modernos. En este sentido,
la profesora puertorriquea Agnes Lugo ha estudiado cmo la escritura
biogrfica de Mart se pone en funcin de una narrativa fundacional que
prefigura un modelo cvico-republicano, es decir, una imagen de la ciudadana
que deber engendrar la nueva Repblica189.
Sin embargo, entre todos los proyectos de libros biogrficos, imaginados por
Mart, el ms enternecedor, por su sentido pueril y, a la vez, por su potencial
utilidad, es el de Los Libertadores de la Humanidad:
Libro: LOS LIBERTADORES DE LA HUMANIDAD. Los que han devuelto a s:
Suma de la Historia. Los hroes del pensamiento. De Bhudha a Comte. De
Aristteles a Littr. Todos los que han abogado bravamente, en grado especial
y ardiente, por el ejercicio de la libertad del pensamiento. Abelardo,
Montaigne, Rousseau, Voltaire, Melanchton, Erasmo, Lutero, despus del cual
nadie se ha atrevido a oprimir el pensamiento en Alemania, Servet, Carranza.
Los usadores arrogantes del derecho humano190.
2. LIBRO TIL Y DIVULGATIVO O MANUAL RENTABLE. Mart se imagina
escribiendo libros instructivos para el gran pblico y que, por lo tanto, puedan
venderse bien. Es el caso de un Libro de lecturas, en lengua literaria y forma
hbil, donde tratara temas de inters general como la nueva nomenclatura
qumica, descripcin de la batalla de San Mateo, de la verdadera y falsa
ciencia o cmo se cultiva el tabaco191. O los casos, tambin, del que llama
+34 91 220 34 72
un librito: cosas que los Estados Unidos necesitan y la Amrica del Sur puede
enviarles, del Diccionario de Juicios de Grandes Hombres y del libro sobre Las
Ocupaciones, en el que un padre le ensea a su hijo cmo se graba en
madera, cmo se fabrica el papel, etc192.
La mayora de estas ideas de libros estn anotadas entre los Cuadernos de
apuntes 7 y 15, es decir, aquellos que fueron escritos en Nueva York, entre
1881 y 1886, cuando Mart trataba de ganarse la vida redactando crnicas y
artculos para peridicos americanos. De ah que algunos de estos proyectos
respondan a la necesidad de insertarse en un mercado editorial donde son
altamente cotizados los manuales instructivos y de oficios.
De manera que Mart, a diferencia de Nietzsche, no rechaza el libro erudito.
Desea que se hable de la ciencia en lengua literaria, pero celebra la
importancia de los textos cientficos. Esta fascinacin, ms bien potica, por la
ciencia, que se acrecienta en el contacto con la modernidad norteamericana, se
percibe claramente en una de sus ltimas cartas a Mara Mantilla:
Donde yo encuentro poesa mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y msica del
rbol, y su fuerza y sus amores, en lo alto del cielo, con sus familias de
estrellas, y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y
es todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del da193.
Se observa, aqu, la persistencia del imaginario positivista, aunque solo como
una huella. Mart no cree, como Comte o Spencer, que la humanidad ha
abandonado para siempre la teologa y la metafsica y se ha internado en la
Edad Positiva. Su curiosidad por la ciencia est motivada, precisamente,
porque cree ver en los textos cientficos un correlato de la filosofa y la poesa.
Octavio Paz ha sentido un inters parecido, como se muestra en sus Dilogos
con Francisco de Quevedo:
Desde hace algn tiempo dedico buena parte de mis ocios a la lectura de
libros cientficos. Lectura lenta pero apasionante: me parece que hoy la ciencia
se hace las preguntas que la filosofa dej de hacerse []. La cuestin del
origen del universo nos enfrenta a una pregunta vieja como la filosofa de los
presocrticos []. En el caso del Big Bang solo hay una respuesta, si
descartamos la intervencin de un demiurgo que haya sacado al cosmos de la
nada: la existencia de un estado anterior a la materia []. Esta teora evoca
inmediatamente a la antigua nocin griega de un caos original y ms an a la
cosmologa de los estoicos194.
3. LIBRO POLTICO. Muy ilustrativo de esta virtual autora es el hecho que Jos
Mart, involucrado siempre en la causa separatista, llegara a proyectar algunos
+34 91 220 34 72
libros sobre la cuestin cubana que no eran imaginados como meros textos de
propaganda. Es el caso de su serie de estudios sobre Cuba, donde aparecen
tpicos como la Revolucin, como elemento en la poltica cubana, la raza
negra, su constitucin, corrientes y tendencias. Modo de hacerla contribuir al
bien comn, por el suyo propio, los autonomistas. Antecedentes y peligros
del partido. Observacin sobre el exclusivismo y arrogancia que parecen
predominar en l, la educacin del campo, para evitar que se cree el
caudillaje195.
Este libro, que Mart pens titular La batalla de las almas, era sumamente
ambicioso. Deba contemplar, adems de una narracin pica de la Guerra de
los Diez Aos, con sus hazaas y sus hroes, un cuadro sociolgico de la
poblacin cubana. Debi ser tan intensa la reflexin de Mart sobre estos temas
que, aunque nunca lleg a escribir dicho libro, a veces se refera a l como si
ya existiera. En sus cartas a Mximo Gmez y Manuel Mercado, desde
Guatemala en 1877 y 78, Mart habla de un estudio sobre la Revolucin cubana
que tiene prcticamente escrito. Por ejemplo, a Mercado le dice:
Ahora que tena casi terminada, con el amor y ardor que U. me sabe, la
historia de los primeros aos de la Revolucin! Haba revelado a nuestros
hroes, escrito con fuego sus campaas, intentando eternizar nuestros
martirios! Con minucioso afn haba procurado enaltecer a los muertos y
ensear algo a los vivos. Ningn detalle me haba parecido nimio. Todo lo
haca yo resplandecer con rayos de grandeza: de su eterna grandeza. Y esta
obra noble y filial de un espritu libre, ir ahora clavada como un crimen en el
fondo de un bal! Mucho he de padecer en una tierra donde no puede entrar
semejante libro196.
Se trata siempre del mismo libro, cuyas notas nunca aparecieron entre los
papeles de Mart. Sin mucha dificultad, alguien podra reconstruir, aqu, el mito
del libro perdido: ese Enchiridion, del que habla Lezama en Oppiano Licario, la
Smula nunca infusa de excepciones morfolgicas o Manual del perfecto
caballero insular; en pocas palabras, el libro de la Repblica que se esfum,
dejando a los cubanos sin una gua para alcanzar la perfeccin. Sin embargo,
ese libro sobre la Revolucin de Independencia de Cuba s fue escrito por
Mart: se encuentra, fragmentariamente, en los artculos de Patria, en los
discursos conmemorativos del 10 de octubre de 1868, en el Manifiesto de
Montecristi, es decir, en toda su escritura poltica. La gravitacin de esos
fragmentos al imn de la interpretacin, de la lectura o, ms bien, de la
hermenutica, es la base del mito apostlico de Jos Mart y una de las causas
del malestar de la cultura republicana en Cuba.
+34 91 220 34 72
4. MEMORIA Y FICCIN. Mart dese escribir varios libros donde su

autobiografa daba lugar a pequeos relatos de ficcin. Son los casos de El
jorobadito de Fulton Street, un relato inspirado, al parecer, en un mendigo
que Mart conoci en Nueva York, y del interesante proyecto Mis negros, un
texto donde el autor retratara a cada uno de los negros que haban marcado
su vida: Toms, un amigo de la infancia; el del bocabajo en la Hanbana;
Isidoro, el de Bataban []. Esperando mis versos, sentado a mis pies [].
Yo, escribiendo sobre mis rodillas, yo en mis rodillas, y l tendido por tierra,
sobre los codos, me cubra con sus mimos sencillos; Jos (fidelidad); El
viejo del presidio: (algo de roble roto: majestad desoladora); Simn:
(Elocuencia); Isabel Diago: (Homosexual); El negro hermoso de casa de
Manuel: (la mano cortada); El negrito con trabas: (yendo al potrero)
hablando su negra: a ella, la camisa rota le dejaba descubierto un seno197.
Este apunte, presumiblemente del verano de 1880 o 1881, viene a
continuacin del de La batalla de las almas, es decir, el libro proyectado sobre
la Revolucin. Mart se halla en un momento de reflexin sobre la raza negra
[] su constitucin, corrientes y tendencias. Modo de hacerla contribuir al bien
comn, por el suyo propio. Es legible, detrs de estos apuntes, la presencia,
en el joven Mart, de una mentalidad paternalista criolla, que vemos en Del
Monte, Saco y Luz, cuyo abolicionismo o antiesclavismo racista, como seala
Aline Helg, alcanza una expresin poltica refinada198. El 20 de agosto de ese
ao, Mart anota:
Me despert hoy [], formulando en palabras, como resumen de ideas
maduradas y dilucidadas durante el sueo, los elementos sociales que pondr
despus de su liberacin en la Isla de Cuba la raza negra. No las apariencias,
sino las fuerzas vivas. No la raza negra como unidad, porque no lo es, sino
estudiada en sus varios espritus o fuerzas, con el nimo de ver si no es cierto
como parece, que en ella misma, en una seccin de ella, hay material para
elaborar el remedio contra los caracteres primitivos que desarrollarn por
herencia, con grande peligro de un pas que de arriba viene acrisolado y culto,
los sucesores directos o cercanos de los negros de frica salvajes, que no han
pasado an por la serie de trances necesarios para dejar de revelar en el
ejercicio de los derechos pblicos la naturalidad brutal correspondiente a su
corta vida histrica199.
Mart no solo rearticula las nociones bsicas (primitivismo, brutalidad,
salvajismo) de la eugenesia evolucionista de su poca (Gobineau,
Chamberlain, Lapouge), sino que asume el viejo argumento criollo del peligro
negro. Aqu su discurso no est lejos de Sarmiento: caracteres primitivos de
la poblacin negra vs. cultura acrisolada de la poblacin criolla. E incluso,
llega a ponderar el tpico mecanismo de blanqueamiento eugensico al
+34 91 220 34 72
insistir en el rol civilizatorio de una seccin de la raza negra: al parecer, la

lite de mulatos libres e ilustrados. Es evidente que en textos posteriores, ya
de la poca de la poltica revolucionaria, como Basta, Mi Raza y Sobre
Blancos y negros, Mart trat de liberar su discurso de esos enunciados
eugensicos y racistas. Sin embargo, hay un principio que se mantiene en ese
corte discursivo: el principio republicano, es decir, el nfasis en que la raza
negra no conforma una unidad, ya que la construccin de una comunidad
cvica nacional exiga el desvanecimiento de las identidades raciales.
An as, es notable la inscripcin de algunas formas del paternalismo racial en
el proyecto de libro Mis negros. En primer lugar, salta a la vista cmo Mart se
presenta en calidad de sujeto culto, que escribe y lee, y que, a cambio de la
ilustracin que le brinda al negro, recibe de este el espectculo de su gracia y,
sobre todo, de su sensualidad: Toms lo deleita, cantando y bailando y
aunque es travieso con todos los dems, est quieto a su lado; Isidoro
sentado a sus pies [] lo cubre de mimos. La estetizacin del negro como
criatura ertica, que se plasma en Villaverde, Surez y Romero, Tanco y casi
toda la narrativa cubana del siglo XIX, reaparece claramente aqu: los mimos
de Isidoro, la homosexualidad de Isabel Diago, la hermosura del negro de casa
de Manuel, el seno descubierto de la negra.
5. LIBRO TRASCENDENTAL, ETERNO, IMPOSIBLE. Finalmente, junto a estos
cuatro modelos bibliogrficos, est el ms deseado por Mart, al que ms
apuntes dedica: el libro metafsico, consagrado a grandes temas de la moral, la
filosofa, la cultura o la historia. Es el caso de su triloga: El Universo, El Alma
Eterna Humana y la Esencia de la Historia. O el caso, tambin, de El plan de la
Naturaleza, un ensayo donde deberan responderse algunas preguntas bsicas:
para qu sirve cada cosa?; por qu cada cosa es como es?; cmo
est distribuido todo, o variado, o especificado, conforme a las
necesidades?200. El parecido entre este libro virtual y el ensayo de Emerson
Nature debi ser evidente para el propio Mart. De ah que en su imaginario del
libro intervenga el principio de la reescritura: una actitud similar a la de Pierre
Menard, aquel segundo autor de El Quijote que diera a conocer Jorge Luis
Borges.
Otro libro trascendental que pensaba escribir Mart es el titulado Los Momentos
Supremos y vale la aclaracin de que estos ttulos aparecen, en sus
Cuadernos de apuntes, escritos en letras itlicas, como si se quisiera resaltar la
existencia fsica del libro. Aqu Mart se propona combinar el modelo
autobiogrfico con el del libro filosfico, ya que se trataba de un relato de los
momentos decisivos de su vida, de La Vida de un Hombre: lo poco que se
recuerda, como picos de montaa, de la vida: las horas que cuentan201. Entre
esos momentos trascendentales, Mart mencionaba la tarde de Emerson, la
+34 91 220 34 72
cumbre del monte de Guatemala, el beso de Pap, al salir para Guatemala,

cuando me ensearon a Pepe recin nacido202. De modo que Mart pensaba,
ms bien, en unas Memorias o Confesiones filosficas, semejantes a las de San
Agustn o Rousseau, en las que los pasajes decisivos de su filognesis personal
describieran un correlato ontogentico universal.
En este modelo bibliogrfico sobresale el proyecto de Los Milagros de Amrica
o Mitologas Americanas. En el Cuaderno n. 7, de 1881, Mart llega a juntar
ms de diez pginas de notas para la composicin de este libro. Lee a los
cronistas de Indias, a dos jesuitas ilustrados, Juan Rivero, autor de la Historia
de las Misiones de los llanos de Casanare y los ros Orinoco y Meta (1728) y a
Jos Cassan, autor de la Historia de las Misiones de los Jesuitas en el Nuevo
Reino (1741) y lee, tambin, a dos historiadores venezolanos romnticos:
Arstides Rojas y Ezequiel Zamora. En estos textos Mart busca los pasajes
donde se refieren sucesos mgicos de la historia americana: las apariciones y
milagros de alguna virgen, las leyendas de la conquista, el refinamiento
estilstico de los poetas o el herosmo de los caudillos.
Su nocin de lo mgico es tan abarcadora que lo mismo alude a la corriente
equinoccial y a los vientos alisios, que con su curso de Este a Oeste impulsaron
a las embarcaciones espaolas hasta las Antillas, que a un Cristo Crucificado
vestido como un llanero que encontr un sacerdote en los campos de
Venezuela, que a la proclama que emiti Bolvar unos das antes de morir,
donde deca que quien hace revoluciones ara en el mar, que a la leyenda de
la laguna de Guatavita, que diera lugar al mito de El Dorado, que a la santa
rebelda, el casto espanto y el lenguaje cercano a lo divino de la Madre
Castillo, que al ruido de 1687, que fue tenido a milagro y aviso de Dios para
juntar a sus fieles, y que no fue ms que el terremoto de Lima en aquel
ao203.
De modo que la idea de lo mtico americano, en Mart, es, por su amplitud y su
proyeccin hacia esferas religiosas, polticas y literarias, sumamente moderna.
La historiografa de las mentalidades y los imaginarios que hoy realizan
autores, como Jacques Lafaye y Serge Gruzinsky, ha seguido un camino muy
similar al que insinuaba Mart en aquel proyecto de libro. Pero, tal vez, la ms
clara seal de esta condicin proftica en trminos bibliogrficos de Los
Milagros de Amrica se encuentra en La expresin americana de Jos Lezama
Lima, un libro que bien pudo haber sido aquel que deseaba escribir Jos Mart.
El eje de la composicin de este ensayo de Lezama es el mismo que haba
concebido Mart: el principio de la analoga otra de las nociones que este
toma de Emerson. La estructura del mito era para Mart, al igual que para los
antroplogos de finales del siglo XX, una construccin transhistrica: la
identidad del espritu humano obra igualmente en distintos pueblos en
+34 91 220 34 72
semejantes estados204. De ah eso que llama el extrao nexo y la simpata

misteriosa entre dos hombres que aman ardientemente iguales altas cosas:
Bolvar y Lincoln205. Y de ah, tambin, su certeza de que en el siglo XVIII, en
Amrica Latina, la Madre Castillo reescribi los textos de Santa Teresa de
Jess, as como Sor Juana los haba reescrito cien aos atrs206.
Por el camino de la analoga, Mart se traslada de Amrica a Egipto y de Egipto
a la India. Despus de llenar tres pginas de notas sobre milagros y mitos
americanos, aparece un apunte en el que la figura maya del chacmol le
recuerda las voluptuosas esfinges del Serapeum: el esfngeo contorno,
segn Mart, es el mismo en ambas esculturas. Y esta analoga nos remite,
nuevamente, a Lezama, quien habl, alguna vez, de la egiptizacin
americana. De Egipto a la India, de la India a China, el viaje analgico de
Mart se va extendiendo demasiado. Es por eso que, tal vez, advirtiendo la
intangible densidad de su proyecto, anota: buen ttulo, tal vez, para ese libro
que desde hace tiempo pienso y que podra ser la 2 parte de mis Mitologas
Americanas: verdad por comparacin: Todas las Mitologas207. No alcanza
ran las obras completas de Jung, de Mauss, de Mead, de Eliade y de Geertz
para completar el vasto proyecto intelectual que alguna vez imaginara el joven
cubano Jos Mart.
Finalmente, entre estos libros trascendentales, figura tambin el Concepto de
la Vida. Ya desde abril de 1880, recin llegado a Nueva York, Mart le
comentaba a Miguel Viondi su intencin de escribir este libro, donde
examinara la falsa vida que las convenciones humanas ponen enfrente de
nuestra verdadera naturaleza, torcindola y afendola208. Uno o dos aos
despus, en sus Cuadernos, Mart trazar el plan de esta obra:
El gran trabajo para escribir este libro es ste: distinguir la vida postiza de la
vicia natural: lo que viene en el hombre, de lo que le aaden los hombres que
han venido. So pretexto de completarlo, lo interrumpen. La tierra es hoy una
vasta morada de disfrazados []. La libertad poltica no estar asegurada,
mientras no se asegure la libertad espiritual []. Urge libertar a los hombres
de la tirana, de la convencin, que tuerce sus sentimientos, precipita sus
sentidos y sobrecarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, fro y
falso209.
Nuevamente, vemos aqu el paralelo con Nietzsche. Ese libro que Mart imagin
no es muy ajeno a la crtica de la moral moderna que proponan Ms all del
bien y del mal y, sobre todo, La genealoga de la moral. Mart, como lbsen,
Wilde, Baudelaire, Whitman y tantos otros escritores de su poca, percibi que
las normas morales de la cultura burguesa desdoblaban la experiencia
subjetiva de la modernidad. Por un lado, la secularizacin y el positivismo
+34 91 220 34 72
desvanecan las antiguas creencias, pero, por el otro, el capitalismo y la

democracia empobrecan el espritu y fomentaban esa mediocridad que, con
los ojos de un profeta, Tocqueville haba vislumbrado en la sociedad
norteamericana210. La moral burguesa, con su afirmacin institucional de la
familia, la educacin y el trabajo, era un entramado de vnculos socia les que
intentaba normalizar ese desdoblamiento. De ah que Mart llegue a decir
que la escuela y el hogar son las dos formidables crceles del hombre. Estas
instituciones crean un poderoso artificio que deforma la existencia verdadera
y despoja a los espritus de su frescura genuina. El ideal del hombre natural,
legado subterrneo que cruza la cultura occidental de Rousseau a Nietzsche,
desemboca pues, en Jos Mart, para articular una crtica radical de la
modernidad.
FRAGMENTOS FUNDACIONALES
En el imaginario del libro que construye la escritura de Mart, la imagen de
mayor fijeza y densidad es, pues, la del libro eterno. Las metforas martianas
denotan la persistencia de una simbologa tradicional sumamente arraigada: el
libro es, ante todo, el Libro de la Naturaleza, el Libro de la Vida. Se trata, en
suma, de un imaginario que no pocas veces recurre a esa representacin del
libro como texto sagrado, como cdice, y que, segn Chartier, es el eje de la
cultura literaria en el antiguo rgimen.
As, por ejemplo, hablando de Emerson, Mart desliza sus propias nociones del
libro, en tanto institucin del saber: los libros dice estn llenos de venenos
sutiles, que inflaman la imaginacin y enferman el juicio211. Frente al discurso
de la razn se esgrime, entonces, el flujo natural del alma, el monlogo
interior y, sobre todo, la inteleccin de la naturaleza, el dilogo con el paisaje.
Por eso, agrega Mart, un rbol sabe ms que un libro. Pero si se tratara,
inevitablemente, de libros, es preferible que estos sean libros totales, libros
definitivos, eternos, sumas, como los libros de Emerson, y no
demostraciones o artificios212.
La idea se expone claramente en uno de sus Fragmentos:
Por qu no han de decirse los pensamientos como ocurren a la mente? Esa
sera la Literatura Sincera. Casi todos los libros de ficcin son libros falsos e
hipcritas. Su forma no dura, porque es forma buscada. Y hacen indudables
servicios, ahora que se han dedicado al anlisis del alma. Pero a la larga, no
quedar nada de su obra. Son las novelas como los soldados del ejrcito
+34 91 220 34 72
mental: acaso son ellos los que ganan la batalla, mas luego, nadie recuerda
sus nombres. Son libros de presente. Y, si se puede, han de sacarse del alma
libros eternos.
Ms que una apologa del flujo de conciencia vemos aqu una diatriba contra
la ficcin, contra la narrativa que no es potica o ensaystica. Mart, una vez
ms, sigue de cerca a Emerson en la caprichosa idea de que la poesa y el
ensayo, ms que la novela, dan lugar, como dira Julio Quesada, al estilo de
la modernidad. El propio Emerson no escribi ficcin y cuando en su poesa o
en sus ensayos encontramos algn pasaje ficticio este proviene de la
reconstruccin de una trama ya conocida. En el fondo, esa literatura sincera
de la que habla Mart no es otra que la literatura de pensamiento, cuya
expresin se atribuye, exclusivamente, a los textos poticos y ensaysticos. En
este sentido, Mart est muy prximo al ideal del poeta filsofo moderno, cuyas
encarnaciones ms visibles en Amrica Latina (Alfonso Reyes, Jos Lezama
Lima, Octavio Paz) demuestran cierta inadaptabilidad al gnero narrativo.
Pero el rechazo de Mart a la novela se debe tambin a una nocin de la
trascendencia por medio de la escritura, a una certeza personal de la
inmortalidad literaria. Las novelas, segn Mart, solo logran narrar un tiempo
inmanente: la inmediatez. En cambio, la poesa y el ensayo trascienden por su
capacidad para narrar la posteridad, el ms all del lapso de una vida. En este
sentido, el modelo bibliogrfico central para Mart es el del libro que ms
pervive en la lectura, el libro que nunca se cierra ni se vuelve ocioso, el que
siempre es y ser visitado por la mirada de los vivos. Se trata, en suma, de un
libro que reclama toda la atencin del mundo, que busca el punto de mayor
centralidad para localizarse. Y ese libro es, precisamente, el libro cdice del
antiguo rgimen, que describe Chartier, el libro total y eterno, la sumatoria de
todos los mitos y todas las verdades: la Biblia, el Corn, los Vedas, el Popol
Vuh. Mart ve los libros de Emerson como versiones modernas de aquellos
textos sagrados y as tambin le gusta imaginar sus propios libros imposibles.
Sobre este imaginario del libro total, el poeta y ensayista mexicano Gabriel
Zaid ha escrito una pgina sumamente grfica:
Imaginemos un gora, un tianguis, un coctel, donde transcurren mltiples
conversaciones. Aparece el micrfono. Los numerosos crculos se reducen a un
crculo, las diversas conversaciones se reducen a una. Es una ventaja? [] Es
un mito: de la transparencia, de la Torre de Babel superada en un yo
totalitario. Nos quejamos de la confusin de lenguas, de la variedad de
conversaciones, porque soamos con la atencin universal, inabarcable para
nuestra finitud. Pero la cultura es una conversacin cuyo centro no est en
ninguna parte. La verdadera cultura universal no es la utpica Aldea Global, en
+34 91 220 34 72
tomo a un micrfono; es la bablica multitud de aldeas, todas centros del

mundo. La universalidad asequible es la finita, limitada, concreta, de las
conversaciones diversas y dispersas213.
As como la destruccin de Babel fue el fin del paganismo antiguo, su
reconstruccin es el principio de la secularidad moderna. El nuevo Babel de
fina les del siglo XIX, con su multiplicidad de lenguas y voces, seduce y, a la
vez, repele a Mart. Debido a esta ambivalencia, la crtica de Mart a la
teleologa moderna del libro comporta siempre un doble aspecto: por un lado
inscribe cierta regresin hacia el imaginario sagrado del libro-cdice y, por el
otro, insina un movimiento de transgresin del libro, de concepcin de un
Libro Total, entendido como compendio de escrituras fragmentarias que
destruyen, a su vez, las propias totalidades de la Literatura. Ambas
gravitaciones hacia un lugar fuera del libro moderno han sido interpretadas
por Jacques Derrida a partir de los casos de Rousseau y Mallarm.
Para Rousseau, como indica Derrida, la alternativa se presenta en su forma
mstica o romntica: la Biblia o el Silencio. En uno de los pasajes de su
Profesin de fe deca Rousseau: La Biblia es el ms sublime de todos los
libros [] pero de todos modos es un libro [] no es sobre algunas hojas
dispersas donde sea necesario ir a buscar la ley de Dios, sino en el corazn del
hombre [] donde la ley natural est escrita con caracteres imborrables214.
En cambio, para Mallarm, esa fragmentacin intrnseca de la escritura
encuentra formas de organizarse por medio de pequeos libros invisibles que
gravitan hacia una totalidad secreta. Siguiendo de cerca aquel proyecto de
Novalis de concebir una Enciclopedia o Biblia moderna, que fuera el germen de
todos los dems libros, Mallarm le escribe a Verlaine en noviembre de 1885:
En el fondo, ve usted, el mundo est hecho para desembocar en un hermoso
libro []. Siempre he sollado e intentado otra cosa, con una paciencia de
alquimista, dispuesto a sacrificar a ello toda vanidad y toda satisfaccin, igual
que antes uno quemaba el mobiliario y las vigas de su techo para alimentar el
horno de la Gran Obra Qu? Es difcil de decir: un libro, simplemente, en
muchos tomos, un libro que sea un libro, arquitectnico y premeditado, y no
una coleccin de inspiracin es de azar, por maravillosas que fuesen []. Ir
ms lejos, dir: el Libro, persuadido de que en el Fondo no hay ms que uno,
intentado an sin saberlo por todos los que han escrito [] me posee y quizs
lo consiga; no hacer esa obra en su conjunto (habra que ser no s quien para
ello!) sino mostrar un fragmento realizado, hacer brillar en un lugar la
autenticidad gloriosa, indicando todo el resto para el que no basta una vida
[]. Probar por los trozos hechos que ese libro existe, y que he conocido lo
que no habr podido cumplir215.
+34 91 220 34 72
De modo que mientras Rousseau vea el Libro como un espejo de la

Naturaleza, que la distorsiona y opaca, Mallarm ya ve el Libro como la
verdadera Naturaleza, como una Literatura primordial a la que todos los
escritores tributan sus fragmentos. Ante la imposibilidad de reescribir la Biblia,
Rousseau y acaso tambin Rimbaud vislumbra el silencio mstico, el habla
del corazn, el discurso rumor de la naturaleza. Ante la certeza de que la Biblia
est siendo reescrita por la Literatura Moderna, Mallarm se aferra a su
fragmento realizado, al trozo hecho, como testimonio del nico Libro que
todos escriben. Entre Rousseau y Mallarm, es decir, a lo largo del siglo XIX,
se verifica, entonces, la crisis moderna de la teleologa del libro. En este
tiempo la escritura comienza a resistirse al cuerpo bibliogrfico y busca un
acomodo, como observamos en Nietzsche, a su propia fragmentacin. Despus
del romanticismo, en palabras de Derrida, el libro sale del libro, la escritura
desborda la literatura:
La idea del libro es la idea de la totalidad, finita o infinita, del significante;
esta totalidad del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si
una totalidad del significado constituida le preexiste, vigila su inscripcin y sus
signos, y es independiente de ella en su idealidad. La idea del libro, que remite
siempre a una totalidad natural, es profundamente extraa al sentido de la
escritura. Es la defensa enciclopdica de la teologa, y del logocentrismo contra
la irrupcin destructora de la escritura, contra su energa aforstica, y contra la
diferencia en general216.
As, Derrida introduce la resistencia al libro dentro de la gnesis de esa
heterogeneidad necesaria de los textos que promueven los procesos de
diseminacin y diferencia en la cultura occidental desde el siglo XIX. El choque
de la escritura con el canon moderno de la identidad entre el significado y el
significante y entre la representacin y su texto desestabiliza el imaginario
del libro. Jos Mart participa de esa desestabilizacin con un discurso
resistente al libro que unas veces recuerda a Rousseau y otras a Mallarm.
Como Rousseau, Mart declara que su deseo es escribir en el corazn de los
hombres, donde las huellas de la escritura son indelebles, es decir, donde un
texto puede llegar a ser eterno. Pero tambin, como Mallarm, Mart se
propone escribir Libros trascendentales: Enciclopedias, Biblias modernas que
den sentido a esos fragmentos dispersos que no son ms que seales de una
Totalidad Invisible.
Tan solo el hecho de que Mart dejara constancia escrita de esos ms de 50
proyectos de libros nos persuade de su ntima experiencia de la fragmentacin.
Experiencia que, si bien no alcanza a concebir una nueva morfologa del texto
ms all de la fuerte identidad corprea de los libros, al menos denota cierto
acomodo del sujeto a su propia dispersin.
+34 91 220 34 72
Alguien podra encontrar, sin mucha dificultad, los fragmentos realizados o

trozos hechos de esos proyectos de libros en la vasta obra de Mart. Ver, por
ejemplo, sus textos sobre Bolvar, Sucre y San Martn en La Edad de Oro, sus
retratos orales y escritos de Cspedes, Agramonte, Gmez y Maceo o sus
ensayos sobre Emerson, Whitman, Alcott y Longfellow como pasajes de un
gran Libro de Caracteres o Suma Biogrfica. Pero an as, quedaran fu era de
este modelo bibliogrfico total, muchas insinuaciones de otros libros que
hubiera querido escribir. Es evidente que Mart, a diferencia de Mallarm, no
pudo imaginar su propio Libro Total, absolutamente integrador, que alguna
vez, acaso, atisb en la ensaystica de Emerson y que probablemente dese
para s.
Ese Libro Total, eterno, donde desembocaran todos y cada uno de los
proyectos de libros imposibles, ms que una imagen de la escritura martiana
es un mito de su interpretacin, de sus lectores y del propio Mart como primer
lector de sus textos. El principio de la hipstasis potico-poltica, por el cual se
admite que Mart sacrific o realiz su literatura en la guerra de independencia
de Cuba, conduce directamente a otra metfora totalizadora del libro, es decir,
a la metfora del Libro de la Nacin. Cuando la obra de Mart es interpretada a
travs de dicho principio, como habitualmente se hace, el intrprete le atribuye
a su fragmentacin textual una totalidad invisible e ilegible, similar a la que
conceba Mallarm: la totalidad invisible e ilegible de la nacin, la imagen de
una comunidad homognea que deber encarnar en la historia. En ese
momento, por obra y gracia de la interpretacin, se funde el imn que atrae
todos los fragmentos textuales de Mart.
En su estudio de los romances nacionales en Amrica Latina, Doris Sommer se
refiere a aquellos escritores-estadistas del siglo XIX latinoamericano que
entrelazaban en sus discursos la ciencia y la poesa, la literatura y la historia,
la narrativa y la poltica. A travs de una discursividad de fundacin nacional,
intelectuales como Andrs Bello y Domingo Faustino Sarmiento transgredieron
una nocin estrechamente moderna de la literatura, involucrando sus textos en
todos los terrenos que requera la construccin estatal217. En el caso de Mart,
ms que en cualquier otro, esta discursividad se vuelve tensa, a pesar de su
pluralismo genrico, por la descalificacin de la novela y, en general, de la
ficcin literaria. Mart, autor vergonzante de una novela, considera este gnero
como expresin de la inmediatez, como escritura del presente, y, por tanto,
como un tipo de texto que no penetra en la historia. Ah estn sus juicios sobre
Cirilo Villaverde, a quien llam escritor til y no precisamente por su
romance nacional Cecilia Valds sino por su probado separatismo, o sobre Mi
to, el empleado de Ramn Meza, en donde vio cierta literatura de caf y
gacetilla, indigna de un pas que acaba de salir de la epopeya, para
+34 91 220 34 72
corroborar que Mart busca siempre y, a veces, no encuentra en estos textos y

autores la huella poltica, el trazado fundacional.
Sin embargo, paradjicamente, es Mart el narrador de la ficcin fundacional
ms ntida que conoce la literatura cubana del siglo XIX. Si hay un escritor
cubano que ofrece en sus textos la imagen de la nacin que desea, es decir, de
la nacin que no existe y deber ser fundada, ese es Jos Mart. Su narrativa
de fundacin nacional no se expresa por medio de la novela porque
precisamente lo que intenta narrar no es el ser sino el deber ser de la nacin.
En este sentido, la matriz proftica de los textos de Mart favorece la teleologa
moderna del libro: una suerte de expectativa secular por lo que Maurice
Blanchot llamaba el libro que vendr.
La invencin de un telos bibliogrfico implica, para Mart, la invencin de un
telos histrico. Imaginar el libro que vendr es tambin imaginar la
comunidad que vendr, ya que la ficcin martiana desemboca en una
narrativa nacional proftica. Su resistencia a la novela est, pues, protegida
por un relato utpico que ocupa el centro de su escritura. A travs de la utopa,
Mart construye una ficcin nacional donde la comunidad que viene se
representa, no como lo que Giorgio Agamben llama la reunin frgil del ser
cualsea, sino como un lugar frreamente sealizado por la tica republicana,
como un terreno sobre el que ya se han levantado los muros del paraso218.
El ser cubano que debera llegar era, a los ojos de Mart, todo lo contrario de
esa singularidad pura que presupone el ser cualsea. Se trataba, en efecto, de
un ser singular, solo que universalmente definido por el metarrelato de la
identidad nacional. Antes de nacer en la historia, la criatura cubana dispona de
su propio lugar, de sus atributos morales y, sobre todo, de la legitimidad
poltica que le otorgaba la narrativa martiana.
Esa ficcin fundacional es, de alguna manera, el imn integrador, el Libro
Intangible que finalmente rene los fragmentos textuales de Jos Mart. Nadie
encontrar jams el cuerpo de ese libro en la escritura martiana. Su existencia
es plenamente mtica, es decir, solo se verifica en el imaginario de un lector
que, deseoso de leer ese Libro de Cuba que narra su identidad nacional, acaba
imprimindolo con su mirada en los textos de Mart.
+34 91 220 34 72
VIII
La invencin de Cuba
+34 91 220 34 72
Solo puede ser visto lo que es ideado; mas lo que se idea es tambin lo que
se inventa, escribi alguna vez Martin Heidegger. Segn esta proposicin del
ltimo gran filsofo de Occidente, las ideas son invenciones de las palabras y
las cosas. Invenciones que conforman una visibilidad metafsica, que hacen
visible lo invisible, que truecan el aire de la razn en un cuerpo, ofrecido al
tacto y la mirada. Idear, inventar, sera, de acuerdo con Heidegger, aquel
movimiento del espritu que construye la visin de un ser, la imagen de una
posibilidad.
Debemos al historiador mexicano Edmundo O'Gorman el traslado de este juicio
al origen de Amrica219. El 12 de octubre de 1492, Cristbal Coln crey llegar
a las Indias, es decir, a la costa oriental de Asia. Sus extraos dilogos con los
habitantes de Guanahan lo llevaron a pensar que la isla de Cuba era la
Cipango (el Japn) de los Viajes de Marco Polo y que, muy cerca de ella,
estaran Zait y Quinsay, las ciudades doradas del Gran Khan. El 29 de octubre
lleg el Almirante a las costas cubanas y anduvo barloventeando hasta el 12
de noviembre, cuando sali en busca de Borinquen. Coln abandon ese da la
isla pensando que Cuba era tierra firme: el extremo de la pennsula asitica
ms pronunciada, que en la geografa de Ptolomeo se llamaba el Quersoneso
ureo220.
En sus tres viajes siguientes, el Almirante no logr corregir esta ilusin. Su
imaginario segua siendo medieval: el Mundo, la Ecumene, como encarnacin
geogrfica de la Santsima Trinidad, solo poda dividirse en tres partes: Asia,
frica y Europa221. El clebre marino genovs muri, en 1506, convencido de
que Cuba era una pennsula de Asia. De modo que Coln no descubri
Amrica, sino que la encubri, dotndola de un ser asitico. En todo caso,
quien descubre a Amrica es el navegante florentino Amrico Vespucio; pues,
a l se debe la certeza de que las tierras descubiertas forman un cuarto
continente, hasta entonces ignorado: un Nuevo Mundo222. En su
Cosmographiae Introductio, de 1507, Gimnasio Vosgiense de Saint-Di
estableci que, a partir de las exploraciones de Vespucio, tendra que
agregarse al mapamundi una cuarta parte, cuyo nombre, en honor a quien
demostr su existencia, deba ser Amrica.
Sin embargo, para O'Gorman, y aqu radica el sentido ms profundo de su
estudio, no hubo tal descubrimiento. Si Amrica fue descubierta, eso quiere
decir que Amrica ya exista. Y es cierto que exista, pero solo fsicamente,
geogrficamente, bajo la fragmentacin de sus comunidades originarias. Antes
de la llegada de los europeos, Amrica no era un ser histrico autoconcebido
por sus culturas. No era, como podra ser hoy por lo menos en ciertas
utopas eso que los antroplogos llaman un sujeto cultural. Las
civilizaciones precolombinas no incluan, en su imaginario, una representacin
+34 91 220 34 72
completa del continente. De manera que, en vez de descubrimiento, hubo

invencin, fundacin histrica de un Nuevo Mundo. Y esa invencin es, ante
todo, volviendo a Heidegger, una idea, una imagen o un nombre que inscribe
el ser de Amrica en el discurso moderno de la cultura occidental223.
Me gustara desplazar este enfoque al origen de la nacin cubana. Aquellas
criaturas mansas, temerosas y desnudas, que encontr Coln en el Caribe,
ya saban que Cuba era una isla. Los habitantes de la Isabela le haban
hablado de una isla grande, llamada Colba (Cuba) y de otra, tambin grande,
llamada Bofo (Hait)224. Esta informacin que los antillanos descubiertos
dieron a los descubridores espaoles y que los descubridores, tozudamente,
no quisieron aceptar es el primer indicio de la insularidad cubana en el
discurso europeo. De manera que la invencin geogrfica de Cuba se debe a
esas criaturas y no al testarudo Almirante, ni a Amrico Vespucio, ni siquiera al
gallego Sebastin de Ocampo, quien realiz el primer bojeo de la isla en 1509.
Sin embargo, lo que O'Gorman llamara la invencin histrica de Cuba, es
decir, el surgimiento de un pas en la historia, es obra psele a quien le pese
de la conquista espaola.
La palabra pas, aunque proviene del latn pagus (pueblo), es la
denominacin primaria de un territorio, el nombre fundacional de un espacio.
Menos que aludir a un vnculo tico, como la idea de patria, o a un vnculo civil,
como la de nacin, o, siquiera, a uno poltico, como la idea de Estado, la
nocin de pas est asociada al poder simblico que centraliza y unifica el
territorio. Por eso, desde el momento en que la isla se convierte en una
Capitana General del Imperio espaol, Cuba es un pas. Antes podan coexistir
el pas siboney y el pas tano dentro del territorio insular. Despus de la
conquista, Cuba es ya un sujeto colonial unificado, dentro de la Corona de
Castilla. La isla ha pasado de su invencin geogrfica a su invencin histrica,
ha surgido como ser en la cultura occidental, es decir, ha surgido como un ser
espaol. Pero, volviendo al ontologismo de O'Gorman, este ser de la isla es,
tambin, un ir siendo la isla ella misma225. De ah que la invencin espaola
de Cuba sea superada, en los ltimos siglos coloniales, por otras dos
invenciones: la invencin potico-moral de la patria criolla y la invencin
cvico-republicana de la nacin cubana.
La idea de la patria aparece en el imaginario criollo del siglo XVIII. Cintio Vitier
ha mostrado cmo se da el trnsito de la representacin potica del paisaje
insular, en Zequeira y Rubalcava, a la representacin potica del alma cubana,
en Plcido, Heredia y Mendive226. Un paso semejante podra encontrarse en la
evolucin del discurso de la tierra, entre Jos Martn Flix de Arrate, a
mediados del siglo XVIII, y el Conde de Pozos Dulces, a mediados del XIX. En
el lapso de un siglo, la cultura cubana pasa de la topofilia a la logofilia, del mito
+34 91 220 34 72
de la tierra insular al mito del alma nacional, de la imagen potica a la imagen

moral de la patria. La generacin de Varela, Saco, Del Monte y Luz convertir
este patriotismo tico ya no en un discurso, sino en una prctica civil, en un
vnculo elitista o norma de sociabilidad exclusiva para los patricios blancos. La
patria del criollo es un espacio pblico, sumamente estrecho, en cuyo interior
el patriciado exhibe sus virtudes y su filantropa, su erudicin y su
inconformidad, su moderacin y su reformismo. Ni el sacarcrata ni el esclavo,
ni el peninsular ni el africano, pertenecen a esta Repblica Criolla.
La Guerra de los Diez Aos fue, ms que nada, un esfuerzo por alcanzar el
arelen poltico criollo. Sus lderes asumieron la contienda como un camino
hacia la hidalgua patritica, es decir, como el medio de estructuracin de una
aristocracia criolla. El poder militar y el civil, esto es, el Estado Mayor y la
Cmara de Representantes de la Repblica en Armas, reflejaron una slida
hegemona por parte de los patricios blancos. De manera que la invencin
moral y potica de la patria, al traducirse en trminos polticos, produce la
guerra criolla. Una guerra que gravita hacia el establecimiento de un orden
oligrquico, cuyo fin no es otro que la satisfaccin tarda del frustrado ancien
rgime cubano. En ese devaneo proto-nacional se funda lo que Severo
Martnez Pelez llam el contenido reaccionario de la patria del criollo227.
Toda la experiencia post-colonial de Cuba ha estado marcada por los signos
de violencia, en el sentido que les otorga Homi K. Bhaba, de nuestro siglo
XIX228. La reserva ms antidemocrtica en la cultura cubana es, justamente,
esa larga tradicin de la poesa, la moral y la guerra del patriotismo criollo.
Se ha vuelto comn entender a Mart como la encarnacin de esa cultura,
como la mxima voluntad potica, moral y poltica de la patria criolla. l
mismo, hijo de espaoles, con sus recurrentes elogios de Heredia y Mendive,
de Varela y Luz, de Cspedes y Agramonte, intent presentarse como un he
redero de los patricios blancos, como el depositario del legado criollo. A veces,
sus textos reproducen ese aliento de la aristocracia catlica rural que proviene
del discurso de los patricios. As, en Carcter, uno de los artculos ms
intensos de Patria, Mart habla de ciertos hombres urbanos y administrativos
que en los quehaceres indirectos de la ciudad y en roce continuo de las capas
burocrticas, no han tenido ocasin de conocer la verdadera alma criolla,
depurada en la guerra y en la emigracin; en la pobreza que en la isla ha
seguido a la guerra, el alma criolla que funda en la roca y en la arena229.
Sin embargo, cuando Mart pulsa esa urgencia de conocer la verdadera alma
criolla, quiere significar un corte valorativo, una ruptura cultural con el
patriciado. Las costumbres seoriales del criollo, su riqueza, amasada en la
culpa de la esclavitud, hacen de los patricios una casta que retrasa la
democratizacin republicana de la isla. En su polmica contra los
+34 91 220 34 72
autonomistas, Mart ve en este partido la continuidad poltica natural de esas

lites de criollos serviles [] cuyo delirio de grandeza los ciega230. La gran
limitacin de la patria criolla es, justamente, esa ceguera voluntaria, que le
impide al patricio contemplar la comunidad negra dentro del espacio nacional.
El criollo blanco, segn Mart, tiene la facultad irrefrenable, el instinto de
ofender al criollo negro. En este sentido, su valoracin de la cultura poltica
del patriciado es muy severa
Cuando el sublime Caballero haba declarado el estudio de las leyes naturales
[] cuando salidos de sus manos, fuertes para fundar, descubra Varela, tunda
Saco, y Luz arrebataba [] cuando, con sus discursos, bregaba Hechavarra
[] cuando los discpulos de Justo Vlez andaban por plazas y cortinas
disputando en favor de la novedad. Abajo, en el infierno, trabajaban los
esclavos, cadena al pie y horror en el corazn, para el lujo y seoro de los que
sobre ellos, como casta superior, vivan felices, en la inocencia pintoresca y
odiosa del patriarcado231.
Aqu se descubre la reaccin de Mart contra el imaginario criollo. La obra
liberal de Espada y Arango, de Del Monte y Bachiller, le pareca encomiable,
solo si se ocultaba su tendencia a constituir un orden aristocrtico. Por eso
resulta difcil incluir a Mart dentro de esa construccin moral y potica de la
patria criolla. Su invencin, ms que un uso de las imgenes patricias,
representa un paso de mayor acercamiento a la modernidad: se trata de la
invencin cvico-republicana de la nacin. Pero inventar implica, ante todo,
articular un relato fundacional. Y Mart estuvo muy consciente de su fundacin
discursiva y poltica: l mismo ley sus palabras y sus actos como si
correspondieran a los de un fundador. De ah que cuando escribe a Gmez, en
medio del desengao poltico de 1884, la tan citada frase: un pueblo no se
funda, General, como se manda un campamento, dejara ver la
autoinscripcin de su persona en la obra que lograr el nacimiento de la
nacin.
La Repblica, segn Mart, deba nacer con su doctrina y su epopeya, su
panten heroico y sus padres fundadores. El espritu de la nacin tena que
personificarse en sus hroes, a travs del texto de la memoria nacional. Wilbur
Zelinsky ha estudiado la construccin de ese metarrelato pico en la historia de
los Estados Unidos232. Mart parece seguir de cerca este modelo del
nacionalismo republicano, durante el proceso de la invencin poltica de Cuba.
El punto de partida es el reconocimiento de la fu erza mtica que puede
alcanzar una trama nacional heroica: la epopeya escribe en 1892 est en el
mundo, y no saldr jams de l: la epopeya renace con cada alma libre: quien
ve en s es la epopeya233. Cuba, segn Mart, contaba ya con la reserva pica
de la Guerra de los Diez Aos. Ese tiempo de gestacin simblica deba
+34 91 220 34 72
desglosarse en sus leyendas y sus hroes, por medio de un relato perdurable,

por medio de una narrativa del nacimiento de la nacin. Mart fue de los
primeros en comprender que la Guerra de los Diez Aos ofreca el testimonio
bsico para esa mitologa nacional.
Existe el borrador de una carta de 1877, escrita en Guatemala, que Mart
pensaba enviar a Mximo Gmez. El joven poeta pide en ella informacin sobre
Cspedes, Agramonte y sobre el propio general Gmez, para una historia de la
Guerra de los Diez Aos. Las glorias afirma no se deben enterrar sino
sacar a la luz y agrega que tiene prisa de publicar las hazaas escondidas de
nuestros grandes hombres234. Un ao despus, el 6 de julio de 1878, Mart le
escribe a Manuel Mercado, anuncindole su regreso a Cuba, y entre lamentos,
le dice:
Ahora que tena casi terminada, con el amor y el ardor que V.d. me sabe, la
historia de los primeros aos de nuestra Revolucin! Haba revelado a
nuestros hroes, escrito con fuego sus campaas, intentado eternizar nuestros
martirios! Con minucioso afn, haba procurado enaltecer a los muertos y
ensear algo a los vivos. Ningn detalle me haba parecido nimio. Todo lo
haca yo resplandecer con rayos de grandeza: de su eterna grandeza. Y
esta obra noble y filial de un espritu libre, ir ahora clavada como un crimen
en el fondo de un bal! Mucho he de padecer en una tierra donde no puede
entrar semejante libro235.
Esta obra, que segn Mart estaba casi terminada, nunca apareci entre sus
papeles. De modo que la propia escritura martiana se involucra en los orgenes
de una mitologa nacional, al desatar la creencia en el texto fundador oculto,
en el libro perdido de la nacin. La obra fragmentaria de Mart produce una
sensacin de vaco del texto, de falta de cuerpo argumental, que obliga a
practicar sobre ella lecturas hermenuticas. Siempre hay algn secreto que
encontrar en el discurso martiano. As como la narrativa heroica de la Guerra
de los Diez Aos se promete y no se cumple, su propia idea de la Repblica,
como veremos, es apenas una insinuacin. Esta voluntad hermtica, esta
pasin por el secreto, condiciona las lecturas de Mart. Y l mismo parece
haber valorado la efectividad potica del secreto, de cierta escritura esotrica,
durante la invencin de Cuba. Su texto El 10 de abril, publicado en 1892 por
Patria, es, a propsito, muy revelador. All se narra cmo Cspedes, despus
del juramento de la Constitucin de Guimaro, se fue solo, al bosque, y
enterr el acta constitucional. Mart concluye con una frase que mitifica la
continuidad de la guerra: Es necesario ir a buscarla y desenterrarla!236.
Por lo que le confiesa a Mercado en aquella carta, se interpreta que Mart no
pensaba escribir una simple crnica de la Guerra de los Diez Aos, al estilo
+34 91 220 34 72
de Jos Joaqun Palma, Luis Victoriano Betancourt, Manuel de la Cruz o Ramn

Roa. Su proyecto era el de una autntica epopeya, que eternizara en la
memoria nacional a los padres fundadores, los hroes, las escenas, las
batallas, los martirios. Mart imaginaba una suerte de Ilada cubana que
sirviera como referencia textual para la mitologa patritica de la nacin. Y si
bien no logr escribirla, algo de esa narrativa pica apareci luego en sus
artculos sobre Cspedes, Agramonte, Gmez y Maceo, que se publicaron en
Patria, y en sus discursos conmemorativos del 10 de Octubre. Precisamente,
en uno de los artculos de Patria, se declara el 10 de abril, fecha de la
Constitucin de Guimaro, da de la patria. Y en su clebre discurso del
Liceo Cubano de Tampa, pide que en la bandera de la nueva Repblica,
alrededor de la estrella solitaria, se imprima la frmula del amor triunfante:
con todos y para el bien de todos. Mart va creando los mitos, los hroes,
pero tambin las efemrides patriticas, el ceremonial cvico y hasta los
smbolos nacionales y los emblemas polticos de su Repblica.
En este sentido, el primer paso de la invencin republicana de Cuba es la
narrativa de un pasado pico, el despliegue de una densidad histrica o, para
decirlo como Eric Hobsbawm, la invencin de una tradicin237. Esa densidad
histrica reciente es, para Mart, la Guerra de los Diez Aos, cuya
prefiguracin espiritual est contenida en el discurso de los patricios criollos.
Varela, Saco, Del Monte, Luz son los padres fundadores del espritu, los
primeros evangelistas. Cspedes y Agramonte son los mrtires y Maceo y
Gmez los hroes.
Al convertir la moral y la guerra de los criollos en tradicin, en legado, Mart
desactiva el mensaje aristocrtico de los patricios blancos. Ya no se trata de
fundar la patria del criollo, sino de construir la nacin del cubano, de completar
la ciudadana de la isla, por medio del ingreso libre y sin distinciones de todos
los ciudadanos en la nueva Repblica. Y aqu es notable el traslado de la
mitologa nacional de los Estados Unidos a la invencin de Cuba, ya que Mart
le atribuye a Cspedes el rol de Washington, el padre de la patria, una suerte
de Moiss republicano, y reserva para s, la misin de Lincoln, el Cristo, el hijo
que es sacrificado en el completamiento de la nacionalidad. Al no realizarse la
Repblica martiana, los roles se desplazan y la figura de Mart es leda
profticamente, lo cual da pie para que aparezcan otros mesas, nuevos
Cristos, otros ungidos por el leo martiano.
Luego de inventar un legado, una tradicin, Mart pasa a imaginar una
comunidad moral. De la episteme romntica, su escritura recibe el canon de
los caracteres y los temperamentos nacionales. Al igual que Herder o
Shopenhauer, Rousseau o Vctor Hugo, Mart concibe a las naciones como
personas mora les. El carcter nacional de Cuba est conformado por las
+34 91 220 34 72
virtudes y los vicios del pueblo cubano. Solo que Mart, nunca habla de los
vicios o fallas morales del cubano, puesto que su idea de la identidad siempre
se resuelve dentro de una tica positiva.
En su Oracin de Tampa y Cayo Hueso hay un pasaje que podra entenderse
como la justificacin de ese afn por ver solo los buenos atributos de la
conducta cubana: A m demagogo me podrn decir [] porque creo al cubano
capaz del amor, que hace perdurable la libertad. Y ms adelante, agrega:
Quien crea, ama al que crea: y solo desdea a los dems quien en el
conocimiento de s halla razn para desdearse a s propio238. De manera que
la autoconciencia de la fundacin nacional, de la invencin de Cuba, es para
Mart el principio que impone un discurso positivo sobre la identidad cubana.
As, el pueblo de la isla, segn la caracterizacin de Mart en su Carta al New
York Herald, es laborioso, trabajador, liberal, moderno, prudente, sabio,
culto, elocuente, apasionado, pacfico, tolerante, justiciero, leal, honesto,
valiente, sacrificado, digno, entusiasta, honrado, independiente, sereno,
enamorado239. Cuando ms se acerca Mart a reprochar algn rasgo del
carcter nacional, se asegura de que ese rasgo aparezca dentro de un
equilibrio, compensado por otra bondad cubana. Por ejemplo, al decir que es
el hijo de las Antillas, por favor patente de su naturaleza, hombre en quien la
moderacin del juicio iguala a la pasin por la libertad, o sea, que el cubano
es prudente y entusiasta a la vez!240.
Un breve recorrido por la historia de Cuba convencera a cualquiera de que ese
pueblo martiano no ha existido, no existe y, probablemente, jams existir. De
ah que la invencin de una comunidad cubana virtuosa, glorificada, ms que
un reflejo discursivo de la comunidad real, sea el instrumento retrico de una
comunidad imaginada. Sin embargo, es por medio de esta idealizacin utpica
de la moral insular, que Mart alcanza una imagen moderna de la nacin
cubana. Dicha imagen moderna, al decir de Benedict Anderson, resulta de la
vivencia textual, discursiva o, si se quiere, ideolgica, de una comunidad civil,
imaginada desde la singularidad cultural y la soberana poltica241.
Ninguno de los contemporneos de Mart logr un discurso de la cubanidad tan
exaltado, tan glorificante. Quizs, debido a que ninguno se propuso, con tal
entusiasmo, inventar y fundar la nacin moderna de Cuba. Ni Rafael Montoro,
ni Enrique Jos Varona, ni Ramn Meza, ni Manuel Sanguily, ni Rafael Mara
Merchn, ni Enrique Pieyro, ni Julin del Casal, ni Cirilo Villaverde, esto es,
ninguno de los intelectuales que retrat Manuel de la Cruz en sus Cromitos
Cubanos, erigi su escritura en un espacio de representacin absoluta para la
ciudadana cubana242. En todos ellos haba una zozobra escptica. Dudaban de
la capacidad del pueblo cubano para autogobernarse en un rgimen
+34 91 220 34 72
republicano. Desconfiaban o se nutran de la mentalidad corporativa y

estamental que haba fijado el colonialismo espaol. Le teman al negro o le
teman al Norte. Ese malestar de su cultura poltica los convirti en rehenes de
las oligarquas. Unos eran demcratas, pero demasiado liberales. Otros eran
liberales, pero poco demcratas. Mart era republicano, demasiado republicano.
Y aqu vale la pena regresar al precursor ensayo La cubanidad negativa del
Apstol Mart de Arturo S. de Carricarte. Escrito en 1931, durante la crisis
poltica del Machadato, su autor fue el primero en advertir la falta de
correspondencia entre la imagen moral de Cuba, construida por Mart, y la
historia poltica de la isla. Segn Carricarte, Mart, hijo de un valenciano y una
canaria, quien sali de Cuba a los 17 aos y solo vivi unos meses de su
adultez en la isla, es el menos representativo de nuestros escritores y, en
todo caso, fue un cubano per accidens. Mart no solo era un perfecto
desconocido para el lector republicano, sino que la Repblica misma era la
anttesis del proyecto poltico martiano. Por eso la conclusin de Carricarte
caus tanto revuelo en aquella poca:
Lo expuesto prueba de modo irrebatible, que la obra de Mart, en lo poltico,
en lo literario, en lo filosfico (y no es demasiada ambiciosa la palabra ni la
inspira solo nuestra grande admiracin por l) no mostr identificacin alguna
con las ideas preponderantes en Cuba coetneamente cuando viva el Maestro
(que an sin discipulado eficaz Maestro es y ser) y que, muerto, sus doctrinas
bsicas para la organizacin del pas han sido desodas, sistemticamente
desdeadas y, en los ms casos, inversamente aplicadas. Vivimos en y a costa
de un espejismo, que por estimarlo realidad est produciendo innmeros y
trascendentes daos: el creer que la invocacin constante y cotidiana y en los
ms de los casos bona fide de las ideas de Mart, significa que est
plasmndose la Repblica a la manera que l quera. Nos hallamos ahora,
quizs ms que nunca, lejos, en las antpodas del pensamiento poltico de
Mart []. El cubanismo de Mart en lo que significa amor a Cuba que en l
fue pasin desbordada, abnegadsima es obvio; por nadie ha sido superado y
aun tngolo por insuperable, ni siquiera igualable en punto a desinters y
perseverancia; pero, su cubanidad, en lo que ella implica de identificacin
entre el pas y su redentor, forzoso resulta confesarlo: es absolutamente
negativa243.
Paradjicamente, con la Revolucin, ese espejismo, que observaba Carricarte,
se refuerza tanto que, por momentos, tal parece como si se invirtiera. El orden
revolucionario, a diferencia de la Repblica, se imagina a s mismo como una
encarnacin absoluta de las ideas martianas. La cultura revolucionaria, a
diferencia de la republicana, no se cuestiona el hecho de que, por fin, el
proyecto poltico martiano ha sido realizado en Cuba, a pesar de que dicho
+34 91 220 34 72
proyecto sea el de un Estado marxista-leninista. Cosa que, naturalmente, Mart

jams vislumbr. Pero lo ms significativo del mito poltico martiano es que
ambos rdenes histricos, el republicano y el revolucionario, ms all de su
irresoluble confrontacin, experimentan el mismo espejismo y se nutren de la
misma ficcin: el primero, por defecto, y el segundo, por exceso. Esta doble
experiencia del mito, este espejismo ambivalente, revela su inmensa capacidad
de representacin.
Cmo se convierte la escritura de Mart en ese espacio de representacin
absoluta para la nacionalidad cubana? Cmo el texto de Mart se vuelve la
inscripcin ms completa de esa comunidad imaginada? A mi juicio este
proceso, que no es ms que la invencin nacional de Cuba, se logra gracias a
una idea moderna de la ciudadana. Mart imagina y desea para su isla un
orden republicano, cuyos miembros sean todos los habitantes de la isla, sin
exclusiones, privilegios o jerarquas de ningn tipo. El registro de esa
ciudadana plena abarca desde el africano hasta el espaol, desde el criollo
hasta el esclavo. Y una vez establecida la Repblica, estas distinciones de raza,
casta, estamento, gremio, religin, riqueza o ideologa, se disuelven en la
igualdad de los derechos civiles y sociales. En palabras de Cintio Vitier, Mart
predic la unidad del hombre por encima de las razas y las clases244.
Pero lo que define este proyecto republicano es la modernidad de una nacin y
no la modernidad de un Estado. La ausencia de un claro registro de derechos
polticos para la Repblica, oscurece su programa estatal. Los textos de Mart
aluden a un orden moderno en el que los ciudadanos no establecen sus
vnculos dentro de los cuerpos, estamentos, castas o gremios del antiguo
rgimen, sino dentro del espacio pblico, equitativo y libre, de una sociabilidad
cvico-republicana. De manera que el discurso martiano nos informa mucho
sobre la naturaleza de su nacin y muy poco sobre la naturaleza de su Estado.
Del Estado, es decir, de la sociedad poltica que proyectaba Mart solo
conocemos su forma: una Repblica, sostenida por el principio de la soberana
popular. Lo cual es sumamente vago Pens Mart en un Estado interventor,
proteccionista, con una esfera pblica amplia, o pens en un Estado liberal
restringido? Cul era su esquema fiscal? Vislumbr el sufragio femenino?
Qu rgimen de propiedad aplicara? Aceptara un mercado de capitales
dominado por empresas norteamericanas? Proyectaba una democracia
plebiscitaria, coro nada por un lder carismtico? O admitira la competencia
poltica libre entre los partidos?
No lo sabemos. Sobre el pluralismo poltico dentro de su Repblica, Mart tiene
frases inquietantes: la lucha que se empea por acabar una disensin, no ha
de levantar otra, el Partido Revolucionario Cubano es el Pueblo Cubano,
+34 91 220 34 72
una es, pues, el alma cubana que ha de florecer en la isla feliz. Tampoco
descarta el desarrollo de una jerarquizacin social y poltica en la Repblica, es
decir, de cierto margen de privilegios estatales, a partir de la adhesin o el
rechazo que suscite el movimiento revolucionario. Dicha posibilidad est
contemplada en su artculo Nuestras Ideas: Para todos ser el beneficio de
la revolucin a que hayan contribuido todos, y por una ley que no est en
mano de hombre evitar, los que se excluyan de la revolucin, por arrogancia
de seoro o por reparos sociales, sern, en lo que no choque con el derecho
humano, excluidos del honor e influjo de ella245.
No hay dudas de que el establecimiento de un rgimen de libertades pblicas
es un ideal recurrente del texto martiano. Mart habla de una Revolucin por
el derecho, por la persona del hombre y su derecho total; habla de una
Repblica sin miedo canijo a la expresin saludable de todas las ideas;
habla, en fin, de una ley primera, basada en el culto a la dignidad plena del
hombre. Sin embargo, esta legitimacin de las libertades pblicas no rebasa la
fundacin republicana de una ciudadana moderna. Es decir, las libertades de
palabra, de prensa, de asociacin o de culto son derechos civiles que estn
implicados en la idea moderna de nacin que maneja Mart. Pero la
caracterizacin del sujeto republicano, del ciudadano de esa Repblica
martiana, de acuerdo con los derechos polticos que se le conceden, es
extremadamente difusa Cules son los derechos polticos del ciudadano en la
Repblica martiana? Cmo se ejercera el sufragio? Seran legales los
partidos? Qu tipo de representacin asumira la voluntad popular? No lo
sabemos.
Sobre el sistema de partidos, solo he encontrado un pasaje, tambin del
artculo Nuestras Ideas, sumamente oscuro, en el que Mart parece admitir
la existencia de asociaciones polticas en la Repblica:
Se habr de defender, en la patria redimida, la poltica popular en que se
acomoden, por el mutuo reconocimiento, las entidades que el puntillo o el
inters pudiera traer a choque; y ha de levantarse, en la tierra revuelta que
nos lega un gobierno incapaz, un pueblo real y de mtodos nuevos, donde la
vida emancipada, sin amenazar derecho alguno, goce en paz de todos. Habr
de defenderse con prudencia y amor esta novedad victoriosa de los que en la
revolucin no vieran ms que el poder de continuar rigiendo el pas con el
nimo que censuraban en sus enemigos. Pero esta misma tendencia excesiva
hacia lo pasado, tiene en las repblicas igual derecho al respeto y a la
representacin que la tendencia excesiva al porvenir246.
Por la proposicin final, parecera que Mart imagina un modelo bipartidista de
liberales y conservado res. Pero es difcil confirmarlo por la ausencia de otras
+34 91 220 34 72
alusiones al virtual sistema poltico de la Repblica. Mart se resiste a usar la

nocin moderna de partido poltico en sus textos. Esas que l llama entidades
que el puntillo o el inters pudiera traer a choque, pueden ser lo mismo
facciones parlamentarias, que grupos dentro de la opinin pblica. De manera
que a la indefinicin del Estado en el discurso martiano, se agregan la falta de
un registro de derechos polticos para la ciudadana y la ambigedad de sus
mecanismos de asociacin partidista. La Repblica martiana, claramente
definida en trminos civiles y sociales, se muestra algo vaciada de contenidos
estatales y polticos.
El republicanismo de Mart es entusiasta, resuelto, transparente. No as su
identificacin con la democracia poltica, que a ratos se ve empaada por
retricas aristocratizantes o populistas. Obsrvense, por ejemplo, estos dos
pasajes de sus Cuadernos de apuntes:
Las en trallas del sufragio son feas, como todas las en trallas. Y cmo un
padre inicia a su hijo decorosamente en el conocimiento de la vida sexual o
debe dejarse al azar este asunto de que depende tal vez la vida entera o hay
tal ley en el hombre que ella sola le gua, y es la nica gua, o debe ser la gua
del padre indirecta, y no ms? Eso, y el sufragio son tal vez las nicas cosas
que me han hecho dudar247.
Llama la a tencin la equivalencia de estas dos dudas: la duda sobre la
educacin sexual del hijo y la duda sobre el sufragio universal. En ambos
casos, la vacilacin involucra resabios de una mentalidad tremendamente
autoritaria y patriarcal. Las dudas podran reformularse de esta manera: debe
el hijo iniciarse por s mismo en el sexo?, debe el pueblo elegir a sus
gobernantes por s solo? Pero el hecho de que Mart no conozca las respuestas
de estas preguntas indica que se resiste al ejercicio de esa violencia
racionalista y disciplinaria que exigen la educacin y la poltica modernas. En
este sentido, Mart se muestra como un nio mayor que desconoce la
hegemona de la razn de Estado sobre la moral republicana. A propsito de
los peligros de este desconocimiento en la modernidad, Peter Sloterdijk seala:
La poltica es el arte de lo posible: en este conocido dictum de Bismarck hay
disimulada una prevencin frente a la intromisin de nios mayores en los
asuntos de Estado. Seguiran siendo nios, a los ojos del estadista, aquellos
adultos que nunca han aprendido a distinguir con certeza entre lo
polticamente posible y lo imposible. El arte de lo posible es sinnimo de la
aptitud para salvaguardar el mbito de la poltica frente a los excesos de lo
imposible. Por consiguiente, el arte de la poltica, como arte regio, se
encontrara en el vrtice de una pirmide de racionalidad que establece una
relacin jerrquica entre razn de Estado y razn privada, entre sabidura
+34 91 220 34 72
principesca e intereses de grupo, entre los que son polticamente adultos y los
que continan siendo nios248.
El republicanismo de Mart parece subsistir, casi, en estado puro. Su distancia
respecto a las tradiciones liberal y democrtica hace de la moral republicana un
dispositivo que puede llegar a reconciliarse con lo imposible, con la utopa de
una sociedad homognea. Las razones de esta infancia, de esta puerilidad
poltica no solo se encuentran en su rechazo al maquiavelismo, es decir, a
admitir una formalizacin de la poltica al margen de la moral, o en la densidad
de su imaginacin potica, sino en el hecho, incontrovertible, de que su
experiencia del poder fue sumamente precaria. Mart no conoci la poltica en
tanto arte regio o sabidura principesca: la debilidad de su razn de
Estado proviene de su desconocimiento del poder.
Lo anterior indica que si hay alguna finalidad en el discurso y las prcticas
polticas de Jos Mart esa es la invencin cvico-republicana de una nacin, la
fundacin de una ciudadana moderna en Cuba, y no la creacin de un Estado.
Su objeto, como l mismo seal, era entregar a todo el pas la patria libre.
Lo que vendra despus es algo que no est en sus textos y que ni siquiera
puede inferirse o descifrarse, cmodamente, del cuerpo de su escritura.
La hermenutica de una repblica secreta, imaginada como Estado perfecto,
en la obra de Mart, responde a esa relacin de lectura que imponen los usos
polticos del texto. De ah que la sucesiva legitimacin de los poderes cubanos
en la palabra de Jos Mart se base en el espejismo de que la idea de Nacin
puede confundirse con la de Estado. Mart es el fundador de una nacin y no el
constructor de un Estado. Cualquier identidad entre su invencin nacional y
alguna de las construcciones estatales que registra la historia de Cuba, desde
su muerte hasta hoy, corre el riesgo de convertirse en un ritual totalitario ms
dentro de nuestra cultura.
+34 91 220 34 72
Notas
1 Louis Dumont, Homo aequalis, Taurus, Madrid, 1982, pp. 13-15.
2 Luis Cernuda, Pensamiento potico en la lrica inglesa. Siglo XIX, UNAM,
Mxico, 1974, pp.216-217.
3 Walter Benjamin, Poesa y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Madrid,
1991, pp. 71-83.
4 Ivn A. Schulman y Manuel Pedro Gonzlez, Mart, Daro y el modernismo,
Editorial Gredos, Madrid, 1969, p. 49.
5 La Habana Elegante. Julin del Casal In Memoriam, Casa Editora Abril, La
Habana, 1993, p. 11.
6 Ibdem, p. 20.
7 Charles Baudelaire, Las flores del mal (trad. ngel Lzaro), Biblioteca Edaf,
Madrid, 1990, p. 59.
8 La Habana Elegante. Julin del Casal In Memoriam, p. 8.
9 Jaime Torres Bodet, Antologa de Rubn Daro, FCE, UNAM, Mxico, 1966,
pp. 201-217.
10 Josep Pic (comp.), Modernidad y postmodernidad, Alianza Editorial,
Madrid, 1988, p. 56.
11 Julin del Casal, Prosas, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, t.
II, pp. 173-175.
12 Marshall Berman, Brindis por la modernidad, en El debate modernidadpostmodernidad, Puntosur Editores, Buenos Aires, 1989, pp. 69-71.
13 Marshall Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire, Siglo XXI Editores,
Mxico, 1994, pp. 132-14 1.
14 Jos Mart, Obras escogidas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1992, t. I, p. 339.
15 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura
y Poltica, FCE, Mxico, 1989, p. 14.
16 Jos Mart, ob. cit., t. II, pp. 522, 523, 526.
17 Jos Mart, ob. cit., t. I, p. 338.
+34 91 220 34 72
18 Julin del Casal, Seleccin de poesas, Cultural S.A., La Habana, 1931, pp.
149- 150.
19 Jos Mart, ob. cit., t. I, pp. 381 y 395.
20 Leo Strauss y Joseph Cropsey (comp.), Historia de la filosofa poltica, FCE,
Mxico, 1993, p. 184.
21 ngel Rama, Las mscaras democrticas del modernismo, Fundacin ngel
Rama, Montevideo, 1985, pp. 129-136. Esta idea, incorporada en una de las
primeras aproximaciones a la modernidad antimoderna de Mart, puede
observarse tambin en su ensayo La dialctica de la modernidad en Jos
Mart, en Estudios martianos, Editorial Universitaria, San Juan, 1974, pp.
129-197.
22 Mara Zambrano, Sneca, Siruela, Madrid, 1994, pp. 80-85.
23 Enrico Mario Sant, Escritura y tradicin, Editorial Laia, Barcelona, 1987, p.
189. Esta idea, que es fcil encontrar en Lezama y Vitier, no se diferencia
mucho de la propuesta de Ramos acerca de la heroicidad plenamente
moderna de la figura martiana.
24 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 127.
25 Francisco Larroyo, La filosofa iberoamericana, Editorial Porra, Mxico,
1989, pp. 114-122.
26 Octavio Paz, ob. cit., p. 126.
27 Jos Mart, Obras completas, Editorial Lex, La Habana, 1953, t. I, pp. 87 1872.
28 Octavio Paz, ob. cit., p. 130.
29 Jos Mart, Obras escogidas, Centro de Estudios Martianos, La Habana,
1992, t. III, p. 607.
30 Jos Mart, Obras completas, t. I, p. 264.
31 Jos Mart, Tallar en nubes (Seleccin y prlogo de Orlando Gonzlez
Esteva), Aldus, Mxico, 1999, pp. 48 y 64.
32 Gonzalo de Quesada et al., As vieron a Mart, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1968, p. 109.
33 Ramiro Guerra, La expansin territorial de los Estados Unidos, Cultural S.
A., La Habana, s/f, pp. 211-249.
+34 91 220 34 72
34 Jos Moya, Una empresa llamada Estados Unidos, Ediciones de la Torre,

Madrid, 1994, pp. 196-200 y 397-417.
35 Jorge Maach, Teora de la frontera, Editorial Universitaria, Puerto Rico,
1970, p. 63.
36 Gonzalo de Quesada, ob. cit., pp. 202-205.
37 Cuadernos americanos, UNAM, Mxico, 1991, ao. V, vol. 3, n. 27, p. 205.
38 A seis meses de iniciada la Guerra de los Diez Aos, el gobierno del
Presidente Benito Jurez declar beligerantes a los insurrectos cubanos
(Mxico y Cuba: Dos pueblos unidos en la historia, Centro de Investigacin
Cientfica Jorge L. Tamayo, 1982, t. I, 171-173). En cambio el Ejrcito
Libertador de 1895 no fue reconocido por el gabinete de Porfirio Daz hasta
tres aos despus, es decir, luego de la intervencin de los Estados Unidos en
Cuba.
39 Enrico Mario Sant, Pensar a Jos Mart. Notas para un centenario, Society
of Spanish and Spanish-American Studies, 1996, pp. 106- 107.
40 Cintio Vitier, Las imgenes en Nuestra Amrica, Casa Editora Abril, La
Habana, 1991, pp. 15 y 16.
41 Jos Mart, Crnicas, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 42.
42 Ibdem, p. 133.
43 Ibdem, pp. 146-147.
45 Jos Mart, Crnicas, ob. cit., p. 42.
46 Ibdem, p. 101.
47 Jos Mart, Obras completas, p. 1884.
48 Ibdem, p. 267.
49 Antonio Jos Ponte, El abrigo de aire, Encuentro de la cultura cubana,
Madrid, n. 16-17, verano, 2000, pp. 45-52.
50 Lisa Block de Behar, Una retrica del silencio, Siglo XXI Editores, Mxico,
1984, pp. 12-13.
+34 91 220 34 72
51 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo XXI, Mxico, 1987, pp.
77-78.
52 Lisa Block de Behar, ob. cit., pp. 28-35.
53 Aurora Egido en su estudio El silencio mstico y San Juan de la Cruz
entrelaza estas tres dimensiones del secreto en lo que considera la retrica,
la potica y la poltica del silencio del Siglo de Oro espaol. Jos ngel
Valente y Jos Lara Garrido, Hermenutica y mstica: San Juan de la Cruz,
Tecnos, Madrid, 1995, pp. 161-195.
54 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Alianza, Madrid, 1991,
p. 183.
55 Ludwig Wittgenstein, Observaciones, Siglo XXI, Mxico, 1989, p. 38.
56 Ibdem, p. 129.
57 Maimnides, Gua de perplejos, Editorial Trotta, Madrid, 1994, pp. 157-159.
Ver tambin las pginas que le dedica Ramn Xirau a la teologa negativa de
Maimnides en Palabra y silencio, Siglo XXI, Mxico, pp. 18-32.
58 Ramn Xirau, ob. cit., p. 60.
59 Ludwig Wittgenstein, ob. cit., p. 42.
60 Jos Mart, Obras escogidas, t. I, p. 333.
61 Ludwig Wittgenstein, ob. cit., pp. 114- 115.
62 Ibdem, p. 47.
63 Jos Mart, White, en Obras completas, t. I, p. 842-843.
64 Jos Mart, ob. cit., p. 376.
65 La estudiosa puertorriquea Agnes Lugo Ortiz ha visto mitificaciones
similares sobre el silencio fundador en los textos biogrficos sobre Jos de la
Luz y Caballero. Agnes Lugo Ortiz, Identidades imaginadas. Biografa y
nacionalidad en el horizonte de la guerra (Cuba, 1860-1898), Universidad de
Puerto Rico, San Juan, 1999, pp. 76-79 y 107-108.
66 Mara Zambrano, Sneca, pp. 76-79.
67 Mara Zambrano, Mart, camino de su muerte, en La Cuba secreta y otros
ensayos, Ediciones Endymion, Madrid, 1996, pp. 141 -146.
+34 91 220 34 72
68 Mara Zambrano, Pensamiento y poesa en la vida espaola, El Colegio de

Mxico, Mxico, 1979, p. 71.
69 Ibdem, p. 72.
70 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Anagrama, Barcelona,
1994, p. 293.
71 Pierre Klossowski, Tan funesto deseo, Taurus, Madrid, 1980, pp. 101-119.
72 Jos Mart, Obras escogidas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, La
Habana, 1992, t. III, p. 143.
73 Paul Veyne, Sneca y el estoicismo, FCE, Mxico, 1995, p. 156.
74 Remo Bodei, Geometra de las pasiones, FCE, Mxico, 1995, p. 367.
75 Ivn A. Schulman, Relecturas martianas: Nacin y narracin, Editions
Rodopi B. V., Amsterdam-Atlanta, GA, 1994, pp. 4-9 y 44-57.
76 Cintio Vitier, Las imgenes en Nuestra Amrica, pp. 15-16.
77 Richard Rorty, La filosofa y el espejo de la naturaleza, Ediciones Ctedra,
Madrid, 1983, pp. 10-30.
78 Jos Mart, Crnicas, p. 133.
79 Ibdem, p. 18.
80 Sobre el reflejo ambivalente de la modernidad norteamericana en las
crnicas de Mart ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica
Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX; Susana Rotker, Fundacin de una
escritura. Las crnicas de Jos Mart, Casa de las Amricas, La Habana, 1992;
y el estremecedor ensayo de Arcadio Daz Quiones, Mart: la guerra desde
las nubes, Revista del Centro de Investigaciones Histricas de la Universidad
de Puerto Rico, n. 9, 1997, pp. 201- 227.
81 Fina Garca Marruz, Temas martianos. Tercera serie, Centro de Estudios
Martianos/ ARTEX, La Habana, 1995, pp. 175- 178.
82 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London and New York,
1994, p. 9.
83 Karl Krause, Compendio de Esttica, Editorial Tor, Buenos Aires, p. 26.
84 Mara Zambrano, Senderos, p. 11.
+34 91 220 34 72
85 Ralph Waldo Emerson, The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, The
Modern Library, New York, 1992, p. VI; Henry David Thoreau, Walden and
others Writngs, The Modern Library, New York, 1992, pp. V-VI.
87 Ibdem, p. 1196.
88 Ibdem, p. 752.
89 En sus primeros textos neoyorkinos Mart confunde a menudo los nombres.
Tal vez, por el hecho de que algunos los conoca de odas. En varias ocasiones,
por ejemplo, escribe Mottey o Mobley, en vez de Motley. A no ser que los
errores provengan de una mala paleografa de los editores de las dos primeras
Obras completas, las de 1953 y las de 1963-65.
90 Ibdem, p. 1493.
91 Ibdem, p. 1476.
92 Ibdem, p. 1171.
93 dem.
94 Ibdem, p. 1134.
95 Ibdem, p. 1135.
96 Doris Sommer, Jos Mart's Author of Walt Whitman, en Jos Mart's Our
America, Durham and London, Duke University Press, 1998. pp. 77-90.
97 Ibdem, p. 1062.
98 Jorge Luis Borges, Obra potica. 1923- 1967, Emec Editores, Buenos
Aires, 1967, t. I, p. 245.
100 Ibdem, p. 1051.
101 F. O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of
Emerson and Whitman, Oxford University Press, New York, 1968, pp. 157-175.
102 Simon Schama, Landscape and Memory, Alfred A. Knopf, New York, 1995,
pp. 571-578.
103 Jos Mart, ob. cit., pp. 1170-1171.
+34 91 220 34 72
104 Ibdem, p. 1172.

105 Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, The Modern Library,
New York, l992, pp. 3-76, 665-694, 695-714.
106 Lawrence Buell, The Enviromental Imagination. Thoreau, Nature Writing,
and the Formation of American Culture, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1996, pp. 1-27.
107 Jos Mart, ob. cit., pp. 954, 15 18.
108 Ibdem, p. 1787.
109 Ibdem, pp. 1285- 1286.
110 Cfr. Jrgen Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica, Gustavo Gili,
Barcelona, 1981, p. 68.
111 Cfr. Agnes Lugo-Ortiz, Identidades imaginadas. Biografa y nacionalidad en
el horizonte de la guerra (Cuba, 1860-1898), pp. 111-121.
113 Ibdem, p. 53.
115 Ibdem, t. I, p. 1092.
116 Cfr. Plutarco, Vidas paralelas, Planeta, Barcelona, 1991, pp. 495-504.
117 Salvador Morales, La Primera Conferencia Panamericana. Races del
modelo hegemonista de integracin, Centro de Investigaciones Jorge L.
Tamayo, Mxico, 1994, pp. 132-140.
118 Jos Mart, Obras completas, t. I, pp. 1156 y 1259-1263.
119 Jos Mart, Crnicas, pp. 255-257.
120 Ibdem, pp. 261-262.
121 Ibdem, p. 257.
122 Ibdem, p. 266.
123 Philip Pettit, Republicanismo. Una teora sobre la libertad y el gobierno,
Paids, Barcelona, 1999, pp. 149-169.
+34 91 220 34 72

125 Claudio Vliz, The New World of the Gothic Fox. Culture and Economy in
English and Latin America, University of California Press, Berkeley, 1994, pp.
45-65; Richard Morse, Resonancias del Nuevo Mundo. Cultura e ideologa en
Amrica Latina, Editorial Vuelta, Mxico, 1995, pp. 166-182.
126 Mart no es, como supone Paul Estrade, el nico poltico latinoamericano
que se desenmarca del liberalismo a fines del siglo XIX: Paul Estrade, Jos
Mart. Fundamentos de la democracia en Latinoamrica, Doce Calles, Madrid,
2000, pp. 195-200.
127 Beatriz Gonzlez Stephan, Modernizacin y disciplinamiento. La
formacin del ciudadano, en Beatriz Gonzlez Stephan, Javier Lasarte,
Graciela Ontaldo y Mara Julia Daroqui, Esplendores y miserias del siglo I.
Cultura y sociedad en Amrica Latina, Monte vila Editores, Caracas, 1994, pp.
431-451.
128 Octavio Paz, El ogro filantrpico, Seix Barral, Barcelona, p. 64.
129 Francisco I. Madero, La sucesin presidencial, Editorial Clo, Mxico, 1994,
p. 35. En sus Memorias, ejemplificando esa situacin equvoca de los
gobiernos latinoamericanos, Madero hablaba de la eterna poltica del
disimulo del general Daz. Francisco I. Madero, Memorias, cartas y
documentos, Libro-Mex Editores, Mxico, 1956, p. 45.
130 Mara Zambrano, Sneca, pp. 80-85.
131 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona,
1990, pp. 13-41.
132 Para una definicin de los valores republicanos clsicos, en su contrapunto
con las tradiciones liberal y democrtica, ver Fernando Escalante, Ciudadanos
imaginarios, El Colegio de Mxico, Mxico, 1992, pp. 32-35; y El
republicanismo clsico y el patriotismo criollo: Simn Bolvar y la revolucin
hispanoamericana en David A. Brading, Mito y profeca en la historia de
Mxico, Vuelta, Mxico, 1988, pp. 78-111.
133 El breve escrito de Mart, Persona, y Patria, puede leerse como una
declaracin extrema de su civismo-republicano. All se afirma que los
revolucionarios deben aborrecer, barrer la persona, mientras sirven y
adoran a la patria. Jos Mart, Obras completas, t. I, pp. 444-448.
134 Es probable que la primera asociacin entre Arjuna y Madero haya
aparecido en los Estudios indostnicos (1919) de Jos Vasconcelos. All, luego
+34 91 220 34 72
de reproducir los comentarios de Madero al Baghavad Cita, Vasconcelos

escribe: Venci a sus enemigos, el Arjuna de Mxico, en la noble lid de la
fuerza, y despus perdonles con tierno espritu cristiano, mas para ser vctima
de Judas, en la ms negra y cruel de las traiciones. Jos Vasconcelos,
Estudios indostnicos, Ediciones Botas, Mxico, 1938, p. 132.
135 Ver Mart y el espiritismo en Jos de J. Nez y Domnguez, Mart en
Mxico, Imprenta de la Secretara de Relaciones Exteriores, Mxico, 1933, pp.
163-169.
136 Un excelente estudio de los vnculos y lealtades que inspira esta
sociabilidad corporativa puede verse en Norbert Elas, El proceso de la
civilizacin. Investigaciones sociogenticas y psicogenticas, FCE, Mxico,
1994, pp. 63-82 y 257-264.
137 Susan Buck Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the
Arcades Project, M.I.T. Press, Cambridge, Massachussetts, 1991, pp. 10-17.
138 Gilles Deleuze y Flix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Paids, Barcelona, 1985, p. 26.
139 Reno Bodei, Geometra de las pasiones, FCE, Mxico, 1995, p. 369.
140 lsaiah Berlin, Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas,
FCE, Mxico, 1983, p. 99.
142 Ibdem, p. 433.
143 Agnes Heller, tica ciudadana y virtudes cvicas, en Agnes Heller y
Ferenc Feher, Polticas de la postmodernidad, Pennsula, Barcelona, 1989, pp.
224-231.
144 Natalio R. Botana, La tradicin republicana, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1984, pp. 93-96 y 263-337.
145 David Brading, Mito y profeca en la historia de Mxico, Editorial Vuelta,
Mxico, 1989, pp. 78- 112.
146 Paul Veyne, Sneca y el estoicismo, FCE, Mxico, 1995, pp. 47-56.
147 Cicern, La Repblica, Gernika, Mxico, 1993, p. 52.
148 Jos Mart, Cartas a Manuel Mercado, Ediciones de la UNAM, Mxico, 1946,
pp. 15-16 y 23.
+34 91 220 34 72
149 Homi K. Bhabha, Nation and narration, Routledge, New York, 1994, p. 5.
150 Jos Mart, Obras completas, t. I, pp. 444-445.
151 Jos Mart, Obras escogidas, 1992, t. I, p. 267.
152 Albert O. Hirschman, Inters privado y accin pblica, FCE, Mxico, 1986,
pp. 103-114.
153 Tzvetan Todorov, Frgil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau, Gedisa,
Barcelona, 1987, pp. 24-30; Albert Hirschman, ob. cit., p. 110.
154 Jos Mart, ob. cit., t. II, p. 520.
155 Jacques Derrida, Dar el tiempo I. La moneda falsa, Paids, Barcelona,
1995, pp. 110-167.
156 Julio Ramos, El reposo de los hroes, en Apuntes Postmodernos, vol. 5,
n. 2, Spring, 1995, pp. 14-20.
157 Ibdem, pp. 4-13.
158 Bruce James Smith, Politics and Remembrance. Republican Themes in
Machiavelli, Burke and Tocqueville, Princeton University Press, New Jersey,
1985, p. 88.
159 Jean Starobinsky, 1789, los emblemas de la razn, Taurus, Madrid, 1988,
pp. 61-63.
162 Wilbur Zelinsky, Nation into State. The shifting symbolic foundations of
American nationalism, The University of North Carolina Press, 1988, pp. 22-48.
163 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 15.
164 Roberto Fernndez Retamar, Calibn. Apuntes sobre la cultura de Nuestra
Amrica, Editorial Digenes, Mxico, 1971, p. 37.
165 Friedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, Alianza Editorial, Madrid,
1992, pp. 104-105.
166 Jos Mart, Obras escogidas, t. III, p. 5 19.
167 Ibdem, p. 521.
+34 91 220 34 72
168 Ibdem, p. 520.

169 Michel de Certau, La fbula mstica. Siglos XVI-XVII, Universidad
Iberoamericana, Mxico, 1993, pp. 43-63.
170 Roger Chartier, Sociedad y escritura en la edad moderna, Instituto Mora,
Mxico, 1995, pp. 261-262.
171 Rubn Daro, Los raros, Espasa Calpe, S. A., Buenos Aires, 1952, p. 193.
172 Roger Chartier, El orden de los libros, Gedisa, Barcelona, 1994, p. 20.
173 Friedrich Nietzsche, El gay saber, Espasa Calpe S. A., Madrid, 1986, p. 41.
174 Georges Bataille, Sobre Nietzsche, Taurus, Madrid, 1072, p. 25.
175 Friedrich Nietzsche, El gay saber, Espasa Calpe S. A., Madrid, 1986, p. 30.
176 Ibdem, p. 268.
178 Ibdem, p. 1480.
179 Jos Mart, Obras completas, t. XXI, p. 226.
180 Ibdem, t. XX, p. 328.
181 Ibdem, t. XXI, p. 401.
182 Ibdem, p. 370.
183 Agnes Lugo Ortiz, ob. cit., pp. 111-123.
184 Ibdem, t. XXII, p. 278.
185 Ibdem, t. XVIII, pp. 281-292.
186 Ibdem, pp. 281, 283, 286.
187 Cfr. Agnes Lugo Ortiz, ob. cit., pp. XV-XXVII.
188 Ibdem, pp. 180-184.
189 Jos Mart, ob. cit., t. XXII, pp. 316-3 17.
190 Ibdem, p. 281.
191 Ibdem, pp. 282 y 287.
+34 91 220 34 72
192 Jos Mart, Obras escogidas, p. 526.

194 Octavio Paz, Reflejos: rplicas, Editorial Vuelta, Mxico, 1996, pp. 34-35.
196 Jos Mart, Obras completas, pp. 282 y 285.
198 Aline Helg, Our Rightful. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995, pp. 2-21.
200 Ibdem, p. 288.
201 dem.
202 Jos Mart, ob. cit., t. XXI, pp. 195-196.
203 Ibdem, p. 198.
204 Ibdem, p. 197.
205 Ibdem, p. 200.
206 Ibdem, t. XVIII, p. 283.
207 Ibdem, p. 290.
208 dem.
210 Jeffrey Belnap and Ral Fernndez, Jos Mart's Our America. From
National to Hemispheric Cultural Studies, Duke University Press, Durham and
London, 1998p. 27-57.
211 Ibdem, 1055.
212 Jos Mart, Obras completas, t. XXII, p. 329.
213 Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Editorial Ocano, Mxico, 1996, p. 28.
214 Jacques Derrida, De la gramatologa, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971, p. 24.
+34 91 220 34 72
215 Jacques Derrida, La diseminacin, Editorial Fundamentos, Madrid, 1975,

pp. 84-85.
216 Jacques Derrida, De la gramatologa, p. 25.
217 Doris Sommer, ob. cit., pp. 6-7. Sobre la transgresin poltica de la
literatura en Bello y Sarmiento ver el ya clsico estudio de Julio Ramos
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el
siglo XIX, pp. 19-49.
218 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Valencia, Pretextos, 1996, pp.
9-12.
219 Edmundo O'Gorman, La invencin de Amrica. El universalismo de la
cultura de Occidente, FCE, Mxico, 1958, p. 19.
220 Ibdem, p. 46. Cristbal Coln, Los cuatro viajes. Testamento, Alianza
Editorial, Madrid, 1986, pp. 83-93. El 30 de octubre de 1492, el capitn de la
Pinta, Martn Alonso Pinzn, dice que aquella tierra (Cuba) era tierra firme
muy grande que va mucho al Norte, y que el Rey de aquella tierra tena guerra
con el Gran Can (Ibdem, p. 85). Ya el 1 de noviembre, Coln est convencido
de que Cuba es parte del Continente Asitico: Y es cierto que esta es la tierra
firme, y que estoy ante Zait y Quinsay (Ibdem, p. 87).
221 Edmundo O'Gorman, ob. cit., pp. 59-67.
222 Cfr. John H. Elliot, El Viejo Mundo y el Nuevo. 1492- 1650, Alianza
Editorial, Madrid, 2000, pp. 17-46.
224 Cristbal Coln, ob. cit., p. 78.
226 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesa, Instituto del Libro, La Habana, 1978,
pp. 49-61.
227 Severo Martnez Pelez, La patria del criollo. Ensayo de interpretacin de
la realidad colonial guatemalteca, Editorial Universitaria Centroamericana,
Costa Rica, 1970, pp. 125-128.
228 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, pp. 198-211.
230 Jos Mart, La Revolucin, en ob. cit., p. 463.
+34 91 220 34 72
231 Jos Mart, Antonio Bachiller y Morales, en ob. cit., pp. 779-780.
232 Wilbur Zelinsky, ob. cit., pp. 22-48.
234 Jos Mart, Obras escogidas, t. I, pp. 108-109.
235 Ibdem, p. 178.
237 Eric Hobsbawm and Terence Ranger, The Invention of Tradition, University
Press, Cambridge, 1994, pp. 1-14.
238 Jos Mart, Obras escogidas, t. III, p. 61.
239 Jos Mart, Obras completas, pp. 266267.
240 Ibdem, pp. 423-424.
241 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen
y la difusin del nacionalismo, FCE, Mxico, 1993, pp. 22-25.
242 Manuel de la Cruz, Cromitos Cubanos, en Obras de Manuel de la Cruz,
Editorial Saturnino Callejas, Santander, 1926, t. V.
243 Arturo S. de Carricarte, La cubanidad negativa del Apstol Mart, Editor
Manuel I. Mesa Rodrguez, La Habana, 1934, pp. 22-23.
244 Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, Temas martianos, Biblioteca Nacional
Jos Mart, La Habana, 1969, p. 123.
245 Jos Mart, Obras completas, pp. 422-423.
246 Ibdem, p. 422.
247 Jos Mart, Obras completas, t. XXI, pp. 355 y 415.
248 Peter Sloterdijk, En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpoltica,
Ediciones Siruela, Madrid, 1994, p. 13.
+34 91 220 34 72
BIBLIOGRAFA
Agamben, Giorgio: La comunidad que viene, Pretextos, Valencia, 1996.
Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusin del nacionalismo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993.
Arend, Hannah: Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona, 1990.
Balln, Jos C.: Anatoma cultural americana, Editorial Pliegos, Madrid, 1986.
Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Siglo XXI, Mxico, 1987.
Bataille, Georges: Sobre Nietzsche, Taurus, Madrid, 1972.
Baudelaire, Charles: Las flores del mal, Biblioteca Edaf, Madrid, 1990.
Belnap, Jeffrey y Ral Fernndez: Jos Mart's Our America. From National
to Hemispheric Cultural Studies, Duke University Press, Durham and London,
1998.
Benjamin, Walter: Poesa y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Madrid,
1991.
Berlin, Isaiah: Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 1983.
Berman, Marshall: Brindis por la modernidad, en El debate modernidadposmodernidad, Puntosur Editores, Buenos Aires, 1989.
Berman, Marshall: Todo lo slido se desvanece en el aire, Siglo XXI, Mxico,
1994.
Bhabha, Homi K.: Nation and narration, Routledge, London and New York,
1994.
Bhabha, Homi K.: The Location of Culture, Routledge, London and New York,
1994.
Block de Behar, Lisa: Una retrica del silencio, Siglo XXI, Mxico, 1984.
Bloom, Harold: La religin en los Estados Unidos. El surgimiento de la nacin
poscristiana, FCE, Mxico, 1993.
Bodei, Remo: Geometra de las pasiones, FCE, Mxico, 1995.
Botana, Natalio R.: La tradicin republicana, Editorial Suramericana, Buenos
Aires, 1984.
+34 91 220 34 72
Branding, David: Mito y profeca en la historia de Mxico, Editorial Vuelta,

Mxico, 1989.
Buell, Lawrence: The Enviromental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and
the Formation of American Culture, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1996.
Calasso, Roberto: Los cuarenta y nueve escalones, Anagrama, Barcelona,
1994.
Carricarte, Arturo S. de: La cubanidad negativa del Apstol Mart, Editor
Manuel I. Mesa Rodrguez, La Habana, 1934.
Cernuda, Luis: Pensamiento potico en la lrica inglesa, UNAM, Mxico, 1974.
Cicern: La Repblica, Gernika, Mxico, 1993.
Coln, Cristbal: Los cuatro viajes. Testamento, Alianza Editorial, Madrid,
1986.
De la Cruz, Manuel: Cromitos Cubanos, Editorial Saturnino Callejas, Santander,
1926.
Chartier, Roger: El orden de los libros, Gedisa, Barcelona, 1994.
Chartier, Roger: Sociedad y escritura en la edad moderna, Instituto Mora,
Mxico, 1995.
Daro, Ruben: Los raros, Espasa Calpe S.A., Buenos Aires, 1952.
De Certeau, Michel: La fbula mstica, Universidad Iberoamericana, Mxico,
1993.
Del Casal, Julin: Prosas, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963.
Del Casal, Julin: Seleccin de poesas, Cultural S.A., La Habana, 1931.
Deleuze, Gilles y Flix Guatari: El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Paids, Barcelona, 1985.
Derrida, Jacques: De la gramatologa, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971.
Derrida, Jacques: La diseminacin, Editorial Fundamentos, Madrid, 1975.
Derrida, Jacques: Dar el tiempo I. La moneda falsa, Paids, Barcelona, 1995.
Daz Quiones, Arcadio: Mart, las guerras del alma,
postmodernos/ Postmodern notes. 5.2 (spring, 1995): 4-13.
+34 91 220 34 72
en
Apuntes
Daz Quiones, Arcadio: Mart, la guerra desde las nubes. Revista del Centro
de Investigaciones Histricas de la Universidad de Puerto Rico, n. 9 (1997).
gido, Aurora: El silencio mstico y San Juan de la Cruz, en Valiente, Jos
ngel y Jos Lara Garrido: Hermenutica y mstica: San Juan de la Cruz,
Tecnos, Madrid, 1995.
Elas, Norbert: El proceso de la civilizacin. Investigaciones sociogenticas y
psicogenticas, FCE, Mxico, 1994.
Elliot, John H.: El viejo mundo y el nuevo. 1492-1650, Alianza Editorial,
Madrid, 2000.
Emerson, Ralph Waldo: The selected writings of Ralph Waldo Emerson, The
Modern Library, New York, 1992.
Escalante, Fernando: Ciudadanos imaginarios, El Colegio de Mxico, Mxico,
1992.
Estrade, Paul: Jos Mart. Fundamentos de la democracia en Latinoamrica,
Doce Calles, Madrid, 2000.
Ette, Otmar: Jos Mart, Apstol, poeta, revolucionario: una historia de la
recepcin, UNAM, Mxico, 1995.
Fernndez Retamar, Roberto: Calibn. Apuntes sobre la cultura de Nuestra
Amrica, Editorial Digenes, Mxico, 1971.
Foucault, Michel: Hermenutica del sujeto, Ediciones de La Piqueta, Madrid,
1994.
Garca Marruz, Fina: Temas martianos. Tercera serie, Centro de Estudios
Martianos/ARTEX, La Habana, 1995.
Gonzlez Stephan, Beatriz, Javier Lazarte, Graciela Maldonado y Mara Julia
Daroqui (comp.): Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en
Amrica Latina, Monte vila Editores, Caracas, 1995.
Guerra, Ramiro: La expansin territorial de los Estados Unidos, Cultural S. A.,
La Habana, s/f.
Helg, Aline: Our Rightful. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995.
Heller, Agnes: tica ciudadana y virtudes cvicas, en Heller, Agnes y Ferenc
Feher, Polticas de la postmodernidad, Pennsula, Barcelona, 1989.
+34 91 220 34 72
Hirschman, Albert O.: Inters privado y accin pblica, FCE, Mxico, 1986.
Hobsbawn, Eric y Terence Ranger: The invention of tradition, Cambridge
University Press, 1994.
Klossowski, Pierre: Tan funesto deseo, Taurus, Madrid, 1980.
Kolakowski, Leszek: La modernidad siempre en prueba, Editorial Vuelta,
Mxico, 1990.
La Habana Elegante. Julin del Casal In Memoriam, Casa Editora Abril, La
Habana, 1993.
Larroyo, Francisco: La filosofa iberoamericana. Historia. Formas. Temas.
Polmica. Realizaciones, Porra, Mxico, 1989.
Lpez Portillo de Tamayo, Marta et al.: Mxico y Cuba: Dos pueblos unidos en
la historia, Centro de Investigacin Cientfica Jorge L. Tamayo, 1982, t. I.
Lugo-Ortiz, Agnes: Identidades imaginadas. Biografa y nacionalidad en el
horizonte de la guerra (Cuba, 1860-1898), Universidad de Puerto Rico, San
Juan, 1999.
Madero, Francisco I.: La sucesin presidencial, Editorial Clo, Mxico, 1994.
Madero, Francisco I.: Memorias, cartas y documentos, Libro-Mex Editores,
Mxico, 1956.
Maimnides: Gua de perplejos, Editorial Trotta, Madrid, 1994.
Maach, Jorge: Teora de la frontera, Editorial Universitaria, Puerto Rico, 1970.
Mart, Jos: Tallar en nubes, Aldus, Mxico, 1999.
Mart, Jos: Crnicas, Alianza Editorial, Madrid, 1993.
Mart, Jos: Cartas a Manuel Mercado, Ediciones de la UNAM, Mxico, 1946.
Mart, Jos: Obras completas, Editorial Lex, La Habana, 1953.
Mart, Jos: Obras escogidas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
Martnez Pelez, Severo: La patria del criollo. Ensayo de interpretacin de la
realidad colonial guatemalteca, Editorial Universitaria Centroamericana, Costa
Rica, 1970.
Matthiessen, F. O.: American Renaissance. Art and expression in the age of
Emerson and Whitman, Oxford University Press, New York, 1968.
+34 91 220 34 72
Morse, Richard M.: Resonancias del Nuevo Mundo, Vuelta, Mxico, 1995.
Moya, Jos: Una empresa llamada Estados Unidos, Ediciones de la Torre,
Madrid, 1994.
Nietzsche, Friederich: El gay saber, Espasa Calpe S.A., Madrid, 1986.
Nietzsche, Friederich: La genealoga de la moral, Alianza Editorial, Madrid,
1992.
Nez y Domnguez, Jos de J.: Mart en Mxico, Imprenta de la Secretara de
Relaciones Exteriores, Mxico, 1993.
O'Gorman, Edmundo: La invencin de Amrica. El universalismo de la cultura
de Occidente, FCE, Mxico, 1958.
Paz, Octavio: Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974.
Paz, Octavio: El ogro filantrpico, Seix Barral, Barcelona, 1990
Paz, Octavio: Reflejos, rplicas, Editorial Vuelta, Mxico, 1996.
Pic, Josep (comp.): Modernidad y postmodernidad, Alianza Editorial, Madrid,
1988.
Ponte, Antonio Jos: El abrigo de aire, en Encuentro de la cultura cubana,
Madrid, n. 16-17, 2000, pp. 45-52.
Poole, Ross: Moralidad y modernidad. El porvenir de la tica, Editorial Herder,
Barcelona, 1993.
Quesada, Gonzalo De et al.: As vieron a Mart, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1968.
Rama, ngel: Las mscaras democrticas del modernismo, Fundacin ngel
Rama, Montevideo, 1985.
Rama, ngel: La dialctica de la modernidad en Jos Mart, en Estudios
martianos, Editorial Universitaria, San Juan, 1974.
Ramos, Julio: Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y
poltica en el siglo XIX, FCE, Mxico, 1989.
Ramos, Julio: El reposo de los hroes, en Apuntes postmodemos, vol. 5, n.
2, Spring, 1995.
Sant, Enrico Mario: Escritura y tradicin, Editorial Laia, Barcelona, 1987.
+34 91 220 34 72
Sant, Enrico Mario: Pensar a Jos Mart. Notas para un centenario, Society of
Spanish-American Studies, 1996.
Schama, Simon: Landscape and memory, Alfred A. Knopf, New York, 1995.
Schulman, Ivn A.: Relecturas martianas: Nacin y narracin, Editions Rodopi
B.V., Amsterdam-Atlanta, GA, 1994.
Schulman, Ivn A. y Manuel Pedro Gonzlez: Mart, Daro y el modernismo,
Editorial Gredos, Madrid, 1969.
Sloterdijk, Peter: En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperblica, Ediciones
Siruela, Madrid, 1994.
Smith, Bruce James: Polilics and Remembrance. Republican Themes in
Machiavelli, Burke and Tocqueville, Princeton University Press, New Jersey,
1985.
Sommer, Doris: Foundational fictions. The national romances of Latin America,
University of California Press, Berkeley, 1991.
Starobinsky, Jean: 1789, los emblemas de la razn, Taurus, Madrid, 1988.
Strauss, Leo y Joseph Cropsey (comp.): Historia de la filosofa poltica, FCE,
Mxico, 1993.
Thoreau, Henry David: Walden and Other Writings, The Modern Library, New
York, 1992.
Todorov, Tzvetan: Frgil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau, Gedisa,
Barcelona, 1987.
Torres Bodet, Jaime: Antologa de Rubn Daro, FCE, Mxico, UNAM, 1966.
Vasconcelos, Jos: Estudios indostnicos, Ediciones Botas, Mxico, 1938.
Vliz, Claudio: The New World of the Gothic Fox. Culture and Economy in
English and Latin America, University of California Press, Berkeley, 1994.
Veyne, Paul: Sneca y el estoicismo, FCE, Mxico, 1995.
Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesa, Instituto del Libro, La Habana, 1978.
Vitier, Cintio: Las imgenes en Nuestra Amrica, Casa Editora Abril, La
Habana, 1991.
+34 91 220 34 72
Vitier, Cintio y Fina Garca Marruz: Temas martianos, Biblioteca Nacional Jos
Mart, La Habana, 1969.
Wittgenstein, Ludwig: Observaciones, Siglo XXI, Mxico, 1989.
Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus, Alianza, Madrid, 1991.
Xirau, Ramn: Palabra y silencio, El Colegio Nacional/Siglo XXI, Mxico, 1993.
Zaid, Gabriel: Los demasiados libros, Editorial Ocano, Mxico, 1996.
Zambrano, Mara: Pensamiento y poesa en la vida espaola, El Colegio de
Mxico, Mxico, 1979.
Zambrano, Mara: Sneca, Ediciones Siruela, Madrid, 1994.
Zambrano, Mara: Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986.
Zambrano, Mara: La Cuba secreta y otros ensayos, Ediciones Endymion,
Madrid, 1996.
Zelinsky, Wilbur: Nation into State. The shifting symbolic foundations of
American nationalism, The University of North Carolina Press, 1988.
+34 91 220 34 72

José Martí. La Invención de Cuba - Rafael Rojas

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

José Martí. La Invención de Cuba - Rafael Rojas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Bases

Editorial Hypermedia 2015

Con el objetivo de promover el reportaje como gnero narrativo y periodstico, la Editorial

La participacin en el premio implica la aceptacin, sin reserva alguna, de las condiciones de la

Al tratarse de un concurso de reportajes, tendrn ms oportunidad de ganar los textos que

De la presente edicin, 2014:

Correccin y edicin digital: Gelsys M. Garca Lorenzo

RAFAEL ROJAS. Historiador y ensayista cubano exiliado en Mxico. Autor de

Lo que es Jos Mart como ideologa es lo que lo convierte en aire. Al fin y al

Siempre he vacilado ante aquella sugerencia de Renan de que el olvido le hace

En su prlogo a El poema del Nigara de Juan Antonio Prez Bonalde, Jos

el poeta. Con Whitman, ya lo sabemos, la poesa destruye esa dualstica que

Esto ltimo se observa claramente en sus poemas A una dama criolla y A

modernidad que va desde La Nueva Elosa de Rousseau hasta las

Denle al vano el oro tierno

Amo los patios sombros

Ms que al raudal que baja de la cumbre,

Como de enajenado, las mejillas

anular el modernismo de su gestacin estatal, lo fundamenta. Mart fue un

Que me aparta oh dolor! de mi viedo!

Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!

intelectual del espritu. La reaccin contra el positivismo se presenta entonces

consultas de Ignacio Mariscal y Matas Romero a la Secretara de Estado

constituido en 1898 una Repblica independiente sin la acotacin

el ideal democrtico de los padres fundadores y la burocracia autoritaria, el

experimentaba la sociedad norteamericana alcanza su mejor expresin. La

Creo que a Mart le aterraba la posibilidad de que esta conjetura se desdoblara

Justo ah comenz la inevitable asimilacin de formas imperiales que con el

La inmensa obra de Jos Mart, en su doble registro de poesa y poltica, est

Pero si bien esta morfologa de la vacuidad textual lo identifica con el fin

La sensacin de culpa ante la palabra escrita es tambin recurrente en Jos

merecen, y envidio a los que luchan, y firmaba: el mutilado silente, Jos

Sepa que vivo: que mi patria nunca

predisposicin mstica debi ser, en su caso, el origen de mltiples tensiones.

en blanco de Cspedes. El silencio del hroe otorga el espacio de articulacin

muy comn dentro del romanticismo alemn. En particular, la simbologa de la

Ser misterio? Ser

Tiembla la noche: en la parra

prefiguracin de la muerte. La voluntad de silencio en Mart, su fuerte

embebido por la serenidad en calma de la naturaleza, esa calma que conserva

vez, aora la poltica espiritual de la perfeccin (diathesis)73. Esta ambivalencia

el propio Mart en Nueva York, para luego regresar entero a la tierra, y

ESPAA EN LA NUEVA INGLATERRA

Thoreau, ms que una posicin parcial, semejante a la de Whitman en su

Inglaterra, sinti siempre una particular fascinacin por lo mediterrneo

HOMBRE NATURAL Y ANIMAL POLTICO

Concord. En cambio, Whitman le resulta nuevo y extrao. Tal vez, por

De lo que no sinti, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsciente que

que es el ttulo de renacimiento americano para sintetizar los objetivos de

filosfico es el hecho de que hoy Lawrence Buell y otros autores ecologistas no

imaginario del inmigrante. As, no deja de asombrar su fascinacin por el poeta

es tan ennoblecedor que no vacila en afirmar que el asesino de Garfield no es

Esta mirada compensatoria, que recuerda el balanceo moral de Plutarco en el

de una semana. Mart no oculta su complacencia ante la situacin de

La experiencia de la modernidad en Amrica Latina ha recurrido siempre a la

mstico de la libertad (Enrique Krauze). Mart es el Cristo cubano

madre enferm de fiebre tifoidea y el joven esprita emple la homeopata para

Lo ms reprochable del Porfiriato, segn La sucesin presidencial, era la

se abre y cierra a nuestra voluntad; ni la repblica es un nuevo modo de

queremos ms revoluciones, porque no queremos ver otra vez el suelo patrio

POLTICAS DEL ESPRITU

verdad, la familia, el Estado. Una liberacin de s para reconstituirse desde lo

travs de sus mrtires: Scrates, Cristo, Galileo y los espiritistas modernos. Su