La Historia del vagabundo

Este prximo septiembre se cumplirn cincuenta aos de la publicacin,

en el semanario The New Yorker, del artculo de Joseph Mitchell Joe Gould's
Secret, continuacin y conclusin del que publicara veintids aos antes en la
misma revista bajo el ttulo Professor Sea Gull, ambos en la famosa seccin
Profiles y consideradas dos piezas magistrales del periodismo
norteamericano del siglo XX.
En el verano de 1942, Mitchell, que ya haba escrito alguno de esos
Perfiles cuya nmina ha incluido desde Hitler hasta Brando o Hemingway
bajo la pluma de escritores como Truman Capote, Ian Frazier o Lillian Ross,
decidi dedicar uno al vagabundo Joe Gould, un habitual del Village
neoyorquino al cual vio por vez primera diez aos antes en un restaurante
griego cercano a los juzgados que cubra por aquel entonces como reportero de
sucesos. El propietario, que caritativamente le daba de comer, como a otros
bohemios del barrio que padecan con intensidad la aguda crisis econmica, le
explic al entonces joven corresponsal que aquel cochambroso bohemio de
largos cabellos y barba enmaraada supuestamente est escribiendo el libro
ms largo de la historia. Aunque aquel dato le llam la atencin, no sera
hasta varios aos ms tarde, cuando consigui un puesto en The New Yorker y
comenz a encontrrselo a menudo, que fue creciendo en l la curiosidad hacia
aquel individuo y la obra que al parecer escriba y en la que se cimentaba su
fama.
Tras el visto bueno de la direccin, Mitchell se puso manos a la obra. No
le cost demasiado concertar una entrevista. Gould se mostr interesado y
dispuesto a colaborar y le relat, a grandes trazos, su historia. Haba nacido en
Norwood, Nueva Inglaterra, en el seno de una familia acomodada. Su padre y
su abuelo eran mdicos pero l se haba graduado en Literatura en Harvard
rompiendo la tradicin. Durante varios aos viaj y particip en diversos
proyectos y empeos hasta que, ya en Nueva York, trabajando para un
peridico, un da concibi la idea de una obra que recogiera el autntico
fundamento de la Historia: la historia de la gente corriente. Sus
preocupaciones, anhelos, conflictos, tal y como se expresan en las discusiones,
charlas y conversaciones deban ser registradas para componer una Historia
oral de nuestro tiempo que constituyera el suelo sobre el que se levantara
cualquier otra Historia. Media hora despus de aquella revelacin dej su
trabajo y resolvi no aceptar ningn otro empleo estable para poder
consagrarse a la tarea. Desde aquel momento vivi de la ayuda de sus amigos
y de la caridad y vagabunde, con ropa prestada y acompaado siempre por
una maleta en la que guardaba las anotaciones de las que se deba nutrir la
Historia oral... que consignaba en pequeos cuadernos escolares de redaccin.
Segn sus propias palabras, poetas de la talla de Ezra Pound o E.E. Cummings
se haban interesado por su empresa y el primero lleg incluso a publicar un
fragmento de la obra en la revista Exile, que diriga. Otros tres aparecieron
tambin en otras revistas. El ltimo en 1931. Desde entonces no haba
publicado ninguno ms aunque Mitchell averigu, posteriormente, que no
faltaron ocasionales referencias en la prensa a la magna obra en los aos
siguientes. As, en 1934, en el Herald Tribune, Gould informaba que su longitud
superaba los 7 millones de palabras y tres aos ms tarde, en el mismo

rotativo, aseguraba que se acercaba a los 9 millones.

Mitchell extrajo la conviccin de que la Historia oral... constitua la razn
de la vida de aquel singular habitante del Village y le pidi que le dejara
consultar la obra para poder escribir el Perfil. Gould le dej dos cuadernos junto
a los ejemplares de sus publicaciones pero el periodista no pudo formarse una
impresin cabal: se trataba de escritos que poco parecan tener que ver con el
propsito original. Uno versaba sobre el fallecimiento de su padre y el otro era
una parodia sobre la relacin entre el consumo de tomates y los accidentes
ferroviarios. Tampoco los textos de las revistas guardaban demasiada relacin
con ninguna observacin de lo dicho por la gente de la calle. El periodista
insisti en echarle un vistazo al conjunto de la obra pero Gould respondi con
evasivas y dilaciones. Slo ante la amenaza de abandonar el retrato le explic
que el grueso estaba guardado en lugar seguro. No obstante, algunas partes
estaban depositadas transitoriamente en diversos lugares de la ciudad.
Siguiendo sus indicaciones, Mitchell hall cinco cuadernos en casa de un amigo
de Gould mas todos ellos, pese a contener en el ttulo la frase Un captulo de
la Historia oral de Joe Gould, seguan sin corresponder a lo prometido. Gould le
aclar poco despus que haba tenido la mala suerte de dar slo con los
captulos ensaysticos y ninguno de los orales. Todo lo que pudo obtener
Mitchell en el curso de sus sucesivos dilogos fue que le recitara, de memoria,
algunos de estos. Dado que el tiempo se le echaba encima, opt por concluir
su trabajo sin haber accedido al misterioso texto: se conform con lo ledo y
escuchado.
En el nmero del 12 diciembre de 1942 de The New Yorker sali a la calle
el artculo con el ttulo final de Professor Sea Gull (El profesor gaviota: no
en vano Gould se jactaba de dominar el idioma de las gaviotas y traducir
poemas al gavioto). La fama de Gould se multiplic con el trabajo de Mitchell
y su relacin se intensific: el primero se presentaba con regularidad en la
oficina del segundo en busca de un oyente y, a la vez, contribuyente, aunque
su renacido prestigio le proveyera de ms dinero y ofertas de alojamiento que
nunca. Con el paso de los meses, la paciencia de Mitchell se fue agotando y
antes de que llegara al lmite intent ayudarle a publicar la Historia oral... como
modo de sustraerse de su presin. Varios editores se mostraron interesados en
publicar fragmentos representativos aun sin haber ledo ni un prrafo, dada la
reputacin que atesoraba. Gould, sin embargo, aduciendo motivos dispares,
rechaz todas y cada una de las ofertas. Estas negativas acabaron por
distanciarles hasta el punto que dejaron de verse. Cuando Gould falleci, en
1957, el texto continuaba indito.
Siete aos despus, en los nmeros del 19 y 26 de septiembre de 1964
del magazine, Mitchell explic la verdadera causa. Una autntica leyenda haba
crecido entretanto alrededor de la obra. Incluso se lleg a crear una comisin
que organiz bsquedas entre sus amigos y conocidos sin hallar el menor
rastro del montn de cuadernos que deba contenerla. Mitchell deshizo el
misterio: nunca existi. Gould llenaba sus cuadernos infantiles con continuas
reescrituras de textos sobre la muerte de su padre, la muerte de su madre, la
adiccin al tomate, sus experiencias con los indios de Dakota del Norte y puede
que algn otro asunto pero, en rigor, jams escribi ni una lnea de la Historia
oral de nuestro tiempo.

Y si lo hubiera hecho? No es descabellado suponer que habra sido

publicada, parcialmente al menos: las expectativas creadas, las figuras de
prestigio del campo literario que haban manifestado su inters, la publicidad
que le haba procurado el artculo de Mitchell... No hubiera sido en absoluto
extrao. Y con ello podra haberse mostrado, que no demostrado, que en el
proceso de la comunicacin y recepcin de los textos escritos - y en especial de
los textos literarios -, los factores que acostumbramos a considerar
extrnsecos, aquellos sociales o ambientales, los elementos que no se
restringen a las propiedades internas, verbales o materiales de la obra, pueden
tener un papel relevante en determinados casos, sino en todos. Y
probablemente, asimismo, en la creacin y la produccin.
Una teora de la literatura que privilegie el anlisis interno para explicar
en qu consiste su literariedad o se cia exclusivamente a l para explicar
las condiciones en las que se convierte en clsico, cannico, en detrimento
de otros que se sumen en el olvido o no llegan ni a ser conocidos, olvida que el
entorno no es un mero trasfondo, un simple decorado sobre el que destaca: es,
asimismo, un actor que desempea un papel protagonista en la trama. Algo
que, demasiado a menudo, tiende a olvidarse en las Facultades de Filologa de
este pas...
J. Jorge Snchez
jjorge@jjorgesanchez.com