Historias de magos

Algunas historias suceden en la vida slo para ser contadas; son historias
que trae el destino generoso para regocijo de un alma deseosa de
transformarlas en palabras. Es as que nace lo que voy a narrarles.
Hombres hay muchos; tambin mujeres hay muchas, los hay de todas las
caractersticas posibles, religiones, razas, ideologas, pero slo hay un
hombre y una mujer como los de mi historia.
Las personas se encuentran por alguna razn, el universo dispone los
medios para que suceda. Pero luego deja que hagan el resto; provoca el
encuentro, pero los protagonistas debern tejer la historia. Pueden construir
algo maravilloso o dejar que nada pase o provocar milagros, desencuentros,
pasiones, dramas, obsesiones, incluso tragedias.
Mi historia tiene un poco todo; pero tiene sobre todo un amor indiscutible;
un amor incondicional, un amor que no renuncia, que se descontrola; que se
confunde y que se afirma; un amor leal, constante, frentico; perseverante;
empeado en triunfar. Hay un elemento que tiene este amor que lo hace
diferente a todos los dems amores que he conocido; y es la posesin de
magia; s, magia: pociones, aromas, sabores, contactos, palabras mgicas.
He aqu la razn de relatarlo, de convertirlo en ficcin para que sobreviva en
el tiempo.
Como dije antes es el universo el que se encarga de poner a las personas
unas en el camino de otras. El universo aqu no apel al azar; foment este
encuentro, lo promovi; se ensa dira para que estos dos seres incautos
se cruzaran ese da. Dispuso toda su grandiosidad y soberbia para que los
protagonistas se conocieran, y lo logr claro.
Jos, un creativo, un excntrico vaya uno a saber salido de dnde.
Inteligente, perspicaz, bohemio; mago. Quiero detenerme ac porque
alguien puede pensar que se trata de una metfora, que digo mago porque
tena alguna virtud como ilusionista, que poda realizar algunos trucos como
multiplicar pauelos, aparecer palomas, trucos con los naipes. No. Jos era
mago de verdad; tena poderes, poderes especiales. Preparaba manjares a
los que algo que no eran especias les agregaba; tambin bebidas que
provocaban estados diferentes, nuevos; aromas embriagadores msica que
despertaba sensaciones distintas, nimos, sueos, sentimientos. Pero lo que
realmente lo converta en mago eran sus palabras, palabras mgicas;
palabras que transformaban las cosas, los momentos, el tiempo.
Lara; una melanclica, inconstante, rara, solitaria; inconsistente, en una
eterna bsqueda de s con resultados bastante adversos. Idealista, frgil,
algo ingenua pero haba acopiado una multitud de mscaras dispuestas
para ser usadas en cada ocasin; mscaras que utilizaba para no ser
descubierta. Y resultaba, ya que muchos se confundan frente a ella. Lara

era intrigante y Jos descubri por qu ella nunca se miraba al espejo. Jos
descubri todo de ella. Dije que era un mago y no es un chiste.
El universo; pcaro universo, maravilloso, genial universo los deposit uno
frente al otro, y se larg.
Y estos dos seres comenzaron su historia; al principio, como todas las
historias entre un hombre y una mujer, aparecieron los juegos de seduccin;
esa especie de puesta en escena, de demostraciones de cun maravilloso
se es frente al otro. Sonrisas, relatos, posturas, ademanes, seleccin de
frases exitosas y cuanta artillera se sustenta para encantar. El juego del
encanto; el encanto tiene que ver con la magia, todos hacemos malabares
para producir encanto. Y hablando de encanto; faltaba relatar lo ms
importante de este mago de carne y hueso. Su casa estaba encantada. No
poda ser de otra manera. Todo lo que all suceda era como en otra
dimensin. Por empezar el ambiente dispuesto para cristalizar momentos;
momentos que se salan de lo comn; momentos disparatados, amorosos,
raros, musicales, fascinantes, penetrados de esos aromas y sabores
cautivantes. l era un constructor de momentos; as se defina y era
verdad. Lara lo comprob y por decirlo de alguna manera, qued atrapada
es en ese mundo inventado.
Dije antes que Lara se esconda tras sus mscaras; mscaras que elabor
de a poco con inteligencia; hay que reconocer que era bastante inteligente;
por lo menos en las artes de la transformacin. Es que a pesar de su edad
no haba logrado armarse, haba pedazos de ella dispersos y con ellos
deba ir organizando su personalidad. Y funcionaba; no es fcil ir por la vida
sin ser del todo. As andaba ella. Y lo disimulaba muy bien; todos crean
que estaba completa; hasta muchos la vean segura de s; fuerte, plena.
Vaya esfuerzo el de esta mujer que se encontr con un mago. Por eso lo
que cont antes tambin de los espejos; cmo iba a mirarse si no exista!
Las veces que intentaba ver su reflejo se asustaba de esa imagen difusa,
borrosa y hua despavorida. De a poco dej de mirarse; y se dijo: prefiero
imaginarme, como se me da la gana. Soy la que se me antoja y as no tengo
que darle cuentas a nadie; ni a m siquiera.
As se engaaba la pobre; as iba por la vida. Hasta que el gracioso destino
le present a este sujeto: Jos; el ilusionista de verdad, el inventor de
realidades; el amo de los momentos mgicos.
Qu se puede esperar del encuentro entre estos dos sujetos! Les voy a
contar en detalle los vaivenes de esta historia, espero no aburrirlos.
Me pareci ms atractivo describir primero a los protagonistas y el
contexto de la historia para provocar un poco de intriga y utilizarlo de
anzuelo para atrapar al lector y que no abandone tan rpidamente el relato.
Todava debo agregar algunos datos importantes; casi dira esenciales para
que esto; que es una historia de verdad; haya sucedido.

Hay que decir la verdad; Lara padeca de un complejo de Edipo que

naturalmente no haba resuelto. Esto significa que iba por la vida buscando
aquel hombre ideal, fantaseado por su inconsciente melanclico. Ni siquiera
buscaba; Lara encontraba.
Jos, un hombre libre; y por qu era tan libre y liberado, he aqu la
respuesta: Jos fue privado de su libertad cuando era un nio y hasta
entrada su adolescencia; Jos era un hurfano. Esto no significa que no haya
tenido padres; tuvo, claro. Tuvo madre y tuvo un padre que no tuvo.
Jos era tan respetuoso de la libertad porque haba padecido la prisin.
Estar en un internado es padecer prisin. Y quien ha estado privado de su
libertad lo que ms anhela y respeta en la vida es estar libre, ms an; ser
libre y Jos haba estado prisionero.
Imaginen un encuentro entre estos dos seres menesterosos. Se me ocurre
llamarlos as porque la verdad es que los dos estaban extremadamente
necesitados de; necesitados de otro capaz de adentrarse en la
profundidad de su alma. Y eso hicieron. Y ah est la cuestin.
Ella buscando el hombre que su desvalido inconsciente postulaba; l
buscando la madre que falt un tiempo de su lado. Ella tras las mscaras
intentando no ser descubierta; l expuesto, abierto, libre. Ella
profundamente incierta; l un mago lleno de verdades; ella sedienta de
abrazos que la rearmaran; l diligente para reconfortar y reconfortar-se.
Atravesar los tneles de las almas ajenas no es tarea fcil; es una
aventura peligrosa, arriesgada y difcil. Hay que estar dispuesto a correr los
riesgos. El problema es uno no sabe cules son los riesgos cuando arremete
en su mpetu por conocer y salir-se de los rumbos normales. Ni hablar de
meterse adentro del otro y buscar all no s qu cosa; tal vez buscarse y
ahondar en uno mismo.
As es como este par de pjaros anduvo revoloteando uno con el otro; uno
sobre el otro, uno dentro del otro. Atravesndose, hablndose, dicindose,
mirndose, sostenindose, presencindose, poseyndose, contemplndose,
dira que se convirtieron en inmigrantes el uno del otro. Inmigrantes
ilegales.
Habl de magia, habl de sabores, colores, aromas, palabras mgicas.
Todo eso deba darse en un espacio acorde; un espacio con magia. Y ese
espacio era el refugio donde toda esta historia sucedi. Refugio que no
necesitaba nada ms que esos componentes alistados, detallados,
preparados exactamente para ese fin: ser mgicos, provocar situaciones
ideales, de fantasa. Nada librado al azar; todo dispuesto para transferir
esas sensaciones nicas y distintas; slo posibles bajo los efectos de los
poderes de un mago.
Cmo no ceder ante ese clima embriagador, cmo no deslumbrarse
cuando todo ha sido dispuesto para deslumbrar, para hipnotizar, para

transformar la realidad en paraso, para posibilitar el cielo en la tierra; para

acercar a Dionisos y a Eros.
Lara desconoca al comienzo el por qu de esa atraccin por ese lugar,
pero todo el tiempo deba acercarse all como si un imn, una fuerza
invisible la guiara indefectiblemente. Se negaba a aceptarlo porque nadie
antes haba causado ese efecto determinante de sus movimientos, Lara no
aceptaba control en su vida; no asuma la necesidad de aunar sus esfuerzos
por ser con los esfuerzos de otro para acompaarla en su embestida con
la ausencia de sentido.
Jos rpidamente hizo un despliegue de sus dones para atraerla; saba de
memoria cmo sus artes suman a las damas desvalidas en un estado de
sopor que las converta en vulnerables a sus encantos. Lo saba muy bien.
Jos era un encantador de damas, pero no haca alarde de eso; era un tipo
sencillo y tena una humildad que lo haca parecer bastante inocente. Lara
crey eso siempre; bueno, de a poco descubri que no era tan as. Los
hombres nunca son inocentes. Una mujer tampoco.
Lara saba perfectamente que resultaba atractiva. No era su aspecto
precisamente; era bastante comn; no era linda. Pero algo en ella
provocaba atraccin; tal vez su desvalidez; su talento para manejar las
palabras, porque si bien no era maga, conoca el arte de decir, de utilizar un
lenguaje seductor, un modo de hablar que elega intencionalmente al
principio, y que luego se le convirti en propio. Claro, ocultaba sus
inseguridades, sus miedos, su falta de confianza en s misma tras esa
habilidad que explotaba con avidez, porque la haca sentir algo especial,
femenina, grcil y sociable (cosa que no era en lo ms mnimo).
Para ella vivir era un gran esfuerzo, recuerden que no estaba completa,
concluida y recuerden que por esa razn nunca se miraba al espejo porque
tema verse reflejada. Lara haba ledo de muy adolescente un cuento que
se llamaba Mirado, que trataba de una joven que slo tena existencia real
al ser mirada; deba haber alguien permanentemente vindola, mirndola
para que no desapareciera, para que no se esfumara como el humo en una
habitacin y si no haba otra persona cerca, ella deba permanecer frente al
espejo vindose a s misma. Lara era opuesta al personaje de ese relato;
ella se disipaba con las miradas; ella senta que se dilua que perda sus
lmites fsicos, que se confunda con cada mirada. Pero la conmocion la
manera de mirar de Jos; la profundidad de sus ojos la sostena.
Jos haba nacido para ser libre y para amar. Lara necesitaba
imperiosamente que la amaran. Jos durante su vida busc una mujer para
amar, Lara sin saberlo buscaba que la amaran. Los dos en ese frentico
andar vivieron muchas relaciones fallidas, intentos por descubrir ese otro
nico y definitivo que ambos idealizaban. Convengamos que los seres
humanos sentimos que somos eternos; que el tiempo no transcurre,
tenemos esa idea irracional de que todo es posible algn da, nada nos va
a pasar a nosotros, la muerte siempre le sucede a otro. Somos tan ingenuos

respecto de la muerte que ni siquiera sabemos que como escribi una vez el
genial Jorge Luis Borges: somos muertos que caminan entre otros
muertos. Pero eso nos permite proyectar hacia el futuro, concebir planes y
generar ideas. Juan era un creativo, proyectaba todo tiempo. l estaba lleno
de ideas y concibi un proyecto de vida junto a Lara; se ilusion con un
futuro junto a ella.
Lara, en cambio, no haca proyectos, ella senta que todo en la vida le
haba ocurrido sin la intervencin de su voluntad. Todo haba pasado sin
ms, como se dice vulgarmente; las cosas se dieron as. Lara viva en un
eterno presente; no saba de objetivos a largo plazo. Todo era ahora y aqu.
A cada instante. Eso tiene sus ventajas pues nunca se decepciona uno por lo
que no sucede. Les recuerdo que Lara era tan inconsistente y difusa, eso era
casi una muerte permanente, una fragilidad dolorosa.
Cuando el caprichoso universo los puso en el camino sus vidas ya haban
pasado por sendas experiencias maritales. Con esto quiero decir que eran
dos adultos; no es esta una historia de jvenes aventureros y otras yerbas,
estos dos de los que hablo eran adultos, maduros ya. Para cometer torpezas
no hay edad, para amar tampoco, dicen.
El mundo no est hecho para los sensibles. El mundo exterior es muy
burdo, violento, insincero. Los sensibles sufren ms de la cuenta, pero en
ese sufrir se hacen ms intensos, compactos hacia adentro, son
privilegiados del mundo interior. Son observadores del otro; pero deben
zambullirse en lo profundo de las almas para bucear y reconocer los
sentimientos ajenos. Eso no puede hacerlo cualquiera; slo los seres
sensibles se atreven.
Para mis personajes nada haba sido fcil; por razones muy diferentes,
casi antagnicas pero sus vidas no haban sido fciles. Jos pas su niez y
parte de su pubertad en un internado.
Anhel sin siquiera percibirlo la
presencia de sus padres, ese amor nico que genera fortalezas, que
conserva las almas en estado de quietud, de armona, ese amor que slo
pueden dar los seres que nos dieron la vida. Jos no tuvo eso cuando ms lo
necesit, en su lugar hubo la presencia de las hermanas del internado; y
todos sabemos lo que significa un internado religioso: el eterno juego con
las culpas; los castigos ante las travesuras de un nio que slo buscaba el
reconocimiento de esas madres que no eran s madre. Sin embargo Jos
creci sin rencores, sin resentimientos, en lugar de eso su inocente Dios fue
l mismo, quien le permiti sobrevivir a esa crcel abierta en la que
aprendi a descubrir cunto poda hacer por s mismo.
Lara; pobre Lara, tan diminuta su presencia en el mundo, tan frgil su
alma, tan desintegrada del resto de la humanidad, tan solitaria. Lara a
diferencia de Jos tuvo una familia; una familia con padres y hermanos, una
familia con una buena educacin; con afecto, algunas caricias; libros, fotos
familiares, fiestas de cumpleaos, navidades con Pap Noel. As y todo Lara
tena algunas angustias existenciales; situaciones no resueltas, dolores sin

curar, y, sobre todo una insaciabilidad por saber, por conocer los mundos
internos de todos los que aparecan en su vida. Esa insaciabilidad estaba
intrincadamente unida a su bsqueda de s misma; es que tal vez
conociendo las almas ajenas lograra indagar en la propia. Develando los
misterios de los mundos ajenos develara su propio misterio.
Ac no debemos olvidarnos que estos dos seres se encontraron con una
finalidad predeterminada por el universo. Deban resolverse; deban
permitirse comprender quines eran; por qu estaban ah, y qu pasara con
ellos. Y de verdad que lo lograron, de verdad que recuperaron sus
identidades. l su amor de una mujer (la madre que lata en su interior). Ella
arm su rompecabezas interno, se cre y se re-cre hasta reconocerse.
Le signific muchas mujeres a Jos recobrar a su madre; le llev muchos
hombres a Lara desidealizar a su padre. Les cost a ambos rupturas
internas, lgrimas compartidas, crisis, amores y odios. Y magia, mucha
magia. Para eso estaba Jos aportando ese milagro de inventar momentos
ideales donde recoger los pedazos de historia que deban completar con sus
relatos, con esas largas charlas que reconstruan sus apasionadas vidas.
En esa guarida impenetrable sucedi todo. En esa carpa de circo donde
el mago haca sus malabares y la damisela mostraba sus destrezas en el
arte de ser la mujer-nia, la inocente-perversa, la joven-vieja. No hizo falta
salir de esas cuatro paredes para producir una historia completa, con
principio nudo desarrollo y fin. Una historia que se sostuvo de la maravillosa
habilidad de Jos para crear momentos, los momentos nicos, llenos de
delicias, de signos a decodificar, de lluvias de notas musicales que
hipnotizaban el alma de Lara, tan propensa ella a caer en las redes de los
hombres sensibles, con esa idea desquiciada de que era ella la que salvaba
las almas. Qu ilusa, hasta ese momento ella haba sido la que controlaba
las situaciones, la curadora, la duea de las situaciones, la controladora.
Pero esta vez fue tan diferente, esta vez fue Jos el que dispuso la
estructura de esa relacin; fue l quien des-cubri las mscaras y supo
manejar los encuentros siempre apoyado de sus artilugios y sus pociones;
de sus redes complejas de perfumes, sonidos, colores, y sabores. Nada
librado al azar, nada fortuito, nada improvisado en todo ese desborde de
ansiedades puestas al servicio del amor; porque todo estaba encaminado a
enamorar; a conquistar esa mujer que lo haba embelesado; que lo haba
alborotado, que lo haba trastornado (eso decan sus amigos).
Los misterios en las vidas de las personas son insondables. Cada vida es
un misterio, cada vida puede relatarse y descubrirse en un relato. Bucear en
los intrincados vaivenes de las gentes es tarea harto compleja, pero los
hallazgos suelen ser increbles, Lara siempre estaba tropezando con su
propia vida; pero le resultaba ms sencillo husmear las vidas ajenas; lo dije
antes, pareca encontrarse mirando a los dems; pareca des-cubrirse
cruzando las fronteras de los otros, de los hombres que la sorprendan y
cortejaban. Muchos dicen que no hay que detenerse en el camino; si uno se
detiene pierde claridad o puede quedar encerrado en un callejn sin salida.

Otros dicen que si no nos detenemos nada que valga la pena lograr
alcanzarnos. Bueno, as de contradictorio es el hombre. Hasta los dichos se
contradicen, recuerden si no. al que madruga Dios lo ayuda y No por
mucho madrugar amanece ms temprano. En qu quedamos
Sigo con Jos, el mago, y vuelvo a repetirlo porque no es poca cosa. En el
mundo muy pocas personas alcanzan ese nivel espiritual. Porque ser mago
slo es posible si quien llega a esa instancia ha pasado por un largo proceso
de crecimiento interior; ha profundizado en sus propias miserias y sombras
y despus de largo divagar por all ha superado los obstculos fsicos y ha
alcanzado ese estado de chamn de occidente. Hay que agregar que ser
mago hace un poco soberbios a los que llegan. Jos era algo soberbio. No es
para menos, la magia no es poca cosa.
Pero ser magos tambin hace a las personas creerse omnipotentes; y eso
le pasaba a Jos; supona que todos esos encantos que desplegaba iban a
desvelar a Lara y a rendirla a sus pies. Jos se detuvo. Jos senta que ella
cruzara la barrera del temor que la paralizaba y entonces aceptara que la
amaran y amara ella tambin. Y vaya si prob con toda la artillera de
saberes de mago; creo que hasta logr convertirse en seor de los magos.
Creo que afin sus poderes a tal punto que tambin poda sacar un conejo
de una galera; pero de verdad, nada de trucos.
Mientras tanto sus encuentros transcurran llenos de emociones. El
espacio se converta cada vez en su espacio, el tiempo transcurra o no;
pero era su tiempo, siempre la msica de fondo, la msica embriagadora,
su msica. Los candiles encendidos iluminando slo lo necesario; sus
rostros, sus miradas. Bebidas mgicas, manjares. Las palabras que sonaban
al comps de las canciones; las manos siempre tocndose como una
necesidad ntima, una energa que impulsaba al contacto de su piel siempre
sedienta de caricias.
Lo que relato en estas pginas sucedi. Lo expliqu al comienzo; a m me
lo contaron los protagonistas. Por eso puedo ser bastante precisa al
transmitirlo. Dije tambin que el universo lo perge muy bien. El universo
es mgico; y especula. Y sabe dnde pone el ojo. Y el ojo del universo no es
cualquier ojo. Es un ojo omnividente. Y ac vio que haba material para una
historia contable, decible, casi que se contaba sola. Alguien si no soy yo la
hubiera hecho relato; alguien cualquiera habra tomado estos dos pjaros y
los hubiera transformado en cuento. Porque daba para cuento. Daba para
novela, daba para que la conocieran otros y otros luego la revisaran y
recontaran. Pero fui yo, y sigo porque me estoy desviando de lo que debo
decir.
Lara soaba con conque vivira la gran novela de amor; en el fondo
deseaba ser la protagonista de esa historia, ser la mujer que descubra un
amor diferente, que comparta momentos especiales, como en las pelculas
que haba visto alguna vez. Qu mujer no suea con ser parte de un cuento
de hadas; o no de hadas, de humanos noms, pero que tenga pedazos de

cosas mgicas, que sea diga de ser contada. Las mujeres son muy ilusas,
tejen fantasas, quieren ser la femme fatale; la chica de la novela que lucha
por su amor, que llora, que sufre pero que al final se queda con el galn y
viven felices y Y despus qu; despus de esos finales qu pasa. Acaso
todo sigue siendo una maravilla; acaso despus del final siguen unidos por
siempre, amndose, rindose ella con su pelo al viento, l con sus brazos
musculosos abrazndola por siempre jams. Y as y as y as siempre. No,
despus que termina la novela seguramente cada uno sigue por su lado; se
pelean, no se miran ms. Ella deja de ser la bella dama y l deja de ser el
hombre ideal. Es que la realidad es muy otra. La realidad es dura, es
compleja, es trgica muchas veces. Las cosa son reales, las personas son
reales. No son tan lindas ni tan dulces, ni tan amorosas ellas. No son tan
fuertes, tan caballeros, tan seductores ellos. La realidad nos despeina, nos
ensucia, nos envejece, nos amarga; la realidad nos pasa el trapo, nos llena
de furia a veces, nos priva de las palabas de amor, nos cae con toda la
fuerza. Y nos quita las ganas.
Pero no siempre es as; a veces la realidad es generosa; lmpida, cariosa,
nos acaricia, nos acompaa, nos sostiene. Hay realidades y realidades y es
segn con el cristal con que se mira. Yo soy de mirar con un cristal
transparente; me gusta la realidad; mi realidad, pero me enojo con las
realidades de otras gentes que no estn bien, que les suceden cosas malas,
que no tiene quien les tire una mano. Pero me estoy saliendo del hilo de mi
historia; que es de una realidad que fue. Una realidad que les sucedi a mis
personajes y fue una realidad bastante linda despus de todo; ya que hay
amor de por medio. Y cuando hay amor las cosas no pueden ser tan malas.
Jos se empe en hacer que Lara comprendiera que lo amaba. l estaba
seguro de que as era y deba lograr que ella lo entendiera, lo descubriera,
lo presintiera al menos. Dije que Lara no buscaba el amor; lo encontraba y
cuando lo encontraba se senta atrapada y empezaba a escapar; se
asustaba, se resista a aceptarlo y quera huir desesperadamente. Pero no
era fcil huir de Jos; Jos hacia magia; y seguro que con sus pases mgicos
la tena atrapada en su mundo mgico, y ella senta una incontrolable
atraccin por ese mundo, siempre estaba regresando, siempre estaba
volviendo a la guarida donde se encontraba con todas esas cosas que la
convertan en una elegida; en la reina del lugar, en la mujer de las novelas
de amor.
Dice Lacan, discpulo de Freud que con los hombres se puede
generalizar, que hay patrones de comportamiento, patrones psquicos.
Podemos decir: los hombres son posesivos, por ejemplo y metemos a todos
en la misma bolsa. Pero esto no es posible cuando hablamos de mujeres. No
es posible hacer este tipo de generalizaciones (dice Lacan). Slo se puede
hablar de una mujer. Una mujer es nica, se hace cada mujer a s misma
en cada momento, es una mujer. No vamos a hablar de psicoanlisis ac,
pero adhiero a esta hiptesis. La psiquis de una mujer es compleja, llena de
vericuetos, no es plana, sube, baja, se ondula todo el tiempo. Y Lara es

una mujer. Vaya mujer. Encima se buscaba todo el tiempo; el electro de su

psiquis, si hubiera, estara tan enredado que no podra leerse. No era fcil
leer a Lara, leer su mirada, leer sus estados, leer sus manos, sus luces,
sus sombras. Porque Lara, lo dijimos; se armaba todo el tiempo y se rearmaba. Cmo conocer a alguien que siempre est en proceso, en una
liquidez somtica. Es que no se saba ella misma; no se encontraba. Creo
que aqu est el meollo de la cosa. Cmo podra alguien que ni siquiera es
del todo ser conocida por otro. Cmo puede alguien que est en proceso
permanente, amar si no logra des-cubrirse. Lara por un lado tena una
consigna: dar, generar sentimientos en los dems sin conocer sus propias
emociones, ajena a s misma, casi evanescente. Lara quera ser como un
hada (esto s que es un descubrimiento). Quera tambin hacer magia.
Quera producir efectos mgicos. La ventaja de no saberse es que no
hay esquemas rgidos donde aferrarse; y entonces se logra producir ese
efecto de fluidez, de cambio permanente. Recuerdan que dije que ella haba
construido mscaras. Pues bien, cada mscara superaba a la otra, y eso era
un constante devenir, una flaccidez del inconsciente que la haca
eternamente irreconocible.
Cuando Lara y Jos se conocieron no imaginaron el impacto que sus almas
produciran en el otro. Creo que hasta ese momento ninguno saba que su
alma era capaz de originar tal impacto, tal transformacin en el otro. Ellos
fueron a su primer encuentro del mismo modo que dos adolescentes se
disponen a conocer a alguien; improvisaron, no tenan grandes expectativas
y se tiraron a la pileta. A partir de all sus vidas cambiaron.
El agua se escurre entre los dedos. As Lara se escurra ante todo aqul
que quisiera captarla, enamorarla, domesticarla y por eso esa atraccin a
ese lugar mgico la descontrolaba. Qu haca que tuviera que volver y
volver all siempre; qu magnetismo haba en la casa, en realidad estaba
encantada, qu era lo que la hipnotizaba y atraa una y otra vez. Nada poda
atraparla, siempre sala de los atolladeros, gloriosa, airosa, duea de s.
Siempre lograba desandar caminos y volver a punto inicial. Recargada,
nueva, distinta.
Jos fue descubriendo esas maas y pudo de a poco desentraar los
modos de ser de Lara. Aplic sus conocimientos de mago, buce en los
arcanos secretos del oficio, se perfeccion en sus habilidades para resolver
esa alma indmita y compleja; casi primitiva de tan lejana. Lo que posibilit
a Jos hurgar en lo profundo de Lara fue ese vaco materno que le conmova
frente a una mujer y desplegaba entonces los ardides que slo alguien que
perdon a una madre lejana y casi ausente puede desarrollar. Hay que tener
cierto olfato de sabueso y cierta experiencia frente a los mitos del amor. Hay
que ser muy generoso y dispuesto; muy inquisitivo y observador; hay que
ser muy perspicaz, muy mundano, y prctico. Todo eso era Jos. Y
perseverante; creo que lo dije antes. Ser perseverante es fundamental en el
arte de conquistar almas indmitas. Amar no es cosa fcil; menos an
enamorar. Encontrar el amor no es cosa sencilla, menos an provocar el

amor en otro. Cmo se supone que Jos esper tanto y tanto; cmo se
supone que Jos entendi que esa mujer le significara detenerse y as y
todo l se detuvo, l le apost a ese amor aun sabiendo que era casi
imposible; aun sabiendo que esa mujer tena o presentaba obstculos que
no estaban en sus esquemas; ms all de que Jos no se atena a
esquemas. Pero mujeres las de todas clases; tambin lo dije; esta era un
caso especial; era como inasequible, insondable, rara. Lara era rara; as
cacofnicamente rara. Lara pareca una cosa y era otra; Lara disparaba
ideas y cuando creas que comprendas su mensaje; haca un giro y
nuevamente te encontrabas como al comienzo; sin saber nada de ella, sin
atisbos de percibir qu era lo que pensaba o lo que su rostro expresaba.
Qu haba detrs de tanto mundo ntimo, o dentro de l; qu haba en ese
espacio mental insondable y salvaje, qu haba en esa mujer que se
transformaba eternamente. Slo un valiente insiste con esto; slo alguien
que tiene inmensos ideales se detiene y sigue adelante en una quimera;
sabiendo que es realmente una quimera, y no slo una metfora. Slo un
sujeto de otro material, de esos que ya no quedan apuesta hasta el fin en su
propsito de reconstruir las partes de una mujer rompecabezas. Jos puso
su ms completa existencia al servicio de su sueo. Jos adems de mago
era un soador, y un creador de fantasas; un fabricante de momentos
amorosos, casi msticos; y era capaz de insistir en su misin, porque la
conquista de Lara era una misin, una definitiva misin que tal vez al final
los redimira a ambos; los encomendara al mundo de los salvados, de los
elegidos por el amor.
Cada vez ms creo que mis personajes merecen un final feliz; cada vez
ms creo que dos sujetos tan honestos con la vida, tan vivos, tan llenos de
energa, tan vitales de tiempo merecen un final feliz. Pero no decido yo lo
que sucede con ellos y sus devenires, no soy yo quien establece la
resolucin de tan complejo encuentro, no soy yo quien propone lo que cada
uno debe hacer y qu es mejor. No soy yo. Ellos y los hados van a disponer
de las secuencias de su historia. Ellos y los hados duendes que por all
anduvieron sern los responsables de proyectar esos destinos y proponer un
desenlace; si es que hay un desenlace porque puede ocurrir que nunca
desenlacen, puede ocurrir que sus almas vivan un eterno ir y venir, un
infinito pulular por el espacio de las almas que buscan
encuentranbuscannoencuentranbuscanvanvienen sin ms.
Amar tiene sus consecuencias; nadie dice que amar es siempre rosas; amar
es un desafo, un reto de los secretos laberintos que quienes aman deben
recorrer y a los que deben encontrar una salida. El problema es que cuando
no se encuentra salida se quedan esas almas vagando en el ter como en
una especie de entrepiso entre la paz y el infierno, en medio de sensaciones
que limitan con el nirvana y la tortura perpetua. No s qu piensan ustedes,
pero de amor se habla mucho, no s cunto se practica como hecho
cotidiano, como institucin; amar debiera ser una cuestin de estado, una

ideologa una materia en la escuela. Y nos dejaramos de embromar con

tanto sufrimiento.
Volviendo a nuestra historia me da la sensacin de que estos dos sujetos
sentan mucho amor; algo que se puede asegurar ac es que eran dos
amorosos, dos personas para quienes el amor puesto en cada cosa era algo
serio; para mis personajes la vida estaba sujeta a los actos amorosos en
todas las instancias, en cada momento, en cada accin, en cada relacin
humana.
Estos dos eran seres compasivos de otros seres, compasivos porque
compartan sus sentimientos con el otro, porque sentan con el otro, porque
empatizaban con el otro. El amor como centro de todas las conductas con el
prjimo-prximo. Esto tiene su peso, y su responsabilidad, y no es sencillo.
Pero quin dijo que las cosas de la vida son sencillas; no deben serlo
supongo para fortalecer estas almas que en el devenir del tiempo
atravesarn por tantas situaciones; adversas algunas, maravillosas otras,
trgicas algunas, bellas otras y ms.
Jos, un emprendedor, un buscador, un investigador de sueos. Jos no se
quedaba quieto, no caba en su existencia permanecer esttico,
apachucharse, arrutinarse; Jos estaba en movimiento perpetuo, como
el aire, como los ros (nadie se baa dos veces en el mismo ro), como el
viento. La quietud oxida los espritus, los herrumbra, los enmohece, eso no
estaba permitido en los parmetros vitales de Jos.
Lara era menos inquieta; es que su mundo era ms que nada mental,
interno. Lara buceaba todo el tiempo y eso le significaba mucho tiempo de
quietud, de estar ah mirando hacia adentro. Le costaba salirse de s. Es
que tena el arduo trabajo de hacerse ya que la pobre estaba a medias,
as es que no haba muchas posibilidades para ella de andar hacindose la
ms osada y aventurarse por esos caminos sinuosos de la vida. Demasiado
tena con los sinuosos laberintos de s misma. Para ella todo era ms
estable metafricamente hablando; buscaba refugios que no la
desequilibraran ms de lo que ya estaba.
Eso le pas con Jos, la situ en un lugar de tranquilidad; creo que le daba
todo servido, casi que hasta senta por ella dadas las limitaciones que la
pobre tena. Jos la puso en cuna de oro como se dice vulgarmente; le
facilit las cosas de modo que ella se sintiera una reina, una princesa de
cuentos (dijimos que a una mujer le encanta sentirse una reina) y que un
prncipe la sostenga cual muequita de porcelana, la cuide cual cristal
exquisito y frgil; la cobije y cubra de caricias y tiernas palabras. Para una
persona tan sin terminar todo eso significaba un gran alivio, un blsamo, un
inmenso sostn para su dramtica existencia. Digo dramtica en el amplio
sentido del concepto; dramtica por profunda, compleja, emotiva, casi en
una permanente actuacin o mejor dicho, en permanente ensayo.

Lara como bien dije, ensayaba en la vida, se estaba probando, era un eterno
casting de s misma. Y nunca terminaba de aprobarse, y no se renda con
lo que vea cada vez de s; volva a ensayar y a probar y uf!, qu tarea
nunca estaba satisfecha consigo y eso que slo se miraba dese adentro,
dijimos que el espejo era su enemigo porque mirarse y reflejarse en ese
cristal mgico poda ser una tragedia. La mirada que el espejo le devolvera
es lo que Lara no soportaba, ni siquiera imaginarlo. As de inconclusa, de
difusa estaba. Hacerse siempre es agotador; pero es tambin una
permanente sorpresa; no saber nunca qu es lo que te espera a cada
minuto, a cada instante, qu te espera de cada pedazo del que te vas
armando, de cada segmento en ser, de cada movimiento; de cada gesto.
Inventarse tiene una cosa de incgnita ante la vida que a veces puede ser
beneficioso. Esta ingenuidad de no saber por qu actu de una u otra
manera. Siempre justificable en cada cambio.
Los das transcurran entre Lara y Jos como si en realidad no
transcurrieran. Es que juntos en ese mgico lugar pasaban horas y horas
conversando, mirndose, tomados de las manos y de verdad que el tiempo
se detena. No necesitaban contacto con el mundo exterior, no necesitaban
salir de all, no necesitaban compartir con otras personas. Ellos dos, slo
ellos y su mundo aparte, porque vivan en un mundo aparte, mundo
inventado, mundo conquistado por ellos y slo conocido por ellos. Por eso
no era una historia comn; no era una historia de dos que se conocen, se
encuentran, se comportan como el comn de las parejas que se consolidan
y luego viven una vida un poco para los dems, o que necesariamente
requiere de los dems, ellos se bastaban con ellos mismos, se alcanzaban,
eran suficiente el uno para el otro. Mientras estaba juntos no necesitaban
nada ms. Slo la msica, las velas encendidas, las delicias que Jos
cocinaba y las bebidas exquisitas con las que acompaaban tan ricos
manjares. Y el tiempo, el tiempo que acompaaba detenindose, insistiendo
en permanecer y acompaar esa historia de dos y nada ms que dos.
Las charlas que sostenan eran interminables, charlas en las que iban
descubrindose no slo el uno al otro sino cada uno a s mismo; porque en
tan profundas conversaciones llegaban a los lugares ms hondos de cada
uno, iban invadiendo pacficamente los recovecos de sus almas; los espacios
luminosos y aqullos ms oscuros, los lados nobles y los ms viles; los
lugares que uno est orgulloso de mostrar y los que ni siquiera conoce de
tan secretos y ocultos.
Conversar horas y horas sin siquiera descubrir que transcurran las
distancias; dormirse juntos abrazados y confundirse en la piel del otro; ser
casi uno en los abrazos, casi el mismo.
Hasta cundo puede prolongarse una relacin de esta clase, hasta
cundo puede extenderse una relacin en la que el afuera no existe, en la
que el mundo es una cueva mgica; un total aislamiento de la realidad; una
enajenacin de todo, una burbuja de cristal, una probeta del amor; un
laboratorio de encuentros nicos e irrepetibles, simples, cuidados, ntimos.

Algo de esta naturaleza slo puede extenderse mientras uno de los dos ame
demasiado. Ac sucedi eso. El mago qued atrapado en su magia y no
puede escapar de ella.
Lara est condenada a merodear en los corazones ajenos; deja su
impronta, que ella misma desconoce, y se desliza por el mundo del amor sin
asentarse; es una nmade del amor, va encontrando casi sin proponerse
buscar. Recala un tiempo en un alma y sigue de largo.
Pero en este caso estuvo recalando un tiempo largo, casi atrapada, pero
huidiza. As es ella y parece no haber posibilidades de sentar cabeza. Lara
sin querer hacer dao, lo hace. Sin querer domesticar corazones, los
domestica, sin querer enamorar, enamora. Y despus se las tiene que ver
con eso. Lara conoce mucho a los hombres, pero no se conoce ella misma.
Es un gran riesgo. Es que los hombres no son complicados para desentraar
en su personalidad; salvando las diferencias entre unos y otros (y sacando a
Jos de esta descripcin sabemos que l es diferente, mago) son todos
bastante bsicos. No es difcil seducirlos, encontrar sus puntos dbiles; dar
con su centro. Lara saba hacerlo muy bien; y ni siquiera se lo propona. El
problema es que despus no saba cmo manejar las situaciones, se
encontraba de repente con unos cuantos seores queriendo atraparla y
tenerla con exclusividad. Se difuminaba como poda, pero eso le significaba
hacer malabares mientras consegua sentirse la mujer ideal y, a la vez, se
escabulla quedando como una dama. Porque siempre necesitaba ser
extraada, aorada. No aceptaba que un hombre la abandonara enojado o
pensando mal de ella. Ellos se guan recordndola como una mujer
maravillosa.
El caso es que con Jos la situacin pas a mayores. Jos la amaba de un
modo casi mgico, la consideraba nica, bella, luminosa. Jos anhelaba que
ella se conociera y re-conociera; l la quera poner frente a un espejo para
que ella pudiera verse de una vez por todas; para que ella tirara todas sus
mscaras y se descubriera una y nica; para que no se ocultara, que
pudiera distinguirse ente todas las que ella haba inventado y recalase en la
verdadera; la que para l era tan especial. Lara se fue conformando en
mujer gracias a Jos. Antes de l ella no se afrontaba a s misma; hua
tambin de s, se dilua. Jos le dio forma, la construy y la enfrent con el
espejo. La salv. Pero en ese salvarla tambin la perdi. Lara en su agona
de nacer a cada momento fue recuperando su identidad, se fue
descubriendo y pensando como alguien diferente y nico, y a su vez, se
desenmascar, se registr como la que haba soado y que no lograba
introyectar en s. Lara se habilit como persona a partir de las charlas que
tena con Jos, charlas que la llevaban a pensar sobre sus inseguridades y
grandes dudas. Pero lo que Lara no aceptaba es que quisieran encuadrarla
en una mujer-amante-novia-pareja. Es all donde no poda identificarse, all
se produca una sensacin de ahogo que la haca huir desaforadamente
hasta nuevo aviso. Nuevo encuentro en el que seguir recabando su fuero
interior, seguir disponiendo informacin sobre ella misma, informacin que

slo Jos le posibilitaba en sus charlas como en un dilogo de almas que

hurgaban hasta lo ms profundo y arcano; incluso hasta donde duele, donde
se encuentran las pasiones ms oscuras, ms vergonzantes y primitivas.
Amar no es para cualquiera, amar de verdad no es algo que las personas
hagan normalmente, amar ms all de todo slo es privilegio de seres que
ya han vivido bastante; pero que sobre todo han aprendido bastante y han
sufrido bastante. Jos era uno de esos especmenes, Jos ya haba
atravesado varios estadios de desarrollo de su espritu y daba con las
caractersticas de los que tienen el deber de producir cambios en otras
personas, son los magos de la transformacin, los artfices de la bsqueda
de los ms frgiles y principiantes de la vida.
Cmo resolveran estos dos la encrucijada del amor-desamor; cmo saldran
adelante despus de estos encuentros nicos y mgicos cuando ya no se
vieran ms. Cmo se resolveran a seguir cada uno por su lado si quedar
enganchados en esta relacin perfecta pero irreal; pura pero tan lbil. Esto
era lo ms difcil, cmo seguir despus de esto; cmo recomponer los
caminos de cada uno desde la soledad de sus vidas luego de haber estado
tan acompaados, tan encariados, tan mezclados.
No s cmo hicieron porque yo no los vi ms, no estuve despus con
ninguno de ellos, nadie supo nada. Dicen que Jos se recluy en una finca,
lejos de todo, tuvo su propia tierra, sembr all, se alej de todo, abandon
sus artes, compr plantas y plant, compr animales y los cri.
Lara se senta ms aliviada desde que haba descubierto su funcin en la
tierra; se senta ms compacta, aunque pensaba mucho en Jos y en su
imposibilidad de amarlo. Senta que juntos habran podido hacer grandes
cosas, pero saba que no era posible porque ella no era capaz de compartir
su vida con nadie. El miedo de Lara era un miedo primitivo; un miedo
atvico de que si comparta su vida con alguien quedaba atrapada, se
quedaba sin sus instintos, sin sus caprichos, sin sus devaneos con la vida.
Estar sola era la posibilidad eterna de encontrar ese otro perfecto idealizado
y representado por una figura inexistente, estar sola era la posibilidad de ir
por siempre tras un sueo que ni siquiera estaba definido porque Lara no
saba claramente ni siquiera cules eran sus sueos; tan as su
desorientacin y sin-destino. Cmo seguir en ese mundo platnico en el que
ella viva; cmo sobrevivir en esta realidad si se quedaba sin su ilusin, sin
su pasin por buscar y encontrar todo el tiempo.
Jos en cambio senta tan diferente, para l no era cierta la libertad si no
haba con quien compartirla; para Jos la vida tena sentido si era
compartida, si cada maana despertaba con la mujer que amaba y
completaba esa libertad recostndose en su hombro y apoyndose el uno
en el otro como es la verdadera forma de realizarse y proyectarse como
persona. Jos busc una y mil maneras de hacerle ver a Lara que la
verdadera libertad era cuando se ama a alguien, que se es verdaderamente
libre en ese mgico mundo del amor, del amor entre dos. Dos que viven

juntos cada experiencia, cada obstculo, cada felicidad. Dos que se

sostienen se escuchan se dicen se permiten se miran se abrazan se
entrelazan pero mantienen su autonoma, su independencia, su unidad. Le
dola a Jos que ella no se diera cuenta de eso, le dola que Lara se
encerrara en su paradigma de la libertad como un hecho que slo puede
disfrutarse no estando atado a nada, como si ser libre fuera andar suelto por
la vida como bola sin manija. Jos saba mucho de libertad, lo expliqu al
principio. Saba mucho de falta de libertad, y por eso mismo respetaba tanto
la libertad. l era realmente libre; mejor dicho, slo le faltaba una mujer (la
mujer que l amaba) para sentirse absolutamente libre.
Esta fue la mayor dificultad que debieron sortear, esta concepcin
antagnica en relacin con el significado de la libertad. Adems de otras
situaciones que desgastaron su mgica relacin entre cuatro paredes.
Por qu algo que deba ser tan maravilloso y tan simple pareca
complicarse tanto. Por qu dos seres que pasan tanto tiempo juntos, que
comparten largas y profundas charlas, que se buscan, se escuchan, se
comprenden, se ren, se acarician, se necesitan tanto no logran convertirse
en amantes eternos.
Las cosas no siempre son como debieran ser; las cosas casi nunca son
como debieran ser. Y cmo debieran ser tampoco lo sabremos nunca. Lo
nico que podemos saber es lo que nos pasa en el mismo momento en que
nos pasa; y gracias. Pero somos tan necios que creemos que manejamos
nuestro destino, que todo nos va a salir como se nos antoja y olvidamos que
en gran medida estamos sujetos a los caprichos del azar.
Somos tercos, somos insaciables, somos como pequeos inmaduros
cuando se trata de tomar el toro por las astas de nuestras vidas. Como los
nios que se ensaan con un juguete e insisten con l hasta el final, as
nosotros insistimos con la posibilidad mgica de la historia feliz y
maravillosa y en pos de encontrarla dejamos en el camino oportunidades
que se esfuman sin ms. Y el tiempo pasa.
Hablando del tiempo. Existen tantas opciones y pensamientos en
relacin con el tiempo. Que si en realidad existe; que si l es el que pasa o
nosotros pasamos por l. Si hay un tiempo cronolgico y otro psicolgico,
que todo tiempo pasado fue mejor, que es mejor lo porvenir, etc. Lo nico
que yo s es que el tiempo deja huellas; huellas que no se pueden soslayar,
huellas fsicas y psquicas, y lo dems es cuento. Se me antoja a veces
miserable el tiempo, se me presenta suave y lejano otras. Pero siempre,
invariablemente, aflora, se manifiesta, se expresa y se presentifica en cada
acto y situacin de nuestras vidas. Y si no ponete a mirar fotos viejas.
Para mis protagonistas el tiempo tena sendos significados. Jos
valoraba mucho cada segundo. Para l compartir su tiempo era algo que
tena profundo sentido. No lo malgastaba ni desperdiciaba; lo degustaba y
ocupaba slo en las cosas que consideraba muy importantes. Por eso le

dedicaba tanto tiempo a Lara. Tiempo que adornaba, cuidaba, perfumaba,

llenaba de ricos sabores y bellas melodas para agasajarla y convertirla en
princesa, al menos por un rato. El tiempo de Jos era un tiempo enriquecido,
y enriquecedor para quien lo compartiera con l.
Lara no tena la misma concepcin del tiempo. Si bien viva slo en
presente no era tan consciente de que ese presente luego es pasado. No
adverta que, si bien un presente eterno es bastante ms concreto que el
futuro debe ser muy bien utilizado, de modo que no haya posibilidades de
arrepentimiento. Lara jugaba un poco con el tiempo con una idea algo osada
de que siempre habr nuevas oportunidades, que lo mejor todava no pas.
Y eso era un rasgo de su personalidad vivir esperando en un eterno
presente, pero soando con un mundo mgico que no exista en realidad.
Pero que Jos vino a encarnar en su aparicin como el mago posibilitador de
ese mundo. Le cay a Lara como anillo al dedo para seguir fantaseando con
su utopa mgica del pas de nunca-jams.
Si revisamos las historias tenemos argumentos para comprender el
modo de sentir el tiempo en uno y otro. Quien ha estado encerrado y sin
libertad sabe de lo valioso de cada segundo desde el momento de haber
sido lanzado a la vida como un animal salvaje que ha estado preso en una
jaula y siente el campo abierto para correr sin lmites a la velocidad que
desee. Jos corri mucho al comienzo de su libertad, gast caminos y cans
sus piernas galopando sin demasiada consciencia. Se arroj al vaco de la
aventura e hizo todo lo que un hombre puede hacer. Lo bueno y lo malo. Y
se cans. Fue entonces que comenz a replegarse y sentir la necesidad de
encontrar una mujer que fuera su mujer; la mujer para quedarse, la mujer
con la cual acostarse, pero sobre todo aqulla con la que quera despertar
cada maana: y la haba encontrado en Lara.
Ella en cambio nunca sufri los lmites en nada (excepto los propios, los
internos que son a veces peor que todos los otros). Lara no conceba la
libertad como un gran valor porque sencillamente nadie la haba
encerrado. La verdad es que siempre se valora mucho ms lo que ha sido
costoso obtener; lo que se sufre para conseguir y Lara slo haba sufrido
para conseguirse a s misma (bah, pobre Lara, como si eso fuera poco). El
tiempo para ella era presente; como saliera, pero presente.
Los encuentros entre Lara y Jos eran siempre tan esperados por ambos;
ambos saban que cada vez que se reunan en su guarida el disfrute era
supremo. Jos anhelaba la llegada de Lara, la esperaba como esperaba el
zorro a El Principito en el cuento de Saint Exupery. Con esa ansiedad de
saber que llegara y se cumplira su sueo de verla otra vez, de saberla otra
vez, de mirarla otra vez. Para Lara era llegar a ese lugar hecho a su medida,
donde la esperaban los momentos mgicos, los sabores preparados
especialmente para ella, donde los aromas la reciban como vahos
regalados a su olfato, agasajado y premiado cada vez con perfumes
diferentes, ricos, elegidos para ella. Donde la msica sonaba para
embelezar sus odos y sumergirla en ese clima de ensueo.

No era el sexo lo que los una, no eran sus cuerpos los que prevalecan en
sus encuentros. El placer fsico no era el motor de su mutua bsqueda. Si
bien acostarse juntos era otro de los grandes momentos de intensidad.
Abrazarse escuchando esa mgica msica, era un goce infinito, que su piel
se tocara en sus abrazos, que sus cuerpos se apretaran uno con otro;
dormirse as, tan juntos era realmente reconfortante, era como estar
literalmente en los brazos de Morfeo, porque sus sueo se haca tan
profundo y placentero como el de los bebs en brazos de sus madres, en la
tibieza de su regazo. Porque adems haba algo de tierno e inocente entre
ellos, algo de nios que disfrutan, juegan se divierten, estn juntos sin
mediar el tiempo; sin conciencia del mundo all afuera.
Jos amaba a Lara, la amaba tanto que construa el mundo con su amor;
construa cada momento como si fuera el ltimo, preparaba cada manjar
con el cuidado de un gourmet; elega la msica pensando en lo que ella
deseaba escuchar, o descubra una nueva meloda y haca que la escuchara
con el anhelo de que fuera bella para sus odos. Jos elega las copas para
beber el vino que acompaaba la cena y seleccionaba los vinos o las
bebidas que fueran deliciosos para ella. Jos estaba atento a cada detalle
para hacer sentir a Lara una princesa; l haca de ese lugar un castillo
surgido con los cimientos de su amor; su magnnimo e incorruptible amor.
Lara era como una nia que jugaba a la mujer perfecta, slo jugaba, era
una de sus maneras de ocultarse de su incapacidad de amar. No saba quin
era, no saba cmo era, no saba ser una mujer adulta. Ella jugaba a los
encuentros de amor; jugaba a saber lo que quera, ella se contentaba un
momento con creer todo lo que Jos le deca respecto de ella; se senta
halagada, pero eso duraba poco tiempo. Lara era una insatisfecha de s
misma; buscaba la perfeccin, pero a la vez era demasiado frgil para
alcanzarla, se consternaba en cada equivocacin que cometa, no se
perdonaba.
Las cosas que compartan los hacan tan felices a los dos; podan
regocijase con el tiempo que compartan y ni siquiera notar que transcurra;
conversar; rerse, descubrirse.
En sus conversaciones iban penetrando en lo ms ntimo de sus
historias. Relataban ancdotas de sus vidas, y en cada relato reconstruan
los acontecimientos como en un psicoanlisis en el que ambos eran los
psicoanalistas y ambos los pacientes, uno y otro intercambiaban esos roles,
pero sin siquiera proponrselo; la sola interpretacin de sus discursos les
revelaba cuestiones muy profundas que se asombraban al descubrir.
Durante el tiempo que transcurri su relacin aprendieron de s mismos
ms de lo que haban comprendido en todos sus aos. Se reubicaron en sus
propias historias, se interiorizaron de sus emociones, sus miedos, sus
obstculos; se miraron como espejos en el reflejo del otro. Se gustaron, se
disgustaron; se encontraron, se perdieron; se comprendieron, se enredaron.

En muchas oportunidades Jos trat de convertir sus encuentros en algo

ms que eso. l realmente quera compartir su vida con Lara; quera amarla
para siempre, cuidarla, protegerla, estimularla en todas las capacidades que
l admiraba en ella; en lo que l consideraba sus dones. Lara era para Jos
una mujer maravillosa; brillante, inteligente. l la vea como un ser distinto,
nico, mgico. La adoraba. Lara no senta que nada de eso fuera cierto, si
bien le encantaba que se lo dijera. Su ego permaneca gigante mientras
estaban juntos. Tal era el amor de Jos por Lara; la vea bella, exquisita,
talentosa.
En algn momento las cosas comenzaron a no estar tan bien. Es que
amar tanto y no ser retribuido de la misma manera no es algo que se acepte
fcilmente. Aparecieron en sus conversaciones confesiones que no fue
sencillo tolerar para Jos. Lara tena secretos que una vez dichos eran
dolorosos; mucho ms teniendo en cuenta que l la amaba de ese modo tan
desesperado, tan generoso, inmenso, privilegiado.
Lara se anim a revelar sus secretos ms ntimos, los que nadie saba. Y
justamente se atrevi a contrselos a l porque su energa facilitaba la
apertura del alma de Lara, haca ms flexibles los mecanismos de defensa
con los que ella cercaba sus misterios y as desplaz las barreras que tal
hubiera sido mejor no despejar. Y ella dijo cosas que nadie hubiera
aceptado; que Jos intent aceptar, pero que lo superaron y fueron haciendo
que esos maravillosos momentos de a poco se fueran transformando en
ratos de bienestar intercalados con momentos de reproches, acusaciones y
culpas. Incluso agravios y violencia.
Lara cont lo que nunca debi contar, o s; era la manera de sentirse
absolutamente sincera, ya que no poda no serlo con alguien como Jos; tan
dedicado y entregado a ella. Lara no menta, ella decididamente actuaba
como su alma le orientaba; Lara viva una vida que no era la vida de
cualquier mujer, ella saba que los hombres la necesitaban, ella saba
escuchar, saba acariciar, saba dar. Claro, con Jos haba sido diferente
porque Jos la amaba como ninguno la haba amado, l era capaz de dar su
vida por ella; y no exagero. Por esto fue que tuvo la necesidad de contarle
que comparta su amor con otros hombres, que no era slo l quien la
agasajaba, la halagaba y la haca sentir tan necesaria y nica.
Jos hizo un gran esfuerzo por comprender eso; y l mismo deca que ella
no era una mujer ms, que brillaba y poda ser amada por cualquier
hombre; que compartir momentos con ella era llenarse de su brillo y su
energa. l quiso aceptar esa situacin y durante un tiempo la vio sabiendo
esa verdad. Comenz a ser muy doloroso para Jos seguir adelante, se
convirti en una tortura querer saber qu haca ella cuando no estaba con
l; comenz a obsesionarse, a controlar cosa, cada mensaje, cada mirada.
Dije que Jos tena poderes, y lo demostr tambin en esta instancia de
la relacin; l perciba en Lara sus cambios de energa, l descubra si ella
haba estado con otro hombre con slo abrazarla, y se lo deca. l poda

notar los cambios en las manos de Lara al tocarla; l senta diferente su

respiracin; ola su piel diferente y comenz a enloquecer.
Primero decidi no verla ms; la ech de su vida, le dijo que le haca dao
que lo hera lo destrua de a poco. Trat de no tener ninguna noticia de ella,
la elimin de las redes para no saber nada de ella. Crey que as podra
olvidarla. Sin embargo se le haca imposible no pensar en ella. Ella estaba
metida en su carne, ella se le haba enquistado en el corazn, se le
atravesaba en cada pensamiento, se le apareca en cada sueo, en cada
intento de olvidarla.
Lara sin querer le haca tanto dao; ella que slo saba dar
generosamente su amor, ahora le haca tanto dao al hombre que ms la
haba valorado, al hombre que le haba entregado cada minuto de su tiempo
para llenarla de sabores, de perfumes de sonidos maravillosos. l que se
desviva por estar slo para ella, que inventaba maneras de acariciarla, que
haca magia para que ella viera el universo en cada encuentro, para que se
convirtiera en un hada de cuento, en la rosa que cuidaba El Principito en su
Planeta diminuto.
Jos no poda con su alma, ella estaba todo el tiempo metida en su
mundo; ella se apareca en sus noches en sus das en sus caminatas en sus
lecturas en sus momentos de esparcimiento; ella ms que nada, habitaba su
cuerpo, sus pensamientos, sus sueos. Nada se poda hacer frente a eso;
slo quedaba resignarse y esperar; esperar que el tiempo se llevara su
imagen y su halo, que no dejaba de impregnar cada hecho, hasta el ms
insignificante de su vida.
Ahora el dao estaba hecho y era irreversible; Jos conoca la realidad de
Lara; pero lo ms terrible era que eso no haba hecho que dejara de amarla;
por el contrario, la amaba cada vez ms y no poda superar el dolor
espantoso que esto le provocaba, no poda dejar de verla increblemente
bella y maravillosa; es ms, saber que ella era deseada por todos esos
hombres la haca ms especial e irresistible; casi una diosa con poderes que
debilitaban al ms macho ms fuerte y poderoso.
Y volvan a verse, y volvan a encontrarse y volvan a quererse. Pero Jos
senta que cada regreso haca que todo fuera ms difcil; l deca que
estaban enfermos, no lo vea de ese modo Lara. Ella quera que todo
continuara, que pudieran seguir encontrndose para cenar juntos, charlar,
escuchar su msica y compartir esa alegra que los descubra juntos hasta
cualquier hora y que los haca perder la nocin del tiempo. Pero ya era
tarde, cada vez era ms tarde para recomponer lo roto, para desandar el
dolor y la angustia que conocer el secreto de Lara le haba ocasionado a
Jos. l estaba quebrado en su interior y aunque se resista a alejarse de
ella, todo lo que haca referencia a ella lo torturaba y consuma de a poco.
Qu cosas debe hacer un hombre para no sentirse vulnerable ante su
enamoramiento por una mujer, un hombre que no juega con el amor, que

no se siente macho en presencia de una mujer, un hombre que no quiere

ganar la pulseada para sentirse superior o un ganador. Ella se esforzaba
por amarlo, ella saba que amar a Jos era lo mejor que le poda pasar. Y
vivir juntos protegidos por esa fuerza maravillosa e inmensa que es amarse
uno al otro. Ahora la suerte estaba echada, y era irreversible. Como un
cristal roto que jams vuelve a ser el mismo; as no era igual su historia; se
quebr ese mundo fantstico. Los pedazos eran irreconciliables.
Siguieron encontrndose, pero nada era igual. Haba tristeza en sus ojos,
haba enojo, distancia, ausencia. Dolor. Es que quien ha dedicado su tiempo
preciado en otra persona para transferirle ese valor y vivir desde ella con
pasin, dedicacin, generosidad infinita no sabe luego cmo recuperarse
porque queda vaco, desolado, exange. Jos estaba perdido y no poda
rehacerse, desangrando buscaba el modo de olvidarla. Pero ese tiempo
agotado en ella le rest mucha energa, tanta, demasiada.
Lara senta tristeza; quera cambiar las cosas, reinventar la historia pero
saba tambin que era en vano. Se culpaba, quera saber de Jos, hablar
con l pero dudaba ya que era insistir y evocar el dolor. La garganta llena de
palabras que nada dicen, que caen vacas en el alma en carne viva.
Adentro todos somos diferentes o iguales. Adentro todos tenemos alma
que se quiebra con el desamor. Adentro las palabras crujen y rebotan y
provocan. Adentro est lo sensible y con eso no se juega. Ni el silencio se
calla cuando duele adentro, ni el sincero crujir del llanto alivia un corazn
quebrado, ni las manos temblorosas que intentan acariciar suavemente con
piedad. Nada cicatriza esa herida tibia que tritura un corazn abatido. Nada
cura; ni los labios, ni los brazos, ni la mirada. Mejor dejar que la noche cubra
el dolor con su manto y aquiete los recuerdos con precarios olvidos.
Amanecer ahora era distinto; amanecer con el vaco en la cama, con el
fro de las sbanas que extraan un cuerpo, con la tristeza en la piel sola y
acongojada. Se senta la sombra lejana de su ausencia y dola internamente
como le duele a un nio la ausencia de su madre. As le dola a Jos la falta
de Lara, el corazn retorcido y magullado; como un cielo apagado de
estrellas; como un desierto de arena clara sin mar y sin reparo.
Lara no le perteneca a l; Lara era de muchos y de nadie; porque ni
siquiera era de ella misma. Lara no perteneca porque ella no se perteneca,
Lara deambulaba por la vida dejando un halo que iluminaba al otro, pero la
dejaba a ella a oscuras, irremediablemente. Una mujer que deja retazos de
s en el alma de quienes la aman y que no consigue pronunciarse porque no
se concreta ni siquiera en palabras. Lara recndita, Lara soluble en llanto,
Lara difusa y trmula.
Qu insignificantes somos, punto indefinido en el universo; clula viviente
en un cosmos cambiante, inmenso. tomo orbitando en un infinito arrogante
e impiadoso; ojo de luz entre soles incandescentes en vibrante explosin.
Qu historia es nuestra historia en millones de aos de universo, qu vida

es nuestra vida si hay millones de vidas. Asumir que en un breve lapso

desaparecemos nos hace casi inmortales, porque despus de eso no hay
nada y volvemos al gran comienzo; al eterno comienzo que nos rene con el
polvo original.
Lara era eso, un tomo orbitando en el universo, con un movimiento
elptico que siempre regresa pero antes debe hacer un largo recorrido, y en
ese recorrido va adquiriendo forma junto a otros tomos hasta conformar un
slido. Ese slido debera ser Lara; ese sujeto delimitado con una forma
humana nica, definida, cierta. Qu difcil era ese proceso, cunto le haba
costado a Lara consolidarse; cuntos momentos dramticos en el espacio
inmenso y difuso.
Jos fue uno de esos puertos donde recalar y descubrir algunos aspectos
de s misma. Jos fue el imn que hizo que hiciera pie por un espacio-tiempo
y se tornara compacta y fuerte, sostenida y definida al menos durante un
breve lapso. Jos le dio las herramientas para acomodarse en su mundo
ntimo y para que pudiera pensarse y dibujarse un aspecto y una
personalidad (fuera de las tantas que la destinaban a vagar en muchas Lara
y ninguna.)
La decepcin de Jos se acentuaba ms y ms cada vez; no disminua su
tristeza con el tiempo sino que aumentaba porque cada vez se haca
consciente de que esa mujer que tanto amaba no tena respuestas, no
lograba concretarse y, a su vez, se multiplicaban las posibilidades de
perderla en cualquiera de esos hombres que tambin la necesitaban, pero
que no haban puesto en ella tanta energa y tiempo. Jos dej su sangre en
cada encuentro, dej su pasin, su desvelo queriendo construir esa armona
de dos, esa magia de con-vivir construyendo un paraso sutil y misterioso
para ambos.
Lara y Jos compartieron cada ntimo secreto, supieron descubrirse en
las largas conversaciones en las que cada palabra los haca ms
transparentes para el otro, donde cada mirada los reflejaba en los ojos del
otro, donde cada caricia deduca como un cdigo manifiesto los misterios
del otro. Muchos momentos poderosos de tan ntimos los haban convertido
a cada uno en un traductor de las claves que revelaban las verdades del
otro-querido-amado-sentido-deseado-mirado.
A veces amar duele, duele tanto. Eso pensaba Jos que senta tan
profundo dentro de s esa sensacin de vaco, de angustia intensa cada vez
que la saba ajena y lejana. Amar duele tanto; es como si adentro algo se
quebrara, como si todo perdiera sentido; el cuerpo todo est posedo de ese
dolor que no se distrae y acosa a cada instante; amar a veces es casi
perverso; saca a quien ama y no es correspondido de su estado natural,
aliena, es una especie de locura, de desequilibrio. Jos senta ese espanto
de amar y no lograba sacarse de encima la necesidad de luchar por ese
amor. Lo que haca de su situacin casi algo masoquista y tantico. Casi un
capricho ineludible y suicida.

A su vez, quien no ama no est completo, quien no siente amor vive a

medias, est exento del sentimiento ms clebre y sincero, ms
desinteresado y comprometido; ms sublime de la humanidad. Por eso el
encuentro de dos que se aman es la situacin ms esplndida y anhelada.
Es el estado perfecto en el que dos son todo lo que hace falta; donde dos se
bastan y sobran, se completan, se proveen, se consienten y custodian. Dos
son uno, son todo, son el universo.
Pero Jos es el que amaba y dejaba el alma en ese amor; Lara la que
nunca haba amado pero despertaba pasiones en esa manera de ser tan
ajena a todo, tan nfima y a la vez tan inmensa; tan lejana y a la vez tan
cercana, tan sola y tan rodeada de amor. Jos y Lara parecan hechos el uno
para el otro y, sin embargo, no conciliaron, no hubo la posibilidad de un
pacto que los sostuviera unidos. Lara se escurra y todo se desvaneca
entonces, todo se tornaba nada.
La msica debiera salvar a los hombres del dolor; la msica debiera
tener poderes suficientes para transformar las sensaciones, la msica
debiera introducirse en los cuerpos y en las almas y provocar el olvido de
todo lo malo. As como provoca sentimientos en los enamorados; as como
seduce y acompaa en las noches solitarias, as como hipnotiza y
embellece, tambin debiera deshacer la angustia y mitigar el sufrimiento.
Jos le confera poderes a la msica y conjuraba los demonios a travs de
ella. Pero no reduca su quebranto y su melancola.
Las personas no tienen muchas opciones en la vida; a veces cuando las
tienen no estn en condiciones de elegir; por lo dems, sin que se den
cuenta el tiempo les pasa por encima y las atraviesa y difumina toda
posibilidad de revisar lo vivido. Y es mejor que as sea, pues en caso de
revisarlo ya no queda alternativa ante lo hecho.
Jos volva a elegir a Lara, Jos desconoca los mensajes que se le
aparecan de algn modo; Jos era un obstinado del amor. Y Lara constitua
la nica opcin; definitivamente. La verdad es que no existen reglas para la
solucin de las circunstancias del alma. Nadie siquiera tiene la ms mnima
posibilidad de sugerir respuestas al otro porque las situaciones profundas
que comprometen al fuero interno slo son vividas por quien las padece y
no hay una idntica a otra, no hay la posibilidad de conocer los ritmos y
vaivenes del alma ajena; menos an, ofrecerle soluciones.
Despus de ese tiempo de duelo en el que Jos se dispona a procesar su
ausencia y con la seguridad de que Lara no se quedara con l Jos intent
irse lejos, haba tenido un ofrecimiento para trabajar en Brasil y comenz a
hacerse la idea de partir. Huir era la nica opcin que encontraba para no
volver a decaer y buscarla, y pedirle que intentaran verse de nuevo. Es que
la extraaba demasiado; ella no se mova de su pensamiento, ella invada
cada espacio de su mente y se encaprichaba su imagen en ocupar los
sueos de Jos; no dejar de acosarlo ni siquiera cuando dorma.

Hasta cundo iba a soportar Jos la sensacin de vaco que ahora lo

abrumaba; hasta cundo el latido galopante de su corazn cada vez que
algo le recordaba a Lara; cada vez que un deja vu la haca presente, cada
vez que algo, un objeto, una msica, un perfume la volva a poner ante l
como un recuerdo caprichoso y obsecuente; hasta cundo iba Jos a
permitir que esto le sucediera sin antes correr a buscarla o enviarle una
cancin para remover alguna fibra de ella y tentarla a regresar.
Jos dej su casa, dej ese lugar que ya no era, se fue lejos, a construir
una nueva casa y una nueva vida. La casa es algo as como nuestro cuerpo;
algo as como nuestra vida. Si uno vive una vida tranquila, serena; la casa lo
trasluce con un cierto orden de sus objetos, con el modo de disponer los
muebles, con el arreglo. Las vidas trashumantes tienen otro estilo. Pocos
adornos, espacios despojados; como una disposicin de las cosas
improvisada, sin atencin.
Jos haca de sus espacios un templo. Todo estaba dispuesto, no de modo
estructurado, Jos era las antpodas de lo estructurado, pero s le daba gran
importancia a las cosas que le pertenecan: a sus discos, sus cuadros (de
artistas que conoca y admiraba), a sus implementos de cocina, a los
objetos con que adornaba su casa. Porque su casa era el lugar de
encuentros con las personas que amaba; sus hijos, amigos, y, claro, los
encuentros con Lara. Jos cuidaba los detalles, los colores con que estaban
pintadas las paredes, los muebles. Jos no era precisamente un artista, pero
estaba rodeado de ellos, entre sus amigos ms ntimos haba msicos,
plsticos, escultores, escritores. Si bien l no era artista, pareca serlo; su
contacto tan cercano con ellos lo haba imbuido un poco de sus habilidades.
Y podramos decir que Jos era un artista del amor; y de esos casi no existen
ya.
Lara no saba armar un hogar; Lara jugaba a la mam y actuaba en
consonancia con esos aprendizajes de nia con muecos y juegos de t.
Cuando le lleg el momento de ser madre en la vida real () hizo de cuenta
que segua jugando y logr casi parecer una mam de verdad; puso mucho
esfuerzo en parecerlo. Lara debi mudar su casa en muchas oportunidades
y eso no ayud a que aprendiera a ser una ama de casa, una seora como
todas las seoras que conoca que hablaban, vivan, se movan como
seoras. Lara nunca termin de ser
Tal vez esa gran atraccin que ella sinti al principio por Jos fue
justamente esa inmensa distancia entre sus formas de ser; esa casi
oposicin de caracteres. Jos tena todo lo que a ella le faltaba; y se lo
transmita en cada maravilloso encuentro, se lo entregaba con esa
generosidad casi estoica, (Lara se lo inspiraba). Jos le obsequiaba cada
segundo, cada palabra, cada cancin, cada color; Jos poda obsequiarle su
propia vida si Lara lo peda; as de infinito y demencial era su amor.
Las personas se encuentran en la vida por razones siempre
fundamentales. El problema es que se suele caer en la cuenta de eso

despus de un tiempo; prolongado a veces, y despus de haber sufrido

bastante. Los encuentros (hablo de los que tienen profundidad, de los que
originan lazos estrechos, de los que involucran, comprometen, causan
efectos imborrables) no son fortuitos y deben ser analizados en algn
momento por quienes los protagonizan. Una mirada retrospectiva de esas
relaciones que marcan de alguna manera debe ser una obligacin de
aquellos que buscan aprender y crecer de sus experiencias de vida. Hoy que
Lara y Jos ya no estn juntos pueden hacer un recorrido por esa historia
compartida y buscar sentidos y razones que los enriquezcan y mejoren
como personas.
Lara no olvida a Jos; Jos no olvida a Lara. Se tienen. Porque cada uno se
instal en el alma del otro. Cuando dos personas se han querido tanto y han
compartido cosas tan dignas y maravillosas no dejan de tenerse, no dejan
de ser parte del otro jams mientras vivan. Dejan pedazos de s, dejan
recuerdos concretos, no evanescentes; dejan rastros de piel, de caricias, de
palabras adheridas como rmoras en el cuerpo y en el alma. Y tal vez este
el sentido de los encuentros de dos. No lo que viven mientras estn juntos,
sino lo que legan al otro, lo que le dejan como herencia espiritual y
simblica y que hace que ese otro no vuelva a ser el mismo nunca ms
mientras viva.