Darcy OBrien

El Papa
Oculto

Darcy OBrien
EL PAPA
oculto

Javier Vergara Editor

GRUPO ZETA
Barcelona / Bogot / Buenos Aires
Caracas / Madrid / Mxico D. F.
Montevideo / Quito / Santiago de Chile

Ttulo original: The Hidden Pope

Edicin original: Daybreak Books / Rodale Books
Traduccin: Fernando Mateo
1998 Darcy O'Brien
1999 Ediciones B Argentina, S.A.,
para el sello de Javier Vergara Editor
Paseo Coln 221, 6 - Buenos Aires (Argentina)
Printed in Spain ISBN: 950-15-1989-9
Depsito legal: B. 17.377-1999
Impreso por CAYFOSA INDUSTRIA GRFICA, S.A.
Diseo de tapa: Raquel Ca

Este libro est dedicado al respeto y el amor

entre cristianos y judos

Como cristianos y judos que seguimos el ejemplo de la fe de

Abraham estamos llamados a ser una bendicin para el mundo. sta es
la tarea comn que nos espera. Por lo tanto, la necesidad ms urgente
es que nosotros, cristianos y judos, seamos una bendicin los unos
para los otros.
JUAN PABLO II, en el quincuagsimo aniversario
del levantamiento del gueto de Varsovia,
6 de abril de 1993

El proselitismo no es una actitud de amor, ni de conocimiento.

Cardenal JOHANNES WILLEBRANDS,
en conversacin con el autor,
Roma, 1996

Esto es lo que siempre debis hacer vosotros: decid siempre la

verdad unos a otros, juzgad con justicia y procurad la paz en los
tribunales.
ZACARAS, 8:16

Muchas veces el hombre moderno se enfrenta a la Creacin con

un espritu utilitarista, o bien con un sentimiento esttico o hedonista.
De esta forma, fcilmente se olvida de que los verdaderos valores de la
verdad, la justicia y la paz deben actuar dentro de la Creacin misma.
En la tradicin hebrea, la verdad, la justicia y la paz son atributos
y sinnimos de la propia divinidad. Trabajar en favor de estos ideales
significa poner los cimientos para la armona y el amor entre los
hombres: la presencia de Dios aparece en medio de la Creacin y, al
mismo tiempo, se convierte en la elevacin de la Creacin hacia la
divinidad en una perfecta unin.
Rabino doctor ABRAMO ALBERTO PIATTELLI

Vaticano, 27 de febrero de 1998

Sr. Ingeniero Jerzy Kluger

Va F. Denza 19
00191 Roma

Querido Jerzy:
Este ao se cumple el sexagsimo aniversario de nuestra
graduacin en la escuela secundaria. Todos nosotros regresamos con el
corazn y los pensamientos a nuestros aos de juventud, aquellos que
vivimos en Wadowice desde la escuela elemental hasta que dimos
nuestro examen final en la escuela secundaria que lleva su nombre en
homenaje al profesor Wadowita. Nos unan pasatiempos semejantes y
juntos dbamos forma a nuestro futuro bajo la gua de nuestros
excelentes profesores, que nos educaban en el espritu de la tolerancia
mutua, el respeto por nuestros semejantes y el sacrificio por nuestra
patria.
Algunos de nuestros compaeros dieron su vida luchando contra
los opresores. Tu familia sufri las tragedias ms terribles durante la
guerra.
Llevo en mi corazn a todos los que murieron y a todos vosotros,
a quienes el destino os ha permitido vivir para ver el sexagsimo
aniversario de nuestra graduacin, y rezo por todos vosotros.

JUAN PABLO II

Prefacio
Creo que la intencin de Darcy O'Brien, el autor de El Papa oculto,
era que su libro deba tener tres protagonistas.
El principal, que no se nombra de modo directo y, por lo tanto, se
halla en cierta manera oculto, pero que est constantemente presente
en primera lnea simplemente porque constituye el entorno esencial de
toda la historia de la amistad entre los otros dos protagonistas, Jerzy
Kluger y Karol Wojtyla, es el antisemitismo. Se trata sobre todo del
antisemitismo polaco, y catlico. Darcy O'Brien lo presenta en su libro
como un problema importante, como un drama problemtico y, ms
an, como un conflicto moral y religioso que por este mismo motivo
requiere una consideracin rigurosa y un empeo constante en la
bsqueda de su solucin.
As, surge de las profundidades de ese entorno y se muestra al
lector. Aparece en el corte transversal del libro de Darcy O'Brien a travs
de Karol Wojtyla, a quien en su relacin con su condiscpulo Jerzy
Kluger, judo, en Wadowice, vemos como la proverbial excepcin a la
"regla", como la excepcin a la "prctica comn del antisemitismo". De
hecho, Karol Wojtyla, polaco y catlico, se hace amigo y sigue
sindolo, irrevocablemente de Jerzy Kluger, judo. Parecera que en los
corazones de los dos amigos el problema del antisemitismo queda
"borrado" de una vez y para siempre. La amistad de Karol por Jerzy es
un modelo de solucin. Ellos no estaban separados por la raza, ni mucho
menos por la religin. La diferencia de raza no debera dividir a la gente,
sino ms bien unirla. Todos somos hijos del mismo Dios creador, hijos
del mismo Padre y, por lo tanto, hermanos y hermanas.
La amistad de Karol Wojtyla y Jerzy Kluger se consolid
definitivamente cuando aqul vivi la tragedia de la familia de ste,
vctima del exterminio criminal por razones exclusivamente raciales
durante los aos de la ocupacin de Polonia por la Alemania de Hitler.
Tambin el destino de Jerzy, que luch como soldado por una Polonia
libre e independiente, y como soldado en el exilio y patriota polaco
cabal, contribuy a cimentar el fuerte sentimiento que ya los una.
Desde las colinas que rodean Wadowice, la ciudad natal de los dos
amigos, durante aquellos trgicos aos uno poda ver e incluso oler el
humo de los crematorios del campo hitleriano de exterminio de
Auschwitz-Birkenau. El joven Wojtyla no poda mirar en esa direccin sin
sentir el peso de aquel drama, sin reflexionar en lo ms ntimo de su
corazn acerca de la inmensa tragedia que esconda aquel lugar
espectral. Una tragedia que afectaba a personas que le eran muy
cercanas. En este contexto, O'Brien presenta al lector los contornos de
la imagen viva de Karol Wojtyla en la perspectiva del excepcional papel
de estadista ms encumbrado, que la Providencia le tena reservado.
Ser l quien entrar en la escena de la historia de la humanidad como

el papa Juan Pablo II, "Pedro de nuestro tiempo", y quien dar forma
por primera vez en la historia de la Iglesia con su propio y novedoso
estilo, al que no le faltar la influencia de su duradera amistad con Jerzy
Kluger a la relacin de la Iglesia de Cristo con los judos de todo el
mundo. Al mismo tiempo, tiende la mano a los judos, a quienes llama
"hermanos mayores en la fe", una nueva forma de considerar su
relacin con la Iglesia y con todos los catlicos practicantes.
Con estas pocas palabras, he credo interpretar correctamente el
leitmotiv que condujo a Darcy O'Brien a escribir este libro. Considero
superfluo explicar por qu comparto tan profundamente los nobles
propsitos que le animan.
Como no soy historiador, no me siento capaz de juzgar de forma
adecuada la totalidad de los hechos a los que se refiere este libro, ni de
dar una opinin autorizada con respecto a las proporciones de la accin.
Por lo tanto, har una observacin de la que deducir una, y slo una
pregunta. Tomemos un ejemplo. Una familia catlica campesina, polaca,
normal, de las cercanas de Cracovia, que conozco a fondo simplemente
porque nac, crec y fui educado en ella. Esta familia no me parece
diferente de la familia de funcionarios en la que Karol Wojtyla naci y se
educ.
Me parece que la relacin con el "tema principal" del libro de
O'Brien, es decir el antisemitismo, era ms o menos la misma en ambas
familias. Adems de esto, hasta donde puedo recordar, en mi Wadowice
natal, todas las otras familias parecan estimar sus relaciones con los
judos de manera semejante. Hicieron negocios con ellos antes de la
guerra, e incluso durante la guerra, mnibus proportionibus servatis, y
compartieron en una cierta medida su tragedia, como lo hicieron mis
padres. (Por cierto, mi padre posea una tienda en la ciudad y, antes de
la guerra, comerciaba activamente con los mercaderes judos en la
cercana Cracovia. Aparte de eso todos los aos haca la peregrinacin a
Kalwaria Zebrzydowska, y algunas veces me llevaba con l. Quera
ensearme a reconocer mis propios pecados y hacer penitencia por
ellos. Tambin a amar a Dios y al prjimo como a m mismo.)
Mi pregunta es sta: Constitua la familia que form los
fundamentos de la moralidad de Wojtyla una excepcin en Wadowice, o
se trataba de una de las tantas diseminadas por toda Polonia para las
cuales el antisemitismo era algo vergonzoso y extrao a su moralidad?
Lamentablemente, en algunas familias haba en el pasado, y por
desgracia sigue habiendo en la actualidad, excepciones a este modo de
pensar. Nos disgustan y nos causan afliccin. Cunto dolor han infligido
ellos, y sin duda infligen todava, a Jerzy Kluger, y tambin al autor de
El Papa oculto que tan enorme esfuerzo ha hecho para escribir este
libro. Lo que yo quiero dejar sentado es: cul era, y todava es, una
"prctica comn", y cul la "excepcin". No acuso, ni deseo ofender a

nadie, pero recordemos las palabras de John Donne:

La muerte de cualquier hombre me disminuye
porque formo parte de la humanidad.
As que nunca preguntes por quin doblan las campanas.
Estn doblando por ti.
Estn doblando por todos nosotros. Estn doblando por cada uno
de nosotros. Estn doblando por m.
Esta es la razn por la que debemos estar agradecidos al autor de
El Papa oculto, quien, al escribir la historia de la amistad entre un judo
polaco y un Papa polaco, procura que nadie olvide la tragedia moral de
los actos de odio perpetrados por un hombre contra sus congneres de
la "familia humana". En especial nosotros, los polacos, debemos darnos
cuenta de que una inscripcin grabada en una piedra hace cincuenta
aos en Auschwitz, no basta para borrar los recuerdos de lo que el odio
de un hombre puede hacerle a sus semejantes. Nadie en este pas debe
olvidar esto: un ser humano ha hecho esto a otro ser humano.
Homo homini...
Nunca ms!
Lublin, 4 de marzo de 1998
Reverendo profesor TADEUSZ STYCZEN SDS

captulo
UNO
En Roma, y cuando faltan pocos minutos para las siete de la tarde
del lunes 16 de octubre de 1978, el ingegnere Jerzy Kluger se
encontraba sentado en el silln del dentista; de su labio inferior penda
el caracterstico tubo de succin. All la radio permaneca siempre
encendida y l la escuchaba sin prestar demasiada atencin, intentando
dejar vagar su mente.
Durante el almuerzo, el empaste de una de sus muelas se haba
roto; despus de que su dentista accediera a arreglarlo, acudi a la
consulta. Haba sobrevivido al confinamiento en un campo de trabajos
forzados en Rusia y a otras tragedias, de modo que el arreglo de una
muela no significaba para l precisamente una crisis. Sin embargo, la
interrupcin de la rutina no le sentaba nada bien.
La personalidad de Jerzy Kluger es como una sinfona de
Beethoven. La indescriptible dulzura que emana de este hombre, sobre
todo cuando est con sus hijos y su nieto, puede ceder el paso en un
instante al sonido retumbante de los timbales. Para l, la vida es una
enorme pasin a la que se aferra como un amante obsesionado. A fin de
controlar su ansiedad se impone rgidos horarios para sus tareas y pasa
al menos diez horas diarias, de lunes a viernes, en su empresa. No tiene
paciencia para las trivialidades y es capaz de replicar con brusquedad a
quien exagera sus problemas. "Si esto es lo peor que te ha sucedido,
deberas dar gracias a Dios", dice en esos casos, pero nunca menciona
las autnticas tragedias que l ha vivido. Se levanta al amanecer, llega a
su despacho a las ocho, y vive de acuerdo con una mxima que
recuerda haber odo de labios de su abuelo: "Has muerto hace mucho
tiempo."
Cuando acudi a la consulta del dentista, Jerzy tena cincuenta y
siete aos. Aparte del dolor de pies y cierta propensin a la neumona,
secuelas de su estancia en el campo de trabajo, padeca pocos
achaques. Los fines de semana jugaba al tenis; todava participaba en
los partidos de dobles con la misma intensidad que en otro tiempo lo
haba llevado a algunas de las ms renombradas pistas de este deporte.
Meda un metro setenta y cinco de estatura y posea la recia complexin
de un atleta, pero sus agradables ojos zarcos veteados de verde y sus
rasgos delicados le conferan un aspecto clido, casi tierno. En su fuero
interno recelaba de la rapacidad que pareca acechar por todas partes y
no se fiaba ms que de su familia y de algn viejo amigo.
All, en el silln del dentista, se senta atrapado. La msica no
ayudaba mucho. Si no era Wagner se trataba de alguna otra cosa igual
de opresiva.
De pronto, la msica ces; la voz de un locutor interrumpi la
transmisin para trasladar a los oyentes a la plaza de San Pedro. Jerzy

oy el murmullo de la inquieta muchedumbre de creyentes. Una voz

jubilosa se elev por encima de aquel rumor: "Habemus Papam!"
En la escuela el latn no haba sido su fuerte. Entonces, prefera
meter la cabeza bajo el cap de un coche que intentar dominar el
ablativo absoluto; sin embargo, habla con fluidez el italiano y el ingls,
bastante bien el alemn y el ruso, y, por supuesto, su lengua materna,
el polaco, idiomas todos que tienen su utilidad prctica. La palabra
italiana ingegnere, que suelen anteponer a su nombre como frmula
europea de cortesa quienes se dirigen a l, significa ingeniero, el ttulo
que l posee. No obstante, la frase en latn que haba escuchado por la
radio resultaba bastante clara.
Por fin han elegido un nuevo Papa dijo el dentista,
suspendiendo su tarea. La larga espera ha concluido.
Jerzy, todava con el aparato en la boca, slo acert a gruir.
"Yo tambin tengo una enorme curiosidad por saber quin ser el
nuevo Papa habra agregado de haber podido. Tal vez usted piensa
que como soy judo estas cosas no me interesan, pero si es as se
equivoca de medio a medio. De todas formas, sera tan amable de
ocuparse de su trabajo para que yo pueda marcharme a casa a cenar y
beberme un buen vaso de vino?" Levant los ojos para mirar al dentista,
quien con el punzn inactivo en mano se dedicaba entusiasmado a subir
el volumen.
Este cnclave, el segundo en dos meses, haba durado tres das;
la chimenea de la capilla Sixtina haba despedido varias veces el
consabido humo negro que indica que los cardenales an no han
alcanzado el consenso. Incluso en el Parioli, el club de tenis, durante el
fin de semana las conversaciones giraban en torno a quin sera el
nuevo Papa y si elegiran de nuevo a un italiano. Nadie dejaba de dar su
pronstico y haba quienes aseguraban que contaban con informacin
confidencial. Segn lo que Jerzy haba odo, el cardenal Siri, conservador
dispuesto a derogar las reformas del Vaticano II que haban infundido en
no pocos catlicos el temor de que la Iglesia estuviese precipitndose
como una bola de nieve hacia el infierno, era el favorito en una
proporcin de tres a uno. El punto muerto se prolong todo el domingo,
y el inters se centr en el cardenal florentino Benelli, mientras un
holands, y un francs que haba comenzado con muy pocas
probabilidades, comenzaban a escalar posiciones.
Por lo general a Jerzy le encantaba el chismorreo que circulaba en
su club, un establecimiento elegante situado cerca de su apartamento,
pero con respecto a esta competicin haba mantenido una reserva poco
comn en l. Quizs algunos socios consideraron que no se trataba de
una cuestin que debiera interesar a un judo. Resultaba asombroso que
estos sofisticados romanos se desviviesen por informarse de lo que
suceda en el Vaticano. Eran gente de mundo, magos de las finanzas que

nadaban en la opulencia, pero devoraban los rumores que traspasaban

aquellos antiguos muros. Una eleccin papal era algo que emocionaba a
todas las capas sociales y econmicas de Italia casi tanto como un
mundial de ftbol. Si se hubiese tratado de la designacin de un nuevo
primer ministro muy pocos le habran prestado tanta atencin; al fin y al
cabo, pareca que casi todos los meses se elega uno.
Jerzy repar en lo irnico que resultaba que l, uno entre un
puado de socios judos de su club, mantuviese con el colegio
cardenalicio un contacto tan estrecho como cualquiera de los socios
catlicos. En ese momento, un antiguo condiscpulo suyo, el arzobispo
de Cracovia, no slo se encontraba encerrado en la capilla con el resto
de los cardenales sino que incluso haba sido designado candidato. Jerzy
no tena ni la menor idea de a quin votara su amigo; ni siquiera saba
si ste deseaba ser objeto de una distincin tan inimaginable. Los
pronsticos parecan descartar por completo la posibilidad de que
eligiesen a un papa no italiano, y menos an a alguien procedente del
otro lado del teln de acero.
A pesar de todo, Jerzy anhelaba que la eleccin recayera en su
amigo, no slo por motivos personales sino tambin porque pensaba
que Karol Wojtyla era un ser humano tan maravilloso que tenerlo como
jefe de la Iglesia catlica apostlica romana redundara en beneficio de
la humanidad.
Desde luego, no haba mencionado esto a nadie. No se trataba de
la clase de cosas que se comentan as como as. l no hara nada que
comprometiese aquella amistad, que valoraba ms que ninguna otra
cosa en el mundo aparte de su familia. Constitua un vnculo
inapreciable que lo haca sentir dichoso, un precioso eslabn de la
cadena que lo una a un pasado distante y feliz.
"Ioannem Paulum Secundum!", anunci la radio. La multitud solt
un rugido estremecedor.
Ha entendido su nombre verdadero? le pregunt el dentista
. Es italiano?
Irritado, Jerzy se sac el tubo de la boca.
Ya lo dirn luego por la televisin replic. Nos enteraremos
de todo, con lujo de detalles. Estoy seguro de que es italiano. Mientras
tanto, podra terminar con mi muela, por favor? Me va a crecer la barba
aqu sentado. No basta con ensillar la mula: tambin hay que
espolearla!
Chsss! Va a hablar el Santo Padre! advirti el dentista.
Obligado a escuchar, Jerzy oy una meliflua voz de bartono que
entonaba una alabanza a Nuestro Seor Jesucristo. Despacio, la voz
prosigui:
"No s si me expreso bien en vuestro (nuestro) idioma italiano. Si
me equivoco, corregidme. As pues, me presento ante todos vosotros

para proclamar nuestra fe comn, nuestra esperanza..."

Qu acento es se? pregunt el dentista.
Polaco! exclam Jerzy.
Se levant de un salto del silln, forcejeando, frentico, para
liberar sus brazos de la bata mientras gritaba:
Es Lolek! Lolek es el Papa!
Cmo dice?
Jerzy aferr al dentista por los hombros.
Es Wojtyla, no se da cuenta? Yo lo conozco!
Usted conoce al Papa? inquiri el dentista, escptico.
Es amigo mo! Reconoc su voz en cuanto la o! Crecimos
juntos en Wadowice! explic Jerzy pletrico de entusiasmo.
Enhorabuena, ingegnere Kluger. Tal vez lo nombre cardenal. El
dentista lo observaba con recelo.
Necesito usar su telfono.
Por supuesto. Pero es posible que Su Santidad est ocupado en
este momento. Le resultara ms fcil comunicarse con la Reina de
Inglaterra repuso el dentista.
La recepcionista ya se haba marchado. Todava con la bata
puesta, Jerzy se sent ante el escritorio, y sus dedos temblorosos
marcaron el nmero de su casa. A grito pelado, refiri de un tirn la
noticia en una mezcla de italiano, polaco e ingls que slo su esposa
Rene entenda. Le asegur tambin que llevara champaa.
Santa Madre de Dios atin a decir su esposa.
Ms tarde, esa misma noche, monseor Stanislaw Dziwisz, quien
haba sido durante aos el secretario privado del cardenal Wojtyla,
telefone a los Kluger para invitarlos a una recepcin especial que Su
Santidad ofrecera a la semana siguiente en el Vaticano. El papa Juan
Pablo II, nombre que el hombre bautizado como Karol Jozef Wojtyla
haba elegido en homenaje a su efmero predecesor Juan Pablo I, llam
a este encuentro informal "Despedida de la madre patria". Invit en
persona a sus amigos polacos de Roma a unirse a l para dar la
bienvenida a los miles de peregrinos que viajaran desde Polonia para
celebrar el ascenso al papado de un compatriota. Wojtyla era el primer
sumo pontfice no italiano desde Adriano VI, un holands que haba sido
elegido en 1522 y haba muerto al ao siguiente, y senta, como bien
saba Jerzy, un gran apego a su tierra natal.
Al atardecer del lunes siguiente los Kluger hacan su entrada en el
auditorio Paulo VI, moderna estructura colindante con la baslica de San
Pedro. Se haba convocado all a los invitados para que escucharan a
diversos miembros de la jerarqua polaca y, ms tarde, al nuevo Papa en
persona. Unos pocos tendran el honor de ser llamados individualmente
a una sala situada detrs del escenario, en la que Su Santidad los
saludara en una serie de audiencias privadas. En la enorme sala, que

haba sido diseada para conciertos, el clima que imperaba era una
combinacin de acontecimiento religioso y de animada reunin. Para los
compatriotas del Papa, este reconocimiento, ms que una despedida,
representaba una seal de que no seran olvidados.
Jerzy, Rene, su hija Linda, y la hija de sta, Stephania, de ocho
aos, se mezclaron en la gran estancia con los otros invitados, cuyo
nmero deba de acercarse a los tres mil. Lesley, la otra hija de los
Kluger, haba tenido que quedarse en casa con gripe y frustrada por no
haber podido asistir. Jerzy y Rene conocan a muy pocos invitados, la
mayora de los cuales eran sacerdotes. Jerzy saba que l haba conocido
al nuevo papa antes que cualquiera de cuantos se hallaban en aquella
sala. Aun ahora, cuando pensaba en l, el nombre que le vena a la
mente era aquel apelativo carioso de la infancia compartida, Lolek,
diminutivo de Karol (la forma polaca de Carlos).
Entre este grupo de polacos, Jerzy era con mucho quien menos
contacto directo mantena con la patria. Entrar y salir de la Polonia
comunista resultaba por lo menos difcil, pero desde la Segunda Guerra
Mundial l nunca haba tenido el menor deseo de regresar. Para cultivar
su amistad con Lolek, con quien sola encontrarse durante los frecuentes
viajes a Roma que ste realizaba en calidad de arzobispo, le bastaba con
la correspondencia y alguna que otra llamada telefnica.
La actividad que desarrollaba se dedicaba a la importacin de
tractores y otros productos de la industria pesada lo obligaba a
desplazarse por toda Europa, y por Amrica del Norte y del Sur. Tambin
sola acudir en viajes de negocios a Alemania occidental. Sin embargo,
no haba pisado Polonia desde que parti en tren a Rusia, en noviembre
de 1939, y ya no encontraba ninguna buena razn para regresar. Ir a la
tierra en la que haba nacido, de la que paradjicamente guardaba
recuerdos cargados de afecto, y verla bajo el dominio de la Rusia
comunista era una posibilidad que no le atraa. Pero su aversin tena
races ms profundas: no le quedaba all un solo familiar cercano que
hubiese sobrevivido a la guerra.
En el auditorio, todava nadie haba sido llamado. Jerzy supuso
que el protocolo estableca que los primeros convocados fueran los
dignatarios de la Iglesia y los funcionarios del Gobierno polaco, segn su
rango. Conforme a este orden de prioridades su turno llegara hacia el
final; quiz tardara horas. De pronto, amplificadas por un altavoz, se
oyeron las palabras "Ingegnere Jerzy Kluger y familia!". Se qued
atnito.
Se volvi hacia Rene como si quisiera verificar su identidad. Ella
le seal con un gesto el escenario; all, monseor Dziwisz, con uno de
aquellos leves movimientos de la mano que slo los sacerdotes parecen
dominar, les indicaba que se acercaran.
As que los ltimos seran los primeros. Detrs del escenario, en la

sala verde, Juan Pablo II esperaba sentado en una silla de respaldo alto
tapizada de blanco. Llevaba puestas las sencillas vestiduras papales
blancas que constituiran desde entonces su atuendo en pblico.
Monseor Dziwisz, con una sonrisa en su semblante habitualmente
adusto, los hizo pasar. El pontfice, radiante, se puso de pie y extendi
los brazos para saludarlos. Jerzy, que haba imaginado algo ms
grandioso pompa, un trono, ostentacin, vio ante s al Lolek de
siempre, el mismo que sola desarmar a todo el mundo con su sencillez.
Jurek dijo el Papa, llamando a su amigo por el diminutivo de
su nombre (el equivalente de Jerzy en espaol es Jorge). Estoy
encantado de veros. Stephania est preciosa, como siempre. Habl en
polaco, de modo que la nia, cuya espesa y resplandeciente cabellera
rubia le caa hasta los hombros, no se enter del cumplido. No obstante,
distingui con claridad su nombre y corri hacia l, que la alz en brazos
y le acarici con suavidad el rostro. Ella se abraz a su cuello como si se
tratase de su to favorito.
Jerzy no acostumbraba a dormir muchas horas, pero la noche
anterior no haba pegado ojo. Los recuerdos lo asediaban, y se
preguntaba si Lolek habra cambiado y se habra vuelto demasiado
importante e inaccesible o si su encumbramiento lo impulsara a rehuir
el contacto. En realidad, por el contrario, su amigo se mostraba tan
normal que lo desconcertaba. De no ser por la ropa de Lolek y aquel
solideo blanco tan parecido al yarmulka que usaban los judos polacos
en lugar del rojo que se pona cuando era cardenal, Jerzy quizs habra
olvidado lo que haba ocurrido. Cmo se supona que deba uno saludar
al Vicario de Cristo? Mientras Su Santidad depositaba con cuidado a
Stephania en el suelo, Jerzy se pregunt tambin si influira en algo el
hecho de que hubiera jugado tantas veces al ping-pong con aquel viejo
amigo que era ahora el Santo Padre.
Antes de que pudiera decidir qu decir o hacer, se vio rodeado por
los brazos del Papa. Se arrodill de modo impulsivo e inclin la cabeza
para besar el famoso anillo del pescador, pero no alcanz a hacerlo.
Sinti al instante en el hombro el fuerte apretn de la poderosa mano
derecha de Juan Pablo II que lo oblig a ponerse de pie.
Nunca te arrodilles ante m, Jurek dijo el Papa. Permanece
de pie, como has hecho siempre.

A la maana siguiente, el titular de uno de los diarios romanos

rezaba: "El Papa otorga su primera audiencia a un amigo judo."

captulo
DOS
Jerzy Kluger pensaba que Juan Pablo II lo haba elegido a l para
su primera audiencia privada slo porque lo conoca desde mucho antes
que a cualquiera de los otros polacos que se haban congregado en el
auditorio. La diferencia de edad entre Jerzy y el nuevo Papa no superaba
el ao, y haban crecido juntos en Wadowice, pequea ciudad del sur de
Polonia. El Santo Padre crea en la Providencia, no es cierto? Si el
primer turno corresponda a un judo, que as fuera.
Por la manera en que los medios destacaron su encuentro, los
dems se vieron obligados a atribuir una gran importancia a este honor.
Jerzy conoca demasiado bien a su amigo como para suponer que l
prevera la reaccin de los dems y se regocijara con ella.
Despus de haber vivido en el anonimato en Roma durante
veinticinco aos, Jerzy se convirti de pronto en algo parecido a una
celebridad. A los periodistas que lo entrevistaron se limit a decirles lo
que crea: que su audiencia con el Santo Padre haba revestido un
carcter puramente personal. Si otros antiguos condiscpulos se
hubieran hallado presentes, sin duda el Papa los habra recibido antes
que a l. El hecho de que Jerzy fuese judo slo pona de manifiesto que
Juan Pablo II estaba por encima de toda vulgar discriminacin.
Sin embargo, el privilegio con el que Jerzy se haba visto
distinguido despert en la comunidad juda de Roma el grato recuerdo
de otro pontfice. En efecto, entre los judos romanos circulaba una
historia relacionada con el papa Juan XXIII. Aunque todava hoy hay
quienes la cuentan entre ellos varios obispos, lo ms frecuente es
orla entre los quince mil judos que viven en la Ciudad Eterna, una
colectividad que incluye cuatro familias cuyas races se remontan al siglo
II antes de Cristo.
Ocurri un sbado, en los comienzos del papado de Juan XXIII; el
pontfice se diriga en su coche hacia el norte, siguiendo el curso del
Tber. En el Lungotevere Cenci el trfico oblig al chofer a aminorar la
velocidad del vehculo, lo que permiti al Papa reparar en un edificio que
no reconoci. Es posible que su arquitectura asirio-babilnica le
recordara lugares que haba visto cuando era nuncio en Estambul. Las
personas que se acercaban al edificio y pasaban entre sus columnas
para entrar iban vestidas con sobriedad. Como signos de un oasis, un
grupo de esbeltas palmeras impona su presencia desde un patio vecino
acentuando el efecto levantino.
Qu es este palazz? pregunt el papa Juan.
Es el gran templo de los judos respondi su chofer.
El papa Juan le pidi que se detuviera.
La corpulenta y rolliza figura, cuyo rostro irradiaba benevolencia,

se ape de la limusina. Permaneci all por un momento, como una

mancha blanca en medio del denso trfico del bulevar, observando los
caracteres hebreos grabados en una placa de granito gris sujeta a la
fachada. Con un movimiento de la mano bendijo en silencio el lugar y a
su gente. Despus, su coche parti en direccin a la Ciudad del
Vaticano, situada a menos de un kilmetro y medio del templo, al otro
lado del Tber.
El papa Juan XXIII, en gran medida debido a la fuerza de su
bondad personal, alent a las fuerzas democrticas de la Iglesia a
transformar el catolicismo romano, que se fundaba en el miedo y el
castigo, en una religin basada en la hospitalidad y la esperanza.
Materializ su anhelo en el Concilio Vaticano II que, adems de
establecer muchos cambios administrativos y litrgicos, elabor el
documento ms revolucionario de la historia de la Iglesia. Tena que ver
con los judos.
El documento se titula Nostra Aetate [En nuestra poca].
Comparados con los que ste introdujo, los cambios doctrinarios
de los siglos anteriores resultaban insignificantes. La doctrina de la
Inmaculada Concepcin, por ejemplo, que en 1854 proclam como
dogma que la Virgen Mara naci sin la mcula del pecado original,
refrendaba una idea que se haba debatido en el seno de la Iglesia
durante ms de quinientos aos. En cuanto a la nocin de que los judos
eran responsables de la muerte de Cristo, la Iglesia nunca la puso en
duda antes de la Segunda Guerra Mundial.
Nostra Aetate, adoptado por el concilio en 1965, declar falsa una
idea que haba sido uno de los pilares de la doctrina cristiana a lo largo
de por lo menos mil setecientos aos de odio y desprecio absolutos.
Segn este punto de vista eran los judos quienes haban matado a
Cristo, lo que constitua el ms grave de los pecados; en consecuencia,
slo podan expiarlo convirtindose al cristianismo. Juan XXIII no vivi
para ver la implantacin de este cambio monumental, una
reinterpretacin y un comentario radicales de los Evangelios. Sin
embargo fue l quien lo ide, aprob su texto original y eligi a quienes
lo guiaron en la peligrosa travesa que signific el concilio. La noche en
que falleci el Papa, el gran rabino de Roma y otros lderes de la
comunidad juda se congregaron en la plaza de San Pedro junto a
cientos de miles de catlicos para llorar su muerte y rogar que su
benevolencia no hubiera muerto con l.
Quince aos despus, cuando la colectividad juda recibi la noticia
de que un nuevo pontfice haba comenzado su papado con un gesto que
pareca evocar a Juan XXIII, el recuerdo de Nostra Aetate y de la
espontnea bendicin al templo renaci con toda su fuerza. Quin era,
despus de todo, el tal Jerzy Kluger? Un judo polaco que resida en
Roma pero a quien apenas conocan sus hermanos de fe. Adems, se

deca que estaba casado con una catlica. Qu clase de judo era se?
De qu lado estaba?
Estas preguntas an se formulaban porque desde la poca de Juan
XXIII, cuyo papado haba sido tan breve (1958-1963) como decisivo, y
del Concilio Vaticano II, se haba avanzado poco en la reconciliacin
entre judos y catlicos. Una cosa era que la Iglesia, despus de siglos
de odio y desprecio, declarara al pueblo de Abraham inocente del cargo
de deicidio, y otra muy distinta que las legiones de fieles recibieran el
mensaje, lo asimilaran y aceptaran las profundas implicaciones que
entraaba para la creencia y la prctica del cristianismo.
A partir de 1965 se haban celebrado algunos encuentros entre
representantes de ambas religiones, sobre todo en Amrica, pero trece
aos despus en las escuelas catlicas se segua enseando a los nios
que la Nueva Alianza haba suplantado a la Antigua. Qu significaba
absolver a los judos del cargo de haber matado al Hijo de Dios desde el
punto de vista de la viabilidad del judasmo? No se esperaba de todos
modos que los judos se convirtieran? Qu era el judasmo
contemporneo sino, a lo sumo, el vestigio de una religin que haba
quedado obsoleta con el advenimiento del Mesas? Habra que sustituir
el desprecio hacia los judos por su modalidad ms condescendiente, la
lstima? Ninguna de estas cuestiones se haba solucionado.
Tambin en el mbito poltico la situacin se hallaba en punto
muerto. Dcadas despus del Holocausto y treinta aos despus de que
pases tan antagnicos como Estados Unidos y la Unin Sovitica
hubieran reconocido el Estado de Israel, el Vaticano todava no haba
efectuado un reconocimiento diplomtico formal de la nacin juda. Esta
cuestin entraaba una grave ofensa para los judos de todo el mundo y
presentaba inquietantes ramificaciones teolgicas y polticas. Ningn
documento oficial del Vaticano, ni siquiera Nostra Aetate, haba
mencionado jams al Estado de Israel ni se haba referido a la enorme
importancia que la tierra tiene en la identidad y el pensamiento judos.
Uno de los aspectos ms notables del judasmo reside en el
orgullo de pertenecer a Eretz ("la tierra", en hebreo) Israel. La tierra
resultaba tan importante para la identidad juda como para los
irlandeses, los franceses, los estadounidenses o los polacos. "Una nacin
es un pueblo de iguales que viven en un mismo lugar", asegura con
elocuente simplicidad Leopold Bloom en el Ulises de James Joyce. Sin
embargo, ni siquiera el bienamado Juan XXIII, a pesar de todos sus
anuncios de reconciliacin con los judos, hizo jams una sola referencia
a Israel o a su Gobierno.
En 1964, en su peregrinacin a Tierra Santa, el papa Pablo VI se
las haba arreglado para no pronunciar en pblico el nombre de Israel ni
mencionar el cargo que ocupaba el jefe de Estado. As, se refiri al
presidente slo como "Su Excelencia", con lo que lo equiparaba a un

obispo pero lo situaba por debajo de la jerarqua de un cardenal, quien

habra merecido por lo menos el tratamiento de "Su Eminencia".
Los rabinos ortodoxos, ofendidos por este y otros aspectos de la
visita de Pablo VI, exhortaron a los judos a retirarse del dilogo y
llegaron a la conclusin de que la Iglesia nunca haba abandonado su
misin proselitista. Acaso la doctrina cristiana no afirmaba desde el
siglo II que los judos haban sido expulsados de la Tierra Prometida
como castigo por haber rechazado y matado a Cristo y que no tenan
derecho a regresar a ella a menos que se convirtiesen? A qu otro
motivo obedeca si no la negativa de la Iglesia a reconocer formalmente
el Estado de Israel?
Aunque nunca se dio una explicacin detallada de la poltica de la
Iglesia con respecto al tema, los funcionarios del Vaticano adujeron de
manera oficiosa varias razones para justificar la renuencia a conceder el
reconocimiento. Entre ellas figuran: uno, la preocupacin por las
posibles represalias rabes contra los cristianos del Lbano y otras
regiones: entre ciento cincuenta y ciento ochenta mil cristianos vivan en
la zona conocida como Tierra Santa, de los cuales unos sesenta mil
estaban asentados en Jerusaln; dos, la insistencia en la necesidad de
resolver la cuestin de un territorio para los palestinos desalojados;
tres, el asunto de un acceso seguro de los cristianos a los santos
lugares, sobre todo en Jerusaln, y cuatro, la inestabilidad de las
fronteras de Israel.
La cuestin del acceso seguro a los santos lugares pareca la
menos conflictiva, pues Israel controlaba Jerusaln desde la guerra de
1967. En lo relativo a las fronteras, no poda decirse que Israel fuera la
nica nacin que tuviese problemas de esta clase. La cuestin del
Estado palestino apareca como el problema ms difuso e intratable de
la regin. Y en vista de que el boicot rabe a Israel se aplicaba con ms
rigor que nunca, el tema de las represalias contra los cristianos
constitua una preocupacin verdadera.
Los judos, por su parte, consideraban que la Iglesia se hallara en
mejor posicin para mediar en estos conflictos si contase con
representacin diplomtica en el pas. En 1977, un ao antes de la
eleccin de Juan Pablo II, el nuevo primer ministro de Israel, Menajem
Beguin, y el presidente de Egipto, Anuar el Sadat, haban llegado a un
compromiso a travs de los Acuerdos de Camp David, en los que fue
mediador el presidente de Estados Unidos, Jimmy Crter.
A los israeles les result difcil aceptar los rechazos de la Iglesia
catlica despus de la iniciativa de Sadat, quien ms tarde hubo de
pagar por ella con su vida. Tampoco les resultaba convincente la lnea
impulsada por la Secretara de Estado del Vaticano, que consista en no
conceder tanta importancia al reconocimiento formal. Los judos
consideraban que el reconocimiento era importante en extremo por

razones no slo polticas sino tambin religiosas.

Israel era una nacin inmersa en una lucha por la supervivencia.
El reconocimiento del Vaticano, la entidad diplomtica ms antigua e
ininterrumpida del mundo, proporcionara un fuerte estmulo a dicha
supervivencia, en gran medida porque el catolicismo romano era la
religin ms difundida del planeta. Si a esto se agregan los lazos y
enemistades histricos entre la cristiandad y el judasmo entre ellos el
antiguo rechazo del derecho de los judos al "retorno", la importancia
del reconocimiento diplomtico formal resulta ms que obvia. La
negativa de la Iglesia denotaba una complicidad simblica con todas las
naciones rabes, excepto Egipto, que rehusaban aceptar la existencia de
un Estado judo.
A los judos les costaba aceptar sin recelos la intransigencia
catlica. La creencia de que en la curia romana, la corte papal, exista
un poderoso grupo de antisemitas estaba muy extendida. Aunque
odiaban a los judos, haban prestado su conformidad a Nostra Aetate,
pero desde entonces haban trabajado para disminuir su eficacia y lo
haban logrado con creces.
Durante siglos, a los nios catlicos se les haba enseado que
slo su Iglesia ofreca las llaves del cielo: la situacin de los protestantes
era dudosa, pero los judos no tenan la menor posibilidad. Para este
poderoso grupo interno de la curia romana era impensable aceptar a los
judos como sus semejantes. Por lo tanto, admitir el derecho de los
judos a regresar a la Tierra Prometida resultaba igual de abominable y
equivala a renunciar a una premisa clave del triunfalismo, doctrina
segn la cual el cielo era como un club exclusivo. Si se admita a los
judos, de qu serva ser socio?
El dilogo que mantuvieron un catlico y un judo en Roma, en
1964, durante los debates del Vaticano II en torno a Nostra Aetate
ilustra la persistencia de esta manera de pensar. El cardenal Ernesto
Ruffini, arzobispo de Palermo, un hombre de orientacin conservadora,
top en una recepcin del cuerpo diplomtico con Nathan Ben-Horin,
quien entonces ejerca de primer secretario en la embajada israel. En
ese momento Ben-Horin realizaba funciones relacionadas con la
Repblica Italiana y no con el Vaticano, de modo que el cardenal lo
salud como religioso ms que como diplomtico.
Tengo entendido dijo el cardenal Ruffini con jovialidad que
estamos a punto de perdonar a los judos.
Disclpeme contest Ben-Horin, pero yo no me siento
culpable de nada.
Quienes teman y recelaban de semejante grado de
condescendencia o desprecio de la curia romana en especial de la
Secretara de Estado del Vaticano crean que hara falta un pontfice
muy fuerte para resistir los embates de los intransigentes y avanzar

hacia el reconocimiento de Israel. Haba habido pocos y dbiles indicios

prometedores despus de que, como secuela de la guerra de 1967,
Israel asumiera el control de Jerusaln, a pesar de que los musulmanes
tambin reivindicaban la ciudad como lugar santo y se haban
juramentado para recuperar por lo menos una parte de ella. Pablo VI,
avinindose a lo que pareca ser una realidad impuesta por la poltica,
comenz a pronunciar de vez en cuando la palabra "Israel" y envi a su
presidente cartas personales de felicitacin para el ao nuevo. Juan
Pablo I nombr dos veces a Israel, al elogiar los Acuerdos de Camp
David y al recalcar la necesidad de que se tuvieran en cuenta tanto los
derechos de los judos como los de los palestinos, pero este frgil
pontfice dur apenas un mes en un cargo que nunca haba querido
desempear. Sin embargo, se trataba de indicios mnimos que no se
traducan en el compromiso que los judos esperaban del Vaticano.
Y ahora, qu caba esperar de este polaco? El nuevo Papa
suscitaba preocupacin. Era cierto que haba concedido audiencia a un
judo, pero Jerzy Kluger no representaba a ninguna organizacin juda.
Era posible interpretar el gesto papal como una simple variacin del
antiguo tpico, "Algunos de mis mejores amigos son judos."
Las sospechas acerca de Juan Pablo II derivaban en esencia de su
condicin de polaco. Haba vivido en Polonia toda su vida. >e
consideraba que los polacos eran antisemitas por naturaleza y que la
Iglesia catlica polaca era quiz la ms conservadora de todas. Caba
esperar que un hombre as ejerciese la clase de liderazgo necesaria para
lidiar con los antisemitas del Vaticano? No era probable que l mismo
fuera uno de ellos? Hay un dicho muy popular entre los judos de origen
polaco el primer ministro Beguin lo era que asegura que "los polacos
maman el antisemitismo con la leche materna".

captulo
TRES
Al da siguiente de su encuentro con el Papa, en su despacho de
Va Nomentana, Jerzy Kluger recibi una llamada telefnica del doctor
Meir Mendes, a quien l conoca como agregado cultural de la embajada
israel. El doctor Mendes se haba enterado de que Juan Pablo II haba
recibido a Jerzy y lo felicitaba por ello. Haba catlicos destacados,
adems de ciertos jefes de Estado, a quienes nunca se les concedera
semejante privilegio. Exista la posibilidad, brome el doctor Mendes,
de que a l se le concediera una audiencia con el amigo del Papa?
Por supuesto, doctor Mendes respondi Jerzy. Estoy a su
disposicin. Hoy todo el mundo quiere verme. Soy como el barbero de
Sevilla!
Sugiri entonces que comieran en algn pequeo restaurante
"donde no nos cobren un ojo de la cara por un mendrugo".
El doctor Mendes repuso que prefera un lugar ms privado. Le
pidi que se encontraran lo ms pronto posible, y dijo que le agradecera
que no mencionase esta cita a nadie. Jerzy se mostr conforme, pero se
pregunt a qu vena todo aquello.
El diplomtico israel se present esa misma tarde en el
apartamento de Kluger, en el tercer piso de Va Francesco Denza
nmero 19, en el distrito de Parioli, a pocas manzanas de la embajada.
La zona se hallaba en el sector norte de la ciudad, en el exterior de los
antiguos muros del extremo ms alejado del parque Borghesi, rea
urbanizada durante la fiebre de la construccin posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Parioli careca del encanto de la antigua y ms ntima
Roma lugar de grabados anaranjados y postigos de color verde oscuro,
de calles serpenteantes que huelen a pan, a flores y laca, pero tena
su propia y seductora elegancia. El latn y el mrmol de sus lujosas
tiendas, los buenos coches, los restaurantes repletos de mujeres
elegantes y hombres acicalados lo convertan en un enclave de la alta
burguesa. Villas protegidas de las miradas indiscretas que se alzaban
all desde antes de que proliferaran los edificios de apartamentos al
tpico estilo de los aos cincuenta, recordaban que alguna vez el lugar
haba sido un refugio suburbano para las familias ms acaudaladas.
Algunas de aquellas quintas eran ahora embajadas extranjeras,
reconocibles por la presencia de carabinieri armados ante sus puertas.
Los Kluger se haban mudado a Roma en 1954 y haban habitado
el mismo edificio desde 1962. Figuraban entre los primeros propietarios
de aquel edificio amarillo en cuyo diseo primaban los ngulos rectos y
balcones en saledizo. Un barrio en el que casi todo era nuevo le vena a
Jerzy como anillo al dedo. l no conservaba demasiadas cosas del
pasado, aunque incluso all haba ecos improbables de antao.
Su calle, que suba y bajaba una colina, desembocaba en el Viale

Maresciallo Pilsudski, as llamado en honor de Josef Pilsudski, el insigne

jefe militar polaco que expuls a las tropas soviticas de Varsovia, tom
Kiev y se convirti en jefe de Estado de la flamante repblica
independiente de Polonia en 1918. El 19 de marzo de cada ao, el da de
San Jos y por lo tanto, segn la costumbre polaca, aquel en que se
festeja el onomstico del mariscal, Jerzy colocaba dos rosas, una roja y
la otra blanca, los colores de Polonia, al pie del monumento a Pilsudski.
Realizaba la ofrenda en memoria de su padre, Wilhelm, que haba
servido como oficial en las legiones de Pilsudski y haba venerado al
mariscal como impulsor de la independencia polaca y protector de los
judos. Jerzy, que se entregaba a este ritual en soledad, permaneca
unos minutos de pie frente al monumento, en silencio, mientras a sus
espaldas los automovilistas circulaban con la prisa de costumbre.
Haba decidido fijar su residencia en aquel lugar porque se
encontraba cerca del Viale Pilsudski? Hoy, cuando se le hace esta
pregunta, Jerzy se limita a encogerse de hombros.
Aquella tarde en el piso de los Kluger, el doctor Mendes, que
entonces ya pasaba de los setenta aos, haba elegido para sentarse
una mullida silla junto al piano, sobre el cual se alineaban las fotos de la
familia enmarcadas en portarretratos plateados. En el otro extremo de
la espaciosa sala descansaba, sobre una repisa no muy alta, un busto de
tamao natural de la madre de Jerzy, Rozalia. A juzgar por la escultura,
del color del lino crudo; deba de haber sido una mujer de una belleza
excepcionalmente refinada; el cabello recogido dejaba al descubierto
una frente despejada y tersa, unos ojos hundidos y una nariz fina y
angulosa, y sus labios eran a la vez generosos y de lneas definidas.
Habra podido pasar por una aristcrata. Slo la ligera inclinacin del
cuello pareca desmentir su porte sereno.
Jerzy prefiri sentarse en el sof situado contra una pared
adornada con una de las varias telas de artistas polacos del siglo XIX y
comienzos del XX que poblaban la sala. El cuadro, firmado por Teodor
Axentowicz, era un retrato al pastel de una princesa Habsburgo. Rene
se ocup de servir el t.
La conversacin recay primero sobre Lesley, hija de los Kluger,
que trabajaba en la embajada como asesora del doctor Mendes y se
encargaba de los msicos y artistas que llegaban a Roma de visita.
Rene coment que Lesley sola referirse con mucho afecto al doctor
Mendes y su esposa quienes, por ser italianos, desempeaban con suma
eficacia su tarea como embajadores culturales.
Por desgracia, no soy embajador se lament el doctor Mendes
, aunque, aparte de mis tareas culturales, el ttulo que poseo es ms
bien grandilocuente. Soy ministro plenipotenciario encargado de los
contactos con la Santa Sede. Embajador en el Vaticano sera mucho
menos engorroso, desde todo punto de vista. Aluda a las dificultades

inherentes a la falta de representacin diplomtica formal entre la Santa

Sede e Israel. El doctor Mendes agreg que sus colegas se burlaban de
l y de su ambigua situacin llamndolo "monseor Mendes". Aunque
tena sus contactos, no conoca a nadie capaz de tratar con l de manera
directa y autorizada las cuestiones de Estado. El Vaticano era bizantino,
si es que la metfora era acertada. Uno formulaba una pregunta y lo
que consegua era un centenar de evasivas. Coment tambin que el
papel de judo que representa a Israel ante el Vaticano sin estar
acreditado le haca sentirse a veces como "un intruso que se cuela en la
fiesta sin haber sido invitado".
Tal vez el nuevo Santo Padre remedie esta situacin aventur
Jerzy, aunque yo no s qu piensa al respecto.
El doctor Mendes se inclin hacia adelante y mir con fijeza a
Jerzy a travs de sus gruesas gafas.
Acaso usted discuti el tema con el Santo Padre? Disculpe la
pregunta.
Puede preguntarme lo que quiera, doctor Mendes, crame. Pero
ese encuentro fue puramente personal. Un gesto de cortesa. Yo no s
nada acerca de esta cuestin respondi Jerzy.
Usted conoce a Juan Pablo II desde hace mucho tiempo,
verdad?
Por supuesto; fuimos juntos al colegio.
Comprendo. Entonces no hablaban de poltica.
Doctor Mendes, no soy ms que un hombre de negocios. Puedo
hablarle de tractores, si el tema le interesa lo ataj Jerzy.
Pero lo conoce usted bien?
Jugbamos al ftbol. En los ltimos aos hemos ido a esquiar
juntos alguna vez. Monseor Dziwisz tambin es un magnfico esquiador
coment Jerzy.
El doctor Mendes bebi un sorbo de t y suspir.
Entonces, ingegnere Kluger dijo por fin, qu va a ocurrir
ahora?
Qu va a ocurrir? repiti Jerzy.
En su opinin, como amigo del Papa, qu va a ocurrir ahora con
el Vaticano y los judos?
Ah, eso. No hay por qu preocuparse.
Juan Pablo II, es antisemita? solt sin ms el doctor Mendes.
Wojtyla? De ninguna maneraafirm Jerzy. Por qu me
pregunta algo as? Porque es polaco?
Exactamente.
Jerzy reflexion por un momento. Comprenda demasiado bien el
motivo por el cual el doctor Mendes, o cualquier otra persona, daban por
supuesto que Lolek, como catlico polaco, deba de ser antisemita. Era
lo que la mayora de la gente pensaba acerca de los polacos. Decir que

ellos dos eran amigos no bastaba. Jerzy quera presentar el argumento

ms slido posible para favorecer al Papa sin por ello parecer ingenuo ni
producir la impresin de que estaba a la defensiva.
Desde luego, comprendo por qu me hace esa pregunta dijo
para empezar. Se lo explicar as, doctor Mendes: entre el ochenta y
el noventa por ciento de los habitantes de esta ciudad son ms
antisemitas que l. l no es antisemita en absoluto, y le aseguro que s
alguna cosa sobre antisemitas y polacos!
No lo dudo, pero es un tema que me preocupa. Todos estamos
preocupados. Despus de todo lo que ha ocurrido nos inquieta lo que
pueda suceder ahora, con este nuevo Papa dijo el doctor Mendes.
Juan Pablo II es un buen hombre. Lo juro por mi vida insisti
Jerzy.
Jerzy tena sus propias ideas acerca de los polacos y el
antisemitismo, pero no estaba dispuesto a discutirlas ni con el doctor
Mendes ni con nadie. Era un asunto demasiado complicado, por no decir
demasiado polmico, y aunque l rara vez ocultaba lo que pensaba en
realidad se le atribua una franqueza exagerada, caracterstica que su
esposa no se cansaba de recordarle prefera no hablar de poltica o de
religin. Slo lo entristeca y le chocaba un poco, aunque supona que no
deba ser as, que se pensara que su querido amigo Lolek era antisemita
por el mero hecho de que era polaco. Confiaba en que, frente a
semejantes falsedades, con el tiempo la suprema inocencia de Wojtyla
saltara a la vista de todos. Aparte de intentar tranquilizar al doctor
Mendes y a cualquier otro que le pidiera su opinin, poco poda hacer
Jerzy al respecto.
Antes de marcharse, el doctor Mendes pregunt a Jerzy si
esperaba reencontrarse con el Papa en el futuro cercano.
Es un hombre siempre muy ocupado, ahora ms que nunca
contest Jerzy. No creo que tenga mucho tiempo para m en este
momento de su vida. No soy precisamente una persona importante.

Dos semanas ms tarde, Jerzy discuta sobre cuestiones de

negocios con su socio Kurt Rosenberg; estaban en una de las tres
habitaciones desastradas y oscuras que componan sus oficinas, cerca
de la Porta Pia. Por desgracia, Rosenberg no lo escuchaba. Como de
costumbre, de lo nico que quera hablar era de Israel.
Proyectaban importar equipos de aire acondicionado de la marca
General Motors y adaptarlos para su instalacin en autobuses urbanos.
Jerzy era un admirador incondicional de la tecnologa estadounidense y
de la General Motors en particular. Esa maana, poco antes de las
nueve, estaba perorando acerca de las virtudes de la simplicidad en el

diseo, e ilustraba su alegato con coloridos dibujos que l mismo haba

trazado. Le gustaba dibujar. Haba divertido a sus amigos toda la vida
con sus caricaturas, y su agenda, un calidoscopio de nombres, horarios,
y grotescas caras hechas con trazos rpidos y caprichosos, recordaba a
un manuscrito medieval ilustrado. Le explicaba a Rosenberg, que nada
saba de mquinas, que haba que encontrar el modo de instalar los
equipos en los techos de los autobuses. Con una actitud que exasperaba
a Jerzy, Rosenberg se limitaba a mirar por la ventana.
Podras prestarme un poco de atencin! protest Jerzy.
Estaba pensando respondi Rosenberg que en realidad
deberas hablar con el Papa acerca de las relaciones entre el Vaticano e
Israel. Yo podra escribir un artculo sobre el tema.
"Otra vez!", se dijo Jerzy. Rosenberg haba estado dndole la lata
con aquel asunto da tras da. En los cincuenta aos que haban
transcurrido desde que Jerzy lo conoci, Rosenberg haba estado
siempre obsesionado por la poltica. Incluso cuando vivan en Polonia, lo
nico que le importaba era el nacionalismo judo. Jerzy recordaba que
en la escuela lo haban obligado a repetir un curso porque, inmerso en
su pasin sionista, haba descuidado los estudios. Por supuesto, ni l ni
ningn miembro de su familia haban emigrado a la Tierra Prometida.
Rosenberg era uno de aquellos judos que, como sola decir el padre de
Jerzy con sorna, "utilizaran el dinero de un segundo judo para mandar
a un tercero a Palestina". La ambicin de Rosenberg haba sido siempre
llegar a ser periodista poltico para dedicarse a escribir en favor de la
causa sionista.
Debes hablar con el Papa insisti. Rosenberg era un hombre
pequeo; no meda ms de un metro sesenta y cinco. Haba sido un
joven de cabello negro pero ahora estaba prcticamente calvo. Cada vez
que lo vea, cosa que ocurra casi todos los das, Jerzy no poda por
menos que pensar que el mayor xito de su vida haba consistido en
clasificarse para la carrera de los ochocientos metros lisos en las
competiciones interescolares. Haba supuesto un autntico honor.
Despus de encabezar la carrera casi hasta la lnea de llegada, en el
ltimo tramo, cincuenta metros antes de la meta, ay!, se haba cado.
Una tragedia. Ya hora, a su manera ms bien tierna, afable, concienzuda
y persistente, todava acariciaba la idea de convertirse en el gran
periodista dedicado en cuerpo y alma a la defensa de la patria juda.
Otra carrera que estaba destinado a perder. Cmo deba explicrselo
Jerzy?
Quin crees que soy? pregunt. Henry Kissinger?
Irritado, le record por vigsima vez que el simple hecho de que lo
conociera no significaba que el Papa estuviese dispuesto a discutir con l
cuestiones de importancia internacional. Cmo iba a saber cundo se
entrevistara de nuevo con el Santo Padre, si es que ello ocurra? Con

suerte, recibira una tarjeta de Navidad.

No debes olvidar a Israel dijo Rosenberg.
Cmo quieres que lo olvide si nunca dejas de recordrmelo?
Podemos hablar del aire acondicionado? Despleg el dibujo del
condensador. Sin embargo, cmo podra apreciarlo Rosenberg, que era
casi daltnico? Tal vez si se tratara de un condensador judo le prestara
atencin!
Poco despus de las nueve la secretaria anunci a Jerzy por el
intercomunicador que monseor Dziwisz deseaba hablar con l. Jerzy
pidi que le pasara la llamada. Rosenberg era todo odos.
Me encantara, por supuesto dijo Jerzy al telfono. A la una
en punto. All estar.
Jerzy esper a que Rosenberg le preguntara antes de contarle que
lo haban invitado a comer en el Vaticano.
Quines estarn? quiso saber Rosenberg, adems del Papa
y de ti.
Cmo voy a saberlo? dijo Jerzy. Si fuera por ti habra
averiguado hasta el men. Algo me dice que no ser kosher.

Jerzy conduca por Lungotevere Castello; slo cuando gir para

enfilar Via della Consolazione y San Pedro apareci ante su vista se
percat de que no saba con exactitud adonde se diriga, monseor
Dziwisz le haba dicho que deba dar su nombre en la puerta, pero por
dnde quedaba? Aparte de aquella recepcin a la que haba asistido un
mes antes en el auditorio Pablo VI, no estaba ms familiarizado con el
Vaticano que cualquier turista. Por otro lado, no tena la menor idea de
dnde coma el Papa.
Se dijo que lo mejor sera dejarse llevar y sigui el flujo del trfico
hacia la izquierda, que lo llev a rodear el lado sur de la plaza de San
Pedro. Mir su reloj y vio que iba a llegar unos minutos tarde. Tal vez no
deba haber ido a casa a cambiarse de camisa; haba perdido demasiado
tiempo. Como de costumbre, vesta un elegante traje de franela
siempre haba prestado mucha atencin a su guardarropa y una
corbata roja, dorada y azul del primer regimiento polaco de Artillera,
una especie de emblema de pasadas glorias. Como posea otras cinco
idnticas a sta siempre tena una disponible.
Se hallaba atrapado en medio del trfico y le preocupaba la
posibilidad de verse obligado a dar un rodeo que lo llevara hacia el ro
justo ahora que a su derecha divisaba su destino, una gran puerta
flanqueada por centinelas que al parecer vigilaban la entrada a aquel
misterioso lugar, la Ciudad del Vaticano.
Fren de golpe con un chirrido, provocando la unnime furia de los

otros conductores y slo por milagro no desencaden una colisin

mltiple, se abri paso hacia la derecha entre bocinazos, gritos, puos
amenazantes y el repertorio completo de los gestos obscenos ms
habituales en Italia y cruz una fila de coches para llegar al camino de
entrada.
Un guardia suizo que sin duda presenci la maniobra se adelant
para cortarle el paso.
Soy Kluger se identific. Sinti que el sudor le empapaba el
rostro. El guardia se limitaba a mirarlo con fijeza. Se aproxim otro
guardia, vestido con ropa ms convencional.
Soy el ingegnere Kluger insisti Jerzy. Monseor Dziwisz me
asegur que ustedes tendran mi nombre apuntado. Estoy invitado a
almorzar con el Papa.
El segundo guardia se dirigi a un telfono. Jerzy ech un nuevo
vistazo a su reloj. Llevaba cinco minutos de retraso. Monseor se
habra olvidado de dar su nombre? Haba una confusin? Tal vez los
guardias creyeran que estaba loco, o que era un terrorista. Quiz lo
arrestaran. Rosenberg se desternillara cuando se lo contase.
El guardia volvi a aproximarse; dijo que lamentablemente el
signar Kluger se haba equivocado de puerta. La entrada correcta se
encontraba al otro lado de San Pedro, en la Via di Porta Anglica. All,
los guardias s tenan su nombre.
Antes de que Jerzy pudiera alegar que llegaba tarde y que tardara
una eternidad en abrirse paso entre el trfico para llegar a la otra
entrada, el guardia, con un amistoso saludo, asever que si el signar
Kluger lo permita para l sera un placer acompaarlo hasta el punto de
reunin.
Con el guardia sentado junto a l indicndole el camino Jerzy
entr por all mismo y se intern en la ciudad prohibida; pas por la
parte trasera de la baslica, dej atrs varios edificios ms sencillos y
recientes que parecan ser de oficinas o apartamentos, y jardines en los
que se vislumbraban fuentes, un grupo de columnas, tumbas y estatuas.
Todo le resultaba borroso, sobre todo porque sus gafas estaban
empaadas por el sudor y una humedad poco habitual en esa poca del
ao. Saba que la extensin de la Ciudad del Vaticano era de cuarenta y
cuatro hectreas, pero tena la sensacin de que era mucho ms grande.
Adems pareca tan apacible que semejaba una isla de serenidad en
medio de la ruidosa y contaminada Roma. Slo los coches aparcados
aqu y all ponan de manifiesto que aquello era el siglo XX. Por los
sacerdotes que se paseaban por all en sotana algunos la cean con
una faja roja o prpura, uno pensara que estaba en el Renacimiento.
No pudo evitar preguntarse: "Cuntos otros judos han
deambulado por aqu antes que yo en los ltimos mil aos?" Sin
embargo, era probable que l fuese el primero a quien Su Santidad

haba invitado a almorzar.

El guardia le indic que se internara en un callejn que
desembocaba bajo la alta fachada de lo que l supona que era el
palacio del Vaticano. Estas enormes estructuras comunicadas entre s
albergan la biblioteca ms grande del mundo, algunos museos, las
logias realizadas por Rafael y, en el extremo orientado hacia la plaza de
San Pedro, los aposentos papales; desde una de sus ventanas el Santo
Padre suele dirigirse a los fieles. La calle, empedrada, suba por una
pendiente y era angosta y oscura; se haba concebido para circular por
ella a caballo, no en coche. La recorrieron hasta un rellano en el que
volvi a aparecer la luz; all, otro guardia, al reconocer a su colega, les
hizo seas de que siguieran adelante hasta otro nivel. O fueron dos?
Jerzy perdi la cuenta. Pens que despus de todo haba tenido suerte al
equivocarse de puerta. Senta que no habra sido capaz de recorrer solo
aquel tortuoso camino.
Tras una ltima subida llegaron a un amplio espacio empedrado, a
cielo abierto, rodeado por paredes con altas ventanas que revelaban dos
pisos an ms altos.
El patio de Sixto V le anunci su acompaante. El patio, sobre
cuyas arcaicas piedras las lluvias haban formado una rica ptina, en
penumbra pero con alguna que otra franja de sol aqu y all, pareca
consciente de su antigedad. Dos filas de unos veinte frailes
franciscanos en sandalias y con sobrepellices blancas sobre sus hbitos
marrones que marchaban junto a una de las paredes desaparecieron de
dos en dos a medida que entraban en el palacio. En qu celestial faena
se ocuparan hoy? Todava en su coche, Jerzy se sinti fuera de lugar,
como si hubiera cado all por un error de la mquina del tiempo. Si se
hubiera encontrado en un carruaje tirado por caballos se habra sentido
mejor. Lo cierto es que el suyo era el nico vehculo a la vista, y el
estruendo infernal de su motor Diesel reverberaba contra las piedras.
El guardia lo gui por este vasto y sagrado vaco hasta una
entrada en la que aguardaba una figura solitaria de sotana negra. Era
monseor Dziwisz; tena, como de costumbre, las manos entrelazadas
con formalidad, y al verlos alz ligeramente dos dedos en seal de
bienvenida. El guardia le indic a Jerzy que estacionara donde quisiera.
Con el motor apagado el silencio era casi absoluto. Desde el
mundo exterior slo llegaba el ulular de una sirena distante. El guardia
se march con un gesto de despedida que Jerzy devolvi de manera
automtica, como en sus viejos tiempos de soldado. Monseor Dziwisz
lo gui hasta el ascensor personal del Papa. Mientras suban Jerzy
record Wadowice, cincuenta aos atrs, cuando ascenda por las
escaleras para llegar al piso que Lolek haba compartido con su padre.
Aqul s que haba sido un viaje largo y sorprendente!
Lo primero que impresion a Jerzy fue la oscuridad que reinaba en

los apartamentos papales. La enorme antesala estaba apenas iluminada,

y las altas ventanas cubiertas por unas pesadas cortinas marrones que
parecan un resabio de los oscurecimientos a que obligaba la guerra. El
suelo, de mrmol, estaba en su mayor parte cubierto por una alfombra
funcional tambin marrn. De una pared colgaba un enorme retrato,
tambin demasiado ennegrecido como para reconocer al retratado. Un
ligero olor a humedad contribua a la impresin de que uno se hallaba
en un viejo gran hotel que haba conocido tiempos mejores.
"Lolek se deprimir en este lugar pens Jerzy, a menos que
alguien se ocupe de alegrarlo un poco. Esto va contra su naturaleza."
El pequeo comedor era igual de gris, pero de inmediato Jerzy se
anim al ver a su amigo, que, vestido de blanco y luciendo la cruz papal
de oro que ahora deba llevar siempre puesta, aguardaba sentado al
otro extremo de la mesa. Se abrazaron. De alguna manera, hasta ese
momento no haba sido del todo consciente de la nueva condicin de
Lolek; sin embargo, pareca el mismo de siempre.
La mesa estaba puesta para cuatro. Otro sacerdote, a quien
monseor Dziwisz present como monseor John Magee, ya estaba
sentado a uno de los lados. El Papa invit a Jurek a que se sentara
donde quisiera, y Jerzy vacil un momento: no saba si tomar asiento al
otro lado o en el extremo de la mesa.
Me sentar aqu, en el otro extremo seal por fin, como
sola hacer en el ejrcito. Siempre me preocup por sentarme lo ms
lejos posible de mi comandante para que no me observase ni me hiciera
demasiadas preguntas.
Muy bien, Jurek dijo el Papa. Desde hoy se ser tu lugar.
Jerzy comprob con regocijo que la comida era exclusivamente
polaca, y preparada por monjas de esta nacionalidad: zurek po
krakowsku, una sopa un poco amarga al estilo de Cracovia, seguida por
stek wieprzowy po mysliwsku, o filete de cerdo a la cazadora. Advirti
que, como siempre, su amigo coma poco y apenas beba unos sorbos
de vino, pero instaba a los dems comensales a que se sirvieran por
segunda vez y se llenasen de nuevo las copas. La conversacin se
desarroll en su mayor parte en italiano y se centr en la primera
aparicin pblica del Papa fuera de Roma, una visita al santuario de San
Francisco de Ass, programada para unos das despus. Monseor
Magee, un irlands que haba sido segretario particolare (secretario
privado) de Juan Pablo I, no hablaba polaco. No obstante, al margen del
idioma que emplease, no caba duda alguna del entusiasmo con el que
Karol Wojtyla se tomaba sus nuevas responsabilidades. A Jerzy le
pareci tremendamente fuerte y ansioso, como un campen antes del
combate.
El Papa coment que el de Ass sera slo el primero de los
muchos viajes que pensaba efectuar. Ya haba sorprendido a todo el

mundo haciendo varias apariciones imprevistas en los alrededores de

Roma, en las que haba demostrado una capacidad para comunicarse
con la gente comn que recordaba de modo inequvoco a Juan XXIII. Su
relacin con los italianos era tan personal que todo el mundo, desde
tenderos, camareros y obreros hasta hombres de negocios, comenzaron
a llamarlo de forma espontnea por su apellido. Decan "Wojtyla esto" o
"Wojtyla aquello" con tanta frecuencia como Santo Padre o cualquiera de
los otros ttulos tradicionales del pontfice. Jerzy lo haba advertido
incluso en su club de tenis, y ahora se percat de que Lolek saba muy
bien que provocaba este efecto en la gente; era lo que l deseaba.
Quera que la gente sintiera su humanidad para, de este modo,
humanizar a la Iglesia. Y era consciente en extremo de que no deba
llegar slo a la lite sino tambin a la gente de la calle.
Quin vendr a Roma pregunt al hablar de sus intenciones
de peregrinar por el mundo sino aquellos que pueden permitirse
viajar? stos son muy pocos, as que soy yo quien debe ir a ellos.
Merecen ver a su Papa de cerca y comprobar que no es ms que un ser
humano que los ama y no un ser lejano apoltronado en su trono.
Ir a Polonia, Su Santidad? pregunt Jerzy, que se guardaba
de llamar "Lolek" al Papa cuando no se hallaban a solas. Pensaba en la
intensa emocin que haba desatado el saludo, muy difundido por la
prensa, que el Papa haba ofrecido a los cuatro mil peregrinos polacos
que se haban acercado a Roma pocos das despus de su eleccin.
Jerzy nunca haba dudado de ello, pero para quienes no lo conocan en
ese momento qued claro que este hombre no pensaba olvidarse de sus
orgenes.
Juan Pablo II no respondi de forma directa a la pregunta algo
impulsiva de su amigo; se limit a dirigirle una de aquellas sonrisas tan
suyas, picara y casi socarrona. Sus luminosos ojos azules respondieron
por l. Jerzy supo de inmediato que el Papa viajara a Polonia a pesar de
todos los obstculos que se le interpusiesen. Era obvio que la idea le
encantaba y que no senta temor alguno. Entonces no eran muchos
quienes saban con cunta astucia y eficacia haba minado la autoridad
de los comunistas como arzobispo de Cracovia.
Debido a su temperamento, Jerzy tenda a concebir la vida desde
el punto de vista militar o deportivo; as, la perspectiva del regreso de
Wojtyla a Polonia como Papa lo entusiasmaba tanto como la vspera de
un gran torneo o una batalla importante. Y esta vez estaba seguro de
quin saldra vencedor, aunque jams se lo habra expresado a Lolek
abiertamente y con esas palabras. Mientras que Jerzy era un hombre de
accin, el Papa lo era de fe e intelecto. Aun cuando iba a esquiar o
emprenda una caminata, Jerzy lo haba comprendido haca ya mucho
tiempo, esas actividades tenan para l un significado ms espiritual que
deportivo: pensaba en el juego ms que en la victoria y comulgaba con

la naturaleza casi como si fuera pantesta. En este sentido, los dos

amigos tenan caracteres opuestos. ("Es por esto sola pensar Jerzy,
satisfecho por lo que yo esquo mejor que l y siempre le gano al
ping-pong.")
Con respecto a Polonia, el Papa asegur que por el momento slo
esperaba saludar a una delegacin, que llegara la semana siguiente, de
la Universidad de Lublin, en la que l haba ejercido durante varios aos
de profesor de tica. Su amigo y ex alumno Tadeusz Styczen, telogo
brillante que llevaba a cabo una labor maravillosa en el rea de la fe y la
libertad, llegara con ellos portando noticias de la madre patria.
Despus del caf, Juan Pablo II llev a Jerzy a la cocina para
presentarle a las monjas polacas y darles las gracias por la comida.
Jerzy les dijo que senta un gran alivio: por fin haba encontrado en
Roma un lugar donde se serva buena comida polaca.

captulo
CUATRO
Despus de aquella tarde en el Vaticano, durante muchas semanas
Jerzy se content con observar a distancia que su amigo comenzaba a
ocupar el centro de la escena mundial. Juan Pablo II hizo trizas de
inmediato el protocolo y el boato del papado con la fuerza, la calidez y la
accesibilidad de su carcter; antes que l, slo Juan XXIII, a quien
llamaban con cario "el papa Juan", logr algo semejante. Fue aceptado
como hombre, en especial durante y despus del triunfal viaje a Mxico
que realiz en enero de 1979. All contrarrest con desenvoltura la
frialdad del Gobierno anticlerical y autoritario del pas, una oligarqua
corrupta que no le dispens recepcin oficial alguna; pronunci
alrededor de veintisis discursos y ofici misa ante millones de fieles que
lo siguieron con devocin. Se acerc a todos los niveles de la sociedad y
se mezcl con ellos, desde los habitantes de los barrios marginales
hasta los sectores ms privilegiados, haciendo hincapi en el valor de
cada ser humano individual.
A Jerzy no le sorprendi el efecto que el Papa causaba en las
masas porque recordaba bien el talento teatral de Wojtyla, su capacidad
para fascinar al pblico cuando todava no era ms que un muchacho,
en representaciones escolares. Lo nuevo y particularmente grato era
que la intimidad de la televisin transmita su bondad interior a una
audiencia mundial. Los gestos de sus manos, que irradiaban calidez, la
sonrisa afectuosa que trasluca regocijo, aquellos ojos penetrantes pero
comprensivos: ninguno de estos detalles escapaba a las cmaras.
Jerzy saba que no haba disfraz alguno, que el Papa era tal como
apareca en la pantalla. Resultaba alentador que un hombre tan bueno e
inteligente cautivase a las multitudes. A comienzos de la dcada, John
Lennon haba hecho su tristemente clebre afirmacin de que los
Beatles eran ms famosos que Jesucristo, no como un elogio de s
mismo, sino como un comentario acerca de la prdida de fe de la gente.
El sbito estrellato de Wojtyla sugera que Cristo todava importaba en
un mundo embelesado por iconos mundanos.
El mensaje de Juan Pablo II no agradaba a todo el mundo.
Algunos se sentan confusos por lo que vean como contradicciones
irreconciliables en su enfoque de las cuestiones sociales y religiosas que
dividan a los catlicos desde el Concilio Vaticano II. Era pblico y
notorio que Wojtyla, como obispo y cardenal, haba apoyado sin
reservas reformas como las de Nostra Aetate, que declaraba la oposicin
de la Iglesia a la coaccin en asuntos de fe y propugnaba la libertad de
cultos de acuerdo con la conciencia individual como un derecho civil
universal. Por lo tanto, mucha gente supona que el nuevo Papa
respaldaba un programa global de cambios litrgicos, doctrinarios y
administrativos, y que caba esperar que los pusiera en prctica. En

otras palabras, dieron por sentado que el colegio cardenalicio haba

elegido a un "liberal polaco". No comprendieron que el adjetivo rega el
sustantivo.
Respecto a las cuestiones sociales en general, la postura de Juan
Pablo II sonaba liberal: declaraba que en la sociedad moderna la
distribucin de la riqueza era injusta. En Mxico, pas con profundas
diferencias en ese sentido, lament el desequilibrio de los recursos
globales del planeta entre ricos y pobres, entre los que tienen y los que
no, pero no sugiri qu habra que hacer para corregirlo. Al mismo
tiempo, y a menudo con acritud, se distanci de la llamada teologa de
la liberacin que, sobre todo en Amrica Latina, haba alentado a
muchos sacerdotes y a algunos obispos a alinear a la Iglesia con los
izquierdistas revolucionarios que defendan la rebelin armada como
recurso para derrocar a los regmenes opresivos. Incluso en el vuelo a
Mxico haba ridiculizado este enfoque marxista-leninista ante los
periodistas, afirmando que se trataba de una deformacin del cuarto
Evangelio y "no de una verdadera teologa". La Iglesia, seal, no
estaba ni con la derecha ni con la izquierda. Cmo habra entonces que
realizar la justicia social? Pareca dar a entender que la verdadera misin
de la Iglesia consista en representar a la cristiandad en s, en su forma
pura, como evangelio del amor y no contaminada por llamamientos a la
lucha de clases. La fe y las obras inspiradas por la fe podan mover la
montaa de la injusticia.
Durante su estancia en Mxico no olvid reafirmarse con fuerza en
la oposicin de la Iglesia al aborto y a los mtodos artificiales de control
de la natalidad refrendando los principios de la encclica de Pablo VI
Humanae Vitae [La vida humana; 1965], para consternacin de los
muchos que haban confiado en que por lo menos suavizara la doctrina
catlica al respecto. Entre bastidores se ocup de aclarar a los miembros
de la jerarqua que l, como Papa, encarnaba la nica autoridad en
cuestiones de fe y moral, con lo que frustr la expectativa de aquellos
que incluso haban dado por sentado que el papado de Juan Pablo II
impulsara una evolucin hacia un gobierno ms democrtico de la
Iglesia. Lo que Juan Pablo II quera decir era que lo que resultaba
deseable como sistema poltico para la sociedad no era adecuado para
una religin. Aqul estaba basado en el consenso de los gobernados,
sta en el precepto divino y las Escrituras.
Dentro y fuera de la jerarqua, muchos catlicos haban imaginado
que a partir de entonces los obispos actuaran, al igual que en la Iglesia
ortodoxa oriental, como un cuerpo legislativo que propone polticas que
el ejecutivo, en este caso el Papa, se encarga de hacer cumplir. Era
evidente que en los planes del pontfice no entraba una estructura de
esta clase. Por el contrario, l afirmaba que su intencin era poner freno
a tendencias que consideraba menos democrticas que anrquicas. As,

dej claro que se opona a cualquier cambio de orientacin en materia

de filosofa moderna y de teora histrica y literaria que diera por
sentado que la interpretacin de un fenmeno por parte de una persona
es tan vlida como la de otra. Con la adopcin de esta postura se apart
de un relativismo que estaba ya arraigado entre los ms destacados
acadmicos de Estados Unidos y Europa occidental, despertando as su
hostilidad.
En cuanto a los telogos, llam la atencin a aquellos que se
mostraban ms inclinados a analizar la doctrina que a explicarla. Un
telogo catlico deba escribir y ensear no lo que personalmente le
pareca vlido sino ms bien aquello que se conoce como catolicismo
romano, tal como ha quedado establecido a lo largo de dos mil aos. La
religin era algo ya revelado, no la obra de seres humanos individuales.
Cambiar, s; tolerar otros credos, s; aprender de ellos, s. Religin por
consenso, no. El nombre de Pedro significaba roca, no plstico.
As comenz una confusin que no emanaba del Papa sino de las
facciones enfrentadas que preferan verlo a travs del prisma de sus
propios enfoques polticos, sociales y teolgicos. Muchos lo consideraban
un conservador, o incluso un reaccionario decidido a frenar o dar marcha
atrs a la corriente reformista. Otros, que advertan su evidente
oposicin a los regmenes polticos represivos y a las enormes brechas
entre ricos y pobres y su constante defensa de la libertad individual, lo
consideraban progresista. A otros, por ltimo, les pareca contradictorio
hasta la frustracin.
En realidad, no era ninguna de estas cosas. Lo que se pona de
manifiesto en l era una cualidad a la que el mundo se haba
desacostumbrado: un liderazgo espiritual de verdad ejercido por alguien
que perteneca al mundo y estaba de todo punto familiarizado con l. En
el Occidente secularizado los intelectuales tendan a abrazar el
marxismo ateo o a separar de modo tajante las creencias religiosas de
las polticas y sociales. El mensaje y la verdadera identidad de Juan
Pablo II no eran ms contradictorios que la idea fundamental de la
cristiandad: la Encarnacin.
El concepto de que Cristo era al mismo tiempo humano y divino no
resultaba fcil de asimilar en la segunda mitad del siglo XX. Algunos ni
siquiera deseaban asimilarlo. Creer en l requera un verdadero acto de
fe, tal como estaba plantendolo Juan Pablo II, aunque pareciera
contradecirse. El concepto de la encarnacin no era una idea simple, por
ms que la fe necesaria para comprenderlo s lo fuera. Y sus
ramificaciones, como la idea de que no slo de pan vive el hombre, eran
mltiples y escurridizas. Juan Pablo II comenz a divulgarla de
inmediato, en su primera encclica, que se public el 4 de marzo de
1979, poco ms de cuatro meses despus de su eleccin. Titulada
Redemptoris Hominis [Redentor de la humanidad], estableca las

siguientes proposiciones: uno, el catolicismo romano no es el depositario

nico de la verdad religiosa, y tambin es posible encontrar la
iluminacin espiritual en otras creencias y creyentes; dos, los seres
humanos no pueden vivir sin amor; tres, sostener una creencia no
implica destruir las creencias de otros; cuatro, la verdad nos dice que
algunas libertades son ilusorias; cinco, cada ser humano participa del
misterio de Cristo, y la Iglesia debe ocuparse de todos ellos; seis, la
tecnologa es buena slo cuando sirve a la humanidad en lugar de
destruirla; siete, el materialismo supone la esclavizacin del espritu;
ocho, los derechos humanos y la justicia social son inseparables e
interdependientes; nueve, nuestro tiempo anhela una renovacin
espiritual; diez, la teologa no debe consistir en un conjunto de ideas
personales; once, para aceptar a Dios, debemos arrepentimos de
nuestros pecados y hacer penitencia por ellos, y doce, el misterio de la
redencin se materializ en el vientre de una mujer, la Virgen Mara.
Estas ideas, en las que lo progresista se mezcla con lo tradicional,
formaban el ncleo de sus creencias y resultaban al mismo tiempo
sencillas y desconcertantes para un mundo desacostumbrado a una
fusin entre lo sagrado y lo secular. Los catlicos cultos en particular
estaban desconcertados. Los derechos humanos y la Virgen Mara? La
tecnologa y la penitencia?
En efecto, lo que se describa en general como una crisis de fe en
la Iglesia catlica pareca ms importante en el Occidente desarrollado.
En Francia, cuya historia de anticlericalismo se remontaba a la poca de
la Revolucin, quienes asistan con regularidad a misa eran en su
mayora ancianas y nios susceptibles a la influencia de las monjas. En
la Irlanda catlica los jvenes haban comenzado a dejar de ir a misa.
En Estados Unidos el nmero de aquellos que sentan la llamada de la
vocacin
sacerdotal
estaba
disminuyendo,
y
los
sacerdotes
comprometidos en tareas parroquiales eran menos de sesenta mil. Las
encuestas mostraban que una mayora, tal vez dos tercios, de los
catlicos romanos de Estados Unidos haca caso omiso de las
enseanzas de la Iglesia en materia de control de la natalidad. Y en un
pas en el que la tasa de divorcio era de alrededor del cuarenta por
ciento, los catlicos no asistan a misa. Se les prohiba recibir los
sacramentos si se casaban de nuevo sin haber obtenido la anulacin del
matrimonio anterior, proceso engorroso y por lo general estresante que
con frecuencia acarreaba dolor y confusin a los hijos.
Mientras tanto, en Amrica Latina, las distintas iglesias
evanglicas protestantes comenzaban a mellar los casi cuatro siglos de
hegemona catlica con su doctrina, segn la cual la mera aceptacin de
Jesucristo como "salvador personal" garantizaba la salvacin. Predicaban
adems que se acercaba el fin del mundo y que antes de que llegara esa
"hora final" lo que Dios quera para sus creyentes era el xito material.

En este contexto, los crticos del Papa consideraban que su mensaje era
tan inoportuno y tristemente retrgrado como aplicar sanguijuelas a un
enfermo de cncer.
No slo los judos estaban preocupados por l. Eran muchos
quienes se preguntaban "Qu quiere este hombre?"
A quien se hubiera tomado el trabajo de leerlos, los escritos
anteriores de Wojtyla le habran aportado una mejor comprensin de su
visin de la vida. A su pluma se deban profusin de poemas, algunas
obras de teatro y dos ensayos filosficos, pero en 1979 muy pocos de
estos textos, escritos en polaco, se haban traducido a otras lenguas.
Casi ninguno de ellos se hallaba disponible en los dos idiomas
occidentales ms ledos, el ingls y el espaol.
Su obra ms sorprendente, un anlisis de la sexualidad humana
que aprovechaba las investigaciones ms actuales y explcitas de los
sexlogos de Estados Unidos y otros centros de estudio, poda
conseguirse en polaco, francs, italiano y espaol, pero no en ingls.
Contena la clave para comprender su oposicin a todo mtodo de
planificacin familiar excepto el del ritmo, creencia fundamentada en
estudios conductistas y de fisiologa y no slo en la doctrina. Quizs
habra convencido a los catlicos anglohablantes o quiz no, pero al
menos stos habran comprendido que el nuevo pontfice no desconoca,
ni mucho menos, la sexualidad humana. Al contrario, trataba el tema
con la amplitud de miras de un clnico puesto al da y mostraba una
profunda preocupacin por las mujeres explotadas por hombres en las
relaciones sexuales, cosa que habra hecho callar a muchos de los
crticos ms acerbos que tena en Estados Unidos.
Que Juan Pablo II fuese polaco haca pensar que no le asustara
tomar medidas audaces, el fracaso ni desafiar con sus actos la opinin
mayoritaria. El pueblo polaco mantena viva la idea de la independencia
nacional a travs de la poesa, el teatro, la narrativa, el arte y las
canciones. Los polacos adoraban a los lderes fuertes como el mariscal
Pilsudski, que afront grandes adversidades al luchar contra opresores
poderosos. En este sentido, resultaba til recordar la caracterizacin,
humorstica pero aun as vlida, que haba hecho en su momento
Balzac: si uno le muestra un precipicio a un polaco, ste se arrojar por
l. Describi Polonia como una nacin con la mentalidad de un
regimiento de caballera "que se considera capaz de arrollar todos los
obstculos y salir victorioso".
Igual importancia revesta el saber que Karol Wojtyla era en el
fondo, y por estudio, talento e inclinacin, tres cosas: artista escnico,
poeta y un verdadero intelectual. Constituan rasgos de su ser, y no
meros intereses juveniles de los que uno se deshace como de una
camisa gastada por el uso. Como la ordenacin, dejaron huellas
indelebles en su alma. No haba sido un mero aficionado al verso

dramtico, la lrica y la actuacin: los haba dominado. Ms an, poda

haber dedicado su vida a ellas, y no slo le habran procurado
satisfaccin personal sino tambin aprobacin del pblico.
Su estilo artstico sigue vivo en su modo caracterstico de
expresin, didctico pero indirecto, y se sirve de metforas, matices,
gestos y parbolas para transmitir una idea. Que ste sea tambin el
estilo de las Escrituras no se debe de ninguna manera a una
coincidencia. Por lo tanto, intentar reducir sus ideas a una frmula
implica no entender sus pensamientos, contrarios a la era de la
informacin.
En el terreno filosfico se siente atrado por la fenomenologa,
pero lo que lo impulsa a intuir el sentido es su fe. Aunque no es su
primer amor, la ciencia lo fascina y la ve como complemento de la
religin, no como su anttesis. Calificarlo de mstico, como algunos
bigrafos insisten en hacer, ms que inexacto resulta gravemente
inadecuado. Se trata de un hombre que acepta a Cristo sin rechazar a
Darwin, Einstein o a cualquier otro de los grandes tericos de la ciencia.
El respeto de Wojtyla por la significacin de los fenmenos fsicos
observables se extiende a su propia experiencia vital y a las vidas de sus
allegados, que son muchos. Quienes mejor lo conocen, como Jerzy,
comprenden cunto influyeron en sus creencias, entre ellas las
relacionadas con la anticoncepcin y el aborto, la espantosa ocupacin
alemana de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y, despus, el
sombro control comunista ruso. "El hedor de Auschwitz dijo Styczen,
profesor de Lublin que lo visitaba con regularidad en Roma para
proseguir sus antiguas discusiones filosficas permaneca en sus
narices", y jams lo olvidara. Otro acadmico polaco, Stanislaw Grygiel,
profesor de antropologa filosfica en la Universidad Laterana de Roma,
describi a Wojtyla como un hombre enamorado de la vida porque haba
visto demasiada muerte.
Quines sino sus ntimos conocen la enorme complejidad de este
hombre? El alzacuello del sacerdote, que por s mismo refleja autoridad,
tambin desva la comprensin del ser humano que hay detrs. Las
vestiduras del cargo, en especial las de un Papa, constituyen a menudo
una armadura tan impenetrable que desalienta la posibilidad de llegar
hasta el hombre que hay debajo. En el caso de Wojtyla, lo que all se
esconde es un universo desconocido.

captulo
CINCO
El regreso de Karol Wojtyla a Polonia como Juan Pablo II,
acontecimiento tan temido en Mosc como esperado con ansia en otras
partes, estaba ya planeado para el 2 de junio de 1979. El 17 de mayo,
Jerzy Kluger recibi otra invitacin a almorzar en el Vaticano. Desde
noviembre, Jerzy y su familia haban charlado con el Santo Padre en
distintas recepciones en el Vaticano y haban respondido a la nota
personal de Navidad que estaban acostumbrados a recibir de quien
antes era el arzobispo Wojtyla. Esta invitacin supuso el primer indicio
que Jerzy recibi de que la relacin informal con el Papa no se
interrumpira. Esa maana, como la vez anterior, monseor Dziwisz lo
llam por telfono para pedirle que se presentara a la una en punto.
Esta vez, Kurt Rosenberg insisti ms que nunca en que Jerzy
mencionara al Santo Padre el asunto del reconocimiento diplomtico de
Israel. Desde fines del ao anterior, el primer ministro Beguin haba
aprobado la construccin de nuevos asentamientos judos en la margen
izquierda y Gaza, seal de que la retirada del Sina, condicin de los
Acuerdos de Camp David, no exclua la expansin en Judea y Samaria.
Esta poltica de reafirmacin provoc fuertes crticas de Estados Unidos
y Europa, por no hablar de las naciones rabes. Rosenberg coment que
en semejante momento el apoyo del Vaticano vendra muy bien a Israel.
Jerzy le record que la mejor manera de arruinar su amistad
consista en presionar a Wojtyla para que actuara en favor de Israel o de
cualquier otra causa. Con toda seguridad los israeles se las arreglaran
muy bien sin la ayuda de Jerzy o de Rosenberg.
Monseor Dziwisz le explic a Jerzy que deba identificarse en la
entrada, despus de lo cual lo conduciran a una torre donde viva Su
Santidad mientras se llevaba a cabo la limpieza y nueva decoracin de
los aposentos papales. Aunque no haba dicho una palabra al respecto,
Jerzy se alegr con la noticia. Por fin alguien abrira aquellas ventanas y
arrancara esas horribles y sombras cortinas. Qu sentido tena vivir en
un palacio si las habitaciones resultaban tan desagradables? Jerzy se
haba enterado de que la razn de que los apartamentos fuesen tan
sosos era que Pablo VI, de carcter nervioso y retrado (algunos
aseguraban que se flagelaba), haba vivido como un recluso, coma solo
y no vea a otras personas aparte de aquellas a quienes reciba en las
audiencias formales.
Ahora que su amigo era Papa, Jerzy se haba dejado llevar por la
fascinacin que emanaba de las personalidades e intrigas del Vaticano;
entre ellas las relacionadas con Po XII, cuyo silencio en relacin con el
genocidio perpetrado durante la Segunda Guerra Mundial era una
cuestin que segua despertando controversias. Los archivos del
Vaticano correspondientes a ese perodo permanecan cerrados, pero Po

XII contaba con ardientes defensores, entre ellos varios judos

prominentes como el doctor Joseph Lichten, representante en Roma de
la Liga Antidifamacin de la organizacin humanitaria B'nai B'rith. El
doctor Lichten haba publicado un libro en el que documentaba los
esfuerzos realizados por Po XII para salvar a judos italianos y sealaba
que de todas las naciones ocupadas durante la Segunda Guerra Mundial,
Italia fue la que perdi el menor porcentaje de poblacin juda,
alrededor de diecisiete mil personas de un total que antes de la
contienda ascenda a cincuenta mil.
El doctor Nahum Goldman, presidente del Congreso Mundial Judo,
dijo con ocasin de la muerte del papa Po XII: "Recordamos con
especial gratitud todo lo que hizo por los judos perseguidos durante el
perodo ms oscuro de su historia." Sin embargo, el silencio que guard
el Papa durante la guerra respecto al Holocausto era un tema que segua
siendo doloroso para la mayora de los judos y vergonzoso para muchos
catlicos. Algunos lo acusaron de simpatizar con el fascismo y el
antisemitismo; otros atribuyeron su renuencia a condenar en pblico a
las potencias del Eje a la profunda aversin que senta por la Unin
Sovitica y el comunismo.
Los nicos obispos europeos que condenaron a los nazis como
grupo fueron los holandeses. Ellos nunca se arrepintieron de haber
adoptado esta postura y continuaron creyendo, como muchos catlicos,
que el martirio era preferible a la equivocacin. Que la Iglesia no
hubiese hecho declaraciones acerca de la cuestin moral ms importante
del siglo significaba que su autoridad mxima no haba estado a la altura
de las obligaciones que le impona su solemne cargo. Segn la otra
versin, si Po XII se hubiese pronunciado la matanza habra sido peor:
argumento similar al que adujo la Cruz Roja, segn el cual los
funcionarios suizos de la organizacin estaban seguros de que si
hubieran difundido las atrocidades de que tenan conocimiento se les
habra impedido auxiliar a las vctimas y prisioneros en las zonas de
guerra.
Esta cuestin, dolorosa y polmica, segua siendo motivo de
divisin entre catlicos y judos, e incluso entre los propios catlicos. En
1963, el docudrama Der Stelvertreter [El vicario], del dramaturgo
luterano alemn Rolf Hochhuth, que se represent en toda Europa,
Estados Unidos y Canad, la llev a un punto decisivo.
La obra recriminaba a Po XII por su silencio y lo pintaba como una
figura maquiavlica, fra y cnica motivada por la certeza de que Hitler
era un arma rudimentaria pero til en la lucha contra Stalin. Lo
retrataba como a un hombre que se negaba a condenar de modo
explcito a los nazis y a Hitler, pues esperaba que ste derrotara al
comunismo. En el mejor de los casos, su actitud respecto del destino de
los judos era de indiferencia. (Curiosamente, una nota a pie de pgina

en una versin anotada de la obra cita a un estudioso judo, Pinchas

Lapide, quien describe un encuentro entre Po XII y el ministro de
Asuntos Exteriores alemn Joachim von Ribbentrop, en el que el Papa
lee en tono condenatorio ante su interlocutor una lista de las atrocidades
nazis y lo despide con un gesto de desprecio.)
Durante su visita papal a Israel, Pablo VI acus en pblico a
Hochhuth de tener "una percepcin equivocada de las realidades
psicolgicas, polticas e histricas", reproche bastante moderado pero
que suscit una reprobacin generalizada por lo inoportuno que
resultaba el que lo hubiera expresado ante supervivientes del
Holocausto que tenan su propia percepcin de las realidades histricas.
Al margen de las cuestiones morales, el silencio de Po XII fue
coherente con su personalidad retrada e inclinada a la reclusin. Ni
siquiera a sus parientes ms cercanos les estaba permitido sentarse a la
mesa con Su Santidad. Segn una biografa publicada por el Vaticano,
era habitual que los funcionarios de la Iglesia se dirigieran a l hincando
la rodilla y que al marcharse caminasen hacia atrs. La nica excepcin
a esta formalidad era el cardenal Francis Spellman, que acuda con
frecuencia como invitado a tomar el t. Algo que resulta significativo es
que el cardenal Spellman fue uno de los funcionarios de la Iglesia que se
pronunciaron de manera ms abierta a favor de Israel y del retorno de
los judos a su tierra.
Lo cierto es que, al margen de cmo se reciban sus opiniones
sobre Israel, el cardenal norteamericano saba complacer a este
pontfice: le regal un Cadillac equipado con manijas de oro macizo.
Tambin lo obsequi con un telfono blanco y dorado que se convirti en
el medio de comunicacin preferido del Papa con los jefes de los
distintos organismos del Vaticano, a quienes anunciaba "habla Pacelli"
antes de soltarles una spera cantinela de quejas y colgar. Su nica
confidente era su ama de llaves bvara, la madre Pasqualina Lehnert,
una tirana en el ms amplio sentido de la palabra, que lo protega hasta
el punto de indicarles a los jardineros del Vaticano que si advertan que
el Santo Padre haba salido a dar un paseo se escondieran detrs de los
rboles para no perturbar sus meditaciones.

Esta vez Jerzy se present en la puerta correcta y recibi las

instrucciones para llegar a la torre de San Juan, construida en el interior
del Vaticano. El papa Juan XXIII la haba convertido en su refugio
personal; haba instalado aposentos que incluan cuartos para sus
servidores y una cocina, haba mandado quitar del techo una fea antena
de Radio Vaticana, y agregar un sptimo piso. Fue all, oteando el
panorama desde sus almenas, donde escribi su gran encclica Pacem in

Tenis [Paz en la Tierra; 1963].

Dicho documento situ de nuevo a la Iglesia en el centro de los
asuntos internacionales despus de un largo perodo de aislamiento
simbolizado por el lamentable silencio de Po XII. Desde esta torre, el
papa Juan XXIII mostr a Juan Pablo II, su hijo espiritual, el camino que
deba seguir para respaldar la libertad de conciencia y de religin, con lo
que habra de romper sin la ayuda de nadie con la desafortunada
tradicin de la Iglesia de exigir libertad para s mientras se la negaba a
otros. Desde ese momento la Iglesia, oficialmente, dej de considerar
dividida a la raza humana en dos grupos: los catlicos y los dems.
Para ser justos con el problemtico Po XII, existen pruebas
fehacientes de que en 1958, poco antes de morir, reconoci que la
Iglesia deba cambiar de rumbo. El mundo exterior slo sabe que los
papas son elegidos por el colegio cardenalicio, pero en el seno del
Vaticano se acepta que, de alguna manera, los papas eligen con
discrecin a sus sucesores, o, como mnimo, expresan sus preferencias,
cosa que casi siempre surte el efecto deseado. Son muchos quienes
creen que Po XII, al haber alcanzado la humildad, eligi en persona al
hombre que transformara una Iglesia que clamaba por el cambio. Con
independencia de cmo haya llegado all Juan XXIII, la vista desde la
torre de San Juan constitua un s a la vida, aunque diecisis aos
despus el cambio radical que inici estuviera an lejos de ser aceptado
o siquiera comprendido.

Cuando Jerzy sali del ascensor se encontr con que Lolek le

deparaba una sorpresa. En una pequea sala a travs de cuyos
ventanales se divisaba la cpula de la baslica de Miguel ngel el Papa
lo esperaba junto a un sujeto bajo y enjuto a quien Jerzy reconoci de
inmediato. Se trataba de Tomasz Romanski, otro de sus condiscpulos de
Wadowice. Jerzy no lo haba visto desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, cuando se haban encontrado por casualidad en Escocia. Haban
transcurrido treinta y cuatro aos.
Mientras los dos amigos se abrazaban y se maravillaban de cmo
los aos los haban cambiado en algunas cosas y en otras no, el Santo
Padre los observaba con cario fraternal. De los tres, nacidos en
Wadowice con menos de un ao de diferencia, el Papa y Jerzy eran
quienes presentaban un aspecto ms juvenil. El pontfice, cuyo cabello
rubio haba encanecido casi por completo, pareca a pesar de ello un
vigoroso cuarentn (en realidad, cumplira cincuenta y nueve al da
siguiente, de modo que el almuerzo era tambin una fiesta de
cumpleaos). El pelo de Jerzy comenzaba a ralear, pero segua siendo
oscuro, y su rostro estaba bronceado y lozano gracias al ejercicio en el

club de tenis. Romanski, canoso y plido, haba llegado a ese punto en

que slo aquellos que lo conocan habran podido decir si era un
cincuentn o un sesentn.
Jerzy entreg a su amigo una tarjeta de cumpleaos que haba
tenido la precaucin de comprar camino del Vaticano. Estaba dedicada
"al Santo Padre". Luego mostr las fotos de su familia que llevaba en la
billetera, y Romanski les ense las de su esposa y sus tres hijos.
Despus de la guerra, Romanski se estableci en Cracovia; se cas en
1950 y trabajaba como fisioterapeuta en la Cooperativa para Personas
Discapacitadas. Haba viajado a Roma invitado por el Papa; Juan Pablo
II haba insistido en que Romanski lo visitara en la torre. Este asegur
que estaba pasndolo en grande en compaa de Lolek, viendo aquellos
famosos lugares. Se senta muy orgulloso de su amigo. Ningn otro
condiscpulo de aquella clase haba llegado tan alto como l, ni mucho
menos.
Oye dijo Jerzy, si Wojtyla se lo hubiese propuesto habra
llegado a ser presidente de la General Motors!
A pesar de que haca mucho tiempo que no se vean, Jerzy
recordaba muy bien las heroicas hazaas de Romanski en la guerra; se
puso pues a relatarlas, con la benvola aprobacin del Papa y en parte
para que monseor Dziwisz se regocijara con ellas.
Este polaco menudo y fuerte, cont Jerzy, haba luchado en el 12.
de Infantera durante la trgica campaa de septiembre contra los
alemanes. Despus, para evitar la captura y la muerte, huy a travs de
los Crpatos hacia Hungra, donde lo hicieron prisionero con otros tres
condiscpulos: Stanislaw Jura, Rudolf Kogler y Zdzislaw Bernas.
Los cuatro, todos oficiales de no ms de veinte aos, escaparon
cruzando Yugoslavia y Grecia hasta Beirut, donde se incorporaron a las
fuerzas polacas que se haban reagrupado all. Romanski haba seguido
luchando como oficial de la Brigada Kopanski en Libia, Egipto y la
pennsula itlica. Haba resultado herido dos veces y recibi varias
condecoraciones por su valor. Era un verdadero hroe.
Dac swiadectwo prawdzie!exclam el Papa dando palmaditas a
Romanski en el hombro. Que la noticia se propague!
Se present entonces un cuarto invitado: Emery Kabongo
Kanundowi, sacerdote zaireo de treinta y nueve aos y uno de los
varios secretarios papales que trabajaban a las rdenes de monseor
Dziwisz. Cuando Jerzy y Romanski notaron que Kabongo, nombrado por
Wojtyla tres meses antes, se las haba arreglado en ese lapso para
dominar el idioma polaco hasta el punto de hablarlo casi con fluidez,
quedaron asombrados.
He tenido excelentes maestros afirm cuando Jerzy lo elogi
aseverando que su pronunciacin era "digna de un aristcrata". A Jerzy
tambin lo impresion el hecho de que Kabongo, antes de seguir su

vocacin sacerdotal, hubiese sido campen de boxeo y de ciclismo, y

que todava se mantuviera en forma realizando toda clase de acrobacias
sobre las dos ruedas. Incluso le prometi a Jerzy que algn da hara
una demostracin de su audacia en los senderos de los jardines del
Vaticano, donde sola practicar.
Cuando entraron en el comedor, Jerzy, que ocup su lugar en el
extremo de la mesa, explic a Romansky que siempre mantena la
mxima distancia posible entre l y "nuestro coronel". Como la vez
anterior, la comida que les sirvieron no difera en nada de la que podran
haber disfrutado en una casa polaca, con el aadido de agua mineral,
vino y barszcz (sopa de remolacha) para empezar.
La conversacin, libre de cualquier obstculo idiomtico, gir en
torno a lo notable que haba sido que el ejrcito polaco sobreviviera para
luchar en el Oriente Medio y otros lugares, y deriv hacia lo que estaba
sucediendo por entonces en aquella regin, cuyo rasgo dominante era la
inestabilidad. En Irn, la revolucin islmica haba derrocado al sah, que
haba huido con su familia y pedido asilo poltico en Panam, mientras
que sus antiguos socios seran ejecutados con seguridad. Kabongo, que
pareca estar tan versado en asuntos internacionales como en
lingstica, seal que estos acontecimientos haban desviado por el
momento la atencin internacional del conflicto rabe-israel, lo que
sera bueno o malo segn la conducta que observasen las dos partes
mientras los ojos del mundo no estuviesen puestos en ellos.
A Jerzy le choc la libertad de esta discusin. El Papa, por su
parte, aunque no intervena demasiado, alentaba el debate y escuchaba,
con la cabeza ladeada y sumido en la ms absoluta concentracin. Era
como un profesor que se esmera en estimular a sus estudiantes. La
atmsfera que reinaba alent a Jerzy a plantear la cuestin que haba
estado guardndose para s.
El doctor Mendes ha venido a verme dijo al fin con la intencin
de referirle al Papa el encuentro de unos meses antes. Se enter de
que yo haba estado con el Santo Padre. De pronto, me convert en una
persona muy importante.
Fue a presentarte sus respetos? pregunt el Papa con su
habitual irona.
No exactamente. Quera saber cul era la actual posicin del
Vaticano con respecto a Israel. Eso fue todo.
El Papa no reaccion. Jerzy se sinti obligado a decir algo ms
pero no mencion que al doctor Mendes, como a muchos otros judos, le
preocupaba la posibilidad de que un Papa polaco fuese antisemita. Si se
hubiera encontrado a solas con su amigo, Jerzy habra agregado esta
informacin. Sin embargo, el tema era delicado, por no decir explosivo.
Supona que el Papa ya lo sabra, o lo sospechara, pues era un hombre
muy consciente de los prejuicios generalizados acerca del carcter

polaco. Adems, si lo mencionaba en ese momento corra el riesgo de

ofender a Romanski. Esta cuestin representaba un autntico campo
minado.
Por supuesto aadi Jerzy, le dije al doctor Mendes que los
judos pueden confiar, como cualquiera, en que el Santo Padre les
dispensar un trato absolutamente justo. Le suger que no se
preocupara.
Dijiste lo correcto, Jurek respondi el Papa de un modo que
cerraba el tema. Mientras tanto, espero con ansiedad el viaje a la
madre patria.
A partir de ese momento, la conversacin se centr en la agenda
del Papa en Polonia, adonde viajara al mes siguiente. Su intencin haba
sido llegar el 8 de mayo, da en que se celebra la fiesta de San
Estanislao, patrono de Polonia y su figura histrica ms venerada, pero
al Gobierno comunista la idea no le gustaba. No obstante, hasta ese
momento todo haba salido mejor de lo que se esperaba. El Papa tena
entendido que la situacin no era del agrado de los rusos, pero contaba
con una invitacin formal del Estado y otra del cardenal Stefan
Wyszynski, primado de Polonia. Segn Romanski la fecha no era tan
importante. Cuando se produjera, la visita de Juan Pablo II sera el
acontecimiento ms importante de la historia moderna de Polonia. El
pueblo estaba dispuesto a salir en masa a la calle para recibirlo.
Romanski levant su copa y comenz a recitar los versos de Juliusz
Slowacki, el gran poeta de principios del siglo XIX, que haba profetizado
este acontecimiento haca ms de cien aos:
En tiempos de discordia Dios elegir
a un Papa eslavo, ms valiente que el italiano
que lo precedi. l no tendr miedo
de aceptar el reto y luchar.
El pequeo soldado tena una voz potente y sonora. Jerzy lo inst
a continuar recitando aquellos versos si recordaba cmo seguan.
Romanski se puso de pie y prosigui:
El rostro resplandeciente, su poder
detendr la marcha del sol;
su palabra guiar las naciones
a la ms pura de las luces.
Ya viene! Hierve la sangre
en nuestras venas! El espritu es poder.
Su Espritu-Poder cambiar la faz de la Tierra.
El Papa-Pueblo cura nuestras heridas.

Los ngeles esparcen lirios en su trono;

l da amor all donde los poderosos dan armas.
l concede la fuerza del sacramento.
Una paloma vuela desde su cancin,
alimentando la esperanza.
El cielo se abre y las naciones firman la paz.
l barre la suciedad de la Iglesia,
el Papa eslavo que vendr
a revelar la mano de Dios en toda la creacin.
Mientras los dems lo aplaudan salvo el Papa, que pareca algo
turbado, Romanski se sent y se enjug una lgrima. Admiti que
antes de viajar a Roma se haba asegurado de memorizar los versos,
que recordaba desde que los aprendi en su juventud. Su intencin
haba sido recitarlos en el cumpleaos del Papa pero, al hallarse Jerzy
presente, le pareci que aqul era el momento adecuado para expresar
lo que todos los polacos sentan por su amado Wojtyla.
Si esto era lo que la mayora de los polacos senta por l, pens
Jerzy, y no le caba duda de que as era, el Papa poda estar seguro de
que le dispensaran una bienvenida magnfica. Resultaba indiscutible que
Romanski era tan tpicamente polaco como el que ms y representaba lo
mejor del carcter nacional. Or a Romanski haba significado para Jerzy
un viaje al pasado, a la Wadowice de su juventud. Pregunt si el
recorrido papal por Polonia incluira una visita a su ciudad natal.
El Santo Padre respondi que le gustara mucho ir all, pero
todava no se haban ultimado los detalles. Haba estado pensando
mucho en Wadowice ltimamente. Aquella misma maana un tierno
recuerdo le haba venido a la mente.
Recuerdas, Jurek, aquella historia que te cont...? rememor
. Fue algo que ocurri cuando ramos jvenes; yo caminaba por la
plaza Rynek con mi padre y vi cmo el cartero, cojo y pobre, se
arrodillaba ante tu padre y le besaba la mano? Le pregunt a mi padre
por qu lo haca. Todo el mundo se haba detenido a observar. Fue
entonces cuando comprend hasta qu punto llegaba la bondad del
abogado Wilhelm Kluger, y el respeto que se le profesaba en Wadowice.
Jerzy lo recordaba, por supuesto. Les explic entonces a monseor
Dziwisz y a Kabongo que su padre haba sido un abogado criminalista,
que tena su despacho en Rynek Glowny, la plaza principal de la ciudad,
y que gozaba de una excelente reputacin. Todo el mundo respetaba al
doctor Wilhelm Kluger. Sola defender gratis a los pobres. En este caso,
se haba hecho cargo del menesteroso cartero que gastaba todo su
dinero en vodka, lo haba defendido de falsas acusaciones y convencido

al jurado de su inocencia. Este distinguido abogado judo, que tambin

contaba con muchos e importantes clientes acomodados, se haba
tomado el trabajo de defender a un cartero catlico y lo haba salvado
de ir a prisin. El hombre estaba tan agradecido que se postr ante l
tal como evocaba el Papa.
Jerzy coment que l no haba tenido presente el incidente en la
plaza Rynek hasta que se lo recordaron. Haba supuesto un momento de
orgullo para la familia Kluger y un episodio muy beneficioso para las
relaciones entre los catlicos y los judos de la ciudad.
Bien merecido, por cierto coment Juan Pablo II. Y una
suerte para el cartero!

captulo
SEIS
Aquella tarde, cuando regres a su despacho, a Jerzy le cost
concentrarse en sus negocios. Telefone a Rene para contarle que el
almuerzo haba sido muy agradable y que le haba dado a Lolek una
tarjeta de cumpleaos. En realidad, no esperaba que ella entendiese
cun emotivo haba sido el reencuentro con Romanski, y sin embargo
ella dijo que s, que lo entenda.
Distrado, Jerzy extrajo la afeitadora elctrica del cajn central de
su escritorio y comenz a rasurarse. Son el telfono, pero l no se
molest en contestar. Por suerte, Rosenberg haba salido.
Al pensar en los acontecimientos de ese da, se percat de que el
encuentro haba dejado en l una impresin imborrable, en cierto modo
porque senta que nunca terminara de acostumbrarse a la idea de que
Lolek era el lder espiritual de unos mil millones de almas. Y le pareca
muy significativo que hubiera dedicado un tiempo a organizar el
encuentro sorpresa con Romanski, a quien Jerzy de otro modo nunca
habra vuelto a ver. El Papa permaneca en contacto con todos los
antiguos compaeros. En Polonia solan reunirse a menudo. Cuntos
vivan an de los cerca de cuarenta que se haban presentado a los
exmenes finales de la escuela secundaria? Jerzy saba que varios
haban muerto en la guerra.
Jerzy no lloraba con facilidad, pero en ese momento, asaltado por
voces procedentes del pasado, lo invadieron emociones que no lograba
definir. Como en un campo de batalla, la alegra y la tristeza se
disputaban su corazn. Senta una suerte de embriaguez, pero saba
que no estaba borracho: no haba bebido ms que un par de copas de
vino en el almuerzo.
De manera impulsiva, se puso a rebuscar en un armario en el que
guardaba recortes de diario acerca del Papa, entre los que se
encontraban los artculos y fotografas de la audiencia que le haba
concedido en octubre. En una de ellas aparecan Rene, hermosa y muy
seria, con la cabeza cubierta con una mantilla; Linda, rubia y elegante, y
Stephania, con la vista fija en el Santo Padre. Decidi enmarcarla.
Una libreta le llam la atencin. Salvo la primera pgina, en la que
haba una lista de nmeros telefnicos obsoletos, el resto estaba en
blanco. Arranc la pgina usada y, con tinta roja, escribi en la
siguiente: "17 de mayo de 1979." Luego, con tinta azul, apunt todo lo
que recordaba de los acontecimientos de ese da. Escribi tambin con
tinta amarilla y verde, y de nuevo con la azul, conforme cambiaban los
temas y su estado de nimo. Cuando lleg al momento en que haba
mencionado la visita del doctor Mendes sinti una ntima satisfaccin:
haba cumplido con su obligacin hacia la causa israel sin ofender al
Papa ni avasallarlo.

A las siete Rene llam para preguntar a qu hora regresara a

casa. Para entonces haba llenado ya varias pginas con aquella letra
suya tan pulcra y adornada. Haba descrito casi todo, con la nica
excepcin de la historia de su padre y el cartero. Que Lolek la hubiese
evocado, como para recordar a todos que los Kluger haban ocupado una
posicin prominente en Wadowice, era conmovedor. No esperaba que
nadie ms leyera lo que haba escrito, pero se sinti mejor al registrarla.

Aquella noche no logr conciliar el sueo. Segua pensando en el

inminente viaje del Papa a Polonia, e intentaba imaginar cmo sera. Los
diarios rebosaban especulaciones acerca de las posibles repercusiones
polticas que la visita tendra en la dominacin sovitica en Europa
central y oriental. Los ancianos del Kremlin deban de estar sudando la
gota gorda! El itinerario incluira la pequea ciudad de Wadowice? Al
escuchar a Romanski recitar los versos de Slowacki y a Lolek contar sus
remembranzas, Jerzy no haba podido evitar sentir, como una ligera
punzada, el deseo de ver de nuevo la ciudad; o quiz lo que anhelaba
era estar all cuando Lolek, triunfante, volviera a pisar sus calles. Ahora
ese impulso se haba desvanecido, reemplazado por la habitual aversin.
No, ir a Wadowice resultaba impensable. Despus de todo lo que haba
sucedido. Despus de todo eso...
Sin embargo, no consegua quitarse Wadowice de la cabeza.
Recorra mentalmente las calles como si no hubiera transcurrido el
tiempo; vea los edificios, uno tras otro, y un sinnmero de rostros: vea
a su padre, atareado en su bufete de abogado, la plaza Rynek atestada
de gente, a su hermana jugando con l al tenis en la pista del parque, a
su abuela Huppert sentada en su silla y mirando por la ventana, e
incluso la sinagoga, que l saba que haba desaparecido. Era como si la
torre de San Juan hubiese sido un cohete que los haba transportado a
todos de regreso a Wadowice.
En algn momento de la noche, Jerzy se revolvi en la cama.
Sinti que Rene cambiaba de posicin y la oy quejarse entre dientes.
Decidi levantarse para no despertarla. Se puso la bata de bao;
descalzo, baj a tientas hasta el vestbulo y se encamin a la sala de
estar. Tal vez en la televisin dieran algn viejo filme de John Wayne, la
mejor manera de superar la noche.
La luna y una farola desde la calle arrojaban su luz sobre la
habitacin. El busto de mrmol de su madre estaba iluminado. Se
aproxim para mirarlo con detenimiento.
Matka. La palabra se form en sus labios. Madre.
Jurek la oy responder. Qu intentaba decirle?
Matka musit l. No deba estar en la cama a esta hora? No

haba jugado bastante? La abuela se haba enterado de algo que l

haba hecho? La oy cantar para l. Luego, con un suspiro, se apoltron
en un silln y dej vagar su mente.
Los ojos azules de Lolek se fijaron en Polonia. Medio dormido,
Jerzy se pregunt si alguna vez volvera a ver a sus hombres, a sus
mujeres; entonces, una visin onrica se apoder de l.

Lolek sala de un salto de detrs de un rbol, blandiendo su arco y

flecha imaginarios, jugando a que era Winnetou enfrentado al viejo
Mano Cruel Jurek.
Winnetou hincaba la rodilla en tierra y, sonriente, entrecerraba un
ojo apuntando a la cabeza del rostro plido; esta vez el asunto iba en
serio. Mano Cruel se dispona a desenfundar su pistola pero al ver la
fiera expresin de Winnetou lo pens mejor y se postr de rodillas,
pidiendo misericordia, asustado como un minino ante un babeante perro
callejero. Winnetou lo tena a su merced. Un salvaje de esa calaa
nunca se equivocaba cuando se trataba de juzgar el temple de un
hombre.
Tira esa pistola y levanta las manos, hombre de muchas lunas
en la cabeza. Tus das de pillaje han terminado. Cmo quieres morir?
Asado en la hoguera o atado para servir de festn a los buitres?
atron Winnetou.
S razonable, piel roja suplic Mano Cruel. Un jefe sabio no
acta precipitadamente. Hablemos, fumemos la pipa de la paz. Te dar
muchas monedas.
Muy bien accedi Winnetou. Yo llamar a mis guerreros.
Wojtyla profiri un chillido aterrador. Hi-i-i-i-yaup.
Zweig, el compaero de Mano Cruel, tambin se rindi, y desde
las sombras del bosque salieron los intrpidos hermanos de raza de
Winnetou, encarnados por Romanski, Kogler, Jura y Bojes, con los
rostros pintados y mostrando los dientes.
Consejo tribal en las tiendas anunci Lolek.
Salvo por el acento polaco mezclado con una jerga fronteriza
imaginaria, podran haber sido nios de cualquier parte, enfrascados
alegres en sus aventuras de ficcin. Haban dedicado muchas largas
tardes de verano a aquellos juegos, en una poca en la que los
problemas de la vida real no ocupaban sus pensamientos. Copiaban los
personajes de las versiones polacas de las fantsticas novelas del Oeste
del escritor alemn Karl May y de otros fabulosos narradores como Jack
London, Bret Harte y James Fenimore Cooper. Los relatos pasaban de
mano en mano y transportaban a los muchachos de aquella pequea
ciudad a fronteras que nunca haban visto. Ellos representaban las

historias en prados exuberantes o internndose en los frondosos

bosques de julio hasta quedar exhaustos y felices.
El juego terminaba cuando la madre de alguno de ellos o el padre
de Lolek gritaban: "Adentro! Adentro todos!" Algunos, como Teofil
Bojes, el hijo del minero, deban correr para tomar el tren que los
llevara a su pueblo, y regresaban deprisa a la ciudad. Las locomotoras
de vapor comunicaban las localidades: Wadowice con Cracovia o
Andrychow, pero el trayecto bien poda haber sido de Tombstone a
Dodge City. "Buenas noches, Bojes, ojal tu tren sea puntual esta
noche! Fjate si lleva una caja fuerte llena de dinero para robar! Adis,
que Dios te bendiga, cudate, maana nos veremos!", se despedan
ellos. Hacia el oeste, por donde se pona el sol, estaba Alemania, o
Arizona.
La mayora, Jurek entre ellos, prefera jugar a los indios porque
notaban de modo instintivo que la causa que stos representaban era la
de los desvalidos. Polonia haba conquistado su independencia nacional
haca apenas una dcada, de modo que mientras jugaban a los tenaces
pioneros, con palos a guisa de rifles, cada uno de ellos se senta el
ltimo mohicano.
Fue Rudek (diminutivo de Rudolf) Kogler quien los introdujo en el
mundo del Salvaje Oeste. Como responsable de la biblioteca de la
escuela, tena la posibilidad de encargar los libros que ms interesaban
a sus compaeros, pero stos deban pagar el alquiler de los mismos. El
grupo concibi entonces un plan para reunir el dinero necesario. Durante
los largos inviernos, que a menudo se prolongaban desde noviembre
hasta bien entrado abril, la nieve se amontonaba por todas partes y,
salvo que esquiaran, las posibilidades de jugar al aire libre eran pocas.
De modo que entre todos compraron una mesa para jugar al ping-pong.
Rudek organiz un torneo para financiar el alquiler de La llamada de la
Selva, El tesoro del lago de plata, los Leatherstocking Tales y otras
novelas apasionantes.
As, apartaban los escritorios y apilaban las sillas en la biblioteca
convertida en sala de juegos; y durante aquellas fras y oscuras tardes,
mientras fuera caa la nieve, el furioso "pic-poc, pic-poc" del juego
resonaba en la sala. Quien perda un partido deba pagar cinco groszy,
que pasaban a engrosar el fondo para el alquiler de los libros; el
ganador segua jugando hasta que perda, y entonces otro ocupaba su
lugar. Con esta tarifa, estaban en condiciones de permitirse casi un libro
por semana. Constitua una forma de ahorrar ms divertida que realizar
una colecta semanal.
Lolek era un buen jugador, constante e incansable. Deba serlo,
pues para l, como para muchos chicos, cinco groszy, el preci de una
golosina o de un par de cordones de zapatos, no era una suma que se
pudiera perder as como as. Sin embargo, siempre ecunime, cuando le

tocaba pagar lo haca sin chistar. Jurek era, por temperamento, su

anttesis; odiaba perder, no porque tuviera que pagar, sino porque le
gustaba competir. En su casa siempre le daban dinero suficiente, y l
disfrutaba tanto de los partidos que a veces pagaba bajo mano las
deudas de los otros con tal de que la diversin no se interrumpiera; y
nunca peda que se lo devolvieran. Por lo general derrotaba a todos los
participantes menos a uno, Wiktor Kesek, el sempiterno campen.
Wiktor tampoco poda darse el lujo de perder. Su madre era
maestra de escuela y se ocupaba sola de Wiktor y sus dos hermanos. Su
padre haba muerto en combate contra los soviticos en 1920, cuando
Wiktor era an un recin nacido. Los partidos entre Wiktor y Jurek se
convertan en maratones que atraan a espectadoras de la escuela de
nias, un pblico que a Jurek le agradaba en especial. Nada mejor que
derrotar a Wiktor de vez en cuando para que las chicas se fijasen en l.

Jerzy continuaba repantigado en el silln, medio dormido, cuando

Rene se acerc a l a la maana siguiente.
Menudo aspecto tienes! exclam. Debes de estar agotado.
Por qu no te quedas en casa y descansas? Se ajust la bata y le
acarici la frente con los dedos, hacindolo suspirar.
No repuso l.
Por supuesto que no. Cmo he podido pensar semejante idiotez.
Ya no eres un muchacho, Jurek, no lo olvides.
El calor de la cama todava la envolva, y su voz regaona suba y
bajaba como un termmetro; lo abraz y le dio una cariosa palmada
bajo la barbilla.
Venc a Kesek varias veces dijo l.
-Jess! De qu ests hablando?
Wiktor Kesek. Sabas que en la guerra pele en el Narodowy
Oboz Wyzwoleni?
Qu tonteras dices? Despus de treinta y cinco aos de
matrimonio, Rene, que era irlandesa, haba asimilado bastante bien el
idioma polaco pero ciertas enigmticas alusiones de su marido, muy
frecuentes en los ltimos das, todava la desconcertaban. Podras
hablar en ingls, por favor? Prefiero que me estrangules a seguir
escuchando esa algaraba tuya.
El N.O.W. Era el Frente Nacional de Liberacin contra los
alemanes. Lolek me cont lo que ocurri. Kesek se port como un
valiente. Lolek dijo que un guarda forestal delat a Kesek, que estaba
escondido en el bosque con su unidad. Los alemanes lo encerraron en la
prisin de Myslowice. Despus lo mandaron a aquel sitio. Auschwitz. All
lo asesinaron.

Rene retir su brazo; se acerc a la ventana.

Era judo dijo ella.
Kesek? No, por supuesto que no era judo replic Jerzy.
Kesek era un muchacho catlico.

captulo
SIETE
En Wadowice no pareca haber nada extraordinario aparte de
muchas de las personas que all vivan. Ni en el cementerio catlico, en
la calle Tatrzanska, ni en el judo, situado al este de la va del ferrocarril,
haba tumbas que atrajeran a peregrinos de otras comarcas, pero ambos
estaban bien cuidados. Se cortaba el csped en verano, y haba flores
por todas partes. A lo sumo, en los aos que transcurrieron entre las
dos guerras mundiales, la poca en que Karol Wojtyla y Jerzy Kluger
eran nios la ciudad se distingua por ser un lugar ms apacible que
otros en aquella parte del mundo.
Sin embargo, Wadowice debe de haber tenido algo extraordinario
para producir un resultado tan poco comn. Quin sabe por qu en una
ciudad determinada nace alguien que la hace pasar del anonimato a la
celebridad? Ni Lolek ni Jurek se avergonzaron jams de Wadowice, por
muy fea que fuese; al contrario, permanecieron toda su vida aferrados a
su recuerdo.
Wadowice se alza en las estribaciones de los Crpatos, a unos
cincuenta kilmetros al suroeste de Oswiecim, a la que los alemanes
llamaron Auschwitz. La frontera eslovaca se halla aproximadamente a
ciento sesenta kilmetros al sur, y su punto de entrada es la estacin de
esqu de Zakopane. Para hacerse una idea del lugar basta con imaginar
un tringulo invertido, con Wadowice en el vrtice, Cracovia en el ngulo
superior derecho y Auschwitz en el izquierdo. El Imperio austrohngaro
se anexion en 1772 esta provincia del sur de Polonia, que permaneci
ocupada durante los siguientes ciento cuarenta y seis aos; desde
entonces se la conoce con el nombre de Galitzia. La palabra es una
deformacin del nombre de una ciudad, Halicz, que los austracos
prefirieron al original, Malopolska, que significaba "pequea Polonia".
Para se ms precisos, Wadowice pertenece a una regin llamada Skawa,
como el ro del mismo nombre que discurre al este de la ciudad.
Durante los aos veinte y treinta Wadowice tena una poblacin de
alrededor de diez mil habitantes, de los cuales ocho mil eran catlicos
romanos; el resto, con excepcin de una familia armenia, eran judos.
Si un habitante de una metrpoli occidental visitara Wadowice
algo bastante improbable, por cierto pensara que la ciudad nunca se
enter de la llegada del siglo XX, o bien que ste la pas por alto. A
mediados de los aos treinta, por ejemplo, no haba ms de media
docena de automviles en la ciudad o sus cercanas; el ms elegante, un
Skoda Rapide, perteneca a un terrateniente que lo guardaba en la villa
familiar. Tampoco haba muchas bicicletas. Ms comunes eran las
calesas. Para el transporte de mercancas se prefera el carro, cuyo
conductor sujetaba de pie las riendas de un robusto caballo de tiro. Los
hombres y mujeres, vestidos con atuendos campestres rojos y blancos

las mujeres llevaban faldas largas con dobladillos bordados, y de

rostros arrebolados por la exposicin constante al fro, el viento y el sol,
solan ser muy reservados. Los comerciantes y los profesionales vestan
invariablemente sobrios trajes.
Tenan muy buenos motivos para abarrotar la plaza que llamaban
Rynek. Al sur de la iglesia se alzaba el complejo formado por el
restaurante y los almacenes que pertenecan al alcalde, el seor Kluk,
famoso porque haba encargado en la zapatera del seor Bata, que se
encontraba al otro lado de la calle, que le fabricaran dos pares de
zapatos para su perro. Tambin estaban la papelera y a la vez estanco
de Fischgrund, la farmacia de Homme, la librera de Foltin, tres
relojeras y hasta una vidriera. Era posible encontrar casi de todo en
Rynek, o sencillamente entretenerse con su bullicio, el ir y venir de los
viandantes y la gracia zumbona de las bromas eslavas. Tambin haba
msicos que tocaban antiguas melodas y a quienes el pblico
recompensaba dejndoles unos groszy en el sombrero.

Haba un ritual en Wadowice que, si el tiempo lo permita, se

repeta ciertas tardes: uno poda ver las figuras familiares del sacerdote
de edad mediana y la anciana, que paseaban juntos por la plaza Rynek.
l, de sotana, era delgado y alto; ella, baja y algo encorvada, caminaba
con paso cada vez ms vacilante a medida que su vista se debilitaba. l,
con la delicadeza y deferencia que la dignidad y los aos de la mujer
merecan, la sujetaba apenas por el codo. Ambos gesticulaban con las
manos libres mientras daban vueltas a la plaza. Parecan madre e hijo,
pero no lo eran.
Todo el mundo mantena una distancia lo bastante respetuosa
para no inmiscuirse en su conversacin hablaran de lo que hablasen,
tanto fuera la boda de alguien como el precio de los huevos, pero
salvo por este detalle nadie pareca prestar una atencin especial a la
curiosa pareja. Como el mercado de los jueves, o los desfiles militares
del onomstico del mariscal Pilsudski y del Da del Armisticio, ellos
formaban una parte tan consabida de la plaza como el viejo pozo del
edificio del ayuntamiento. Todo el mundo los vea porque todo el mundo
se congregaba all, ya fuese para rezar una breve oracin vespertina en
el templo de la Presentacin de la Inmaculada Virgen Mara, para
comprar ctricos importados en la tienda del seor Rzycki o dulces en la
confitera del seor Hagenhuber. Por cierto, eran cuarenta y cinco los
comercios que ocupaban la planta baja de los slidos edificios de tres y
cuatro pisos que rodeaban la plaza Rynek.
El ritual del sacerdote y la anciana nunca variaba. Canon
Prochownik apareca en la puerta de la casa de la seora Huppert, en la

esquina de la calle Zatorska, sobre el lado norte de la plaza; all lo

esperaba ella, protegindose con una sombrilla si la intensidad del sol lo
requera. l la tomaba del brazo y la conduca a lo largo de aquel lado de
la plaza hasta la librera de Foltin; se detenan a curiosear por el
escaparate y comentar los libros expuestos. Nias y nios de uniforme
entraban y salan a toda prisa; los estudiantes compraban sus libros de
texto en Foltin. Despus, el sacerdote y la dama reanudaban su lenta
marcha, esta vez en direccin a la iglesia, junto a la cual pasaban de
largo para luego torcer a la derecha, siempre inmersos en su
conversacin.
Huelga decir que nunca entraban en la iglesia, o que ella no se
santiguaba al pasar ante aquel santuario. La seora Anna Huppert era
juda. Por aadidura, su yerno como su suegro, y su marido antes que
l era el presidente de la comunidad israelita de Wadowice. A lo largo
de varias generaciones, los judos de la ciudad cuyas relaciones con
los catlicos eran mucho mejores que lo habitual en Polonia haban
confiado a su familia el liderazgo, a menudo sutil y complejo, que
permita la convivencia de las dos culturas en un marco de tolerancia y
respeto mutuos. La amistad de la seora Huppert con el cannigo
Prochownik significaba un vnculo importante para la defensa de los
intereses de la paz. El yerno de la seora Huppert, el abogado Wilhelm
Kluger, haba trabado amistad con otros catlicos igualmente vitales y
poco comunes.
Era un delicado equilibrio que no resultaba fcil de mantener y que
no se haca extensivo a los campesinos, o arrendatarios. stos solan
estar bajo la tutela de sacerdotes no ms esclarecidos que sus
feligreses, y siempre se mostraban hostiles con los judos. El
componente religioso era crucial en este antisemitismo, pero el
resentimiento econmico tambin desempeaba un papel importante;
aunque la mayora de los israelitas eran pobres, sobre todo en los
shtetls, las aldeas judas del este, su situacin era mejor que la de los
campesinos.
Las creencias predominantes en el campesinado tenan sus races
en la Edad Media. La idea de que los judos robaban y asesinaban a
nios cristianos para mezclar su sangre con el pan zimo que coman en
la fiesta de Pascua, por ejemplo, todava estaba muy difundida. Los
primeros judos que llegaron a Polonia haban sido invitados a poblar el
pas en el siglo XIV para ayudar a mejorar su atrasada economa
agrcola, y desde entonces haban administrado propiedades, prestado
dinero y recaudado impuestos para la nobleza. A menudo se ataviaban,
pues los alentaban a hacerlo, como los pequeos y grandes nobles para
quienes trabajaban. En los alrededores de Wadowice, como en las
cercanas de Cracovia, los judos estaban acostumbrados a considerar a
ciertas familias nobles grandes terratenientes con nombres como

Deskur, Sapieha y Potocki sus aliados naturales, y cuando hablaban de

ellos los llamaban "los tos de los judos".
Desde el punto de vista de los campesinos, esta complicidad con
los terratenientes converta a los judos en enemigos del pueblo y de la
fe. De hecho, los agricultores despreciaban ms a los judos que a los
nobles, porque con aqullos mantenan una relacin directa, mientras
que a stos slo los trataban a distancia. Por otra parte, como los judos
tenan prohibido comprar tierras, no les quedaba otra opcin que
dedicarse al comercio, las artesanas y las profesiones liberales.
En las comunidades urbanas el resentimiento econmico constitua
un factor ms importante del antisemitismo que el rencor religioso,
aunque ste tambin contribua a fomentar el odio. Se crea, por
ejemplo, que la seora Huppert tena mucho ms que lo que tena; que
su yerno, uno de los principales abogados de Wadowice, era rico en
extremo. No estaban los judos quitndoles el pan de la boca a los
catlicos, entonces? Conclusiones como sta eran de esperar en una
ciudad en la que los israelitas haban tenido prohibido establecerse hasta
1868, y en la que, en la poca a la que nos referimos, no slo
representaban el veinte por ciento de la poblacin sino que, adems,
eran dueos del cuarenta por ciento de los comercios, por no mencionar
varios de los edificios ms codiciados que rodeaban la plaza Rynek.
Algunos catlicos sentan que los judos ricos los miraban por
encima del hombro y se jactaban de que aqullas eran "vuestras calles,
nuestras casas!". Sin duda algunos actuaban as, pero el rencor deba de
tener ms que ver con los inevitables conflictos entre terratenientes y
arrendatarios de los distintos estratos que con los rasgos tnicos o
religiosos. La vida que llevaban la seora Huppert y los Kluger no era
ostentosa: slo se preocupaban por que fuera lo ms confortable
posible. Ninguno de ellos posea un automvil, por ejemplo. Sin
embargo, tenan una posicin ms acomodada que la mayora. Y eran
judos. Para algunos, su prosperidad se deba, segn la mentalidad de
muchos cristianos de las clases media y baja, a que, por ser judos, eran
avaros. En cuanto a los nobles, que presumiblemente haban heredado
su riqueza, al menos eran cristianos. As se alimentaba, y segua
girando, el irracional tiovivo del resentimiento.
La perseverante diplomacia de los Huppert, los Kluger, y otras de
las ms destacadas familias judas de la ciudad, unida a la buena
voluntad de muchas de sus homologas catlicas, permita mantener a
raya a los envidiosos.
Contribua a ello el hecho de que Wadowice, como capital del
condado y sede de las oficinas administrativas del Gobierno, los
tribunales, las escuelas secundarias, el tesoro y la agencia de
recaudacin de impuestos, tena una poblacin con un alto nivel de
alfabetizacin. El pblico concurra en gran nmero a conciertos, obras

de teatro y funciones cinematogrficas, y el pueblo aspiraba a alcanzar

cierto nivel de refinamiento. A grandes rasgos, se trataba de un lugar
decoroso, y la amplia oferta cultural de Cracovia estaba al alcance de la
mano. Adems, la gente tena trabajo. La gran mayora realizaba tareas
que requeran saber leer y escribir: educacin, puestos en el Gobierno o
en las fuerzas armadas. Entre las industrias que empleaban a obreros
haba una cooperativa agrcola, una central elctrica, una fbrica de
papel, dos aserraderos, una fbrica de ladrillos, una imprenta, y una
enorme panadera que produca las hostias para todas las iglesias de la
regin. Un nico hotel de modestas dimensiones alojaba a los viajantes.
Aquellos que no saban leer ni escribir podan conseguir empleo en
carniceras, panaderas y comercios varios, as como en establecimientos
religiosos, pero en general, en Wadowice el nivel educativo de la
poblacin era bastante bueno. Por otro lado, sus ciudadanos
conservaban sus empleos aun cuando las minas y otras industrias de
Galitzia y la vecina Silesia, al oeste, atravesaban malos momentos.
Durante el perodo de entreguerras los habitantes de Wadowice estaban
demasiado ocupados ganndose la vida, educando a sus hijos o
disfrutando de las vacaciones para preocuparse de las diferencias
tnicas y religiosas que haba entre ellos.
Cada paseo del cannigo Prochownik y la seora Huppert por la
plaza era una seal de que todo marchaba bien entre los catlicos y los
judos. En cuanto al doctor Kluger, entre cuyos clientes se contaban una
fbrica de cerveza cuyos dueos eran catlicos y una destilera de vodka
que perteneca a unos judos, se lo vea a menudo disfrutando de un
trago con catlicos en restaurantes como el del seor Kluk, o en los ms
famosos Hawelka y Wierzynek, de Cracovia. Los ciudadanos estaban
comprometidos con la paz, de modo que la nica muerte que se produjo
en Wadowice en el perodo de entreguerras fue la ejecucin del conocido
asesino Nikifor Maruszeczko, a quien colgaron en la prisin de la calle
Slowackiego; se deca que sus ltimas palabras haban sido: "La vida es
hermosa."
La seora Huppert era propietaria de once edificios que
albergaban a ciento seis inquilinos, dato que el joven Jerzy Kluger
conoca por su madre, que era quien llevaba la contabilidad. La seora
Huppert era la abuela materna de Jurek. Entre sus propiedades figuraba
la casa de la calle Zatorska donde viva con su hija Rozalia, el esposo de
sta, Wilhelm, y los hijos de ambos, Jurek y su hermana menor
Stephania, a quien todos llamaban Tesia. El apartamento tena diez
habitaciones, entre ellas dormitorios para una cocinera y una asistenta,
y ocupaba todo el segundo piso; en la parte posterior del edificio viva
otra familia juda, y una tercera familia habitada el piso de arriba.

Cuando no recorra la plaza Rynek, la seora Huppert la observaba

sentada en su silla favorita, desde donde dominaba el ajetreo de aquel
mar de gente. A pesar de que su vista se haba debilitado con el tiempo,
Anna Huppert estaba enterada de casi todo lo que ocurra en Wadowice,
como comprobaba a menudo Jurek con fastidio. Cmo era posible que
ella supiera que l haba estado con una chica en el parque de la ciudad
despus del anochecer? Slo haban conversado, apenas se haban
tocado. Pero era como si lo hubiera pescado cometiendo adulterio! As
era la abuela.
A Jurek, muchacho rebelde y travieso, le gustaba callejear. Cuanto
ms, mejor. Lo nico que lo mantena bajo cierto control era una especie
de toque de queda estudiantil que comenzaba a las ocho de la noche en
invierno y a las nueve en verano. Lo que Jurek amaba por encima de
todas las cosas eran los deportes: ftbol, tenis, ping-pong y tambin las
competiciones atlticas como las carreras y el salto. Tambin le gustaba
pasar el rato jugando al ferbel, variante austraca del pquer, que estaba
prohibido porque se jugaba por dinero.
Tambin estaba prohibido el nico cine de Wadowice, el Kino
Wysoglada, en el que casi ninguna de las pelculas que se exhiban se
consideraban aptas para menores de dieciocho aos. Cuando el cartel de
la puerta anunciaba un filme sin restricciones, ello era seal inequvoca
de que no vala la pena verlo. Jurek estuvo a punto de ser expulsado del
instituto o al menos as lo crey l, cuando una noche su profesor de
latn lo pill en el cine con un amigo y un par de empleadas de la
peluquera local. Se pregunt si la abuela Huppert le haba dado el soplo
a alguien. No los descubrieron hasta que se encendieron las luces, que
los delataron como amantes culpables, cosa que estaban lejos de ser. No
eran ms que un par de muchachos que intentaban demostrarse a s
mismos de qu eran capaces. Como castigo por aquella travesura el
pobre Jurek se vio privado de una excursin de esqu a Zakopane.
Un vistazo a Gloria Swanson en Tonight or Never procuraba a los
muchachos ms fantasas de amor que el mundo en el que vivan. Eran
tiempos decorosos, en los que las escuelas estaban separadas por sexos
y los encuentros fsicos con mujeres solan producirse slo en los bailes
o en la pista de patinaje en los ltimos aos de la secundaria.
Jurek envidiaba la suerte de Poldek Goldberger dos aos mayor
que l, pues ya tena novia. Aunque era grandote y torpe, Poldek tena
cierta facilidad para conquistar a las chicas y escribir canciones
populares, tangos y valses. El padre de Poldek Goldberger era dentista.
Su familia ocupaba el segundo piso de la casa de la seora Huppert.
Yrka Glcksman viva en la parte posterior del mismo edificio. Irka, su
novia, casi tan corpulenta como l, sola encontrarse con su amado en la
entrada de la casa de la calle Zatorska; mientras permanecan all de pie
y en silencio durante horas, tomados de la mano, ella lo miraba

arrobada. Poldek suba las escaleras y simulaba que su encuentro con

Irka era casual: "Ah, estis aqu! sola bromear Jurek cuando, al salir,
se topaba con ellos. Todo en orden; el mundo sigue en marcha!" As
era en Wadowice el amor juvenil: furtivo e intenso, vacilante y sin
artificios.
Aparte de lo que aprendan en los libros y el cine, era poco lo que
los muchachos saban acerca del mundo que se extenda ms all de la
ciudad, sus comercios y sus fbricas. Exista alguna diferencia entre las
fantasas amorosas de los muchachos catlicos y las de los judos? Nadie
lo saba, o en todo caso nadie pensaba en ello. Slo eran muchachos del
sur de Polonia que soaban con el amor, la conquista y todo lo dems, y
eran tan imaginativos y vergonzosos como los de cualquier otra parte.
Jurek tena varios amigos judos, entre ellos Kurt Rosenberg, que
viva en Bielsko pero iba a menudo a Wadowice porque su familia era
propietaria de una tienda de ropa all, cerca de la plaza Rynek. Pero lo
que resultaba inslito acerca de Jurek era que aun siendo judo polaco
conoca a ms jvenes catlicos que judos, y que varios de estos
jvenes catlicos se contaban entre sus amigos ms ntimos.
Muchas de las familias judas enviaban a sus hijos a escuelas
religiosas de ciudades vecinas, o de Cracovia, donde la numerosa
poblacin israelita atesoraba una tradicin de siglos. En toda Polonia la
mayora de los nios judos asistan a escuelas de su comunidad en las
que algunas asignaturas se impartan en yiddish y hebreo. Se ha
calculado la cifra en un sesenta por ciento, que se elevaba casi al ciento
por ciento en las provincias orientales. No obstante, los padres de Jurek
enviaron a sus hijos a la escuela pblica estatal, a la que asistan nios
catlicos y judos de todos los niveles sociales y econmicos. Muestra de
cuan excepcional resultaba esta decisin era que en la clase de Jurek,
formada por unos treinta y cinco alumnos, slo haba otros dos nios
judos, Zygmunt Selinger y Leopold Zweig; en la escuela de nias, Tesia
tena an menos condiscpulas judas. Su vinculacin con otros judos
derivaba sobre todo de relaciones y contactos familiares.
Jurek, que no era ntimo ni de Selinger ni de Zweig, sola
presentarse en las casas de sus amigos catlicos, y ellos en la de l.
Entre los favoritos de Jurek se encontraba Stanislaw Baas, el ms rico
de la clase, a cuya familia perteneca el Skoda. Su padre, cliente de
Wilhelm Kluger y ex juez, haba emparentado con una familia local que
posea enormes extensiones de tierra. Los Baas haban establecido en
las afueras de la ciudad una aldea agrcola modelo que haban llamado
Radocza, o "Lugar de la alegra de vivir". Los arrendatarios vivan all y
trabajaban en un mundo autosuficiente y, segn todas las apariencias,
feliz, o al menos ms feliz que el de sus primos condenados a subsistir

en condiciones feudales brutales y desconsideradas. Desde la suntuosa

villa de los Baas, que recordaba vagamente al estilo toscano, se
dominaba un panorama de miles de hectreas de granja y pastos donde
se alimentaban el ganado vacuno, los cerdos y las cabras, varios cultivos
y un establo para doscientos caballos, algunos de ellos purasangres y
otros de raza rabe.
Jurek sola llevar a Tesia a Radocza a jugar al tenis en la
inmaculada pista de tierra batida rodeada de abedules blancos. Baas,
de tez bronceada, cabello rubio y ojos azules, y vestido siempre con sus
pantalones blancos de franela, era el anfitrin perfecto. La jarra de
cristal con limonada fresca estaba siempre a mano.
Baas era tan informal, a veces incluso tan despreocupado, que
jams hizo que Jurek o Tesia que con su figura delgada y su cabellera
rubia bien podra haber pasado por una condesa se sintieran inferiores
a l. Adems jugaban tan bien...!
Tu hermana pronto lograr ganarte deca Baas.
Creo que ya puede admita Jurek con una afectuosa
admiracin por Tesia que no habra prodigado a nadie ms.
Con el uniforme de la escuela, Baas era igual a los dems, pero
con un estilo capaz de convertir un bocadillo de salchicha en caviar.
Cuando haca calor un cochero los llevaba a l y a sus dos hermosos
hermanos a la ciudad en un carruaje abierto. Un par de sudorosos
corceles con las crines y la cola trenzadas con cintas rojas y blancas
tiraban del carro. Camino de la escuela los muchachos nunca dejaban de
hacer un alto en la casa de la calle Zatorska para dar los buenos das a
Jurek y Tesia como si fueran a emprender una aventura fantstica y no
un da ms de matemticas, gramtica e historia. El carruaje de los
divertidos nios ricos encenda la alegra de Jurek, que de inmediato se
apresuraba a seguirlos al trote.
Para Jurek, aqullos eran das apacibles. Otros compaeros menos
pudientes que Baas eran, dentro de sus posibilidades, igual de
generosos con Jurek cuando ste los visitaba, y disfrutaban a su vez de
la hospitalidad de los Kluger. Desde el punto de vista social y econmico,
su crculo de amistades abarcaba desde hijos de obreros hasta hijos de
aristcratas, y de un ao para otro se incorporaron ocho hijos de
empleados estatales, siete hijos de profesores, cuatro de soldados, tres
de trabajadores ferroviarios (entre ellos el hijo del jefe de la estacin
local), tres de policas, siete de mdicos o abogados, dos de
comerciantes, seis de granjeros o trabajadores agrcolas y uno, el ms
pobre de todos, hijo de un minero. Se trataba de Teofil Bojes, que
tomaba todos los das el tren desde su pueblo; tena tantos deseos de
aprender que sus padres se las arreglaron para conseguir los doscientos
veinte zlotys que costaba la matrcula. En las maanas lluviosas de
otoo y primavera, que eran muchas, llegaba a la estacin del tren

chapoteando descalzo en el barro para que sus zapatos no se

deterioraran.
Despus de 1931, cuando la Gran Depresin se abati sobre
Europa y cay la demanda de carbn polaco, el padre de Bojes se qued
sin empleo; seguir enviando a sus hijos a la escuela no era algo tan
importante como el hecho de que la familia no tena prcticamente qu
comer.
Sin embargo, el padre Edward Zacher, que enseaba el catecismo
en la escuela secundaria, se encarg de que los gastos de Bojes
quedaran cubiertos para que ste continuase asistiendo a clase; as, el
muchacho pudo quedarse a vivir en la residencia de estudiantes, y
varias familias lo ayudaron procurndole pequeos trabajos ocasionales
y discretos regalos. Todas las maanas, la madre de Jurek le daba a
ste una racin extra de comida para que la compartiera con Bojes y
otros compaeros hambrientos.
Mirad esto sola decir Jurek cuando abra la bolsa, llena de
queso, frutas, bocadillos de carne y golosinas. Mi madre cree que
tengo el apetito de un caballo! Tomad lo que queris!
De no haber sido por aquella ayuda, Bojes y varios otros se
habran visto obligados a dejar la escuela, que en Polonia, como en
tantos otros pases, significaba para los nios sin recursos la nica
posibilidad de superar el precario nivel de vida de sus padres.
Haba otro muchacho, Karol Wojtyla, cuya situacin econmica era
mejor que la de Bojes pero considerablemente inferior a la de Jurek. A
los cinco o seis aos los nios aprendan a esquiar con el resto de sus
compaeros de clase: comenzaban as, en las estribaciones cercanas, a
dominar las rudimentarias tablillas de madera hechas a mano. En
aquella regin de Polonia, esquiar constitua una prolongacin tan
natural del caminar como la noche lo es del da; y las cadas en la nieve
y el hielo fueron la experiencia compartida gracias a la cual Lolek y
Jurek llegaron a conocerse.

captulo
OCHO
Nacieron con una diferencia de casi un ao: Karol Wojtyla el 18 de
mayo de 1920, y Jerzy Kluger el 4 de abril de 1921. Cuando Jurek le
pregunt a su madre por qu l era menor que Lolek y que el resto de
sus condiscpulos menos uno, ella le respondi que lo haba enviado a la
escuela antes de tiempo porque era tan travieso que no se le haba
ocurrido otra manera de mantenerlo lejos de casa. A Jurek la idea no le
disgust. Tal vez porque su padre era un hombre tan escrupuloso,
ordenado, disciplinado y serio, que dedicaba casi todo su tiempo a
alguna misin trascendental, como el mejoramiento de Polonia, el
bienestar del pueblo o de los judos de Wadowice, Jurek tena un
carcter opuesto al suyo. Admiraba los concienzudos esfuerzos de su
padre, pero la idea que Jurek tena de un da bien empleado consista en
ir al campo de deportes o jugar al tenis, o, cuando hubo crecido, en
disfrutar de la compaa de una bonita muchacha. Pensaba que la vida
era tan hermosa y estaba tan llena de oportunidades que no tena
sentido intentar mejorarla.
En cuanto al hecho de ser judo, no pensaba demasiado en ello.
Era simplemente lo que l era, y en esos das de juventud dorada
aquello le bastaba.
Las personalidades de Lolek y Jurek eran tan diferentes como las
condiciones religiosas, sociales y econmicas en que haban crecido.
Mientras Jurek disfrutaba de las comodidades de la casa de la calle
Zatorska, Lolek viva desde los nueve aos con su padre, teniente del
ejrcito retirado, en un modesto apartamento situado detrs de la
iglesia. Jurek iba a la sinagoga ms que nada porque se le exiga que lo
hiciera, sobre todo por ser hijo del jefe de la comunidad juda. Lolek
asista a misa todas las maanas, diriga a los monaguillos y no slo era
el presidente de la Cofrada de la Santsima Virgen, sino tambin uno de
los fundadores del captulo local de esta sociedad internacional dedicada
a fomentar la devocin entre los adolescentes.
En la escuela, Jurek sola meterse en problemas por las bromas
que gastaba. Si un maestro encontraba sus chanclos clavados al suelo o
las mangas de su chaqueta pringadas de pegamento, Jurek figuraba de
modo inevitable entre los principales sospechosos. Lolek nunca.
Tampoco participaba en las partidas de pquer clandestinas que se
organizaban en la biblioteca; las cartas, y el juego en general, no
despertaban en l el menor inters. Aunque nunca se descubri quin
haba robado la libreta de calificaciones de uno de los profesores
despus de una prueba endemoniadamente difcil, muchos creyeron que
el culpable haba sido Jurek, pero no porque le preocuparan sus propias
notas. Aunque no se acercaba al nivel de Lolek, sin duda superior al
suyo, Jurek era un buen estudiante pese a no esforzarse en absoluto. Lo

que ocurra era que no era capaz de resistir la tentacin de desafiar a la

autoridad con alguna de sus bromas.
Desde luego, el comportamiento de Lolek era bueno, pero ello no
significaba que fuese un remilgado o un mojigato; si lo hubiera sido, l y
Jurek jams habran llegado a ser tan buenos amigos. Lo cierto es que
se diverta a su modo, de manera ms sosegada que los dems, y sin
participar en las travesuras de Jurek y sus otros compaeros,
sencillamente porque era ms maduro que ellos. Quienes conocan bien
a Wojtyla apreciaban aquel humor suyo tan sutil y difcil de definir, una
suerte de irona afectuosa que le granjeaba el cario de muchos
compaeros menos estudiosos y menos religiosos que l. Tena una
actitud filosfica, como si contemplase a todos desde una estrella que
brillara inconmovible en el cielo. Su reserva impona respeto, a pesar de
lo cual siempre se mostraba interesado en los dems. Esto se
evidenciaba no tanto porque hiciera preguntas sino por su notable
capacidad para escuchar, como si el comentario ms insignificante
encerrara siempre algo importante. Al hablar con l daba la impresin
de que saba mejor que uno lo que uno estaba diciendo. En palabras de
Jerzy, delante de Wojtyla era imposible mentir; aunque pareciera que
disfrutaba de tus patraas, sentas que te haba calado.
Su presencia fsica tambin contribua a ello. Era un rubio apuesto,
de rasgos eslavos en un rostro enjuto, y ms fuerte y alto que la
mayora. Como su padre, habra sido un buen soldado. En clase y en el
campo de deportes pareca uno ms. Sin embargo, no lo era.
Tenan un carcter alegre, pero en las pocas en las que sufri dos
muertes sucesivas en su ya pequea familia sus amigos perciban su
melancola. Su madre, Emilia, muri por una complicacin renal de su
enfermedad cardiaca en 1929, cuando l apenas tena nueve aos. Tres
aos despus, en 1932, su nico y querido hermano, Edmund, catorce
aos mayor que l, acababa de licenciarse en medicina en Cracovia
cuando sucumbi a la escarlatina que le haba contagiado un paciente.
Tambin una hermana haba muerto, con pocos aos, antes de que
Lolek naciera.
Lolek adoraba a su hermano, que incluso despus de muerto
sigui siendo un modelo para l. Edmund haba sido tan buen deportista
como estudiante y haba dedicado su vida a su familia, en especial a su
hermano menor. Cuando ya era Juan Pablo II, Wojtyla revel a un
escritor: "Es probable que la muerte de mi hermano me haya afectado
ms profundamente que la de mi madre, debido a las circunstancias
particularmente trgicas en que ocurri y tambin a que yo ya era
mayor." Su madre haba estado enferma por lo menos durante los dos
aos anteriores a su muerte; el teniente Wojtyla se haba retirado del
servicio activo para cuidar de ella y de Lolek. Edmund falleci a los
veintisis aos, con un futuro prometedor por delante, despus de

cuatro das de espantoso sufrimiento.

Estas tragedias aumentaron el apego que Lolek senta por su
padre, quien, hasta que los papeles se invirtieron, dedic su vida a
cuidar de Lolek y a su religin. Tambin motivaron que Lolek apreciara a
sus amistades con una intensidad comprensible y poco comn, que hizo
que algunos de los muchachos, entre ellos Jurek, sintieran que
formaban parte de la familia de l, y que l formaba parte de la suya.
La esperanza era una virtud innata en Lolek y le infunda esa
ilusin cargada de regocijo con la que todos nacemos pero que la gran
mayora perdemos a medida que las decepciones se acumulan. Tena un
aire de reposada vivacidad, un rasgo de la personalidad que tal vez se
expresara mejor a travs de la parbola que mediante la mera
acumulacin de hechos.
Hace mil trescientos aos, inspirado en fuentes apcrifas que
contenan lcidas verdades, un monje irlands escribi un poema en el
que procuraba comprender cmo habra sido Jess de nio. El poema,
no ms extenso que un par de sonetos, describe qu sucede cuando
pillan a Jess, a los cinco aos, violando el Sabbath: se ha puesto a
jugar en una charca llena de barro en el da del Seor. Peor an, esta
instantnea verbal del pasado nos muestra que Jess est
desobedeciendo una prohibicin del segundo mandamiento, la que dice
"No te hars escultura ni imagen ni de lo que hay arriba en los cielos..."
(xodo 20: 3-4), pues est modelando la arcilla hmeda, dndole
formas de pjaros. Segn la interpretacin ms estricta de este
mandamiento estaba prohibido hacer imgenes de cualquier ser, pues
implicaba asumir tareas creadoras que estaban reservadas a Dios.
Jess, por supuesto, no hace sino portarse como cualquier nio.
Cuando una persona mayor lo reprende por esta impa frivolidad,
el nio bate sus palmas y de inmediato realiza un milagro: transforma
sus pasteles de barro en gorriones de verdad que en medio de gorjeos
remontan el vuelo hacia el cielo. Y los pjaros oyen que Jess les habla,
segn la versin al ingls contemporneo hecha por Seamus Heaney:
"Para que sepis quin os hizo,
volad a casa. Volad! Idos!"
Un testigo difundi el suceso: una historia
que a todos maravill.
Todos escuchaban y oan con claridad
los breves gritos de los pjaros en vuelo.
Nadie comparaba al joven Wojtyla con Cristo, y menos que nadie
el propio Lolek, cuya vocacin religiosa despert tarde. No haca
milagros, al menos no de esta clase, no le gustaba sermonear, y su tipo
atltico y robusto contrastaba con las imgenes convencionales del

Redentor. No obstante, haba algo en lo que Lolek s se pareca a este

retrato del nio Jess, y la semejanza perdur durante la adolescencia e
incluso despus. La capacidad de disfrutar de un modo festivo y alegre
de las cosas de todos los das, el amor instintivo por la naturaleza como
obra de Dios, el impulso de la transformacin artstica, la percepcin de
la mano divina en lo cotidiano, la certeza inconsciente de que el
universo obedece a un orden y tiene una finalidad, la pura alegra de la
creatividad, la suavidad en el trato, la felicidad de ser y hacer, la
conciencia de lo trascendente: todos estos rasgos saltaban a la vista en
la personalidad de Lolek, en la forma en que actuaba y en su estilo
personal. Haba algo en l que haca que quienes lo rodeaban pensaran,
aunque slo fuese por un instante, que la vida, despus de todo, quiz
fuese maravillosa.
Poco despus de que Wojtyla fuera elegido Papa, su profesor de
religin, el padre Zacher, declar que "de todos aquellos a quienes tuve
la dicha de ensear, Lolek fue lo ms parecido a un genio". Sin embargo,
lo que conmova a Jurek Kluger y a los dems era su genio para la vida
cotidiana y la amistad.

Cules eran las seales de esta vivacidad que emanaba de l? En

primer lugar, aquella media sonrisa que slo circunstancias trgicas
podan borrar, y que pareca indicar que alguna alegre meloda resonaba
en su mente. Lector voraz de todo cuanto cayese en sus manos, desde
textos clsicos y religiosos hasta literatura popular de ficcin, no
ostentaba su erudicin. Era capaz de convertir un partido de ping-pong
en la parodia de una gesta heroica, comparndolo con alguna pica
victoria, o derrota, de un verso de Homero, o de una frase del premio
Nbel de literatura polaco Henryk Sienkiewicz. Una victoria de Jurek, por
ejemplo, poda motivar que Lolek recitara la apologa del rey Casimiro
III el Grande por haber acogido, seiscientos aos antes y cuando otras
naciones los expulsaban, a los judos en Polonia.
El gusto de Lolek por la parodia histrica se complementaba con
su enorme talento para la imitacin, y sola desplegarlo a do con Jurek,
que tena el don de la caricatura. Les resultaban graciosas las mismas
personas, en especial su maestro de griego, el profesor Tadeusz Szeliski,
a quien apodaban "Krupa" (una variedad repugnante de sopa de
cebada). Mientras que Jurek dibujaba con trazos crudos sus retratos en
dos dimensiones, la imitacin de Lolek era tan sutil que lograba
transmitir tanto los rasgos de humanidad del imitado como todo lo que
ste tena de ridculo. Exista otra diferencia entre ellos: Jurek era
temerariamente prolfico y sus dibujos solan aparecer en los lugares
ms inesperados, como por ejemplo el escritorio de un profesor. Lolek,

por su parte, haca sus comiqusimas interpretaciones slo cuando se lo

pedan sus amigos de confianza y nunca en presencia de los parodiados.
De este modo no hera los sentimientos de nadie y mantena oculta su
irreverencia, de la que slo disfrutaban unos pocos elegidos.
La rgida formalidad de las escuelas polacas, tan ceremoniosa
como severa, ofreca un blanco irresistible para este par de satricos.
Todos los profesores del instituto tenan ttulos docentes y unos pocos
estaban doctorados, pero los alumnos se dirigan a ellos de manera
indistinta como "profesor" o "doctor". Cuando se retiraban, sus nombres
pasaban a formar parte de la lista de pedagogos distinguidos que
adornaba una de las paredes de la escuela.
Cuando un profesor entraba en el aula los alumnos se ponan de
pie para saludarlo. Krupa, que llevaba gafas, bigote y la gran cabeza
calva coronada por dos chichones, era un objetivo perfecto para la
malvada pluma de Jurek. Lolek, por su parte, imitaba las implacables
diatribas del profesor contra los males que acarrea el tabaco y los
furiosos ademanes con que abra las ventanas cuando perciba el tufillo
de la perniciosa hierba que Jurek y los otros (excepto Lolek) haban
estado fumando en el bao, entre una clase y otra. En la versin de
Lolek, Krupa era un hombre tan encantador como ridculo que defenda
su absurda pero conmovedora dignidad de los ataques de los brbaros.
Lo mismo suceda con el profesor Zygmunt Damasiewicz, que
vesta trajes ingleses y zapatos impecablemente lustrados, y exiga la
ms estricta disciplina en sus clases de latn y griego. Sus dos
desventurados hijos, que lo seguan por la ciudad como dos cachorros,
le llevaban su maletn y sus paquetes mientras l desafiaba las
inclemencias del tiempo para realizar su diario paseo. A Damary, como
los estudiantes lo llamaban entre ellos, el perfume le produca un horror
equivalente a la aversin que Krupa experimentaba por el tabaco. El
olor, bromeaba Jurek, deba de recordarle ciertas degradaciones sufridas
en algn tocador. En los dibujos de Jurek apareca retrocediendo
espantado ante la visin de un frasco de perfume; Lolek, por su parte,
imitaba el modo en que el profesor tomaba de la oreja a un alumno al
que algn bromista desconocido Jurek tal vez? haba rociado con
perfume un momento antes de la clase, y, en medio de violentas
invectivas, lo arrastraba hasta la puerta y lo echaba del aula. La versin
de Lolek transformaba como por arte de magia al enfurecido Damazy en
objeto de burla y, al mismo tiempo, de afecto.
Tambin estaba la atractiva doctora Sabina Rottenberg. Fuera cual
fuese su edad tal vez tuviese treinta aos, la profesora de alemn
deba de ser consciente de la agitacin que provocaba en aquellos
corazones adolescentes, pues era hermosa y, al parecer, coqueta e
insinuante. Por qu, si no, comenzaba siempre sus clases sentndose
en la primera fila para despus volver la cabeza y mirarlos en medio de

un desesperante silencio mientras apretaba los labios en un mohn?

Como si esperara una reaccin, posaba sobre ellos sus enormes ojos
oscuros, deliciosa tortura que pareca que no terminara nunca.
Durante estas oberturas Lolek permaneca sentado inmvil y en el
ms absoluto silencio, con las manos cruzadas sobre su pupitre. Jurek,
en cambio, tal vez porque la doctora Rottenberg era juda y provocaba
en l el mismo sentimiento de rebelin que le inspiraba su familia,
comenzaba a toser, a moverse y a gruir en voz baja, o bien emita un
desagradable ruido soplando en su puo apretado, con lo que causaba
revuelo entre sus compaeros. Todos saban qu se propona cuando
dejaba que un montn de hojas sueltas cayesen al suelo: se pona en
cuatro patas para recogerlas y simulaba echar un vistazo desde all a la
falda de la profesora. A algunos se les escapaba la risa. Por fin, la
doctora Rottenberg se pona de pie y deca "Ruhe" ("Silencio" en
alemn) , alargando las dos suaves slabas, y comenzaba la clase de
gramtica.
Los dibujos que Jurek haca de la divina Sabina se convirtieron en
valiosos recuerdos. No obstante, por ms que insisti, el caricaturista no
logr convencer a Lolek de que hiciera una personificacin completa de
la doctora Rottenberg: lo mximo que consigui fue una perfecta
imitacin de su arrulladora voz de contralto al decir Ruhe, ruhe.!
Para entonces, Lolek haba descubierto el taller de teatro y
comprendido que ste representaba un motivo ms elevado para el
ejercicio de sus dotes de actor. El taller, iniciativa compartida con el
instituto para nias, representaba sus obras en festivales comunitarios
en los que haba tambin desfiles, msica, discursos y declamacin.
Estas ocasiones no eran pocas: el 3 de mayo, fecha en que se
conmemoraba el aniversario de la Constitucin de 1791 y se honraba a
la Santsima Virgen como Reina de Polonia, el Da del Armisticio; y la
fiesta de San Jos, el 19 de marzo, en la que se homenajeaba tambin
al hroe polaco, el mariscal Pilsudski.
Aunque sera lgico pensar que el estrecho vnculo entre
catolicismo y nacionalismo, caracterstico de estas celebraciones,
implicara una marginacin de los judos, en Wadowice stos participan
activamente de los festejos. El padre de Jurek era el orador habitual
tanto para ensalzar la figura de Pilsudski como para reafirmar la frgil
armona que reinaba entre ambas religiones. Sin embargo, hacia 1933,
cuando la voz del joven Wojtyla comenzaba a hacerse ms grave, el
plato fuerte del festival fue su deslumbrante actuacin en la que recit
poemas de Slowacki, Adam Mickiewicz y otros grandes poetas del
romanticismo nacionalista polaco. Su desenvoltura frente al pblico y su
talento para la expresin oral, reconocidos primero por sus maestros y
luego por el taller de teatro, le granjearon a Lolek el aplauso unnime
de la gente de la ciudad. En pocas palabras, conmovi la sensibilidad

patritica y religiosa de todos los corazones.

Lolek se plantaba en el estrado con el aplomo de un Demstenes,
de modo que nunca se hizo rogar. Tena el estilo del recitador musical y
romntico que transforma rtmicamente la poesa en cancin con una
impronta homrica y rapsdica, y de su modo de hablar emanaban una
belleza y un encanto viriles. Dominaba el lenguaje y la cadencia y saba
cundo haba llegado el momento exacto de hacer el gesto dramtico
que cautivara a la multitud y le hara sentir que era el alma de este
joven la que se desplegaba en aquellas bellas palabras y que sa era,
tambin, el alma de Polonia. Mieczyslaw Kotlarczyc, el profesor de
lengua, literatura y teatro de Lolek, que no era mucho mayor que sus
alumnos, fue quien lo introdujo en este estilo de reverencia por las
palabras y lo seal como el ms talentoso del grupo. Lolek demostr de
inmediato un instinto para la actuacin que trascenda lo convencional.
Cuando uno lo vea sobre el escenario senta que l proyectaba su ser,
su vida interior y su sensibilidad en sentimientos e ideas que estaban
por encima de las palabras. Lo que los romnticos alemanes llamaron
Geist, o lo que los apstoles manifestaron despus de que el Espritu
Santo descendiera sobre ellos envuelto en lenguas de fuego, era lo que
Lolek lograba expresar. En otra poca habra entonado sus versos con el
acompaamiento de una lira. Su talento era pico; captaba el carcter y
la experiencia ms profundos y dominantes de Polonia y su pueblo: el
ansia de libertad, la temeraria bravura, las formas y colores del paisaje
polaco y el suave aguijn de los climas ms septentrionales. Era capaz
de memorizar una pgina en apenas una o dos lecturas y, con una
precisin que resultaba vital para cautivar al auditorio, la declamaba sin
olvidar una coma.
Oigo marchar a un ejrcito polaco!
Nuestras guilas blancas planean sobre los franceses.
A una seal de Napolen ellos cruzarn el Niemen:
ser la resurreccin de nuestra tierra natal!
Estos versos pertenecen a uno de sus poemas favoritos, Pan
Tadeusz, la epopeya que Mickiewicz escribi en 1834, en la que quien
habla es un sacerdote patriota. Para los polacos, Napolen era la
quintaesencia del hroe romntico, y Francia la gran aliada y paradigma
de la libertad, antes de la Segunda Guerra Mundial, por supuesto. Y la
fusin de religin y nacionalismo, la identificacin de Polonia con Cristo
Resucitado, constitua la norma. Paradjicamente, Mickiewicz, como
otros romnticos polacos, inclua a los judos en el panten de los
hroes polacos por la sencilla razn de que eran aliados de la nobleza. Y
por qu no?, si al fin y al cabo Cristo era judo. ste constitua uno de
los motivos por los que los Kluger, aunque no eran una familia tpica,

sentan que no haba contradiccin alguna en el hecho de ser judos y

polacos. El joven Wojtyla recitaba ante la multitud reunida en la plaza
Rynek, y orlo infunda alegra y orgullo en cada uno de los presentes,
como si la nacin polaca formase una unidad sagrada, catlica y
apostlica, o, como los judos, elegida.
Wojtyla tambin actuaba en obras patriticas, gnero que era
virtualmente nico en la dramaturgia polaca. Un ao, Lolek dirigi y
protagoniz Kordian, pieza en verso de Slowacki acerca de intrigas
revolucionarias. La obra se represent en el Sokol, recinto destinado a
acontecimientos deportivos que serva tambin como sala de conciertos
y teatro. Lolek actu con tanta desenvoltura y seguridad que el pblico
comenz a hacer conjeturas respecto a su futuro en los escenarios.
No era el papel de Lolek lo que conmova a la gente, sino su
asombrosa capacidad para reflejar lo ms recndito e invisible de la
vida. En ese momento, slo unos pocos observadores habran descrito
ese espritu oculto como especficamente religioso. Lo que l descubri
fue que el sonido y el color de las palabras despertaban en l un gran
respeto por el propio lenguaje, como si las palabras fueran piedras
preciosas pulidas por la lengua. Ms de medio siglo despus, cuando
rememoraba este perodo de su vida, aseguraba que en el instituto no
pensaba en absoluto en el sacerdocio porque "estaba absorto por
completo en la pasin que me inspiraba la literatura, en especial la
literatura dramtica, y el teatro". El tiempo demostr que se trataba de
una pasin tan poderosa que nunca lo abandonara; no era un lugar de
paso sino un portal.
Cuando el arzobispo metropolitano de Cracovia visit Wadowice
para impartir el sacramento de la confirmacin a los nios y nias en
edad de recibirlo, el padre Zacher eligi a Lolek para que pronunciara el
discurso de bienvenida.
El prncipe Adam Stefan Sapieha era el prelado ms venerado de
Polonia, y su porte estaba a la altura de su ttulo y su aristocrtico
apellido. Despus del discurso, pregunt qu estudios pensaba cursar
aquel prodigio en la universidad de Cracovia. El padre Zacher contest
que con seguridad el joven estudiara lengua y literatura polacas.
Es una lstima que no se dedique a la teologa coment Su
Excelencia.
Otras personas del entorno de Lolek tambin le sugirieron que
tomara en cuenta la posibilidad de ingresar en el seminario.
Aos despus se supo que l sola rerse de s mismo diciendo que
tal vez a esa gente le preocupase su seguridad econmica y pensara
que, como sacerdote, l tendra "la vida resuelta". Qu otra carrera
emprendera este soador romntico sino la de la escena? Es cierto que
por encima de sus otros intereses y capacidades, Lolek era un joven
intensamente religioso. Sin embargo, para l la religin no representaba

algo que se eligiera de modo consciente; tampoco implicaba renunciar a

la vida, sino ms bien la forma ms natural de celebracin de la creacin
de Dios y de su identidad como polaco. El idioma, la nacionalidad y la
religin: stos eran los emblemas del orgullo polaco.
Los extranjeros suelen cometer el error de considerar a los polacos
un pueblo atrapado entre las culturas germnicas al oeste y el sur y las
dominadas por Rusia al este, una mezcolanza de lo eslavo y lo teutn.
Aunque algo de cierto hay en este prejuicio, Polonia cuenta con una
cultura propia, a pesar incluso de los largos perodos de ocupacin en
que los invasores se empeaban en debilitar la identidad nativa
cambiando los nombres a los lugares, eliminando los temas autctonas
de los programas escolares y echando mano de todos los otros mtodos
empleados por los conquistadores. Como ha sucedido una y otra vez a lo
largo de la historia moderna, la identidad nacional demostr ser ms
fuerte de lo que se pensaba y resurgi despus de la independencia,
cuando los exiliados regresaron al pas. Tras su renacimiento, se torn
evidente que, en algunos aspectos, la nacin haba cambiado menos que
las potencias europeas que la haban oprimido.
Polonia sali de este proceso mucho menos secularizada que
Europa occidental. Nada en su cultura instaba a rechazar la religin en
nombre del arte o la ciencia. En la gran Universidad Jagiellonian de
Cracovia que al igual que las de Praga, Oxford, Cambridge y el resto
de las instituciones acadmicas ms importantes y antiguas de Europa,
fue fundada por monarcas y dependa del Estado, la teologa era una
de las disciplinas ms respetadas. Nicols Coprnico (1473-1543), el
astrnomo que alter para siempre nuestra concepcin del lugar que la
Tierra ocupa en el sistema solar, haba sido uno de los alumnos ms
destacados de la institucin, y no lejos de Santa Ana, la iglesia de la
universidad, se alza la estatua que lo recuerda.
La idea de una educacin secular, es decir, de un aprendizaje en el
que no est incluida la religin, resulta tan ajena a la sensibilidad polaca
como la vida sin Iglesia, algo que los nazis primero, y los comunistas
despus, no tardaron en descubrir. Si alguien cometiese la impertinencia
de preguntar a un polaco catlico de nacimiento si es devoto de la
Iglesia o la ha abandonado, la respuesta ms probable sera: "Eso debe
decidirlo la Iglesia."
La fe del joven Wojtyla revesta sin duda, como todo en l, una
intensidad notable incluso en aquella tierra de creyentes. Estaba
marcada, en particular despus de la muerte de su madre, por una
especial devocin hacia la Santsima Madre. En Polonia tena muchos
rostros: era la familiar Virgen Mara, y tambin la Reina del Cielo y de la
Tierra, la Novia Virgen, la Madre Doliente, Refugio de los Pecadores,
Consuelo de los Afligidos, y el rostro ms conmovedor de todos: Reina
de Polonia, Mara, Madre de Dios, imagen y esencia de la madre patria.

Curiosamente, las naciones y los imperios tienden a identificarse

como masculinos o femeninos, y en algunos casos estas identificaciones
resultan ms claras que en otros. El Imperio romano, con independencia
de si sus legendarios fundadores haban sido Rmulo y Remo o Eneas,
se vea a s mismo de modo inequvoco como masculino. Lo mismo
podra decirse del Imperio britnico, que dej de lado la imagen de
Britania para entronizar a John Bull. El To Sam personifica desde hace
mucho a Estados Unidos, en tanto que Vaterland (tierra patria) expresa
el sentimiento de Alemania. En cambio, Francia es y ser siempre La
Belle France, e Irlanda se identific con Kathleen ni Houlihan o la Pobre
Anciana, que la mayora catlica probablemente asocia con la Virgen
Mara. Sin embargo es en Polonia, ms que en cualquier otra parte,
donde la identificacin entre la Seora de los Cielos y la madre patria
encuentra su mxima expresin.
Tal vez estas asociaciones territoriales con uno u otro sexo tenga
que ver con la presencia o ausencia relativas del catolicismo. Las
naciones predominantemente catlicas creen en la presencia poderosa
de la Virgen como intercesora fundamental entre los fieles y el Seor.
Esto es lo que sucede en Polonia, donde el joven Wojtyla, al venerar a la
Santsima Madre, celebraba tambin el amor por la madre patria.
La Virgen Santsima proporcion un consuelo especial a Lolek y a
su padre despus de la muerte de la madre de aqul, Emilia. Cuando
Lolek se levantaba en medio de la noche vea a su padre, viudo a los
cincuenta aos, rezar arrodillado ante la imagen de la Virgen Negra de
Czestochowa. Adems, su padre oraba todos los das en la iglesia que se
alzaba justo enfrente del apartamento donde vivan; a menudo lo haca
en una capilla anexa dedicada a Nuestra Seora del Perpetuo Socorro.
Era all donde Lolek oa misa y rezaba con sus condiscpulos antes de ir
a la escuela, y a donde regresaba algunas veces despus de clase para
realizar breves actos de devocin.
En ese templo las campanas sonaban tres veces al da para llamar
al ngelus a fin de celebrar la Anunciacin. Entonces padre e hijo
recitaban el rosario juntos, rezando cada decena de sus cincuenta
avemarias en honor de uno de los cinco misterios gozosos, gloriosos o
dolorosos, seguidas por el Salve Regina: "A ti rogamos, pobres hijos
desterrados de Eva; escucha nuestras splicas, nuestro pesar y nuestro
llanto en este valle de lgrimas." La presencia de la Virgen era
constante.
Tan grande era su devocin a la Virgen que peregrinaban juntos a
Czestochowa, localidad que se hallaba a tres horas en tren hacia el
norte. All, la veneracin a la Virgen se mezcla con la de la causa de
Polonia. Se trata del tercer lugar religioso ms visitado de Europa
despus de Roma y Lourdes. Para los polacos, Czestochowa tiene una
trascendencia del todo singular. Guarecida tras una pantalla, la imagen

milagrosa de la Virgen Negra es descubierta todos los das ante los fieles
al son de una fanfarria. Su coronacin como Reina de Polonia en 1717
por un grupo de sacerdotes supuso un franco desafo a las fuerzas del
zar y la Iglesia ortodoxa oriental. Antes de este episodio, y desde
entonces con ms razn, se asocia con la salvacin de Polonia. Segn la
leyenda, la pint san Lucas en una viga de la casa de la Sagrada Familia
en Nazareth. Ninguna otra imagen religiosa ejerce una influencia tan
poderosa sobre la imaginacin de los polacos. En todas las iglesias de
Polonia, y en casi todas las casas, existe una reproduccin.
Muchos habitantes de Wadowice solan visitar asimismo el
monasterio carmelita situado en la cima de una colina en las afueras de
la ciudad para confesarse con sus monjes, cuya orden tambin est
relacionada con la Virgen. Cuando Lolek tena diez aos, recibi de ellos
el escapulario de Nuestra Seora del Monte Carmelo, dos imgenes
sagradas de tela, unidas por una cinta, que deben ponerse en contacto
con la piel, y que desde entonces l siempre llevara consigo.
Otro lugar de peregrinaje, Kalwaria Zebrzydowska, se encuentra
en las colinas que rodean una ciudad vecina, a slo un kilmetro y
medio de Wadowice, sobre la carretera principal y la va frrea que la
comunican con Cracovia, lo bastante cerca para que padre e hijo lo
visitaran con frecuencia. Solan viajar all de improviso, o bien
reservaban dos o tres das para asistir a los espectculos religiosos que
se llevaban a cabo dos veces al ao. Kalwaria Zebrzydowska, excntrica
rplica de la Jerusaln bblica nica en el mundo, impresion de manera
tan profunda y grata al joven Wojtyla que sigui visitndola a lo largo de
su vida. Cualquier intento de comprender cmo se desarroll su
sensibilidad debe tenerla en cuenta.
Debido a la inclinacin de Wojtyla hacia el arte, los hechos y las
teoras revestan poca importancia para l, a menos que pudiera
vincularlos con la experiencia humana. Para un matemtico o un fsico,
una lnea existe como idea sin por ello ser menos real que una escoba o
cualquier otro objeto. Para un artista, en cambio, una lnea debe tener
un poderoso significado metafsico. Para Wojtyla, Kalwaria Zebrzydowska
converta las abstracciones religiosas en realidades de un modo
caracterstico del catolicismo romano, como el perfume de las flores y el
incienso, o el sabor de la eucarista.
Kalwaria es el nombre de la pequea ciudad, cuyos habitantes son
desde hace siglos clebres fabricantes de muebles. Al final de un ancho
y sinuoso camino, en la cima de una colina, se alza el monasterio de los
cistercienses. Su iglesia y sus claustros, terminados en 1609 y de estilo
barroco polaco, expresan con claridad qu significa Polonia para la
Iglesia de Roma: se trata de su bastin ms importante hacia el norte y
el este de Europa. Los senderos serpenteantes que discurren desde el
monasterio hacia las colinas vecinas conducen a cuarenta y una

estaciones que conmemoran la pasin de Cristo y la vida de la Santsima

Madre.
El complejo est dispuesto de manera que el peregrino, a medida
que lo recorre, pueda revivir en su imaginacin los ltimos das de Cristo
y su resurreccin. Tambin queda bien establecido el lugar que cupo a la
Santsima Virgen en estos acontecimientos, as como su existencia antes
y despus de la vida, muerte y ascensin de su Hijo. Para un relativista
cultural, Kalwaria Zebrzydowska quiz parecera un prototipo de
Disneylandia que hubiera tomado como tema la religin y a Cristo y la
Virgen como las estrellas de un espectculo montado para una legin de
creyentes. Sin embargo, nunca ha funcionado como una empresa
comercial; la entrada es gratuita y las donaciones slo se destinan para
el mantenimiento de las instalaciones.
El circuito de edificios original comienza con la villa romana de
Poncio Pilatos y reproduce el recorrido de la pasin de Cristo siguiendo
el va crucis. Despus se agreg una casa de dos pisos que es una
rplica del cenculo, donde se celebr la Ultima Cena. El itinerario
termina en el Glgota, colina en la que se encuentran la iglesia de la
Crucifixin, la capilla de la Uncin y el sepulcro de Nuestro Seor. Hacia
1630, sin duda como reconocimiento al lugar privilegiado que ocupa en
el catolicismo polaco, se complet un segundo circuito para honrar a la
Virgen.
La escala de todos estos edificios es lo bastante pequea para
resultarle acogedora a un nio. Uno de ellos, la capilla del Corazn de
Mara, es poco ms que una choza, con una mirilla o ventana redonda
situada a la altura de los ojos de un nio y enmarcada por piedras
rosadas como las que adornan la pequea entrada. En las crnicas
acerca del lugar, que datan de siglos atrs, nadie ha sealado que con
toda seguridad el circuito de Mara debe de haberse concebido ante todo
para los nios, pero lo cierto es que cuando uno lo recorre esto resulta
obvio. Todo nio alienta alguna vez la ilusin de disponer de una casa de
juguete y de un jardn secreto; las pequeas construcciones no slo
satisfacen ese deseo sino que, por aadidura, como cada una de ellas
est ligada a la vida de la Santa Madre, en la mente de nios y adultos
surge por igual la idea de una presencia maternal suprema y protectora.
Cada estructura transmite amor, seguridad, indulgencia y
esperanza en una escala humana y accesible. Uno imagina que si un
hurfano acudiese al lugar sentira que tiene una madre, despus de
todo. Un nio que, como Lolek, hubiese perdido a su madre, tal vez
vera en Mara no slo a la Reina de Polonia, sino a una criatura
bondadosa que ofrece proteccin a las almas de los nios solitarios. No
es raro que su padre eligiera aquel sitio para llevar a sus hijos a rezar
despus del funeral de su madre. Parece razonable suponer que el
concepto que tena el joven Wojtyla de la Iglesia como refugio y fuente

de esperanza ms que como una institucin acusadora, se forj en

aquellos senderos de las colinas de Galitzia.
Todos los aos, del 13 al 15 de agosto, multitudes procedentes de
toda Polonia se daban cita all para celebrar la fiesta de la Asuncin. La
experiencia siempre era diferente, y Lolek y su padre no dejaban de
asistir y disfrutar de ella. Los peregrinos pululaban por el lugar con la
certeza de que el reinado de la Virgen en los cielos y en Polonia segua
vigente. En cambio, en los das previos a la Pascua de Resurreccin,
Kalwaria Zebrzydowska presentaba una historia muy distinta; una
historia que invariablemente, y hasta no hace mucho, ms que alegra
produca sentimientos encontrados.

captulo
NUEVE
Por aquellos das Lolek y Jurek no hablaban del asunto, pero por
supuesto Kalwaria Zebrzydowska significaba cosas muy diferentes para
las familias Wojtyla y Kluger. Las celebraciones de la fiesta de la
Asuncin pasaban inadvertidas para los Kluger, que en agosto solan irse
de vacaciones. En cuanto a la Pascua, que atraa a multitudes ms
numerosas y constitua el principal atractivo que posea el lugar para los
visitantes de los pases vecinos, vena acompaada todos los aos por
violentos estallidos de antisemitismo. Aunque dentro de los lmites de
Wadowice no se producan agresiones relacionadas con Kalwaria, los
judos de los pueblos y ciudades de los alrededores tenan terror a la
Semana Santa porque saban que en estas fechas algunos miembros de
la mayora catlica daban rienda suelta al desprecio y la hostilidad que
anidaban en ellos.
Tanto la Pascua como la Navidad eran pocas en las que los judos
de Polonia, sobre todo los que vivan en zonas rurales o semirrurales,
deban permanecer alerta. Eran ocasiones en las que el sentido comn
de la identidad polaca se vea amenazado y en las que, al menos en la
mente de muchos, se pona de manifiesto quines estaban a favor de
Cristo y quines en contra de l. Con la nica excepcin de la
cosmopolita Cracovia, en el resto de Galitzia los judos solan tomar la
precaucin de aprovisionarse de comida y combustible para poder
quedarse en sus casas; cuando se arriesgaban a salir procuraban no
hacerlo solos.
El peligro slo aumentaba los aos en que la Pascua juda que
comienza el 15 de abril y dura ocho das coincida en parte con la
semana de la Pascua de Resurreccin. La superposicin pareca
enfrentar a las dos religiones, como si los judos, por muy contraria a los
hechos histricos que fuese la idea, celebrasen su rechazo a Cristo en
lugar de su emancipacin del yugo egipcio y la llegada de la primavera.
Sin duda, el propio ritual catlico incitaba a la animadversin. En aquella
poca, una oracin que se rezaba en Viernes Santo se refera a los
judos como "esa raza perniciosa" mientras los exhortaba a la
conversin. "Me comprometo, desde ahora y para siempre, a adorarte...
y procurar la conversin de todos los herejes, los cismticos, los impos,
los ateos, los blasfemos, los brujos, los turcos, los judos y los
idlatras", declaraba la oracin conocida como Acto de reparacin por
los crmenes cometidos contra Jess.
El Viernes Santo era el nico da del ao en que la Iglesia rezaba
en pblico por toda la raza humana, incluidos los no catlicos. Es de
suponer que a los judos no les complaca figurar en la citada coleccin
de bellacos; por aadidura, la recitacin de esta lista de indeseables no
ayudaba a fomentar el amor al prjimo.

Otra oracin que se rezaba ese da, Reproches de Viernes Santo,

se basaba en palabras atribuidas a Cristo que no se hallan en las
Escrituras y consista en varias acusaciones contra los judos.
Porque te hice salir de la tierra de Egipto, has preparado
una cruz para tu Salvador... Porque te gui durante cuarenta
aos por el desierto y te aliment con el man y te llev a una
tierra ubrrima, has preparado una cruz para tu Salvador... He
plantado para ti mi ms hermosa via, y t te has mostrado
implacable, pues cuando tuve sed me diste a beber vinagre, y
con una lanza atravesaste el costado de tu Salvador... Por tu
bien, azot a Egipto en su primognito, y t me has entregado
para que yo sea azotado... Mi pueblo! Qu te hecho? En qu
te he agraviado? Respndeme.
Los "reproches" tpicos del fuerte carcter antisemita de las
plegarias del Viernes Santo, atribuan a los judos actos que, segn los
Evangelios, fueron cometidos por soldados romanos, como ofrecerle a
Cristo la esponja embebida en vinagre o traspasar su costado con una
lanza, o bien aludan a un contubernio entre romanos y judos, con lo
cual toda la culpa recaa en los hijos de Abraham y Moiss. Las palabras
de Cristo que se citaban durante la representacin de los pasos del
Calvario, parte integrante de las prcticas del Viernes Santo, llevaban
ms lejos todava la atribucin de culpa, pues indicaban que sta se
transmitira de generacin en generacin. En la octava estacin, 'Jess
habla a las hijas de Jerusaln", el Salvador, "baado en sangre", dice a
las mujeres: "No lloris por m sino por vuestros hijos."
Aunque estos y otros aspectos de las tradiciones del Viernes Santo
eran lo bastante hostiles, resultaban moderados en comparacin con los
efectos emocionales negativos que causaba un truculento ritual comn
celebrado ese da en toda Europa desde el siglo XIII. La escenificacin
de la Pasin constitua la atraccin principal en Kalwaria Zebrzydowska,
donde la obra se ha convertido en un acontecimiento anual desde que el
circuito de Cristo fuera completado.
Como en todo melodrama, la chispa que enciende la reaccin del
pblico es la aparicin del detestable villano. En este caso, no se trataba
slo de Judas sino de todo un pueblo cuyos descendientes alcanzaban
en Polonia la cifra de tres millones y medio de almas. Esta versin
polaca lograba provocar en algunos de los asistentes un peligroso
arrebato de odio contra aquellos que aparecan como los asesinos de
Cristo y contra sus hijos.
Las dramatizaciones de la Pasin solan presentar a los judos
como seres perversos, con lo que inculcaban la idea de que deban ser el
chivo expiatorio de todos los pecados de la humanidad. El hecho de que

Cristo hubiese muerto para redimir los pecados de todos, y no slo los
de los judos, constitua una verdad fundamental de la cristiandad que
las escenificaciones de la Pasin oscurecan all donde se realizaban.
La versin que se representaba en Kalwaria Zebrzydowska
resultaba particularmente agresiva debido a la enorme cantidad de
judos que vivan en Polonia y al realismo de la puesta en escena. Los
peregrinos no se sentaban frente a un escenario, lo que les habra
permitido percibir el matiz de ficcin caracterstico de cualquier
produccin teatral. Por el contrario, participaban en el drama y recorran
el circuito de Cristo del santuario tras los pasos del sangrante y azotado
Salvador. El clima, a menudo inclemente en aquella poca del ao,
contribua al realismo; los das y las noches podan ser buenos, o llover
o nevar, en cuyo caso el suelo se converta en un lodazal. Cuando
llegaba el momento de acompaar a Cristo al Glgota para presenciar su
crucifixin (en realidad lo ataban a la cruz), los peregrinos sentan la
agona en sus propias carnes. Adems, los actores eran gente como
ellos, campesinos y monjes, lo que reforzaba la sensacin de que
aquello, ms que una representacin, era una experiencia compartida
por todos.
Otra de las atracciones de la Semana Santa consista en un
enorme cuadro sin firma, del siglo XVII, que se encontraba en la iglesia
principal del monasterio de los cistercienses. Miles de peregrinos se
acercaban cada ao para conmoverse con sus grotescas imgenes.
Mostraba a Cristo abrumado por el peso de su cruz mientras una
multitud de judos pintados con rasgos animales garras en lugar de
manos, dientes afilados y manchados, ojos diablicos se lanzaba sobre
l, le daban patadas y le escupan. Lo que en la obra se representaba en
movimiento, aqu se mostraba enmarcado para siempre, honrado y
legitimado por el lugar prominente que ocupaba en aquella pared del
santuario. Cuando los peregrinos emprendan el camino a casa, las
imgenes del cuadro ardan en sus mentes. Era entonces cuando
comenzaban los problemas.
Algunos campesinos, cuyos resentimientos econmicos se
mezclaban en ese momento con el odio a los demonacos asesinos de
Cristo, agredan fsicamente a los judos. Los campesinos jvenes que
ms dao hacan a los judos y sus propiedades atravesaban las
ciudades y la campia a pie; despus de pasar das de oracin y ayuno
en Kalwaria se entregaban al vodka, que sin duda era el combustible
ideal para encender su ira religiosa. Les resultaba fcil identificar a los
israelitas, que con sus largas barbas, su pelo sin cortar y su
caracterstico atuendo, cometan la imprudencia de alejarse de sus
casas. A diferencia de los Kluger y sus conocidos, el ochenta por ciento
de los judos de origen polaco eran ortodoxos o miembros del
inconfundible hasidismo, una de las corrientes msticas judas. Cuando

los desafiaban, si respondan lo hacan en una mezcla de polaco con

yiddish que los converta de inmediato en blanco de palizas.
La violencia posterior a las escenificaciones de la Pasin haba sido
moneda corriente en Europa durante siglos. No eran los polacos quienes
la causaban, sino las representaciones teatrales y el antisemitismo
religioso que la crudeza de stas estimulaba.
Los escritos, discursos y comentarios posteriores de Karol Wojtyla
muestran que, de los acontecimientos religiosos que se celebraban en
Kalwaria Zebrzydowska, l prefera la fiesta de la Asuncin y la oracin y
la meditacin en la intimidad a la festividad de la Pascua de
Resurreccin. l y su padre asistan a la escenificacin de la Pasin; de
hecho, su abuelo y su bisabuelo paternos haban trabajado como guas
voluntarios de los grupos de peregrinos. Es probable que los soldados y
los artesanos (sastres y talabarteros) no compartieran la idea que los
campesinos tenan de los judos. Que la amistad de Wojtyla con un judo
floreciese de hecho en una iglesia catlica romana constituye un hecho
significativo para comprender su personalidad. Como todas sus ideas, su
concepcin de los judos y del judasmo no derivaba de doctrinas u
opiniones recibidas sino de una experiencia personal, moldeada ms
tarde por la tradicin religiosa y filosfica.
Un incidente ocurrido en 1930, en el que se vio involucrado Jerzy
Kluger, muestra que a los diez aos, Wojtyla ya tena formado el
concepto acerca del lugar que ocupan los judos en relacin con la
cristiandad.

En junio de 1930 Lolek y Jurek acababan de completar la

enseanza primaria juntos; durante los cuatro ltimos aos haban
asistido a clases en el edificio del ayuntamiento. Para que los admitiesen
en la escuela secundaria deban presentarse a un examen en el que se
evaluaba su capacidad para leer y escribir y su competencia en
aritmtica, esta ltima mediante una larga divisin. Como ocurra
entonces en casi toda Europa, en Polonia la edad de diez u once aos se
consideraba el momento adecuado para decidir quin continuara su
educacin y a quin le convendra en cambio dejar la escuela para
dedicarse al trabajo manual o a algn oficio. Por suerte, en Polonia los
estudiantes tenan la oportunidad de repetir el curso o de realizar de
nuevo exmenes.
Era evidente que muchachos brillantes como Lolek y Jurek
aprobaran, pero ste se angustiaba con facilidad, y la posibilidad de que
ese otoo no lo admitieran en la escuela secundaria con Lolek y sus
otros compaeros lo inquietaba sobremanera. El instituto se haba
fundado en 1866; su edificio de tres pisos, de forma rectangular, se

alzaba desde 1874 en la calle Mickiewicz. En los das de la ocupacin

austraca el padre de Jurek se haba graduado all antes de ingresar en
la Universidad de Viena para estudiar abogaca. Confiaba en que Jurek
terminara, como mnimo, su educacin secundaria. Que tuviera que
repetir un curso supondra una vergenza para la familia.
Jurek sali de su casa a toda prisa, cruz la plaza Rynek y camin
tres manzanas hacia el oeste por la calle Mickiewicz hasta la escuela,
que a los ojos de un nio de nueve aos apareca inmensa. En el
vestbulo, algunos de sus compaeros se arremolinaban en ese
momento en torno a una mujer que fijaba en una pared la lista de los
afortunados. Stanislaw Baas grit de alegra cuando vio que su nombre
la encabezaba. Bojes..., Kesek, y ms abajo, -J. Kluger! Luego venan
Kus y otros, y al final Wojtyla, Zweig y Zmuda. Hurra! Lo haban
logrado!
Pero dnde estaba Lolek esa maana? Como siempre, ayudando
en la misa. Jurek se mora de ganas de contarle la noticia. En unas
pocas semanas iran por la calle con el elegante uniforme del instituto,
que consista en chaqueta azul marino con una lista azul celeste en una
de las mangas, pantalones largos a rayas al estilo zuavo, y, por
supuesto, la vistosa maciejowka, una boina azul popularizada por el
mariscal Pilsudski, con la figura de una antorcha dorada que simbolizaba
el conocimiento prendida en la parte delantera. Todo el mundo sabra
quines eran!
Jurek arda en deseos de contarle a Lolek lo mucho que le
alegraba el que no tuvieran que separarse. Tena que contrselo; quera
ser el primero en ver iluminarse el rostro de Lolek. No poda esperar. Sin
decir a nadie lo que se propona, ech a andar hacia la iglesia.
Cruz la puerta, gan la calle y corri esquivando los carruajes y
caballos de la plaza Rynek hasta que lleg a la entrada de la iglesia,
donde se detuvo para recuperar el aliento. Vacil. Nunca haba estado ni
en esa ni en ninguna otra iglesia catlica, pero saba que Lolek sin duda
querra que l siguiera adelante. Empuj la pesada puerta para entrar en
el santuario.
Jurek se maravill al ver el enorme recinto abovedado, el mrmol
y la obra de orfebrera, y las estatuas que lo poblaban.
Era mucho ms grandiosa que la sinagoga, pens. Salvo por
algunas siluetas arrodilladas, dispersas entre los bancos, se hallaba
prcticamente vaca, lo que llam an ms la atencin de Jurek. Al final
del ancho pasillo reconoci a Lolek por su cabellera rubia; estaba de
espaldas a l, vestido con un hbito y arrodillado junto a un sacerdote
que en ese momento se volva de cara a la gente, extenda los brazos y
hablaba en latn. Jurek reconoci al cannigo Prochownik, compaero de
paseos de su abuela por la plaza Rynek.
Decidi no avanzar por la nave central. Se acerc de puntillas a

uno de los lados y se dirigi por all al extremo izquierdo del

comulgatorio. Se inclin por encima de la barandilla y agit la mano,
intentando captar la atencin de Lolek. Como todos los dems estaban
de rodillas, l los imit; luego, agit de nuevo la mano. Lolek, con los
ojos cerrados y la cabeza agachada, escuchaba al cannigo Prochownik,
que lea en voz alta un enorme libro.
Pst! Lolek! llam Jurek con un susurro ms que audible. El
cannigo Prochownik hizo una pausa. Lolek!
Lolek se volvi hacia l. "Est sorprendido de verme", pens Jurek
con alegra, y aadi:
Tengo algo que decirte!
Lolek seal los bancos y le indic por seas que se sentara y lo
esperase.
Jurek eligi un sitio en el primer banco. Una anciana rezaba
arrodillada cerca de l, pero pronto se sent de nuevo en el banco, de
modo que Jurek la imit y aprovech para echar un vistazo en torno a
s. En el centro del altar haba una pequea urna de oro que le
recordaba el orn, que era, en la sinagoga, el lugar donde se guardaba
la Tora. Del enorme devocionario rojo pendan cintas de seda verdes,
prpura y blancas. A la izquierda, vio una tarima parecida a una bim, y
en la parte posterior una vela que arda en un vaso de vidrio rojo que
colgaba de una cadena. Le agrad comprobar que, salvo por la gran
cruz, todo era casi igual que en la sinagoga. La mayor diferencia resida
en las estatuas y en el idioma. Se sinti complacido de haber entrado y
emocionado por estar all. Dese que Lolek hiciese que el cannigo
Prochownik se diera prisa.
Al concluir la misa todos, salvo Jurek, rezaron varias oraciones en
voz alta, en polaco, y pidieron a san Miguel que arrojara al infierno a
Satans y a los otros espritus malficos que deambulan por el mundo
tratando de corromper las almas. Jurek pens que aqulla no era una
mala idea. Ahora, dedujo, Lolek se acercara a l; pero se equivoc: su
amigo sigui los pasos del cannigo Prochownik y desapareci por una
puerta lateral. Primero deba cambiarse de ropa, supuso Jurek.
La anciana, que tuvo que esquivarlo para salir, le dirigi una
mirada severa.
T eres hijo del abogado Kluger dijo. Tu padre es el jefe de
la comunidad juda, no es verdad?
Jurek guard silencio y se limit a escudriar sus ojos legaosos.
Ella enarc las cejas, se santigu y se march.
Enseguida reapareci Lolek, todava en hbito y sobrepelliz; baj
del altar y cruz la puerta del comulgatorio con una sonrisa burlona.
Qu pasa? pregunt.
Jurek farfull la gran noticia. Seguiran juntos! Se abrazaron y se
dieron vigorosas palmadas en la espalda, y Jurek recit los nombres de

todos los que haban aprobado el examen y de los dos o tres

desdichados que no lo haban logrado. Ambos coincidieron en que todos
formaran una clase estupenda.
A propsito dijo Lolek, qu te estaba diciendo la anciana?
Me ha preguntado si yo era hijo del presidente de la comunidad
juda respondi Jurek. Supongo que piensa que yo no debera estar
aqu. Tal vez le sorprendi ver a un judo en la iglesia.
Por qu? Lolek ri. Acaso no somos todos hijos de Dios?

captulo
DIEZ
Por una parte, la actitud de Lolek hacia los judos en general y
hacia Jurek en particular resultaba nica por la naturaleza incondicional
de su aceptacin; por la otra, en su juventud la experiencia directa de
Jurek con el antisemitismo virulento fue escasa. Lolek era el nico de
sus condiscpulos catlicos que declaraba que los judos eran iguales que
ellos a los ojos de Dios y que expresaba de distintas maneras su rechazo
instintivo al sentimiento antisemita ya fuese ste religioso o de otro
orden. Sin embargo, Jurek slo identific a dos de sus condiscpulos
como antisemitas sin reservas, al principio por sus comentarios
ocasionales y ms tarde por sus acciones.
Por supuesto, incluso en Wadowice se producan incidentes. En
1933, una ria a empujones entre uno de sus compaeros israelitas,
Zygmunt Selinger, y un muchacho mayor que l que haba estado
insultndolo por su condicin de judo, termin en tragedia. Selinger
haba crecido acarreando pesados sacos de harina en el molino de su
padre, de modo que no era el blanco ms adecuado para un ataque.
Cuando reaccion dndole un buen empujn a su agresor, ste cay de
espaldas, se golpe la cabeza contra el suelo y muri. El hecho de que a
Selinger no lo acusaran de cometer un crimen constituye un indicio de la
relativa seguridad de que gozaban los judos en Wadowice en aquella
poca.
La fuerza fsica de los dos condiscpulos judos de Jurek, y su
propia destreza deportiva contribuyeron a que los aceptaran mejor. Uno
de ellos, Leopold Zweig, era cuatro aos mayor que el resto porque lo
haban suspendido otras tantas veces en el examen de ingreso. Tambin
era el mejor futbolista de la escuela. Bajo, de gran fuerza fsica y con la
ventaja de la edad, tambin deba de ser el ms duro. Popular entre las
muchachas, que preferan a los mayores, fue elegido por unanimidad
presidente del club deportivo, cargo de ms prestigio an que el de
monitor. Incluso los antisemitas votaron por l, porque se rumoreaba
que de lo contrario corran el riesgo de que los compaeros de equipo de
Zweig, tanto judos como cristianos, les propinaran una paliza.
En cuanto a los dos compaeros antisemitas de Jurek, uno era hijo
de un mdico que haba fallecido. Buen alumno, no participaba en
actividades deportivas debido a que, segn deca, padeca un problema
cardaco. Jurek crea que en realidad se vala de su supuesta
enfermedad para evitar que lo golpearan cuando provocaba una
discusin. Machacn, no perda ocasin de acusar a los judos de
comunistas.
El otro condiscpulo antisemita, hijo de un maestro de escuela,
pareca odiar a los judos por principio y los haca blanco de los
estallidos de su personalidad agresiva y hostil. Tena cara de villano,

estuvo varias veces a punto de ser expulsado por vandalismo y bajo

sospecha de haber robado y destruido bienes ajenos. Ninguno de los
dos, que por otra parte no simpatizaban entre s, representaba la menor
amenaza para sus tres compaeros judos. Los dems antisemitas de la
clase, si los haba, al menos no expresaban abiertamente su
animosidad.

Y estaba, desde luego, Wojtyla. Era el ms respetado de la clase,

de modo que su estrecha amistad con Jurek serva de ejemplo. Lolek no
participaba en grescas, aunque cuando jugaba de portero no era ningn
incauto. Su dignidad y bondad, que casi todos los estudiantes y
profesores apreciaban, ejercan, por s mismas, un gran poder disuasorio
sobre quienes abrigaban malas intenciones. Cualquier docente sabe que
un alumno as es capaz de contrarrestar con xito la malevolencia.
El ftbol no era un deporte explcitamente autorizado en la
escuela. Tcnicamente, estaba prohibido porque tenda a incitar
partidismos incontrolables. Sin embargo, nadie impeda que los
estudiantes organizaran ocasionales partidos improvisando las porteras
con pilas de chaquetas y carteras. En estas ocasiones las diferencias
tnicas se ponan de manifiesto, motivo adicional para que las
autoridades escolares desaconsejaran el juego: en toda Polonia era
corriente que los equipos de ftbol judos sufrieran la violencia de los
formados por los gentiles, sobre todo cuando jugaban lejos de su
territorio. Wadowice no constitua la excepcin: se formaban equipos de
israelitas y equipos de catlicos, lo que daba rienda suelta a
antagonismos ms encarnizados que los meramente deportivos. Sin
embargo, aunque buscaran jugadores en todas las clases, a veces no
haba suficientes judos para integrar un equipo entero. Cuando esto
ocurra, Lolek ocupaba de buena gana el puesto de portero en el equipo
judo, sobre todo si el enorme Poldek Goldberger, cuya corpulencia
dificultaba el meterle goles, faltaba a la cita.
En el calor de estos encuentros, aunque Lolek y tal vez uno o dos
catlicos ms jugaran para los judos, las hostilidades no tardaban en
aparecer. Los judos daban tanto como reciban, pero era previsible que
oyeran frases como "Rmpele la cabeza a ese judo!", y cosas por el
estilo. La mejor respuesta consista, desde luego, en marcar otro gol. En
estas ocasiones, Jurek gozaba observando a Lolek, que era muy bueno,
defender la portera de los judos, sobre todo cuando, gracias a la fuerza
de Zweig y la velocidad de Jurek, stos salan victoriosos.
En los torneos oficiales, en cambio ya fuesen los locales en los
que se enfrentaban a los institutos de las vecinas Zywiec o Bielsko-Biala,
ya los anuales correspondientes a los campeonatos nacionales,

catlicos y judos competan codo con codo o a ttulo individual sin

prestar atencin a las diferencias religiosas. En estas competiciones, que
en Wadowice se llevaban a cabo en el Blonie, un gran campo de
deportes ubicado junto al ro, cerca de los terrenos del ejrcito, Jurek
sola ser el vencedor en la carrera de los cien metros lisos, el salto de
longitud y el ping-pong. Lolek slo participaba en las competiciones
locales, pero no con la dedicacin y el empeo de Jurek. La gran aficin
de Lolek era el taller de teatro, y all no haba quien lo igualara.
Jurek, por su parte, era un buen tenista: en las pistas de
Wadowice, que se hallaban en el parque, nadie era capaz de ganarle.
Tambin se defenda lo bastante bien en los torneos nacionales como
para viajar a otras ciudades, y aunque perdi poco antes de la ronda
final tuvo el orgullo y la satisfaccin de representar a su ciudad. Cuando
regres a casa despus de jugar las semifinales en Lodz, la segunda
ciudad ms importante de Polonia, dijo a todo el mundo que deberan
estar contentos de vivir en Wadowice, por muy modesta que fuese, y no
en medio de una pesadilla industrial. Describi Lodz como el lugar ms
sucio y deprimente que haba visto en su vida; all no haba, asegur,
ms que humo, holln y la hediondez de las fbricas textiles. La abuela
Huppert le seal que algunas de las familias judas ms prominentes de
Polonia, como los Poznansi, vivan en Lodz, y su padre le record que la
ciudad era el lugar de nacimiento de Artur Rubinstein, el ms excelso de
los intrpretes de Chopin. Quizs all hubiese dinero y msica, fue la
respuesta de Jurek, pero no era un sitio apto para vivir.
Ya se haba formado sus propias ideas acerca de la buena vida. Si
lograba mejorar un poco en el tenis, podra recorrer el mundo como un
verdadero deportista. Hara que Wadowice figurara en los mapas. Sin
embargo, su familia se preguntaba por qu l no se pareca ms a Tesia.
Para su edad y sexo, Tesia era tan buena tenista como l, o incluso
mejor. A los catorce aos ya perteneca al equipo nacional; representaba
a Polonia en Praga y otros lugares, y era una joven campeona. Por
aadidura, Tesia tambin era ms aplicada en los estudios. Jurek, por su
parte, pensaba que aunque nadie amaba y admiraba a Tesia ms que l,
l lo pasaba mejor.

De modo que Jurek no se senta un extrao en Wadowice. Todos

los das, al comienzo de cada clase, doscientos veinte das al ao, el
temible Damasiewicz y los otros profesores pasaban lista a entre treinta
y cuarenta alumnos. Todos se saban la lista de memoria y a veces se
divertan recitndola, como si de un cmico conjuro se tratara. Su clase
en el Viejo Establo, o la Perrera, como los estudiantes polacos llamaban
desde siempre a su escuela, inculc a Jurek su sentido de la identidad

tanto como el hecho de ser judo, y mitigaba o incluso borraba la

sensacin de aislamiento que experimentaban, mantenan, y en cierta
medida se les impona a la mayora de los judos polacos.
Slo unas pocas horas por semana no se compartan con la
mayora catlica. Todos los domingos, los estudiantes catlicos asistan a
misa en la iglesia de la parroquia; las muchachas a un lado del pasillo y
los chicos al otro cantaban himnos al unsono mientras el padre Zacher
celebraba el oficio. Jurek pasaba en compaa de la suya y otras familias
la noche de los viernes, cuando su madre encenda las velas del
Sabbath, y los sbados en la sinagoga para la ceremonia religiosa. En la
escuela se dedicaban tres horas semanales a la enseanza religiosa, que
los estudiantes catlicos y los judos reciban en aulas diferentes. Una
clase estaba a cargo del profesor Chaim Reiter y la otra en manos del
padre Zacher o el padre Kazimierz Figlewicz. As satisfaca el Estado
polaco a ambas religiones de acuerdo con lo prescrito en el plan de
estudios. Aparte de esto, en clase o fuera de ella, Jurek comparta con
sus condiscpulos, al igual que Lolek, todas sus horas de estudio y de
juego.
Los jueves por la tarde, oficiales del 12. de Infantera los hacan
ejercitarse y los instruan acerca de tcticas y planes militares para la
defensa nacional; en verano asistan a un campamento obligatorio que
organizaba el ejrcito en Ustron Slaski, junto al Vstula: dorman en
tiendas y aprendan tcnicas de supervivencia. Las salidas al
campamento en Zakopane para practicar esqu promovidas por la
escuela eran frecuentes mientras haba nieve en los Tatras. Durante el
ao hacan numerosas excursiones escolares, cada una de ellas
orientada a facilitar el conocimiento de algn aspecto de la vida y la
cultura nacionales: visitas a las obras hidroelctricas del ro Sola, al
castillo del prncipe de Zator, a la mina de sal de Wieliczka (que
funcionaba desde la poca medieval) y a las diversas atracciones de
Cracovia. De este modo, en su transicin a la vida adulta, se fortaleca
en ellos el sentido de qu significaba compartir la denominacin de
"polacos".
Aunque haba algunos muchachos que llegaban y otros que se
iban por circunstancias familiares, el ncleo de la clase sigui siendo el
mismo hasta el momento de la graduacin. En 1934 se incorpor al
grupo Stanislaw Jura, un muchacho de Kety cuyos padres consideraban
que la escuela de Wadowice era mejor; viva en el pensionado destinado
a los alumnos y pronto trab amistad con Lolek y Jurek. Ese mismo ao,
Zbigniew Silkowski, que viva cerca de la estacin de tren de la que su
padre era jefe, suspendi los exmenes de graduacin y, obligado a
repetir, pas a formar parte de la clase. Lolek, con un espritu pastoral
que ya constitua un rasgo notorio de su personalidad, siempre se
encargaba de dar la bienvenida a los recin llegados. Silkowski, un

adolescente alto y rubio que sin duda se avergonzaba de su fracaso, se

mostr muy tmido al principio. No obstante, Lolek vio en l cualidades
ocultas. Ayud a su condiscpulo en los estudios, sobre todo en latn y
griego, y lo invit a compartir un pupitre doble; Jurek se sentaba justo
detrs de ellos. Silkowski pronto se convirti en uno de los mejores
alumnos y, tambin por sugerencia de Lolek, se incorpor al taller de
teatro y a la cofrada de la Santsima Virgen, donde su declarado
agnosticismo se derriti al calor de lo que debe de haber sido una
poderosa influencia. Silkowski era un consumado esquiador y jugaba
bien al balonmano y el voleibol: l y Lolek, de temperamento
semejante, se convirtieron en amigos inseparables.
Lolek, Jurek y sus compaeros tenan tantos pasatiempos para
elegir que pareca que Dios hubiese hecho el mundo pensando en los
jvenes. En verano, iban a nadar al Skawa o paseaban hasta la granja
de la abuela Huppert, donde recogan fresas y se atiborraban de ellas
hasta que les dola el estmago. En invierno, cualquier parntesis en la
rigurosidad del clima daba pie a una caminata a paso ligero hasta las
colinas para dedicar una hora a esquiar. A un kilmetro y medio escaso
de la ciudad los militares haban instalado un trampoln para practicar el
salto con esqus. Lolek y Jurek solan vagabundear solos, con los esqus
al hombro; avanzaban hasta que comenzaban a preocuparse por los
lobos y luego, al oscurecer (a veces, en enero, esto ocurra a las tres de
la tarde), echaban una carrera de regreso a casa. Cualquier laguna
helada invitaba a jugar un partido improvisado de hockey, con varas
arrancadas de los rboles a modo de palos y una piedra o un trozo de
madera como disco.
En la margen ms alejada del ro estaba el restaurante Venezia,
que era italiano slo de nombre, tena el toque romntico de un jardn
en verano y contaba con pista de tenis propia. Era un lugar apropiado
para ir en familia. Durante las glidas noches de invierno, en la pista
convertida en pista de hielo e iluminada con luces de colores, los
clientes patinaban al son de los valses que desgranaba un gramfono.
All se mezclaban wadowicenses de todas las edades, pero Jurek
procuraba patinar con Lolek y otros jvenes y chicas, mantenindose lo
ms lejos posible del ojo vigilante de su madre. Ella sola avergonzarlo
delante de los dems advirtindole que dejara de alborotar o de jugarse
el cuello en saltos temerarios. A diferencia de su padre, que cuando se
animaba a intentarlo terminaba rodando por el suelo y regresando a su
copa de brandy, ella era, para regocijo de Jurek, una buena patinadora.
Pero nadie superaba a Tesia que, arqueando la espalda al realizar
piruetas y giros hasta barrer el hielo con su cabellera rubia, cosechaba
la admiracin y el aplauso de todos.
Aunque eran muy amigos, Lolek y Jurek no siempre coincidan en
todo. En las excursiones escolares a Cracovia, por ejemplo, lo que ms

fascinaba a Lolek eran las funciones en el teatro Slowackiego, una

esplndida sala construida a imitacin de la pera de Pars, en las que
observaba con la minuciosidad de un estudioso a Junosza Stepowski y a
otros renombrados actores. Jurek se las arreglaba para armar tal jaleo
que al final lo echaban junto con otros compaeros. En una de aquellas
excursiones, mientras Lolek estaba en el teatro, Jurek beba vino en un
stano de la calle Florianska con Teofil Bojes y otro muchacho; en otra,
la polica hizo salir a Jurek de debajo de una tribuna de un desfile desde
donde intentaba mirar de cerca al mariscal Pilsudski.
Quien comparta con Jurek el gusto por las bromas y la rebelda en
general era Tadeusz Czuprynski, a quien apodaban Don Giovanni. La
predisposicin de Tadeusz a meterse en problemas exasperaba hasta tal
punto a su madre que sta decidi inscribirlo en una escuela de lo ms
exigente regentada por los padres palotinos. En un intento de fuga,
Tadeusz cay de un muro, se rompi una pierna y logr que lo
expulsaran. Cuando regres sus compaeros lo recibieron como a un
veterano herido en combate, y l y Jurek retomaron su diversin
favorita: merodear por el Aleja Milosci, o callejn de los enamorados, un
sendero apartado del parque acerca del cual se deca jocosamente que
sus rboles eran "ms ofendidos que ofensores". Las muchachas de la
escuela cercana entraban en el callejn por un extremo, los jvenes por
el opuesto, y unos y otros se encontraban a mitad de camino para
prodigarse furtivas caricias y besos hasta que eran sorprendidos, casi
siempre, al parecer, por alguno de los ubicuos informantes de la abuela
Huppert.
Jan Gebhardt, el profesor de historia, representaba otra amenaza.
Le gustaba pasear a su setter irlands por el parque, y Jurek aseguraba
que si Gebhardt hubiese enseado a su perro a detectar aves en lugar
de enamorados, la alimentacin de su familia le habra salido gratis. Las
consecuencias de ser descubierto aunque el delito estuviera lejos de
ser flagrante eran funestas, pero por lo general quedaban en
amenazas.
Lolek, por su parte, no rechazaba la compaa de las chicas. Tena
trato con ellas casi todos los das durante los ensayos en el taller de
teatro. Se senta muy cercano a Regina Beer, una muchacha dos aos
mayor que l que haca de ayudante en las clases del profesor
Kotlarczyc, y a Halina Krolikiewicz, cuyo padre, Jan, era director de la
escuela de varones y tutor de griego de Lolek. Tambin estaba Kazia
Zak, una belleza delgada y alta cuya aura de misterio y ambigedad se
adecuaba a la perfeccin al tono potico y abstracto de gran parte de la
dramaturgia romntica polaca. Halina, rubia de porte majestuoso que,
como Lolek, proyectaba una precoz dignidad al encarnar personajes casi
siempre aristocrticos, sola compartir con l los papeles principales.
Hubo una ocasin memorable, una representacin de Balladyna, de

Slowacki, en la que ella se encontr actuando junto a dos Lolek por

completo diferentes: uno, el hroe, que muere al comienzo, y el otro, el
villano, que domina el ltimo acto. El motivo fue que el padre de Halina
expuls al joven que deba personificar al ruin Kostryn; parece que el
actor haba amenazado a un profesor con recurrir a la violencia ante la
perspectiva de que ste lo suspendiera en un examen. Lolek, que recibi
la noticia dos das antes de la funcin, se cambi la ropa del noble Kirkor
por la de Kostryn y encarn a los dos personajes sin la menor vacilacin.
Haba memorizado los papeles de todos, le explic a Halina, como si
esto formara parte de la preparacin normal de cualquier actor.
Ser normal... respondi ella para ti!
Halina no se senta intimidada por la memoria de Lolek o por su
presencia imponente. Los dos desarrollaban esa clase de competencia
que da vida a una representacin teatral y en la que cada uno trata de
eclipsar al otro. Se trataba de una rivalidad amistosa, por cierto, y
ambos lo reconocan sin reservas. Dicha rivalidad lleg a su punto
culminante cuando Kazimiera Rychter, una de las ms grandes actrices
polacas, patrocin un concurso de declamacin en Cracovia. Lolek eligi
un pasaje difcil de Promethidion, de Cyprian Norwid, un dilogo
filosfico muy relacionado con la historia de Polonia. Halina decidi
recitar algo ms directamente humano y emotivo, una fbula del folclore
polaco. Lolek obtuvo el segundo premio, detrs de Halina.
Esta vez me has ganado dijo l, y se las ingeni para
conseguir el dinero para regalarle un ramo de flores.
Regina Beer, a quien todos llamaban Ginka, era tan dinmica y
verstil, tena un talento tan natural para la comedia y la stira que
iluminaba el escenario con su vivacidad y resultaba el complemento
perfecto para la seriedad de Lolek y Halina. Y fue Ginka quien convirti
lo que no haba sido ms que un taller escolar en un teatro regional
autntico, al que bautiz con el nombre de Crculo Teatral de Wadowice.
Si el cargo hubiera existido se la habra podido considerar la productora.
Era ella quien se ocupaba de organizar las funciones en las ciudades
vecinas, reunir el dinero para el transporte del elenco, engatusar a los
carpinteros de cada lugar para que construyeran la escenografa sin
cobrar, y pedir a los patrocinadores que buscaran trajes para el
vestuario en sus desvanes.
Ginka se encargaba de todo esto, actuaba y adems, en la
escuela, no slo destacaba en ciencias sino que tambin era la mejor
alumna. Pareca muy dotada para seguir una carrera tanto en el teatro
como en el laboratorio. Algunos, entre ellos Jurek, pensaban que ella
tena incluso ms talento para la escena que Lolek y Halina. No
resultaba impensable que algn da todos ellos, incluida Kazia, actuaran
en medio de la magnificencia del estilo Habsburgo del teatro
Slowackiego. Sin embargo, al tratarse de Ginka, tambin caba

imaginrsela emulando a su herona Marie Curie, ganadora de dos

premios Nbel por sus descubrimientos del polonio y el radio. Aunque
mucha gente supona que era francesa, madame Curie, como le gustaba
sealar a Ginka, haba nacido en Varsovia y su nombre era Marja
Sklodowska; cuando muri, en 1934, en Polonia se decret duelo
nacional.
Casi nada pareca inaccesible para Ginka, ni, en realidad, para
ninguna de las estrellas que integraban el Crculo Teatral de Wadowice.

Ah, Ginka! Jurek no sola tener envidia de nadie, pero si haba

algo que codiciaba era la suerte de Lolek; no slo porque estaba muy a
menudo cerca de Ginka sino porque era vecino de ella. Con su rostro
pecoso de duendecillo, su piel de alabastro, su cabello negro y su
energa incontenible, Ginka era adorable. Su chispa, su risa burbujeante,
el pequeo espacio entre sus dientes, todo en ella resultaba fascinante.
Sin duda estaba bien, pensaba Jurek, que fuese casi tres aos mayor
que l, porque de lo contrario se habra enamorado perdidamente de
ella, por ms que se no fuera su estilo. Aunque inaccesible, Ginka se
haba convertido para l en el ms delicioso de los sueos. Siempre
abrigaba la esperanza de verla, aunque slo fuese de manera fugaz,
cuando visitaba el edificio donde vivan los Wojtyla y los Beer.
En Wadowice nada se encontraba muy lejos, pero Jurek y Lolek
eran prcticamente vecinos. Todo lo que Jurek tena que hacer para
visitar a los Wojtyla era girar a la derecha despus de la iglesia, enfilar
la calle Rynek (que luego se llamara Koscielna) y subir por las escaleras
de hierro hasta el nmero 2; Lolek haba nacido all, y l y su padre se
quedaron en aquel apartamento despus de la muerte de la seora
Wojtyla. Despus del primer descanso, haba un pasillo que conduca a
un patio tras el cual se hallaba el apartamento donde Ginka viva con
sus padres; la puerta siguiente, al final del pasillo, que daba a la calle y
a la parte trasera de la iglesia, era la de los Wojtyla.
Jurek conoca a todos los habitantes de ese edificio, en el que
judos y catlicos estaban mezclados; se trataba de un lugar modesto
pero lo bastante cmodo para llevar una vida decente. En la planta baja
viva el dueo, judo, Chaim Balamuth, con su familia, detrs de su
tienda, una vidriera. Tambin reparaba y venda all bicicletas y
motocicletas a los pocos que podan permitrselas. Arriba, enfrente de
los Wojtyla y los Beer, viva la seora Helena Szczepanska con su
esposo. La bondadosa mujer, que frisaba los cuarenta aos, ayudaba al
teniente Wojtyla con su hijo. Tambin era una de las profesoras de
Tesia. Su hermana era tan buena... sola decirle a Jurek la seora
Szczepanska con intencin. Por qu l no haca felices a sus padres

evitando los problemas y estudiando con la misma dedicacin que Tesia?

Una sugerencia excelente, seora Szczepanska responda
Jurek quitndose su maciejowka y agitando su cartera. En realidad, si
estoy aqu es para hacer los deberes con Lolek. Estoy seguro de que su
influencia me beneficiar.
Qu granuja eres, Jurek Kluger comentaba ella, y le pellizcaba
la mejilla.
Sin embargo, lo que l deca era cierto. Nada ms agradable en
una tarde de invierno que estudiar con Lolek en aquel sencillo pero
acogedor apartamento que consista en el dormitorio que compartan
padre e hijo, una pequea sala que casi no se haca servir desde la
muerte de la seora Wojtyla y una reducida cocina calentada por una
estufa de carbn. Lolek estudiaba en la mesa redonda de la cocina; en
un rincn estaba el escritorio de su padre, abarrotado de libros y
papeles. Cuando Jurek iba a estudiar con su amigo, el teniente Wojtyla
sola estar sentado ante aquel escritorio.
Cerca de la puerta de entrada haba un reclinatorio y una pila de
agua bendita que, junto con varias imgenes sagradas como la de la
Virgen Negra, identificaban la casa como catlica. Jurek no prestaba
atencin a estos emblemas de fe, que formaban parte de los hogares
catlicos, como la villa de los Baas. Puesto que se senta bien recibido,
los smbolos religiosos no significaban para l ms que una parte de la
decoracin de la casa. Tampoco se le habra ocurrido rechazar un plato
de salchichas o un bocadillo de jamn, y mucho menos all, donde
semejante ofrecimiento vala mucho ms que en un hogar pudiente. En
su casa, su madre preparaba comida kosher; despus de todo, su
esposo era el presidente de la comunidad juda con independencia de
cuan liberales fueran sus opiniones, y adems la abuela Huppert no
estaba dispuesta a comer otra cosa. Sin embargo, esto no obligaba a
Jurek a rechazar la hospitalidad de los gentiles. Wilhelm Kluger haba
enseado a su hijo que para ser un caballero haba que mostrar
desenvoltura y coraje fsico, evitar la afectacin, cultivar la lealtad, tener
capacidad de adaptacin y, sobre todo, ser corts. No obstante, al
margen de los buenos modales, Jurek careca de la fuerza de voluntad
necesaria para rechazar una bien condimentada kielbasa.
El padre de Lolek, que haba sido aprendiz de sastre, el oficio de
su padre, se alist en el ejrcito austraco en 1900 y permaneci en sus
filas para seguir la carrera militar. Por los servicios prestados en la
Primera Guerra Mundial se le concedi la Cruz de Hierro al mrito.
Despus de la guerra, el nuevo ejrcito polaco lo promovi a teniente, y
lo destinaron a Wadowice, donde permaneci hasta su retiro. De
estatura mediana, bigote espeso y algo calvo cuando Jurek lo conoci,
su expediente militar lo describa con precisin: "Extraordinariamente
eficiente, honrado, serio, de buenos modales, con un gran sentido de la

responsabilidad, muy amable e incansable."

Aunque "muy amable" parece una virtud poco comn en un
militar, hay que recordar que Karol padre pas la mayor parte de su
carrera desempeando funciones administrativas de supervisin de
suministros y no actividades especficamente militares. Sin duda esta
experiencia le result muy til despus de su retiro, cuando el nico
ingreso de su familia era su pensin. Tambin haba atesorado sus
conocimientos de sastrera y reduca los gastos transformando viejos
uniformes en elegantes trajes para Lolek. Lo mismo haca, por caridad,
para otros jvenes necesitados. Por lo tanto, cuando no llevaba puesto
su uniforme escolar, Lolek iba siempre bien vestido.
El medio del que Jurek proceda era lujoso en comparacin, de
manera que cuando visitaba a los Wojtyla le impresionaba ver cuan
decentemente se las arreglaban Lolek y su padre para vivir. El
compromiso absoluto del teniente con la educacin de su hijo tambin
era conmovedor. Nunca sugiri que Lolek desatendiera sus estudios para
trabajar, ni siquiera a tiempo parcial. El teniente Wojtyla estaba en las
antpodas de aquellos padres que vivan esperando el da en que sus
hijos comenzaran a llevar a casa un salario. Tambin quedaba claro que
el teniente Wojtyla pensaba en la educacin de Lolek, que sin duda
deba continuar en la universidad, no como un pasaporte a un trabajo
sino como algo valioso y beneficioso por s mismo. El teniente
consideraba que Lolek deba tomarse el tiempo que hiciera falta para
estudiar lo que quisiera. De hecho, aquello supona para l un motivo de
orgullo. Cuanto ms lo conoca, mejor comprenda Jurek hasta qu
punto Lolek era hijo digno de su padre. Que padre e hijo estuviesen tan
unidos no le extraaba; tampoco que nunca discutiesen.
El teniente, por encima de su porte militar, su sentido espartano
del deber y su profunda piedad, era un hombre culto que atesoraba
prodigiosos conocimientos en materia de leyendas, historia y mitologa.
Quien viese su escritorio cargado de libros y le oyera analizar sus
ltimas lecturas de autores alemanes y polacos bien poda tomarlo por
un catedrtico. Jurek nunca supo cmo surgi el apodo, pero tal vez se
haya debido a sus conocimientos: lo cierto es que todo el mundo lo
llamaba no de modo formal sino afectuoso "Capitn", como si
mereciera el ascenso, con independencia de si se lo haban concedido o
no.
Resultaba evidente que la fascinacin que Lolek senta por la
cultura polaca se la haba transmitido su padre, cuya educacin oficial
haba terminado en el tercer ao de la enseanza secundaria. En aquella
poca, bajo el dominio austraco, el idioma, la literatura y la historia
polacos haban sido eliminados de los programas escolares pues se
consideraba vestigios de un pueblo conquistado. El idioma oficial era el
alemn, y los planes de estudio giraban en torno a las glorias de los

Habsburgo. Al igual que otros nacionalistas, el padre de Lolek estudi la

historia de Polonia y todo lo relacionado con ella por su cuenta o con
compatriotas, de modo que todo lo polaco posea para l un valor
inapreciable.
Qu habis aprendido hoy en historia? preguntaba el capitn
a los jvenes cuando se acomodaban frente a la mesa con sus libros.
Ah, las guerras contra los suecos! Habis ledo a Sienkiewicz? Queris
que os cuente cmo sobrevivimos a la guerra de los Treinta Aos?
Desgranaba entonces sus relatos acerca de la valenta de los
polacos, historias de martirio y resurreccin. El padre de Lolek lograba
que cada escena se encadenara con la siguiente con la pericia de un
narrador nato. Insuflaba vida a la piadosa reina Jadwiga, que en el siglo
XIV haba unido a Polonia con la nica nacin que todava no se haba
cristianizado, Lituania; haba convertido a su pas en un baluarte contra
los turcos y haba logrado erigirla, durante un tiempo, en potencia
europea. El capitn les recordaba a los jvenes que las tumbas de estos
grandes polacos se hallaban muy cerca, en la catedral de Wawel, en
Cracovia, y que deban visitarlas. El padre de Lolek tena muchos libros
en su casa, pero su verdadera biblioteca estaba en su mente.
Las modulaciones de su meliflua voz de bartono acompaaban
cada incidente dramtico, y no se privaba de narrarles historias de la
antigua Grecia, o de Roma. Les contaba, por ejemplo, cmo Eneas haba
cruzado, con su padre Anquises a cuestas, las ruinas incendiadas de
Troya hasta el mar, en aquella fuga que lo llevara a fundar Roma. En
cada historia apareca un personaje que destacaba por sus hazaas.
Cuando las campanas del ngelus indicaban que Jurek deba
regresar a su casa para la cena, no faltaba la ocasin en que el capitn y
los jvenes pasaban por la sala y, sirvindose de una pelota de trapo,
improvisaban un partido de ftbol de uno o dos minutos.

captulo
ONCE
Aunque a Jurek le desagradaba el entrometido perro del profesor
Gebhardt, en su clase de historia lo respetaba tanto como Lolek y los
otros buenos estudiantes. Gebhardt haba sido condiscpulo de Wilhelm
Kluger en la escuela secundaria y seguan siendo buenos amigos.
Por lo general, en la clase no se discutan los acontecimientos del
momento ni asuntos polticos. Despus de la muerte del mariscal
Pilsudski, acaecida en 1935, acontecimiento que sumergi a Polonia en
una profunda crisis poltica, los temas de actualidad se tornaron cada
vez ms polmicos. Los profesores se desvivan por lograr que la poltica
no irrumpiera en sus aulas, pero Gebhardt era diferente.
El profesor reservaba tiempo cada semana para que los
estudiantes expresaran sus puntos de vista acerca de los temas de
actualidad, idea novedosa en un sistema educativo que fomentaba el
aprendizaje basado en la memoria, y que los estudiantes supiesen cul
era su lugar. Aunque la participacin en las discusiones no era
obligatoria mereca un reconocimiento especial por parte del profesor.
Jurek vio la oportunidad de hacer mritos cuando empez a leer un
peridico judo que se publicaba en Cracovia y al que su padre estaba
suscrito. Se llamaba Nowy Dziennik [Nueva Gaceta] y alertaba a sus
lectores acerca de las amenazas que se cernan sobre las libertades
pblicas en Polonia y, cada vez ms, tambin en Alemania desde que
Hitler haba alcanzado el poder, en 1933. El propsito del diario era
servir de antdoto contra periodicuchos de virulenta lnea nacionalista y
antisemitas como Oredownik y Polska Karta, cuyo lema, impreso en la
primera pgina, rezaba "Jak lep na muchy, tak Polska Karta na Zydow"
["As como el papel matamoscas elimina las moscas, del mismo modo
Polska Karta mata a los judos."]
Cada semana Jurek resuma y modificaba ligeramente la redaccin
de un artculo de Nowy Dzienniky lo lea en voz alta como si fuera de su
autora. Por lo general, plagiaba con sus textos las columnas del muy
respetado David Singer, el periodista judo polaco ms elocuente de su
tiempo. Confiaba en que nadie ms leyese este o cualquier otro de los
peridicos judos, y supona que la probabilidad de que descubrieran su
fraude era mnima. Lo haca, adems, porque este peridico, aunque
escrito por judos para judos, tena una amplitud de miras que le
permita superar el enfoque provinciano, y sus artculos y editoriales
resultaban adecuados para el pblico en general. Jurek recibi las ms
altas calificaciones por sus esfuerzos, y el profesor Gebhardt comenz a
tratarlo con cierta deferencia como si se tratara del mensajero en la
clase del mundo exterior a Wadowice.
Con el tiempo, Jurek se percat de que lo que haba empezado
como una suerte de estratagema lo estaba convirtiendo en el alumno

mejor informado de la clase en los temas de actualidad. Tambin dedujo

que el profesor Gebhardt saba muy bien lo que l estaba haciendo,
pues un muchacho de quince o diecisis aos difcilmente habra sido
capaz de emitir as como as opiniones tan complejas. A medida que
adquira confianza pas de repetir como un loro el original a intentar
plasmarlo en un estilo propio. Cuando lo criticaban, Jurek se defenda
con tanta vehemencia que el hecho de no citar sus fuentes se converta
en una falta menor; sin embargo, siendo como era, continu
regodendose con la idea de que estaba salindose con la suya.
Los informes de Jurek acerca de lo que estaba ocurriendo en
Polonia resultaban de todo punto novedosos para sus condiscpulos que,
como todos los adolescentes, estaban absortos por entero en sus
intereses personales. En una poca en que no existan los grandes
medios de comunicacin, la vida en Wadowice segua su curso habitual
aunque sus habitantes no recibiesen informacin del mundo exterior: un
acontecimiento deportivo local constitua una noticia ms importante
que unas elecciones nacionales.
Jurek empez a hacerse llamar "el especialista". Aunque su
informacin era fragmentaria se las arregl para explicar a sus
condiscpulos el proceso por el cual la estructura poltica de Polonia,
cuya unidad el mariscal Pilsudski haba mantenido durante una dcada,
estaba desintegrndose. En una nacin que, tras aspirar a la
independencia a lo largo de casi ciento cincuenta aos, se encontr al
constituirse como tal con facciones internas tan separatistas como las
que caracterizaban la Particin, haba sido necesario un dictador
benvolo para evitar el caos. Un tercio de los treinta millones de
ciudadanos polacos perteneca a minoras, de las cuales la ms
numerosa era, en el este, la compuesta por cuatro millones y medio de
ucranianos; los judos estaban dispersos en ciudades, pueblos y shtetls
y concentrados en grandes nmeros en Galitzia. En la regin nororiental
haba un milln de bielorrusos (rusos blancos); hacia el oeste, unos
setecientos cincuenta mil Volksdeutsche, es decir poblacin de etnia
alemana. A esta mezcla haba que agregar la propensin a aferrarse a
las diferencias de clase. En un pas industrialmente rezagado con
respecto a sus vecinos occidentales, el mantenimiento de dichas
diferencias de clase entraba en conflicto con los principios democrticos
que la nueva constitucin encerraba en teora.
Los noventa y dos partidos polticos oficialmente registrados
representaban a todos los estamentos sociales, econmicos, tnicos e
ideolgicos imaginables. Entre 1918 y 1925 Polonia haba conocido
catorce gobiernos hasta que Pilsudski dio un golpe de Estado e impuso
una dictadura de corte liberal para conjurar el caos; el nuevo orden
permiti que el Parlamento conservase algunas atribuciones y que los
bloques de oposicin se manifestaran con ms furia que hasta entonces.

La izquierda estaba formada por varios grupos socialistas y un pequeo

partido comunista; el Movimiento Democrtico Nacional, que
estigmatizaba a los judos como la minora ms peligrosa por ser un
elemento "extranjero" y propona medidas represivas antisemitas,
dominaba la derecha. Hasta que su muerte abri el camino para que el
Movimiento Democrtico Nacional tomara el poder, Pilsudski que
siempre haba prometido la igualdad a los judos y cuyo ejrcito contaba
con muchos oficiales de esta etnia, como el padre de Jurek haba
mantenido bajo control a los extremistas.
Hacia 1936, los "coroneles", como se conoca a quienes ocuparon
el Gobierno despus de Pilsudski, estaban a punto de establecer una
dictadura militar cuyos pilares polticos y propagandsticos seran el
nacionalismo, el catolicismo y un exacerbado antisemitismo. Contaban,
por cierto, con el apoyo de sectores poderosos de la Iglesia. La editorial
catlica ms importante de Polonia, cuyas oficinas se hallaban en el
monasterio franciscano de Niepokalanow, empez a publicar en 1935 un
peridico, Maly Dziennik [Pequea Gaceta], cuyo nombre contrastaba
con su considerable influencia. Con una circulacin de casi ciento
cuarenta mil ejemplares entre semana y ms de doscientos mil los
domingos, el peridico pintaba a los judos como intrusos que nunca
llegaran a ser polacos de verdad si no se convertan al catolicismo.
Aunque era menos ponzooso que publicaciones como Polska Karta, el
patrocinio de la Iglesia conceda a Maly Dziennik una autoridad y un
peso especiales en la creacin de la atmsfera cada vez ms enrarecida
que amenazaba a los judos.

En 1936, el cardenal August Hlond, primado de Polonia, dio un

paso ms en aquella direccin, proponiendo un boicot a las empresas
judas. En una de sus cartas pastorales, el cardenal sostena:
El problema judo continuar existiendo mientras haya
judos... Resulta evidente que los judos combaten a la Iglesia
catlica, practican con persistencia el librepensamiento y
constituyen la vanguardia de la impiedad, el bolchevismo y la
subversin... Resulta evidente que los judos engaan,
practican la usura y son proxenetas. Resulta evidente que la
juventud juda ejerce una influencia tica y religiosa negativa
sobre el pueblo polaco.
Era el jefe de la Iglesia catlica de Polonia quien expresaba estos
sentimientos, de modo que los antisemitas no necesitaban buscar
estmulos en Alemania o en el Este, pero como el sentimiento antijudo

iba en aumento en toda Europa, la literatura del exterior vena a

complementar la que ya exista en el pas. Los protocolos de los sabios
de Sin, documento falsificado en la Rusia zarista que supuestamente
constitua el plan maestro de una conspiracin juda internacional, tuvo
una amplia difusin y se ley con avidez. Se trataba de la obra que Adolf
Hitler elogiaba en Mein Kampf porque "revela la naturaleza y actividad
del pueblo judo y pone al descubierto sus contextos internos y sus
objetivos finales", a saber, el control de las finanzas mundiales y de la
cultura por parte de la "amenaza juda".
En general, el antisemitismo polaco se manifestaba en mbitos
mucho ms provincianos. No estaba dirigido contra el fantasma del
judasmo internacional sino contra los comercios en manos de judos,
cuyo nmero, como en Wadowice, exceda en proporcin al porcentaje
de judos de la poblacin total. El hecho de que fuesen judos los
propietarios de instalaciones manufactureras como molinos, fbricas
textiles y talleres metalrgicos tambin se convirti en fuente de
resentimientos. La irona radicaba en que lo que se les reprochaba ahora
a los judos era que hubieran desplegado la energa y las capacidades
por las cuales una larga serie de nobles y monarcas polacos, que
empezaba con Casimiro III el Grande en el siglo XIV, los haban invitado
a afincarse en Polonia.
Casimiro III era objeto de veneracin tanto para los catlicos
como para los judos. Los primeros, sin embargo, tendan a olvidar, o a
negar, que la esposa y el nico gran amor de este primer gran rey de
Polonia era juda, y que haba ejercido una enorme influencia sobre l.
Esterka (Ester), hija de un sastre, le dio cuatro hijos: dos de ellos fueron
educados como judos y los otros dos como catlicos. No resulta
sorprendente, entonces, que Casimiro III, el primero en codificar las
leyes de la nacin, promulgara un edicto cuyo propsito era proteger a
los judos de la persecucin. Tampoco llama la atencin que los judos de
Cracovia bautizaran con el nombre de Kazimierz (Casimiro) el distrito
que en sus orgenes constitua una ciudad aparte donde se
establecieron.
Los panfletos y carteles antisemitas que comenzaron a proliferar
en 1936 exhiban una singular ignorancia de la unin, el amor y el
respeto entre catlicos y judos que caracteriz el comienzo del moderno
Estado polaco. Lo mismo ocurra con la retrica nacionalista catlica,
que pintaba a los judos como los inmorales y materialistas asesinos de
Cristo. Eran tpicos los mensajes como el que se transcribe a
continuacin, impreso bajo el dibujo de un judo calvo y de aspecto
codicioso con una nariz enorme, garras en lugar de manos, pantalones
listados y chaqueta de banquero, con faldones, a punto de
abalanzarse sobre una familia obviamente gentil que se haba visto
desalojada de su casa y arrojada a una zanja fangosa.

Compatriotas! Los judos estn matndonos y a pesar de

ello seguimos defendindolos. Les damos nuestro dinero para
que nos combatan. Esto es una vergenza y una desgracia.
Despierta, conciencia polaca! Que la sangre inocente de
nuestros camaradas se alce ante vosotros cuando os dispongis
a perpetrar un hecho que clama a la venganza divina, cuando
estis a punto de llevar dinero a un judo. Vosotros, nuestros
compatriotas y nuestras madres polacas, recordad: evitad a
vuestro enemigo, el judo. Defended slo a los vuestros!
Otro cartel caracterstico mostraba dos comercios, uno rotulado
como "polaco" y el otro como "judo"; en el primero los clientes que
entraban era gente respetable de clase media y virtuosos campesinos,
en el segundo eran un cerdo, un asno y una oveja. "Observe quin le
compra a los judos! rezaba el epgrafe. De qu lado est usted?"
La inspiracin de estos carteles era el nacionalismo de derechas,
pero la idea de que porque un grupo prospera los otros padecen bien
poda haber salido de la propaganda marxista. Que las empresas crean
riqueza en lugar de privar de ella a los pobres era una verdad econmica
que tanto los extremistas de izquierdas como los de derechas no
aceptaban. A diferencia del cardenal Hlond, algunos portavoces del
catolicismo, como el padre Maximilian Kolbe, sugeran que ms vala
crear empresas polacas catlicas que intentar eliminar a las judas, y,
entretanto, rezar para que los judos se convirtieran. A estas alturas de
los acontecimientos los judos consideraban que el perodo que abarc
los reinados de Casimiro III y sus sucesores haba sido su Goldene
Medine, expresin que en yiddish significa "edad de oro". Todas las
esperanzas se haban depositado en que Pilsudski abriera una nueva
edad de oro. Hacia mediados de los aos treinta, sin embargo, la
sabidura del pasado comenzaba a ceder el paso a la idea, estpida y
perniciosa, de que cada zloty que ganaba un judo era un zloty
arrebatado a los polacos catlicos.
La cantidad de polacos que crean esto es otro cantar. Resulta
fundamental recordar cun fragmentada se hallaba la poblacin polaca y
cun divididas estaban sus opiniones en lo tocante a la poltica y la
economa. No haba un consenso polaco; tampoco un eje moderador con
poder suficiente para imponer dicho consenso. Exista en cambio una
amplia variedad de clases de antisemitismo que los demagogos
explotaban con facilidad durante un perodo de dificultades econmicas.
Los judos se convirtieron en los chivos expiatorios a lo que se aferraron
los ignorantes. El nivel cultural de los destinatarios de aquellos groseros
carteles era bastante obvio. No se trataba de un pblico refinado.
Lolek, Jurek y sus condiscpulos representaban las distintas

variantes de las actitudes del sector educado de la poblacin polaca.

Como estudiantes, expresaban opiniones polticas que sin duda
reflejaban las de sus padres y abarcaban desde las ideas nacionalistas
hasta las socialistas; no haba comunistas entre ellos. Aunque la
mayora de ellos estaban muy influidos por la Iglesia, no suscriban por
sistema las opiniones antisemitas del cardenal Hlond ni siquiera eran
conscientes de ellas. No existen pruebas de que el cannigo Prochownik
o cualquier otro de los sacerdotes locales compartieran los
sentimientos del cardenal o los transmitieran a sus parroquianos, algo
que se acostumbraba hacer pero no era obligatorio. La seora Huppert
tena motivos para creer, y Jurek lo comprenda, que el clero de
Wadowice estaba formado por hombres liberales, y no resulta concebible
que fueran los nicos. Del mismo modo, en las aulas del instituto, que
aceptaba sin reparos que sus alumnos judos recibiesen su propia
enseanza religiosa, la tnica dominante no era el fanatismo sino la
tolerancia. En esos mismos aos, en Alemania, los libros escolares
estaban repletos de imgenes y textos antisemitas. Esta clase de
material nunca entr en las aulas polacas; tampoco la teora racista
hitleriana, que denigraba a los eslavos casi con tanta vehemencia como
a los judos.
Es significativo que Jurek no slo contara con la autorizacin para
explicar a sus condiscpulos las amenazas a las libertades personales, de
las que haba tomado conciencia en las pginas de aquel diario judo,
sino que lo alentaran a hacerlo. El profesor Gebhardt, que proclamaba
su propia simpata poltica por el socialismo usando una corbata roja el
primero de mayo de cada ao, no defenda sus opiniones personales
sino que haba concluido astutamente que sus alumnos prestaran ms
atencin a un compaero.
Alto, delgado, adusto, el profesor se situaba a un lado del aula;
ms que imponer orden, su seriedad lo inspiraba; cuando se irritaba se
limitaba a quitarse las gafas para limpiarlas. Sus exposiciones eran
metdicas y precisas, y no daba lugar a las preguntas; pero durante las
discusiones polticas asuma el papel de callado protector del derecho de
sus alumnos a decir lo que quisiesen. Permitir que Jurek tomase la
palabra con tanta frecuencia constitua su forma de sealar que lo que
este joven judo tena que decirles era algo que la clase deba or. Cabe
suponer que, como Jurek casi siempre se refera al antisemitismo, el
profesor Gebhardt creyera que ste era un tema que deba interesar a
sus alumnos. Al menos durante un tiempo, l fue sin duda ms
consciente que Jurek de la susceptibilidad de los polacos a las actitudes
antisemitas. El hecho de que fueran pocos quienes manifestaban sin
reservas desprecio o resentimiento hacia los judos no significaba que
otros no albergaran estos sentimientos.
Jurek hablaba a menudo de la situacin en Alemania despus de la

promulgacin de las leyes de Nuremberg de septiembre de 1935, que

retiraban la ciudadana alemana a los judos, los reducan a la condicin
de "sbditos", prohiban el matrimonio y el contacto sexual entre arios y
judos y definan como judo a toda persona que tuviese tres abuelos
judos. A los judos ya los haban excluido de los cargos pblicos, de los
empleos en oficinas del Gobierno, el periodismo, la radio, las actividades
agropecuarias, la enseanza, el teatro, la industria cinematogrfica y el
negocio burstil. Jurek informaba de que a los judos alemanes se les
prohiba tambin el ejercicio de la abogaca, la medicina y la mayor
parte de los negocios. Adverta, adems, que las polticas de los
demcratas nacionales conduciran a esa situacin si se les permita
seguir adelante. Para eso, preguntaba a sus condiscpulos, haban
combatido y entregado su vida los patriotas? Para eso haba derrotado
el mariscal Pilsudski a los bolcheviques?
En los debates, Jurek polemizaba con los dos alumnos
abiertamente antisemitas de la clase, cuyo argumento bsico se
fundamentaba en que los judos eran comunistas. Acaso no era cierto
que la mayora de los dirigentes del Partido Comunista Polaco eran
judos?
Sus lecturas y las discusiones con su padre haban preparado a
Jurek para rebatir este bulo. Los afiliados al Partido Comunista Polaco
apenas llegaban en total a veinte mil, y los judos estaban lejos de
componer la mayora. Si haba tres millones y medio de judos polacos,
qu indicaba esta cifra acerca del porcentaje de ellos que eran
comunistas? Su propia familia era un ejemplo. l les aseguraba que
entre los Kluger y los Huppert un comunista sera tan apreciado como la
peste. Cualquiera que conociese a su abuela se imaginara lo que ella
pensaba de los comunistas. En cuanto a su padre, considerarlo
comunista constitua una acusacin muy grave y ofensiva que Jurek
rechazaba con vehemencia. Tildar a alguien de bolchevique equivala a
acusarlo de traicin.
Existe una conspiracin internacional del judasmo mundial
repeta hasta el cansancio uno de los antisemitas. Los judos son
extranjeros. Basta con mirarlos u orlos hablar! El muchacho repeta
la consigna a la que se adhera Romn Dmowski, jefe del Movimiento
Democrtico Nacional, quien, al unsono con otros polticos de derecha,
se mostraba interesado en un plan alemn que propona trasladar a los
judos a Madagascar. Su aclito asenta con la cabeza pero no deca
palabra; era uno de aquellos sujetos que prefieren golpear a su
interlocutor a hablar con l.
Quin es extranjero? replicaba Jurek. Todos somos polacos.
Los judos hablan en yiddish. No tienen nacin.
T me has odo hablar en yiddish? Mi polaco es tan bueno
como el tuyo! Y a propsito, qu calificacin obtuviste en griego?

Estos enfrentamientos verbales habran afectado ms a Jurek de

no haber sido porque contaba con el apoyo de catlicos como Romanski,
Jura, Kogler, Kus y Kesek, que siempre salan en su defensa. Y por
encima de todos ellos estaba Lolek, que saba elegir el momento exacto
para entrar en el debate. Tena el don de hacer callar a todos, por lo
general valindose de una cita de alguna figura indiscutible de la
literatura polaca, como Mickiewicz o Norwid, que alababan tanto a los
polacos catlicos como a los judos por su contribucin al
ennoblecimiento de la nacin. Norwid haba escrito, por ejemplo, que
una verdadera nacin consista en "la alianza interna de razas
emparentadas" y que "una nacin existe en la medida en que es capaz
de respetar la individualidad humana". Lolek nunca dejaba de apelar a la
fe en la hermandad de los hombres y en el amor de Dios a todas sus
criaturas.
A veces, un profesor contrario a los derechos de los judos soltaba
una observacin antisemita. Haba dos hombres as. Los comentarios
insidiosos que uno de ellos haca como de pasada acerca de los hebreos
ricos y codiciosos no guardaban relacin alguna con la asignatura que
estaban estudiando (fsica), pero el otro profesor enseaba geografa, lo
que le proporcionaba inmejorables oportunidades de analizar la
concentracin de la riqueza, datos demogrficos y dems, con lo que
estimulaba a los dos alumnos hostiles a meter baza. Cuando Jurek
responda a la provocacin, uno de ellos lo amenazaba con golpearlo. El
apoyo de Lolek y los dems no slo resultaba gratificante: tambin
representaba una garanta de que Jurek no sera agredido al salir de la
escuela. Fuera de Wadowice, empezaban a menudear los ataques
espordicos contra judos, como el pogromo de Przytyk, en 1936, en el
que los disturbios acabaron con dos judos y un catlico muertos y
varios comercios judos destruidos.
Ginka Beer, que termin la secundaria en 1936, decidi estudiar
medicina en la Universidad Jagiellonian. Ese verano, ella y sus padres
recibieron la noticia de que no ingresara en la universidad. El Gobierno
haba fijado un cupo para estudiantes judos, cuyo porcentaje no se
especificaba. Sea como fuere, a Ginka no la admitieron.
La poltica del Gobierno dispona que, salvo en circunstancias
excepcionales, en las principales universidades polacas de Varsovia y
Cracovia no se admitira a ningn estudiante judo. Slo se permitira
matricularse a los pocos que tuvieran ciertos contactos muy especiales.
Ginka haba presentado su solicitud confiando de modo exclusivo en sus
mritos. Antes del decreto, los judos representaban casi la cuarta parte
del estudiantado universitario; despus, la cifra disminuy con rapidez al
ocho por ciento y no se detuvo all.
La injusticia cometida con Ginka alarm mucho a Jurek, ya que su
padre se haba licenciado en derecho en la Jagiellonian en 1906, antes

de ir a Viena para cursar el doctorado. La vida en una Polonia

independiente habra de ser peor para los judos que bajo la dominacin
austraca? Si Ginka no lograba ingresar, qu poda esperar Jurek, que
no era un estudiante tan brillante como ella?
La profesora Szybalska, directora de la escuela de chicas, no
pensaba cruzarse de brazos y permitir que rechazaran a su mejor
alumna. Viaj a Cracovia a mover influencias y organiz una red de
aliados que se comprometieron a escribir cartas en apoyo de Ginka. Pero
el problema no radicaba en la universidad en s, sino en el Estado que la
controlaba. No obstante, la directora estaba preparada para enfrentarse
a aquel adversario. Dio la casualidad de que ella era una de las pocas
mujeres que haban combatido en la legin de Pilsudski, en la que haba
alcanzado el grado de capitn, y haba sido una estrecha colaboradora
del mariscal. l le haba otorgado en persona la ms alta condecoracin
militar de la nacin, la Virtuti Militan. Esta mujer, de fsico e intelecto
formidables, se opona con rotundidad al antisemitismo y al final gan la
batalla. Ginka fue admitida en la universidad.
Sin embargo, las circunstancias eran desalentadoras. Qu clase
de recibimiento caba esperar? Lolek, Jurek, Halina, Kazia, la profesora
Szybalska y otros acompaaron a Ginka y a sus padres a la estacin de
tren. Fiel a su carcter, estaba impertrrita, o era tan buena actriz que
lo pareca. Varios de los dems graduados de Wadowice subieron al tren
a Cracovia con ella. En medio de los ltimos besos y abrazos, les pidi a
todos que dejaran de preocuparse, que todo marchara bien. Y adems,
las cosas acabaran por mejorar.
Antes de que el ao acadmico hubiera terminado, Ginka estaba
de regreso en Wadowice; lleg sin avisar a nadie al apartamento de sus
padres, donde permaneci recluida durante varios das. Ni siquiera
Lolek, su vecino ms cercano, saba que se encontraba all. Ginka les
cont a sus padres que entre los estudiantes el antisemitismo era
endmico, pero que era capaz de afrontarlo, y de hecho as haba
ocurrido. Salvo un par de ellos, sus profesores se haban portado
bastante bien con ella. No obstante, su compaera de cuarto tena un
novio comunista a quien la polica vigilaba. Cuando la chica intent
esconderlo en la habitacin que ambas ocupaban, la polica se present
all, lo arrest y llev a las dos muchachas ante las autoridades
universitarias.
Declarada culpable de encubrimiento, Ginka senta que no le
quedaba otra opcin que abandonar la universidad. Haba ido a estudiar
medicina, y haba sido estigmatizada por razones polticas y
antisemitismo. Concluy que no deba haber ido a donde no sera bien
recibida, pero qu otra alternativa tena?
Sus padres estaban preparados, al menos en parte, para esta
eventualidad. Su padre, gerente de un banco local, ya haba

contemplado la posibilidad de dejar Polonia. La poltica abierta a la

inmigracin de Estados Unidos se haba interrumpido en 1924; fueron
menos de setecientos, entre catlicos y judos, los polacos que
obtuvieron visados para afincarse all en los aos treinta. En muchos
pases suramericanos, la difcil situacin econmica haba ocasionado
que aumentaran las restricciones a la inmigracin, a pesar de lo cual
varios miles de judos polacos llegaron a Argentina y otras naciones
latinoamericanas donde ya haba comunidades judas establecidas. La
otra opcin era Palestina. Entonces bajo mandato britnico, Palestina
atravesaba una grave crisis poltica y econmica debido al creciente
nmero de judos alemanes y de otros pases europeos que presa del
pnico se afanaban por llegar a sus costas.
El padre de Ginka no haba sido sionista militante. Como los
Kluger, los Beer haban credo con firmeza que Polonia era su hogar y
que el futuro de Ginka all sera brillante. Ya no lo crean. En Palestina,
los ingleses haban recurrido al alistamiento de guerrilleros judos para
que les ayudaran a sofocar la rebelin rabe. Sin embargo, despus de
las humillaciones sufridas en Cracovia, Ginka crea que la situacin de
los judos en Polonia no hara sino empeorar. El argumento sionista
segn el cual los judos no tenan futuro en Europa y deban aprovechar
cualquier oportunidad que se presentara para reclamar Eretz Israel por
fin cobraba sentido. En el sionismo haba un fuerte componente
religioso. Los sionistas crean que el destino de los judos era retornar
despus de dos mil aos a su tierra ancestral, preludio necesario para el
advenimiento del Mesas. Para los Beer, sin embargo, como para muchos
judos en aquellos tiempos peligrosos, el encanto de Palestina se deba
ms que nada a una cuestin de supervivencia.
Lo que impeda emigrar a la gente no era una mera indecisin. En
ese momento, haba en Palestina unos cuatrocientos mil judos y
alrededor del doble de rabes. Con el ascenso de Hitler, la inmigracin
juda haba crecido deprisa; slo en 1935 fueron ms de sesenta mil
quienes llegaron. Los ingleses, para disipar los temores de los rabes de
verse superados en nmero, aumentaron las restricciones justo cuando
la situacin de los judos alemanes haba llegado a un punto alarmante.
A los judos que posean un capital an se les permita la entrada libre,
con la premisa de que sus inversiones contribuiran a un desarrollo
econmico que beneficiara a judos y rabes por igual, premisa que
estos ltimos vean con un escepticismo comprensible. A los judos sin
dinero se los admita slo si presentaban certificados laborales que
demostraran que su trabajo resultara provechoso para la regin, y
nicamente en el marco de un cupo preestablecido que no superaba los
diez mil inmigrantes anuales. Se calcula que en 1936 la mitad de los
judos alemanes careca de medios de vida, lo que, sumado al hecho de
que la inmigracin a Estados Unidos se haba restringido en gran

medida, caus que la presin para obtener estos certificados fuese

enorme. Ms de dos terceras partes de las solicitudes se denegaron.
Ginka y sus padres no disponan de un capital propio y deban conseguir
el certificado laboral, pero las probabilidades de que lo obtuvieran eran
escasas.
Por suerte, Ginka y sus padres se las arreglaron para conseguir
una certificacin laboral que le permitira a ella emigrar a Palestina.
Partira sola primero, y su madre y su padre trataran de liquidar sus
asuntos pendientes con la esperanza de obtener un permiso para
reunirse con ella.
Aos despus, Ginka recordaba el dolor que supuso para ella esta
decisin y cmo le cont la novedad al muchacho que viva en el
apartamento de al lado.
Yo saba que era muy popular entre las chicas y los
muchachos polacos, pero el antisemitismo exista. Haba una
sola familia que nunca mostr hostilidad racial hacia nosotros:
Lolek y su padre [...]. [Cuando estaba a punto] de marcharme
de Polonia con destino a Palestina porque [...] el desastre
amenazaba a los judos [...] fui a despedirme de Lolek y su
padre. El seor Wojtyla estaba afligido por mi partida, y cuando
me pregunt por qu me marchaba, le cont los motivos. l no
haca ms que decirme: "No todos los polacos son antisemitas.
T sabes que yo no lo soy!" Habl con franqueza y dije que
haba muy pocos polacos como l. Estaba muy disgustado, pero
Lolek lo estaba an ms. Aunque no dijo una palabra, el rostro
se le arrebol. Me desped de l del modo ms amable que pude,
pero l estaba tan conmovido que no logr encontrar una sola
palabra para responderme. Entonces, estrech la mano de su
padre y me march.

captulo
DOCE
La noche del viernes posterior a la partida de Ginka, Jurek y su
familia se entregaron como siempre al ritual del Sabbath; Rozalia
encendi las velas y Wilhelm ley las palabras de costumbre: "Y lleg la
noche, y lleg la maana". Cuando la cocinera hubo levantado la mesa y
mientras la asistenta lavaba los platos, Jurek quiso hablar de Ginka.
En Palestina ser una doctora brillante dijo, mientras que
nosotros nos quedamos aqu, rodeados de matasanos borrachos.
Si comieras tu repollo terci la abuela Huppert no
necesitaras un mdico. Estaba casi ciega pero todava lo vea todo. Y
se aferraba a la idea de que, como haba sucedido en todas las pocas
en que a los judos les haba tocado sufrir, tambin sta llegara a su fin.
Qu hay de justo en intentar mantenernos fuera de la
universidad? pregunt Jurek a su padre. Y las leyes?
"Legibus sumptis desinentibus, lege naturae utendum est"
respondi su padre. "Cuando las leyes del estado fracasan, debemos
actuar conforme a la ley de la naturaleza".
La ley de la jungla apostill Jurek.
No exactamente. "Jus naturale est quod apud omnes homines
eandem habet potentiam". "El derecho natural acta con la misma
fuerza sobre todos los hombres". Cuando se les niegan los derechos
naturales, los ciudadanos deben reaccionar de alguna manera.
Habr lucha dijo Jurek.
Los hombres de buena voluntad se unen para luchar contra las
fuerzas de la opresin. Lo que est sucediendo en Polonia es
lamentable, pero con el tiempo seremos un solo pueblo, alzado en
defensa de la libertad.
Su padre siempre hablaba as, como si se hallase en el tribunal.
Resultaba edificante, aunque al mismo tiempo su tono formal sola
impacientar un poco a Jurek, como le ocurra cuando lea una novela
muy larga en la que los personajes hablaban siempre como si estuvieran
pronunciando un discurso. No obstante, apreciaba el orden que reinaba
en la vida de su padre y la firmeza con que se aferraba a sus principios.
Los gobiernos iban y venan, las leyes eran aprobadas y derogadas.
Mientras todo eso ocurra la familia permaneca como siempre, en
aquella casa, donde todo estaba impecable, como el pulido parqu que
la abuela Huppert, gracias a sus contactos familiares en un aserradero,
haba mandado instalar aos atrs.
En cuanto a la posibilidad de seguir el ejemplo de Ginka y partir
hacia Palestina, la idea les resultaba inconcebible a los Kluger. Para el
doctor Kluger emigrar habra significado poner en tela de juicio la razn
misma de su existencia y la de su familia. Polonia era su pas, y haba
sido el de sus padres y antepasados hasta donde era posible recordar.

Eran polacos en primer lugar, y slo en segundo trmino judos. Wilhelm

no era antisionista, pero tampoco sionista. La idea de la Tierra Santa era
buena para algunos judos, pero no para alguien tan arraigado en la
historia, la cultura y la vida de Polonia como cualquier catlico. Negarlo
habra supuesto negar la visin mesinica del judasmo que l
profesaba, como la mayora de sus correligionarios asimilados.
La mayora de los judos polacos era diferente del doctor Kluger.
La fe de los creyentes ortodoxos se basaba en la ley hebraica y la
palabra escrita tal como haba surgido de la Biblia hebrea a lo largo de
siglos de estudio y comentarios. El otro grupo importante de judos
polacos, los hasidim, segua el ejemplo del rabino del siglo XVIII Israel
Baal Shem Tov, quien haba enseado, de manera muy semejante a los
predicadores protestantes de su poca conocidos como "los
entusiastas", que la verdadera gua para llegar a Dios era el corazn
humano. El judasmo, como la cristiandad, estaba dividido entre
aquellos que se adheran a un mandato recibido y aquellos que
predicaban la intuicin, el examen de conciencia, la paciencia, la
tolerancia, el rechazo de la vanidad mundana y, por encima de todo, el
amor como camino hacia una vida plena. La idea sionista que consista
en la reivindicacin, de acuerdo con el mandato de las Escrituras, de un
lugar fsico propio donde los judos pudiesen florecer como pueblo
independiente comenz a resultar cada vez ms atractiva a los judos
de ambas tendencias a partir de fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Este afn del sionismo por instalarse en un territorio propio se
asemejaba al de ciertos movimientos cristianos separatistas como el de
los mormones, cuyos fundadores, como los sionistas, pretendan fundar
una comunidad religiosa en comarcas apartadas de los conflictos que
asolaban el vasto mundo.
El doctor Kluger crea en un judasmo muy diferente, de carcter
cosmopolita e incluso nacionalista. Se trataba, desde su punto de vista,
de una fe congruente con el patriotismo polaco. En su opinin el pueblo
polaco, por ignorancia, haba sucumbido a una especie de complacencia
econmica y espiritual. El trabajador promedio prefera vivir de un
salario pagado por el Estado o bajo el yugo de los terratenientes o los
industriales que los explotaban antes que luchar por un pas basado en
la iniciativa personal. Segn l, los polacos, tanto catlicos como judos,
no haban llegado a aceptar los cambios que transformaron Europa
occidental y gracias a los cuales habran salido de la pobreza y la miseria
en que estaban sumidos. Los propios judos, en contraste con lo que
afirmaba la propaganda antisemita, constituan un ejemplo de este
letargo. La mayora eran muy pobres, y slo se diferenciaban de los
campesinos en que saban leer, escribir y hacer cuentas.
Para el doctor Kluger las creencias judas, tanto la ortodoxa como
la de los hasidim, representaban tendencias atrasadas dentro del

judasmo y constituan barreras al progreso tan poderosas como los

aspectos ms retrgrados y medievales del catolicismo polaco. Estaba
muy bien hablar, como hacan los rabinos hasidim, de la espiritualidad y
la santidad de la vida juda y restringir las actividades comerciales a las
artesanas y el intercambio en el interior de la comunidad. Pero qu
ocurra con los jvenes israelitas ms dinmicos, como su hijo, que
rechazaban la idea del separatismo judo y la maldicin del infortunio
judo? El concepto de judasmo con el que el doctor Kluger se
identificaba era el de una marcha hacia la emancipacin, como la que
haban emprendido para liberarse del yugo del faran, y hacia la libertad
poltica y econmica.
El padre de Jurek se contaba entre los muchos judos orientados
hacia Occidente e influidos por la Ilustracin. Eran hijos de un
razonamiento filosfico que abogaba por el fin de la servidumbre, tanto
al hombre como a Dios, y no se sentan atrados por los milagros
hasdicos o la ortodoxia. El doctor Kluger era uno de aquellos cuya idea
del judasmo consista en transformar el aprendizaje de la ortodoxia y el
fervor de los hasdicos en una nueva clase de redencin, que se
manifestara en un renacimiento del Estado polaco. Abrigaba la
esperanza de que la nueva Polonia fuese un lugar donde se estimulase
el ascenso del hombre comn como lo era Estados Unidos. (En cuanto a
las mujeres, las que eran fuertes tenan cabida, pero el impulso a su
progreso como grupo todava no entraba en estos planes.) Como no
eran leninistas, el doctor Kluger y quienes pensaban como l no
pretendan desechar la religin. Imbuido de un estilo grave y a veces
pedante, el doctor Kluger se vea a s mismo como un oficial polaco judo
en marcha hacia una Tierra Prometida en la que ondeara una bandera
roja y blanca y no una azul y blanca.
En el caso de que David Ben Gurion, que era de Plonsk, cerca de
Varsovia, y Chaim Weizmann y sus colegas lograran establecer un
Estado judo, el doctor Kluger se alegrara por ello. Al mismo tiempo,
saba que se sentira desgarrado por un conflicto de intereses afectivos y
polticos. De esto le hablaba a Jurek los viernes por la noche, su
momento preferido para exponer sus ideas, en lo que se haba
convertido en una especie de curso de filosofa ad hoc. A medida que se
explayaba, la ceniza de su cigarrillo creca y, para exasperacin de su
esposa, terminaba por caer y quemarle los pantalones. Si actuara un
poco menos como el profesor distrado, se quejaba ella, quiz llegara a
la Nueva Jerusaln vestido con un par de pantalones decentes.
Como hijo del presidente de la comunidad juda, todos los sbados
por la tarde, en la sinagoga, Jurek deba sentarse a la derecha del
rabino Seltenreich, lo que significaba que no tena escapatoria. El rabino,
que haba estado en funciones desde 1913, saba todas las oraciones de
memoria y controlaba sin cesar a Jurek para asegurarse de que tena el

libro abierto en la pgina que corresponda. Cuando Jurek se distraa,

pensando tal vez en el partido de ftbol que tena planeado jugar con
sus amigos, el rabino le propinaba un codazo en las costillas.
Las tareas que correspondan al doctor Kluger como presidente
incluan la de recaudar un impuesto destinado a ayudar a los judos
pobres, supervisar el mantenimiento de la casa de beneficencia y las
instalaciones religiosas, incluido el bao ritual, y ocuparse de los
soldados judos de la guarnicin de Wadowice, que solan ser ms de
cincuenta, y a quienes haba que aprovisionar todos los das de comida
koshery pan zimo en los das festivos. Tambin deba promover la
buena voluntad en la convivencia entre judos y catlicos,
responsabilidad que asuma de buena gana pues entre sus mejores
amigos se contaban varios catlicos.
Bien afeitado, en forma gracias a las cincuenta flexiones que
realizaba todas las maanas, manejaba el idioma polaco con precisin e
intercalaba en sus parrafadas mximas latinas y proverbios polacos que
hablaban de la terquedad del asno o la estupidez de los gansos, y
estaba tan integrado como poda estarlo cualquier judo. Adems, se
encargaba de que sus hijos tambin lo estuvieran. Haba prohibido, por
ejemplo, que en su casa se hablara el yiddish; de todos modos, Jurek y
Tesia no saban ms que unas pocas frases en dicho idioma, y l los
controlaba con detenimiento para asegurarse de que hablaran el polaco
a la perfeccin. Haba algunas canciones en yiddish que todo el mundo
saba pero, aparte de esto, en casa de los Kluger el idioma de la mayora
de los judos polacos brillaba por su ausencia. En el censo de 1931, el
setenta y nueve por ciento de los judos polacos mencionaron el yiddish
como su lengua materna, el nueve por ciento el hebreo y slo el doce
por ciento el polaco. El doctor Kluger crea que el yiddish, con sus races
en el alemn antiguo y su incorporacin de expresiones polacas, rusas y
de otras lenguas bltico-eslavas, no era un idioma "verdadero". Senta
que se trataba de una invitacin a que los gentiles se burlaran, e incluso
que estimulaba la discriminacin, punto de vista que no concordaba con
el de la mayora de los judos, que celebraban la intimidad y el
aislamiento que el yiddish preservaba como elementos esenciales de la
intensidad espiritual.
Para la mayora, el judasmo no era un mero conjunto de creencias
sino un estilo de vida dedicado a Dios. Para el doctor Kluger, cualquier
cosa que contribuyese a apartar a los judos de las corrientes
dominantes en la vida polaca incluso ciertos rasgos caractersticos
como el atuendo, determinado modo de gesticular y el pelo largo
equivala a buscar problemas. El doctor Kluger hablaba el yiddish con
fluidez, y en sus pocas de estudiante en Viena haba pronunciado
encendidos discursos en dicho idioma. En ese entonces era miembro
activo del Bund, el Partido de los Trabajadores Socialistas Judos, que

consideraba que la respuesta ms apropiada para los problemas de los

judos no era el sionismo sino el socialismo. A medida que sus opiniones
polticas viraban hacia el centro comenz a pensar que el yiddish
constitua un obstculo para el progreso de los suyos. Pensaba que no
haba motivos que impidiesen a los judos conservar su identidad
religiosa a travs del hebreo, como los catlicos lo hacan con el latn,
sin aislarse de la sociedad en su conjunto. Tambin lo entusiasmaba el
esperanto, lengua artificial cuyos defensores imaginaban que
reemplazara a las lenguas europeas y fomentara la hermandad
universal. A su manera, el padre de Jurek era representativo de muchos
judos respetuosos de la religin pero en cierto modo secularizados, que
deseaban transformar el fervor mesinico del judasmo tradicional en un
nuevo movimiento que contemplase el mejoramiento de la humanidad.
Por supuesto, si los Kluger se hubieran propuesto emigrar a
Palestina, habran entrado de inmediato en la categora para la que no
haba restricciones de ninguna clase, es decir la de los judos con
capital. Los Huppert haban figurado entre los primeros israelitas que se
establecieron en Wadowice y haban administrado sus recursos con
prudencia y sin descuidar los principios de la buena vecindad. Hasta
1868, los judos de aquella regin, Skawa, se vieron confinados en las
aldeas de los alrededores; ese ao, el emperador Francisco Jos declar
la igualdad de derechos para todas las nacionalidades y credos
existentes en el Imperio austro-hngaro, entre ellos el derecho a vivir y
poseer propiedades. Ese ao, Baruch Thieberg se present ante las
puertas de la ciudad con su caballo y su carro y, blandiendo un trabuco
exigi, como judo, su derecho a fijar all su residencia. Lo apoyaba un
noble local, quien acudi con quince hombres armados a proteger a
Thieberg mientras ste construa su casa en la plaza Rynek.
El segundo judo que lleg a Wadowice fue el marido de Anna
Huppert, Izrael; proceda de Kalwaria, y pronto obtuvo una licencia
exclusiva para fabricar y distribuir bebidas alcohlicas en el distrito.
Huppert adquiri propiedades en la zona y, en 1907, fue elegido
presidente de la cada vez ms numerosa comunidad juda y se convirti
en el primer judo miembro del ayuntamiento y vicealcalde. Entre sus
muchas obras de caridad, que le granjearon la buena disposicin de los
catlicos, estuvo la donacin de las tierras para el parque. Sus nietos
jugaban al tenis en pistas construidas con un fondo fiduciario que
Huppert instituy para mantener y mejorar los terrenos del parque.
Anna le dio a Izrael nueve hijos y se encarg de que la mayora de
ellos se casaran con miembros de familias destacadas: los Haberfeld,
Josefert, Teller, Gronner y Aleksandrowicz, todos nombres que gozaban
de reconocimiento entre los judos polacos. La satisfizo menos el
matrimonio de su hija menor con Wilhelm Kluger, quien aunque su padre
Zachariasz tena una prspera tienda de ropa en Wadowice, no era ms

que un joven abogado no precisamente acaudalado. Peor an, el doctor

Kluger era miembro del Partido Socialista Polaco y tenda a hacer
comentarios perturbadores sobre los bajos salarios y las espantosas
condiciones laborales de los obreros polacos. Su actividad poltica, no
obstante, era bastante moderada, y a medida que su carrera
despegaba, fue dejando de lado su militancia partidista. Demostr una
cultura y erudicin tales, que la seora Huppert, despus de unos diez
aos de observarlo con lupa, lleg a apreciarlo hasta el punto de que en
las disputas familiares sola ponerse de su lado.
A Jurek le interesaba la historia de la familia; un viernes por la
noche despus de las plegarias, mientras cenaban, pregunt a su padre
por qu los Kluger y la mayora de sus parientes no tenan nombres
polacos sino alemanes. La idea, le cont su padre, haba sido de algn
emperador austraco de haca cien aos o ms: todos los judos de
Galitzia deban adoptar apellidos alemanes. Algunos se pusieron el
nombre de su oficio, otros pagaron una tasa para que les permitieran
utilizar un buen nombre, como era el caso de Kluger, que significaba
"inteligente" o "el inteligente".
Kluger debe de haber costado mucho dinero coment Jurek.
Por muchsimo menos podras haberte llamado estircol
respondi su padre y agreg que Huppert haba sido ms caro porque
no significaba nada.
El doctor Kluger era propietario del edificio donde tena su bufete,
situado en el lado opuesto de la plaza Rynek al de la calle Zatorska y
junto al juzgado del condado. En varias habitaciones de cuyas paredes
colgaban cuadros de pintores polacos contemporneos o recientes
trabajaban, bajo su direccin, cinco o seis abogados. Las pinturas
representaban una mezcla de temas convencionales, pero en su oficina
haba una que llamaba mucho la atencin: un cosaco a caballo que
dejaba atrs a un judo asesinado en un pogromo, tirado en la calle. La
tela era obra de un destacado pintor catlico y la eleccin del tema
resultaba bastante inslita, si no decididamente singular, para alguien
que profesaba esta religin. Cualquiera que viese la pintura y se tomara
un tiempo para reflexionar acerca de su significacin sabra qu pensaba
el doctor Kluger del antisemitismo.
Los Haberfeld, que eran parientes suyos, se contaban entre sus
clientes ms importantes. Vivan en la calle principal de Oswiecim,
ciudad entonces anodina sita cerca de una mina de carbn, en una
mansin almenada que los lugareos llamaban "el castillo". Desde 1806
se dedicaban a la destilacin, embotellamiento y distribucin de
Gdanska, un vodka apreciado por los zares, los nobles del Kremlin y
cualquiera que estuviese dispuesto a pagar un alto precio para ver
motas de oro molido flotar y centellear en el ms lmpido de los licores.
Se deca que Napolen haba emprendido la retirada de Mosc porque

haba empezado a acabarse el Gdanska; y que por el precioso elixir se

haba llegado a cometer asesinatos. Las ganancias que generaba el
vodka permitan a los Haberfeld llevar un tren de vida tan fastuoso como
el de las capitales ms importantes de Europa. Uno de los herederos
pasaba la mayor parte del tiempo en Francia, Italia e Inglaterra
participando en carreras automovilsticas, jugando al polo y captando la
atencin de mujeres exquisitas. Cuando la familia quera viajar dispona
de un coche de ferrocarril privado, tan imponente como el de cualquiera
de los Vanderbilt, y se mostraban generosos con sus riquezas, sobre
todo con sus parientes. En verano, Jurek, Tesia y sus padres pasaban
seis semanas, o ms, viajando en el vagn privado de los Haberfeld a
Viena o Budapest y al balneario italiano de Acazia y a la costa dlmata,
lugares donde se dedicaron a la natacin y el tenis.

Estos placeres empezaron a restringirse en la poca en que Adolf

Hitler comenz a armar bulla con la cuestin de los Volksdeutsche de los
Sudetes. Incluso los optimistas, como el doctor Kluger, comenzaron a
preocuparse: haba indicios inquietantes tambin en las cercanas. Un
nuevo coronel, campen de tiro con el porte de un Erich von Stroheim,
se hizo cargo del regimiento local. Por cortesa, los comandantes
anteriores siempre se haban acercado a saludar al presidente de la
comunidad juda; ste no. El doctor Kluger se enter de que el coronel,
en consonancia con la nueva poltica del Gobierno, estaba dispuesto a
apoyar un boicot a los comercios judos. Semejante actitud por parte de
las autoridades militares del lugar acarreara graves problemas, en
especial a los soldados judos apostados en Wadowice. El doctor Kluger
no saba cmo abordar a este hombre sin que pareciera que iba a
suplicarle. Tal vez una solucin consistira en acudir acompaado por
amigos catlicos. Sera pedirles demasiado?
El invierno de 1937 fue prdigo en nieve y tormentas de hielo; las
lneas telefnicas y ferroviarias quedaron interrumpidas por la enorme
acumulacin de nieve. El doctor Kluger deba ir a Cracovia por asuntos
de trabajo y figuraba entre los pocos pasajeros que esperaban la llegada
del tren. Advirti entonces que el nuevo coronel tambin se hallaba en
la estacin; pateaba con impaciencia y maldeca el contratiempo. El
doctor Kluger supuso que el coronel tambin lo haba reconocido, pero
como nunca haban sido presentados, y con seguridad se mostrara
hostil, decidi no acercarse a l. Permanecieron all alrededor de una
hora; en ese lapso, los dos actuaron como si el otro no existiese.
Al final, el ayudante del coronel se aproxim a la carrera y anunci
que haba un coche dispuesto a llevarlos a Cracovia. El coronel
emprendi la marcha pero de pronto se volvi hacia el doctor Kluger y,

tras una breve vacilacin, salv la distancia que lo separaba de l y le

tendi la mano.
Iremos en automvil. Al parecer la carretera est transitable.
Quiere venir en mi coche, doctor Kluger? pregunt.
Me encantara, coronel Stawarz respondi el doctor Kluger.
Jurek todava estaba levantado cuando su padre regres,
obviamente bastante achispado, despus de medianoche. Por supuesto,
el coronel Stawarz era un poco antisemita, dijo el padre de Jurek, pero
no de los peores, y lo haban pasado de maravilla cuando cenaron juntos
en Hawelka. Tena una actitud bastante abierta respecto al punto de
vista judo, sobre todo despus de un par de vodkas. S, sin duda era un
sujeto encantador. Se haban contado historias de la guerra. As era
como se mantena la paz: relacionndose en un nivel humano. Con miel
se atrapan ms moscas.
El coronel y yo hemos experimentado assensio mentium, un
encuentro de mentes. Stawarz ha resultado ser un caballero bastante
culto. Y sabe apreciar la buena msica. Hemos mantenido una
interesante conversacin acerca de Chopin detall el doctor Kluger.
De todos los esfuerzos del doctor Kluger por mejorar la
comunicacin entre las dos religiones, destacaba su promocin del
dilogo a travs de la msica. Desde que Jurek tena memoria el
cuarteto de cuerda que su padre haba organizado y diriga se reuna
todas las semanas a ensayar a puertas cerradas en el comedor de la
casa de la calle Zatorska. Adems del doctor Kluger, que era el primer
violn, haba en el cuarteto otro judo, el muy corpulento y calvo
Goldberger, padre de Poldek y dentista, que viva en el apartamento de
arriba. Goldberger se alternaba en el violonchelo con el ingeniero
Gorecki, que perteneca a una familia aristocrtica y siempre vesta con
elegancia. Le gustaba soltar frases en francs, como "C'est mon violn
dIngres "con la que daba a entender que como el violn para el pintor
francs, la msica para l slo representaba un pasatiempo, manera
elegante de justificar sus frecuentes equivocaciones. El ingeniero
Zagorski, cuya esposa daba clases de piano porque a l no le iba bien en
su profesin, y cuyo modo de tocar resultaba tan lastimero como su
aspecto, era el segundo violn. El abogado Kaminski tocaba la viola; su
hija era condiscpula de Tesia y su mejor amiga (Jurek opinaba que las
jvenes se complementaban a la perfeccin porque ambas eran rubias,
pero la nariz de Tesia se curvaba hacia abajo mientras que la de su
amiga apuntaba a las estrellas). Mikolaj Kuczkowski, otro abogado
catlico que acababa de licenciarse, era el violn suplente.
Aunque no tocaba ningn instrumento, Lolek se convirti poco a
poco en un miembro ms del conjunto. Su amor por la msica, que

expresaba de manera activa cantando en el coro de la escuela y en el de

la iglesia, era tan fuerte que acuda a la casa casi todas las noches que
el cuarteto ensayaba; se sentaba a escuchar en silencio cerca de la
puerta del comedor mientras Jurek, que habra preferido estar en el
cine, pegaba el odo al receptor de radio en la habitacin de al lado o
desplegaba en el suelo sus piezas de aeromodelismo. Hacia 1937 el
doctor Kluger permiti a Lolek sentarse en un rincn del
sanctasantrum; se embeba tanto con Beethoven o Mendelssohn que
Jurek se burlaba de l dicindole que haba pasado a formar parte del
mobiliario, como la silla de la abuela Huppert o el busto de mrmol de la
seora Kluger que se hallaba sobre el piano.
A veces, si la pieza lo requera, la seora Kluger tocaba el piano,
pero por lo general su actuacin duraba poco porque su tcnica estaba
muy por debajo de las exigencias de su marido, quien no tardaba en
mostrar su exasperacin. Mientras todo aquello ocurra, Lolek,
embelesado, permaneca inmvil en la silla, junto al armario donde se
guardaba la vajilla, la cubertera de plata y el menor.
Despus del ensayo el ambiente se relajaba y los hombres beban
unas copas de slivovitz que el doctor Kluger haba seleccionado en la
bien provista bodega de la abuela Huppert. Fumaban, bromeaban, y a
veces ofrecan a los muchachos un sorbo del centenario brandy de
ciruela.
Lolek tambin acuda para escuchar el enorme receptor de radio
de los Kluger, siempre el modelo ms nuevo y potente. Cuando no
manipulaba el dial para sintonizar algn programa, musical o de otra
clase, emitido desde Varsovia, Leipzig o, en las noches despejadas,
incluso desde Pars o Londres, convenca a Jurek de poner msica clsica
en el gramfono; Jurek acceda, pero la alternaba con las canciones de
moda. Su amor por la msica fue lo que llev a Lolek a visitar la
sinagoga.
ste fue el ms audaz de todos los esfuerzos del doctor Kluger por
encontrar un terreno comn a ambas religiones a travs de la msica.
Hacia 1936, Moishe Kussawiecki, el ms joven de una estirpe de grandes
chantres, que a los dieciocho aos ya era renombrado por su sublime
voz de tenor, hubo de recalar en Wadowice para cumplir con su servicio
militar. Para entonces, la histeria antisemita estaba en alza y ya se
hablaba de excluir a los judos del ejrcito, medida que habra resultado
de lo ms perturbadora porque ya sumaban ms de cien mil judos los
que estaban en el servicio activo y los que, como el doctor Kluger, se
encontraban en la reserva. Con intenciones tanto culturales como
polticas, el doctor Kluger dispuso lo necesario para que Kussawiecki
sustituyera al solista habitual de la sinagoga e invit a varios catlicos a
ir a escucharlo, entre ellos a los miembros del cuarteto y a Lolek y su
padre. Se trataba de un gesto del todo inslito y espectacular para ese

tiempo y lugar. La actuacin de un cantante del calibre de Kussawiecki

(a quien ya se comparaba con Caruso y John McCormack) en una ciudad
de provincias como Wadowice era un acontecimiento sin precedentes. Se
esperaba que diera un recital, pero no haba ninguno programado, por lo
que esta actuacin en la sinagoga se torn tanto ms atractiva y se la
aguardaba con ansiedad. Todos los catlicos a los que el doctor Kluger
invit (el coronel Jaklicz, entre otras personas importantes) aceptaron.
Por una vez, los cristianos tendran el privilegio de mezclarse con los
judos, y no al revs. Ninguno de estos catlicos haba pisado jams una
sinagoga.
Ese sbado por la maana Kussawiecki lleg a la sinagoga con su
uniforme completo. Lo escoltaron los cerca de cincuenta soldados judos
que, como de costumbre, marcharon desde el cuartel del 12. de
Infantera por la calle 3 maja hasta el templo de altas ventanas laterales
en arco y cpula recubierta de cobre. Ya en el interior, en lugar de
ponerse la yarmulke, luci con orgullo su gorra militar. Se plant delante
de este pblico mixto con una sonrisa que trasluca seguridad.
Jurek se sent entre Lolek y su padre, y, por una vez, permaneci
absolutamente quieto. Desde la primera y difana nota de las canciones
sacras, entre ellas Yismach Moshe [Moiss se regocijar], Brich Shme
[Bendito sea tu nombre] en arameo, y Tikantah Shabbath [T has
creado el Sabbath], oracin para festejar el Sabbath en Jerusaln, la
actuacin de Kussawiecki fue sensacional. Cautiv a su auditorio, en el
cual haba algunos que, por supuesto, nunca haban odo aquellas
melodas lastimeras que tan familiares resultaban a todos los judos.
Jurek no dejaba de observar a su amigo, que permaneca absorto, como
si escuchase cantar a un ngel.
Despus, Lolek recuper su habitual curiosidad y acribill a
preguntas a Jurek: quera saber el origen y el significado de las
canciones. Jurek respondi lo mejor que pudo. El hecho de que varias de
las canciones datasen de la poca bblica y de que una de ellas fuera
cantada en arameo, el idioma que hablaba Jess, pareci colmar de
placer y fascinacin a Lolek. Jurek se alegr de que todos aquellos
sbados que haba pasado en el templo le hubiesen servido para
aprender algo! Los invitados catlicos se deshicieron en agradecimientos
al doctor Jurek y al rabino Seltenreich por la invitacin a tan maravilloso
acontecimiento. Para los judos fue un momento excepcional. Por una
vez al menos, algunos cristianos haban experimentado la belleza y la
dignidad de una fe ms antigua que la suya, una religin para ser vivida,
ms que explicada; una fe que, como la msica, posea una esencia que
trascenda las palabras.
En las semanas que siguieron, Kussawiecki ofreci tambin
recitales pblicos en el Sokol, en las que interpret canciones polacas y
arias de peras italianas. En Wadowice haba unos cuantos melmanos;

a los conciertos asistieron personas de las dos religiones, y todo el

mundo se mostr de acuerdo en que aqullos fueron los
acontecimientos culturales ms importantes y agradables de que se
tuviera memoria en la ciudad. Lolek y Jurek, en cambio, pensaban que
nada se igualara a aquel sbado en la sinagoga.

captulo
TRECE
La demostracin de solidaridad judo-catlica en la sinagoga se
produjo en un momento en que el antisemitismo estaba
intensificndose. Durante el ltimo ao que Lolek y Jurek cursaron
juntos la secundaria, 1937-1938, hubo ocasiones en que miembros del
Movimiento Democrtico Nacional formaron pelotones para agredir
comercios judos, entre ellos el de Balamuth, situado en el edificio donde
vivan Lolek y su padre, el mismo en el que los padres de Ginka todava
esperaban el permiso para ir a reunirse con su hija en Palestina. Dos o
tres veces, pequeas bandas de jvenes del Movimiento Democrtico
Nacional -Jurek supona que sus condiscpulos antisemitas se
encontraban entre ellos efectuaron incursiones nocturnas en las que
destrozaban los escaparates de algunas tiendas judas y luego las
saqueaban.
Aunque segua apoyando el boicot, el Gobierno nacional
desaconsejaba activamente este gnero de violencia, sin duda por temor
a la condena internacional que ya se haba hecho sentir contra la misma
actividad en Alemania. La poltica pas a ser "Owszem.1", es decir, "s" o
"desde luego"; podis llegar hasta cierto punto, pero no ms all. La
matizacin no tranquiliz mucho a los judos.
Otras manifestaciones de odio afectaron de modo directo a los
Kluger. En la estacin ferroviaria aparecieron matones que, alentados
por un abogado antisemita llamado Rayman, se dedicaban a impedir que
los granjeros y otras personas que llegaban a la ciudad por cuestiones
de negocios contrataran a abogados israelitas. Lo ms penoso para el
doctor Kluger y su familia fue que la Asociacin Nacional de Abogados
aprob una resolucin por la que se exiga que los abogados judos
agregaran la versin hebrea de su nombre en sus despachos y
membretes. As, durante varios meses, el bufete de Wilhelm Kluger se
convirti en el de Wilhelm Zev Kluger. Aunque despus de un tiempo la
orden fue derogada, el resquemor no desapareci.
El doctor Kluger debi de alegrarse al saber que las cosas habran
resultado mucho peores de no haber sido porque l se las arregl para
mantener buenas relaciones con los funcionarios de la ciudad, entre
ellos el coronel Stawarz, quien aclar de manera explcita que sus
soldados protegeran los bienes y propiedades de los judos como los de
cualquier otro ciudadano y que no se toleraran las agresiones fsicas
contra ellos.
Comparada con otras ciudades y concentraciones urbanas,
Wadowice continuaba siendo un lugar tolerante. En medio del malestar
generalizado, el doctor Kluger conservaba su fe en que la gente comn
de su ciudad aceptara con madurez las consecuencias de un juicio,
polmico en sumo grado, que amenazaba con exacerbar las tensiones

entre las dos religiones, o calmarlas, segn su cliente ganara o perdiera.

En la ciudad vecina de Zywiec haba una fbrica de papeles para
cigarrillos llamada Solali; su propietario era un judo que haba
empleado como gerente a otro judo, Goldberg. Se trataba justo de la
clase de situaciones que los antisemitas citaban como ejemplo de cmo
los judos controlaban la riqueza mientras que quienes llevaban a cabo
el trabajo eran los catlicos. Cuando Goldberg sorprendi a Skrzypek, un
obrero catlico, robando, lo despidi en el acto; su decisin dio pie a que
comenzaran a lanzarse acusaciones contra l y, por extensin, contra los
judos en general. Aguijoneado por agitadores, Skrzypek acus en
pblico a Goldberg de traidor y asesino; segn la historia que puso en
circulacin, y que los peridicos repitieron, durante la Revolucin rusa
Goldberg haba colaborado con la Cheka (la polica secreta sovitica) con
la intencin de traicionar a los polacos y el resultado de ello haba sido la
muerte de numerosos patriotas.
El doctor Kluger, que representaba a la fbrica Solali, aconsej a
Goldberg que presentara cargos por difamacin. Lejos de ser comunista,
durante la Primera Guerra Mundial Goldberg haba combatido en las filas
del ejrcito polaco en el frente ms oriental, cerca de China, cuando las
fuerzas de Pilsudski estaban aliadas con las de Austria. Su comandante
haba sido el general Jozef Czuma, quien confirmara la lealtad de
Goldberg, por supuesto, en el caso de que el general estuviese
dispuesto a testificar en favor de un judo. Por suerte, el general Czuma
todava estaba vivo.
En cuanto el doctor Kluger convoc al general Czuma quien aun
siendo anciano segua gozando de un enorme prestigio como hroe de
guerra como testigo del demandante, el caso cobr envergadura
nacional. Antes del juicio se especul mucho acerca de si el general
viajara desde Varsovia a Wadowice para testificar en defensa de
Goldberg. El mero hecho de que se presentara adquirira una
significacin social y poltica mucho mayor que el caso mismo. Despus
de todo, que se acusara a un judo de comunista no era algo fuera de lo
comn.
El caso de Goldberg contra Skrzypek se convirti para Lolek y
Jurek en una aventura fascinante. Lolek senta un gran respeto por el
padre de Jurek desde el da en que vio al agradecido cartero besarle la
mano al doctor Kluger en la plaza. Cuando Lolek manifest su deseo de
presenciar el juicio Goldberg-Skrzypek, Jurek se propuso encontrar el
modo para que ambos pudieran ingresar en la sala. Solicitaron permiso
para faltar a clase el da en que estaba anunciada la comparecencia del
general Czuma, y el director, Krolikiewicz, se lo concedi.
La presencia de periodistas de todo el pas y el inters de todos los
sectores impidieron que los dos jvenes consiguieran asientos. Con la
autorizacin del padre de Jurek, se agazaparon en un acceso que daba a

la parte trasera del estrado. El doctor Kluger, que haba convocado a un

destacado abogado de Cracovia para que lo secundara, hizo al general
Czuma una serie de preguntas que pusieron de manifiesto los
distinguidos servicios que el interrogado haba prestado en el ejrcito.
Luego, desplegando toda su elocuencia oratoria, el doctor Kluger detall
las acusaciones de Skrzypek contra Goldberg y pregunt si, por lo que el
general saba, alguno de aquellos cargos poda ser cierto.
Son todas mentiras! respondi el general con vehemencia,
afirmacin que apareci en la primera plana de los diarios del da
siguiente. A continuacin dio testimonio del valor que Goldberg haba
demostrado mientras estuvo bajo sus rdenes. Como estableca la ley
en Polonia, por tratarse de una causa civil, no haba jurado. El tribunal
formado por tres jueces los tres catlicos no tard en dar su
veredicto, inequvocamente favorable a Goldberg, lo eximi del pago de
las costas, dictamin que su reputacin quedaba a salvo y, lo ms
importante, imparti una leccin de enorme repercusin pblica acerca
de los peligros del antisemitismo.
Cuando el caso Goldberg se discuti en la clase del doctor
Gebhardt, Jurek present un informe centrado en las semejanzas con el
caso Dreyfus, muy sealadas por la opinin pblica, y Lolek agreg su
propio elogio a la capacidad profesional del doctor Kluger. Como l
mismo explic a los jvenes, Dreyfus fue un oficial judo que en 1894
fue acusado, como Goldberg, de traicin. A diferencia de Goldberg, sin
embargo, Dreyfus no tuvo un general Czuma que hablara en su defensa
sino prcticamente todo el estamento militar francs y muchos
poderosos antisemitas en el Gobierno y los crculos intelectuales en
contra. Lo declararon culpable basndose en pruebas falsas y lo
condenaron a una pena de confinamiento perpetuo en la isla del Diablo,
donde permaneci doce aos hasta que lo indultaron.
En Francia, a este judo leal nunca se le haba hecho justicia en los
tribunales, ni siquiera en un segundo juicio, que tambin concluy con
un escandaloso veredicto de culpable. El caso conmovi tanto al
periodista judo vienes Theodor Herzl que lo impuls a fundar el
movimiento sionista internacional. Haba llegado a la conclusin de que
jams habra justicia ni igualdad plena para los judos en una Europa
cristiana que los despreciaba, y en consecuencia deban encontrar un
pas propio que les asegurara la supervivencia. Si en Francia, la
supuesta cuna de la libertad y la igualdad, poda ocurrirle algo as a un
soldado judo patriota, no resultaba difcil imaginar lo que les esperaba a
los judos en otras partes.
Sin embargo, en Polonia, ms de cuarenta aos despus, otro
soldado judo leal fue absuelto gracias al valiente testimonio de un
general catlico intachable. Era un momento, dijo Jurek a sus
compaeros, para sentirse orgullosos de Polonia y de la justicia polaca.

Haba buenas razones para confiar en que algn da los catlicos y los
judos viviran de nuevo en armona, como bajo el reinado de Casimiro
III el Grande. Como mnimo, caba esperar un retorno a las polticas del
mariscal Pilsudski.
Lolek inici el aplauso general que sigui al discurso de Jurek,
quien se sinti tan conmovido por ello y tan orgulloso de su padre que
estuvo a punto de perder la compostura. Por una vez, sus dos
condiscpulos antisemitas debieron quedarse callados.
Por desgracia, poco despus Jurek recibi un mensaje muy
diferente de los militares polacos. Durante el ltimo ciclo lectivo de la
enseanza secundaria todos los jvenes se sometan a un examen de
aptitud fsica para el servicio militar. Al igual que Lolek, Jurek fue
calificado con una A, que significaba el mayor grado de aptitud. Sin
embargo, a diferencia del resto de los que haban aprobado, Jurek y los
otros judos de la clase no recibieron de inmediato la notificacin para
presentarse durante el verano siguiente a un oboz pracy, o campamento
de trabajo del ejrcito, requisito preliminar para el ingreso en cualquier
universidad. Jurek haba odo hablar de un movimiento que pretenda
eliminar a los judos de la escuela de aspirantes a oficiales y de las
universidades, pero sta era la primera seal que reciba de que dicha
poltica estaba ponindose en prctica. Su padre empez a estudiar la
cuestin.
De todos modos, la posibilidad de que lo admitiesen en una
universidad dependa tambin de que aprobara su matura, una suerte
de examen de despedida. Lolek, como se saba desde haca ya mucho,
estudiara literatura en la Universidad Jagiellonian. Jurek y su familia
estuvieron de acuerdo en que, por sus capacidades e intereses
personales, la mejor opcin para l sera la Universidad Politcnica de
Varsovia.
En 1938 la economa polaca haba mejorado algo, pero el dinero y
los puestos de trabajo todava escaseaban, de manera que pagar los
estudios universitarios y mantener al estudiante a lo largo de su carrera
no suponan gastos que muchas familias pudieran afrontar. Lolek sin
duda cumpla con todos los requisitos para conseguir una de las pocas
becas disponibles que cubran todos los gastos; otros, con
independencia de cun altas fuesen sus notas, tendran que buscar
empleo. En vista de las circunstancias, slo diez jvenes esperaban
ingresar en la Jagiellonian para estudiar distintas carreras como letras,
teologa, derecho, medicina, agronoma y qumica. Otro compaero opt
por ingresar en la facultad de magisterio de Cracovia; haba dos que se
proponan estudiar en la Universidad Politcnica de Lvov, y Jurek quera
ir a la de Varsovia. De los diecinueve restantes, muchos porque no

saban qu otra cosa hacer, se decidieron por diferentes ramas del

ejrcito, dos por enrolarse en las fuerzas areas y los otros siete
prefirieron incorporarse al mundo laboral como agricultores y obreros de
distintas industrias.
A nadie sorprendi que Lolek obtuviera las mejores calificaciones
en la matura. Al final, ninguno de los que se proponan seguir una
carrera universitaria suspendi. La nica verdadera sorpresa fue lo bien
que le fue a Jurek Kluger en el examen de latn. Todos suponan que
destacara en asignaturas como fsica, qumica e historia, como era su
costumbre; pero latn? Tal vez quien ms se sorprendi de que
obtuviera casi la misma nota que Lolek en latn fue el doctor Kluger;
Jurek sola decepcionar a su padre cuando ste le peda que tradujera
alguna de sus incontables mximas.
En el momento de presentarse al examen Jurek no estaba seguro
de si le ira bien. En realidad, al verse ante lo que deba de ser una
indescifrable oda horaciana que, al parecer, tena algo que ver con un
toro embravecido, sinti que el pnico lo invada. Entenda lo esencial,
pero haba un rengln en particular que le resultaba del todo
incomprensible. Saba lo suficiente para aprobar, pero esa lnea marcara
la diferencia entre una calificacin excelente y una normal.
Lolek se haba sentado justo delante de l y escriba a toda prisa
lo que sin duda era la ms refinada traduccin de Horacio al polaco de
todos los tiempos. Lo nico que Jurek necesitaba era que Lolek moviese
a un lado sus anchos hombros unos pocos centmetros. As pues, clav
la vista en la espalda de Lolek con la esperanza de transmitirle su
desesperacin por telepata. Aunque sola mostrarse servicial, a Lolek no
le gustaba facilitarle a nadie que le copiara, actitud del todo diferente a
la que tena otro buen estudiante, Jan Kus, que prcticamente pona su
trabajo a disposicin de quien quisiera mirarlo. Por desgracia, el pupitre
de Kus se hallaba en el lado opuesto del aula.
Lolek dej de escribir, se ech hacia atrs y estir los brazos.
Haba terminado antes que todos los dems. Le permitira echar por lo
menos una fugaz mirada? Entonces, como si respondiese a su splica,
Lolek se movi apenas hacia un costado; aquel desplazamiento
proporcion a Jurek el tiempo suficiente para leer exactamente lo que
necesitaba.
Jurek estaba seguro de que Lolek saba bien lo que estaba
haciendo porque l le haba confesado ms de una vez cunto le
preocupaba el examen de latn y, en especial, el texto de Horacio. Sin
embargo decidi no sacar a relucir el tema.
Durante ms de un ao, Lolek, Jurek y la mayora de sus
condiscpulos haban tomado lecciones de baile en un curso que se

realizaba en la escuela de nias. Formaba parte de su educacin como

caballeros, pero adems les serva como preparacin para el komers, o
baile de graduacin, acontecimiento que significaba la culminacin de
los doce aos que haban compartido. Las clases eran muy formales.
Chicos y chicas se sentaban en lados opuestos del saln mientras la
profesora, una mujer entrada en aos pero muy dinmica y severa, les
mostraba los pasos al ritmo de la msica que brotaba de un gramfono.
Despus, uno por uno, los muchachos preguntaban a las chicas: "Me
concede esta pieza? Sera un gran honor." Las parejas ensayaban
mazurkas, valses vieneses, valses ingleses, o, en comps ternario, la
danza ms esencial de todas, la polonesa: si uno no sabe bailarla
apenas tiene derecho a llamarse polaco.
De todos los varones, y gracias a su extraordinario odo, Lolek era
quizs el mejor y el ms elegante, sobre todo cuando bailaba con Halina
Krolikiewicz. Se conocan tan bien despus de haber actuado juntos en
el teatro encarnando a distintos personajes, que entre ellos no haba el
menor rastro de timidez. Para Jurek el baile constitua una especie de
lucha, pero estaba dispuesto a soportar la vergenza de dar un paso a
destiempo con tal de estar cerca de una chica. Siempre podra hacer un
chiste sobre su falta de ritmo para salir del paso.
Sin embargo, cuando despus de toda esta preparacin los
muchachos
llegaron,
todos
juntos,
al
komers,
descubrieron
consternados que la mayora de las chicas haban elegido como
acompaantes a muchachos mayores que ellos, muchos de los cuales
eran oficiales del 12. de Infantera. Lolek y Jurek se arracimaron con
los otros en un extremo del gran saln del Kasyno Urzednicze, o Club de
los Administradores Estatales, consolndose con unos tragos de vodka y
comentando lo torpes que parecan las chicas en la pista de baile
llevadas por esos toscos y pesados soldados. Al fin, Jurek y Tadeusz
Czuprynski se animaron a salir a la pista. Lolek vio que Halina haba
llegado con otra chica. Muchos de los jvenes no abandonaron en
ningn momento la mesa del vodka. No obstante, cuando la banda del
to de Poldek Goldberger empez a tocar la ltima polonesa, Jurek , mal
bailarn pero un poco achispado, giraba con una chica con quien haba
soado, y Lolek segua bailando con Halina, quien como l, partira hacia
la Jagiellonian en otoo.

No hay nada en los registros histricos ni en las reminiscencias de

Lolek, Jurek o cualesquiera de sus amigos que haga pensar que en
Polonia, en 1938, hubiese un temor generalizado o la sensacin de que
Europa se encaminaba hacia una catstrofe. El 11 de marzo de ese ao
Hitler haba entrado en Viena, donde lo haba recibido una

muchedumbre de regocijados austracos. En un plebiscito celebrado

poco tiempo despus los austracos votaron abrumadoramente a favor
de la anexin al Tercer Reich. En Polonia, desde luego, no haba un
Winston Churchill que advirtiese que Hitler no se detendra ante nada
hasta apoderarse de la mayor parte de Europa y que haba que poner
freno a su ambicin. Y cuando en septiembre los gobiernos ingls y
francs por fin capitularon y aceptaron las exigencias de Hitler relativas
a los Sudetes, y Checoslovaquia, que haba sido desgajada del antiguo
Imperio austrohngaro en 1918, dej de existir, la mayora de los
polacos crey que todo terminara ah. El Fhrer estaba satisfecho, o lo
estara, sin duda, si Polonia satisfaca sus exigencias a propsito de
Gdansk, la ciudad que los alemanes llamaban Danzig.
Ni siquiera los respectivos padres de Lolek y Jurek, con su
experiencia militar, crean que Polonia corriese el peligro inminente de
sufrir una invasin de los alemanes. Lo cierto es que ni la mayora de los
alemanes imaginaba lo que el Fhrer les tena reservado.
Ese verano, sin la menor intencin de emigrar, los parientes
Haberfeld de los Jurek planeaban visitar la Exposicin Universal de
Nueva York, que se celebrara al ao siguiente. Iran a exhibir su
excepcional vodka y su valiosa coleccin de sellos postales como parte
de la muestra nacional polaca. Eran conscientes, por supuesto, de que
ms de trescientos mil judos alemanes ya haban partido de Alemania y
que haba otros miles ms que se habran marchado si hubieran
encontrado un pas que los acogiera. Pero eso ocurra en Alemania, y
por supuesto en Austria, y, s, tambin en lo que haba sido
Checoslovaquia. Jams habran concebido que algo as fuera a ocurrir en
Polonia. El antisemitismo planteaba una crisis, no caba la menor duda,
pero se trataba de una crisis temporal que se resolvera cuando la
economa, que experimentaba una lenta recuperacin, se estabilizara de
manera definitiva. Por eso era importante la Exposicin Universal. Un
ao despus Polonia estara exhibindose como una nacin joven,
moderna y mercantil.

No haba motivo alguno para que el padre de Lolek, que no estaba

bien de salud, permaneciese en Wadowice despus de que su hijo se
marchara; adems, careca de recursos suficientes para mantener a su
hijo y a s mismo en lugares distintos, pues la beca de Lolek cubra
todos los gastos de la carrera universitaria pero no los de alojamiento y
alimentacin. De modo que se mudaron juntos a un apartamento en un
stano en el nmero 10 de la calle Tyniecka, que bordea la margen
occidental del Vstula en el barrio Debniki de Cracovia; para llegar al
centro de la ciudad y a la universidad haba que atravesar el puente y

caminar aproximadamente un kilmetro y medio. En aquella poca

Cracovia era una ciudad de alrededor de doscientos cincuenta mil
habitantes. En Debniki, un bonito suburbio, residan familias obreras y
de clase media. La casa en la que ellos se instalaron era del to soltero,
por parte de madre, de Lolek, un maestro talabartero que la haba
construido con sus propias manos y viva en los dos pisos superiores con
sus dos hermanas, tambin solteras. Eran los nicos parientes de los
Wojtyla en Cracovia.
Bronceado y en forma despus de su experiencia en el
campamento de trabajo dedicado a la construccin de un camino en las
montaas situadas al sur de Wadowice, Lolek presentaba todo el
aspecto de un estudiante de bellas artes. Su cabello, ms bien largo,
rozaba el cuello abierto de la camisa no le gustaba usar corbata;
una chaqueta negra, un abrigo largo de tweed cuando llegaba el
invierno, y una gorra negra de visera corta que llevaba ligeramente
ladeada completaban su aire bohemio. Los estudiantes polacos lo
llamaban estilo Slowacki, por el poeta romntico. Hoy en Nueva York,
Pars, Londres o la misma Cracovia, sigue siendo el estilo de los
estudiantes de cine o de letras, con dinero o sin l. Lolek no tard en
juntarse con aquellos, incluida su amiga Halina, que compartan su
pasin por la poesa y el teatro. Cuando se reunan a leer poesa l
recitaba sus primeras composiciones, aunque su escritura no empez a
fluir hasta que hubo transcurrido aquel primer ao en la universidad.
Como todo estudiante de primero, aunque excepcionalmente serio y
aplicado, al principio los estudios lo absorbieron por completo.
Los cursos, conferencias y clases individuales a las que asista
mostraban hasta qu punto la literatura y el idioma dominaban su
mente y sus emociones. En la Jagiellonian la literatura no se estudiaba
en un departamento especializado sino que formaba parte de los cursos
de la facultad de filosofa. El programa con el que Lolek se encontr en
primer ao le exiga estudiar las siguientes asignaturas: Principios de
etimologa polaca; Elementos de fontica polaca; Gramtica del eslavo
de la antigua iglesia; Teatro y drama en Polonia desde la Edad Media;
Teora del drama; Novelas, memorias y cartas de Stanislaw Brzozowski;
Literatura de la Edad Media polaca; Prcticas de literatura polaca
antigua;
Interpretacin
dramtica
de
Stanislaw
Wyspianski;
Interpretacin de la lrica contempornea; Humor, comicidad e irona y
su papel en la obra literaria; Ejercicios de historia de la literatura polaca;
Carcter de las antigedades literarias; Introduccin al ruso, e
Introduccin a la literatura rusa.
Dos aspectos de esta lista ms bien abrumadora eran su carcter
casi exclusivamente polaco y la ausencia de temas especficamente
religiosos aparte de los recurrentes en la literatura polaca. Con la
preparacin que le haban procurado su educacin secundaria y sus

propios estudios, Lolek se encontraba, como todos los que ingresaban

en la Jagiellonian, en condiciones de especializarse. En dicha
universidad, como en todos los otros centros de educacin superior de
Europa, uno no dedica los dos primeros aos al estudio de diversos
campos. Esta formidable seleccin de estudios polacos no le resultaba,
sin embargo, suficiente; as pues, contrat a un profesor particular de
francs, comenz a ver teatro con regularidad en el Slowacki y otras
salas, y cultiv la amistad de espritus afines al suyo, como Halina, con
quienes se reuna en las casas y en los numerosos cafs literarios que
haba en el Rynek Glowny y sus alrededores y en el distrito universitario,
donde se entregaba a analizar temas de teatro y literatura. Cracovia
tena una gran oferta intelectual y artstica incluso para los judos, a
pesar de las presiones que sufran en la universidad.
No por desarrollar toda esta actividad Lolek descuidaba su
religin. As, tom como confesor al padre Kazimierz Figlewicz, que
haba sido trasladado de Wadowice a la catedral Wawel de Cracovia. Este
monumento, tan importante para Polonia como la abada de
Westminster para Inglaterra, alberga las tumbas de san Estanislao, la
reina Jadwiga, Casimiro III el Grande y otros monarcas, y tambin las
de Adam Mickiewicz y Juliusz Slowacki. Mucho ms que Westminster, la
catedral Wawel encarna los lazos indisolubles entre literatura y religin y
simboliza hasta qu punto sensibilidad, patriotismo, piedad y poesa
junto con la msica y el arte se entrelazan en la sensibilidad polaca
hasta convertirse en un fenmeno nico. Nadie ha expresado mejor la
significacin de esta iglesia o los efectos que produjo en el joven Wojtyla
que el propio Juan Pablo II: "El santuario de la nacin", como l ha
llamado a la catedral, en el que "resulta imposible entrar sin un
estremecimiento interior, sin sobrecogerse, pues ella como pocas de
las catedrales del mundo encierra una vasta grandeza que nos habla
de la historia de Polonia, de todo nuestro pasado". Aunque Lolek
tambin asista a su parroquia local, en Debniki, presidida por los padres
salesianos, y se haba incorporado a un grupo llamado El Rosario
Viviente, Wawel tuvo para l una enorme trascendencia.
En la entrada a la catedral hay una coleccin de huesos
prehistricos, entre ellos el crneo de un rinoceronte peludo y la tibia de
un mamut. Aunque al no iniciado quiz le parezcan incongruentes y
fuera de lugar, representan un vnculo con el pasado eslavo precristiano,
y la leyenda sugiere que mientras permanezcan all, la catedral seguir
en pie. Los eslavos poloneses que habitaban la gran llanura que se
convertira en Polonia no se convirtieron al cristianismo hasta el siglo X.
El enfoque polaco de la historia de Polonia no rechaza el pasado
precristiano como una poca de ignorancia; ms bien prefiere ver en l
un anticipo de grandeza, de continuidad ms que de ruptura, con el
mismo espritu con que los cristianos suelen interpretar la Biblia hebrea

como precursora del Nuevo Testamento.

Lolek estaba tan entusiasmado con sus estudios de lengua y
literatura y tan ansioso por dar rienda suelta a su propia expresin
artstica que utiliz este tema de la continuidad cultural polaca en su
primer esfuerzo serio por escribir poesa. Desde la primavera y durante
todo el verano se dedic a redactar un manuscrito que titul
Renesansowy psalterz: Ksiega slowianska [El salterio renacentista: un
libro eslavo], que consista en una serie de poemas de variada extensin
en los que celebraba exactamente esto: la continuidad entre la vida, la
literatura y las creencias precristianas y cristianas polacas. La obra
nunca se public en forma de libro, pero presenta toda la coherencia y
el talento artstico de la primera coleccin de versos de un delicado
poeta. El ttulo expresa este tema al vincular la palabra "renacentista"
con el vocablo medieval "salterio", que designa tanto un antiguo
instrumento de cuerda o lira como un libro de salmos o devociones
dedicados a la Santsima Virgen en forma de rosario. Al agregarle la
frase "un libro eslavo", la idea de un renacimiento de lo medieval, o de
lo medieval redefinido a travs del renacimiento, se une a los primitivos
orgenes tribales de la civilizacin polaca.
Uno de los poemas ms logrados de esta primera obra es
Magnficat, inspirado en el cntico que la tradicin atribuye a la Virgen
Mara, quien lo habra recitado en alabanza al Seor al enterarse de que
ella dara a luz a Jess. El poema de Wojtyla tambin constituye un
himno de alabanza a Dios pero la voz que lo encarna es la del espritu
de Polonia, tanto el antiguo como el moderno, tanto el pagano como el
cristiano, y combina el culto natural de las pocas tribales con la
revelacin cristiana. Como un reflejo de la intensidad con que Wojtyla
estudiaba las lenguas y la poesa eslavas antiguas, su poema Magnficat
une en su lenguaje y sus imgenes lo pagano, lo medieval, lo
renacentista y lo moderno. El antiguo culto al roble, por ejemplo, se
transforma en la creencia cristiana sin dejar de lado el simbolismo
pagano; antes bien, lo incorpora, de un modo que recuerda a los
antiguos huesos expuestos en la catedral. Dios se hallaba presente en la
antigua tierra, en las rocas de los Tatras, y en los robles, pero ahora el
misterio se encarna en Cristo:
y en esta meloda T te apareciste como Cristo, una visin.
Mira hacia el futuro, joven eslavo, mira las hogueras del solsticio!
El roble sagrado todava aparece cubierto de hojas, tu rey no se
ha marchitado, se ha convertido en seor y sacerdote del pueblo.
Con las "hogueras del solsticio" se refiere a las fiestas paganas en
las que se celebraba el agua y el fuego, que ahora renacen en Cristo, y
como el roble sagrado que todava vive, los reyes no han muerto sino

que se han metamorfoseado en Jess. Y el poeta canta acerca del papel

que le toca desempear en esto:
Trovador eslavo, voy por Tus caminos y canto
para las doncellas en el solsticio, para los pastores
con sus rebaos, pero, anchurosa como este valle, mi plegaria
la canto slo para Ti, ante tu trono de roble.
Si acaso el lenguaje de este poema, aun en su traduccin, suena
algo arcaico, es porque as se compuso de un modo deliberado, pues la
intencin del poeta, comparable con la de rapsodas de principios del
siglo XX, era revivir el pasado para vigorizar el presente. No obstante, el
joven Wojtyla no qued aprisionado por este tipo de lenguaje. Cuando
quiso expresarse en un registro ms personal, tambin en su primer ao
como universitario, lo hizo en la forma ms sencilla, coloquial y directa,
como en esta poesa en recuerdo de su madre que escribi en Cracovia
en la primavera de 1939:
Sobre sta, tu blanca tumba
las flores de la vida en blanco,
tantos aos sin ti,
cuntos han pasado sin verte?
Nacida sin la menor pomposidad de su corazn, "Sobre sta, tu
blanca tumba" no necesita comentario. El estudiante lleno de vida, el
trovador eslavo, como se denomin con alegra en Magnficat, el que
cantaba a las doncellas, tambin era capaz de escribir con la tristeza sin
adorno del nio que haba perdido a su madre. Ya haba alcanzado el
dominio del rasgo ms esquivo del arte del poeta: la capacidad de
expresar con palabras los sentimientos. Tena todas las palabras, y
tambin todos los sentimientos, y los una con una simplicidad que slo
su intenso sentido esttico y espiritualidad podan haberle procurado. A
los veinte aos se haba convertido en un artista con cierta madurez
muy personal. No se cantaba slo a s mismo sino tambin a las glorias
de la creacin, pasadas, presentes y por venir.
Lolek era una de aquellas almas afortunadas capaces de
aprovechar tanto la vida universitaria como la de la ciudad. En esa
poca, Cracovia era el ncleo cultural y espiritual de la nacin, y l
disfrutaba de ella al mximo, como Dante de Florencia, Joyce de Dubln
o Byron de Roma. El nimo de Wojtyla al concluir ese primer ao
acadmico sin duda su mayora de edad, a juzgar por su productividad
y crecimiento se aprecia en los relatos acerca de su actuacin, en

junio de 1939, en una comedia musical de tono satrico. Estudio 39,

grupo teatral universitario, puso en escena una especie de farsa titulada
El caballero de la luna de la que se realizaron ocho funciones nocturnas
al aire libre en el patio del Collegium Maius. Lolek, Halina y otros diez
estudiantes actores, encarnaban personajes que representaban a los
signos del zodaco. El espectculo formaba parte de la celebracin del fin
de clases y la llegada de las vacaciones de verano.
Para imaginar la atmsfera que imperaba en Cracovia en esos
meses de mayo o junio, habra que recordar cmo era la vida juvenil de
cualquier campus durante los intervalos de paz. Como su signo
astrolgico era Tauro y su constitucin fuerte y viril, Lolek hizo de toro;
tras una enorme mscara de cartn piedra coronada con sus
correspondientes cuernos no se cans de bramar y retozar por el
escenario.
Se meti tanto en su papel que, como Halina y otros nunca
olvidaran, despus de la representacin sigui correteando, quitndose
la mscara a modo de saludo y exclamando: "Soy Tauro! Soy el toro!"
Slo finga que intentaba asustar a todo el mundo, pero Halina, que
nunca se dej asustar por nadie, le record que una de las
caractersticas de Tauro es una terquedad que en ocasiones llega a la
obstinacin. A l pareci no importarle en absoluto, y se regocijaba con
ello como diciendo: "As soy yo."

Vista desde nuestros das, la frivolidad de los estudiantes polacos

en el verano de 1939 adquiere cierto patetismo. No era que en su
deliciosa estupidez les resultasen del todo indiferentes los peligros que
se manifestaban en ese momento en Europa. Sin duda haba muchos
que se engaaban a s mismos, pero la cercana de la muerte siempre
invita a bailar y hacer el amor. Y la realidad haca sus irrupciones en la
universidad. Unos estudiantes de la Jagiellonian colgaron y quemaron un
mueco con los rasgos de Adolf Hitler en manifestaciones antinazis que
no condenaban tanto el trato que Alemania propinaba a los judos como
las amenazas de Hitler contra Polonia y el modo peyorativo en que los
nazis caracterizaban a todos los pueblos eslavos.
Con la exaltacin de la raza aria, fuera cual fuese la definicin que
de sta se hiciera, los alemanes intensificaron la conciencia racial en
todas partes, aunque hay que aclarar que la idea racista, producto de
una deformacin del darwinismo, haba estado en circulacin desde
mucho antes que Hitler. Incluso el entusiasmo del joven Wojtyla por los
eslavos, por ejemplo, que se exhiba con bastante inocencia en
Magnficat con su celebracin de sus costumbres y tradiciones tribales,
tena su paralelo en todos y cada uno de los grupos tnicos europeos. El

malestar que produca una montona industrializacin inspiraba

veneracin por los frutos del roble y fantasas acerca de quin tena el
cuero con el que se hacan las mejores correas en los viejos tiempos. La
diferencia entre el orgullo tnico del joven Wojtyla y el hitlerismo era tan
vasta como la que existe entre el amor y el odio, o tan amplia como la
brecha entre Cristo y Nietzsche. Uno tena que ver con el amor, el otro
con la superioridad racial y el odio que de sta resulta. Amar el terruo
donde uno ha nacido, como escribi Edmund Burke, constituye el
germen tanto de los sentimientos pblicos como de los humanos.
Cuando dicho terruo denigra a otros y empua las armas contra ellos,
entonces empiezan los problemas.
En el Crculo de Filologa Polaca de la Jagiellonian, grupo al que
Lolek perteneca, las discusiones acerca de qu era lo autnticamente
polaco en la literatura se convirtieron en disputas acerca de quin era
polaco y quin no, y sobre si los judos lo eran. Qu es una literatura
nacional, se planteaba, sino aquella escrita en el idioma nacional? Si los
judos que hablaban hebreo o yiddish no eran eslavos, deban estudiar
en una universidad sostenida por el Estado polaco? Algunos estudiantes
del grupo, aunque estaban en minora, apoyaban las polticas
antisemitas del Gobierno y proponan que se expulsara a todos los
israelitas de la universidad. Lolek se opona con vehemencia a este
punto de vista citando, como siempre, a Norwin, Mickiewicz y otros
escritores polacos que reconocan las contribuciones de los judos a la
historia y la cultura polacas. Tambin estaba en condiciones de afirmar,
por su experiencia personal con los judos y su estilo de vida, que el
antisemitismo guardaba menos relacin con las diferencias entre judos
y cristianos que con el resentimiento.
Lolek no haba olvidado a la familia de Ginka Beer ni a los Kluger.
En Varsovia, entretanto, Jurek haba experimentado su propia iniciacin
a la vida universitaria, que fue muy diferente de la de Lolek.

captulo
CATORCE
Al igual que Lolek y su padre cuando fueron a Cracovia, Jurek
lleg a Varsovia antes de que comenzara el ciclo lectivo universitario.
Iba a vivir con un pariente, el to Wiktor Huppert, en el elegante
apartamento que ste tena en una de las calles ms de moda en
Varsovia. La Aleje Jerozolimskie nada tena que ver con Jerusaln o los
judos, salvo que all, en el nmero 11, viva el to Wiktor Abogado y
soltero, era uno de los familiares favoritos de Jurek. Hombre apuesto y
ocurrente, haba ocupado un cargo en el Gobierno hasta que por su
desacuerdo con las polticas antisemitas se haba visto obligado a
renunciar. No obstante, conservaba sus contactos en los ms altos
niveles de la sociedad varsoviana. La abuela Huppert no se cansaba de
sealar que ese hijo suyo, el nico que no se haba casado, deba
encontrar una buena esposa, de ser posible que perteneciese a una
familia distinguida, y tener hijos. Ella no saba, y de haberse enterado se
habra horrorizado, que Wiktor tena una amante acaudalada, una
condesa de una de las familias nobles ms destacadas de Polonia. Aqul
era tal vez el nico secreto que la abuela Huppert desconoca: Wiktor y
la condesa planeaban casarse en cuanto l se animase a pedirle a la
seora Huppert su permiso o a soportar lo que con seguridad seran sus
vehementes objeciones. Lo nico que le preocupaba era que stas
incluyeran el ostracismo econmico.
Como virtualmente todas las matriarcas judas, la abuela Huppert
consideraba que el casamiento con un (o una) gentil constitua uno de
los pecados ms graves que podran cometer no slo sus hijos sino
cualquier judo. Semejante unin pona en peligro la supervivencia de la
familia juda y, por extensin, al pueblo judo. Que una hija se casara
con un cristiano era malo, pero la boda de un hijo con una cristiana
resultaba todava peor, porque la identidad juda se transmite por lnea
materna con independencia de quin sea el padre.
Con una actitud tpica de la aristocracia polaca, la familia de la
condesa no opona el menor reparo a que ella se casara con un judo; al
menos con uno dotado de la astucia poltica, el refinamiento y el estilo
de Wiktor Huppert, que hablaba el francs con la misma perfeccin que
el polaco. Wiktor y la condesa no vivan juntos; esto, para el
pensamiento aristocrtico, habra supuesto ms una vulgaridad que algo
pecaminoso. Por lo dems, la familia de ella no consideraba indecoroso
en absoluto que pasasen juntos vacaciones en Pars o en la Costa Azul.
Solan viajar a Cracovia, y en el camino Wiktor se detena para
acercarse, solo, a saludar a su madre, que aprovechaba la ocasin para
recordarle que deba casarse de una buena vez. Jurek saba que cuando
el tren llegaba a la estacin de Wadowice su to descenda, y la condesa
prosegua el trayecto hasta Cracovia; una vez all, se alojaba en el hotel

Francuski, donde pocos das despus Wiktor se reuna con ella para su
encuentro sentimental.
Esta relacin, y sobre todo el hecho de que se guardase en
secreto, encantaba a Jurek, quien no conceba cosa ms emocionante
que el amor de una condesa. Cuando la conoci, en Varsovia, ella no lo
defraud. En la cena, la miraba beber champaa y casi se quedaba sin
habla. l soaba con llevar una vida como sa, y nunca pensaba
regresar a Wadowice si la vida en Varsovia era as. El to Wiktor se haba
servido de sus influencias para que Jurek no perdiera su plaza en la
Politcnica. Wiktor haba advertido a su sobrino que con seguridad se
encontrara con algunas personas desagradables entre el estudiantado,
pero tambin que no deba preocuparse por ello. Durante los primeros
das, que dedic a efectuar diversos trmites preliminares, no not nada
fuera de lo comn. En los formularios que debi rellenar no haba
preguntas sobre su religin pues en Polonia una identificacin formal de
esta clase segua siendo ilegal aun en medio de la atmsfera de
creciente hostilidad hacia los judos. Se le ocurri que quiz lograra
mezclarse con los otros estudiantes sin que supiesen si era o no judo,
pues algunos gentiles tenan nombres alemanes como l, y aunque no
era rubio como Tesia, sus rasgos tampoco resultaban inequvocamente
semticos.
En la Politcnica todos los estudiantes nuevos asistan juntos a
clases introductorias masivas en un enorme saln. El primer da tuvo un
botn de muestra de lo que sera una experiencia habitual. Al entrar en
el saln donde haba entre cuatrocientos y quinientos varones y un
puado de mujeres, varios jvenes salieron a su encuentro y le
preguntaron su nombre. Cuando respondi "Kluger", uno de ellos, en
voz alta, dijo "Judo! Sintate all!" y seal un sector de bancos casi
vaco situado a la izquierda y atrs.
En otras circunstancias, su instinto le habra dictado que peleara,
pero asustado y confuso en aquel sitio desconocido, se dirigi al lugar
que le haban indicado y se sent junto al resto de los judos, que
deban de ser unos veinticinco o treinta.
Los asientos cercanos a ellos quedaron vacos, de modo que,
agrupados en aquel rincn del enorme saln, los judos aparecan como
un grupo obviamente aislado.
Cuando el profesor entr, Jurek pens que se percatara de lo que
ocurra, dira algo y terminara con este disparate, pero nada de eso
sucedi. El hombre se dedic a impartir su clase sin levantar la vista de
sus notas.
All sentado, Jurek sinti que la clera lo invada hasta tal punto
que ni siquiera intentaba escuchar las palabras del profesor. Mir en
torno a s y vio que varios de los matones lo observaban con una sonrisa
provocadora. En cuanto a sus compaeros judos, la mayora estaba

tomando apuntes, o simulando que los tomaba; otros se cubran el

rostro con las manos o miraban fijamente la pared ms cercana. "No
vamos a aceptar esto, de eso estoy seguro", pens Jurek, pero dej que
transcurriera la hora.
A la salida no habl con nadie y nadie se dirigi a l. No quera
arriesgarse a una nueva humillacin, de modo que se apresur a
regresar a casa a pie para hablar con to Wiktor. El to haba salido y
Jurek tuvo todo el da para pensar en lo ocurrido. Los matones no
haban sabido que era judo por su aspecto sino porque le haban
preguntado su nombre. Era obvio que los nicos judos admitidos en la
Politcnica en 1938 lo haban logrado gracias a alguna clase de enchufe,
de modo que sin duda habra corrido la voz de quines eran.
Decidi no hablarle de ello al to Wiktor; si ste protestaba ante
las autoridades quiz surgiran ms problemas. Jurek decidi que la
mejor manera de manejar el asunto era tomarlo en sus manos.
Al da siguiente se asegur de llegar al aula temprano. Se sent en
una fila de en medio y cuando reconoci a otros judos que entraron, los
inst a unirse a l. Que l supiera, no haba muchachas judas. Algunos
de los jvenes, aunque intranquilos, se sentaron cerca de l, pero otros
no le hicieron caso y se dirigieron resignados al sector izquierdo.
Si quieren sentarse en el gueto, all ellos dijo Jurek a su
compaero ms cercano, que esboz una sonrisa.
El aula comenz a llenarse. Un estudiante que ocup el asiento
vaco junto al de Jurek lo reconoci como uno de "ellos" y decidi
sentarse en otro lado. "Una vez que llegue el profesor pens Jurek,
todo marchar bien. He defendido mi territorio y he ganado. Maana los
otros judos comprendern lo tontos que han sido al ceder."
Pero en el instante mismo en que lo pensaba sinti en sus
hombros unas manos que lo empujaban con tanta violencia que cay de
bruces y se golpe la cabeza contra el banco que tena delante. A
continuacin varios muchachos se arrojaron sobre l y comenzaron a
golpearlo y a sacarlo a rastras de su asiento, al igual que a su
compaero.
Hay que darles a los judos! oy. Echemos a los judos!
El y su compaero se defendan como podan, y un par de judos
ms acudieron en su ayuda. Pero como los matones los excedan en
nmero (eran ms de una docena), consiguieron arrojarlos al suelo y
propinarles una sarta de puntapis. En ese momento entr el profesor y
los agresores dieron por terminada la paliza despus de algn que otro
golpe ms.
Desde el suelo Jurek alcanz a ver que el profesor, que le
recordaba a Damasiewicz, revolva sus papeles sin apartar la vista de
ellos. A menos que hubiese recorrido el trayecto hasta el atril con los
ojos cerrados era imposible que no hubiera visto u odo lo que ocurra.

Sin embargo, no dijo ni hizo nada, y pronto empez a desgranar su

montona cantinela. Jurek se arrastr hasta su asiento y oy una voz a
sus espaldas:
La prxima vez no seremos tan blandos, sucio judo.
En todas las aulas ocurra lo mismo. En los das que siguieron
Jurek altern el sentarse en la parte central con resignarse a ocupar un
lugar en el llamado sector judo, no sin odiarse por ello. Las agresiones
se repitieron, por lo general despus de clase; pero en una ocasin, en
medio de una clase, lo levantaron de su asiento en el centro del aula
entre varios y lo arrojaron al sector izquierdo. Ninguno de los profesores
dijo o hizo jams cosa alguna al respecto. O eran antisemitas o tenan
miedo, como muchos de los judos que iban a sentarse con
mansedumbre a la izquierda. Ms desalentadora que la inaccin de los
profesores le resultaba el modo en que los catlicos que no participaban
en las agresiones se cruzaban de brazos y fingan no ver lo que ocurra.
No era como en Wadowice, donde siempre haba tenido muchos ms
aliados de los que necesitaba. No haba un Lolek que les recordara
aquello de los hijos de Dios.
Jurek no quera ser un llorn ni decepcionar a su to ni a su padre,
pero pronto se vio en la necesidad de contar a Wiktor lo que estaba
ocurriendo. No poda explicar los moretones; empezaba a asemejarse
ms a un estudiante de boxeo que a uno de ingeniera. Y, por supuesto,
lo que menos haca era estudiar. Le costaba mucho hacer acopio de
valor para asistir a clase, y su energa se agotaba en ello. Por aadidura,
despus de una o dos semanas, advirti que el nmero de judos haba
disminuido a la mitad y continuaba disminuyendo. De esta manera
estaban expulsndolos. Se prometi que pasara lo que pasase l se
quedara. No permitira que nada lo intimidara, ni siquiera las pandillas
de villanos antijudos que deambulaban por las calles de Varsovia con
palos coronados con navajas. A veces aguardaban cerca de la Politcnica
a que salieran los pocos judos que quedaban. Jurek los vio varias veces
y los eludi, o logr escapar de ellos a la carrera y tan aprisa que lleg a
pensar que haba batido su rcord personal.
Cuando Jurek por fin le revel al to Wiktor todo lo que suceda,
ste se present ante las autoridades y les hizo or sus protestas, pero
no obtuvo una respuesta firme. Concluy que no haba nada que hacer,
y la condesa se mostr de acuerdo. Jurek deba aceptar que eran
tiempos aciagos, por lo menos en Varsovia, y que deba ir a estudiar a
alguna otra parte, tal vez a Francia o Inglaterra. Era posible realizar los
trmites para ello, aunque no de inmediato. Jurek no quiso or hablar de
eso y arranc a Wiktor la promesa de que no le dira al doctor Kluger lo
que estaba pasando.
No obstante, cuando el padre de Jurek fue a Varsovia por
cuestiones de negocios, alrededor de un mes despus de comenzadas

las clases, el to Wiktor no vacil en contrselo, y le aconsej que se

llevara a Jurek a casa. La situacin era demasiado peligrosa y
susceptible de empeorar. El doctor Kluger le dio toda la razn.
A pesar de lo mal que iban las cosas a Jurek no le haca gracia
irse. Se senta como un cobarde. Hasta entonces nunca haba
abandonado una pelea. En el tren, se encerr en el lavabo para que su
padre no lo viera llorar. Le preocupaba lo que pensaran sus amigos,
pero luego record que casi todos ellos se haban marchado de
Wadowice. Estara en casa solo, sin nada que hacer. Qu horrible giro
haban tomado los acontecimientos!

No haba la menor posibilidad de volver a estudiar en Varsovia.

Despus del ao nuevo de 1939 Jurek empez a trabajar en la fbrica
textil de Czeczowiczka, en la ciudad de Andrychow, a unos trece
kilmetros de Wadowice, cuyos dueos eran judos checos y tenan tres
mil empleados. Si el tiempo era bueno iba en bicicleta; si era malo, en
tren. A medida que transcurran los meses pasaba de una seccin a otra
para adquirir as una visin global del trabajo que all se realizaba y
sobre todo para aprender sus aspectos tcnicos. La experiencia no
resultaba de lo ms placentera, pero era mejor que verse sometido a
reiteradas palizas y le procuraba un tipo diferente de educacin.
Ya haba aprendido de manera brutal lo que significaba pertenecer
a una minora despreciada por algunos y no querida por la mayora en
tiempos de penuria econmica. Ahora comprenda mejor la brecha que
exista entre l y las clases trabajadoras de la religin que fuesen, y
apreciaba la posicin social y econmica que su familia haba alcanzado.
La mayora de los obreros que trabajaban en la fbrica eran catlicos,
pero algunos eran judos pobres a quienes no les iba mucho mejor que a
sus colegas cristianos. Jurek pronto comenz a compartir las ideas
polticas de su padre que en ese entonces ni siquiera podan
considerarse socialistas. El doctor Kluger no defenda la propiedad
estatal de la industria, por ejemplo, y sin embargo tena una actitud de
solidaridad y simpata hacia los trabajadores, cuya vida tediosa y ardua
no les dejaba ni tiempo ni energa para otro placer que no fuera el
consuelo del alcohol al final de la jornada. Igual de cansado llegaba
Jurek cada noche al regresar a Wadowice.
Los trabajadores no necesitaban ms que lo suficiente para
alimentarse, sentirse a salvo del terror de la desocupacin, para no
padecer el fro y vivir bajo un techo sin goteras, pero eran pocos los que
conseguan alguna de estas cosas, incluso a pesar de que los hermanos
Czeczowiczka pagaban salarios superiores a los que ofrecan las otras
industrias. Cada da, al observarlos en sus tareas, Jurek senta terror de

caer a su nivel. Por suerte, para asegurarse de que esto no ocurriese sus
padres proyectaban enviarlo en otoo a Nottingham, Inglaterra, para
que estudiara ingeniera textil. Hacia mediados del verano ya estaba
todo arreglado; tena en sus manos el billete de tren que le permitira
cruzar el continente y el canal, y la matrcula para ingresar en la
facultad. No tena una idea muy clara de cmo sera Inglaterra aparte de
la certeza de que segua siendo el centro del imperio ms grande de la
historia de la humanidad y de que era una verdadera democracia
parlamentaria, aunque con una poderosa aristocracia: todo muy
confuso. En ese momento, le dijo su padre, lo importante era que se
trataba de un lugar maravilloso para aprender todo acerca de la
industria y donde el antisemitismo no representaba un problema tan
grave como entonces en Europa central. Adems, Inglaterra era aliada
de Polonia.
Jurek pasaba la mayor parte del tiempo en la fbrica y casi no
tuvo ocasin de ver a sus antiguos condiscpulos. Dispona de la
direccin de Lolek en Cracovia pero no saba qu escribirle. Se senta
humillado por haberse visto obligado a abandonar sus estudios, pero
adems estaba enfadado, y tal vez indignado: le pareca una injusticia
que sus amigos catlicos pudieran seguir viviendo con normalidad y l
no. Por otro lado, no quera adoptar un tono de amargura.
Ese verano Jurek acompa dos veces a Tesia a Cracovia para
verla jugar en torneos de tenis. Entre sus rivales estaba la jugadora que
ocupaba el segundo lugar en la lista mundial, la campeona polaca
Jadwiga Jedrzejowska; cuando le toc jugar contra ella, Tesia, que tena
diecisis aos y adems era su alumna, se defendi mejor que bien. Se
respiraba la atmsfera de respeto y dignidad habitual en los partidos de
tenis, deporte para damas y caballeros. Varias personas felicitaron a
Jurek por la destreza de su hermana y predijeron que Tesia pronto
figurara tambin en la lista mundial. Nadie cuestionaba su derecho a
competir. Pero qu ocurrira cuando ella solicitase la admisin en la
Jagiellonian? Por lo que Jurek haba odo, all los estudiantes judos por
ms que hubiesen logrado ingresar tambin eran vctimas de actos
hostiles, aunque menos que en Varsovia. En Cracovia tampoco vio
pandillas de matones armados de garrotes merodeando por las calles.
Sera posible que Varsovia, cuya poblacin juda representaba un tercio
del total, fuera antisemita en una magnitud tan superior a Cracovia,
donde alrededor de uno de cada cuatro habitantes era judo?
La situacin resultaba extraa. Lo que ms lo perturbaba no era
que fuese amenazador, sino que no tena sentido. De todos modos,
cuando intentaba hablar del asunto con Tesia, sta se limitaba a
encogerse de hombros.
l envidiaba el equilibrio emocional de su hermana, su capacidad
para concentrarse en lo que tena entre manos, ya fuera el tenis o sus

estudios. En este sentido se pareca bastante a Lolek, ms que cualquier

otra persona que l conociese. Cuando uno le planteaba a Lolek algn
problema, l escuchaba con atencin, reflexionaba sobre ello y
responda algo sensato, siempre sin alterarse en absoluto; Tesia
simplemente sonrea y prosegua con lo que estaba haciendo y lo haca
bien.
A Jurek le esperaba un viaje a una tierra desconocida y decidi
que era importante ver a Lolek antes de partir. Lo tranquilizara saber
que entre ellos nada haba cambiado y que seran amigos para siempre,
pasara lo que pasase. Aquel ao Jurek haba comenzado a echar de
menos a Lolek ms que a cualquiera de sus otros condiscpulos. En su
presencia haba algo vigorizante que en su ausencia se haca ms
evidente.
Los Wojtyla no tenan telfono, as que pensaba presentarse muy
pronto en su casa, o ir a encontrarse con Lolek en la universidad. Sera
una buena sorpresa.

Entretanto, los peridicos informaban de que el Gobierno polaco,

tanto en privado como en pblico, continuaba rechazando las
pretensiones de Hitler, quien exiga que se le cediera territorio a
Alemania. Ahora, el Fhrer no slo quera Danzig, el nico puerto de
mar de Polonia, sino tambin el derecho de construir, en un corredor
que atravesara el territorio polaco, una autopista que llegara hasta
Prusia oriental, que haba sido separada de Alemania por el tratado de
Versalles. Los alemanes amenazaban con apoderarse de los territorios
por la fuerza si no se les conceda esto, o ms. En opinin del Gobierno
polaco no se trataba ms que de un farol de Hitler.
Durante los seis aos anteriores Polonia haba destinado la mitad
de su presupuesto nacional para la defensa y tena una enorme
confianza en sus fuerzas armadas, que incluan una fuerza area. Si
Pilsudski se las haba arreglado para derrotar a los ejrcitos de Lenin en
1920, sin duda ahora, cuando todos los mayores de dieciocho aos
fsicamente aptos haban recibido al menos un poco de formacin militar,
las fuerzas polacas estaban en condiciones de rechazar cualquier ataque
de Hitler mientras llegaba la ayuda de los franceses y los ingleses. Hacia
agosto, las seales que llegaban de Londres y Pars eran claras: esta vez
no capitularan ante el Fhrer.
Al mismo tiempo los polacos estaban tan confiados en su
capacidad militar que desoyeron de plano las exhortaciones de los
ingleses y franceses a que permitieran la presencia en Polonia de tropas
rusas destinadas a disuadir a los alemanes. Los polacos alegaron que no
tenan un pacto militar con los soviticos, ni queran tenerlo. No estaban

dispuestos a creer que recibir con los brazos abiertos a un enemigo

ancestral para desalentar a otro fuese una buena idea. A los ingleses y
los franceses la obstinacin de los polacos les resultaba exasperante, si
no ridcula o incluso estpida.
Sin embargo, los polacos, a excepcin del pequeo grupo de
comunistas que reciban rdenes de Mosc, no compartan las ilusiones
que abrigaba Occidente acerca de Stalin, o de Lenin antes que l. Su
experiencia histrica con el salvajismo ruso y su proximidad geogrfica
con la Unin Sovitica les permitan conocer la situacin que imperaba al
otro lado de su frontera oriental. Saban que millones de campesinos de
Ucrania y Rusia central estaban siendo expulsados de sus tierras, que
los deportaban a yermos de Kazajistn donde se los dejaba morir.
Saban que en la Unin Sovitica la hambruna fomentada por el Estado,
forma de control de la poblacin que slo la tirana centralizada del
Gobierno comunista haba hecho posible, estaba llevando a la muerte a
millones de ciudadanos.
Saban que tambin eran millones los que estaban siendo
detenidos como enemigos del Estado, que los forzaban a confesar
crmenes absurdos en simulacros de juicios y que los enviaban a morir
en campos de trabajos forzados. Aun los polacos informados ignoraban
el nmero exacto de las vctimas, pero las investigaciones que se
realizaron casi medio siglo despus revelaran que se produjeron
alrededor de catorce millones y medio de muertes "prematuras", cifra
que sobrepasa el total de bajas correspondientes a todos los pases que
intervinieron en la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, cualquier
polaco con contactos en Rusia, entre ellos quienes trabajaban en el
Ministerio de Asuntos Exteriores, saba que la vida en la Unin Sovitica
era una pesadilla de hambre, asesinatos y terror. Aunque la informacin
con que contaban era fragmentaria, slo los polacos que no tenan
conciencia de la realidad de sus vecinos podan haber alcanzado el grado
de fatuidad y falsas ilusiones que predominaba en Occidente (el
renombrado periodista estadounidense Lincoln Steffens, por ejemplo,
despus de visitar la Unin Sovitica y evaluar los resultados de la
Revolucin rusa escribi: "He visto el futuro, y funciona"). No, invitar a
los rusos a Polonia no pareca una buena idea.
La opinin generalizada en Polonia, que coincide con la
interpretacin comn actual de los acontecimientos que se desarrollaron
entre 1936 y 1939, era que Hitler haba logrado militarizar la Renania y
apoderarse de Austria y Checoslovaquia slo gracias a la indecisin de
los aliados, unida desde luego a la desafortunada aquiescencia de
austracos y checos. Ahora, crean los polacos, el peso combinado del
ejrcito francs, la marina inglesa y las fuerzas polacas disuadira a
Hitler de embarcarse en nuevas aventuras. Segn otro razonamiento
ampliamente difundido y aceptado que tranquilizaba a los polacos, la

Unin Sovitica, aunque no era amiga de Polonia, se declaraba enemiga

implacable del fascismo alemn. Sin duda, ni siquiera Hitler cometera la
temeridad de provocar a los soviticos con una invasin a Polonia que lo
situara a las puertas de la frontera sovitica y exponiendo a Alemania a
ataques tanto desde el este como desde el oeste. La lgica de este
anlisis pareca convincente, al menos para los polacos.

En medio de este clima que, si no infunda demasiada confianza al

menos inspiraba fe en el futuro inmediato de Europa, Jurek se
preparaba para su viaje a Inglaterra. Sus parientes, los Haberfeld,
zarparon hacia Nueva York para participar en la Exposicin Universal en
julio de 1939 llevando cajas de su vodka dorado y sus colecciones de
sellos postales. Alfons y Lucia Haberfeld no pensaban emigrar: para ellos
ste era un viaje de negocios y placer. Su hija se qued con su abuela,
encargada del castillo familiar de Oswiecim. Wiktor Huppert iba con
ellos, con el nico propsito de hacer una breve visita a Estados Unidos.
Segn su billete, estara de regreso en Varsovia a fines de agosto para
retornar a su bufete de abogado y a su relacin con la condesa.
Mientras los Haberfeld todava se hallaban en Nueva York y el to
Wiktor regresaba, sobrevino un cambio trascendental en la situacin
poltica y militar europea.
El 23 de agosto por la noche, en Mosc, el ministro de Asuntos
Exteriores de Alemania, Joachim von Ribbentrop, y su homlogo de la
Unin Sovitica, Vyacheslav Molotov, firmaron en presencia de Jos
Stalin un pacto de no agresin entre sus dos pases. Cuando se hicieron
pblicas las disposiciones estipuladas en este tratado ruso-alemn, que
se haba negociado en secreto durante semanas, resultaron del todo
sorpresivas para los aliados y los comunistas sinceros de todo el mundo,
a quienes les cost muchsimo justificarlas. Los firmantes garantizaban
que ninguna de las potencias atacara a la otra. En el caso de que
Alemania o la Unin Sovitica fueran "objeto de agresin" por parte de
un tercer pas, la otra signataria del tratado "no prestara su apoyo en
modo alguno a esta tercera parte". Ni Alemania ni la Unin Sovitica "se
uniran a un conjunto de potencias que pretendiese perjudicar directa o
indirectamente a la otra parte".
De todos los pases afectados, Polonia debi de haber sido el
menos sorprendido por este acuerdo que demostr que era falsa la
suposicin generalizada de que Hitler nunca llegara a un acuerdo con
los bolcheviques y Stalin no traicionara sus principios (o aparentes
principios) ideolgicos firmando un tratado con la Alemania fascista. Los
polacos se fiaban menos de los rusos que de los alemanes, de modo que
pensaban que Stalin estaba actuando de acuerdo con el estilo ruso, es

decir, con tanta perfidia y desprecio por Polonia como la de cualquier zar.
Los ingleses y los franceses culpaban a los polacos de no haber
aceptado la intervencin rusa mientras todava era posible. Slo los
polacos crean que seran capaces de rechazar indefinidamente una
invasin alemana. Lo que todo el mundo se preguntaba era cunto
tardaran ingleses y franceses en acudir en su ayuda, pues no se haba
trazado ningn plan concreto que contemplara esta contingencia.
El punto de vista de Robn Campbell, corresponsal ingls de
Reuters en Varsovia, era la tpica de la opinin no polaca informada y sin
duda coincida con el de los generales de Hitler. Cuando se anunci el
pacto ruso-alemn, Campbell ya haba enviado a sus hijos de regreso a
Inglaterra. Aunque sus informes escritos presentaban una impresin en
cierta medida ambigua acerca de la situacin polaca, en realidad l crea
que no haba la menor esperanza. l y su esposa hicieron de inmediato
las maletas y el 29 de agosto ya haban vuelto a Londres con la certeza
de que Varsovia estaba condenada y de que quedarse all sin proteccin
era un suicidio. Antes de que los destinaran a Varsovia a principios de
1939, los Campbell residan en Berln y conocan, sin necesidad de
esperar una demostracin prctica, el podero que haba alcanzado la
maquinaria blica nazi. Tambin haban observado el entrenamiento de
las tropas polacas, cuya artillera era tirada por caballos y cuyos oficiales
tambin se desplazaban a caballo blandiendo sus relucientes espadas.
Los polacos ofrecan un aspecto elegante y valeroso, pero su armamento
resultaba apropiado para una guerra del pasado.
A pesar de su valenta y la confianza en s mismos que los
caracterizaba, los polacos se habran estremecido si hubieran conocido
el "protocolo secreto adicional" del pacto ruso-alemn. Sus
consecuencias se conoceran demasiado pronto. De todos modos, las
disposiciones pblicas del tratado hicieron que Polonia y Francia pusieran
en estado de alerta a sus tropas en activo y convocaran a todas las
reservas.

Cuarenta y ocho horas despus del anuncio del pacto rusoalemn, William Kluger recibi una citacin para incorporarse a su
regimiento el 3 de septiembre. Opinaba, como la mayora de los
soldados del pas, que sta era la mejor manera de mostrarles a los
alemanes que los polacos se tomaban las cosas muy en serio. El doctor
Kluger tena entonces cincuenta y cuatro aos, haba mantenido
escrupulosamente su condicin de capitn del ejrcito en la reserva, y le
complaca esta oportunidad de servir otra vez a su patria. Y, al igual que
casi todos sus camaradas de armas, confiaba en que este despliegue,
una vez que Hitler comprendiera que los polacos y sus aliados estaban

dispuestos a luchar, no durara ms de un par de semanas. Despus de

todo, los ingleses ya haban reiterado su intencin de acudir en ayuda de
Polonia de ser necesario, y haban movilizado en pleno su armada, su
ejrcito y la mayor parte de su fuerza area. El 31 de agosto los
franceses dieron a conocer un comunicado en el que afirmaban que
"cumpliran con firmeza" los compromisos que haban pactado con
Polonia para el caso de que sta fuera atacada.
Al doctor Kluger no se le escapaba la desafortunada irona que
encerraba el hecho de que los militares lo convocasen a l y al mismo
tiempo pasaran por alto a su hijo de dieciocho aos fsicamente apto. Al
parecer, un oficial judo de edad mediana resultaba aceptable pero un
judo joven y fuerte no. Esto formaba parte de la lamentable confusin
del momento que tal vez la crisis ayudara a resolver. Ahora todos los
polacos se daran cuenta, razonaba el doctor Kluger, de que deban
unirse contra los enemigos comunes, contra la intolerancia. Segua
teniendo fe en que la sensatez del pueblo polaco, que aunque de modo
temporal haba sido inducida a error, terminara por prevalecer. Tambin
lo confortaba en cierta medida percatarse de que si sta era de verdad
una emergencia nacional que pona en peligro la supervivencia misma
de la nacin, los polacos permaneceran unidos como siempre lo haban
hecho catlicos y judos juntos, y a los generales no les importara si
un joven apto era judo, turco u hotentote. Tal como estaban las cosas,
sin embargo, no haba motivos para pensar que Jurek no deba viajar a
Inglaterra como estaba planeado.
Los cuarteles del tribunal militar al que perteneca el regimiento
del doctor Kluger se haban desplazado estratgicamente fuera de
Cracovia, su base normal, hacia el este, a la ciudad de Rzeszow. Su
esposa no era tan optimista como l. Agosto tocaba a su fin y el da de
su partida se acercaba; ella trataba de consolarse pensando que
Rzeszow no se encontraba muy lejos; slo a un par de horas de tren de
Cracovia. Cuando ella tom aguja e hilo y se puso a recoser los botones
de su viejo uniforme, el doctor Kluger percibi su angustia. Jurek le dijo
que no tuviera miedo, pues su padre no lo tena.
Nadie debera preocuparse les asegur el doctor Kluger.
Slo debemos demostrarle al tal Hitler que no somos como los checos!

"Nunca olvidar el 1 de septiembre de 1939 escribi el papa

Juan Pablo II; fue el primer viernes del mes." Tambin fue el da que
comenz la Segunda Guerra Mundial.
Al amanecer, Lolek y su padre despertaron con el ruido de
escuadrillas de aviones y explosiones de bombas. En ese primer ataque
los alemanes hicieron blanco en los talleres ferroviarios y otros objetivos

industriales de los alrededores de Cracovia y regresaron a toda prisa a

sus bases. La noticia de que los alemanes haban atacado no tard en
difundirse por toda la ciudad, pero fueron pocos los que entendieron que
se trataba de un indiscutible acto blico. Sin embargo, era razonable
suponer que si la Luftwaffe haba atacado una vez pronto lo hara de
nuevo. Era ste, tal vez, el medio que Hitler haba elegido para obligar
a Polonia a cederle territorio? En aquellas primeras horas el clima
imperante era de incertidumbre y aprensin.
Para Lolek, no obstante, todos los primeros viernes, que los
catlicos fervientes respetan como un Viernes Santo en miniatura,
significaban confesar, asistir a misa y recibir la sagrada comunin, ritos
que l haba cumplido con regularidad durante todo aquel ao en la
catedral Wawel. Que hubieran cado algunas bombas no le pareca
motivo suficiente para alterar esta rutina. Ningn joven cree que va a
morir, pero el hecho de que esa maana decidiera emprender su
acostumbrada caminata hasta la catedral refleja una indiferencia poco
comn hacia la mortalidad o, tal vez, la razonable conclusin de que si
una bomba haba de caer sobre l ms vala que fuera mientras se
diriga a la iglesia. No eran muchos los que pensaban como l. Cuando
sali de su casa las calles estaban casi desiertas.
Despus de cruzar el Vstula, al llegar al extremo del puente
Debniki, Lolek torci a la derecha y avanz unos ochocientos metros
hasta enfilar el empinado camino adoquinado que ascenda por la colina
Wawel, que domina Cracovia del mismo modo que el monte del Templo
debi de alzarse alguna vez sobre Jerusaln. All se encuentra el
magnfico y vistoso Palacio Real de estilo italiano, diseado en el siglo
XVI por un florentino. All tambin se levanta el primoroso complejo de
la gran catedral, verdadero santuario nacional de Polonia, con su nave
gtica y sus tres torres de diferentes estilos que se complementan de un
modo extrao. Casi todos los reyes de Polonia fueron coronados en ese
lugar, donde aquella despejada maana, como siempre, la cpula
dorada de la capilla de Sigismund brillaba iluminada por las primeras
luces. Ese da, sin embargo, la vista panormica de la ciudad que se
abarcaba desde la colina Wawel mostraba por todas partes columnas de
humo, y desde los puntos ms remotos llegaba el ulular de las sirenas
de ambulancias y coches de bomberos.
A esa hora, por lo general, el vasto patio de piedra cobraba vida
con la presencia presurosa de sacerdotes, monjas y otros tempraneros
asistentes a misa. Ese da, que haba visto un amanecer tan diferente al
de los habituales, Lolek descubri que estaba solo. Abri la enorme
puerta de bronce de la catedral, que tena en relieve profusin de letras
k en homenaje al rey Kazimierz, entr en aquella fra penumbra, y no
encontr a nadie. Ni siquiera haba sacerdotes en los confesonarios. El
padre Figlewicz no haba llegado al puesto que ocupaba todos los

primeros viernes para dispensar la absolucin.

Lo nico que Lolek oy mientras caminaba hacia el altar mayor
situado en el centro del edificio para arrodillarse a rezar fue el eco de
sus propios pasos. El altar contiene lo que despus de la Virgen Negra
es sin duda el objeto ms venerado de Polonia: el macizo sarcfago de
plata de san Estanislao. El santo fue martirizado por el rey Boleslao el
Generoso en 1079, pero el sarcfago as llamado a pesar de que no
estaba hecho de piedra sino de metal precioso expresa a la perfeccin
la continuidad de las creencias polacas a lo largo de los siglos. Se forj
seiscientos aos despus, en el momento culminante del perodo
barroco polaco, y su diseo resulta tan desmedido como austero era el
santo medieval. Elaborados querubines con las manos unidas en actitud
de rezar adornan los costados del atad; un par de ngeles arrodillados
sobre la tapa sostienen en alto la mitra, tambin de plata maciza, del
arzobispo; y en las esquinas, cuatro serafines de plata soportan su peso
entre sus alas.
A la luz parpadeante de las velas siempre encendidas, esta tumba
tal vez ornamentada en exceso parecera fuera de lugar en cualquier
otra catedral gtica, pero no en sta. Por razones que trascienden toda
medida esttica convencional, tales excesos parecen pertinentes porque
expresan la idea de un martirio glorioso, el del santo patrono de Polonia.
Al ver esta tumba cuesta resistir el impulso de acercarse con sigilo a ella
para tocarla.
Eran pasadas las siete, hora en que la misa deba comenzar, pero
ninguna campana haba sonado ni haba sacerdote alguno a la vista.
Lolek estaba tan absorto en sus oraciones que no oy acercarse a nadie,
pero unos minutos despus sinti que una mano se posaba en su
hombro y al volverse vio al padre Figlewicz ya cubierto con sus
vestiduras. El padre asever que no dejara de oficiar misa. Tendra
Lolek la bondad de asistirlo?
Lolek sigui en silencio a su viejo maestro, que ahora era
coadjutor de la catedral, hasta el altar. Los dos, el celebrante y su ex
monaguillo de Wadowice, estaran solos en la vasta catedral, rodeados
por los espritus de santos, reyes, reinas y poetas.
Sus voces se alternaban en latn. El padre Figlewicz no haba
llegado al canon de la misa cuando el ulular de las sirenas son por toda
la ciudad; despus, se oy el zumbido de los aviones y los ruidos sordos
y apagados de las bombas que, una tras otra, pronto comenzaron a
superponerse en aterradora sucesin. El padre Figlewicz alz la voz por
encima del rugido y el silbido de los bombarderos y las explosiones para
rogar a Dios que se apiadara de Polonia y pedir la intercesin de Mara,
Reina de Polonia. A continuacin, retom las palabras de siempre
mientras parta el pan para comer el cuerpo de Cristo y beber su
preciosa sangre.

Las bombas no cayeron sobre la catedral, y nunca lo haran. Los

alemanes tenan otros planes para Wawel, y aquella ocasin sera la
ltima en muchos aos en que Lolek, o cualquier otro polaco, habran de
entrar libremente en la catedral.
En aquellas primeras y caticas horas, del lado polaco, la
informacin militar era fragmentaria. Nadie era capaz de reconstruir lo
que estaba ocurriendo; la matanza era inimaginable. Los polacos no
estaban preparados en absoluto para algo as. Adems, en la historia de
la humanidad jams le haba ocurrido algo de esta naturaleza a un pas.
Al norte de Cracovia, cerca de la frontera prusiana oriental, un oficial
polaco observaba con sus prismticos a un grupo de nios pequeos que
seguan a su maestro; mientras iban hacia el bosque en busca de
refugio se oa el retumbar de los bombarderos que pasaban por encima
de ellos en formacin. "De pronto se oy el rugido de un avin escribi
ms tarde el oficial. El piloto descendi en crculos hasta una altura de
cincuenta metros. A medida que dejaba caer sus bombas y disparaba
sus ametralladoras los nios se desperdigaban como gorriones. El avin
desapareci tan deprisa como haba llegado, pero en el terreno
quedaban varios montones de coloridas ropas arrugadas y sin vida. La
ndole de la nueva guerra se puso de manifiesto."
Entretanto, tanques y otros vehculos blindados se acercaban por
tierra. Aunque en el ejrcito de Polonia algunos haban sospechado,
basndose en informes de polacos que huan a travs de la frontera con
Prusia oriental y la misma Alemania, que formaciones masivas de
tanques e infantera estaban agrupndose en el lado alemn en los das
inmediatamente anteriores al 1 de septiembre, la mayora no tom lo
bastante en serio dichos informes. Slo a fines de agosto los polacos
haban comenzado a desplegar alambradas y a cavar trincheras. Y
aunque se orden una movilizacin total, el 28 de agosto fue cancelada.
No se haba organizado una slida red de radio capaz de mantener
comunicado al alto mando de Varsovia con el resto del pas, ni tampoco
una que funcionase bien en el momento en que, al mismo tiempo, se
abrieran brechas en todas las lneas de defensa.
En consecuencia, los militares que se encontraban en Cracovia y
sus alrededores ignoraban que cuando los alemanes comenzaron a
bombardearlos, los Stuka y Heinkel 111 tambin estaban atacando
Varsovia con mucha mayor intensidad. Lo cierto es que slo los
alemanes saban que al amanecer de ese viernes despejado y
agradable, la palabra Blitzkrieg se haba incorporado al vocabulario de la
humanidad. La guerra relmpago constitua la nueva estrategia de Hitler
para evitar la prolongada guerra de trincheras que haba ocasionado la
derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial porque la tierra patria
careca de los recursos para sostener un conflicto interminable. l haba
organizado una fuerza area, un ejrcito y una marina de ms de dos

millones de hombres. En cuanto a la industria necesaria para sustentar a

estas fuerzas, la proporcionaran los territorios conquistados: primero
Checoslovaquia, y ahora Polonia.
La Blitzkrieg implicaba la movilizacin total de cuatro divisiones
alemanas, precedidas por la Luftwaffe, para lanzarlas contra las
defensas polacas, que los alemanes saban que se componan sobre todo
de artillera tirada por caballos y una caballera montada.
Al alba, mientras comenzaban el bombardeo y la destruccin, los
tanques y tropas alemanas acompaados por vehculos blindados
livianos y veloces cruzaron la frontera polaca en catorce puntos bastante
separados unos de otros: cuatro de ellos desde el norte, a lo largo del
lmite con Prusia oriental, siete desde el oeste, y tres desde lo que haba
sido Checoslovaquia, en el sur. El plan consista en atacar todos los
frentes al mismo tiempo antes de que los polacos pudieran formarse una
idea de lo que estaba ocurriendo.
En cuanto a la respuesta inglesa y francesa con la que contaban
los polacos, Hitler daba por supuesto que la invasin sera un hecho
consumado antes de que los aliados pudieran hacer algo por evitarla.
Por encima de esto, la apuesta de Hitler era que los ingleses y los
franceses, aferrados a la poltica de apaciguamiento que haban
mantenido en los ltimos cuatro aos, no haran nada. Confiaba tanto
en la inercia francesa que retir los tanques y aviones del frente
occidental de Alemania para concentrar todo su poder militar en Polonia.
Tena razones fundadas para creer que la propaganda alemana, junto
con el discurso de los ms destacados pacifistas europeos entre ellos
los comunistas, que haban comenzado a repetir como loros la consigna
de Stalin de que el verdadero enemigo imperialista era Inglaterra y no
Alemania, haba convencido a Occidente de que los nazis posean ms
tanques y aviones que los que realmente tenan.
El Fhrer haba planeado la incursin del 1 de septiembre varios
meses antes, en abril; ms que cualquier otro factor, lo que haba
sellado el destino de Polonia haba sido el pacto ruso-alemn. Se trataba
de la fecha ms tarda posible para una ofensiva muy mecanizada,
porque a mediados de septiembre las fuertes lluvias solan convertir
Polonia en un mar de lodo. Tras la ocupacin, los abundantes recursos
naturales del pas (carbn, cobre, plomo, sal, azufre, cinc e incluso
algunos pequeos yacimientos de petrleo y gas) procuraran a
Alemania lo que necesitaba para dominar el continente.
Los alemanes disponan de una sofisticada red de comunicaciones
entre sus divisiones e informacin precisa sobre todos los
destacamentos militares polacos, desde los que caba considerar
objetivos prioritarios hasta los relativamente menos importantes. As, la
aviacin polaca, que contaba con alrededor de quinientos aparatos, fue
eliminada de inmediato: sus diversos emplazamientos, la mayora en los

alrededores de Varsovia, fueron bombardeados antes de que un solo

caza pudiera despegar. Y en el mismo momento en que unos
bombarderos castigaban Varsovia y Cracovia, otros atacaban un objetivo
de escasa importancia: el 5. Regimiento de Artillera Montada,
apostado junto a una brigada de caballera en las cercanas de
Oswiecim. All, las bombas hicieron impacto justo cinco minutos despus
de las cinco de la maana del 1 de septiembre.
Bastaron un par de Stukas para destruir los cuarteles y los
establos, estructuras de madera y enlucido que databan de la poca del
Imperio austrohngaro, cuando la guerra era todava una empresa
ecuestre; por desgracia, para los polacos segua sindolo en gran
medida. Los caballos que escaparon a la muerte o la mutilacin huyeron
a campo traviesa o a travs de la ciudad. Carente de animales para
remolcarla, la artillera que inclua los caones antiareos resultaba
inutilizable. Qued as a merced de los Heinkel que, descendiendo en
picado, dejaron caer las bombas en nmero suficiente para acabar con
las instalaciones. Los oficiales ni siquiera tenan planificada una
evacuacin, de modo que agruparon a sus hombres para dirigirse a
marchas forzadas a Oswiecim. No tena sentido permanecer en aquella
base que ya no era ms que un armazn arrasado por las llamas; tal vez
lograran subirse a un tren.
Oswiecim era entonces una ciudad de unos doce mil habitantes,
de los cuales alrededor de cinco mil eran judos y una proporcin
importante del resto Volksdeutsche. Muchos de estos alemanes tnicos,
aprovechando la oportunidad de demostrar su lealtad a la tierra patria,
se apostaron con pistolas y escopetas en las ventanas de sus casas y
dispararon contra las confusas tropas polacas. Los oficiales se vieron
obligados a contener a sus hombres, que queran prender fuego a
Oswiecim; los hicieron marchar a paso ligero hacia las afueras, y all les
ordenaron reparar las vas daadas para que pudieran desplazarse a un
lugar seguro. A la maana siguiente, el tren de mercancas que por fin
haban logrado requisar no haba llegado ni siquiera a Cracovia, apenas
a ochenta kilmetros de distancia, cuando una escuadrilla de Heinkel
111 descubri el blanco mvil y lo bombarde. Cientos de soldados
murieron atrapados en los vagones de carga. Los supervivientes se
unieron a los grupos dispersos de refugiados que marchaban hacia el
este, huyendo de los alemanes y con la esperanza de recibir la
proteccin del ejrcito polaco, aunque no estaban seguros de dnde
encontrarla.
Entretanto, en la calle principal de Oswiecim, una anciana juda
permaneca en su castillo con su nieta y sus sirvientes. Alfons y Lucia
Haberfeld, el hijo y la nuera de la anciana, todava estaban en Nueva
York. Al enterarse de que Polonia haba sido invadida intentaron
conseguir pasajes para regresar, muestra de qu poco imaginaban lo

que de verdad estaba ocurriendo. Los Haberfeld abordaron un barco con

rumbo a Inglaterra, pero en Newcastle se les impidi desembarcar
porque Inglaterra, al igual que Francia, ya estaba en guerra con
Alemania, a pesar de que ninguno de los dos pases haca nada para
ayudar a Polonia. Los franceses, por supuesto, habran podido invadir y
ocupar Alemania con facilidad, ya que la mayor parte del ejrcito alemn
y todos sus tanques y aviones se hallaban en Polonia. Era el comienzo
del perodo conocido como la "guerra falsa", llamada Sitzkrieg en
Alemania, durante el cual Inglaterra y Francia se cruzaron de brazos sin
emprender accin alguna.
En ese momento, una convencin aceptada por la ley martima
dictaba que si a un barco se le negaba el permiso para atracar en su
puerto de destino deba permitrsele el retorno a su puerto de origen,
donde deba ser aceptado. As fue como a fines de septiembre los
Haberfeld se encontraron de nuevo en Nueva York. Como es natural, les
preocupaba el destino de la abuela y la hija que haban dejado en
Oswiecim, pero an no comprendan la magnitud del peligro que corran
los judos en Polonia ni cuan extrao resultaba que ese barco atracara
otra vez en Nueva York, mientras que otros no podan hacerlo. (A
diferencia de lo que haba ocurrido pocos meses antes, en mayo, cuando
a un barco alemn que llevaba novecientos refugiados judos a Cuba no
se le permiti fondear en La Habana, Miami ni otros puertos de Estados
Unidos. Obligado a retornar a Europa, el Saint Louis descarg sus
pasajeros en Inglaterra, Francia y Holanda. Slo los judos que tuvieron
la suerte de ser aceptados por los ingleses sobrevivieron.)
Los Haberfeld todava se encontraban en Nueva York cuando la
Gestapo se apoder de su castillo y traslad a la abuela y a todos los
dems judos de Oswiecim a un gueto en la cercana Chrzanow, donde
permaneceran a la espera de lo que viniera. Fue entonces cuando los
alemanes cambiaron el nombre de Oswiecim por el de Auschwitz.
El to Wiktor Huppert, en cambio, que a la sazn estaba en la
Exposicin Universal, logr regresar a Varsovia. Haba vuelto en la fecha
prevista y cuando empez el bombardeo dorma en su apartamento de
la Aleje Jerozolimskie. Se hallaba en la ciudad cuando lleg la noticia de
la cada de Cracovia y tambin cuando el Gobierno polaco huy a
refugiarse en Lublin. El 8 de septiembre, cuando la 4. a Divisin Panzer
lleg a Varsovia, l segua all. Los ciudadanos se defendan como
podan, volcando coches de tranva para utilizarlos como barricadas y
disparando sus fusiles de escaso calibre contra las armas automticas y
los tanques de los alemanes mientras su hermosa capital quedaba
reducida a escombros. Wiktor estaba con el pueblo, disparando su
revlver, ataviado con su uniforme de subteniente.
Tambin se encontraba en Varsovia cuando lleg la noticia de que
la batalla que se libraba en el norte por la ciudad de Gdansk/Danzig y el

denominado corredor polaco haba terminado en derrota. Los soldados

polacos a caballo cargaron contra los tanques alemanes y fueron
masacrados por millares mientras sus lanzas se quebraban al chocar
contra las mortferas mquinas de acero. As como Don Quijote haba
acometido los molinos de viento, los polacos arremetan contra los
Panzer. El mundo tom nota, pero permaneci de brazos cruzados. Era
el momento ms glorioso de Polonia, tal vez el despliegue ms valeroso
de un ejrcito en la historia de la humanidad; tambin el ms trgico e
intil.
Wiktor continuaba en Varsovia el 15 de septiembre, cuando el
Gobierno polaco, muy desacreditado por su incapacidad para evaluar el
podero y las intenciones de Alemania, huy a Rumania, donde qued
confinado. Y estaba all tambin el 28 de septiembre, cuando por fin la
ciudad sucumbi y dej de ser una capital.
Los alemanes tomaron el control de inmediato y se erigieron en
amos de los esclavos polacos, cuya categora ms baja quedaba
reservada a los judos. De un plumazo, Polonia se haba convertido no
slo en un pas ocupado sino en una nacin de siervos. Ante esta
realidad, Wiktor tom una decisin.
Saba muy bien lo que habra de ocurrirles a l y a la mujer que
amaba. Segn las leyes del Reich, el hecho de que l y la condesa
fueran amantes los converta en criminales. Ambos seran declarados
culpables de violar el edicto que prohiba las relaciones sexuales entre
personas de distintas razas, proscripcin que expresaba perfectamente
la perversin que la inspiraba y que, como el cascabel de una serpiente,
anunciaba la muerte. Wiktor no quera separarse de su amada, pero
saba que seguir a su lado significara condenarla sin remedio.
Los sirvientes encontraron su cuerpo; su mano empuaba una
pistola. Cuando la condesa se enter de que Wiktor estaba muerto se
arroj a la calle desde la ventana de un quinto piso.

captulo
QUINCE
El 1 de septiembre no cayeron bombas en Wadowice, pero todos
en la ciudad oyeron los aviones y vieron las escuadrillas que llegaban
desde el suroeste y el noroeste en direccin a Cracovia. Wadowice se
encontraba en la lnea de vuelo y, aunque los habitantes de la ciudad
todava no lo saban, tambin en la lnea de marcha entre Cracovia y un
extremo de la antigua Checoslovaquia donde estaba estacionada la
infantera alemana.
Al doctor Kluger le informaron de lo que ocurra los pocos oficiales
del 12. de Infantera que todava no se hallaban en el frente; la radio
aport ms noticias, casi todas confusas y ninguna buena. Decidi
entonces que lo mejor sera incorporarse de inmediato a su regimiento
en lugar de esperar hasta el 3 de septiembre como se le haba
ordenado. Tambin decidi que Jurek lo acompaara a Rzeszow. Sin
duda los antisemitas comprenderan quin era el verdadero enemigo de
Polonia y se alegraran de alistar a todos los vigorosos jvenes judos
disponibles. A Jurek, por su parte, le alegraba poder acompaar a su
padre y pelear contra los alemanes, si es que esto era lo que se
avecinaba. En el transcurso del ltimo ao se haba sentido bastante
poco til y rechazado por su pas. Si Polonia lo necesitaba, l estaba
preparado.
Unas pocas familias judas de Wadowice, aterradas por la
posibilidad de que los nazis ocupasen la ciudad, se dispusieron a partir
hacia el este. Sin embargo, los Kluger opinaban desde luego influidos
en gran medida por Wilhelm que lo ms seguro para Rozalia, Tesia y la
abuela Huppert sera quedarse en casa. Adonde iran de lo contrario y
cmo llegaran all? No tenan coche; los trenes haban empezado de
pronto a circular con un horario incierto, y si los bombardeos
continuaban, la incertidumbre se acentuara. En cuanto a la alarmante
perspectiva de la ocupacin, sera un gran error confundir a los soldados
rasos alemanes con dementes como Hitler y sus seguidores. Si se le
dejaba realizar su tarea, el soldado alemn se comportara con decencia.
Alemania no era Rusia, sino un pas civilizado, el corazn de la
civilizacin europea, o no? No haba motivos para pensar que los
soldados alemanes tuvieran la intencin de hacer dao a mujeres y
nios. Y como en Wadowice no quedaba gran cosa que valiera la pena
bombardear, ya que la mayor parte del 12. de Infantera haba partido,
la ciudad pareca un lugar relativamente seguro para las mujeres.
En ltima instancia no haba mucho que discutir, pues la abuela
Huppert estaba demasiado ciega y dbil para ir a cualquier parte.
Rozalia prepar tres elegantes maletas de piel, recuerdo de unas
vacaciones en Italia con los Haberfeld, para su esposo e hijo. El doctor
Kluger, que nunca haba aprendido a conducir, se encarg de conseguir

un coche militar con chofer para Jurek y l, se puso su uniforme y se

dispuso a partir.
Durante esos ltimos momentos en familia se convers acerca de
cunto tardaran los ingleses y los franceses en cumplir su promesa de
defender Polonia. Los boletines radiofnicos mencionaban rumores de
que se estaba gestando un acuerdo que traicionara a Polonia, pero el
doctor Kluger no crey en ellos. Cuando el coche aparc en la calle
Zatorska todos intercambiaron emotivos adioses y frases de aliento.
Goldberger, el dentista violoncelista del piso de arriba, y unos
primos que ocupaban el apartamento posterior acudieron a despedirlos.
Para Jurek y su padre resultaba tranquilizador pensar que las mujeres
no se quedaran solas: habra amigos y parientes en el mismo edificio
que les haran compaa y las ayudaran si surgan problemas. De todos
modos, todo el mundo supona que esa guerra no durara mucho.
Fuera, la plaza Rynek estaba casi abarrotada de personas que
hablaban en voz baja y se reconfortaban al ver que eran muchos y
sentir la clida familiaridad que los una como vecinos de sta, su
ciudad. Muchos de ellos agitaron las manos despidiendo al doctor Kluger
y a su hijo. El ltimo rostro que Jurek vio fue el de Tesia, baado en
lgrimas, que los miraba desde la ventana favorita de la abuela Huppert.
Para llegar a la carretera que iba hacia el este, deban atravesar el
campo rodeado de colinas, pasar por Kalwaria e internarse en Cracovia.
Cuando entraron en la ciudad el bombardeo haba cesado, al menos por
ese da. Vean los destrozos por todas partes pero la seal ms
inequvoca de lo que estaba ocurriendo era el caos que se perciba en las
calles. Pareca que la mitad de la poblacin intentaba huir, a pie, en
carros, en camiones y algunos en coches sobrecargados con
pertenencias personales. Todo el mundo se encaminaba en la misma
direccin, de modo que el avance era muy lento.
Mientras circulaban a paso de tortuga por el terrapln del Vstula y
cruzaban el puente Debniki, a Jurek lo asalt el fugaz recuerdo de Lolek
y su padre. Pensar que haba planeado visitar a los Wojtyla esa semana
o la siguiente! Cerca de Wawel, el doctor Kluger orden al conductor que
enfilara por la calle Wolska, con rumbo a la casa del ingeniero Zilz,
funcionario del ferrocarril que estaba casado con su hermana. Si su
vecindario haba sido bombardeado era posible que necesitaran ayuda.
Los Zilz, que estaban ilesos, se preparaban para partir cargando dos
automviles. Junto con sus dos hijas y sus respectivos esposos, los Zilz
haban decidido que alejarse lo ms posible de los alemanes resultaba
ms importante que aferrarse a sus hogares y posesiones. Como jefe de
administracin de los ferrocarriles polacos en Cracovia, Zilz estaba
mejor informado que nadie sobre la asombrosa velocidad de avance de
los blindados y tropas que se dirigan a Cracovia; segn los informes, se
acercaban a Cracovia a un promedio de entre treinta y cincuenta

kilmetros por hora. La ocupacin enemiga de la ciudad pareca

inevitable, y a l no le quedaban dudas de cmo trataran los alemanes
a un judo con un cargo como el suyo.
Zilz invit al capitn Kluger y a Jurek a acompaarlos. Como oficial
de alto rango, el capitn tal vez podra despejarles el camino y, en caso
necesario, protegerlos con su revlver. Los Kluger despidieron a su
chofer, trasladaron su equipaje al coche ms grande, un Skoda Rapide, y
se acomodaron en el asiento trasero; los otros subieron en el cup. Un
momento despus, atravesaban la ciudad en direccin a la carretera que
los llevara a Rzeszow.
El bombardeo de Cracovia se reanud con las primeras luces de la
maana siguiente. En su apartamento de la calle Tyniecka, Lolek y su
padre analizaban si les convena o no escapar. El fuego antiareo daba
en ocasiones en el blanco, pero las oleadas de aviones alemanes
seguan atacando, e incluso Debniki se vio sometida a un intenso
bombardeo debido a que all estaba situada una potente emisora de
radio. Sin embargo, la decisin de partir no era fcil porque el corazn
de Karol padre, que haba cumplido sesenta aos en julio, estaba muy
dbil, y en las semanas anteriores casi no haba tenido fuerzas para salir
del apartamento. Sin embargo, insisti en que se hallaba en condiciones
de emprender el viaje y en que prefera no esperar cruzado de brazos la
llegada de los alemanes. Como tantos otros que se resistan a creer que
los polacos seran abandonados a su suerte, imaginaba que l y Lolek
encontraran refugio tras las lneas polacas y les sera posible regresar a
casa en poco tiempo. Tambin exista la posibilidad de que Lolek fuera
llamado para combatir en el este. Ninguno de los dos hara un bien a
Polonia quedndose en casa. Lolek cargaba la maleta con los efectos de
los dos. Padre e hijo dejaron su apartamento y se unieron a lo que se
haba convertido en un ro de refugiados que flua hacia el este y, a
medida que avanzaba, se iba haciendo cada vez ms numeroso.
Caminaban muy despacio; el anciano teniente empleaba todas sus
fuerzas y una enorme voluntad para seguir adelante, y cuando una
familia se ofreci a llevarlos en un camin, subieron de buen grado.
Ese sbado, a la hora en que los Wojtyla dejaron Cracovia, Jurek y
su padre, aunque haban avanzado en coche toda la noche, slo les
llevaban una ventaja de unos pocos kilmetros y todava no haban
llegado a Tarnow, a slo ochenta kilmetros de Cracovia. Ms all de
esta ciudad, la gente del campo se incorporaba a la caravana
conduciendo su ganado.
La salida del sol los encontr en una vieja carretera que durante
cientos de aos haba sido la ruta comercial que uni Kiev, Budapest e
incluso Bizancio, con Cracovia. Trazaba una lnea casi recta que
atravesaba la rica llanura aluvial, corra paralela al Vstula en direccin
norte, la surcaban muchos pequeos arroyos, y al sur la bordeaban

colinas arboladas. De haberse tratado de un septiembre normal, los

cazadores habran estado limpiando sus rifles en previsin de las
caceras de jabales y cerdos que emprenderan en aquellas colinas, y no
para combatir alemanes. El polvo que levantaban las filas de refugiados
se depositaba en las hojas de los rboles y en las zarzamoras. En los
campos de color verde oscuro quedaban las cosechas. Los Kluger y los
Zilz avanzaban con lentitud en sus coches. Los campesinos los
observaban desde la puerta de sus casas de tejados rojos, se ocupaban
de sus gansos y ovejas o bien decidan unirse a la caravana.
A media maana cruzaron el pequeo ro Raba y entraron en
Bochnia, donde eran muchos ms los judos que abandonaban sus
hogares. En el centro de la pequea ciudad, un puado de mineros los
observaban desde la entrada de un pozo de una mina de sal, apoyados
en sus picos, sin saber si regresar al trabajo o marcharse. Uno de ellos
agit la mano a modo de saludo, y Jurek le respondi.
Esa tarde, cuando se hallaban entre Bochnia y Brzesko, los Stuka
atacaron desde el sur, acompaados de aquel ruido que sonaba como un
terrible aullido, bombardeando la carretera. El ataque fue tan repentino
e inesperado que incluso el capitn Kluger que haba participado en
una guerra, aunque no como sta se qued paralizado en su asiento
mientras los aviones volaban sobre su cabeza a una altura de entre
sesenta y cien metros. Alrededor de ellos, la gente se arrojaba al suelo y
se arrastraba hasta las cunetas. No haba hacia donde correr. Jurek vio
que una bomba caa sobre una casa y explotaba haciendo que los cerdos
del corral cayesen muertos o corriesen de un lado a otro. A travs del
parabrisas observ a los aviones que, uno tras otro, acribillaban a la
gente con fuego de ametralladoras.
El ataque dur menos de un minuto. Sus coches no fueron
alcanzados pero estaban rodeados de cadveres. Un momento despus,
Jurek vio que un caballo con la cabeza cubierta de sangre se
derrumbaba entre los ejes de un carro y vaciaba sus intestinos. Junto al
coche gritaba una mujer con un nio ensangrentado en los brazos. Jurek
se dispona a salir a ayudar, pero su padre lo agarr del brazo.
Sigue conduciendo indic el capitn Kluger a Zilz, que
intentaba tranquilizar a su esposa.
Avanzaron sorteando a los muertos y heridos y rodeando los
crteres formados por el impacto de las bombas. Convinieron en que si
los aviones regresaban bajaran de los coches y se tenderan en las
cunetas. Una sola bala poda convertir al coche en una bomba.
Brzesko,
ciudad
de
numerosa
poblacin
juda,
estaba
prcticamente desierta. Todas las casas judas, identificables por sus
ventanas y puertas en arco, a diferencia de las que construan los
catlicos, que eran cuadradas, parecan abandonadas. "Adonde ir toda
esta gente, quin los alimentar?", se pregunt Jurek, pero nadie

conoca la respuesta. Empezaba a pensar que marcharse de Wadowice

haba sido un error. Tenan la suerte de contar con los coches, por
supuesto..., a menos que estallaran.
Esa tarde, los Stuka atacaron de nuevo. Jurek se hizo un ovillo en
una cuneta, cubrindose la cabeza con las manos, junto a los dems. "Si
vamos a morir rez, por favor que no les pase nada a mam ni a
Tesia." Pero la suerte volvi a sonrerles y los coches, a diferencia de
muchas de las personas que los rodeaban, quedaron intactos. Ms
adelante, las cunetas aparecan cubiertas de cadveres.

En algn momento de la maana del tercer da, a un par de

kilmetros de distancia, divisaron las agujas de dos iglesias gemelas,
una a cada lado de la carretera, seales de que se acercaban a Tarnow.
All, exhaustos, se detuvieron a descansar en casa de otro de los tos de
Jurek, que viva en la calle Zydowska (juda). Desde ese lugar se
divisaba, al otro lado de una pequea plaza, una sinagoga barroca que
se alzaba all desde los das en que Shakespeare escriba El mercader de
Venecia. Como mnimo la mitad de los cerca de cien mil habitantes de
Tarnow eran judos. El to de Jurek, mdico, le cont que a muchos de
stos les haba entrado el pnico y haban tomado la carretera hacia el
este, pero le asegur que l se quedara, al igual que la mayora de sus
vecinos. Todas las familias de esa calle haban vivido all desde tiempos
inmemoriales y no estaban dispuestas a abandonarla por el temor a una
nueva ocupacin. Que los alemanes invadieran, si queran. Acaso se
trataba de algo nuevo en la historia de Polonia y de sus judos? Qu
haba en el este para los judos, sino cosacos?
Lolek y su padre, que viajaban como podan, a pie o en algn
vehculo que los recoga, siguieron la misma ruta hacia el este que los
Kluger en busca del ejrcito polaco. Cuando llegaban a una ciudad les
informaban de que, en efecto, los soldados en retirada haban sido
vistos en la carretera, cada vez ms lejos. En cinco das, los Wojtyla
recorrieron unos ciento cincuenta kilmetros, esquivando bombas y
balas, durmiendo a la intemperie o en establos. Despus de pasar por
Rzeszow, el anciano lleg al lmite de sus fuerzas y desistieron. Lolek
intent llevarlo a cuestas, pero le result imposible. Invadidos por el
desaliento, como muchos de los otros refugiados, emprendieron el
regreso.
En Cracovia descubrieron que su apartamento haba sobrevivido al
bombardeo y se instalaron de nuevo en l. Se enteraron de que la
ciudad haba cado en manos de los alemanes el 6 de septiembre. Lo
nico que caba hacer en ese momento era tratar de sobrevivir mientras
los alemanes afianzaban su dominio.

La pequea caravana de los Kluger y los Zilz no dio con los

destrozados restos del ejrcito polaco hasta que el 10 de septiembre
llegaron a Tarnopol, en el extremo suroriental de lo que entonces
todava era Polonia. Recorrieron ms aprisa los ltimos kilmetros
porque eran muy pocos los refugiados que llegaban tan lejos. Despus
de Lvov las filas se haban reducido y los Stuka ya no los perseguan, de
modo que en ese tramo la carretera no estaba sembrada de cadveres.
Por el camino, se haban enterado de la cada de Cracovia. En cuanto a
Wadowice, no tenan noticia alguna de lo que all estuviese ocurriendo.
Fuera lo que fuese, no se tratara de algo peor que lo que Jurek y su
padre haban visto durante su travesa. Esta guerra no consista en un
choque entre ejrcitos sino ms bien en el asesinato masivo de civiles:
matanzas de refugiados, campesinos ametrallados en sus campos, y,
ciudad tras ciudad, hospitales, sanatorios, escuelas, casas y bloques de
apartamentos bombardeados. Ni siquiera los muertos se salvaban, pues
los acribillaban desde el aire en las cunetas donde yacan.
En Tarnopol, el capitn Kluger se incorpor de inmediato al
servicio, pero no era mucho lo que poda hacer. En la guerra anterior
haba adquirido experiencia en la artillera, y ahora era juez militar; esta
vez, lo que los polacos necesitaban de verdad eran mdicos. El
regimiento de Kluger y los otros que llegaban en desorden a la ciudad
componan un ejrcito de hombres vendados. Jurek, por su parte, se
incorpor, pero ello no implic mucho ms que estampar su firma. El
ejrcito no tena uniforme ni arma para l. El gran Skoda s resultaba de
gran utilidad para las fuerzas polacas, de modo que al momento lo
requisaron.
Jurek y su padre se preguntaron por qu haban llegado a un lugar
tan lejano. Los soldados polacos se encontraban en Tarnopol
procedentes de lugares tan septentrionales como la frontera prusiana
oriental; atravesaban ciudad tras ciudad en retirada desde las afueras
de Varsovia, siguiendo el curso del Vstula desde el sur, tras intiles
escaramuzas en Lublin, hasta el intento desesperado por reagruparse y
resistir que realizaban en ese momento. Llevaban consigo relatos de
confusin y brutalidad, de civiles puestos en fila para ser fusilados, de
ciudades y pueblos enteros bombardeados y arrasados por el fuego. No
era tanto una guerra, decan, como una masacre.
Las autoridades militares pensaban que tal vez los polacos
lograran defender Tarnopol y algunos otros puestos de avanzada hasta
que los ingleses y los franceses cumplieran por fin sus promesas de
intervenir. Ya no haba un mando polaco unificado. A finales de
septiembre, algunas unidades intentaron huir hacia las fronteras rumana
o hngara con la idea de retomar la lucha desde suelo extranjero. Los
rusos tenan otros planes para ellos.
El 17 de septiembre, una falange de tanques soviticos T-26,

seguida por miles de soldados rusos, lleg a Tarnopol desde el este. Los
polacos ya se haban enterado por informes emitidos por radio de que
los rusos estaban cruzando la frontera en gran nmero y avanzando
sobre la Polonia oriental. Qu significara esto? Aunque Polonia no tena
un pacto de defensa mutua con la Unin Sovitica, los dos pases s
haban firmado un tratado que garantizaba que ninguno de los dos
invadira al otro. Al mismo tiempo, en ese momento estaba vigente el
pacto ruso-alemn, que estipulaba que los rusos se mantendran al
margen de cualquier conflicto entre Alemania y Polonia. Lo notable era
que muchos estadistas de renombre crean de verdad que dichos
tratados se respetaran aun en caso de que las circunstancias
favorecieran su violacin por alguna de las partes. Era como si la gente
pensara que un pedazo de papel firmado por gobiernos nacionales
revesta ms validez que un acuerdo entre un gngster y su objetivo. En
este caso, aparte de Stalin, Molotov, Hitler y Von Ribbentrop, nadie
conoca las clusulas secretas del pacto ruso-alemn de agosto.
Ese 17 de septiembre, los altavoces de los tanques rusos emitan
este mensaje en polaco con acento ruso: "Valientes camaradas del
ejrcito polaco! Hemos cruzado la frontera para unirnos a vosotros en
la lucha contra los alemanes, enemigos mortales de los eslavos y de
toda la raza humana! Debis uniros a nosotros de inmediato despus
de entregar vuestras armas, que se os devolvern ms tarde!"
Los polacos estaban demasiado aturdidos, exhaustos y confusos
para reaccionar. Resistirse a los rusos mientras sufran la derrota a
manos de los alemanes no era una opcin. Los soldados rusos entraron
en Tarnopol sin disparar un solo tiro. Desde los lados de la plaza central,
Jurek y su padre observaban que sta se colmaba de tropas soviticas.
Los soldados rusos estaban demacrados, llevaban sus fusiles en
bandolera atados con cuerdas, y sus uniformes hechos jirones. Sin
embargo, tenan una buena preparacin y toda la apariencia de ser
guerreros felices de serlo. Formaban en filas, y a una indicacin de
alguno de sus comandantes comenzaban a cantar canciones folclricas
rusas con ese alarmante vigor que slo un coro ruso de voces
masculinas es capaz de transmitir.
Esa noche, los soldados montaron sus tiendas en la plaza,
encendieron fogatas y cantaron sin pausa durante horas: canciones de
las estepas, del Volga y del Don, canciones de la Madre Rusia, de noches
rticas y castillos de hielo y de veranos colmados de miel, flores
silvestres y besos. Siempre haba un cantante, el zapiewajlo, que diriga
el coro. Parecan menos un ejrcito que un coro ambulante. Los
ucranianos que vivan en la zona los saludaban con alborozo, cantaban
con ellos y corran a abrazar a sus camaradas. Jurek y su padre
permanecieron en las sombras. Cuatro siglos de Gobierno polaco
llegaban a su fin.

Durante los das siguientes el entusiasmo ucraniano lleg a su

punto culminante con la ocupacin rusa. Muchos se proclamaron
comunistas y formaron una milicia de voluntarios, que ostentaban
brazaletes rojos y disparaban al aire los fusiles rusos de repuesto como
demostracin de jbilo.
Apenados, Jurek y su padre comprobaron que entre quienes
daban la bienvenida a los rusos haba muchos judos. Los avergonzaba y
enfadaba ver que un nmero tan grande de judos juraban lealtad al
bolchevismo; de todos modos, los Kluger saban que no era probable
que algo as ocurriera con los judos de la zona ms occidental de
Polonia. "Dejemos que prueben a vivir bajo el dominio de los ucranianos
y los rusos por un tiempo deca el padre de Jurek. Muy pronto
rogarn que regresen los polacos."
En otras zonas de la Polonia oriental, la ocupacin de los rusos
result ms problemtica. Repartan panfletos que instaban a los
polacos a dar la bienvenida "a la ayuda fraterna del Ejrcito Rojo", cuyos
soldados llegaban "no como enemigos sino como vuestros hermanos en
la solidaridad de clase, como vuestros libertadores de la opresin de los
terratenientes y los capitalistas". Cuando los ciudadanos no se
mostraban dispuestos a aceptar esa retrica, los rusos abran fuego; en
una ocasin hicieron salir a un oficial polaco de su coche y lo mataron
delante de su esposa y sus tropas; en otra, ejecutaron a treinta policas
polacos, y en otra, a ciento treinta escolares. De este modo, Polonia
result desmembrada por cuarta vez desde 1772, ocupada por las
mismas potencias imperiales de antao. Todo suceda de acuerdo con lo
planeado en el "protocolo secreto" agregado al pacto ruso-alemn del 23
de agosto.
La rapidez del avance alemn exigi a los agresores cierto grado
de improvisacin. El 8 de septiembre, en Berln, el ministro de Asuntos
Exteriores Von Ribbentrop cablegrafiaba frentico a Molotov, comisario
de Asuntos Exteriores sovitico, dicindole que era hora de que los rusos
entraran en Polonia oriental. Stalin no estaba preparado; todava no
haba inventado la excusa para la invasin, que era que los rusos deban
rescatar a sus hermanos eslavos, pretexto que enfureci a Hitler pero
que ste tuvo que aceptar. Los alemanes ya haban traspasado la lnea
de demarcacin acordada, imaginariamente trazada de norte a sur
siguiendo el curso de los ros Pissa, Narew, Vstula y San. Stalin propuso
que Hitler conservase lo que haba conquistado de Polonia a cambio de
la cesin de Lituania y los otros estados blticos a Rusia. El Fhrer
acept esta divisin del botn y una vez ms Polonia desapareci del
mapa. Algunas tropas resistieron hasta el 5 de octubre; despus de esa

fecha, el destino de los remanentes del ejrcito polaco dependi de si

haban quedado en la zona ocupada por los rusos o en la ocupada por
los alemanes.
Quijotesca y sangrienta, la Campaa de Septiembre supuso una
derrota honorable. En la ms absoluta soledad, Polonia hizo frente con
energa a los alemanes, dando un ejemplo que deba avergonzar a los
colaboracionistas y apaciguadores de otras naciones. En cuatro semanas
los polacos sufrieron la prdida de doscientos mil soldados y de un
nmero indeterminado de civiles, a pesar de lo cual se las arreglaron
para matar a cuarenta y cinco mil soldados alemanes, derribar
setecientos aviones enemigos y destruir casi mil tanques y otros
vehculos blindados. Superados en una proporcin de cuatro a uno,
habran resistido por ms tiempo de no haber sido por la ofensiva de los
rusos en el este que les imposibilit la retirada hacia territorio neutral.
Aunque el coraje de los polacos atrajo la atencin de la opinin
pblica mundial (la revista Life public fotografas en las que se vean
imgenes indelebles de soldados a caballo cargando contra los Panzer),
en cambio la contribucin de los judos a la Campaa de Septiembre
pas prcticamente inadvertida. Sin embargo, el nmero de soldados
judos polacos que intervinieron en ella ascendi a ciento veinte mil, de
los cuales treinta mil murieron en el campo de batalla. El quince por
ciento de los muertos en combate eran soldados judos polacos,
proporcin muy superior a la que representaban los judos respecto de
la poblacin total de Polonia. De no haber sido porque el ao anterior a
la guerra el ejrcito impidi el alistamiento de judos, muchos ms
habran combatido y muerto por Polonia ese mes.

captulo
DIECISIS
Ahora que haban conquistado Polonia una vez ms, los rusos y los
alemanes deban decidir qu hacer con su pueblo. Aparte de imponer la
estructura econmica y poltica comunista de inmediato, los rusos
tardaron en divulgar sus planes. Los alemanes fueron menos ambiguos:
anexionaron de inmediato al Reich las provincias occidentales, entre
ellas Silesia. El lmite occidental de Cracovia se fij en el ro Skawa, lo
que colocaba Wadowice en Alemania. La gran regin central del pas,
que inclua Varsovia, Cracovia y Lublin, se convirti en una especie de
colonia, denominada Gobierno General, cuya capital fue Cracovia. Hitler
nombr gobernador general a su principal asesor legal, el doctor Hans
Frank; este hombre, presidente de la Academia de Leyes de Alemania y
uno de los principales dirigentes del nazismo, se instal en el castillo
real emplazado en la colina Wawel.
Consciente del simbolismo que entraaba, Frank cerr de
inmediato la catedral Wawel, y autoriz al padre Figlewicz y a otro
sacerdote a oficiar misa all una vez al mes, pero sin otra presencia que
la de los guardias alemanes que la custodiaban. El ministro del Interior
del Reich y jefe de las S.S., Heinrich Himmler, proclam: "Es esencial
que el gran pueblo alemn asuma como tarea principal la aniquilacin de
todos los polacos". El gobernador general Frank saba que no haba
modo ms ostensible de comenzar ese proceso que clausurar o profanar
los principales centros de la religin, la cultura y la historia polacas.
Para los judos polacos la opresin result an peor. Antes de la
invasin, en un discurso que pronunci el 30 de enero de 1939, Hitler
anunci que en caso de desencadenarse una guerra, los judos europeos
habran de ser aniquilados (la palabra que us en esta ocasin fue
Vernichtung, que significa literalmente "condicin de convertirse en
nada"). Mientras tanto, el Reich y el Gobierno General ordenaron aislar a
los judos en guetos sometidos a una estrecha vigilancia; los principales
fueron los de Lodz, Varsovia y Lublin. Aunque en un principio los
alemanes los consideraron lugares transitorios de encierro, por as
decirlo, mientras se preparaba la deportacin, los propios guetos no
tardaron en convertirse en un mtodo de erradicacin en s mismos.
Los judos polacos, que nunca haban compuesto un grupo de
poblacin poltica o socialmente unido, de pronto se vieron aislados y
dependientes por completo del mundo exterior, tan apiados en
pequeas superficies que no era posible sobrevivir en ellas ms que
durante un tiempo muy limitado. En Varsovia, por ejemplo, donde el
gueto se estableci entre octubre y noviembre de 1940, cuatrocientas
cincuenta mil personas fueron confinadas en una superficie de tres
kilmetros cuadrados en la que haba menos de sesenta y una mil
trescientas habitaciones. Esto significaba que en cada habitacin del

tamao de un dormitorio comn tena que vivir un promedio de 7,2

personas. En estas condiciones, y con una racin de un pan y medio por
persona cada semana, las epidemias de tifus intestinal, tuberculosis y
gripe que se declararon diezmaron con rapidez a la poblacin, que
prcticamente no dispona de suero ni de medicamentos en general.
El 21 de marzo de 1942, la Divisin de Propaganda del distrito de
Varsovia inform:
La cifra de mortalidad en el gueto todava se mantiene en
una cifra cercana a los cinco mil muertos al mes. Hace unos das
se registr el primer caso de canibalismo por hambre. En una
familia juda murieron en el lapso de pocos das el hombre y sus
tres hijos. La madre se comi un trozo de carne del hijo que
muri en ltimo trmino, un nio de doce aos. Desde luego,
esto no bast para salvarla, y muri dos das ms tarde.
Para septiembre de ese ao, el gueto de Varsovia haba enterrado
a ochenta y tres mil personas, algunas de ellas abatidas por soldados
que entraban en el gueto y se divertan haciendo prcticas de tiro sobre
sus habitantes. Bastante antes de que se pusiera en marcha en
Auschwitz y en otros campos la maquinaria de la "solucin final", los
judos de Polonia estaban desapareciendo a una velocidad asombrosa.
Durante muchos meses los judos de algunas pequeas y remotas
ciudades, entre ellas Wadowice, se libraron del gueto. Algunos
aprovecharon la oportunidad para esconderse, y se calcula que unos
cien mil encontraron refugio entre sus vecinos cristianos, simularon ser
catlicos e incluso hicieron bautizar a sus hijos o consiguieron actas de
bautismo falsificadas por sacerdotes que se solidarizaban con ellos
(nunca ha habido certeza acerca de estas cifras, que podran ser
superiores o inferiores). No obstante, slo los judos relativamente
integrados, que hablaban el polaco sin acento y no presentaban rasgos
semticos muy marcados, lograron mezclarse con la poblacin catlica.
Esto significaba que la mayora no tena la menor posibilidad de pasar
por cristianos, aun cuando encontrasen gente de esta confesin
dispuesta a ayudarlos; por lo dems, los que escondan o ayudaban a
judos eran castigados con la pena de muerte.
Cracovia, que segn los planes de los conquistadores se
convertira un da en una ciudad verdaderamente "alemana" donde los
alemanes seran los amos y los eslavos sus esclavos, constitua una
excepcin en el interior del Gobierno General. La idea era que la capital
de esta colonia quedase judenrein (limpia de judos) lo ms pronto
posible. Esta poltica ilustra de un modo ms vivido que cualquier otra
circunstancia la distincin que los alemanes haban hecho entre los
judos y los eslavos. Consideraban a ambos drsticamente inferiores a

los pueblos arios, pero los eslavos podan ser tolerados como
trabajadores siempre que comprendieran su condicin biolgica y
cultural inferior; en cuanto a los judos, sencillamente no haba lugar
para ellos.
Para "germanizar" Cracovia, el gobernador general Frank implant
una poltica especial de limpieza racial dirigida contra los ms de sesenta
mil judos de la ciudad. Hasta el 15 de agosto de 1940, Frank les dio la
oportunidad de trasladarse al gueto de su eleccin en el interior del
Gobierno General. Cuando se acercaba el vencimiento del plazo,
veintitrs mil judos se haban marchado de Cracovia, y a mediados de
septiembre otros nueve mil se haban visto expulsados por la fuerza.
Hacia fin de ao, el nmero total de judos evacuados ascenda a
cuarenta y tres mil. Los restantes judos de Cracovia fueron entonces
desalojados de sus casas en Kazimierz y otras localidades y llevados a
un abarrotado gueto del distrito de Podgorce.
Frank haba logrado su objetivo. Si no haba conseguido que
Cracovia estuviera del todo judenrein, por lo menos la haba convertido
en un lugar que ya no estaba "plagado" de judos y una "persona
decente" poda caminar por la calle sin tropezar con uno. Las casas de
los judos fueron ocupadas por ciudadanos alemanes, muchos de ellos
vinculados con empresas industriales como la I. G. Farben, que estaba
construyendo una enorme planta qumica en Auschwitz, atradas por
exenciones fiscales y por la mano de obra esclava proporcionada por los
prisioneros de Auschwitz. Pronto, la poblacin alemana de Cracovia,
minscula antes de la guerra, lleg a constituir el veinte por ciento del
total de la ciudad.
Mientras se llevaba a cabo el traslado de los judos, el gobernador
general Frank reiter que las intenciones de su gestin eran ms
ambiciosas: "El Reich alemn tiene una misin especial que cumplir:
acabar con los polacos, a cualquier precio." Lo que este funcionario
quera decir, como Himmler y Hitler en declaraciones idnticas, requera
cierta explicacin. La poltica respecto a los polacos no judos no
consista en la aniquilacin completa sino en la explotacin. Con su
gracia caracterstica, Frank explicaba que "constantemente surge la
necesidad de recordar el proverbio: "No hay que matar a la vaca que
uno quiere ordear." Sin embargo, el Reich quiere matar a la vaca... y a
la vez ordearla."
As, a fin de quebrantar el espritu polaco y eliminar a los
biolgicamente demasiado dbiles para la esclavitud, los alemanes
echaron mano de mtodos como someterlos al hambre, encerrarlos en
prisiones, perpetrar ejecuciones al azar e imponerles condiciones de
trabajo brutales. Para decirlo con la analoga bovina de Frank, era como
llevar a cabo una matanza selectiva del ganado. Se fijaron raciones
semanales de cincuenta gramos de mermelada, cien gramos de

guisantes, doscientos cincuenta gramos de miel artificial, un gramo de

limn y sesenta y dos gramos y medio tanto de manteca como de
margarina. Ms de un milln de polacos se vieron expulsados de sus
hogares y llevados en vagones de carga sin calefaccin hacia la
esclavitud en territorio del Reich; muchos de ellos llegaban muertos.
Otros dos millones fueron trasladados por la fuerza desde los territorios
anexionados y abandonados al azar en estaciones rurales en el territorio
del Gobierno General donde deban arreglrselas solos y dependan de la
caridad de los lugareos. Volksdeutsche trasladados desde los Balcanes
se apropiaron de casas que haban quedado desocupadas en Silesia,
Pomerania y otras provincias occidentales.
Dentro del territorio del Reich, a los trabajadores polacos
desplazados se les exiga que llevaran un trozo de tela cosido a sus
ropas con una letra P violeta, as como a los judos se los obligaba a
llevar la estrella de David. Las mujeres polacas eran sometidas a un
horror adicional: se las detena y se las forzaba a servir en burdeles
montados para solaz de los oficiales alemanes, tanto en el Gobierno
General como en el Reich. El siguiente incidente, registrado en una
declaracin jurada de un testigo presencial enviada clandestinamente en
1940 al Gobierno polaco en el exilio, muestra las consecuencias que
acarreaba la resistencia a la esclavitud y que los alemanes a veces se
servan de los judos para recordarles a los dems polacos que ellos eran
apenas mejores que stos y que podan terminar por debajo del nivel de
ellos con facilidad.
En Varsovia, el 14 de febrero de 1940, en el lugar utilizado
para las ejecuciones, en los jardines Sejm, en la calle Wiejska, vi
a unos alemanes con el uniforme de la Gestapo que arreaban a
una docena de judos provistos de palas. Los hicieron cavar
nueve hoyos en el suelo, despus de lo cual los golpearon y se
los llevaron. Cuando se hubieron marchado, vi llegar a nueve
personas condenadas. Uno de ellos vesta uniforme de oficial de
aduanas polaco; otros dos, uniforme de la polica polaca, sin
gorra ni cinturn, y los dems eran civiles sin sombrero ni
chaqueta... Seis policas alemanes se colocaron delante de los
primeros tres y pusieron sus revlveres contra el pecho de los
condenados. No hubo orden de disparar. Luego vi caer a las tres
vctimas. Observ que los judos que haban cavado los hoyos
reaparecan y cubran con tierra las tres primeras tumbas.
Se los llevaron de nuevo maltratndolos como antes. El
polica polaco que quedaba se arrodill; uno de los civiles intent
hacer la seal de la cruz. Recibi una bala en el vientre. Al
primero lo remataron con un disparo de revlver mientras se
arrodillaba; el otro se llev las manos al vientre y se dobl en

dos. No tuve valor para seguir mirando. Fue el espectculo ms

inhumano y atroz que vi en mi vida. Me apresur a escapar.
Tras regresar a su apartamento de la calle Tyniecka, los Wojtyla no
tenan ni idea de si durante la ocupacin la vida cotidiana continuara
siendo la misma de siempre o no. La pensin del ejrcito que cobraba
Wojtyla padre, al igual que todas las dems, qued suspendida; el
dinero de que disponan les alcanzara como mucho para procurarse
comida durante unas pocas semanas. Tarde o temprano, Lolek deba
encontrar un trabajo, pero el mero hecho de intentar conseguirlo
resultaba peligroso. Un joven con una aptitud fsica como la suya era un
candidato ideal para los trabajos forzados en el Reich, lo que significaba
condenar a muerte a su padre. Con cierta ingenuidad, tal vez, Lolek
esperaba continuar sus estudios universitarios, o al menos intentarlo, y
tambin conseguir un trabajo.
El 6 de noviembre de 1939, da en que deba comenzar el nuevo
ao acadmico, el gobernador general Frank envi a todos los
profesores de la Jagiellonian una invitacin para discutir las relaciones
entre las autoridades educativas polacas y el Reich. El propsito
manifestado para la ocasin constituye otro ejemplo revelador del
sentido del humor de Hans Frank, pero en aquel momento fueron pocos
los profesores que captaron el chiste.
Ciento setenta y nueve se presentaron en la reunin. Todos fueron
arrestados y quedaron detenidos, primero en Cracovia y ms tarde en
Breslau; desde all los trasladaron al campo de concentracin de
Sachsenhausen-Oranienburg, en las cercanas de Berln. Catorce
murieron como consecuencia de los malos tratos (entre los cuales se
contaba el empaparlos con agua fra, al aire libre y bajo temperaturas
glaciales) durante los tres meses de confinamiento; otros tres murieron
poco despus de quedar en libertad. A los alemanes les convena que
algunos de los profesores regresaran a Cracovia para que sirvieran como
ejemplo patente de las consecuencias que acarreaba desafiar al
rgimen; despus de todo no haban hecho otra cosa que ser profesores
polacos, cosa que se haba convertido en un delito. Sesenta y dos
permanecieron en Sachsenhausen o fueron enviados a Dachau, que
Frank conoca muy bien de la poca en que haba sido ministro de
Justicia en Baviera.
El cierre de la Jagiellonian y todas las dems instituciones polacas
de enseanza superior supuso slo un aspecto de un ataque integral
contra la cultura polaca. En octubre de 1939 los alemanes cerraron
tambin todas las escuelas secundarias. En cuanto a las primarias, se
permiti que siguieran funcionando pero con una revisin drstica de los
planes de estudio. Se detena de manera rutinaria a profesores de
enseanza secundaria, hombres y mujeres que figuraron entre los

primeros prisioneros de Auschwitz cuando comenz a funcionar como

campo de concentracin en enero de 1940.
Con su don para los tecnicismos legales engaosos, Frank instaur
un "patrimonio artstico pblico y general" para la Sicherung
(proteccin) de las obras de arte polacas, lo que en la prctica signific
la confiscacin de todas las piezas de propiedad pblica y privada, entre
ellas objetos religiosos, pinturas, libros y manuscritos nicos. Obras de
gran valor entre ellas un Leonardo da Vinci, un Andrea del Sarto y un
Rembrandt acabaron en Alemania. El grave impacto que provoc su
prdida, sin embargo, se debi no tanto al valor material de estas piezas
como a la significacin que tenan para la cultura polaca.
Los alemanes confiscaron bibliotecas privadas y arrestaron y
torturaron a sus propietarios (en muchos casos hasta matarlos). Los
teatros, entre ellos el Slowacki de Cracovia, y las salas de concierto
fueron clausurados. Se prohibi la interpretacin de obras de Chopin y
de otros compositores polacos, y lo nico que se toler fue el gnero de
msica ms grosera de los espectculos de variedades. Los soldados
alemanes destruyeron el monumento a Chopin en Varsovia y derribaron
la estatua de Mickiewicz en la plaza Rynek de Cracovia. El gobernador
general Frank saque los tesoros del castillo de Wawel y, al ms puro
estilo bvaro, instal salas para beber en lo que antes eran los
apartamentos reales y convirti la logia de la reina Jadwiga en unos
espaciosos urinarios. stos fueron algunos de los aspectos ms
evidentes de la guerra cultural, o Kulturkampf. Los alemanes estaban
dispuestos a destruir la parte de Polonia que no eran capaces de
someter por las armas: el espritu y la identidad nacionales.
Los polacos respondieron de inmediato a la ocupacin militar
formando lo que se convertira en la fuerza de resistencia ms grande y
eficaz de Europa, el AK (Armia Krajova, o ejrcito nacional), que
operaba en todo el pas mediante bandas cuyo cuartel general
clandestino se hallaba en Varsovia. Los alemanes no lograron organizar
un Estado polaco proalemn similar al que montaron en Vichy, Francia,
porque el Gobierno deba estar integrado por polacos germanfilos, y
resultaba virtualmente imposible encontrar alguno.
De modo paralelo al AK, la guerra cultural dio origen a la creacin
de Unia, una resistencia cultural clandestina cuyos miembros, como los
del AK, se comprometan bajo juramento a luchar hasta la muerte por
mantener vivo el espritu polaco. Crean que si la cultura polaca viva el
pueblo seguira creyendo en la tierra natal, en su lenguaje y sus
tradiciones. Su labor resultaba adecuada y esencial para una nacin que
siempre se haba definido en funcin de su poesa, su teatro, su msica,
su saber y su religin, rasgos distintivos del alma polaca.
La mayora de los jvenes vinculados con la universidad y el
teatro, entre ellos Karol Wojtyla, pronunciaron el juramento de Unia

justo despus del cierre de la Jagiellonian y se entregaron a numerosas

actividades subversivas contra la Kulturkampf. Si hubiesen sorprendido
a Lolek realizando estas actividades, sin duda lo habran detenido. A
mediados de 1940, aquello significaba Auschwitz, campo del cual, como
ms tarde seal uno de sus amigos, no era posible escapar ms que
por la chimenea.
Aunque en todo el mundo su mala fama se debe al inigualable
papel que desempe en el exterminio de los judos, en sus orgenes
Auschwitz se construy para encerrar a las grandes cantidades de
combatientes de la resistencia capturados en la zona del suroeste de
Galitzia. Pronto, sin embargo, se convirti en el principal campo de
concentracin para los miembros de la intelectualidad polaca como parte
de la campaa que los alemanes emprendieron para eliminar a la clase
dirigente de Polonia, que inclua a oficiales del ejrcito, profesores,
intelectuales y sacerdotes.
El primer transporte que llev a prisioneros polacos no judos
setecientos veintiocho detenidos que haban estado presos en Tarnow
lleg a Auschwitz el 14 de junio de 1940. Se haba obligado a
trescientos judos de Oswiecim a nivelar el terreno y poner los cimientos
de lo que seran las primeras once manzanas. Para la poca en que
Heinrich Himmler hizo su primera visita, en marzo de 1941, haba en
Auschwitz diez mil novecientos prisioneros, entre ellos unos pocos
criminales alemanes, aunque casi todo el resto eran catlicos polacos
que en virtud de sus profesiones y conocidas filiaciones encajaban en el
perfil de lderes culturales que constituan el objetivo de los nazis. El
simple hecho de ser profesor de secundaria bastaba para ser
considerado merecedor del arresto y el encarcelamiento sin juicio
previo.
Las cmaras de gas y el crematorio no comenzaron a funcionar
hasta 1942, pero en un principio se concibieron como una solucin
prctica para los niveles incontrolables de enfermedad y muerte de los
prisioneros recluidos en condiciones insoportablemente duras, es decir,
como una respuesta tecnolgica a la cuestin de cmo deshacerse de
los enfermos y eliminar los cadveres. Desde el principio, la esperanza
de vida de las prisioneras, que desde 1940 y hasta comienzos de 1942
eran en su mayora profesoras de entre veinte y treinta aos, era de dos
o tres meses. Los hombres, sobre todo porque a muchos los
alimentaban apenas un poco mejor a fin de utilizarlos como mano de
obra esclava en las minas y fbricas de los alrededores, duraban un
poco ms. Los clculos ms conservadores que se hacen en la
actualidad acerca de los polacos no judos enviados al campo entre 1940
y su liberacin por las tropas soviticas el 18 de enero de 1945, sitan
la cifra entre ciento cuarenta mil y ciento cincuenta mil.
Muchos de stos eran sacerdotes que compartan el destino de

otros patriotas. Desde el comienzo de la ocupacin, hubo curas que

sufrieron toda clase de ultrajes a manos de los soldados alemanes; en
numerosas ocasiones bien documentadas fueron torturados, apaleados y
abatidos a tiros delante de sus parroquianos. En los guetos se agreda a
los rabinos a culatazos, se los obligaba a danzar en las calles con sus
vestiduras rituales y se los asesinaba en pblico. En 1940, en Poznan, se
oblig a ocho sacerdotes catlicos y ocho judos a limpiar letrinas con las
manos; a un grupo de jesuitas se los hizo formar en filas y se los forz a
golpearse entre ellos. Ms de tres mil sacerdotes fueron enviados a
Dachau, pero una vez que Auschwitz estuvo en condiciones de funcionar
se convirti en un destino de preferencia para ellos. Se envi all a
muchos que se hallaban confinados en otros lugares, junto con los
nuevos detenidos.
Como Hitler orden a Hans Frank el 2 de octubre de 1940, los
sacerdotes polacos "predicarn lo que nosotros queramos que
prediquen. Si algn sacerdote acta de un modo diferente nos
encargaremos de l enseguida. La tarea del sacerdote consiste en
mantener a los polacos tranquilos, atontados y embotados... Debera
haber un solo amo para los polacos: el alemn. Por lo tanto, todos los
representantes de la intelectualidad polaca deben ser exterminados.
Esto suena cruel, pero es ley de vida."
Lolek saba muy bien que los alemanes incluan a los sacerdotes
entre la intelectualidad condenada. Al comienzo de la ocupacin, en
Debniki, la parroquia local de Lolek, siete padres salesianos fueron
deportados a Dachau; en el lugar slo quedaron un viejo prroco y el
inspector provincial. Obviamente, los siete detenidos no cumplan los
requisitos establecidos por el Fhrer. Su sacrificio, que signific
literalmente la desaparicin de la parroquia, y el compromiso espiritual
de Lolek hicieron que ste contemplara la posibilidad de seguir una
vocacin sacerdotal. Sin embargo, esa decisin lleg ms tarde;
mientras tanto, sigui inmerso en la lucha cultural clandestina.

Entre sus actividades subterrneas se cont la organizacin de

una universidad alternativa secreta. Los estudiantes y algunos
profesores que haban sido liberados de los campos empezaron a
reunirse en pequeos grupos para continuar sus estudios, usando como
aulas las casas de algunos de ellos o de personas que se solidarizaron
con ellos. Tomaban grandes precauciones. Para no tener que
comunicarse entre una reunin y otra, decidan la fecha, hora y lugar de
la cita siguiente al final de cada clase y llegaban a intervalos
escalonados para no atraer la atencin de las patrullas militares y
policiales. Las horas ms peligrosas para ellos eran las del toque de

queda, que se extenda desde las ocho de la noche hasta las cinco de la
maana, lapso en el que slo su conocimiento de las callejuelas de
Cracovia les permita evitar el arresto o que dispararan contra ellos al
verlos.
Siempre confiaron en que su universidad se reabrira un da en
una Polonia libre, de modo que llevaban cuidadosos registros de sus
lecturas y estudios, se ponan exmenes entre ellos y escondan la
documentacin en lugar seguro pensando que les servira en el futuro
para obtener sus licenciaturas. El grupo de Lolek, alrededor de una
docena de personas, tambin organizaba lecturas y recitales de poesa y
presentaciones informales de sus propios trabajos, todos vinculados con
temas patriticos por lo general entrelazados con los religiosos,
conforme al estilo polaco tradicional.
Haba un elemento de superlativa excitacin en este desafo al
enemigo, no slo la intensa emocin de la supervivencia sino, adems,
el hecho de arriesgar la vida en una red de solidaridad cultural. En este
clima embriagador que resultaba mucho ms inspirador que cualquier
esfuerzo artstico puramente personal Lolek se entreg con ahnco a la
creacin literaria, utilizando su pluma como arma de resistencia. La
Biblia hebrea le sirvi de fuente de consuelo e inspiracin: estaba
conmovido por las analogas entre la difcil situacin de los polacos y los
relatos de los cautiverios y otras tribulaciones de los antiguos hijos de
Israel. Para la Navidad de 1940 Lolek haba completado David, drama en
verso inspirado en la figura del nio que abati a Goliat, lleg a ser rey y
derrot a los filisteos, y compuso los salmos que ste cantaba
acompandose con su lira. "Hasta cundo mi alma y mi corazn
habrn de sufrir y estar tristes todo el da? Hasta cundo habr de
estar sometido al enemigo?" se lamentaba David en el salmo 13:1-2.
David expresaba a la perfeccin los interrogantes que agobiaban a
Lolek: la pregunta acerca del Dios escondido cuyo rostro aparece
ensombrecido por el sufrimiento; la pregunta acerca de hasta cundo el
poeta, incapaz de comprender el propsito que mueve a Dios a permitir
tantos horrores, debe buscar las respuestas dentro de s mismo; y la
pregunta acerca de cunto tiempo ms durara la tirana de los filisteos
contemporneos. Una caracterstica de los versos de Lolek era que no
presentaban respuestas basadas en el dogma y la fe ciega sino que
dejaban fluir el tormento de la duda sin por ello perder nunca la
esperanza. Este rasgo pervivira despus en los escritos del Papa y
conferira siempre a sus palabras un tono de conmovedora humanidad.
Justo despus de David, Lolek escribi otros dos dramas en verso
cuyos ttulos indican la semejanza de los temas: Job y Jeremas. Este
ltimo vincula de manera explcita al profeta de las lamentaciones con
dos sacerdotes polacos, de los siglos XVIII y XIX respectivamente, uno
de ellos una persona real y el otro un personaje de Mickiewicz, que

combinaban las exhortaciones religiosas con las patriticas.

Conservando el espritu de las fuentes bblicas Job sugiere que el
sufrimiento de Polonia no es una mera desgracia sino una prueba a la
que Dios la somete, y Jeremas da a entender que la difcil situacin por
que atraviesa la nacin debe entenderse en cierta forma como un
castigo por transgresiones cometidas en el pasado contra el Seor,
definidas como injusticias toleradas en y por la sociedad polaca.
Este ltimo tema parecera haber surgido de un modo inevitable,
no slo de las originales profecas de Jeremas sino tambin del hecho
de que Lolek estaba escribiendo acerca de Polonia desde el punto de
vista de la historia juda. Y mientras l escriba estas obras se produca
el xodo forzado de los judos de Cracovia, y el gobernador general
Frank se encargaba de que todo el mundo estuviera enterado. Sin
embargo, como en el caso del Jeremas bblico, la obra predice un da de
regeneracin en el que, al igual que Israel, Polonia ser liberada y
restaurada.
"Nuestra liberacin debe ser el portal de Cristo escribi Lolek a
su amigo y profesor de teatro Miecyzslaw Kotlarczyc, que se haba
quedado en Wadowice. Pienso en una Polonia ateniense, pero como si
esa Atenas hubiese sido inmensamente perfeccionada por la grandeza
del cristianismo. Los poetas y profetas de la esclavitud en Babilonia
pensaron en una Atenas as..." Le deca adems que la obra en la que
expresaba esta visin "surgi en m como un relmpago, como una
revelacin mientras lea la profeca de Jeremas".
Halina Krolikiewicz actu como correo para transmitir esta
correspondencia que resultaba de lo ms comprometedora. A veces las
autoridades le concedan permiso para visitar a sus padres en
Wadowice; ms a menudo cruzaba el Skawa a escondidas llevando
cartas. Regresaba con noticias de su ciudad natal, que contaba con su
propio contingente de soldados alemanes y donde las condiciones de
vida eran casi las mismas que en Cracovia, con la excepcin de que
haba un poco ms de comida gracias a las granjas de los alrededores.
Halina sola conseguir unos pocos huevos para compartir con sus amigos
de Cracovia.
Se trataba de pequeas granjas de campesinos. Quienes las
posean de mayor tamao haban sido desalojados de ellas. Halina se
enter de que Stanislaw Baas y su familia estaban viviendo con unos
parientes en algn lugar prximo a Kalwaria, y desde luego ya no tenan
ni su automvil ni sus carruajes. Lolek esperaba con ansia las noticias
de sus antiguos vecinos, profesores y condiscpulos. De este modo supo
que al menos dos de sus compaeros ya haban muerto: Jozef Wasik,
ejecutado en pblico en Cracovia en 1939 por sus actividades
clandestinas, y Tadeusz Galuszka, asesinado durante la Campaa de
Septiembre. Muchos haban estado en el ejrcito; algunos haban

desaparecido. Romanski, Jura, Kogler y Zdzislaw Bernas, que se haban

alistado juntos en el 12. de Infantera, figuraban en una lista como
desaparecidos en combate. Zbigniew Silkowski, herido en Tomaszow,
que haba escapado de un campo de prisioneros de guerra, haba
regresado a Wadowice y militaba en el AK.
Dos de los antiguos estudiantes en la Jagiellonian, Jan Kus, de
medicina, y Wiktor Kesek, de leyes, tambin participaban activamente
en la resistencia. A fines de 1940, Halina se enter por Silkowski que
Kesek, que estaba escondido en un bosque, haba sido traicionado y
ahora se hallaba prisionero en Auschwitz. Teofil Bojes, capturado en
territorio ocupado por los rusos con el 12., haba escapado de Lvov y
haba vuelto a casa a pie. Segn el padre Zacher, Bojes haba
conseguido trabajo como minero de carbn en Sosnowiec, pero pronto
lo deportaron como trabajador esclavo al Reich, casi con seguridad a las
minas de carbn de Westfalia, aunque nadie lo saba a ciencia cierta.
Y a Jurek Kluger lo haban visto por ltima vez cuando parta hacia
el frente con su padre en un vehculo del ejrcito. Desde entonces nada
se haba sabido de Jurek ni del doctor Kluger. Segn contaba Halina, en
Wadowice los judos, cuyos negocios haban sido clausurados,
permanecan encerrados en sus casas. Hasta principios de 1941 no se
haban producido expulsiones, pero al parecer tarde o temprano seran
enviados a algn gueto. Los alemanes haban puesto a trabajar a la
madre y la hermana de Jurek en una fbrica de papel; las mujeres de la
familia Kluger an vivan con la abuela en la casa de la calle Zatorska.
Los Balamuth y los padres de Ginka Beer, que no haban podido reunirse
con su hija en Palestina, continuaban en el viejo edificio donde vivan los
Wojtyla. Halina los visit y vio all a otra vecina de Lolek, la seora
Szczepanska. Le dijeron lo mismo que muchos otros: todos los judos
que tuviesen la posibilidad del esconderse deban hacerlo. Algunos lo
haban hecho, pero no eran muchos.
La seora Szczepanska haba instado a la madre de Jurek a huir
con su hija. El AK podra proporcionarles documentos falsos. Con su tipo
rubio y su polaco perfecto, Tesia pasara con facilidad por una jovencita
catlica. Haba crecido entre catlicos. Varias personas se haban
ofrecido a ayudar a Tesia y a su madre, la seora Kluger, pero ninguna
de las dos quera dejar sola a la abuela, ciega y demasiado frgil para ir
a ninguna parte, y a quien por aadidura nadie habra tomado por una
cristiana. Su lealtad hacia la anciana resultaba conmovedora, pero en
definitiva sa era una cuestin que slo Dios poda juzgar.
Los judos de Wadowice haban perdido a su rabino, atrapado en el
gueto de Cracovia al intentar visitar a su familia, as como su sinagoga,
destruida por alemanes poco despus de la ocupacin. La explosin
esparci los cristales de las ventanas por toda la calle Pierackiego;
llegaron incluso hasta la escuela secundaria de nias. Lo nico que

qued de la sinagoga fue un armazn sin techo.

A comienzos de octubre de 1939, Jurek, su padre y los Zilz, que

todava se hallaban en Tarnopol, debatan qu hacer. Una alternativa era
tratar de huir a Rumania, pero los Kluger no queran alejarse ms de las
mujeres, abandonadas a su suerte en Wadowice. Cuando los rusos
restablecieron parte del servicio ferroviario, el grupo decidi viajar hasta
llegar lo ms cerca posible de sus hogares. El final del recorrido result
ser Lvov, a unos cincuenta kilmetros de la lnea fronteriza que separaba
en ese momento al territorio ruso del alemn. Al menos Lvov era una
ciudad grande, y, a diferencia de Tarnopol, predominantemente polaca.
Con seguridad all encontraran algo que hacer. Se haban quedado casi
sin dinero.
En ese entonces, la poblacin de Lvov ascenda a ms de
trescientos mil habitantes, de los cuales tal vez el treinta y cinco por
ciento eran judos, o quiz ms si se cuenta a los refugiados que se
haban dirigido all huyendo de los alemanes. La gente acampaba en los
parques y dorma en las calles, pero el ingeniero Zilz encontr
alojamiento con una familia juda y, a travs de contactos del ejrcito, el
doctor Kluger consigui que la familia de un oficial catlico los acogiera a
l y a Jurek en su casa. Como el doctor Kluger, que haba abandonado
su uniforme, su arma y su identificacin militar, este hombre no
mostraba a los rusos su condicin de oficial. Los dos hombres coincidan
en que sera imprudente cooperar ms de lo necesario con un pas que
nunca haba refrendado las reglas de la Convencin de Ginebra acerca
del tratamiento debido a los prisioneros de guerra. En Tarnopol, el
doctor Kluger haba visto que los rusos separaban a los oficiales polacos
que estaban de servicio de los que no y los suban a trenes que partan
hacia destinos inciertos. Fue entonces cuando se deshizo de su uniforme
y no acept el viaje gratuito. Tcnicamente, Polonia no estaba en guerra
con Rusia, pero cmo calificar los actos de un pas que desplazaba
tanques y tropas por otro que no le haba pedido que lo hiciera?
Aunque el ferrocarril estaba en manos de los rusos, el ingeniero
Zilz consigui un puesto que le permita ganar lo suficiente para
alimentar a su familia. Para noviembre, cuando el tiempo empeor, ni
Jurek ni su padre haban conseguido trabajo; frustrados y avergonzados
por tener que seguir dependiendo de la familia que los haba albergado,
coman lo menos posible y llevaban la cuenta de lo que consuman. A
veces Jurek acuda a amigos de su ciudad natal, pero stos no estaban
en condiciones de ayudar a nadie. Los padres y el hermano menor de
Kurt Rosenberg, que estudiaba en la Politcnica de Lvov, se haban
refugiado con l; apenas lograban sobrevivir. Los condiscpulos judos de

Jurek, Selinger y Zweig, tambin haban huido, solos, a Lvov y no tenan

una residencia fija: se alojaban donde podan.
Un da en que Jurek recorra comercios ofrecindose para barrer o
hacer mandados, alcanz a ver en la calle una figura familiar. Era su
primo Adasjosefert, de Cracovia, e iba caminando junto a una mujer
que llevaba el uniforme ruso! S, se trataba de Adas, no caba duda.
Jurek cruz la calle a la carrera. Adas, hombre moreno y gallardo
de unos treinta aos, llevaba puesta su chaqueta descuidadamente
sobre los hombros. Recibi a Jurek con abrazos y besos y le present a
la rubia dama rusa, que result ser una oficial. Un poco incmoda por la
situacin, la mujer invent una excusa y se march, no sin antes
dirigirle a Adas una cariosa mirada de despedida.
Adas le cont que haba llegado a la ciudad haca pocos das, y
que aquella criatura encantadora muy culta, en realidad, un alma
verdaderamente solidaria, y muy eficiente de Petrogrado, o ms bien
Leningrado, se las haba arreglado para conseguirle una habitacin en el
mejor hotel. Result que en esos das la mujer desempeaba un alto
cargo en la administracin de Lvov: un golpe de suerte en tiempos de
desesperacin.
Ah, Adas! En ciertos aspectos, era el dolo de Jurek. Su madre era
una Huppert, una de las hermanas de la madre de Jurek; su padre era
un hombre de negocios de renombre internacional y presidente de la
Cmara de Comercio de Cracovia, o lo haba sido. Sus padres se haban
quedado en Cracovia, pero l estaba dispuesto a sacarlos de all a
hurtadillas. La vida bajo la ocupacin alemana era peor de lo que Jurek
poda imaginar. Por desgracia, Adas no tena noticias de Wadowice, l
haba pasado a la clandestinidad en los primeros das de la invasin y
haba tenido la suerte de pasar a la zona rusa.
Jurek crea que si algo era posible, Adas era capaz de conseguirlo.
Campen de boxeo y doctor en economa graduado en la Jagiellonian,
administraba gran parte de los negocios internacionales de la familia
pero nunca haba permitido que cosa alguna le impidiera disfrutar de la
vida. En Wadowice, cuando visitaba a la abuela Huppert, sola recorrer a
toda velocidad el Rynek en su motocicleta BMW de ochocientos
centmetros cbicos de cilindrada, con Jurek como acompaante. Ms o
menos un ao antes el recuerdo asalt a Jurek en ese momento,
cuando aprob con tanta brillantez su matura de latn sus padres le
haban dicho que se mereca un regalo. Lo nico que quera, les
respondi l, era ir a ver a Adas Josefert, que a la sazn se hallaba en
Italia como vicepresidente de un consorcio polaco de carbn. Esgrimi
ante sus padres el pretexto de que all estudiara economa con Adas,
aunque no era precisamente eso lo que tena en mente. Ese julio de
1938, con Adas...; la entrada en Portofino a toda velocidad en el Lancia
Astura..., las muchachas italianas... Jurek no dejaba de pensar en ello.

Haban sucedido tantas cosas desde entonces!

Adas lo invit a tomar un caf. Le dijo que pensaba marcharse
pronto de Lvov, para incorporarse al AK y combatir contra los alemanes.
Algunas facciones del Ejrcito Nacional se oponan a que se permitiera el
alistamiento de judos en la organizacin secreta. Haba que admitir que
eran demasiados los judos que eran comunistas o que en el este
cooperaban con stos, pero l tena contactos que lo conocan y estaban
encantados de tener en sus filas a un combatiente como l. Con el
tiempo, todo el mundo comprendera que aqulla era una lucha de todos
los polacos.
Jurek quera ir con l. No, repuso Adas, lo mejor era que por el
momento se quedara con su padre. Ms tarde, tal vez, el AK se pondra
en contacto con l y enviara a alguien a buscarlo. Le pregunt dnde se
alojaba.
Jurek le explic la situacin, y lo desesperados que estaban l y
sus amigos por conseguir un trabajo. Adas asegur que se ocupara de
ello. Su amiga rusa los ayudara con gusto. No tena nada contra los
judos, dijo entre risas, de eso ya se haba dado cuenta.
Al da siguiente los rusos dieron empleo a Jurek, Selinger y Zweig.
Haban nacionalizado todos los edificios, de modo que cada calle de
Lvov, incluidos los bloques de apartamentos, deba exhibir un cartel con
su nombre, nmero y el nombre de su comisario local. Jurek recibi una
licencia exclusiva que lo habilitaba para pintar los carteles e instalarlos
con su equipo de ex compaeros de clase. Jurek coment a su padre
que el primo Adas saba muy bien cmo negociar con los comunistas.
Transcurrieron las semanas, lleg el ao nuevo y el doctor Kluger
segua sin conseguir trabajo. Pasaba los das sentado en un bar tomando
caf, preocupndose por las mujeres que haban quedado en Wadowice,
y estudiando el idioma ruso; al llegar la primavera ya lo dominaba. Si
tenan que vivir bajo el dominio de los rusos, deca, ms vala estar en
condiciones de comunicarse con ellos. Aunque hablaba el alemn con
fluidez, esperaba no verse obligado a usarlo. Pronostic que no faltaba
mucho para que rusos y alemanes estuvieran como perro y gato. Se
deduca con facilidad de lo que aqullos decan.

Unos meses antes la poltica de la Unin Sovitica con respecto a

los oficiales polacos haba comenzado a endurecerse. Al respecto
recuerda Kurt Rosenberg: "Durante la noche del 9 de diciembre de
1939, dos agentes de la NKWD entraron en nuestro apartamento en
Lvov con la orden de arrestar a mi padre, que era oficial polaco." En
septiembre de 1939 se haba dictado la orden de que todo aquel que
tuviera un arma la entregase. El padre de Rosenberg se present ante la

polica para dejar constancia de que tena un revlver y hubo de

informar sobre su grado y domicilio en Lvov. "Tomaron de una mesita
recordaba Rosenberg un reloj de oro con cadena tambin de oro por el
cual la NKWD nos dio un 'recibo' que deca en ruso "reloj amarillo".
Luego le ordenaron a mi padre que se quitara la alianza y se la diera a
mi madre. Pocos das despus supimos que lo tenan preso en la crcel
de Brigitki, en Lvov. Le llevamos una bolsa con ropa interior y al da
siguiente recibimos un pedazo de papel en el que nos confirmaba, con
letra temblorosa, que haba recibido el paquete. Todos nuestros intentos
posteriores por ponernos en contacto con l y enviarle otro paquete
fueron intiles. Nos dijeron que todos los prisioneros haban sido
trasladados." Tiempo despus, el capitn Rosenberg fue asesinado junto
con miles de oficiales polacos en Katyn.
Al doctor Kluger no le preocupaba demasiado la posibilidad de que
lo descubrieran. Cmo podan saber los rusos que l era oficial?
El optimismo del doctor Kluger, o su equilibrio, se fortaleci debido
a que por fin una de las muchsimas cartas y tarjetas postales que l y
Jurek haban enviado a Wadowice haba llegado a su destino, y Rozalia y
Tesia les respondieron. Estaban bien, decan en una tarjeta redactada
pensando en la censura; slo las tarjetas llegaban a su destino, las
cartas cerradas estaban estrictamente prohibidas. De todos modos, se
las arreglaron para enviarles un paquete con ropas de abrigo, entre las
cuales escondieron algunos zlotys. Las cosas no iban tan mal, decan.
Estaban trabajando para los alemanes, pero no decan en qu, ni dnde.
La abuela Huppert estaba dbil pero resista.
Al doctor Kluger le resultaba exasperante e injusto que sus
queridas esposa e hija se vieran obligadas a trabajar a las rdenes de
los nazis, sin duda por salarios injustos, "nter arma leges silent se
lamentaba. En la guerra, las leyes callan." No obstante, las noticias
eran menos malas de lo que l supona, y aquello era lo mejor que caba
esperar en esas condiciones.

Jurek y su padre dorman en la sala de estar del apartamento

donde an vivan como invitados.
A las cuatro de la maana de un da de principios de mayo de
1940, unos golpes en la puerta del apartamento los despertaron. A
continuacin, oyeron la voz de un hombre que gritaba con acento ruso:
"Wilhelm Kluger, Jerzy Kluger, Zygmunt Selinger, Leopold Zweig!"
Jurek abri la puerta y se encontr ante cuatro soldados rusos.
Su nombre? pregunt uno de ellos.
Jurek se identific, y tambin a su padre, y present sus papeles.
Era empleado del Gobierno sovitico, aclar, tras lo cual exhibi su

licencia para pintar carteles y dej caer el nombre de la amiga de su

primo Adas.
Ustedes no tienen residencia aqu dijo el soldado.
El doctor Kluger admiti que se alojaban en el apartamento
gracias a la bondad de la familia que all viva. Era algo circunstancial.
Habl en su ruso recin aprendido, lo que al parecer agrad a los
soldados, y aadi que l y su hijo se hallaban en Lvov debido a la
brbara invasin perpetrada contra Polonia por las bestias imperialistas,
fascistas, reaccionarias y derechistas alemanas, que explotaban al
pueblo para beneficiar a los belicistas capitalistas.
-Junten sus cosas les indic uno de los soldados. Los
llevaremos a otra parte.
A Jurek le parecieron bastante corteses aquellos rusos, con sus
fusiles y sus mochilas, aunque el que tena cerca ola a tejn. El
portavoz slo explic que se haba decidido cambiar de sitio a todos los
polacos sin residencia permanente en Lvov. Asegur no saber adonde
seran enviados, pero podan estar seguros de que se trataba de un plan
muy bien concebido que se ejecutara por el bien comn.
Despus de despedirse de sus anfitriones de los pasados ocho
meses de exilio, Jurek y su padre bajaron sus hermosas maletas y se
reunieron en la oscuridad de la calle con Selinger y Zweig, que slo
llevaban sendos atados de ropa bajo el brazo, y varios otros a quienes
tambin haban levantado de la cama. Por lo que Jurek consigui atisbar,
la mitad de aquella docena de polacos deban de ser judos y la otra
mitad cristianos. No vea muy bien, pero senta el temor. En el grupo
haba mujeres y dos nios.
Dos camiones del ejrcito los esperaban con los motores
encendidos.
Wilhelm Kluger y Jerzy Kluger... Son padre e hijo? Quien se
dirigi a ellos era un oficial ruso de ms alta graduacin que los dems
. Familias, a ese camin seal, indicndoles a Selinger, Zweig y
algunos de los otros hombres que se dirigieran al segundo vehculo.
Jurek alz su mano para despedirse de sus condiscpulos.
El camin los llev a la estacin del ferrocarril, donde los hicieron
subir a un tren.
Ms tarde, cuando el intenso sol del verano por fin se filtr por
entre los rboles que se vean a travs de la ventanilla, Jurek se percat
de que se dirigan hacia el este. Pregunt a su padre adonde pensaba
que los llevaban, pero el doctor Kluger, por toda respuesta, hurg en su
maleta, extrajo una gramtica rusa y se la alarg.
Ser mejor que empieces a aprender esto dijo.
Fuera cual fuese su destino, el tren no era un expreso. Dos
semanas ms tarde, todava estaban en l.

captulo
DIECISIETE
"La historia de mi vocacin sacerdotal? Quien mejor la conoce es
Dios afirma el papa Juan Pablo II al principio de sus lricas memorias,
Don y misterio, publicadas en 1996. En su nivel ms profundo, toda
vocacin dirigida al sacerdocio constituye un gran misterio; es un don
que trasciende infinitamente al individuo. [...] Enfrentados a la grandeza
del don, sentimos nuestra propia debilidad." A pesar de esta sensacin
de misterio, sin embargo, el Papa se las arregla para identificar en unos
pocos y sucintos prrafos ciertos acontecimientos, personas y
circunstancias que influyeron en su decisin de comenzar los estudios
que lo llevaran a la ordenacin. Dicha decisin no se concret hasta
fines de 1942, bajo las condiciones ms duras y peligrosas.
Aunque l no lo dice de modo directo, el factor determinante y
ms abarcador entre otros muchos fue la guerra y, en particular, la
forma horrenda que adopt en Polonia a causa de la ocupacin alemana.
Sufri la prdida de compaeros y seres queridos, el horror inimaginable
de los exterminios masivos, y se vio ante lo que ms tarde se llamara el
mal del siglo XX: "la cultura de la muerte". En medio de la atroz
Vernichtung (aniquilacin), para emplear la palabra de Hitler, se
pregunt: "Qu hacer?" Cul sera la mejor manera de afirmar la vida
frente el evidente triunfo de la muerte? El convertirse en sacerdote
pareca al menos el comienzo de una respuesta o, como dira l, la
respuesta de Dios.
Aparte de los efectos primordiales y acumulativos de la guerra,
hubo siete factores subsidiarios que pueden considerarse muy
influyentes en su eleccin vocacional. Ninguno de ellos, por s solo,
habra bastado para convencerlo de pasar de la literatura y el teatro al
sacerdocio. Sin embargo, hay que recalcar un detalle que a menudo se
ha comprendido mal en la historia de Wojtyla: l nunca abandon del
todo estos dos primeros amores, ms bien los cultiv como actividades
secundarias en el marco de un propsito ms amplio. Con independencia
de lo que implicase abandonar, para l el sacerdocio nunca supuso
renunciar a la poesa, el teatro, o, incluso, la actuacin.
La primera influencia de la guerra en su vocacin incluye su
experiencia laboral. Trabaj, en efecto, entre personas con quienes de
otro modo, como intelectual universitario que era, nunca habra tenido
un trato cercano. Despus de desempear varios empleos menores,
como el de recadero en un restaurante, para mantenerse y tambin a su
padre, Lolek comparti el destino de Teofil Bojes y decenas de miles de
otros hombres y mujeres polacos deportados al Reich como mano de
obra esclava. El nico modo de protegerse era obtener una tarjeta de
identidad, o Ausweiss, en la que constase que el portador estaba
empleado en una industria esencial para el esfuerzo de guerra alemn.

As como Jurek tuvo suerte con los rusos, Lolek cont con la ayuda
de un funcionario solidario que estaba en condiciones de prestrsela.
Debido a su idoneidad, los alemanes dejaron en su puesto al gerente
polaco de la planta de sosa Solway, aunque cambiaron el nombre del
establecimiento por el de Industrias Qumicas de Alemania Oriental.
Situada al oeste de Debniki, en el distrito industrial de Borek Falecki, la
planta fabricaba productos derivados de la piedra caliza, entre ellos la
sosa custica, como ingrediente para explosivos. Tambin elaboraba
muchas otras sustancias qumicas que carecan de un uso militar
especfico. El gerente, un patriota, amigo del profesor de francs de
Lolek, estaba ansioso por ayudar a proteger las actividades culturales
clandestinas y contrat a Lolek y a varios de sus amigos, mientras otro
funcionario de la Solway sobornaba con discrecin a ciertos miembros
de la Gestapo para embotar su curiosidad.
Entre los compaeros de Lolek estaba Juliusz Kydrynski, quien lo
haba introducido en los crculos artsticos de Cracovia. Lolek le dijo a su
profesor de teatro en Wadowice, Mieczyslaw Kotlarczyc, que Kydrynski
era "un hombre de teatro en estado salvaje". Otro era el actor y escritor
Tadeusz Kwiatkowski, quien ms tarde se casara con Halina
Krolikiewicz. Al igual que los judos que Oskar Schindler salv de
Auschwitz, estos jvenes polacos se libraron de la esclavitud, o de algo
peor, gracias a sus tarjetas Ausweiss.
Lolek comenz a trabajar en la cantera de piedra caliza en
septiembre de 1940; un ao despus lo trasladaron al sector de
purificacin de agua donde las condiciones laborales eran menos
rigurosas. La experiencia, que dur casi cuatro aos, signific para l
mucho ms que evitar la deportacin, como lo consigna en Don y
misterio.
Para m, en ese momento de mi vida, la planta supuso un
autntico seminario, aunque secreto. [...] Yo no era consciente
entonces de cun importante sera para m aquella experiencia.
Slo ms tarde [...] descubr cun importante haba llegado a ser
para la Iglesia y el clero de Occidente el contacto con el mundo
del trabajo. Este contacto ya formaba parte de mi experiencia
vital. [...] Al haber trabajado con mis manos, comprend el pleno
significado del trabajo fsico. Haba estado da tras da con gente
que realizaba un trabajo pesado. Llegu a conocer sus
condiciones de vida, sus familias, sus intereses, su valor humano
y su dignidad. Ellos saban que yo era estudiante, y saban que
cuando las circunstancias lo permitieran retornara a mis
estudios. Nunca sent hostilidad de parte de ellos por esto. No les
molestaba que llevara libros al trabajo. Decan: "vigilamos; t
dedcate a leer". Esto era algo que ocurra sobre todo en los

turnos nocturnos. Solan decirme: "Tmate un descanso,

nosotros tendremos un ojo abierto."
Trab amistad con los trabajadores. A veces me invitaban a
sus casas. Ms tarde, cuando fui sacerdote y luego obispo,
bautic a sus hijos y nietos, bendije sus casamientos y ofici en
muchos de sus funerales. Pude observar su religiosidad,
profunda pero serena, y su gran sabidura...
Las palabras del Papa son lo bastante elocuentes, pero es preciso
aclarar que fue al convertirse en trabajador que el joven Wojtyla lleg a
comprender poco a poco que, a travs del sacerdocio, lograra unir el
mundo del pensamiento complejo con la sabidura y el ejemplo de la
gente comn.
Aprendi que esa gente poda ensearle las virtudes de la fe y
liberarlo del aislamiento respecto de la vida, caracterstico de los
intelectuales. Entre los obreros descubri que el trabajo fsico puede
encarnar y revelar verdades tan vlidas y profundas como cualquiera de
las que se expresan a travs del arte y el pensamiento ms elevados.
Estas revelaciones pronto encontraron elocuente expresin en su
poesa, cuyo estilo se haba vuelto ms llano y coloquial y, bajo la
influencia de sus nuevos compaeros, adquiri un tono conversacional.
La claridad y el uso de la voz personal se convirtieron en rasgos
distintivos de su enfoque potico, y la simplicidad concreta de expresin
le permiti tratar un tema poco comn aunque no sin precedentes en la
poesa del mundo: las realidades fsicas del trabajo y la nobleza
inherente a l.
En un poema en cuatro partes llamado Material, por ejemplo,
refleja cmo un hombre se une con la sustancia de su trabajo. No
predica ni explica esto; ms bien muestra, con la fuerza de sus versos,
la accin y el material reales del trabajo: cmo las propiedades
especficas de la piedra caliza, que puede cortarse sin partirse, encarnan
la integridad del trabajador.
Sugiere que, como la piedra, que conserva su masa aun cuando la
dinamitan y la parten, estos hombres no sufren alteracin alguna ni
siquiera a manos de los enemigos totalitarios. Incluso esclavizados, ellos
resisten.
Inclumes estn los bloques de piedra, el cable de bajo voltaje
penetra en su carne como un ltigo invisible,
las piedras conocen esta violencia.
Cuando una voladura esquiva rasga lo compacto
y lo arranca de su eterna simplicidad,
las piedras conocen esta violencia.
Sin embargo, puede la corriente arrebatarle su eterna fuerza ?

l es quien lleva esa fuerza en sus manos:

el trabajador.
En el original polaco, el sonido y el ritmo de estos versos imitan
con notable fuerza el acto de la extraccin de la piedra en la cantera.
Ms tarde, Wojtyla se hallaba presente cuando la explosin de una carga
de dinamita hizo estallar unas rocas y sus fragmentos alcanzaron a un
obrero y lo mataron.
Y una piedra golpe su sien
y atraves la morada de su corazn.
Llevaron su cuerpo, caminando en fila, callados.
El duro trabajo todava lo reclamaba,
una sensacin que evocaba la presencia del mal.
Wojtyla llam a esta seccin "En memoria de un compaero
trabajador", manifestando as su solidaridad personal con el accidentado
y la injusticia de su vida y su muerte. Al mismo tiempo, no olvidaba que
cuando la ocupacin terminara l regresara a una existencia privilegiada
y no tendra que pasar el resto de su vida entregado a un trabajo que
pondra a prueba la resistencia de su espalda y su corazn.
Como recuerda en Don y misterio:
Los gerentes de la cantera, que eran polacos, intentaban
ahorrarnos el trabajo pesado a los estudiantes. En mi caso, me
hicieron trabajar como asistente del volador de rocas: su nombre
era Franciscek Labus. Lo recuerdo porque deca cosas como:
"Karol, t deberas ser sacerdote. Tienes buena voz y cantas
bien; adems, as tendras una buena posicin..."
Lo deca con la mayor sencillez imaginable y expresaba la
opinin generalizada en la sociedad sobre cmo vivan los
sacerdotes. Estas palabras de aquel viejo trabajador quedaron
grabadas en mi memoria.
Lo cierto es que el herosmo de muchos sacerdotes que
defendieron la causa de Polonia constituy la segunda gran influencia en
la vocacin clerical de Lolek. Al escribir acerca de estos sacerdotes as
como acerca del "gran sacrificio de incontables hombres y mujeres de
mi generacin" el Papa explica que "con su sacrificio me mostraron la
verdad ms profunda y esencial acerca del sacerdocio de Cristo": que
sometidos al mayor de los desafos humanos, no debera tratarse de una
profesin o una carrera, sino de una humilde reflexin sobre el sacrificio
del Salvador. Hubo miles de ejemplos, algunos de los cuales l conoci
en persona, pero destaca uno de ellos.

El 17 de febrero de 1941 toda Polonia se estremeci, aunque no

se sorprendi, por el arresto del padre Maximillian Mara Kolbe,
franciscano que gracias a sus escritos era uno de los clrigos ms
conocidos y admirados del pas. En la ltima edicin de su revista
Caballero de la Inmaculada, instaba a los polacos a conservar la virtud
interior y el sentido de la verdad a pesar de "los ejrcitos de ocupacin y
las hecatombes de los campos de exterminio", con una franqueza que la
Gestapo no pas por alto. El 26 de mayo el padre Kolbe se vio confinado
en Auschwitz, tatuado con el nmero 16670 y forzado a trabajar en la
construccin del crematorio.
Las circunstancias de su muerte trascendieron a travs de
informacin suministrada por el AK, cuyos contactos dentro de
Auschwitz eran trabajadores que aprovisionaban de vveres al campo de
concentracin, prisioneros que trabajaban fuera de l, o personal
sobornado de la SS, entre otros. La historia pronto se convirti en
leyenda, aunque la crudeza de los hechos en los que se basaba era muy
real.
Un da de julio, las autoridades del campo creyeron que un
prisionero haba escapado. Ms tarde lo encontraron ahogado en una
letrina, pero antes del hallazgo las autoridades comenzaron la represalia
de costumbre, que consista en matar de diez a quince prisioneros por
cada evadido. En esta ocasin, uno de los diez elegidos al azar,
Franciszck Gajowniczek, dio rienda suelta a su desesperacin: "Mi
esposa, mis hijos, nunca volver a verlos!", grit.
El padre Kolbe se identific en ese momento como sacerdote
catlico, dio un paso adelante y se ofreci a ocupar el lugar de
Gajowniczek, alternativa que aceptaron tanto el condenado como los
guardias. El padre Kolbe fue conducido con los otros nueve a los
calabozos del stano del bloque 11, conocido como el bloque de las
ejecuciones, donde haba cmaras de tortura subterrneas y celdas tan
pequeas que un prisionero encerrado en una de ellas no poda ponerse
de pie ni extender los brazos. El patio exterior tena un muro revestido
de acero que desviaba las balas de los escuadrones de ejecucin que no
daban en el blanco y estaba pavimentado con grava para absorber la
sangre. Ningn prisionero llevado al bloque 11 sali con vida de l.
Los hombres fueron despojados de sus sucios uniformes, que as
quedaran disponibles para los nuevos prisioneros, y arrojados a una
celda subterrnea donde apenas caban. No se les dio comida ni agua, y
si se quejaban los golpeaban o los mataban a tiros. Cuando los hombres
de la SS los dejaron solos, los condenados, dirigidos por el padre Kolbe,
rezaron el rosario y cantaron himnos a "la Santa Madre de los
desdichados", segn cont Bruno Burgowiec, prisionero que haca de
conserje e intrprete en el bunker. "Tuve la impresin de estar en una
iglesia", recordaba. (En el verano de 1941, casi todos los prisioneros de

Auschwitz eran polacos catlicos, a quienes pronto se incorporaron los

prisioneros de guerra soviticos.)
Dos semanas despus, slo el padre Kolbe y otros tres prisioneros
seguan vivos. Segn el testimonio de Burgowiec (confirmado despus
de la guerra por guardias de la SS), las autoridades llegaron a la
conclusin de que la muerte estaba dilatndose demasiado.
Necesitaban la celda para nuevas vctimas, as que un da
trajeron al jefe del pabelln de enfermos, un alemn, un criminal
comn llamado Bock, que les puso a cada uno de ellos una
inyeccin de cido fnico en la vena de la mano izquierda. El
padre Kolbe extendi el brazo hacia su verdugo con una oracin
en los labios.
El padre Kolbe fue asesinado el 14 de agosto de 1941; el
afortunado Gajowniczek sobrevivi para reunirse con su esposa e hijos.
Fue por esa poca (julio o agosto, de acuerdo con un testimonio
posterior a la guerra prestado en Nuremberg) cuando el comandante de
Auschwitz, Rudolf Hoess, fue llamado a Berln, donde Heinrich Himmler
en persona le inform de que el campo ampliara sus funciones.
El Fhrer [Hoess recordaba que Himmler le haba dado
estas instrucciones] haba ordenado la solucin final de la
cuestin juda y se nos asign a nosotros, la SS, el cumplimiento
de dicha misin. Los campos de exterminio situados en el este
no estaban en condiciones de hacerse cargo de las operaciones
mayores que se avecinaban. Por lo tanto, eleg Auschwitz para
ese propsito, primero por su privilegiaba localizacin respecto
del transporte, y segundo, porque el lugar poda mantenerse
aislado y oculto con facilidad.
En ese momento, slo unos pocos conocan estos planes, pero en
cambio la noticia del martirio del padre Kolbe pronto lleg a los crculos
clandestinos de la cercana Cracovia. En el lapso de unas pocas semanas
se haba difundido por toda Polonia. Si algn otro sacerdote actu con
altruismo y valor comparables, como sin duda ocurri, su herosmo no
suscit tanto inters. Sin embargo, el padre Kolbe haba sido una figura
tan prominente para la Polonia catlica que su sacrificio, tan semejante
al de Cristo, se convirti de inmediato en la personificacin del vnculo
entre patriotismo y religin. El posterior sacrificio de ms de un milln
de judos en Auschwitz-Birkenau (segn los clculos actuales ms
conservadores) fue ms all de toda posible comprensin humana, pero
el ejemplo individual de la pasin del padre Kolbe resultaba inspirador y
estimul a los creyentes a imitarlo.

El destino del padre Kolbe fue doblemente conmovedor para Lolek

porque coincidi con la muerte de su padre. El 18 de febrero, el da
siguiente al del arresto del padre Kolbe, Lolek se present en la casa de
su amigo y compaero en la cantera Kydrynski. La madre de Kydrynski,
a quien Lolek se haba habituado a llamar "mam" o "abuela", les
prepar comida y apart una porcin para el viejo teniente. La salud de
Karol padre, que tena entonces sesenta y dos aos, haba ido
decayendo desde la Navidad y lo tena postrado en cama. La hermana
de Kydrynski, Mara, decidi acompaar a Lolek a su casa y ayudarlo a
calentar la comida. Se encontraba en la cocina del apartamento de los
Wojtyla cuando Lolek sali del dormitorio para decirle que su padre
haba muerto, de un ataque al corazn, segn se determin ms tarde.
Kydrynski acudi a consolar a Lolek, rezar con l, y velar al
muerto durante toda aquella noche. Tres das despus, el padre
Figlewicz ofici el servicio durante l sepelio de Karol padre, en el
cementerio militar de Cracovia. En cuanto a Lolek, aunque saba desde
haca varias semanas que su padre poda morir, estaba angustiado en
extremo. Se reprochaba no haberse hallado presente cuando su padre
muri y lamentaba que no hubiera recibido la extremauncin. Lolek
tampoco haba estado presente en el momento de la muerte de su
madre, y se senta culpable por eso, o tal vez mortificado pues sus
padres lo haban dejado sin una despedida final.
La intensidad de su sentimiento de prdida, sin embargo, es
comprensible y conmovedora por la sencilla razn de que l y su padre
estaban muy unidos. La situacin le resultaba todava ms difcil por la
naturaleza bondadosa, clida y cariosa de su padre, un hombre que no
anhelaba otra cosa que compartir la vida con su hijo, un hombre fuerte
que era al mismo tiempo maternal en su desinters. No es difcil
deducirlo, y el propio Papa nos dice acerca de su padre: "Nunca
hablamos de una vocacin sacerdotal, pero su ejemplo supuso en cierto
modo mi primer seminario, una especie de seminario domstico."
Muchos de los amigos de Lolek pensaban que la soledad en la que
vivi despus de la muerte de su padre influy en su decisin de
dedicarse al sacerdocio, como si la Iglesia le procurara la familia que ya
no tena. Tal vez haya algo de cierto en esto, pero su propio anlisis la
idea de que el ejemplo viviente de su padre constitua un modelo es
tanto o ms adecuado como explicacin. De hecho, el apartamento de la
calle Tyniecka se torn insoportable para l en ausencia de su padre, por
lo que durante los seis meses que siguieron se instal en casa de los
Kydrynski.
Una cuarta influencia sobre su decisin, sin duda la ms directa,
fue la que ejerci un excntrico sastre llamado Jan Tyranowski, que

tena alrededor de cuarenta aos cuando Lolek lo conoci, en los

primeros tiempos de la ocupacin. Si Lolek hubiese sido novelista, sin
duda habra creado algn personaje basado en esta figura notable, cuyo
sereno pero mesinico fervor pareca salido de alguna pgina de
Dostoievski. Especie de "idiota santo", Tyranowski era un laico que,
despus del arresto de los sacerdotes salesianos de Debniki, asumi el
liderazgo de un grupo parroquial llamado el Rosario Viviente. Lo
formaban jvenes y nios que se dividan en cinco "dcadas" para rezar
juntos, leer sobre teologa y analizar cmo alimentar el espritu en
tiempos difciles. Tyranowski se plantaba en la escalinata de la iglesia
despus de la misa con su gabardina pareca un espa, para abordar
all a posibles candidatos a incorporarse a la asociacin. "Buenos das,
puedo hablar contigo? preguntaba. Te he visto en la misa. No te
gustara unirte a nuestro crculo, el Rosario Viviente?"
Uno de los amigos de Lolek, un estudiante de ingeniera llamado
Mieczyslaw Malinski, que cuarenta aos ms tarde escribi una biografa
de Juan Pablo II, conoci a Lolek en el apartamento atiborrado de libros
de Tyranowski despus de verse abordado de ese modo. Al principio,
Tyranowski le pareci ms bien irritante, pomposo, obsesivo y tal vez un
poco loco, pues el piadoso sastre los exhortaba a dedicarse a la
meditacin diariamente, a cumplir un programa riguroso de devociones
y a registrar cada hora de su vida en un cuaderno. Tambin aseguraba
que le gustaba ser sastre porque mientras cortaba y cosa poda rezar.
Malinski se uni al Rosario Viviente ms por la impresin que le
caus Lolek que por Tyranowski, a quien toleraba sin fiarse demasiado
de l. No obstante, pronto convino con Lolek en que, al margen de sus
rarezas, Tyranowski tena cierto aire de santidad, y sus rigurosos
mtodos proporcionaban enorme paz y conviccin personal a quienes
participaban en aquel crculo. Bajo su influjo, el Rosario Viviente atrajo
ms miembros que los que tena capacidad de absorber y se convirti a
su manera en parte de la actividad cultural clandestina, fomentando en
sus reuniones tanto el fervor religioso como el patritico. Wojtyla y
Malinski acabaron por ejercer de pastores no ordenados ante jvenes
que buscaban una gua en medio de la tirana que los oprima.
Tal vez el hecho de que Tyranowski fuera sastre tambin llev a
Lolek, en su dolor, a adoptarlo como un padre sustituto. Sin duda el
hombre comprenda muy bien la bsqueda espiritual del joven Wojtyla
cuando le sugiri que leyera al mstico espaol san Juan de la Cruz. Su
poesa y sus meditaciones impresionaron tan profundamente a Lolek
que aprendi espaol a fin de leerlo en su lengua original. Para l, la
belleza de san Juan de la Cruz no radicaba tanto en su rechazo de los
bienes terrenales (Lolek tampoco los tena), como en su idea de que:
El mismo Verbo Dios era,

que el principio se deca,

l moraba en el principio, y
principio no tena.
sta es la va negativa, o certeza de que la verdad suele
manifestarse en su opuesto. Para Lolek, en ese momento crucial,
significaba que en la muerte de su padre, en la muerte de sus
compatriotas, en la negra noche del alma polaca era posible descubrir la
vida, la verdad y la regeneracin. sta era la respuesta a las preguntas
acerca del Dios escondido y el problema del sufrimiento que l se haba
planteado en su poesa y sus obras de teatro. De pronto, actos de
sacrificio como el del padre Kolbe entraaban un significado an mucho
ms claro y trascendente. En esta oscuridad, las principales
implicaciones del sacrificio de la misa resultaban iluminadas con
brillantez por las meditaciones de san Juan de la Cruz:
Aquesta eterna fuente est escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.
Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida y o la veo,
aunque es de noche.
Cuando el profesor de teatro de Lolek, Kotlarczyk, se las imagin
para cruzar el Skawa con su esposa y sus dos hijos y se instal en
Cracovia, se puso en marcha la quinta y la menos obvia de las
influencias que lo llevaron al sacerdocio. Los Kotlarczyk aceptaron la
invitacin que Lolek les hizo para vivir con l en el apartamento de dos
habitaciones de la calle Tyniecka. La convivencia con Kotlarczyk dio
como resultado que l y Lolek fundaran en la clandestinidad el Teatro
Rapsdico, que se convirti en una de las actividades culturales ms
importantes de la resistencia. El 1 de noviembre de 1941 realizaron su
primera representacin, en la que Lolek y Halina Krolikiewicz
encarnaban a los personajes principales de la obra de Slowacki El
espritu rey, ante unos veinte espectadores en la casa de unos amigos
cuya hija los acompa al piano tocando msica de Chopin. Lolek y
Halina maravillaron al pblico con sus actuaciones, y de este modo
comenz una tradicin teatral clandestina cuyo efecto patritico se
extendi mucho ms all del pequeo nmero de personas que asistan
a sus funciones arriesgndose a que las detuviesen.
El trmino "rapsdico" que aplicaron al teatro derivaba de los
antiguos rapsodas griegos, una escuela de msicos y declamadores que
cantaban a Homero en celebracin exttica de las heroicas historias del

poeta. Este estilo de actuacin pona el nfasis en cada palabra y en la

declamacin rtmica y exacta de los parlamentos ms que en la accin
dramtica que se desarrollaba en el escenario. La escenografa y el
vestuario eran mnimos o inexistentes, no slo por necesidad sino
tambin para no eclipsar el lenguaje. As, gracias a las dificultades
circunstanciales a las que se enfrentaban, surgi una brillante expresin
del espritu nacional.
Halina guarda frescas en la memoria aquellas funciones y recuerda
que Lolek era el ms talentoso y persuasivo de todos, en cualquier papel
que representara. "Apenas mova un msculo cuando recitaba
rememora Halina, pero con esa voz, el sentimiento que pona en las
palabras y cierto modo de inclinar ligeramente la cabeza que haca que
todos se fijaran en l, paralizaba al auditorio. A m me conmova tanto,
que tena que recordarme todo el tiempo a m misma que yo tambin
estaba actuando." Sin embargo, el propio Papa ha revelado en
declaraciones recientes que el Rapsdico, como todo el mundo llamaba
cariosamente al movimiento, tambin ejerca un efecto inesperado en
l.
Fortalecidas por su estudio de la lengua y la literatura, sus
actuaciones con el Rapsdico (que segn l son mrito exclusivo de
Kotlarczyc, cuya teora del "teatro de la palabra viviente" constitua la
base del estilo de interpretacin del elenco) tambin lo acercaron al
sacerdocio. Su modo de actuar en realidad una suerte de recitacin
dramtica era, como l lo entenda, una extensin natural de su
fascinacin por el lenguaje y sus estudios de filologa, entre ellos la
etimologa.
La palabra, mucho antes de ser pronunciada en el
escenario, ya se encuentra presente en la historia humana como
una dimensin fundamental de la experiencia espiritual del
hombre. En ltima instancia, el misterio del lenguaje nos
retrotrae al misterio inescrutable de Dios. A medida que
empezaba a apreciar el poder de la palabra en mis estudios de
literatura y lingstica, me acercaba de un modo inevitable al
misterio de la Palabra: esa Palabra de la que hablamos todos los
das, como en el ngelus: "Y la Palabra se hizo carne y habit
entre nosotros..."
As, el Rapsdico, el espritu que en l habitaba y se encarnaba en
el sonido y la etimologa de su nombre, representaba para l una
entidad espiritual intrnseca. La actuacin constitua una afirmacin
entusiasta de lo divino en una expresin humana, y el actor que recitaba
era no slo un sacerdote del arte dramtico sino tambin de Dios en el
lenguaje. Se trata de un rasgo caracterstico de Wojtyla: para l, la

revelacin nunca comienza en una dimensin abstracta, en un juicio

filosfico o teolgico, sino en una dimensin fsica; en este caso, en el
sentido en que la voz humana se manifiesta al articular las palabras, que
suenan y resuenan a medida que se forman y son pronunciadas.
Medio siglo despus de haber comprendido estas cosas, el papa
Juan Pablo II dedica mucho de su tiempo a decir misa; tanto ama las
palabras. Segn la ocasin elige un idioma y, en el momento de oficiar
la misa, paladea cada slaba de la lengua elegida. Gracias a ello es
posible verlo actuar como debi de hacerlo en el Rapsdico. Este sentido
de la presencia de lo milagroso en los fenmenos fsicos tambin influy
en la maduracin de su devocin por la Virgen Mara, sobre todo
despus de que leyese, por sugerencia de Tyranowski, el Tratado de la
verdadera devocin a la Santsima Virgen, de san Luis Mara Gringion de
Monfort. Esta obra muestra que la cualidad humana de la Santa Madre,
incluso ms an que su inocencia, nos conduce a Cristo, y que Cristo
nos conduce a su vez a ella. Una madre que renuncia a su hijo es la
expresin ms triste y al mismo tiempo ms vigorosa del sacrificio de
que es capaz un ser humano, como Dios bien saba cuando se lo pidi a
Abraham. En Mara, y a travs de Mara, la Palabra se hace carne, y lo
abstracto se vuelve concreto. A travs de ella comienza la vida divina,
pero comienza como una vida humana en su vientre; la semilla es la
Palabra, la Anunciacin.
De pronto, los fragmentos de los diversos intereses, pasiones y
actividades del joven Wojtyla se fusionaron, se convirtieron en una
unidad, a la manera de la unidad trinitaria, en la que el todo es ms que
la suma de sus partes. Imbuido de estas certezas, cmo no habra de
decidir convertirse en servidor de la Madre Iglesia?
Con la gua de Tyranowski, Wojtyla comenz a dedicar largos
intervalos de su rigurosa rutina cotidiana a la oracin silenciosa y la
meditacin. Pero tambin lo hizo en alegre asociacin con amigos y
colegas, la familia ampliada en el seno de la cual se mova con
comodidad desde que su propia familia se extinguiera. Un final dio
origen a muchos comienzos, que fortalecieron sus lazos espirituales con
una comunidad de personas que no slo crean en el catolicismo sino
tambin en el valor y la esperanza de la vida y en lo que l, ms tarde,
no se cans de llamar la persona humana. Este sentido de lo
comunitario, que tanto armonizaba con su carcter gregario en esencia,
puede considerarse el sexto elemento que lo impuls hacia el comienzo
ms significativo de todos, no slo para l sino para el mundo.

Un da del otoo de 1942, ao en que el Rapsdico adquiri toda

su fuerza, y muchos de los amigos de Lolek daban por sentado que se

encaminaba a una promisoria carrera como actor una vez que hubiera
terminado la guerra, Lolek le dijo a Malinski que se dispona a hacer una
visita a la catedral de Wawel, y le pidi que lo acompaase. Sin indagar
el motivo de esta excursin, Malinski fue tras l. Aos despus, record:
Entramos en el recinto del castillo que, por tratarse de la
residencia del gobernador general nazi, estaba custodiado por la
polica alemana. El padre Figlewicz viva en un edificio situado
frente a la entrada principal de la catedral. Subimos un tramo de
una ancha escalinata de madera reluciente, y nos recibi un
sacerdote de aspecto jovial y maneras agradables que nos sirvi
t en una pequea sala. Luego llev a Karol a otra habitacin,
donde permanecieron un buen rato. Me preguntaba qu estara
ocurriendo: me pareca demasiado tiempo para una confesin o
para una charla comn y corriente. Por fin, regresaron a la sala e
intercambiaron unas palabras de despedida; despus, Karol y yo
emprendimos el regreso.
Por qu estuviste ah tanto tiempo? pregunt. Karol,
que pareci no or mi pregunta, se limit a comentar:
Quera decirte que he decidido ordenarme sacerdote.
Permanec en silencio, pero pens: "Lo que me haba
imaginado."
De eso he estado hablando con l.
Ms tarde, Malinski, que tambin contemplaba la posibilidad de
dedicarse al sacerdocio, se enter de que el padre Figlewicz haba
llevado a Karol a ver al arzobispo Adam Stefan Sapieha, quien haba
rehuido el contacto con el gobernador general Frank y, desafiando las
prohibiciones alemanas, haba organizado con mucho sigilo un seminario
clandestino. Lolek se convirti en uno de los siete primeros seminaristas
secretos, que se reunan a escondidas con sus respectivos tutores en
distintos lugares ocultos de Cracovia.
Lolek, que todava trabajaba, sobre todo de noche, en la planta
Solway, continu con sus actuaciones para el Rapsdico despus de que
Kotlarczyk y los dems se repusiesen del golpe que signific enterarse
de que su estrella y cofundador abandonara algn da el escenario por
el altar.
Sin embargo, por el momento su participacin en el Rapsdico,
que para l representaba una actividad espiritual y poltica, no slo no
entraba en conflicto con sus estudios teolgicos sino que los
complementaba.
Sus miras se haban ampliado hasta el punto en que cada una de
sus actividades cotidianas comprenda una unidad en la que confluan el
servicio a Dios, la humanidad y la tierra natal. En ese sentido, ya se

haba adentrado en su vocacin sacerdotal: slo le faltaban las Sagradas

rdenes y el poder de administrar los sacramentos.
Mientras avanzaba hacia la ordenacin definitiva, era consciente
de los muchos ejemplos de sacerdotes que, lejos de renunciar al mundo,
dedicaban su vida a mejorarlo. Entre los histricamente ms destacados
se encontraba el patriota polaco Adam Chmielowski, quien perdi una
pierna luchando en el levantamiento de enero de 1864 y fue un
talentoso pintor. En un cierto momento de su vida, Chmielowski,
conocido por todos los polacos como el Hermano San Alberto, decidi
abrazar el sacerdocio y consagrar su vida a ayudar a los pobres de
Cracovia. "Para m [el Hermano Alberto] fue particularmente importante
explica el Papa en su libro, porque encontr en l un verdadero
apoyo espiritual y un ejemplo para dejar atrs el mundo del arte, la
literatura y el teatro, y concretar la eleccin radical de mi vocacin
sacerdotal."
Su mentor principal a partir de entonces fue el arzobispo Sapieha,
el prelado ms venerado de Polonia. El superior de Sapieha, el cardenal
Hlond, haba huido a Roma al comienzo de la ocupacin. A muchos de
los fieles les costaba comprender o considerar aceptable que el primado
de Polonia residiera con comodidad en el exilio mientras en la patria los
sacerdotes arriesgaban la vida. Otros miembros de la jerarqua, entre
ellos los obispos de Lodz y Lublin, haban sido encarcelados.
El hecho de que los alemanes dejaran tranquilo a Sapieha en el
palacio del arzobispado, en la calle Franciszkanka, justo enfrente de una
oficina de la Gestapo, tiene dos posibles explicaciones. Primero, el
semblante aristocrtico de Sapieha dispensaba al enemigo una
expresin en la que haba ms desprecio que docilidad, como si se
tratara de seres muy por debajo de la decencia para merecer cualquier
seal de reconocimiento. Segundo, el arzobispo era demasiado astuto
para permitir que los alemanes se enteraran de las cosas que haca bajo
mano, como alentar a los sacerdotes a extender certificados de
bautismo a los judos o establecer el seminario secreto.
El arzobispo Sapieha, o prncipe metropolitano, como gustaban de
llamarlo los cracovianos, se convirti en la sptima influencia
determinante para la vocacin de Lolek. Instalado en su palacio, el
arzobispo constitua el smbolo de la vitalidad espiritual de Polonia.
Tambin era el hombre que, aos antes, en Wadowice, haba distinguido
a Lolek como alguien digno de dedicarse a los estudios teolgicos. Tal
vez el arzobispo no slo supuso la influencia final para su vocacin sino
tambin quien la engendr.

Lolek se convirti en seminarista secreto durante la etapa ms

sombra de la ocupacin, es decir aquella en la que los cuatro poderosos

crematorios de Auschwitz-Birkenau incineraban dos mil cuerpos al da,
casi todos ellos de judos evacuados de los guetos polacos o enviados
all desde todas partes de la Europa ocupada. El nauseabundo olor de la
carne y los huesos humanos quemados impregnaba el aire a varios
kilmetros a la redonda del campo.
El AK, informado en detalle de lo que ocurra, haba obtenido de
contrabando diagramas de los crematorios y las cmaras de gas y envi
aquellos dibujos por correo al Gobierno polaco en el exilio, con sede en
Londres. El Gobierno en el exilio realiz gestiones ante los gobiernos
aliados para que bombardearan los crematorios, accin de todo punto
factible y moralmente aceptable puesto que los prisioneros de todos
modos estaban condenados. El bombardeo habra hecho cesar los
asesinatos al menos durante varios meses, pero los ingleses y los
estadounidenses prefirieron no actuar, con el argumento de que
semejante misin empaara el esfuerzo de guerra global. El Gobierno
polaco incluso envi como emisario a un oficial del ejrcito, catlico, que
era funcionario del servicio exterior, a entrevistarse con el primer
ministro Winston Churchill y el presidente Franklin D. Roosevelt y
presentarles documentacin probatoria de los horrores.
Este hombre, llamado Jan Karski, haba escapado de Polonia
despus de ser capturado y torturado por la Gestapo y haba sido testigo
de la situacin en el gueto de Varsovia y los campos de exterminio. En
julio de 1943, en Washington, Karski se reuni tambin con el
confidente de Roosevelt, el juez Flix Frankfurter, para informarle en
detalle acerca de lo que estaba sucediendo con los judos de Polonia.
Frankfurter respondi de modo enigmtico que, aunque no acusaba a
Karski de mentir, no "era capaz" de creerle. El Gobierno en el exilio ya
haba estado distribuyendo lo que llam libros blancos polacos, editados
para un pblico masivo en Londres y Nueva York a comienzos de 1942,
que documentaban la realidad de las atrocidades que los alemanes
estaban perpetrando contra los polacos, tanto cristianos como judos. No
puede decirse entonces que el mundo nada saba o que no tuvo ocasin
de saber. Ya el 13 de diciembre de 1942, Edward R. Murrow adverta a
sus oyentes radiofnicos en Estados Unidos:
Al parecer, los alemanes tienen la esperanza de que sus
abominables crmenes queden impunes. Estn exterminando a
los judos y a los potenciales dirigentes del pueblo sometido [el
polaco] con despiadada eficiencia. Por esta razn, los diarios, los
particulares y los portavoces de la Iglesia en este pas
[Inglaterra] exigen que el Gobierno declare solemnemente que
los responsables de la masacre a sangre fra de los judos de
Polonia sern castigados.

Incluso en Auschwitz, como atestiguaron ms tarde los

supervivientes, los prisioneros rezaban pidiendo el bombardeo que
nunca se produjo.
Parte de la matanza sigui llevndose a cabo, no tras las
empalizadas de los campos de exterminio, sino abiertamente en las
ciudades. El 19 de abril de 1943, los alemanes decidieron trasladar a los
sesenta mil judos que sobrevivan en Varsovia a los campos de
exterminio (sobre todo a Treblinka), precipitando as el levantamiento
del gueto. Decididos a morir luchando, los judos resistieron, con las
pocas armas de que disponan, hasta el 16 de mayo; en ese lapso, cerca
de la mitad de ellos murieron y el resto fue enviado a Treblinka. El 13 de
marzo, el desalojo del gueto de Cracovia se convirti en un espectculo
pblico cuando los alemanes acribillaron a los judos en una masacre
perpetrada en la calle Zgoda.
Entre las vctimas que cayeron en la plaza se hallaba Aszer Anszil
Icchak Seltenreich, a quien Wojtyla conoca como el rabino de la
sinagoga de Wadowice. Para entonces, en Wadowice, los judos se
haban visto confinados en un gueto provisional, a escasa distancia de la
plaza Rynek. Cunto tardaran los alemanes en prender a la abuela, la
madre y la hermana de Jurek Kluger y a todos los dems? Polonia
estaba convirtindose en un vasto cementerio. Qu deba hacer un
hombre joven en Cracovia? Para Lolek, slo la Palabra era un bien
inequvoco. Medit sobre san Juan de la Cruz y deposit su fe en l:
Aquella eterna fonte est escondida.
Qu bien s y o do tiene su manida,
aunque es de noche!

captulo
DIECIOCHO
Jurek y su padre saban muy poco de lo que estaba ocurriendo
durante esos aos en la Polonia ocupada por los alemanes. Aquella
maana de junio de 1940, el tren ruso en el que viajaban se desvi
hacia Tarnopol, donde subieron ms polacos deportados. Luego avanz
entre sacudidas y traqueteos con una lentitud exasperante por Kiev
y atraves Rusia en direccin noreste pasando por lugares de nombres
desconocidos que el doctor Kluger repeta en voz alta para practicar su
pronunciacin rusa: Suhinici, Aleksin, Arzamas. No tenan idea de
adonde iban; slo saban que se adentraban en la Unin Sovitica, cada
vez ms lejos de su patria.
Cuando se les preguntaba por el destino del viaje, los soldados
rusos se limitaban a encogerse de hombros. Jurek deca que estaba
comenzando a pensar que ni siquiera el maquinista saba hacia dnde se
dirigan. Se preguntaba qu habra sido de Selinger, Zweig y los Zilz,
que deban de estar en otros trenes, con algn otro destino. Pero por
qu? Qu sentido tena todo aquello? El doctor Kluger deca que, dadas
las circunstancias, slo podan permanecer alerta y esperar lo mejor. Sin
embargo, algo resultaba evidente: Rusia estaba desalojando a los
polacos del tercio oriental de lo que haba sido su pas.
En el nombre de la democracia del pueblo, de las as llamadas
repblicas autnomas y dems, los rusos se haban apoderado de
doscientos mil kilmetros cuadrados, desde el lmite de lo que haba sido
la Prusia oriental al norte, incluida Brest-Litovsk, siguiendo el curso del
ro San, hasta las fronteras eslovaca y hngara. La abolicin de la
propiedad privada, la nacionalizacin de la industria y el comercio y las
medidas dirigidas a la colectivizacin de las granjas fueron el paso
siguiente, junto con unas elecciones al tpico estilo comunista.
La Polonia oriental estaba habitada por alrededor de un cincuenta
por ciento de polacos (entre catlicos y judos) y un treinta por ciento de
ucranianos; el restante veinte por ciento se compona de bielorrusos y
otras minoras. Haba una lista nica de candidatos; los votantes
eligieron a los miembros de una asamblea que solicitaba su admisin a
la Unin Sovitica como parte de las Repblicas Socialista Soviticas de
Ucrania o Bielorrusia, y Mosc accedi. El Ejrcito Rojo reparti folletos
(con frases como "Para los polacos, amos y perros, una muerte de
perros" y otras pintorescas exhortaciones) que alentaban a ucranianos y
dems a atacar a los polacos que quedaban. Luego los rusos se
entregaron a "limpiar" el territorio, trasladando entre un milln y medio
y dos millones de catlicos y judos la mayora de los cuales eran
refugiados de los alemanes, a diversos puntos de la Unin Sovitica.
Los Kluger, los Zilz, Selinger y Zweig figuraban entre aquellos
deportados. Entre cuarenta y cinco mil y sesenta mil oficiales polacos los

haban precedido. (En abril de 1943, las tropas alemanas desenterraron

cuatro mil cadveres en el bosque Katin, cerca de Smolensk, y los
identificaron como oficiales polacos asesinados por los rusos. En ese
momento se puso en duda la informacin por considerarla propaganda
nazi, pero en 1989, autoridades soviticas reconocieron su
responsabilidad en quince mil asesinatos; la cifra fue en realidad tres
veces superior y represent apenas una pequea fraccin de las
prdidas que sufrieron los polacos a manos de los rusos. Wilhelm Kluger
haba sido ms prudente de lo que imaginaba al ocultar su condicin de
oficial.)
En el tren, por supuesto, Jurek y su padre no tenan idea de la
magnitud de las expulsiones de las que ellos formaban slo una
pequea parte. Lo nico que saban era que si el tren segua avanzando
en direccin noreste, aun a ese paso, no tardaran en cruzar los Urales y
llegar a Siberia.

Transcurri una semana, luego dos. Las condiciones podan haber

sido peores, se decan Jurek y su padre. Viajaban en un tren de carga
cuyos largusimos vagones de madera haban sido acondicionados con
tres filas de literas de madera que en realidad eran estantes tapizados
con paja. Estaba bastante menos cmodo que el vagn privado de los
Haberfeld de antao, pero... en fin, al menos haba literas. Los soldados
les daban sopa, t y pan. Aunque los pasajeros tenan libertad para
recorrer los seis o siete vagones, los guardias se ocupaban de evitar
cualquier intento de saltar para escaparse.
Jurek ocupaba el tiempo estudiando ruso con su padre. Hacia la
segunda semana ya intentaba leer el tomo de Guerra y paz que su
padre llevaba consigo, y haba llegado a la parte en que Natasha se
enamora. Tambin pasaba horas hablando con una joven juda llamada
Anna, que estaba con su madre tres vagones ms adelante. Anna
hablaba un polaco excelente, pero tambin yiddish, y se burlaba de
Jurek, cuyo conocimiento de este idioma no pasaba de las palabras
"yiddische mama". Algunas noches, cuando la madre de la chica dorma,
Jurek se las arreglaba para instalarse a hurtadillas con Anna en un
asiento vaco y robarle algunos besos. Anna tena la esperanza de
reunirse con su padre, un oficial polaco. No saba nada de l desde
mayo, cuando sus cartas prcticamente diarias haban dejado de
llegarles.
El decimosptimo da el tren se detuvo en medio de un espeso
bosque junto a un complejo de toscos edificios de madera con inclinados
techos de estao. A los hombres que viajaban sin mujeres se les orden
que reunieran sus pertenencias, bajaran del tren y formaran filas al

costado de las vas. Jurek advirti que el tren se pona otra vez en
movimiento. Vio el rostro de Anna a travs de una de las ventanillas y
agit la mano a modo de despedida; ella le respondi. Crey entrever
que la chica estaba llorando.
Haban llegado a un campo de trabajo situado en algn lugar de la
Repblica Socialista de Marinskaia. Esto fue todo lo que les dijeron. El
doctor Kluger calcul que se hallaban a unos seiscientos cincuenta
kilmetros de Mosc en lnea recta, pero en medio de la nada a juzgar
por lo que se apreciaba. Salvo por los apenas perceptibles sonidos de las
sierras al cortar la madera y del viento en los pinos y los abedules, un
silencio sepulcral rein en el bosque durante lo que pareci una hora de
espera junto a las vas.
Haba seiscientos hombres polacos internados en aquel campo,
junto con muchos trtaros que llevaban aos all despus de su
expulsin de Crimea. Los Kluger y sus compatriotas no se hizo
distincin alguna entre catlicos y judos fueron clasificados como
"socialmente peligrosos", categora que los condenaba a trabajos
forzados pero que, como supieron luego Jurek y su padre, los colocaba
por encima del nivel de los "criminales", que inclua a todos quienes
haban sido acusados, juzgados y (siempre) declarados culpables de
actividades antisoviticas. Si los haban capturado cuando intentaban
cruzar la frontera con Rumania o Hungra, por ejemplo, les aplicaban
una condena a diez aos de prisin en un gulag, o campo de
prisioneros, en el ms extremo norte, cerca de Arkangel o en Siberia.
Algunos miembros de una amplia categora de polacos fueron
condenados
conforme
al
cdigo
sovitico
para
actividades
contrarrevolucionarias simplemente porque haban servido al sistema
capitalista como dueos de fbricas, terratenientes y gerentes. Los
empleados pblicos, maestros de escuela, pequeos propietarios
rurales, comerciantes y jefes de organizaciones comunales y
organizaciones profesionales tambin fueron clasificados como enemigos
del proletariado. Y algunos oficiales del ejrcito, tal vez unos diez mil,
terminaron en las minas de oro y plomo de Kolyma, en el extremo
oriente. Slo lograron sobrevivir, como mximo, quinientos. El resto
muri de desnutricin, fro o agotamiento; algunos fallecieron mientras
empujaban carros con los muones de manos y pies amputados por
congelamiento. Comparados con ellos, los Kluger tuvieron suerte: su
campamento estaba clasificado como "familiar".
De sol a sol, cortaban madera con sierras de mano y la
arrastraban hasta la lnea frrea o el ro cercano, el Volga, para que
fuera transportada corriente abajo. Cuando lleg el invierno la jornada
de trabajo se redujo de diez u once horas a siete u ocho, pues no podan
serrar en la oscuridad, pero la severidad de las condiciones de trabajo
que impona el fro compensaba la mayor brevedad de los das. La regla

estableca que no deban trabajar cuando la temperatura caa por debajo

de los treinta grados centgrados bajo cero. La forma de saberlo era
escupiendo: si el esputo se congelaba antes de llegar al suelo los
trabajadores se merecan un descanso. Tenan bastantes das libres por
ese motivo, pero la mayor parte de aquel invierno de 1940-1941 el
termmetro se mantuvo justo por encima del punto crtico.
Peor que el trabajo en s era la comida y el sistema para
obtenerla. Para conseguir una racin completa estndar un tazn de
kasza (sopa de avena), un kilki (un pescado minsculo), y pan negro
que haba que exprimir antes de comerlo, un trabajador deba cortar
una cantidad determinada de madera al da. Si superaba la cuota,
reciba un "premio Stajnov", que consista en un poco ms de comida,
machorka (races de tabaco que se fumaban envueltas en papel de
diario) o t sin azcar. Sin embargo, si no lograba cumplir la cuota, se le
daba menos comida. De esta manera los dbiles pronto fueron
eliminados a medida que enfermaban y moran.
Jurek siempre se las arreglaba para cumplir con su cuota. Se hizo
amigo del ms eficiente de todos los trabajadores, un polaco catlico
llamado Szafran que era suboficial de la aviacin polaca. Szafran le
mostr a Jurek cmo serrar y estibar la madera tan deprisa que algunos
das cumplan con la cuota temprano y regresaban al pabelln a
descansar. Cuando el campo recibi un tractor y se necesit un hombre
para conducirlo, Jurek se ofreci de inmediato. Haba aprendido a
conducir este tipo de vehculos con uno de sus primos Haberfeld, que
haban sido distribuidores de tractores norteamericanos en el sur de
Polonia. Conducir el tractor no slo resultaba menos arduo, sino que
equivala automticamente al cumplimiento de la cuota diaria. A causa
de esto, debi soportar cierto resentimiento por parte de otros
prisioneros.
Por qu ese judo tiene un tractor y nosotros no? estall uno
. Voy a acabar con este sucio judo! Le dio un empujn a Jurek, que
respondi con un preciso gancho de derecha a la boca, con el que le
rompi un diente y puso fin a la disputa. Jurek se hizo dao en los
nudillos, que se le infectaron, pero se los cur envolvindolos en
machorka.
Los rencores entre los prisioneros se manifestaban sobre todo
cuando se formaban en fila, a las seis de la maana o al final de la
jornada para recibir la comida. Los guardias trtaros, cuyo dialecto
pocos entendan, los hacan ordenarse segn la cantidad de madera que
hubiesen cortado. Los estajanovistas as llamados por Alexei Stajnov,
minero de carbn del Donetz que en 1935 super en catorce veces su
cuota y se convirti por ello en hroe oficial de la Unin Sovitica
estaban resentidos, como es natural, pero Jurek no estaba dispuesto a
abandonar su tractor para ganarse la aprobacin de quienes se moran

de hambre.
La falta de vitaminas de la dieta pronto dio lugar a que
aparecieran casos de escorbuto, gripe y otras enfermedades mortales. A
Jurek le salieron fornculos en el cuello, y hacia el final del invierno
haba perdido cinco dientes a causa de hemorragias en las encas. Un
poco de limn, dispensado en lo que de manera eufemstica se llamaba
la enfermera, lo ayud en cierta medida a curarse, junto con una
sorpresa: unas pocas cebollas escondidas entre prendas de abrigo en
dos paquetes que le enviaron su madre y su hermana.
Estos paquetes, que por milagro llegaron sin abrir, les llegaron
enviados a travs de la Cruz Roja, que tambin se las arregl para
entregar en Wadowice una o dos tarjetas de Jurek y su padre. Como
esto ocurri durante el perodo anterior al establecimiento del gueto de
Wadowice, Rozalia y Tesia les contaron que seguan recibiendo un trato
aceptable por parte de los alemanes. La preocupacin por las mujeres
constitua la peor de las penurias de la vida en el campo de trabajo.
Alrededor de diez hombres del pabelln de Jurek murieron ese
invierno, pero l intentaba no llevar la cuenta. Se asegur de retener su
derecho a conducir el tractor dndole un esmerado mantenimiento y
aprendiendo a fabricar piezas improvisadas cuando haca falta repararlo.
Su principal angustia resida en la congelacin. Dos veces olvid secar
las botas de fieltro que le haban proporcionado los rusos, muy
adecuadas para la nieve, pero que se empapaban a causa del calor que
despeda el motor del tractor y podan congelarse por dentro. Perdi
sensibilidad en los dedos de los pies, que se le pusieron de un negro
azulado; por suerte, el problema no pas de ah.
En cierto modo, las horas de descanso resultaban peores que las
de trabajo porque el ocio, en estas condiciones, invitaba a pensar. Los
hombres contaban historias de sus vidas y hablaban de sus familias, de
los empleos que haban desempeado en el pasado y recordaban qu
bonitos haban sido sus hogares. Algunos cantaban, y aparecieron unos
pocos instrumentos musicales, de modo que los prisioneros formaron
una especie de orquesta con la que interpretaban melodas polacas que
partan el corazn. No haba violn, as que el doctor Kluger aprendi a
tocar la balalaica. Era un buen instrumento, deca, pero no tan bueno
como el Guarneri que haba dejado en casa.
Salvo por algunos fornculos y otros padecimientos menores, el
doctor Kluger no representaba un motivo de preocupacin para su hijo.
No desperdiciaba una sola de las oportunidades que se le presentaban
de conversar con el comandante del campo, el coronel Boris Anatolievich
Smirnov, y pronto se gan la simpata de ste. El comandante le confi
que alguna vez haba sido un miembro de rango bastante alto en el
partido comunista, pero haba cado en desgracia por razones que nunca
haba alcanzado a entender. Supona que alguien le haba dado una

pualada por la espalda. Aunque logr evitar que lo enjuiciaran, se vio

confinado en ese solitario puesto de avanzada, lejos de su familia y en
una situacin que pona fin a su prometedora carrera. Todava era un
ferviente comunista, pero estaba amargado y resentido con los jefes del
partido y lleg a manifestarle al doctor Kluger sus crticas al mismsimo
Stalin, diciendo cosas que nunca se habra atrevido a mencionar ante
otro ruso.
En cierto sentido, el doctor Kluger se convirti en el confesor de
Smirnov, alguien que le resultaba desde el punto de vista psicolgico tan
necesario que el comandante cre una tarea especial para el padre de
Jurek con el nico propsito de conversar con l. El cargo era el de
sereno, lo que en realidad significaba prestar atencin y escuchar a
Smirnov, y verse libre de cualquier trabajo duro.
Sus conversaciones, que se desarrollaban en la oficina del
comandante y solan prolongarse desde una hora tarda de la noche
hasta la madrugada, abarcaban toda clase de cuestiones personales,
polticas, filosficas y literarias, y se lubricaban con el vodka que
Smirnov guardaba en su escritorio. Cuando Smirnov se dorma, el doctor
Kluger se dedicaba a leer alguno de los muchos libros que el
comandante le facilitaba, y que luego le pasaba a Jurek. Gracias al
tractor, Jurek no estaba tan agotado, lo que le permita leer despus de
que los otros se dorman.
Smirnov era el encargado de todo el complejo, donde haba
alrededor de dos mil prisioneros. Por medio de su padre, Jurek se enter
de la localizacin del campo de mujeres, o posiolek, y comenz a visitar
en secreto a Anna. Esconda su tractor en el bosque y saltaba sobre el
pequeo tren que iba y vena, ocultndose entre los troncos. O al menos
crea que se ocultaba.
Su hijo tiene una debilidad coment una noche el coronel
Smirnov al doctor Kluger.
De qu se trata, Boris Anatolievich? pregunt el doctor
Kluger.
Mi querido Wilhelm, a su muchacho, Jurek, le gustan las
mujeres. Ha estado viendo a una joven en el posiolek. l cree que nadie
sabe que es un granuja, pero yo lo he visto con mis propios ojos
intentando hacerse pasar por un rbol!
Las mozas han sido siempre su debilidad admiti el doctor
Kluger con un suspiro.
Sin embargo, en lugar de denigrarlo, Smirnov brind por Jurek.
Ese chico es un verdadero romntico! exclam depositando el
vaso con fuerza en la mesa para llenarlo.
Le encanta Pushkin seal el doctor Kluger. Ha estado
leyendo Eugene Onegin y el tomo entero de Pushkin que usted nos ha
prestado.

Lo ve? dijo Smirnov. Es como yo cuando era joven. Pero

qu soy yo ahora, enterrado en este lugar horrible, vigilando a unos
pobres desgraciados da y noche? Amo a ese muchacho suyo, tovaritchl
Ojal encuentre en la vida a todas las bellas mujeres que quiera!

Sin embargo, el idilio de Jurek y Anna termin ese verano. El 22

de junio de 1941, justo un ao despus de la cada de Francia,
divisiones mecanizadas alemanas cruzaron el ro Nieman y penetraron
deprisa en Rusia. En las tres semanas que siguieron, a lo largo de un
frente de mil seiscientos kilmetros, los alemanes realizaron avances
con asombrosa rapidez. Haban desalojado a los rusos de Polonia
oriental, haban ocupado Lvov y estaban amenazando Kiev. En otro
frente, cuarenta y cinco divisiones haban adelantado setecientos
kilmetros desde Bialistok a Smolensk. Mosc, que pronto sera objetivo
de la Luftwaffe, se hallaba a slo trescientos kilmetros.
La Wehrmacht avanzaba, seguida de los Einsatzgruppen, o
escuadrones de la muerte, con una misin especfica. La tarea de estos
asesinos mviles, unos tres mil, consista en exterminar a los judos de
Polonia oriental y la Unin Sovitica occidental. La cumplan con
eficiencia mediante fusilamientos y entierros masivos, faena que les
facilitaba la cooperacin de los ucranianos y otros ciudadanos de los
lugares adonde llegaban y la densa concentracin de judos que haba
en las zonas urbanas. Al ao siguiente, cuando la maquinaria asesina de
Auschwitz-Birkenau y otros campos de exterminio ya funcionaba a pleno
rendimiento, miles de judos polacos orientales y rusos occidentales ya
haban sido eliminados. Con el tiempo, clculos conservadores fijaron el
nmero de judos rusos asesinados la mayora de ellos fusilados en
ms de medio milln.
En el campo de trabajo de Mariskaia, los primeros indicios de la
invasin alemana le llegaron a Jurek a travs de emisiones; radiofnicas
cargadas de interferencias que capt con un receptor de cristal
construido por l mismo. No obstante, como las emisiones eran
soviticas, estaban muy censuradas y, por supuesto, minimizaban los
avances de los alemanes y las derrotas rusas. Aun as, hacia mediados
de julio, Jurek lleg a la conclusin de que Alemania deba de haber
declarado la guerra a Rusia, aunque el comandante Smirnov lo neg
cuando el doctor Kluger se lo pregunt. Sin embargo, para agosto los
rumores ya circulaban por el campo, y Jurek advirti que la disciplina
comenzaba a relajarse.
Por ltimo, alrededor del 15 de agosto (o tal vez ese mismo da),
varios oficiales rusos de alto rango llegaron al campo para dar la noticia,
antes inconcebible, de que todos los prisioneros polacos seran

liberados. Pero para qu? Adonde iran? Se haba firmado un acuerdo,

dijo un oficial, entre el Gobierno polaco en el exilio y la Unin Sovitica
para la formacin de un ejrcito polaco que combatira junto al glorioso
Ejrcito Rojo para derrotar a su enemigo comn, los alemanes. El
general polaco Wladyslaw Anders, que en ese momento se hallaba
reunido con dirigentes soviticos en Mosc, haba aceptado comandar
esta fuerza, que combatira bajo las reglas del Estado polaco soberano y
ya estaba en proceso de organizacin en algn lugar del sur de Rusia.

Muy bien, quin desea alistarse en el ejrcito polaco?

pregunt el oficial a los prisioneros, o ex prisioneros, all reunidos.
Nosotros! gritaron a coro Jurek y su padre. Dnde
debemos presentarnos?
Todava no disponemos de informacin suficiente respondi el
oficial. Sugerimos que viajen hacia el sur siguiendo el curso del Volga.
Con seguridad lo encontrarn.
Jurek y su padre no necesitaron ningn estmulo ms para
marcharse, aun sin saber adonde iban. Les bastaba saber que partan en
busca del ejrcito polaco o que dicha institucin quizs exista. Fueron
de los primeros en abandonar el campo, pero no lo hicieron solos. El
doctor Kluger eligi a un par de compaeros de viaje, dos distinguidos
caballeros que respondan a los nombres de Tadeusz y Jozef y eran dos
buenos muchachos catlicos que resultaron ser tambin unos cacos. El
doctor Kluger los haba defendido aos atrs de acusaciones de robo. El
motivo por el que haban ido a parar al campo "familiar" se desconoca;
tal vez simularon que eran hermanos cuando cayeron en manos de los
rusos, en Lvov. Una de las muchas cualidades del doctor Kluger, no
siempre caracterstica de los abogados, era su capacidad para distinguir
a los ladrones honestos de los deshonestos. Y nada mejor que contar
con un par de ladrones honestos para compartir una travesa incierta.
Su primer paso fue llegar a Joskar-Ola, capital de Mariskaia y
centro ferroviario. En uno de los extremos del campo, subieron a un tren
que transportaba madera: ya en el vagn abierto, se repantigaron sobre
los troncos. Al pasar frente al posiolek saludaron a las mujeres, que
hacan sus petates; Jurek busc con la vista a Anna, en vano.
Llegar a Joskar-Ola era una cosa; salir de ella, otra muy distinta.
Con seguridad los prisioneros de otros campos haban sido liberados
antes que ellos, porque la estacin de tren era un pandemnium. Haba
miles de refugiados polacos, trtaros, rusos, mongoles y otros que
parecan gitanos, rabes o algo as abarrotados en el lugar gritando,
llorando y empujndose. Tadeusz y Jozef descubrieron a unos ladrones
que, provistos de cuchillos y navajas, cortaban maletas y ropas, y

aconsejaron a Jurek y su padre que sujetaran con fuerza su nica

maleta y tuviesen cuidado. Ninguno de los cuatro llevaba dinero, pero
los rusos les haban dado Udostovierienie licnosti, documentos del todo
inasequibles para el ciudadano sovitico medio y que cualquiera se
sentira tentado de robar. Estos salvoconductos les garantizaban el libre
trnsito a cualquier punto de la Unin Sovitica en tren o barco, y el
derecho a recibir un kilo de pan por da y por persona y a entrar en los
baos turcos de las terminales ferroviarias para deshacerse de los
piojos.
Detrs de la estacin haba otros refugiados acampados a la
espera de un tren que los llevara a alguna parte, a cualquier parte. El
siguiente tren hacia el oeste y Ceboksary deba partir en dos horas, pero
la hora pas, y no apareci tren alguno. Transcurrieron otras dos horas,
luego tres. Tadeusz y Jozef correteaban por ah; en un momento, Jurek
advirti que Jozef llevaba puesto un costoso reloj de oro. Por fin, al cabo
de ocho horas, el tren lleg a la estacin. "Seguidnos dijeron Jozef y
Tadeusz; se abrieron paso a codazos y arrastraron tras ellos a Jurek y su
padre hasta que todos subieron al tren."
El tren se puso en marcha cuando hubo oscurecido. Jurek se
encontr apretado contra la ventanilla, con ocho personas amontonadas
en el compartimiento. Uno era un trtaro que llevaba una enorme bolsa
sobre las rodillas. Jurek estaba exhausto y comenz a dormitar. En la
mitad de la noche, repar en que tena ms lugar del que haba pensado
y se estir, intentando no pensar en el hogar.
Cuando clareaba, se despert y descubri que aunque el tren no
se haba detenido en ningn momento slo ellos cuatro ocupaban el
compartimiento. Ahora era Tadeusz quien llevaba la bolsa sobre su
regazo. Sonri a Jurek y le revel que la bolsa estaba llena de azcar,
calculaba que unos quince kilos de la preciosa sustancia.
Se apearon en la ciudad portuaria de Ceboksary y se abrieron
paso entre los mendigos hasta el muelle. Nios miserables y
desastrados vestidos con harapos tiraban a Jurek de la ropa pidindole
algo cscaras de naranja, bonos para sopa que llevase consigo slo
porque pareca dirigirse hacia algn lado, aunque su aspecto era tan
harapiento y hambriento como el de ellos. En el embarcadero, Tadeusz
tom del brazo a un marinero, le entreg la bolsa de azcar y subieron a
un vapor herrumbroso que estaba zarpando con un pitido que haca
pensar que parta hacia algn lugar importante. Encontraron un hueco
junto a la barandilla en la cubierta abarrotada de gente, en la que haba
tambin tres o cuatro ovejas.
Por la noche, Tadeusz y Jozef los protegieron de los ladrones.
Nadie tena cosa alguna que valiese la pena robar en pocas normales,
apenas algunas ropas mugrientas arrebujadas en la maleta, pero los
ladrones se conformaban con cualquier cosa. Se deslizaban furtivamente

por ah, con navajas para quitarles con un preciso tajo las suelas a las
botas de los oficiales que dormitaban. Aqu y all se vislumbraban
parejas haciendo el amor bajo la luz de la luna. La segunda noche, unos
sujetos con aspecto de matones, armenios, a juzgar por las oraciones
que se les oa rezar, mataron una oveja, arrojaron sus vsceras al ro y la
cocinaron sobre un fuego de cortezas de madera y estircol. Los trozos
de carne pasaban de mano en mano; alguno fue a parar a Jurek, su
padre y sus amigos, junto con uno o dos tragos de una botella de vodka.
Aquello era la libertad; cierta clase de libertad y una suerte de espritu
comunitario.
En Kazan, cuya universidad, segn el doctor Kluger, tuvo el
privilegio de expulsar a V. I. Lenin por su conducta rebelde durante su
primer ao de estudiante, y en Ulianovsk buscaron seales del ejrcito y
preguntaron si alguien haba visto tropas polacas. Les contestaron que
no haban visto soldados, pero s muchos polacos en condiciones
deplorables que se dirigan ro abajo desde haca varios das. La gente
les haba dado comida. Algunos parecan desesperados y al borde de la
muerte.
Al fin, en Kuibichev, situada hacia un tercio de la distancia que
separa Kazan de lo que alguna vez fue Stalingrado, avistaron algo que
caus a los cuatro una profunda emocin. Sobre un pequeo edificio,
cerca del embarcadero, ondeaba el guila blanca y roja polaca.

captulo
DIECINUEVE
El edificio con la bandera era un puesto de avanzada de la polica
militar polaca. All el doctor Kluger anunci con orgullo su rango de
capitn y su experiencia en la artillera y los tribunales militares en aos
anteriores. Le asignaron el mando de un puesto de alistamiento en
Kuibichev; Jurek, por su parte, prosigui el viaje hacia el sur, con
destino a Saratov, para alistarse en la escuela de oficiales de infantera
all establecida. El doctor Kluger aconsej a Tadeusz y Jozef que no
dieran sus verdaderos nombres al enrolarse, pues corran el riesgo de
pasar de una crcel rusa a una prisin militar polaca.
Supuso para ellos una satisfaccin comprobar que este ejrcito en
el exilio, el Segundo Cuerpo polaco, los acoga bien, estrictamente como
polacos, sin preguntarles qu religin profesaban. Pronto supieron que
el comandante general Anders, que haba sido liberado haca poco
tiempo de la famosa prisin de Lubianka, en Mosc, donde lo haban
golpeado y torturado sin pausa a lo largo de dieciocho meses, haba
dado rdenes estrictas contra cualquier gnero de discriminacin.
Algunos dirigentes judos polacos le sugirieron que formase
unidades integradas slo por soldados judos, para protegerlos de una
potencial reaccin violenta de antisemitismo polaco y del resentimiento
contra los judos que haban recibido con los brazos abiertos la invasin
sovitica de Polonia. Anders se opuso con el argumento de que si
permita algo semejante, tambin tendra que crear unidades
ucranianas, rusas blancas y de otras minoras, que no haran sino
fomentar la desunin. Los representantes judos aceptaron su
razonamiento y enviaron a la embajada polaca en Kuibichev una carta
abierta fechada el 31 de octubre de 1941 que Anders se ocup de
difundir ampliamente y que afirmaba en algunos de sus prrafos:
1. Estamos por completo de acuerdo con el principio
formulado por el general Anders, de acuerdo con el cual el
ejrcito polaco debe nacer como una organizacin unificada
basada en el tratamiento igualitario de todos los ciudadanos
polacos sin distincin de religin o nacionalidad, y que la meta
principal de este ejrcito debera ser la lucha por una Polonia
democrtica, patria comn de todos sus ciudadanos.
2. Es una satisfaccin para nosotros or al general Anders
declarar que haba dado instrucciones muy concretas para que se
elimine, en el ejrcito polaco en la URSS, toda la propaganda
destinada a sembrar la discordia entre los miembros de
diferentes nacionalidades, y sobre todo provocar cualquier
manifestacin de antisemitismo, y que estaba decidido a hacer
cumplir estas instrucciones.

Ese invierno de 1941-1942 el padre de Jurek le aconsej con

firmeza que tramitara su ingreso en la escuela de oficiales de artillera
que, en colaboracin con los rusos, estaba formndose en Karasu,
alrededor de setecientos kilmetros al sureste, en la Repblica de
Kazajistn. Si iba a luchar junto a los rusos, le dijo el doctor Kluger a su
hijo, le convena mucho ms hacerlo en la artillera, detrs de las lneas
del frente, que en la infantera. La tradicin militar rusa era famosa por
su falta de escrpulos en cuanto a la magnitud de las bajas en sus
propias filas.
Con su aptitud para las matemticas y una buena motivacin para
lograrlo, Jurek aprob el examen de ingreso. Con otros cinco mil
polacos, lleg en tren al valle de Fergana, lugar hermoso y clido. Segn
la leyenda, en este sitio emplazado en las colinas de Kazajistn, que
forman las estribaciones del Himalaya, se hallaba el jardn del Edn. All,
en lo que haba sido un sanatorio para enfermos de tuberculosis, los
polacos se unieron a cuatro mil cadetes rusos para adquirir una
formacin especializada que aprovechaba el terreno montaoso de la
regin para ensear a los estudiantes a calcular las trayectorias del
fuego de artillera. Jurek se cont entre los ciento cincuenta y seis
polacos que se graduaron despus de los primeros siete meses de
instruccin.
Fue en Karasu donde Jurek se enter, por otro cadete polaco, del
destino de sus compaeros Selinger y Zweig. Despus de que los
liberasen de un campo de prisioneros en 1941, viajaban por el ro Ob en
una barcaza arrastrada por un remolcador cuando, una noche, una
violenta corriente volc la embarcacin y todos sus ocupantes murieron
ahogados. Jurek se enter tambin de que el ingeniero Zilz, a quien los
rusos haban puesto a trabajar en un ferrocarril, haba muerto de un
paro cardaco. Sin embargo, su familia haba sobrevivido, y sus yernos
pertenecan ahora al ejrcito polaco.
En septiembre de 1942, Jurek y sus compaeros aguardaban a
que les revelaran adonde los enviaran. En la remota Karasu slo
reciban informacin fragmentaria acerca del curso de la guerra, que
pareca estar desarrollndose de acuerdo con los designios de Hitler.

Durante muchos meses el papel del ejrcito polaco se haba

convertido en tema de disputa entre el general Anders y los rusos, y
haba estado poniendo a prueba los nervios de todos. El general se
haba percatado de la brutalidad con que se haba tratado a la mayora
de sus compatriotas. Eran muy pocos los oficiales que aparecan y
Anders ya sospechaba lo que ms tarde se confirm: que los rusos

haban asesinado a miles de ellos.

Cuando el general Wladyslaw Sikorski, jefe del Gobierno en el
exilio, vol a Mosc para reunirse con Stalin y Molotov, l y el general
Anders arguyeron que el ejrcito polaco resultara mucho ms til en
Persia para ayudar a proteger los yacimientos de petrleo que tan
importantes eran para los Aliados. Al principio Stalin se mostr de
acuerdo pero luego, durante la mayor parte de 1942, se neg a poner
en prctica esta opcin. Los rusos haban prometido equipar al ejrcito
polaco, pero durante meses los nicos uniformes con que los polacos
contaron fueron los que les haban enviado los ingleses. Las raciones
tambin escaseaban y al parecer no recibiran armas. A estas alturas, el
general Anders estaba convencido de que si no lograba evacuar pronto a
su ejrcito y a cientos de miles de civiles polacos de la URSS, todos
moriran.
En el verano de 1942, en un avin sovitico preparado
especialmente para l, Anders viaj a Oriente Medio y a Londres, donde
se reuni con generales ingleses, el embajador de Estados Unidos,
Averill Harriman, y el primer ministro Churchill. ste accedi a presionar
a Stalin para que permitiera que los polacos abandonaran Rusia. Anders
regres a Kuibichev, donde top otra vez con la contumacia y el doble
discurso de los rusos. Por ltimo, el 14 de agosto, Churchill vol a
Mosc. All, en la villa que Stalin posea en las afueras de la ciudad, se
encontr con Anders a las tres de la maana. Churchill le asegur que la
evacuacin de los polacos a Persia comenzara de inmediato y se
completara antes de dos semanas. Para llevar a cabo esta tarea, Anders
contara con la asistencia directa del mariscal Grigori Zhjov.
Sin embargo, al final los soviticos no cumplieron con su palabra.
Para septiembre, el general Anders haba logrado evacuar alrededor de
ciento quince mil soldados polacos y a unos ciento treinta y cinco mil
civiles, en su mayora esposas e hijos de aqullos. Sin embargo, en el
ltimo momento Stalin emiti una orden que prohiba que los polacos de
origen judo menos las familias de quienes estaban en el servicio
activo en el ejrcito polaco abandonaran el pas. Anders estaba
indignado. Haba miles de judos polacos atrapados en la Unin Sovitica
que carecan de todo vnculo con el ejrcito. Tras una larga reunin con
Stalin, y en virtud del conocimiento minucioso de la mentalidad
bolchevique que haba adquirido para entonces, Anders comprendi que
se encontraba ante un fenmeno criminal no muy diferente de los que
perpetraban los matones de los bajos fondos.
Anders consideraba que el odio a los judos era una excusa para el
sadismo. Los bolcheviques acusaban de antisemitismo a los polacos
mientras ellos mismos se entregaban a matar judos. No alcanzaba a
imaginar otra razn para que los rusos prohibieran a los judos, o,
llegado el caso, a cualquier polaco, que se marcharan de la Unin

Sovitica, que el deseo de verlos morir en cautiverio, as de simple. No

se trataba de la profunda paranoia de los comunistas rusos, acerca de la
cual a los tericos occidentales les encantaba parlotear, sino de algo ms
siniestro: un impulso morboso, una fascinacin por el asesinato. Era lo
mismo que pasaba con los nazis, bajo un camuflaje ideolgico diferente.
Qu era Stalin sino un don nadie surgido del campo que se vengaba de
sus orgenes matando polacos?
Anders saba que si no lograba sacar a su gente en ese momento,
la mayora no sobrevivira al invierno siguiente. Su tarea, ms que
formar un ejrcito, consista en evitar un asesinato en masa. Sin
embargo, tal como ms tarde escribi en su autobiografa, slo logr
salvar a unos pocos polacos. De su milln y medio de compatriotas
confinados en la Unin Sovitica, record:
Descubrimos que la mitad de ellos ya haban muerto y sus
huesos se hallaban diseminados por los vastos territorios de las
repblicas soviticas. Quienes habamos sobrevivido, lo
habamos hecho por milagro. Para nosotros, el verano de 1942
supuso el albor de la libertad. Sin embargo, dejamos en Rusia a
cientos de miles de los nuestros y eso nos destroz el corazn.
Entre aquellos salvados por el general Anders se encontraba Jurek
Kluger, uno de los ltimos polacos en escapar de Rusia en septiembre de
1942. Al enterarse de la evacuacin, se las arregl para obtener una
licencia de cinco das, que aprovech para rescatar a cinco primos
suyos, los Aleksandrowicz, recluidos en un campo en Kizyl-Orda, y
enviarlos en un tren a Persia. En esa ocasin descubri que su uniforme
ingls resultaba muy til para persuadir a los guardias de que
accedieran a su solicitud.
Despus, con treinta y cinco compaeros polacos, se traslad en
tren a Krasnovodsk y cruz en barco el mar Caspio hasta Pahlevi, Persia,
donde tuvo ocasin de hablar con algunos de los otros fugitivos polacos
y saber cmo se sentan. Como si hubieran salido de una larga pesadilla,
le respondieron, y su aspecto lo confirmaba.
Desde all, l y sus colegas emprendieron una inquietante travesa
en camin a travs de los pasos montaosos que conducen a Habanija.
Jurek asevera que este viaje fue mucho ms peligroso que su estancia
en un campo de trabajo en Rusia. Los conductores persas iban drogados
con opio y no tenan idea de lo que hacan. Para l signific un alivio
subir a un destartalado bombardero britnico que lo dej sano y salvo
en El Cairo.
Los ingleses lo pusieron a trabajar, con sus compaeros polacos,
en la puesta a punto del fuego de artillera de divertimiento estratgico
que formaba parte de la preparacin para la batalla de El Alamein, que

comenz el 23 de octubre de 1942, se prolong alrededor de dos

semanas y termin con la expulsin de los alemanes del norte de frica
en mayo del ao siguiente.

Despus del da de Ao Nuevo de 1943, Jurek fue transferido a un

lugar que, por lo que coligi, se hallaba cerca de Kirkuk, en los desiertos
de Irak. All se encontr con sus antiguos condiscpulos Romanski,
Kogler y Bernas, que le contaron cmo haban escapado a Hungra
despus de la Campaa de Septiembre. Ellos, con la ayuda de
partisanos antinazis, se evadieron de un campo de concentracin
hngaro y se escondieron en Budapest. Cuando se enteraron de que el
ejrcito polaco estaba reagrupndose en Oriente Medio, bajo el mando
de Anders, se las ingeniaron para llegar hasta Beirut. Stanislaw Jura,
que haba compartido con ellos aquellas aventuras, estaba apostado en
Inglaterra como piloto de un bombardero Wellington y llevaba a cabo
misiones areas sobre el territorio alemn con la RAF britnica.
Jura siempre haba querido ser piloto. Haba tomado lecciones en
Polonia e incluso haba pilotado un planeador. Ahora era uno ms entre
aquellos pilotos polacos que impresionaban a los ingleses y los
estadounidenses con su audacia. El escuadrn polaco de cazas 303 era
la comidilla de la RAF. Los rusos haban corrido la voz de que los polacos
no queran combatir contra los alemanes, pero ahora el mundo sabra
por fin quines eran los verdaderos combatientes.
Otro condiscpulo, el antiguo compaero de correras amorosas de
Jurek, Tadeusz Czuprynski, tambin hizo su aparicin en Irak; haba
escapado de los rusos a travs de Rumania. Aquello era como una
reunin escolar en medio del desierto. Por desgracia ninguno de ellos
saba qu estaba ocurriendo en Wadowice. Jurek percibi cierta
incomodidad en sus amigos cuando sac a relucir el tema de su familia.
Se encontraban junto a una tienda, en medio de la nada, matando
chinches y mirando que no hubiese vboras cuando comenzaron a hablar
del asunto. Su padre estaba en Palestina, trabajando en los tribunales
militares, y Jurek saba que se era un sitio seguro. Lo que ensombreca
sus pensamientos era pensar en las mujeres de la familia, que haban
permanecido en Wadowice. Cuando las palabras "mam", "Tesia" y
"abuela" se formaban en sus labios una oleada de sentimientos lo haca
estremecerse. Se quedaba sin resuello. Senta la llamada del hogar. Las
voces de su madre y su hermana flotaban en torno a l como una
caricia, y lo atraan como si tiraran de l con unas manos pequeas e
invisibles. La casa de la calle Zatorska se alzaba al otro lado del camino,
en medio de los montculos de arena y suciedad. Deba esforzarse por
guardar la compostura.

Durante el resto de ese ao y el siguiente Jurek, estuvo en El

Cairo, donde ense topografa a los artilleros y mejor con rapidez su
ingls. Pasaba las horas libres en el club Ghezirah, enclave del Gobierno
colonial. En el porche, nubios con faldas blancas y turbantes verdes
servan refrescos. El ambiente aristocrtico del Ghezirah, con su pista de
carreras, sus campos de polo y pistas de tenis, revivieron al antiguo
deportista y bon vivant que haba en Jurek. Era teniente cadete y su
uniforme ingls con insignia polaca le confera un toque de elegancia
gracias al cual era bien recibido.
Una maana, en las impecables pistas de tierra batida del
Ghezirah, Jurek se sinti invadido como nunca en su vida por la oleada
ms poderosa de lo que el comandante Smirnov llamara su debilidad. En
un juego de dobles mixto, al otro lado de la red, delgada, con el cabello
negro y ojos azules, estaba ella. Al verla, por una centsima de segundo
sinti que tena otra vez doce aos y se haba colado en el cine. Era casi
de la misma altura que l y ofreca el aspecto de no haberse visto nunca
sometida a inclemencia alguna del tiempo. Jurek ya no fue capaz de
concentrarse en el juego.
Ms tarde, sentados en el porche, ella le cont que haba
conducido ambulancias en Southampton y Liverpool mientras los
alemanes bombardeaban los muelles. Todas las chicas deban aportar su
grano de arena. En aquella ocasin ella tena dieciocho aos. Cuando se
le present la oportunidad de zarpar y alistarse como chofer para los
generales en Egipto, la aprovech. Mientras la escuchaba y la devoraba
con la mirada, Jurek pens que Dios lo haba enviado a Marinskaia y ro
abajo por el Volga para que llegara al Ghezirah y viese aquellos bonitos
dientes y oyese aquella voz cuyas modulaciones oscilaban entre las
alturas de una soprano y las profundidades de una contralto. Advirti
que tena cierto acento.
Soy irlandesa aclar ella; en todo caso, nac en Irlanda.
Haba venido al mundo en Cork, donde vivi con su familia hasta los
siete aos. Algo los haba hecho escapar, casas incendiadas, problemas
polticos... Jurek no le prest demasiada atencin a la causa. Lo que le
importaba era que estaban juntos, y solos.
Rene? Lo pronunci "Reni". Ella le explic que su verdadero
nombre era Irene White. Su madre perteneca a los Doyle de Cork.
Una buena chica catlica irlandesa coment ella, recin
salida del convento. Kluger suena espantosamente teutn.
Soy judo. No es que no lo parezca, sino que hay un montn de
otros judos que se parecen a m.
-Juegas bien al tenis dijo ella.
Mi hermana es campeona.
Bebemos otra copa?
Pasaban juntos todo el tiempo que podan. Apenas prestaban

atencin a El Cairo, la Esfinge o el Nilo que, segn Jurek, no era nada

comparado con el Vstula. Le cont, sin entrar en detalles, que en Rusia
su padre y l casi no haban hecho ms que leer. Ella andaba por todos
lados con un libro de cuentos de un escritor irlands como quien lleva el
diario bajo el brazo, y le ley a Jurek un prrafo acerca de la nieve y la
muerte que a l le pareci hermoso. Cuando se enteraron de que el
Segundo Cuerpo polaco se trasladara pronto a combatir a alguna parte,
la idea de tener que separarse los aterr y decidieron que lo que ms les
convena era casarse de inmediato.
A mi madre no le va a gustar que me case con un judo seal
ella. A mi padre le caers muy bien. Qu pensar tu familia?
Jurek haba visto mucha muerte en los pasados tres aos: en la
carretera a Tarnopol, en el campo de prisioneros, y ltimamente en la
batalla de El Alamein. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de la lucha
con cierto equilibrio; saba que tena tantas probabilidades de morir
como de sobrevivir. Como oficial de artillera, poda ser alcanzado por un
proyectil enemigo o no; sea como fuere, no era mucho lo que poda
hacer al respecto.
En estas circunstancias, el hecho de que l fuera judo y Rene
catlica quedaba en un segundo plano. Por qu la religin deba
separarlos? La fe en Dios no deba unir a las personas en lugar de
separarlas? Intent imaginar qu pensara la abuela Huppert. Acaso
continuara con vida? Y el resto de su familia? No tena idea. Si la
abuela Huppert apareciera de pronto en Egipto como un ngel vengador,
tal vez encaramada en lo alto de una pirmide, para condenar su
casamiento con una cristiana, l se vera obligado a decirle: "Lo siento,
pero esto es algo que debo hacer. Recuerda el proverbio: Has muerto
hace tiempo. Su casamiento con Rene constitua al menos una apuesta
por el futuro. Se lo jugaba todo, la nica cosa que tena en ese
momento: su vida.
Se casaron el 26 de agosto de 1943, en una ceremonia militar. La
celebracin de los dos ritos, el catlico y el judo, para honrar a sus
respectivas familias y sus religiones, se efectuara cuando llegara la paz,
si vivan para verla.
A Jurek le gustaba hablar de cmo era su familia cuando l era
nio, de sus amigos, de a qu jugaban y de la pequea ciudad en la que
vivan, y se refera con mucho afecto a su padre. Sin embargo, evitaba
en lo posible tocar el tema de las mujeres de su familia y de lo que
pensaran o haran despus de la guerra, de modo que Rene decidi no
hacerle ms preguntas al respecto.

Hacia abril de 1944, Jurek estaba con su regimiento en las

proximidades de Npoles, sobre la costa meridional italiana. El avance

de los Aliados por la pennsula haba llegado a un punto muerto en el
valle de los ros Rpido y Liri, zona en la que los alemanes ocupaban la
extensa cima de una montaa de unos quinientos metros de altura que
les procuraba una perspectiva de trescientos sesenta grados desde la
cual podan disparar a voluntad contra las tropas aliadas. Para lograr el
objetivo de la ofensiva aliada despejar el camino a Roma era preciso
eliminar aquella posicin alemana. No obstante, el enemigo se haba
atrincherado en la tierra sagrada de un monasterio, fundado por san
Benedicto en el ao 529, y sus alrededores. Se trataba de la iglesia
madre de la orden de los benedictinos, un autntico tesoro del arte y la
arquitectura medieval y renacentista. Atacarlo significaba poner en
peligro un monumento sublime de la civilizacin occidental, y los Aliados
estaban luchando justo para preservar esto. Se trataba de Monte
Cassino.
Desde enero, ninguno de los sucesivos ataques llevados a cabo
por los estadounidenses, los neozelandeses y los indios contra la
montaa y el monasterio lograron desalojar a los alemanes. Tampoco las
cuatrocientas cuarenta y dos toneladas de bombas que dejaron caer
directamente sobre la abada haban obrado un efecto perceptible,
aparte de reducir a escombros la venerable estructura. La cantidad de
bajas entre los aliados era horrenda. Y los alemanes, que antes del
ataque haban llevado a Roma muchos de los tesoros transportables,
estaban asegurndose una gran victoria propagandstica en lo que ellos
llamaban la inexpugnable Puerta de Roma. Las semanas de frustracin
en el bando de los Aliados se acumulaban, y, tras el fracaso de los
esfuerzos combinados de todas las dems naciones aliadas, se invit al
Segundo Cuerpo polaco, a las rdenes del general Anders, a intentar
tomar Monte Cassino. El general acept.
Jurek pens lo mismo que todos sus camaradas de armas. Por
muy desmesurado que fuese el desafo, constitua la mejor oportunidad
imaginable para que los polacos demostraran al mundo de lo que eran
capaces. Con ello rescataran tambin su honor nacional y, por decirlo
sin rodeos, tendran la ocasin de vengarse de los alemanes.
Jurek y su unidad de topografa llegaron al valle para tomar las
medidas del terreno a fin de preparar el bombardeo de artillera que
precedera al asalto. La primera visin del monasterio, o de lo que
quedaba de l, fue espantosa. Todo lo que quedaba de lo que haba
representado un milenio de belleza era un amasijo de muros y
parapetos destrozados por las bombas. No menos espantosa era la
barrera que presentaba la montaa con su pared escarpada, que se
alzaba desde el valle como una gigantesca burla a cualquier intento de
conquistarla. Y quienes se haban mostrado escpticos respecto de los
bombardeos resultaron tener razn: ahora las ruinas defendan a los

alemanes mejor que el enorme edificio cuando estaba intacto.

Jurek no saba cmo se supona que los polacos deban triunfar
donde los dems haban fracasado, pero si era humanamente posible, lo
haran. La moral de las tropas era estupenda. "Nosotros, los polacos,
tenemos una actitud del todo diferente hacia la lucha coment uno de
los colegas de Jurek. Nosotros somos heroicos; los ingleses son
metdicos. Sin nuestros levantamientos espontneos e imprevistos, la
nacin polaca nunca habra existido." Se rean, bromeaban y parecan
molestos por tener que permanecer ocultos en aras del efecto sorpresa.
Y, como observaron muchos ingleses, el odio contra quienes ocupaban
su patria pareca consumirlos.
Jurek escal un monte adyacente, el Caira, para observar
determinados puntos topogrficos que le permitiran completar sus
investigaciones, necesarias para fijar la localizacin de mil doscientos
seis caones pesados. Era una ascensin peligrosa, ya que l y los cinco
oficiales subalternos que lo acompaaban slo contaban con sus
revlveres para defenderse en la oscuridad. Las mediciones deban
realizarse justo a la hora de la salida del sol, cuando la atmsfera se
hallaba en el momento de mayor calma. Cuando Jurek regres al
campamento base con todos los datos que necesitaba, su coronel le
inform de que la valenta demostrada en esta misin le haba hecho
merecedor de la Cruz Polaca al Valor.
Con emocionada satisfaccin, Jurek ley el mensaje que el general
Anders envi a las tropas la tarde del 11 de mayo, en vsperas de la
batalla.
Soldados!
Ha llegado el momento de la batalla! Hemos esperado un
largo tiempo la venganza y el castigo a nuestro enemigo
hereditario [...]. La tarea que se nos ha encomendado cubrir de
gloria el nombre del soldado polaco en todo el mundo. En este
momento, las mentes y los corazones de toda nuestra nacin
estarn con nosotros. Confiando en la justicia de la Divina
Providencia, marchemos con la sagrada consigna en nuestros
corazones: Dios, Honor, Patria.
Teniente general Wladyslaw Anders, comandante del
Segundo Cuerpo del Ejrcito Polaco.
A las once de la noche, cuando escondidos entre las rocas y
apenas camuflados bajo un techo de estao Jurek y un puado de
topgrafos jugaban al pquer, los caones pesados comenzaron de
pronto a rugir. "Qu lstima! grit Jurek. Justo cuando estaba

ganando!"
El ruido ensordecedor continu durante cuarenta minutos.
Alrededor estallaban los proyectiles con los que los alemanes respondan
a la artillera polaca. En la oscuridad parcial causada por una cortina de
humo, las primeras tropas polacas comenzaron el asalto.
Las prdidas fueron enormes. La primera oleada se vio rechazada
y no logr ganar la posicin. El 18 de mayo, una nueva oleada de tropas
polacas emprendi otro ataque. A las diez y veinte minutos de la
maana siguiente hicieron ondear el guila blanca sobre el nico muro
del monasterio que quedaba en pie. Una hora ms tarde, Jurek se uni a
las tropas que suban por el empinado sendero, y el general Anders
orden que la bandera del Reino Unido fuera izada junto a la polaca.
Jurek vio cadveres de soldados polacos e ingleses por todas partes,
algunos todava en posicin de lucha despus de un combate cuerpo a
cuerpo. El aire estaba cargado de olor a muerte.
La tarea de Jurek consista en evaluar la precisin del fuego de
artillera que l haba dirigido. Haba dado en el blanco, de eso no caba
duda, pero resultaba imposible determinar cul era el efecto real que
haba producido en los alemanes. El monasterio era un pramo, pero sus
criptas y pasadizos subterrneos estaban intactos. No era de extraar
que los alemanes hubiesen resistido durante tanto tiempo.
De inmediato se entabl una batalla en el cercano Piedimonte.
Como no haba habido tiempo para realizar los clculos exactos de tiro,
Jurek se ofreci a transmitir las instrucciones a la artillera por radio
desde un tanque. Por desgracia, el conductor y comandante del tanque
quera que todo el mundo, incluidos los alemanes, supiera que l haba
sido miembro de cierto aristocrtico regimiento de la caballera polaca.
As, insisti en enarbolar la brillante bandera amarilla de su cuerpo de
lite en la torreta de su tanque, convirtindolo de ese modo en un fcil
blanco. Pronto un proyectil enemigo alcanz el costado de la mquina y
la dej fuera de combate. Jurek y los otros cinco hombres que lo
acompaaban se las arreglaron para salir y refugiarse bajo el inutilizado
tanque en medio de la furiosa batalla. "Eres tan estpido como tu
caballo", inform Jurek al conductor.
Se salv por poco en varias ocasiones ms, a medida que los
polacos continuaban su lucha en la costa adritica hacia Ancona y luego
tierra adentro. Sin embargo, nada igual el horror ni la gloria de
Cassino, que procur a la causa polaca todo lo que el general Anders
haba deseado, si no en resultados prcticos para la nacin polaca al
menos s para el orgullo de sus soldados y su pueblo. El debido
reconocimiento de los Aliados no tard en llegar. El 25 de mayo, Jurek
asisti en un olivar situado en una de las laderas del Monte Cassino a la
ceremonia en la que el general Harold Alexander, en representacin del
rey Jorge VI, invisti al general Anders con el ttulo de miembro de la

cofrada de la Orden del Bao. Anders afirm que dicho honor

"perteneca a todos los soldados del Segundo Cuerpo polaco", que haba
sufrido ms de tres mil bajas slo en Cassino y Piedimonte. En Cassino,
Jurek y sus compaeros de armas dejaron atrs a ms de mil polacos
muertos, entre ellos diecinueve soldados judos, enterrados en tumbas
que tapizaban una colina situada al oeste de la destruida abada. No
mucho despus, se erigi all un obelisco blanco con la siguiente
inscripcin:
Nosotros, soldados polacos,
por nuestra libertad y la vuestra
hemos entregado nuestras almas a Dios,
nuestros cuerpos al suelo italiano
y nuestros corazones a Polonia.

captulo
VEINTE
Hasta fines del verano de 1944, Lolek continu trabajando en la
planta qumica de noche mientras de da estudiaba en secreto para cura.
Su amigo Malinski tambin se hizo seminarista clandestino. Sin
embargo, el domingo 6 de agosto de ese ao, en Cracovia, los alemanes
emprendieron una redada casa por casa para apresar a todos los
hombres jvenes; en las primeras veinticuatro horas prendieron por lo
menos a ocho mil, que fueron enviados a campos de concentracin.
Lolek y Malinski se vieron obligados a esconderse.
La redada constitua un intento de impedir una rebelin armada
tan explosiva como la que haba estallado en Varsovia el 1 de agosto.
Alrededor de ciento cincuenta mil ciudadanos de Varsovia, de los cuales
slo la cuarta parte iban armados, se levantaron contra los alemanes en
un bien planificado ataque que en los primeros das les permiti tomar
muchos edificios de importancia estratgica y otros puntos de la ciudad,
aunque por desgracia no lograron apoderarse del aeropuerto ni de
algunos puentes clave. Contaron con el apoyo de la mayora de la
poblacin, pero no del ejrcito comunista clandestino que slo aceptaba
rdenes de Mosc, y para entonces se opona con encono al AK.
El momento elegido para el levantamiento de Varsovia coincidi
con el avance del Ejrcito Rojo, que a esas alturas haba obligado a la
Wehrmacht a retirarse de la Polonia oriental y haba llegado hasta el
Vstula. Los rebeldes supusieron que los rusos continuaran su marcha,
bombardearan las concentraciones de tropas alemanas que tenan a su
alcance y llegaran a Varsovia a ms tardar a mediados de agosto.
Aunque muy audaz, el plan era perfectamente sensato, pero parta
del supuesto de que a los Aliados les interesaba de verdad ayudar a
Polonia a reconquistar su libertad. Sin embargo, en lo que supuso tal
vez la accin (o inaccin) aliada ms cnica y vergonzosa de la guerra,
los rusos detuvieron su avance al llegar al Vstula y permanecieron all
cruzados de brazos mientras los alemanes exterminaban a los rebeldes
y arrasaban Varsovia. En defensa de Churchill y Roosevelt hay que
reconocer que ambos pidieron a Stalin que ayudara a los insurgentes, y
que habilitara lugares de aterrizaje a fin de que los aviones ingleses y
estadounidenses pudieran arrojar armas destinadas a los rebeldes, pero
Stalin se neg.
'Tarde o temprano respondi, segn lo revel ms tarde
Churchill, la verdad acerca del grupo de criminales que se ha
embarcado en la aventura de Varsovia para tomar el poder quedar a la
vista de todo el mundo." Stalin ya haba concebido planes soviticos
para aplicarlos en Polonia despus de la guerra; las tropas polacas del
"ejrcito popular" organizado por los soviticos figuraban entre las que
esperaban al otro lado del Vstula. Se limit, pues, a dejar apostadas sus

tropas y observar complacido cmo los alemanes eliminaban justo a

aquellos jvenes que, de otro modo, se habran convertido en
obstculos a la dominacin rusa de su patria, mientras los comunistas
polacos sobrevivan en la clandestinidad.
Asombrosamente, los combatientes resistieron dos meses; a las
bajas del AK, unos veinticinco mil hombres, lo bastante estremecedoras
por s mismas, se aadieron doscientos veinticinco mil civiles muertos.
Se supone que cincuenta mil murieron en ejecuciones masivas, mientras
que otros perecieron cuando los alemanes arrasaron edificios de
apartamentos, hospitales y zonas industriales. Tras el cese del fuego, los
alemanes enviaron a medio milln de supervivientes a campos de
concentracin. Otros ciento cincuenta mil fueron destinados a trabajos
forzados en el Reich. Tres meses despus, cuando los rusos por fin
entraron en Varsovia, no encontraron una sola persona viva dentro de
los lmites de una ciudad que en 1939 haba albergado a ms de un
milln doscientos cincuenta mil polacos judos y catlicos. A excepcin
de las dos ciudades destruidas por bombas atmicas no hubo ninguna
otra, ni en Europa ni en Asia, que sufriera una devastacin comparable a
la de Varsovia, atrapada entre la ira alemana y la perfidia aliada.
Mientras los alemanes llevaban a cabo los arrestos preventivos en
Cracovia durante los primeros das del levantamiento de Varsovia, el
arzobispo Sapieha actu con rapidez para intentar proteger a sus
seminaristas secretos. El 7 de agosto despach mensajeros con la
misin de convocar a los jvenes, que en aquel momento eran diecisis,
al palacio del arzobispo para refugiarlos all. El problema era cmo lograr
que Wojtyla, Malinski y los otros llegaran sanos y salvos desde donde
vivan o trabajaban a la calle Franciszkanska y al interior de la residencia
del arzobispo.
El arzobispo dispuso que unas mujeres los acompaasen, como
medio de distraer la atencin. El 7 de agosto por la maana, la seora
Irena Szkocka, en cuya casa se representaban las funciones del
Rapsdico, y a quien Lolek llamaba con afecto "Babcia" (abuelita) cruz
con l y un sacerdote el puente Debniki y los acompa por callejones
apartados asomndose a las esquinas para verificar que no hubiera
moros en la costa. Habran supuesto un curioso espectculo para la
Gestapo la anciana, el sacerdote con su sotana y Lolek vestido con su
mono, pero llegaron al palacio sin que surgieran inconvenientes. Pocas
horas ms tarde tambin lleg sano y salvo Malinski, que haba
permanecido oculto en casa de su hermana.
Los seminaristas clandestinos se unieron a otros tres que estaban
escondidos en el palacio desde que su propio seminario fue clausurado,
en 1939. Vivan en una sala comn que el arzobispo Sapieha les haba
preparado en el segundo piso, cerca de la capilla, amueblada con camas
de hierro y un escritorio para cada uno. El arzobispo mantena un

estrecho contacto con el AK y comparta la suposicin de que los rusos

pronto cruzaran el Vstula y llegaran a Cracovia despus de liberar
Varsovia. A menos que la Gestapo, instalada en la acera de enfrente,
advirtiera alguno de esos das la presencia de los nuevos residentes, se
hallaran a salvo.
Cuando los alemanes descubrieron que Lolek no se haba
presentado a trabajar en la planta Solway comenzaron a buscarlo. Las
hermanas de Malinski llegaron al palacio para avisar, entre lgrimas, que
la Gestapo lo buscaba tambin a l. Los alemanes ya haban tomado
rehenes y amenazaban con ejecutar a diez de ellos por cada hombre
oculto que fuera descubierto. Atemorizado por la posibilidad de que
pronto hubiera una incursin en el palacio, el arzobispo consigui
documentos falsos para los seminaristas y los hizo vestirse con sotanas
prestadas para que pasaran por sacerdotes que se retiraban de la zona
en conflicto.
Seis meses ms tarde Lolek y los dems continuaban escondidos
en el palacio, inmersos en un programa regular de estudio y oracin. El
gran actor Juliusz Osterwa acuda a darles lecciones de declamacin,
pero aparte de esto era muy poco el contacto que mantenan con el
exterior. El arzobispo, por su parte, se dedicaba de modo casi exclusivo
a tareas de socorro a los refugiados de Varsovia que llegaban a la
ciudad. Cuando los alemanes por fin se marcharan, la Iglesia polaca
contara al menos con unos pocos jvenes que se incorporaran a una
civilizacin hecha aicos.
Para Lolek y sus compaeros la guerra termin el 16 de enero de
1945, con el sonido de los disparos que llegaban desde el exterior del
palacio del arzobispo y el estruendo de una explosin que hizo aicos los
vidrios de las ventanas que daban a la calle Franciszkanska. En ese
momento, l y los dems estaban arrodillados en la capilla. El arzobispo
Sapieha interrumpi el servicio y pidi a todos que bajaran a los
stanos, donde oyeron el rumor de los tanques y los disparos de armas
de todos los calibres durante toda la noche. Haban llegado los rusos.
La gran explosin fue la voladura del puente Deniki, uno de los
ltimos actos de destruccin de los alemanes al abandonar la ciudad.
Cracovia no fue sometida a una devastacin como la que padeci
Varsovia, aunque la Wehrmacht no se retir de manera apacible.
El 17 de enero al amanecer los primeros soldados rusos se
encontraban ya en las proximidades del palacio, y los seminaristas
abrieron los portones para darles la bienvenida y ofrecerles t y pan. Por
la maana, Lolek y Malinski salieron a la calle por primera vez despus
de seis meses de reclusin para ir a ver los restos del puente. Cruzaron
a pie el Vstula congelado, sembrado de cuerpos de soldados muertos,
para visitar familiares y amigos.
Ese mismo da, ms tarde, mientras los seminaristas se ocupaban

de limpiar y reparar el maltrecho palacio, llegaron tres generales rusos a

presentar sus respetos al arzobispo Sapieha por sus actividades contra
los nazis durante aquellos largos aos. Dos das despus, un general
polaco vestido con su uniforme completo de antes de la guerra, que
inclua los pantalones de montar y el sable de rigor, acudi hasta all en
Jeep y entr al palacio en anloga misin de homenaje.
Era el mariscal Rola-Zymierski, comandante del denominado
Gobierno provisional polaco de unidad nacional, un Estado ttere
comunista manejado desde Mosc y establecido con la aprobacin
formal de Inglaterra y Estados Unidos. Despus de haber permitido que
los alemanes diezmaran la resistencia no comunista durante el
levantamiento de Varsovia, Stalin gozaba ahora de la libertad de colocar
a dirigentes comunistas polacos dciles para que gobernaran a sus
compatriotas, cansados de la guerra.
A esta circunstancia le sigui un perodo de escaramuzas
intestinas, pero nunca hubo dudas acerca de cul sera el resultado final.
Para Polonia no hubo da de la victoria aliada.

En Italia, donde Jurek Kluger haba sido ascendido a capitn de su

seccin de topgrafos de artillera y condecorado por su valenta, el
Segundo Cuerpo polaco se haba convertido en un ejrcito sin pas. El
general Anders, indignado y descorazonado por lo que slo poda
considerar una traicin de los Aliados junto a quienes sus tropas haban
combatido con tanta valenta, intent retirar al Segundo Cuerpo para
evitar que tuviera que entrar de nuevo en combate. Slo transigi
cuando el general Alexander le asegur que no haba unidad alguna
capaz de reemplazar a los polacos. As, continuaron luchando por la idea
de una libertad ya perdida.
Los rusos liberaron Wadowice el 20 de enero. En la ciudad no
haba judos. Una semana despus, a media tarde, los rusos entraron en
Auschwitz-Birkenau, donde encontraron montones de cadveres y
alrededor de siete mil prisioneros todava con vida. Entre ellos no
figuraba nadie llamado Kluger.
La primera informacin concreta que Jurek tuvo de lo que haba
ocurrido con su familia le lleg a travs de un primo lejano, el capitn
David Rupferman, del Segundo Cuerpo polaco. A fines de abril de 1945,
poco despus de que los polacos tomaran Bolonia, Jurek se tropez con
l en Castelbolognese. Al principio, Kupferman slo dijo a Jurek que su
madre, su hermana y su abuela haban sido asesinadas por los
alemanes, pero ignoraba los detalles. Ms tarde, sin embargo, despus
de visitar el campo de exterminio de Bergen-Belsen y de establecer
nuevos contactos en la Cruz Roja y con Adas Josefert, Kupferman se

enter de lo que les haba sucedido a la familia de Jurek y otras de

Wadowice.
En julio de 1942, los alemanes desalojaron a la abuela Huppert, a
las mujeres Kluger y a los otros residentes de la casa de la calle
Zatorska y los enviaron a un gueto instalado en un lugar donde antes
haba habido un mercado de frutas y verduras. La casa se convirti en el
cuartel local de la Gestapo. Jurek comprob que desde la choza donde
haban encerrado a su familia se vea con claridad el que haba sido su
hogar. El to de Jurek, el abogado doctor Bronislaw Huppert, que haba
vivido en el apartamento de atrs, organiz en el gueto una escuela
primaria, mientras su esposa y su hija de veinticuatro aos, Wanda,
diriga una cocina popular. Un condiscpulo catlico de Jurek, Tadeusz
Luty, estaba enamorado de Wanda e intent rescatarla, pero un
centinela alemn le peg un tiro, y a duras penas logr escapar a
Cracovia. Jurek tambin se enter de que varios amigos suyos cristianos
haban tratado de ayudar a su madre y su hermana procurndoles
documentos falsos, antes y despus del establecimiento del gueto, pero
Rozalia y Tesia se haban negado a abandonar a la abuela Huppert.
Varias otras familias judas de Wadowice haban sobrevivido gracias a
esta clase de ayuda.
En julio de 1943 los soldados empezaron a vaciar el gueto.
Primero, subieron a la abuela Huppert a un tren que la llev al campo de
Belzec, en el este. Debido a su avanzada edad y a lo dbil de su estado,
no se saba si haba muerto en el camino, fusilada o en una cmara de
gas. En Belzec separaban a los enfermos y los ancianos del resto de los
prisioneros en el andn; los colocaban boca abajo junto a una fosa,
adonde los arrojaban tras matarlos a tiros. En agosto, Rozalia y Tesia,
junto con el abogado Huppert y su esposa e hija, fueron llevados en tren
a Auschwitz, no muy lejos del gueto. Sus nombres no aparecan en
ninguna de las listas de supervivientes; con seguridad murieron en la
cmara de gas, y los cremaron de inmediato, de acuerdo con la poltica
que se segua con los deportados de lugares cercanos, que saban lo que
les estaba reservado. Otros llegaban desde sitios distantes del resto de
Europa con la esperanza de asentarse all, de modo que era posible
tomarse con ellos cierto tiempo para quitarles sus objetos de valor o
ponerlos a trabajar. Jurek procur pensar que al menos su madre y Tesia
haban muerto con rapidez, sin sufrimiento adicional, lo que no
constitua sino un flaco consuelo.

Despus de que se declar el armisticio el 7 de mayo, Jurek

obtuvo permiso para viajar a Palestina para compartir aquel dolor con su
padre, que ya se haba enterado del destino que haba corrido su

familia. Reflexionaron, as, sobre el misterio y la injusticia que

significaba el haber sobrevivido mientras que otros que tal vez lo
merecieran ms haban sido asesinados. Casi igual de perturbador
resultaba el que Jurek hubiera atravesado ileso la salvaje campaa
italiana y en cambio su condiscpulo Romanski hubiera sido herido de
gravedad y Czuprynski hubiera muerto en la batalla de Loreto.
Jurek no se senta capaz de sentarse a escribir a Rene, que haba
sido destinada a Inglaterra mientras durara la guerra, para informarle de
lo que haba ocurrido con su familia. Slo le dijo que no conocan su
paradero. Era algo demasiado doloroso para contarlo, de modo que trat
de enterrarlo en lo ms profundo de su ser. Como familia, o como lo que
quedaba de una familia, l y el doctor Kluger ni siquiera tenan nocin
de a cuntos parientes haban perdido, de modo que les resultaba muy
difcil comprender la enormidad de la tragedia en la que se vean
envueltos. Con todo, all estaban los dos, todava en uniforme polaco.
En Palestina, el doctor Kluger haba conocido a sionistas que
defendan la idea de Theodor Herzl segn la cual la peor catstrofe
ocurrira en aquellos pases donde los judos crean estar ms
integrados. Despus de lo que le haba sucedido a su familia, y,
paradjicamente, despus de todo aquello por lo que Jurek haba
pasado en Italia defendiendo la causa polaca, qu deban pensar, l y
su padre? "Tal vez admiti el doctor Kluger nos habra ido mejor si
hubiramos venido antes a Palestina."
Jurek saba que a pesar de las circunstancias su padre no
lamentaba su patriotismo polaco ni renunciaba a l. Todava vala la
pena pelear por la Polonia que representaba el general Anders. Acaso
ste, como un moderno Moiss, no los haba liberado a ellos y a sus
conciudadanos cristianos de la esclavitud en Rusia, que ahora empezaba
a engullir la patria? Jurek y su padre seguan creyendo en la nobleza de
la causa perdida del general Anders incluso despus de que fuera de
Polonia se corri la voz de que un ao despus de terminada la guerra,
en la ciudad de Kielce, alrededor de cuarenta supervivientes judos
haban sido asesinados por polacos catlicos en un pogromo. Se trataba
otra vez de la antigua calumnia sangrienta: haban circulado rumores de
que los judos perpetraban sacrificios rituales de nios cristianos. El
antisemitismo racista haba sido derrotado slo para que renaciera el
antisemitismo cristiano?
En 1947, Jurek y Rene, que se haban reencontrado en Turn el
ao anterior, fueron a Inglaterra, donde Jurek se licenci del ejrcito.
Comenz entonces a asistir a la Universidad Tecnolgica de Nottingham,
donde obtuvo en 1948 el ttulo de ingeniero industrial.

Tras el fin de la guerra, Lolek complet sus estudios teolgicos en

la universidad. Fue ordenado sacerdote en el da de Todos los Santos de
1946, en una ceremonia presidida por el entonces cardenal Sapieha en
la capilla del palacio. Como cuenta el Papa en Don y misterio, ese da no
pudo dejar de pensar en los millones de seres humanos que no haban
sobrevivido a la guerra, entre ellos un seminarista clandestino que,
antes de que el palacio se convirtiera en refugio, fue apresado por la
Gestapo y ejecutado. Al da siguiente de su ordenacin, el da de los
Fieles Difuntos, celebr su primera misa en la catedral de Wawel,
acompaado por el padre Figlewicz, que actu como su manuductor
(gua) en los sagrados rituales.
Imbuido de su nueva condicin de sacerdote, no por ello abandon
su lealtad a sus amigos ni su amor por el estudio y las artes. Estaba
entrando en una nueva etapa de su vida, abrazado, su pasado. Ms
tarde, esa primera semana, ofreci misas en la iglesia parroquial de
Debniki, en la iglesia de la Presentacin de Nuestra Seora en
Wadowice, y otra en Wawel para sus colegas de Unia durante la
resistencia cultural. Diez das despus de su ordenacin, imparti su
primer bautismo: la criatura era Monika Kwiatkowska, hija de su querida
amiga Halina Krolikiewicz y su esposo, el escritor Tadeusz.
Hoy, Halina recuerda el momento en que Wojtyla, sosteniendo con
ternura a la nia en sus fuertes brazos, la ungi con el agua bendita y
pronunci con su sonora voz: "Ego baptizo..." Tuvo entonces la certeza
de que ella y sus otros amigos no haban perdido a un colega artista a
manos del sacerdocio sino que haban ganado a un nuevo Lolek, que de
una manera u otra estara con ellos y detrs de ellos dndoles una
renovada energa espiritual. Pens en las muchas obras heroicas,
polacas y no polacas, en las que haban actuado juntos, sobre todo en la
Antgona de Sfocles, en la que ella haba interpretado el papel principal
junto al Hemn de Lolek. En la obra haban muerto juntos desafiando las
leyes injustas del Estado, con el mismo espritu que siempre defendera
el Rapsdico.
Poco tiempo despus, Wojtyla march a Francia en viaje de
estudios patrocinado por el cardenal Sapieha; se aloj en la universidad
belga, donde habra de escribir adems su disertacin doctoral para la
Universidad Dominican Angelicum de Roma. En la primavera de 1948
todava se hallaba en esta ciudad completando su tesis, titulada La
cuestin de la fe en san Juan de la Cruz. Las cartas que enviaba desde
all rebosaban admiracin por la ciudad eterna. Cuando Zbigniew
Silkowski le escribi contndole que estaba organizando una reunin
quera que se llevara a cabo algn da del mes de junio a fin de
celebrar el dcimo aniversario de su graduacin de la secundaria,
Wojtyla le pidi que la pospusiese un mes para que l pudiera asistir.
El 18 de julio, el padre Wojtyla, tras terminar su doctorado, y sus

condiscpulos, se sentaron ante sus viejos pupitres en el instituto de

Wadowice. El padre de Halina, que haba reasumido su cargo de director,
se situ frente a ellos y los llam uno por uno segn la lista de 1938.
Cerca de la mitad de los cuarenta de la lista respondieron "Presente".
Todos los pupitres vacos dieron al momento un tono emotivo. Al menos
diez haban muerto en la guerra: como soldados, en la clandestinidad o,
como Selinger y Zweig, cuando intentaban abandonar Rusia. Otros
haban desaparecido. Si Teofil Bojes haba sobrevivido a su experiencia
como mano de obra esclava en Alemania, no se conoca su paradero.
Algunos que haban combatido a las rdenes del general Anders se
haban quedado en el extranjero.
Uno tras otro, rememoraron sus experiencias de la guerra y sus
contactos con otros condiscpulos. Qu haba ocurrido con Jurek Kluger
y su padre? Lolek quera saberlo, aunque el asunto fuera penoso.
Wadowice se haba convertido en un lugar muy diferente sin los judos,
casi todos asesinados en Auschwitz. Se saba que unos veinte haban
sobrevivido y emigrado a Estados Unidos. En el edificio donde Wojtyla
haba vivido con su padre ya no quedaban familias judas. La casa de los
Kluger en la calle Zatorska haba pasado de manos de la Gestapo al
departamento de Vivienda del nuevo Gobierno y estaba ocupada por
varias familias. La sinagoga continuaba en ruinas y haba planes para
demolerla definitivamente ya que no haba judos que pudieran acudir a
ella. Pero qu haba sucedido Jurek y el doctor Kluger?
Las fuerzas de seguridad comunistas acababan de poner en
libertad a Tomasz Romanski; como ocurra con todos los soldados que
regresaban despus de haber combatido con Anders, se sospechaba que
quizs abrigaba lo que se llamaba simpatas capitalistas. l cont que
Jurek y su padre haban sido licenciados con el resto del Segundo
Cuerpo polaco. Aparte de esto, nadie tena otra informacin sobre ellos.
Con seguridad, no habran de retornar a Polonia. De los seis millones de
polacos muertos en la conflagracin (el 17,2 por ciento de la poblacin
total de antes de la guerra), la mitad eran judos. Slo quedaban
alrededor de cincuenta mil judos y cada ao eran ms los que
emigraban a Israel y Estados Unidos. Las ruinas de la sinagoga de
Wadowice se alzaban, pues, como un elocuente recordatorio de ellos.

La segunda reunin se celebr en 1958, cuando el padre Wojtyla

acababa de ser nombrado obispo. Segua escribiendo, y adems de
artculos eruditos y religiosos, compuso una sucesin de poemas, obras
de teatro y crticas teatrales. Asista con regularidad a los montajes del
Rapsdico, que fue prohibido durante un perodo de censura estalinista
entre 1953 y 1956. Sus crticas, que publicaba con seudnimo, le

permitieron expresar su apoyo sin comprometer la delicada situacin del

clero de Polonia bajo el Gobierno comunista.
Durante el ejercicio de su obispado viva en Cracovia y viajaba a
Lublin para dar clase como profesor de filosofa en la Universidad
Catlica (la nica universidad regida por la Iglesia en el mundo
comunista). Era un profesor sumamente respetado y popular, y amado
por sus alumnos, que lo llamaban To. En poca de vacaciones sola
encabezar a grupos de estudiantes, varones y mujeres, en excursiones a
la montaa para practicar esqu, escalar, remar y enzarzarse en liberales
discusiones abiertas acerca de toda clase de cuestiones personales y
religiosas. Las estudiantes apreciaban en particular que las tratase como
sus iguales en el plano intelectual, y su forma de advertir a los varones
que deban resistir la tentacin de considerar a las mujeres meros
objetos sexuales en lugar de personas independientes y merecedoras de
respeto. Su tema constante era la dignidad de la persona individual, y
sola salpicar sus enseanzas tanto en su carcter de profesor como
de lder religioso de ejemplos relacionados con su preocupacin por el
modo de tratar a las mujeres.
Alguien tuvo la lucidez de grabar una charla que dio en una
ocasin a los jvenes de la Jagiellonian. El obispo habl de las mujeres
que aparecen en el Nuevo Testamento y el efecto que haba producido
en ellas su encuentro con Jess.
"Las mujeres dijo a los estudiantes deben desarrollar lo que yo
llamara un instinto espiritual de conservacin, y un cierto mtodo para
defender su propia personalidad. El sendero que lleva a ello es la
independencia interior." En los Evangelios, explic, las mujeres que
conocen a Cristo como persona alcanzan la independencia interior y
estn en paz con su conocimiento de s mismas. La mujer del pozo, por
ejemplo, ha tenido cinco esposos y vive con un hombre que no es su
esposo. Cristo sabe esto y se lo recuerda, pero no se lo recrimina ni la
humilla; de hecho, la libera para que sea ella misma, la alivia
compartiendo la verdad con ella. Del mismo modo acta con Mara
Magdalena, la prostituta; con Marta, que est demasiado enfrascada en
su trabajo cotidiano para dar amor; e incluso con su propia madre. Y la
Santsima Madre, record el obispo a los estudiantes, eligi libremente
su maternidad y alcanz su individualidad y su realizacin a travs de
esta eleccin.
El obispo afirm tambin que las mujeres nunca encuentran su
realizacin personal a travs de un hombre y que jams deben
permitirse a s mismas convertirse en objetos para los hombres. "Con
Cristo, las mujeres son independientes y, por as decirlo, no necesitan a
los hombres; cuando se casan, esta independencia significa que son
personas, y no objetos", explic". As, propuso a las jvenes mujeres all
presentes que se interrogaran: "Quin soy, y qu he hecho con mi

vida?", pregunta a la manera de Cristo que les resultara til en su

bsqueda de la liberacin personal y para dar y recibir amor
desinteresado.

En la reunin, el obispo Wojtyla ofici misa para los estudiantes

que cursaban la secundaria en ese momento y present a sus
condiscpulos como "estos extraos monaguillos cuarentones que aqu
veis; vuestros compaeros de escuela de hace veinte aos". En la plaza
Rynek descubri a un condiscpulo, Tadzio Bryzek, que en aquella poca
era un alto funcionario del Gobierno y no haba asistido ni a la misa ni a
la reunin, en la que por supuesto el centro de atencin era el nuevo
obispo. Wojtyla cruz la plaza a la carrera y, antes de que Bryzek
pudiera escapar, lo envolvi en un fuerte abrazo que lo levant del
suelo. "Esto acabar con la carrera del camarada Bryzek!" brome Teofil
Bojes, que al fin se haba puesto en contacto con sus viejos
compaeros. Trabajaba como funcionario de alto rango en la industria
del carbn, pero no permita que esto interfiriera en la amistad o, para
el caso, que le impidiera servir como monaguillo al obispo.
"Ser abrazado por un obispo! exclam entre risas. se es
nuestro Lolek! Para Bryzek, esto significa Siberia!"
Cuando los condiscpulos se sentaron en su antigua aula, el obispo
seal el pupitre vaco detrs del suyo. Todava nadie haba tenido
noticias de Jurek Kluger.
En 1966, surgi la iniciativa de organizar una celebracin especial
para conmemorar el centsimo aniversario del instituto, lo que pareca
una buena ocasin para realizar una nueva reunin. Sin embargo, esta
vez el Gobierno tom medidas drsticas. Dos aos antes, Wojtyla haba
sido nombrado arzobispo de Cracovia. Permitir que un arzobispo entrara
en el local de la escuela del pueblo resultaba impensable. El Gobierno lo
prohibi de forma terminante, sobre todo porque entonces Wojtyla era
uno de los dos puntales ms visibles de la oposicin al rgimen
comunista. Adems, daba su apoyo a la construccin de una nueva
escuela en Cracovia, proyecto prohibido por el Estado. La promocin de
1938 no estaba dispuesta a prescindir de su condiscpulo favorito, de
modo que decidieron cancelar la reunin.
No obstante, asistieron a una misa que el arzobispo Wojtyla dijo
para ellos en la iglesia parroquial. Despus, conversando con sus
compaeros al borde de la plaza Rynek, el arzobispo coincidi con ellos
en que ya no les sera posible reunirse en Wadowice. Qu sentido
tendra, puesto que se les negaba el uso de la escuela? Entonces al
arzobispo se le ocurri una idea excelente. Por qu no celebrar la
reunin en el palacio del arzobispado, en Cracovia? Sugiri el ltimo

domingo de diciembre de 1968, para conmemorar el trigsimo

aniversario.
La fecha coincida con las festividades navideas, sealaron sus
amigos. No estara demasiado ocupado, Su Excelencia? Al contrario,
replic l. Nada poda tener tanta importancia como para interferir en la
sana camaradera que ellos se profesaban. La fecha qued confirmada, y
l les pidi que llegasen temprano para celebrar una misa en la capilla
privada de modo que les quedara el resto del da para pasarlo en el
palacio. l se ocupara de todo.
Cuanto ms hablaba de ello, ms se complaca en imaginar las
posibilidades de la reunin. Con el transcurso de los aos, estos
encuentros adquiran una significacin cada vez mayor para los
condiscpulos. Por qu no celebrarlos ms a menudo? Deberan verse
todos los aos. Despus de todo, ahora l viva en una casa enorme.
Sus amigos deberan beneficiarse de ello y de la hospitalidad que l
estaba en condiciones de ofrecerles.
Stanislaw Jura, que se haba apartado a un lado con Bojes, no
perda detalle de la conversacin y senta un placer especial al escuchar
el plan de Wojtyla para burlar las restricciones impuestas por el
Gobierno. Era tpico de Lolek: hacer de la necesidad virtud. Jura haba
sido acosado por las autoridades desde que lleg a Polonia procedente
de Inglaterra. Trabajaba en un aserradero que perteneca a un to suyo;
era el nico empleo que haba conseguido. Cuando el aserradero fue
nacionalizado, Jura se qued sin trabajo en el acto, a causa de los
servicios que haba prestado en la RAF. Por fin, consigui un puesto de
economista, palabra que en la jerga socialista significa "oficinista". Sin
embargo ahora, sin importarle lo que pensaran los burcratas, iba a ser
invitado del arzobispo de Cracovia.
Aquello sera bueno tambin para Lolek, asegur Bojes. Pasar
todos los aos la Navidad sin una familia deba de hacerlo sentir muy
solo. Sus condiscpulos constituan su verdadera familia, la nica que
haba tenido. Ellos haran todo lo posible para que l supiera cunto lo
queran y cuan orgullosos estaban de l.
En ese preciso momento el arzobispo les dio una noticia
maravillosa. Haba localizado a uno de sus condiscpulos perdidos.

captulo
VEINTIUNO
Unas pocas semanas antes, a finales de noviembre de 1965, Jurek
Kluger conduca su coche Jaguar de color de bronce por la carretera de
Roma, donde viva desde haca diez aos. Regresaba de un breve viaje
de negocios a Npoles con su socio, Kurt Rosenberg. El padre de Jurek
haba muerto en Londres en 1962 a la edad de setenta y ocho aos, de
modo que su nico vnculo con el pasado ms remoto era Rosenberg,
que haba sobrevivido a la guerra gracias a que escap de Lvov y se uni
al ejrcito del general Anders en Italia. Jurek se haba encontrado con l
durante la campaa del Adritico, en 1944, cuando descubri que su
viejo amigo administraba un campamento de descanso para soldados.
Jurek y Rosenberg acababan de realizar los trmites en la aduana
para introducir tractores estadounidenses y se hallaban en la Via Appia,
en una zona entre las salidas a Monte Cassino y a Anzio, cuando
Rosenberg, que en estos viajes lograba irritar a Jurek leyendo el diario
en voz alta, repar en un artculo que haba pasado por alto.
Fjate en esto dijo. Un obispo polaco ha pronunciado un gran
discurso en el Concilio Vaticano. Al parecer todo el mundo habla del
asunto.
Los obispos siempre estn pronunciando discursos repuso
Jurek. Es su forma de ganarse la vida. A m s que me vendra bien un
trabajo as.
ste es de Cracovia. Es el arzobispo.
Cmo se llama? pregunt Jurek.
Wojtyla respondi Rosenberg, y ley: "Los delegados del
Concilio, en la ltima fase del histrico cnclave, siguieron discutiendo
esta semana el discurso pronunciado el 28 del pasado mes por el
arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, en el que insta a la Iglesia a
prepararse para el mundo moderno. La Iglesia, dijo el arzobispo, no
debera ser didctica ni condescendiente como si poseyera la verdad
absoluta y esperara que el mundo hiciera lo que ella dice. sta era la
actitud que haba alzado barreras entre la Iglesia y el mundo. De nada
serva lamentarse por la infelicidad que imperaba en el mundo y suponer
que deba atribuirse slo a la Iglesia todo lo que marchaba bien. Hay
que evitar el tono moralizador y de sermn."
Jurek dej que Rosenberg leyera. Intentaba asimilar lo que el
arzobispo haba dicho y al mismo tiempo imaginar si todo esto sera
cierto, si de verdad se hallaba en Roma.
"As como los estudiantes llegaban mejor a la verdad cuando la
descubran por s mismos, y el ejemplo constitua un modo mejor de
conducirlos a ella que la imposicin, la Iglesia no debera exigir que el
mundo aceptara con pasividad sus enseanzas sino ms bien presentar
la verdad de tal manera que las personas la comprendan, en lugar de

verse forzadas a ello. La Iglesia tiene mucho que aprender del mundo,
del mismo modo que el mundo debera aprender de ella, y del libre
albedro de las personas a travs del pensamiento racional." No habla
como un obispo coment Rosenberg. Suena ms como Scrates o
Spinoza. En realidad no est nada mal para un arzobispo.
Deletrame el apellido pidi Jurek mientras aceleraba.
Rosenberg as lo hizo y agreg que el nombre era Karol.
Es Lolek dijo Jurek con parsimonia, aunque emocionado.
Wojtyla era un apellido poco comn. La primera vez que lo oy, pasaron
por su mente multitud de imgenes de Lolek, desde la infancia hasta el
ltimo ao que haban pasado juntos. Le costaba creer que su amigo
hubiera llegado a ser arzobispo hasta que Rosenberg comenz a leer el
artculo. Sin embargo, lo esencial del razonamiento, la idea de que la
religin no debera ser algo que se explorase y aceptase libremente...
Quin ms sera capaz de decir algo as, y en el Vaticano?
Jurek haba vivido en los aos posteriores a la guerra intentando
no pensar en estas cuestiones. Hablaba de sus experiencias en el
ejrcito pero nada ms; nunca mencionaba el campo de trabajo, ni
siquiera a Rene. Ahora era como si el pasado lo hubiera alcanzado, y l
no saba qu hacer.
Quin es Lolek? pregunt Rosenberg.
De Wadowice. Era amigo mo. Jugaba de portero con los judos.
T no te acuerdas; t eres de Bielsko.
Nadie de Wadowice podra llegar a ser arzobispo replic
Rosenberg.
Aquello colm la medida.
Te lo demostrar! grit Jurek.
Cmo?
Lo llamar por telfono!
Jurek fue directo a su apartamento, en Parioli. Rosenberg lo
sigui, deseoso de comprobar en persona si esta improbable relacin de
verdad exista. En casa, Rene se mostr menos escptica que
desconcertada; era tan poco lo que saba de la infancia de Jurek que
cualquier cosa era posible.
Jurek no tena la menor idea de cmo se localizaba a un arzobispo,
y mucho menos a un arzobispo polaco. Sus conocimientos del Vaticano
se limitaban a una visita a San Pedro, los museos y la capilla Sixtina.
Rene comulgaba con regularidad, pero no se codeaba con la jerarqua.
Mientras buscaba la palabra polaco en la gua telefnica se le ocurri la
idea de que un prelado polaco que estuviera asistiendo al Concilio, que
pareca que iba a ser eterno, quiz se alojase en un lugar llamado
Universidad Polaca, situado en el Aventino. Llam, y le sugirieron que se
comunicara con el Instituto Polaco, en la Va Pietro Cavallini, que Jurek
saba que estaba cerca del puente Cavour, no muy lejos del Vaticano. Le

informaron de que s, que el arzobispo Wojtyla resida all, pero haba

salido. Sera tan amable el caballero de llamar ms tarde?
En ese punto, tan prximo a la meta, Jurek se acobard. Haban
transcurrido veintisiete aos. Querra Lolek hablar con l, o le
molestara? Aunque antes nunca lo haba intentado, saba que las
llamadas a los viejos amigos motivadas por la nostalgia solan terminar
mal. Qu ocurrira si lograba comunicarse con Lolek y su actitud
resultaba ser de indiferencia? Eso sera peor que no ponerse en contacto
con l. Dej su nombre y su nmero de telfono. Si Lolek quera verlo, a
l le corresponda la decisin de llamarlo. Se supona que regresara al
cabo de una hora, ms o menos.
Rosenberg asegur que esperara encantado a ver, en efecto, si el
arzobispo llamaba. Rene prepar t.
Veinte minutos ms tarde son el telfono. Jurek tom el auricular.
Pronto dijo.
Jurek? Eres t? Esa voz! Era inconfundible.
S, soy yo, Jurek!
Dnde ests?
En mi casa. Ahora vivo en Roma.
Debes venir a verme ahora mismo dijo su amigo.
Sin tomarse la molestia de refregrselo por las narices, llev a
Rosenberg hasta su casa, que quedaba de camino al Instituto Polaco. Se
plant all en menos de quince minutos. Una amable monja abri la
puerta y llam a un sacerdote, un hombre joven que se present como
Stanislaw Dziwisz, secretario privado del arzobispo. El padre Dziwisz lo
gui a una sala pequea, sencilla, con el crucifijo de rigor y, en la pared
opuesta, una imagen que Jurek reconoci como la Virgen Negra de
Czestochowa. Tuvo la sensacin de haber cado de pronto en uno de
aquellos hogares catlicos que haba conocido en su infancia y, al mismo
tiempo, era consciente de estar fuera de lugar.
No tuvo tiempo para reflexionar mucho ms. Oy la voz de Lolek,
se asom y vio que bajaba las escaleras. Vesta una sotana con una faja
roja e iba flanqueado por dos caballeros mayores ataviados como l,
aunque el rojo de sus fajas era de otro matiz. Jurek avanz unos pasos
hacia el vestbulo.
Su amigo apresur el descenso y al llegar a l lo estrech en
silencio en un fuerte abrazo. Luego lo present al cardenal Wyszynski y
al cardenal John Krol, de Filadelfia, quien, para sorpresa de Jurek, lo
salud en polaco.
Mi compaero de escuela y querido amigo aclar el arzobispo
Wojtyla, con su brazo sobre el hombro de Jurek.
Tendr que disculparme le dijo Jurek. No s cmo llamarlo.
No estoy familiarizado con el protocolo.
Llmame Lolek, por supuesto, como siempre, Jurek.

El arzobispo lo condujo desde el vestbulo a la sobria y pequea

habitacin que haba sido su morada en Roma en los ltimos aos
durante las sesiones del Concilio. Haba una cama individual y un
escritorio sobre el que se amontonaban libros y papeles. Jurek advirti
con regocijo que en un rincn descansaban un par de esqus.
Jurek pens que a su amigo se lo vea en forma y notablemente
igual que antes, salvo por el cabello, que estaba encaneciendo. Lo
primero que hizo Lolek fue expresar a Jurek su pena por lo que le haba
sucedido a su familia. Jurek, por su parte, supuso que el teniente
Wojtyla deba de haber muerto. Hablaron durante un buen rato de sus
respectivos padres y, por primera vez, Jurek revel sus sentimientos
hacia la guerra. La conversacin tuvo tambin un lado amable, cuando
Jurek mencion a Rene y a sus hijas.
Demos un paseo sugiri el arzobispo.
La parte de Roma cercana al Vaticano y visible desde el Castel
Sant'Angelo era especialmente bella. Jurek se senta como si no hubiera
pasado el tiempo desde la ltima vez que se vieran, sobre todo cuando
Lolek le habl en detalle acerca de sus ex condiscpulos hasta el punto
de nombrarle a sus esposas e hijos. Tena curiosidad por saber de ellos
pero, al mismo tiempo, or otra vez aquellos nombres le resultaba
doloroso. Luego, su amigo dijo algo que lo dej desconcertado por
completo: el sbado siguiente se celebrara la ceremonia de
confirmacin del hijo de Zdzislaw Bernas. El arzobispo estaba invitado y
se propona ir; Jurek tambin deba asistir; sera una excursin
maravillosa.
Bernas? Pero dnde est? No lo he visto prcticamente desde
la batalla de Monte Cassino! exclam Jurek.
Cmo que no lo has visto? Pero si est aqu, en Italia, en Eboli.
Se cas con una italiana, y ejerce como dentista. Podrs ir? pregunt
el arzobispo.
Iremos en mi coche ofreci Jurek.
Me levanto muy temprano le advirti Wojtyla.
Te parece bien al alba? Ests seguro de que ser adecuado
que yo vaya?
Por qu no?
Bueno, un judo en una confirmacin... titube Jurek. El
arzobispo se limit a rer y le dijo que no se preocupara, que aquello no
lo convertira en catlico.
Eboli se halla en la Campania, debajo de Npoles y tierra adentro
desde la costa de Amalfi y Salerno. En el viaje, el arzobispo Wojtyla
rebosaba vitalidad. Cuando no lea de su breviario le preguntaba a Jurek
por Monte Cassino, batalla de la que, coment, todos los polacos

seguan sintindose inmensamente orgullosos. Por supuesto, la

destruccin haba sido terrible, pero por fin el monasterio haba sido
restaurado casi por completo. Tambin habl con entusiasmo de algunas
de las reformas promulgadas en el Concilio, que concluira en diciembre.
Slo un mes antes haban aprobado un documento relativo a los judos,
que haba tardado aos en consensuarse y que, entre otras
resoluciones, condenaba el antisemitismo como pecado. No bastara
para resolver el problema, pero constitua un comienzo.
Jurek dijo que algo haba odo sobre ello, pero no fue capaz de
resistir la tentacin de comentar: "Ms vale tarde que nunca."
En boli, Jurek se aloj en casa de los Bernas, y el arzobispo en la
del prroco local. Jurek lo pas de maravilla, compartiendo con Bernas
los recuerdos acerca del Segundo Cuerpo polaco y entreteniendo a todos
con relatos de algunas de sus actividades no oficiales durante la
campaa italiana, como el de una noche en que sali de la base para ir a
jugar al pquer en una pequea ciudad de las cercanas y al disponerse
a regresar se encontr con que su Jeep haba sido desmontado por los
ladrones. Se haba salvado por un pelo de un consejo de guerra!
Despus de que amenaz con llamar a la artillera para arrasar la
ciudad, el Jeep reapareci, un par de horas ms tarde, reconstruido
como por milagro.
En la ceremonia de confirmacin no se sinti fuera de lugar y
disfrut de la broma que le hizo el arzobispo acerca de su recin
descubierta devocin.
Esa Navidad, los Kluger recibieron una postal y una carta del
arzobispo Wojtyla, firmadas simplemente "Karol", con una pequea cruz
dibujada al lado del nombre, que Jurek supuso que deba acompaar
siempre la rbrica de un obispo. Esperaba con ansia su prxima visita a
Roma, deca, para conocer a Rene y a sus hijas. Jurek guard con
cuidado esta y todas las otras cartas de su viejo amigo que comenz a
recibir por correo. No saba cmo Lolek lograba tomarse el tiempo para
ser tan atento.
Poco a poco, de modo casi imperceptible, la reanudacin de su
amistad comenz a cambiar la vida de Jurek. Cada vez que el arzobispo
iba a Roma, el padre (pronto monseor) Dziwisz llamaba por telfono y
preguntaba a Jurek si estaba disponible; huelga decir que siempre lo
estaba. Lolek no daba mucha importancia a lo que coma, y beba slo
un vaso de vino en las comidas; lo que evidentemente ms significado
tena para l era la conversacin y el compaerismo.
Algunas veces el arzobispo llevaba consigo a uno o dos amigos,
casi siempre sacerdotes u obispos polacos como Andrzej Deskur (ms
tarde cardenal) a quien Jurek apreciaba en particular. Saba muy bien
quines eran los Deskur, aunque en realidad nunca haba conocido en
persona a uno de ellos. Haba sido uno de los grandes apellidos de la

nobleza polaca; su castillo familiar fue una vez sede del poder en
Sancygniow, y Deskur haba nacido all en 1924. La suya haba sido una
vocacin tarda; haba comenzado a estudiar derecho y no haba
ingresado en el seminario de Cracovia hasta despus de la guerra. Con
su cabello todava rubio y cortado a cepillo y su estilo ms bien directo y
jocoso no encajaba, al igual que su amigo, en ningn estereotipo
eclesistico. Y como el arzobispo, cuando estaba con un judo actuaba
con la mayor naturalidad sin mostrarse ni inseguro ni solcito.
A Deskur parecan interesarle en especial las descripciones que
haca el arzobispo de las veladas musicales en la casa de la calle
Zatorska. Le preguntaba a Jurek si saba los nombres de los msicos
titulares y suplentes del cuarteto de cuerdas del doctor Kluger, y result
que s los recordaba. Mikolaj Kuczkowski, un joven abogado cuando
Jurek lo conoci, era ahora sacerdote adems de doctor en derecho y
ejerca como canciller de la curia de Cracovia a las rdenes del arzobispo
Wojtyla.

Para Jurek, conocer a aquellos clrigos catlicos no como

sacerdotes sino como seres humanos que lo trataban no slo como a un
igual sino, cosa rara, casi como a un colega, era al mismo tiempo
gratificante y tranquilizador. No tena dudas de que en el Vaticano
todava haba muchos antisemitas, pero l saba que en compaa del
arzobispo no topara con ninguno. Y estaba seguro de que no se
engaaba, porque se jactaba de su capacidad para detectar al ms
embozado de los antisemitas. Esto le resultaba ms fcil todava desde
que se cas con Rene, que supo alertarlo acerca de los prejuicios
encubiertos de los cristianos. Segn ella, era raro encontrar un cristiano
que no fuese antisemita en su fuero interno, observacin que Jurek
sospechaba que era tan cierta como desalentadora. Su padre, con
seguridad, no la habra credo. La crea Lolek? Era algo que intrigaba a
Jurek. Algn da se lo preguntara.
Slo algunos aos ms tarde se enter Jurek de por qu el obispo
Deskur era un defensor tan ferviente de Israel, sentimiento en absoluto
generalizado en el clero de aquellos das, ni siquiera despus del Concilio
Vaticano II.
Jurek supo por un primo que el obispo Deskur haba visitado Israel
y que lo haban recibido con mucho afecto. La vez siguiente que vio al
obispo en Roma se lo pregunt. Era cierto, respondi el obispo Deskur,
que aunque se haba tratado de una visita puramente privada, le haban
dispensado un trato efusivo desde que baj del avin. Casi no le haban
permitido pagar un taxi o una comida. Pareca que la gente estaba
enterada de todo lo que haban hecho los Deskur durante la guerra para

ayudar a los judos de Polonia.

En aquel tiempo l tena dieciocho o diecinueve aos y viva en el
castillo familiar que, por alguna razn, los alemanes haban pasado por
alto. Un da, su padre les dijo a l y a su hermano menor que en el
bosque se esconda una familia juda. Era demasiado peligroso acogerlos
en la casa, pero se les encarg a los jvenes que llevaran cestos con
comida a la hambrienta familia. El obispo nunca haba olvidado lo que
vio. Eran una docena o ms, y vivan apretujados en un agujero que
haban cavado en la tierra y tapaban con ramas. Parecan animales
perseguidos y atemorizados y estaban esculidos; supuso un
espectculo terrible para un muchacho que haba crecido en la
abundancia.
Semana tras semana, Andrzej y su hermano les llevaron comida,
mantas y ropa. Cuando lleg el invierno se le permiti a la familia
esconderse en el stano, ya que de otro modo hubieran muerto
congelados; permanecieron all durante dos aos. El obispo Deskur
mantuvo el contacto con ellos y ahora les escriba a Israel, donde se
haban instalado despus de la guerra. Otras familias tambin haban
ayudado a judos, explic. Adems, l no haba hecho sino lo que su
padre le haba indicado. As lo haban educado.

Despus de que el arzobispo Wojtyla fuese designado cardenal, el

26 de junio de 1967, sus visitas a Roma se volvieron ms frecuentes. Su
Eminencia as era como haba que dirigirse a l segua siendo el
mismo, slo que estaba ms ocupado que antes. Sin embargo,
encontraba tiempo, como siempre, para ir a la playa a nadar o para
viajar a las pistas de esqu ms cercanas, las de los Apeninos. Coincida
con Jurek en que no eran ni remotamente comparables a los Tatras
pero, de todos modos, le proporcionaban un respiro maravilloso.
Jurek no crea que su compaa aportase demasiado al cardenal.
No poda hablar con l de filosofa, ni de msica, como habra hecho su
padre. Sin embargo, solan conversar acerca de la historia de los judos.
Jurek advirti que su amigo se interesaba cada vez ms por el tema y
sin duda haba estado leyendo mucho al respecto. Le agradaba pensar
que estaba convirtindose en una especie de consultor informal a quien
los cardenales acudan para asesorarse. Cuando el cardenal hablaba
acerca de los campos de exterminio nunca dejaba de sealar que,
aunque muchos polacos catlicos haban sido asesinados, por lo general
se deba a que estaban involucrados, de forma clandestina o abierta, en
la resistencia, mientras que a los judos los haban exterminado
sencillamente por serlo. Se trataba de una cuestin moral que lo
obsesionaba, junto con todo el fenmeno de los campos de exterminio.

Aparte de estas conversaciones, su amistad era lo que haba sido

siempre desde la infancia: dos individuos que disfrutaban de la mutua
compaa compartiendo una noche de coloquio informal o una excursin
de esqu.
Amante incorregible de la competitividad, Jurek no poda dejar de
recordarle a su amigo, si bien es cierto que con tacto, que despus de
tantos aos l continuaba siendo el mejor esquiador. Sin embargo,
ninguno de los dos era capaz de superar a monseor Dziwisz, que
arrancaba solo y descenda volando al mejor estilo Jean-Claude Killy.
Ocurra que monseor haba sido un instructor de esqu de primera en
Rabka, estacin de esqu en los Tatras. Wojtyla lo conoci en las pistas
en la poca en que haba sido promovido a obispo.
Poco a poco, el amigo de Jurek estaba ayudndolo a recuperar su
pasado. Jurek tambin se percataba de que el cardenal era totalmente
consciente de ello y de que la relacin que los una terminara por
procurarle a Jurek una paz espiritual que de otro modo jams
alcanzara.
Antes de encontrarse de nuevo con Wojtyla, Jurek se haba
ocupado de borrar con esmero sus recuerdos, o al menos de
mantenerlos a raya. Viva su vida como si sta hubiera empezado hacia
1944, tal vez cuando haba conocido a Rene en el Ghezirah. Su padre
haba sido su ltimo vnculo con Polonia, y cuando el doctor Kluger
muri, el vnculo qued truncado.
Un incidente despert ms recuerdos. En 1958, durante un viaje
de negocios a Munich, en una de sus horas libres, Jurek visit el museo
de arte. All vio algo que lo enfureci: una tela titulada La maana
siguiente a un pogromo, de Wojcieck Kossak, que mostraba a un judo
muerto tirado en la calle y a un cosaco que hua a caballo. Estaba
seguro de que se trataba de una de las numerosas telas que su padre
tena colgadas en su oficina en Wadowice. Sinti ganas de gritar "Esto
me pertenece!" y arrancarlo de la pared, pero no le gustaba la idea de
que lo detuviesen, y mucho menos en Alemania.
Fue de inmediato a ver al director del museo y le dijo sin rodeos:
"Quiero ese cuadro. Qu he de hacer para reclamarlo?" El
procedimiento era largo y deba contratar a un abogado para llevarlo a
cabo. Tres meses ms tarde logr que el cuadro fuera retirado y se le
quitara el marco; en el reverso podan leerse las palabras "Propiedad de
Wilhelm Kluger." Obviamente, los alemanes lo haban robado de la
oficina del doctor Kluger, y de alguna manera haba terminado en aquel
museo.
Jurek consigui que le restituyeran el cuadro. Ahora estaba
colgado en una pared de su apartamento en Parioli como un recuerdo
que, pese a todo, se alegraba de tener.
En 1968, poco despus de que Jurek hubiera recibido una carta

del cardenal Wojtyla en la que describa la reunin por el trigsimo

aniversario de la clase, que se haba realizado como l lo prometi en el
palacio del arzobispo, le escribi otra vieja conocida de Wadowice. Su
nombre era Danuta Zajacowa-Kurczewska, que ahora trabajaba como
abogada en Wadowice.
Era una carta larga y emotiva. Le confesaba que siempre lo haba
amado y que incluso haba estado locamente enamorada de l cuando
eran estudiantes de secundaria, algo que para l era una novedad.
Le cont que su padre, que haba sido amigo del doctor Kluger,
haba sido administrador de viviendas en la ciudad despus de la guerra.
En una de sus varias inspecciones, descubri en un edificio a la
seora Kaminski, esposa de uno de los msicos del cuarteto de cuerdas,
quien haba atesorado algo que la madre de Jurek le haba entregado
cuando la familia se vio desalojada de su casa y obligada a trasladarse
al gueto. Era un busto de su madre, y ella se preguntaba si Jurek
querra tenerlo. El escultor, Jozef Jura, to de Stanislaw Jura, lo haba
restaurado, tarea por la cual no acept recompensa alguna.
Por supuesto, recordaba Danuta, la hija de la seora Kaminski
haba sido la mejor amiga de Tesia. Y Danuta, Tesia y la chica Kaminski
haban sido alumnas de la seora Szczepanska, que haba ayudado al
padre de Lolek a cuidar de ste. Danuta le contaba a Jurek que la
anciana se acordaba de l con cario y le mandaba sus saludos.
Todo el mundo se alegr de saber, gracias a Lolek, que Jurek
estaba vivo y bien en Roma, despus de la tragedia que se haba
abatido sobre su familia. Danuta le deca adems que tal vez a l le
gustara saber que ella viva en una casa que una familia juda, los Korn,
le haban cedido en 1943, antes de que los enviasen a Auschwitz.
Era obvio, pens Jurek, que el cardenal haba facilitado sus seas
a Danuta. De pronto, el pasado reviva, y esta vez l no trat de
resistirse.
Danuta consigui un permiso para salir de Polonia, cosa nada fcil
entonces, viaj en tren a Viena y all se encontr con Jurek, que la llev
en su coche a Roma. Descubri con sorpresa que ella traa consigo no
slo el busto que representaba a su madre sino tambin tres pinturas
enrolladas en papel de peridico para evitar las descubriesen en la
aduana, que haban pertenecido a los Kluger. Los Kaminski las haban
puesto a buen recaudo para el caso de que Jurek y su padre hubiesen
sobrevivido a la guerra. No obstante, hasta que su querido Lolek lo
haba visto de nuevo, nadie saba qu suerte haba corrido ni en qu
rincn de la tierra se hallaba. Danuta haba reunido tambin fotografas
de l, su familia, sus condiscpulos y otras de los viejos tiempos.
Lamentaba no haber encontrado ms. Durante la guerra las
pertenencias de la gente se haban extraviado o destruido.
Se guard una cosa para el final: el viejo libro de oraciones hebreo

que haba sido de Jurek. La seora Kaminski haba logrado conservarlo.

Danuta no recordaba cmo haba llegado a manos de la seora
Kaminski, pero tal vez se lo hubiera dado la madre de Jurek junto con el
busto. Rozalia no habra querido que la Gestapo se apoderara de l
cuando tomaran la casa de la calle Zatorska. S, all estaba su nombre,
escrito con una letra infantil, y la fecha: 1931.
Jurek lo tom entre sus manos temblorosas, prcticamente
incapaz de articular palabra, y se sinti como si acabara de llegar de la
sinagoga algn sbado de mucho tiempo atrs.
"En este momento siento que el rabino Seltenreich me da un
codazo en las costillas!" alcanz a exclamar.
No saba cmo agradecer a Danuta, quien repuso que nada de
esto haba sido obra slo de ella; se lo enviaban todos aquellos que en
Wadowice lo amaban a l y a su familia. Esperaba que l no hubiera
olvidado cuan amada y respetada haba sido su familia, aunque desde
luego comprenda que resultaba difcil recordar, con todo lo que haba
ocurrido.

"Querido Lolek escribi Jurek al cardenal Wojtyla el 14 de enero

de 1975. T conoces a mi nieta, Stephania, a quien llamamos as en
honor de mi pobre hermana. Ahora tiene cuatro aos y medio." La
familia haba decidido de manera unnime y espontnea poner el
nombre de Tesia a la hija de Linda. En cuanto vio a la nia, Jurek le
encontr parecido con su hermana, y cuando Wojtyla conoci a la rubia
criatura tambin l se sorprendi y no pudo menos que decir: "Es Tesia."
Desde el primer momento el abuelo le habl en un balbuciente polaco
infantil, y cuando tuvo dos aos comenz a cantarle canciones infantiles
polacas. Rene y los dems se burlaban de l y le preguntaban cmo
esperaba que la nia entendiese alguna de aquellas palabras, pero l no
poda evitarlo, las frases brotaban de l sin que se lo propusiera. En su
carta, Jurek explicaba:
La nia habla ingls e italiano, y yo he estado dicindole
algunos versos en polaco, por ejemplo, El gato en la cerca, y
algunas leyendas como la del dragn de Wawel, Pan Tvardowski,
y otras. [Pan Tvardowski, sobre quien escribi Mickiewicz, era un
pcaro, borracho y alegre, que hizo un pacto con el diablo a
cambio de bebida, mujeres y dinero sin lmites. Tuvo que
entregar su alma en una taberna llamada Roma, y el diablo lo
colg de la luna.] Pero no dispongo ms que de mi memoria.
Aqu, en Roma, no encuentro libros infantiles polacos. Hace poco,
la pequea Stephania fue operada de apendicitis y estaba

reponindose en una clnica cuando un sacerdote asignado al

hospital vino a verla en una de sus habituales rondas. Quin
sabe por qu, Stephania se dio cuenta de que el sacerdote era
polaco y se puso a cantar El gato en la cerca. El sacerdote
rompi a llorar. Despus de esto comenz a visitarla dos veces al
da y a contarle todas esas leyendas maravillosas que nosotros
sabamos cuando ramos nios. Y le llev un calendario de pared
que tena una pgina para cada mes con una ilustracin y unos
pocos versos de alguna leyenda. Stephania ya ha salido del
hospital y no hace ms que pedirme que le cuente todos los
detalles de esas leyendas, "Cmo es Tvardowski?", y ese tipo de
cosas. Hay alguna posibilidad de que me consigas bibliografa
acerca de estas leyendas? As sabra cules estn editadas. Te lo
agradecera mucho.
Me entristeci mucho la noticia de la muerte de Stanislaw
Baas. Tengo un grato recuerdo de su bello carruaje y sus
caballos! Cuando llegues a Roma hzmelo saber. Te reitero mis
mejores deseos para el ao que comienza.
JUREK
P.D.: Lamento que esta carta no sea perfecta, pero nunca
fui un gran "hombre de letras"!
Dos semanas ms tarde, Jurek recibi esta respuesta:
Querido Jurek,
Me conmovi profundamente tu carta del 14 de enero, y te
doy las gracias de todo corazn por todo lo que has escrito en
ella. Es en verdad hermoso que a tu nieta le interesen tanto las
canciones y leyendas polacas. Estoy dispuesto a ayudarte a
enriquecer el acervo de tu memoria.
Estar en Roma del 3 al 8 de marzo. En esos das, no slo
debo verte a ti, sino tambin a la pequea Stephania.
Comuncate por telfono con el reverendo Dziwisz para organizar
todo. El 30 de diciembre celebramos el trigsimo aniversario de
nuestra graduacin del instituto, y bebimos a la salud de los
ausentes.
El ao nuevo ya est entre nosotros, y te deseo a ti, y en
especial a Stephania, todo lo mejor.

KAROL

Pocos das despus de que Jurek recibiera la carta, lleg de

Cracovia una enorme caja llena de libros infantiles polacos. El no se
demor en comenzar a lerselos a Stephania, parafrasendolos en
ingls e italiano. En marzo llev a Stephania a un t que se celebr en la
Universidad Polaca, en el Aventino, para que conociera al cardenal
Wojtyla, su "to Lolek", que la sent en su regazo, la bes y le recit
versos. Mala Tesia, la llamaba en polaco, lo que significa: "Pequea
Tesia."

captulo
VEINTIDS
La renovada amistad con Wojtyla no dej de tener para Jurek
consecuencias inquietantes. El cardenal hablaba con entusiasmo de los
encuentros con los condiscpulos, pero Jurek prefera no pensar en lo
perturbadoras que resultaran para l estas experiencias, sobre todo en
Polonia. Intentaba borrar el pasado, al igual que la mayora de los
supervivientes del Holocausto, que se guardaban sus pesadillas y
evitaban hablar de los aspectos positivos y enriquecedores que haba
ofrecido la vida juda en Europa central y oriental antes de la guerra.
Como escribiera el rabino de Chicago Byron L. Sherwin, durante las
dcadas de los cincuenta y sesenta, "los judos estadounidenses se
hallaban inmersos en un ejercicio de amnesia con el cual intentaban
olvidar sus races europeo-orientales". La descripcin de lo que suceda
con los judos estadounidenses era perfectamente aplicable a Jurek.
En 1939, ms del ochenta por ciento de los judos del mundo
vivan en Polonia o descendan de personas que haban vivido dentro de
sus lmites histricos. Ahora Polonia era un cementerio judo que
adems, desde que se encontraba en la rbita comunista, no resultaba
fcil de visitar. Como ocurra con todos los pases del otro lado del teln
de acero, no haba demasiada informacin sobre Polonia, excepto
cuando se producan rebeliones y otras crisis polticas. Los Aliados
haban vendido la nacin de manera vergonzosa en Yalta, como admiti
apesadumbrado Harold Macmillan en 1949, en su introduccin a las
memorias del general Anders, y Polonia se convirti para Occidente en
una especie de sujeto sin identidad, como un nio regalado al nacer.
Slo los intelectuales de izquierda defendan su entrega a Stalin como
algo distinto de una traicin de la Carta del Atlntico y de las promesas
que los Aliados hicieron al declarar la guerra a Hitler. Todo esto
fomentaba la mala memoria.
Por aadidura, durante el primer cuarto de siglo posterior a la
guerra no hubo mucha predisposicin a analizar el Holocausto. Ral
Hilberg, cuya monumental obra en tres volmenes The Destruction of
the European Jews [La destruccin de los judos europeos] apareci en
su primera versin en 1962, recuerda la indiferencia de las dcadas de
los cuarenta y cincuenta: "Durante esos aos, el mundo acadmico
releg el terna al olvido, y los editores lo consideraron inoportuno. De
hecho, a m se me ha aconsejado que abandonara el tema muchas ms
veces que las que se me ha alentado a profundizar en l."
Esta tendencia a evitar el tema o a negarlo de modo colectivo
exacerb en Jurek la sensacin de aislamiento que ya experimentaba.
Adems, al estar casado con una mujer catlica, viva casi por entero en
un mundo gentil, y a excepcin de su socio, Rosenberg, tena pocos
amigos judos. La vida social de los Kluger giraba en torno a clubes de

tenis en su mayora no judos. Para l el tenis no representaba slo una

pasin sino un medio bastante eficaz de aculturacin, ya fuese en Leeds,
en el ms importante All England Croquet and Lawn Tennis Club de
Wimbledon, en el Panoli, el Positano o los restantes establecimientos
privilegiados donde se practicaba este deporte. Todava jugaba mejor
que la mayora de las personas de su edad, y al mismo tiempo
estableca provechosos contactos para sus negocios.
"Las riquezas de un alma estn depositadas en su memoria",
escribi el rabino y filsofo polaco-estadounidense Abraham Joshua
Heschel en 1951, afligido por la intensidad con que los judos negaban
su pasado, como si el Holocausto hubiese eliminado cientos de aos de
preciosa cultura y experiencia. "sta es la prueba del carcter: no que
una persona siga la moda sino que el pasado permanezca vivo en su
presente. Cuando queremos entendernos a nosotros mismos, descubrir
qu es lo ms precioso de nuestras vidas, buceamos en nuestra
memoria."
Jurek asista, solo, a los servicios religiosos de Rosh Hashan y
otras festividades, y en estas circunstancias un breve relmpago
reavivaba sus recuerdos. Sin embargo, le resultaban una carga casi
insoportable. Las ceremonias en el Gran Templo de Roma, que derivan
de los ritos ms antiguos de Europa, le resultaban casi ajenas. Y la
textura y el espritu de la vida juda tal como l la haba conocido en
Wadowice se haban desvanecido. En su casa no haba quien encendiera
las velas los viernes por la noche. Sus hijas haban sido educadas en el
catolicismo. Stephania, cuya madre, como muchas mujeres de su
generacin, crea que haba que dejar que los nios eligieran su propia
religin, no haba sido bautizada. En el caso de su nieta, para que fuera
juda tendra que pasar por la ceremonia de conversin. Segn la ley
juda, puesto que su madre no era juda, ella tampoco. Muerto su padre,
Jurek era el ltimo Kluger judo.
Al restituirle su pasado, el cardenal lo haca sentirse ms judo.
Era como si su corazn, que haba permanecido aletargado, o incluso
moribundo, estuviera resucitando. Y a pesar de lo difcil que le resultaba
afrontar el alud de recuerdos y sensaciones que la presencia de su
amigo provocaba, en trminos generales, el resultado fue positivo.
Su familia lo not. Se le vea ms alegre. Ya no sufra tan a
menudo como antes explosiones de furia motivadas por trivialidades.
Rene y sus hijas dieron por sentado que la causa era su amor por
Stephania. Lo era, en parte, pero Jurek sospech que de algn modo la
clave estaba en Lolek. Rene percibi que l haba cambiado en un
sentido muy particular. Haba comenzado a hablar de su pasado como
nunca antes y a interesarse, incluso de manera apasionada, por temas
judos. La sorprendi descubrir la profundidad de sus sentimientos y la
fuerza de sus opiniones en temas que l prcticamente no haba

mencionado en los casi treinta aos que haca que se conocan.

El 17 de mayo de 1971, por ejemplo, el cardenal Wojtyla se
hallaba en Roma para concelebrar junto a los cardenales Wyszynski y
Krol y otros dignatarios la misa de beatificacin del padre Maximilian
Kolbe, que habra de oficiar el papa Pablo VI. Era la primera vez en la
historia que un Papa celebraba una misa de beatificacin. Alrededor de
mil quinientos polacos asistieron a San Pedro para la ocasin, que cont
con una amplia cobertura en los medios de comunicacin. Jurek, al
saber que su amigo participara, se interes vivamente por cuestiones
que de otro modo habra pasado por alto y sigui la ceremonia por
televisin.
Esa maana, el hombre a quien el padre Kolbe haba salvado de la
ejecucin en Auschwitz, Franciszek Gajowniczek, se encontraba en la
baslica. En una conferencia de prensa previa a la ceremonia, el cardenal
Wojtyla seal que el padre Kolbe no slo haba salvado a un hombre de
los diez condenados ese da en el campo de exterminio, sino que les
haba mostrado a los otros nueve cmo morir. Su acto de herosmo
"haba humanizado la vida en un lugar de suprema inhumanidad" y fue
elocuente para la causa de la justicia universal.
Todo esto era irrefutable. Sin embargo, Jurek recordaba algo ms
del padre Kolbe, o san Maximiliano, como pronto se lo llamara. No era
ste el mismo franciscano que haba fundado y dirigido la editorial que
publicaba Maly Dziennik, el peridico ms antisemita de todos los que
adheran a la Iglesia en la Polonia de antes de la guerra? No le
corresponda al propio Kolbe alguna responsabilidad en la difusin de
propaganda que, aunque no desempease papel alguno en la invasin
alemana de Polonia, haba contribuido a la atmsfera que hizo posible el
Holocausto? Esto inclua, desde luego, los asesinatos de la abuela, la
madre, la hermana y otros parientes de Jurek.
Un estudio minucioso de su trayectoria mostraba que los escritos
del padre Kolbe indicaban que l no haba sido antisemita. Se haba
opuesto al boicot contra los comercios judos, aunque ms con el
argumento de que llevarlo a cabo no mejorara en nada a los
comerciantes polacos catlicos que porque dicha discriminacin fuese
inmoral por s misma. No slo se haba opuesto a los nazis, sino que
debido a su franqueza haba terminado confinado en Auschwitz.
Desde el punto de vista catlico, la definicin de la santidad del
padre Kolbe era inherente al modo en que haba muerto. Aun si el padre
Kolbe hubiese sido culpable en vida de una especie de antisemitismo
pasivo, sin duda su antinazismo y su indiscutible herosmo pesaran ms
que dicha culpa.
No obstante, desde el punto de vista judo, la cuestin no se
reduca al padre Kolbe, ni siquiera a su conexin personal con un diario
antisemita. El problema resida en que l era sacerdote, y al patrocinar

peridicos de esa clase, la Iglesia de Polonia y del resto de Europa

instigaba al odio racial y haca el caldo gordo a los nazis. ste era un
argumento cuya validez pocos catlicos estaban dispuestos a reconocer
en aquel momento.
Jurek no tena dudas acerca de cul era su postura en esta
cuestin: un hombre que haba sido fundador y director de un diario
atrozmente antisemita no deba ser considerado candidato a la
santificacin a menos que su martirio obedeciera a que haba salvado la
vida de un judo. En esta postura, Jurek coincida con destacados judos
de Estados Unidos e Israel, que expresaron su recelo a propsito de la
beatificacin de Kolbe. Se trataba de un asunto especialmente delicado
porque en esa poca el Gobierno comunista polaco se negaba a
reconocer que los judos constituan la abrumadora mayora de las
vctimas asesinadas en Auschwitz. Se tena la impresin de que la
beatificacin del padre Kolbe minimizaba incluso ms el martirio judo.
Jurek no quiso discutir esta cuestin con el cardenal Wojtyla
cuando se encontraron para cenar esa semana. Tal vez si su renovada
amistad no datase de la infancia, le habra resultado ms fcil abordar el
tema. Sin embargo, senta que su amigo aceptara que l, como judo,
no tena otra opcin que pensar como pensaba y que un acontecimiento
que despertaba recuerdos tan acerbos le causara cierto malestar.
Las paradojas del padre Kolbe, enraizadas en siglos de relaciones
judeo-cristianas, no se resolveran en el curso de una conversacin
mantenida durante una cena. Negar al padre Kolbe la santidad por la
mcula del antisemitismo era algo que para Jurek y muchos otros judos
tena sentido. Sin embargo, si se aceptaba este argumento y se actuaba
en consecuencia, quedara en tela de juicio una proporcin
inquietantemente alta del santoral compilado a lo largo de dos milenios,
pues muchos de los santos que lo componen fueron antisemitas
acrrimos. Descalificar la santidad de acuerdo con este criterio pondra
en entredicho toda la historia de las canonizaciones.
En La ciudad de Dios, san Agustn define claramente la dispora
como castigo que los judos merecieron por haber asesinado a Cristo.
San Jernimo escribi que "las oraciones y salmos de los judos son
como los gritos inarticulados de los animales". Y en el ao 386, san Juan
Crisstomo llam a los judos "bestias sucias y salvajes" y tild al
judasmo de "burla, parodia y desgracia" para la religin. "Dios ha
abandonado a los judos agregaba san Juan porque han negado al
Padre y crucificado al Hijo [...]. Desde entonces, su sinagoga es la casa
de los demonios y la idolatra." Los efectos de semejante retrica se
manifestaron en 1099, cuando los cruzados, al tomar Jerusaln,
prendieron fuego a la sinagoga e impidieron que los judos que haba en
su interior la abandonaran.
El antisemitismo ha estado tan arraigado en el pensamiento

cristiano que incluso los filsofos catlicos ms liberales han pasado por
alto su existencia. Jacques Maritain, aunque defendi los derechos
civiles de los judos ante los nazis, negaba el mrito del judasmo como
religin vigente. El nico valor que le atribua era el de haber sido un
preludio del cristianismo.
Al cuestionar la beatificacin del padre Kolbe, Jurek y los dems
tocaban temas ms omnipresentes en el cristianismo que lo que se
imaginaban. Si santos y filsofos de espritu abierto denigraron a los
judos, cun grave era el pecado de conformidad del padre Kolbe con
ideas promovidas por la Iglesia? La forma en que muri lo redimi?
Son preguntas que no tienen respuestas fciles. Jurek tampoco saba
cunto afectaba esta historia al cardenal Wojtyla ni cuan diferente era l
de los pensadores catlicos ms progresistas que lo haban precedido.
Slo despus de que el cardenal fuera elegido Papa en 1978 Jurek y los
dems comenzaron a comprender que Juan Pablo II convertira el
cambio total de una lamentable trayectoria catlica en el tema
fundamental de su papado. Su afirmacin, sin precedentes en el
catolicismo, de la validez eterna del judasmo, idea que antes resultaba
inconcebible, as lo demostrara de un modo patente.
Asimismo, slo cuando Juan Pablo haba asumido el papado
floreci con plenitud su amistad con Jurek hasta convertirse en una
unin significativa por encima de s misma. Entonces la santidad del
padre Kolbe poda entenderse a la luz de monumentales cambios en las
actitudes y las doctrinas. Como toda vida humana, la suya clamaba por
la redencin. Su santidad reside en su ejemplo, no en cada uno de los
aspectos de su vida.

A lo largo de los primeros doce aos posteriores a la eleccin de

Wojtyla como papa Juan Pablo II, la poltica mundial oscureci los
motivos espirituales que subyacan a sus palabras y acciones.
Historiadores, periodistas y comentaristas polticos de todas las
tendencias coincidieron hacia fines de 1978 en que su eleccin
provocara cambios en los pases comunistas de Europa central y
oriental. De todos modos, no se ponan de acuerdo en cul sera el
carcter y la magnitud de dichos cambios, y la cuestin de cmo influy
en realidad este Papa en el colapso definitivo del totalitarismo marxista
contina siendo un tema de discusin.
Debido a que Wojtyla, a primera vista, negoci varios asuntos con
funcionarios del Gobierno polaco como obispo y como cardenal, haba
quienes suponan que l producira un efecto atenuante en las tensiones
de la guerra fra. Otros, que no comprendan la fuerte lealtad a
Occidente de la cultura y el carcter polacos, imaginaban que el Papa se

concentrara sobre todo en un acercamiento a las iglesias ortodoxas

orientales, con lo que establecera una alianza cristiana detrs del Teln
de Acero. En Polonia, sin embargo, quienes conocan bien a Wojtyla,
entre ellos sus condiscpulos que an vivan, pensaron de inmediato y
con la certeza ms absoluta que, de una manera o de otra, su papado
significaba el fin del comunismo en Polonia y con seguridad en los
dems pases satlites del rgimen sovitico. No saban con exactitud
cmo habra de ocurrir esto; sencillamente estaban convencidos de ello.
La metfora ms comn que empleaban al hablar entre ellos o al
reflexionar sobre el asunto era que la eleccin de Karol Wojtyla
representara el ltimo clavo en el atad del comunismo.
Cuando durante su primera visita a Polonia como Papa, del 2 al 10
de junio de 1979, se congregaron millones para saludar a Su Santidad,
sintieron que el fin, y un nuevo comienzo, llegaran antes de lo que
cualquiera fuera de Polonia poda imaginar. Hoy, Stanislaw Jura lo
recuerda as: "En cuanto o la noticia de que Karol Wojtyla era Papa,
supe que los comunistas estaban acabados. Cuando nos enteramos de
que vena a Polonia, sentimos que ya ramos libres. Es por eso por lo
que nos alegramos tanto. No slo por l, sino tambin por nosotros."
El quinto da de su visita fue a Wadowice. En un discurso que
pronunci all, el Papa rindi homenaje a los judos asesinados y
mencion cunto le alegraba que Jurek Kluger viviese en Roma, cerca
de l. En medio de la frentica atencin que le dispensaban los medios,
se tom el tiempo necesario para reunirse con aquellos de sus
condiscpulos a quienes fue posible informar de su visita, y convers con
ellos media hora en la casa parroquial situada enfrente de la iglesia de
Nuestra Seora. En el corto tiempo de que dispona, les hizo saber que
esperaba que su eleccin no significara el fin de las reuniones de
graduados. Invit a todos los de su clase a ir a Roma lo ms pronto
posible. El honor con que haba sido investido le impona grandes
responsabilidades, dijo, y necesitaba el amor y el apoyo de ellos como
siempre. Dudaba, seal en ese estilo suyo humorstico y agudo, que el
Gobierno le negara a alguno de ellos el permiso necesario para viajar.
No costaba imaginar el escndalo que provocara una negativa a
permitir que sus condiscpulos visitaran a su amigo. En cuanto a los
gastos, asegur que ya se encontrara la forma de ayudar a quienes no
pudieran pagar el viaje. Para la mayora sera su primer viaje fuera de
Polonia desde la Segunda Guerra Mundial.
Y as fue como ocurri un pequeo suceso que anunciaba, en una
escala ntima, los cambios asombrosos que vendran. El 18 de
septiembre, slo tres meses despus de que el Papa los hubiese invitado
en persona, diez de sus condiscpulos llegaron al aeropuerto de
Fiumicino en Roma, donde los recibieron Jurek, Rosenberg y dos
sacerdotes polacos. Otros nueve llegaron de Inglaterra, Canad y otras

partes, con sus esposas. Representaban un amplio espectro de

ocupaciones y experiencias vitales. La mayora haba combatido en la
Segunda Guerra Mundial, tanto en el ejrcito como en la clandestinidad.
Uno de ellos no haba pertenecido en realidad a la misma clase pero era
el hermano de los condiscpulos mellizos asesinados durante la guerra,
uno en Auschwitz y el otro en Oriente Medio. Muchos haban tenido
dificultades con el rgimen comunista de la posguerra, como
encarcelamiento por acusaciones falsas o ciertas de sedicin. Se haban
ganado la vida de muchas y variadas maneras: haba un doctor y
profesor de la Jagiellonian; un economista; un oficinista; un piloto de
aviacin; mineros de carbn y funcionarios de minera; un abogado; un
funcionario de comercio; un obrero y funcionario de una fbrica de
chocolate; un fabricante de muebles; un trabajador vial y apicultor; un
fisioterapeuta; un guarda forestal; un dentista, y, por supuesto, un
importador de tractores a Inglaterra e Italia. Todos tenan en comn,
adems de haber sido condiscpulos, su compartido amor y admiracin
por Wojtyla.
Para Jurek, esta reunin que se prolong da y noche a lo largo de
una semana entera, result singularmente emotiva. Durante ms de
treinta aos, haba evitado regresar a Polonia. Luego, se haban
producido las reuniones con Wojtyla, la reaparicin de ciertos objetos
preciosos y de unas pocas personas de su pasado, cierta recuperacin
parcial de su identidad, y ahora, en masa, por as decirlo, tantos de
aquellos que haban compartido su pasado, todava vivos, haban bajado
a Roma! Las caras, las historias, los abrazos, todo era demasiado
abrumador. Y l, el nico judo superviviente del grupo, se convirti en
su cicerone por la Ciudad Santa y otros lugares, y los gui en
excursiones adicionales a Ass y Monte Cassino. Fue Jurek, tambin,
quien se encarg de organizar su alojamiento y sus comidas en la
Pensione Anita, en la Via Domingo, cerca del Vaticano, donde, como dijo
Teofil Bojes, "Bebimos bastante de un buen vino que no se nos subi a
la cabeza". (Jurek haba aportado el vino de su propio pequeo viedo.)
Para Rene, la experiencia fue intensa de otra manera. Pocos de
los visitantes haban estado alguna vez en un pas capitalista, y ella los
condujo en sus jornadas de compras, agotadoras pero moderadas, y se
ocup de multitudinarias cenas en el apartamento de los Kluger. Hacia el
final de esa misma semana, cuando tuvo la oportunidad de hablar con
Su Santidad, le pidi que hiciera lo posible por que ella en su prxima
vida pudiera reencarnarse en hombre. A l el comentario le result de lo
ms gracioso y le prometi que vera qu poda hacer al respecto.
Los peregrinos vieron a su condiscpulo favorito dos veces durante
las audiencias en la plaza de San Pedro, cuando l se baj de su Jeep
para mezclarse con la multitud y los salud, uno por uno, y les coment
sus planes de viajar a Irlanda y Estados Unidos. Pero el da reservado

para la reunin, que el propio Papa haba organizado para que fuera lo
ms parecida posible a las que haban disfrutado en Wadowice y
Cracovia, fue el domingo 23 de septiembre. A las cinco de la tarde de
ese da, conducidos por Jurek feliz de mostrarles que saba moverse
por el Vaticano y que su presencia les resultaba familiar a los guardias
suizos subieron a la enorme sala de recepcin de los aposentos
papales.
Jurek se regocij al ver el resultado de las renovaciones que se
haban producido all desde su ltima visita. Donde no haba habido sino
oscuridad y sombras, ahora la luz entraba a raudales por los altos
ventanales; la alfombra haba desaparecido y dejado al descubierto el
pulido suelo de mrmol, blanco con bordes verdes y en el centro el sello
papal en el que destacaban las llaves de san Pedro. La luminosidad y
alegra del lugar se parecan a Lolek, pens. Otros, catlicos conscientes
de este cambio, lo interpretaban en un sentido simblico: este Papa, con
su amor por la belleza fsica, no slo estaba restaurando una serie de
habitaciones sino tambin restituyendo a la Iglesia el sentido del gozo
de la vida. Durante este mismo perodo, aprob la limpieza de los
frescos de Miguel ngel en la capilla Sixtina, cuyos brillantes colores
comenzaron a resurgir despus de siglos de abandono.
Tras unos minutos de conversacin, los condiscpulos se reunieron
en la capilla privada del Papa, estructura contempornea de granito y
mrmol con cabida para alrededor de treinta personas. Se haba
instalado en los aposentos papales durante el pontificado de Pablo VI, y
Juan Pablo la haba dejado intacta salvo por el aadido de una gran
imagen de la Virgen Negra de Czestochowa a la derecha del crucifijo de
plata situado detrs del altar. Despus de la misa, cuando todos se
reunieron de nuevo en el vestbulo de la recepcin, Bojes entreg al
Papa dos regalos en nombre de la clase: una lmpara de minero y una
estatua de un Jess montas realizada por el pueblo de los Tatras.
Bromearon con Jurek por su presencia en la misa, pero l se apresur a
aclarar que no era la primera ni sera la ltima a la que asistira. "A todo
el mundo le hace algo de bien", dijo el Papa en medio de una sonora
carcajada, y los condujo a la cena.
Fue como en los viejos tiempos, o casi. Como haba sido su
costumbre desde haca mucho, hablaron de sus vidas, sus familias y se
contaron noticias de los ausentes, disfrutando de la comida polaca y el
vino italiano. Hicieron planes para 1983, cuando se cumplira el
cuadragsimo quinto aniversario de su matura, y oyeron decir al Santo
Padre que, por supuesto, la reunin se celebrara de nuevo en Roma, o
tal vez en Castel Gandolfo, el palacio papal de verano. En cierto
momento, despus de muchos brindis, comenzaron a cantar las
canciones de antao, en las que la voz del Papa sonaba ms profunda y
poderosa que las de los dems. Desde la entrada a la cocina, las monjas

polacas observaban, hasta que el Papa les hizo seas de que se unieran
al coro.
Jurek sugiri Su Santidad a su amigo, que se hallaba en el
otro extremo de la mesa, tal vez sea una buena idea que te calles y
escuches. Despus de todos estos aos, todava desafinas.
A las diez, monseor Dziwisz entr en la sala y coment con
discrecin que el Papa tena una agenda muy apretada y que tal vez
fuera hora de que todos se retiraran por esa noche.
Ya lo veis dijo el Papa, hasta yo tengo que obedecer a
alguien.
Fuera, en la plaza de San Pedro, caa una espesa lluvia bajo la
cual los compaeros, tomados del brazo, corran entre las columnas de
Bernini; algunos entonaban fragmentos de canciones.
Est lloviendo grit Bojes, pero estamos de un humor
celestial!

La reunin ocup, por supuesto, el centro de inters de todas las

conversaciones en Wadowice, no tanto porque otra delegacin de
polacos hubiese ido a Roma (para entonces haba una corriente
constante de peregrinos de la madre patria) sino porque, en medio de
su actual gloria, Wojtyla segua siendo el mismo amigo de siempre. Se
reuna con lderes mundiales, viajaba por todo el planeta y escriba una
profusin de discursos y encclicas. En los meses siguientes, la situacin
poltica de Polonia se desestabiliz an ms a causa del crecimiento de
Solidaridad, el movimiento de trabajadores, y la creciente presin que
ejerca Mosc.
El 13 de diciembre de 1979, el secretariado del Comit Central del
Partido Comunista de la Unin Sovitica aprob en Mosc un documento
de seis puntos, Decisin de trabajar contra las polticas del Vaticano en
relacin con los estados socialistas (como lo revel por primera vez Rad
Szulc en su biografa de Juan Pablo II de 1995), seal inequvoca de
cun en serio se tomaban los soviticos la amenaza papal. El pontfice
no haba dicho ni hecho nada especficamente orientado a derrocar al
Gobierno de Polonia ni a ningn otro. No era sino su presencia, el tipo
de humanidad que lo caracterizaba y que sus condiscpulos conocan
mejor que nadie, lo que lo converta en una fuerza ms poderosa en el
mundo que cualquier ideologa o ejrcito.
Durante esa primera visita a Polonia, el Papa tambin debi
enfrentarse a un tema delicado en extremo para su tierra natal, como
para otras naciones: los campos de exterminio. El 7 de junio visit
Auschwitz, donde rindi homenaje a los millones de seres humanos
asesinados en los diversos campos, entre ellos el padre Kolbe y Edith

Stein, profesora de filosofa que, juda de nacimiento, se hizo monja con

el nombre Teresa Benedicta de la Cruz y fue asesinada en Auschwitz. El
Papa recibi crticas por haber supuestamente intentado cristianizar el
lugar donde haba perecido ms de un milln de judos. Sin embargo, el
discurso que pronunci cerca de las cmaras de gas y que transmitieron
los medios de comunicacin de todo el mundo, haca justo lo contrario.
Se refera a todos los muertos y sealaba que los judos haban sido
quienes ms haban sufrido.
He venido y me arrodillo en este Glgota del mundo
moderno, sobre estas tumbas sin nombre, como la gran tumba
del soldado desconocido. Me arrodillo ante todas las inscripciones
que, una tras otra, despiertan el recuerdo de las vctimas de
Oswiecim en los idiomas polaco, ingls, blgaro, roman, checo,
dans, francs, griego, hebreo, yiddish, espaol, flamenco,
serbio-croata, alemn, noruego, ruso, rumano, hngaro e
italiano. En particular, me detengo con vosotros, queridos
participantes en este encuentro, ante la inscripcin en hebreo.
Los presentes en esta escena de casi insoportable circunspeccin
oyeron temblar la voz del Papa y vieron que los ojos se le llenaban de
lgrimas mientras conclua:
Esta inscripcin despierta el recuerdo del pueblo a cuyos
hijos e hijas se quiso someter al exterminio total. Este pueblo
tiene su origen en Abraham, nuestro padre en la fe, como lo
expres Pablo de Tarso. El mismo pueblo que recibi de Dios el
mandamiento "No matars", experiment en carne propia y en
una magnitud especial lo que significa matar. No es admisible
que persona alguna pase por delante de esta inscripcin con
indiferencia.
Esta afirmacin era de todo punto caracterstica de l en tres
sentidos muy notables. Primero, planteaba la cuestin de que "se quiso
someter al exterminio total" a los judos, a diferencia de otras vctimas
que fueron asesinadas por actividades concretas. Segundo, vinculaba y
una el cristianismo y el judasmo a travs de Abraham, enfoque que
haba absorbido cada vez ms la atencin de Wojtyla, al menos desde
1940, cuando escribi su obra teatral David. Y por ltimo, estaba la
fuerza de la frase que emple, "no es admisible", para describir la
indiferencia, de quienquiera que fuese, frente al sufrimiento judo. ste
era el Juan Pablo frreo moralista. Los judos eran el pueblo de los diez
mandamientos, el fundamento moral del judasmo y el cristianismo;
mostrarse indiferente a ellos significaba ser indiferente a Dios, el pecado

contra el mismsimo Espritu Santo.

Cuatro meses ms tarde, mientras estaba en Estados Unidos, el
Papa se dirigi a los dirigentes de la comunidad juda de Nueva York en
Battery Park y abord temas similares. Cit a Pablo VI, que haba dicho
que "nuestras dos comunidades estn conectadas y estrechamente
relacionadas en el nivel mismo de sus respectivas identidades religiosas"
e hizo un llamamiento a un exhaustivo dilogo entre las religiones,
"inspirado en nuestra comn herencia bblica".
He compartido en mi patria el sufrimiento de vuestros
hermanos y por ello os saludo con esta palabra tomada del
idioma hebreo: Shalom! La paz sea con vosotros.
Fue una de las primeras de docenas de declaraciones semejantes
que definiran su papado y que prefiguraban posteriores pasos concretos
hacia el fin de milenios de distanciamiento entre las religiones. En
algunos sectores empezaba a granjearse una reputacin de conservador.
En realidad, lo que l tena en mente era tan radical que se haba
perdido, haba sido olvidado y negado a lo largo de casi dos mil aos.
Jurek oy hablar y ley acerca de estos discursos y se sinti
conmovido y agradecido por ellos. Luego, a principios de mayo de 1980,
recibi una carta de la antigua vecina del Papa, la seora Helena
Szczepanska, quien tena entonces ochenta y cinco aos. En la carta
expresaba su esperanza de que Juan Pablo II no slo representara su
propia bondad, sino tambin aquella que durante tanto tiempo haba
permanecido aletargada en el mundo, una bondad que ahora tal vez
surgira, o resurgira. All a donde iba parecan suceder cosas positivas.
Aun en su pequea e insignificante vida personal, pensaba Jurek
mientras lea las notables palabras de la seora Szczepanska, algo
empezaba a cicatrizar.
Ella comenzaba su carta diciendo que tena muy presente a Jurek
y que la visita del Papa a Wadowice haba despertado muchos recuerdos
en ella. El Santo Padre la haba visitado y haban hablado de Jurek. La
alegr enterarse de que era feliz y se encontraba bien y tena una
hermosa familia. Luego deca algunas cosas que a Jurek le agrad leer a
pesar de que, ms que dolorosas, resultaban insoportables.
Tuviste una madre fantstica. [Rozalia Kluger] no slo era
muy hermosa, educada y buena, sino tambin un dechado de
sinceridad con todos aquellos que la rodeaban. Has de saber que
fue compaera de escuela de mi hermana menor, que no haca
ms que alabarla como a un ser excepcional. Recordars que fui
profesora de Tesia slo durante un ao, pero en las reuniones de
profesores siempre oa decir que era una estudiante maravillosa.

Una vez, bamos a realizar una excursin escolar bastante

costosa, y Tesia no se apunt en la lista, de modo que le
pregunt a Rozalia:
Por qu Tesia no va?
Bueno, uno no debera darle a los hijos todo lo que piden
respondi tu madre. Nunca se sabe qu les tiene reservado
la vida.
Al leer la ltima frase, a Jurek el corazn le dio un vuelco. Casi
poda or a su madre decirla. Siempre se haba preocupado de que l y
Tesia no pensaran que, slo porque se hallaban en mejor posicin que la
mayora de quienes vivan en Wadowice, deban creerse superiores a los
dems. Sin duda ella haba pensado que a Tesia le hara bien
comprender lo que deban de sentir las nias ms pobres de la clase
cuando no podan pagar el coste de una excursin. Pero esas ltimas
frases haban sido tan horriblemente profticas! Al escribirlas, la seora
Szczepanska deba de pensar en lo que habra de ocurrirles a Tesia,
Rozalia y la abuela Huppert.
Tengo una memoria fotogrfica. Recuerdo el control sobre
s misma que demostraba tener tu madre al ocuparse de tu
abuela. Y su decisin de no abandonarla. Deca que si Dios nos
pona en esas situaciones desastrosas, debamos aceptar su
voluntad. Su fe religiosa me conmova en lo ms hondo. La
ltima vez que la invit a tomar el t me dijo: "No vendr ms;
te pondra en peligro."
As que, pens Jurek, la seora Szczepanska haba estado
recibiendo a su madre y tratando de confortarla hasta el final. Caba
definicin ms elocuente de la indefensin de todos? Todo se reduca a
esto: la fe de algunos, su bondad, en medio del odio. Debi de resultar
doloroso para la seora Szczepanska escribir, pero pensaba en l y
quera que l lo supiera.
No debera haberte escrito esto, que tal vez te haga dao y
reabra tus cicatrices. Pero en los ltimos aos, desde que supe
por Lolek que estabas vivo, he estado pensando en escribirte. No
te dar ms detalles de aquellos ltimos meses que pas con tu
madre y Tesia. El Papa ha invitado a Roma a la hija de mi
hermana. Por favor, encuntrate con ella, y yo sabr que te ha
visto y ha estado contigo. Tuve la suerte de que el 7 de junio de
1979 el Santo Padre viniera a Wadowice y me concediera la nica
audiencia privada!
Con todo mi amor y mis mejores sentimientos para ti.

TA HELENA
Jurek le respondi, desbordado por la emocin, y mostr las
cartas al Papa. Cuando la sobrina de la ta Helena lleg a Roma para
asistir a su propia audiencia papal, Jurek la llev a recorrer la ciudad y
le dio fotografas de l y de su familia para que se las entregara a la
seora Szczepanska. Comenzaron a escribirse con regularidad. Ella
rellen pginas con descripciones de miembros de la familia que l haba
sido demasiado joven para recordar o que haban muerto antes de que
l naciera. Ella se acordaba de todos y de todo lo que l haba olvidado.
Le escribi sus recuerdos acerca de los das en que Jurek apareca con
su cartera de la escuela para visitar a Lolek y al teniente Wojtyla, de
cunto les gustaba a Lolek y a l el deporte, y cuan felices haban sido
en aquellos das. Incluso rememor los tiempos en que l y Lolek eran
tan pequeos que solan jugar en la tienda de ropa del abuelo Kluger. Se
vestan con trajes de caballeros y se colgaban medallas de viejos
veteranos. "No juguis con esas medallas! los reprenda la abuela
paterna de Jurek. Cualquier da nos enteraremos de que vais por la
ciudad exhibindolas!"

captulo
VEINTITRS
Desde el primer da de su papado, Juan Pablo II rompi las
barreras del protocolo que haban separado del pueblo llano a la mayora
de los recientes pontfices. Aun a su avanzada edad, sigue demostrando
que carece de la reserva tpica de los europeos del norte, y sus abrazos
lo hacen parecer ms mediterrneo que polaco. Lo que comienza como
un intento de besar el anillo del pontfice puede llevar a que el Papa
aferr las manos del visitante entre las suyas y le dispense una mirada
ntima y sin pestaeos que hace que al destinatario le entren ganas de
confesarse, como si se hallase ante un to a quien hace tiempo que no
ve y acaba de surgir de la oscuridad cargado de regalos.
Al mismo tiempo, la seriedad moral del Papa, que se trasluce en
sus ojos y en la expresin irnica de su boca, induce a hacerse con
ingenuidad el firme propsito de no pecar nunca ms. Ambas caras del
catolicismo, la certeza moral y la absolucin sin lmites, emanan de l.
Juan Pablo II cree de veras que todas las personas han sido creadas a
imagen y semejanza de Dios, y aunque el concepto resulta
tranquilizador, impone cierta carga a la conducta.
stas son justamente las cualidades que han inspirado recelo, o
incluso hostilidad, en los crticos del Papa: si la verdad slo se funda en
la biologa, la psicologa o alguna clase de determinismo material, qu
derecho tiene este hombre a adoptar una actitud tan confiada y, al
menos en apariencia, tan benvola? Las masas que congrega en todos
los lugares que visita y que reaccionan con tremendo entusiasmo, lo
hacen tanto ms sospechoso. Es una figura que despierta sentimientos
encontrados. La gente comn y sin educacin se siente atrada por l, y
los intelectuales seculares sienten rechazo, aunque l es un hombre
culto y competente en sumo agrado en muchos campos. Para los ms
inteligentes, educados segn las pautas ms modernas, Juan Pablo II
representa una paradoja de espritu y materia y no merece aceptacin.
Emociones tan antitticas tambin han inspirado violencia. El 13
de mayo de 1981, mientras recorra la plaza de San Pedro en su Jeep
abierto, alguien intent matarlo.
Los motivos que impulsaron al terrorista turco Mehmet Ali Agca
nunca se han esclarecido. Esa tarde, una bala de la Browning
Parabellum nueve milmetros del asesino penetraba en el abdomen del
Papa. El segundo disparo no dio en el blanco. Una monja franciscana se
abalanz sobre Agca, y otros circunstantes lo derribaron y redujeron. En
doce minutos, una ambulancia llev al Papa a la clnica Agostino
Gemelli; all, una prolongada operacin en la que se le extrajo la bala y
se le curaron las heridas en el colon y el intestino delgado le salvaron la
vida. Ms tarde, el Papa dio gracias a la Virgen y expres la creencia en
que su salvacin obedeca a que todava le quedaba mucho trabajo por

hacer.

Cuando Jurek Kluger se enter del intento de asesinato reaccion

primero con furia, y luego con dolor. Fue la primera vez que sus hijas y
su nieta lo vieron llorar.
Pocos das despus recibi buenas noticias de monseor Dziwisz,
que haba presenciado el ataque y haba administrado la extremauncin
a un Juan Pablo inconsciente. Monseor le inform de que el Santo
Padre estaba recuperndose de sus heridas, y era probable que se
restableciera por completo. Jurek visit al Papa en el hospital tres das
despus del atentado y otra vez una semana ms tarde. "Creo que la
prctica del esqu y del montaismo lo han salvado dijo Jurek a Rene
a propsito de la recuperacin del Papa, aunque tambin podramos
atribuirle parte del mrito a la Santsima Virgen."
El 12 de junio, Jurek vio de nuevo a su amigo, que todava
convaleca en la clnica Gemelli. Monseor Dziwisz lo esperaba en el
dcimo piso, donde estaba alojado el Papa. Juan Pablo, completamente
vestido, estaba sentado en una silla escribiendo. Jurek no tuvo
demasiado tiempo para expresar su preocupacin y su alegra al ver
vivo a su amigo. No se encontr con un invlido, como haba supuesto,
sino con un hombre vigoroso que anhelaba hablar acerca de un asunto
que ataa a ambos: las relaciones entre el Vaticano y los judos.
A principios de esa semana, ocho cazabombarderos F-16 israeles
haban arrojado dos mil bombas sobre el reactor nuclear iraqu de
Tuwaitha, cerca de Bagdad, lo que anul la capacidad de Irak para
fabricar armas atmicas. (Irak insista en que la actividad desarrollada
en aquellas instalaciones slo tena fines pacficos, pero casi nadie crea
en la verdad de esa afirmacin.) La Unin Sovitica y Europa occidental
reaccionaron con indignacin ante este ataque preventivo; la condena
de Estados Unidos fue menos enrgica. En Israel, el sentimiento
predominante era de euforia. El primer ministro Beguin, que estaba en
plena campaa para las elecciones del 30 de junio, defendi con estas
palabras la accin en una conferencia de prensa: "No habr otro
Holocausto en la historia. Nunca ms, nunca ms. Defenderemos a
nuestro pueblo con todos los medios a nuestro alcance."
Sin comentar de manera directa la accin israel, el Papa
pronunci una breve homila acerca de la tpica situacin en la que
solan verse envueltos los polacos y los judos. Los judos de Estados
Unidos no perdan ocasin de lanzar ataques verbales contra Polonia por
su antisemitismo, casi como si no hubieran sido los alemanes sino los
polacos quienes haban construido y dirigido los campos de exterminio.
Entretanto, en Polonia el antisemitismo segua siendo fuerte, incluso a

pesar de que el nmero de judos que all quedaban se aproximaba a

cero por momentos. Al mismo tiempo, los judos de Estados Unidos se
mostraban cada vez ms crticos con el Vaticano por negarse a
reconocer a Israel, que sufra un aislamiento internacional creciente.
Pareca que los polacos y los judos o los catlicos y los judos, en
realidad nunca se percibiran unos a otros con imparcialidad.
Jurek y Su Santidad coincidieron en que el problema presentaba
dimensiones tanto religiosas como polticas. El rechazo del Vaticano a
conceder el reconocimiento diplomtico a Israel y su reticencia a
mencionar al Estado de Israel por su nombre parecan deberse a una
voluntad de negar a los judos el derecho de regresar a Tierra Santa. Tal
como estaban las cosas, no haba canales diplomticos apropiados que
permitiesen a los representantes vaticanos e israeles comunicarse. El
Papa lo comprenda muy bien.
Debemos hacer algo al respecto dijo. Ests dispuesto a
ayudar?
Jurek qued sorprendido; no esperaba semejante proposicin.
Haba ido a visitar a un enfermo. Qu significaba esto?
Por supuesto que estoy dispuesto a ayudar replic, sin tener la
menor idea de lo que ello implicaba. Pero qu tengo que hacer?
Monseor Dziwisz se pondr en contacto contigo le dijo el
Papa. Debemos actuar con cautela, oficial y extraoficialmente.

Tal como prometiera Juan Pablo, monseor Dziwisz telefone a

Jurek a su oficina para recomendarle que se entrevistase con cierto
monseor polaco, Janusz Bolonek, funcionario de la Secretara de
Estado del Vaticano.
Qu debo decirle? pregunt Jurek.
Se trata slo de abrir las discusiones dijo monseor Dziwisz.
Por qu no va a verlo esta tarde? l estar esperndolo. Monseor le
indic cmo llegar al despacho de monseor Bolonek, situado cerca de
una logia pintada por Rafael y cerrada al pblico.
El Vaticano, con sus cuarenta y cuatro hectreas amuralladas, es
el Estado soberano ms pequeo del mundo; dispone de su propia
estacin ferroviaria, oficina de correos, casa de moneda, estudios de
radio y televisin, editorial, biblioteca, museos y otras entidades
caractersticas de un pas. El catolicismo romano cuenta con casi mil
millones de miembros y es (por un punto porcentual ms que la fe
musulmana) la confesin religiosa ms numerosa del mundo. La Ciudad
del Vaticano, en su carcter de cuartel general administrativo de la
Iglesia, ejerce una influencia poltica de todo punto desproporcionada en
relacin con su tamao fsico y tiene en todas las naciones importantes

representantes diplomticos que dependen directamente de la

Secretara de Estado, cuyo titular era en 1981 el cardenal Casaroli. El
hombre con quien Jurek iba a encontrarse, monseor Bolonek, estaba
vinculado con la oficina polaca del departamento de relaciones
internacionales. El jefe de dicho departamento, el cardenal Achule
Silvestrini, era el secretario de Asuntos Exteriores.
Para alguien de fuera, lo ms difcil de entender, o de imaginar, en
cuanto al Ministerio de Asuntos Exteriores del Vaticano, es que sus
funcionarios todos sacerdotes ordenados no se consideran a s
mismos administradores religiosos sino polticos. Por muy ilgico que
parezca puede decirse que la Secretara de Estado representa una
separacin de la Iglesia y el Estado dentro de la Iglesia. La formacin
que reciben los diplomticos del Vaticano no es teolgica; se parece
muchsimo ms a la instruccin que ofrecen las academias de relaciones
internacionales. Sin embargo, cmo es posible que exista una
verdadera separacin entre Iglesia y Estado cuando la Iglesia catlica
romana no es un Estado sino una religin? Aunque no hay una
respuesta definitiva a esta pregunta razonable, quiz resulte til
recordar que antes del siglo XIX, adems de un poder espiritual, la
Iglesia representa tambin un poder secular. En la actualidad, su
influencia poltica sigue siendo enorme, aunque la ejerce en un mbito
ms espiritual que poltico, o, al menos, sin recurrir a la fuerza de las
armas.
Esta distincin entre lo poltico y lo religioso puede dar lugar a
decisiones y juicios bastante peculiares, sobre todo cuando uno
reflexiona sobre la cuestin de las relaciones del Vaticano con Israel, o
la ausencia de ellas, en la dcada de los ochenta. Desde el punto de
vista judo esta ausencia era claramente tanto religiosa como poltica.
Desde el punto de vista del Ministerio de Asuntos Exteriores del
Vaticano, sin embargo, la cuestin careca de toda implicacin religiosa.
Jurek descubri esta actitud en la primera de sus muchas
reuniones con monseor Bolonek en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Monseor, que haba nacido en la dicesis de Lodz en 1938, le pareci
un hombre agradable, refinado e incluso elegante. Como buen
diplomtico, demostraba una gran conciencia y una fina sensibilidad
respecto de los sufrimientos de los judos durante la guerra. Jurek
consideraba que monseor saba reconocer de manera inslita las
contribuciones de los judos a la vida y la cultura polacas antes del
Holocausto. Adems mencion de inmediato la aversin que le inspiraba
el antisemitismo. stas eran sin duda algunas de las razones, junto con
su condicin de polaco, por las que monseor Dziwisz lo haba elegido
como interlocutor de Jurek. Por desgracia, monseor Bolonek pareca
saber muy poco sobre Israel y le resultaba difcil situar la dimensin
religiosa de las relaciones vaticano-israeles en el marco de las

ecuaciones polticas que le haban enseado a resolver.

El Vaticano, coment Jurek, reconoca de un modo u otro a
veintin Estados rabes, pero no a Israel. Por qu? Se deba tal vez,
se atrevi a sugerir Jurek, a que en la curia o en el colegio cardenalicio
haba antisemitas que rechazaban el reconocimiento de Israel, o que tal
vez incluso esperaban que el Estado judo terminara por desaparecer?
Era posible, admiti monseor, pero tendra que estudiar el
problema. "La discrecin lo es todo le record Jurek. Nadie debe
saber que el Santo Padre nos ha pedido que analicemos esta cuestin."
Monseor Bolonek se mostr de acuerdo, y Jurek sinti que poda
fiarse de l. Le preocupaba, sin embargo, que si la Secretara de Estado
se negaba a contemplar los aspectos religiosos, resultara muy difcil
realizar algn progreso. Los funcionarios slo tendran en cuenta los
efectos negativos del reconocimiento los rabes se sentiran ofendidos,
se pondra en peligro la vida de los cristianos en Oriente Medio y se
dara por sentado que se refrendaban las iniciativas polticas y militares
de Israel y pasaran por alto los positivos, como la reconciliacin entre
catlicos y judos y el retroceso gradual del antisemitismo en todas
partes. Si no se estableca una confianza mutua entre Roma y Jerusaln
sera imposible alcanzar estas metas.
Para esa misma poca, Jurek tambin se entrevist con una figura
polaca ms poderosa, un hombre que tal vez estuviera ms cerca de
Juan Pablo II que cualquier otro alto funcionario eclesistico: el cardenal
Deskur. Tristemente, el cardenal, que no tena ms que cincuenta y
cinco aos, padeca una parlisis parcial, secuela de un grave derrame
cerebral que sufri durante el cnclave papal de 1978. Sin embargo, su
mente no se haba visto afectada, y desempeaba un cargo importante:
presidente de la Comisin Pontificia de Comunicaciones Sociales.
El cardenal Deskur se mostr muy receptivo a las ideas de Jurek.
Tambin estaba a favor sin reservas del reconocimiento de Israel, lo que
no resultaba sorprendente a la luz de la ayuda que haba dispensado a
los judos durante la guerra. Prometi, pues, efectuar por su cuenta una
investigacin sobre este delicado punto. Le confi a Jurek que eran
varios los antisemitas empedernidos que estaban cmodamente
instalados en la Secretara de Estado, pero agreg que exigira que le
dieran acceso a las constituciones de varios estados rabes que,
sospechaba, aceptaban de manera explcita la esclavitud y otras
violaciones a los derechos humanos. Si lograba demostrar que el
Vaticano mantena relaciones con pases de estas caractersticas, estara
en condiciones de presionar para lograr algn avance en la cuestin
israel.
Es una idea muy ingeniosa, Eminencia coment Jurek. Se
encontraban en el estudio que el cardenal tena en su apartamento del
Vaticano; en una de las paredes, Jurek advirti un portarretratos con la

foto del castillo familiar de los Deskur, en las cercanas de Kielce, ahora,
por supuesto, en manos del Gobierno comunista polaco. Me da
permiso para informar al ministro Nathan Ben-Horin, sucesor del doctor
Mendes en los asuntos relacionados con la Santa Sede?
Si se fa de su silencio... respondi el cardenal Deskur. A
propsito, cierre esa puerta. Ya sabe cmo es el Vaticano: todo el
mundo espa a todo el mundo. No se imagina! Slo Dante sera capaz
de describirlo. La cerrara yo mismo, pero me cuesta muchsimo
sentarme en esa exasperante silla de ruedas. Qu incordio!
Es una tragedia. Lo siento mucho dijo Jurek. Saba que el
cardenal acababa de regresar de un sanatorio suizo, y que a pesar de
que lo haban tratado con fisioterapia durante varias semanas no haba
recuperado su movilidad. Era una persona tan dinmica y agradable que
resultaba muy triste verlo en ese estado, aunque l no pareca
compadecerse de s mismo.
Le dir cul es la verdadera tragedia, ingegnere Kluger. Quiere
saberlo? pregunt el cardenal Deskur.
Cul es, Eminencia? inquiri Jurek.
La verdadera tragedia es que ya no puedo jugar ms al bridge.
No puedo sostener las cartas con la mano buena ni echarlas sobre la
mesa! Era mi mayor placer, y lo he perdido. Deskur aadi que
tambin era una pena para el pobre cardenal Rubin, porque haba
perdido a su compaero de equipo. Ya no gana tan a menudo sin m!
ri.
No mucho despus de este encuentro, Jurek vio por casualidad
una partida de un campeonato de bridge por televisin y advirti que
una jugadora, una mujer con una parlisis parcial, tena desplegadas sus
cartas en un soporte especialmente diseado para ella. Kurt Rosenberg
posea un talento especial para rastrear aparatos raros y pronto
encontr uno en una tienda de artculos ortopdicos. Cuando Jurek visit
de nuevo al cardenal Deskur, le llev de regalo el dispositivo, junto con
una flamante baraja de cartas. El soporte le result muy til al cardenal,
que estaba tan contento y agradecido que invit a Jurek a que volviera
una noche de la semana siguiente a jugar una partida y que llevase a
quien quisiera como cuarto jugador.
Pero ms vale que sea bueno advirti el cardenal. El cardenal
Rubin y yo no somos unos pardillos!
As fue como Jurek comenz a jugar al bridge regularmente con
los dos cardenales. Impulsado por su instinto competitivo, llev consigo
a uno de los mejores jugadores de Europa, el doctor Wolf Gross, que era
profesor de matemticas en la Universidad de Roma y ostentaba el ttulo
de gran maestro. No jugaban en equipo, sino que en cada partida
cambiaban de pareja, en un clima de gran cordialidad al que contribuan
uno o dos vasos de vino.

Jurek, por supuesto, aprovech cada oportunidad que se le

present para plantear la cuestin de Israel e informaba al cardenal
sobre sus ahora frecuentes reuniones con monseor Bolonek, a quien
sola invitar a cenar al club de tenis de Parioli. El cardenal Deskur le
aportaba breves descripciones de los hombres de la curia. "Cuidado con
se le previno el cardenal en una ocasin refirindose a cierto
arzobispo. No es buena persona. Es un antisemita feroz y
probablemente habra que enviarlo al exilio." El cardenal Rubin tena un
humor menos variable que el de Deskur cuya confianza en s mismo,
propia de la aristocracia, le permita soltar sin el menor reparo lo que
pensaba, pero tambin apoyaba la causa juda. Ambos sugirieron a
Jurek que estableciera nuevos contactos, el ms importante de los
cuales fue el cardenal Johannes Willebrands, quien desde 1968 era
presidente de la Comisin Pontificia para la Promocin de la Unidad
Cristiana y haba impulsado la creacin en la entidad de una seccin
destinada especialmente a las relaciones entre judos y cristianos.
Jurek saba que no caba esperar resultados de la noche a la
maana, pero se senta alentado por la buena voluntad con que lo
trataban, y sorprendido por lo bien que lo reciban en estos crculos
polacos del Vaticano. Una noche, en el apartamento del cardenal Deskur,
levant la vista de sus cartas y vio, a travs de la ventana, la cpula de
Miguel ngel iluminada por potentes focos. Se volvi hacia el profesor y
los cardenales: "No s qu suceder a partir de ahora dijo, pero hay
algo que s puedo asegurarles. sta es la primera vez en la historia en
que dos judos juegan al bridge en el Vaticano con dos cardenales!"

Jurek saba que su acceso era posible slo gracias a su amistad

con el Papa y al sincero empeo del Santo Padre por combatir el
antisemitismo. Desde que la misin diplomtica extraoficial de Jurek se
haba puesto en marcha, el Papa haba manifestado en repetidas
ocasiones este compromiso, tanto en mbitos privados como pblicos. Y
a travs de monseor Bolonek, Jurek descubri hasta qu punto esta
preocupacin haba sido un rasgo permanente de las actividades de
Wojtyla como obispo y arzobispo de Cracovia.
l ya saba que el cardenal Wojtyla haba condenado sin reservas
las persecuciones que se perpetraron durante los estallidos de
antisemitismo de 1968 y 1969, alentados por el Gobierno polaco. Sin
embargo, una noche, mientras cenaba en el club de tenis, donde los
otros socios y la comisin directiva se mostraban cada vez ms curiosos
e intrigados por la frecuencia con que el ingegnere Kluger invitaba a
monseor Bolonek y a otros monseores y obispos a cenar con l, se
enter de una accin menos pblica de Wojtyla a comienzos de los aos

sesenta.
Jurek haba estado rememorando en compaa de monseor sus
experiencias con el antisemitismo en Polonia y cun apacible haba sido
Wadowice para los judos hasta 1937, ms o menos. Incluso entonces,
las relaciones entre judos y cristianos haban sido bastante buenas, en
parte gracias a su padre. Pero todos los aos para la Pascua, recordaba,
solan producirse incidentes en la zona rural de los alrededores despus
de la escenificacin de la Pasin en Kalwaria Zebrzydowska. Crea
recordar que all haba un cuadro que formaba parte del problema. l
nunca lo haba visto, pero le haban dicho que mostraba a los judos
como fieras.
Oh, eso! exclam monseor Bolonek. Conozco el cuadro al
que se refiere. Era horrible, repugnante! Pero no sabe usted lo que
pas? Su amigo Wojtyla, cuando era arzobispo, lo mand retirar.
Retirarlo adonde? pregunt Jurek. Para exhibirlo en un
museo?
Oh, no respondi monseor. Mejor que eso. Lo mand
colocar en el stano del monasterio, para que se lo comieran las ratas.
Jurek pens que sta era una noticia maravillosa, y alz su copa
para brindar por las ratas de Kalwaria; dese que hubieran disfrutado de
un opparo banquete.
El Papa confirm la historia la siguiente vez que Jurek se encontr
con l, ocasin que result la noche ms significativa de todos aquellos
aos de amistad.

El 28 de septiembre de 1981 por la maana, monseor Dziwisz

telefone a Jurek para invitarlo a cenar en Castel Gandolfo, donde Su
Santidad todava convaleca de sus heridas.
Castel Gandolfo se halla a unos cuarenta y cinco minutos de
automvil del centro de Roma, cerca de un gran lago en el pueblo que
lleva su nombre. Esta regin, famosa por sus deliciosos vinos blancos
secos, sobre todo el Frascati, ha sido loada desde los tiempos de Horacio
como un retiro ideal para protegerse del abrasador calor del verano.
Sigue siendo la localidad preferida por quienes quieren tener una
residencia de fin de semana. El palacio de verano del Papa, donde
originalmente viva la poderosa familia Gandolfi en el siglo XII, se
encuentra al final de la calle principal de la villa, sobre un acantilado que
se alza unos trescientos cincuenta metros sobre el lago. Una vez,
cuando se encontraba en Castel Gandolfo, el Papa recibi una carta de
su vieja amiga Halina, a quien entonces reverenciaban en Cracovia
como la gran dama de la escena de la posguerra. El matasellos era de
Malta, una de las paradas de Halina en la gira que realizaba con una

compaa teatral polaca. La vista del Mediterrneo desde la ventana de

su hotel era esplndida, deca ella: una playa rocosa en la que las olas
rompan con fuerza inusitada y que al atardecer brillaba con un intenso
resplandor rosado. Era un paisaje maravillosamente romntico que
pareca salido de un poema de Norwid o de Byron.
"La vista desde aqu tampoco es mala", escribi el Papa en su
respuesta sin poder reprimir el comentario.
Jurek, quien haba estado antes en Castel Gandolfo, se senta tan
fascinado por el entorno como por la elegancia del propio palazzo.
Monseor Dziwisz lo condujo escaleras arriba hasta una sala en la que lo
esperaba el Papa. Pareca muy repuesto, aunque se desplazaba con
mucho cuidado y, obviamente, todava senta dolores. Sus mdicos
estaban preocupados por la posibilidad de una infeccin, secuela
bastante comn de las intervenciones quirrgicas importantes como la
que l haba soportado.
Jurek lo puso al corriente de todo lo que haba estado haciendo
con respecto a Israel. Dos semanas atrs, Nathan Ben-Horin, primer
secretario de la embajada israel en Roma, haba obtenido una
autorizacin formal del Gobierno de Beguin para que Jurek dirigiese las
conversaciones con el Vaticano en nombre de Israel. Todo esto deba
mantenerse en el ms absoluto secreto, tanto ms cuanto que Jurek no
era ciudadano israel, ni mucho menos un representante oficial. En sus
conversaciones con monseor Bolonek, los cardenales Deskur y Rubin y
otros se plantearon ciertos problemas y desarrollaron algunas
propuestas. Result que monseor tena algo en comn con Kurt
Rosenberg que quizs aguz su conciencia de que todos deban
permanecer unidos en aquella empresa: sus respectivos padres haban
sido oficiales del ejrcito polaco y asesinados por los rusos en Katyn.
La parte decepcionante resida en que Jurek haba descubierto que
uno de los funcionarios, monseor Monterisi se supona que era quien
manejaba la cuestin israel en el Vaticano, no colaboraba demasiado
y, segn crea, era decididamente prorabe. De todos modos, monseor
haba aceptado una suerte de reconocimiento provisional, lo que
significaba que habra un representante del Vaticano "en misin" en
Jerusaln y un funcionario de Israel del mismo nivel en el Vaticano.
Monseor Meja, por su parte, argentino que en realidad era el superior
de Monterisi, se haba mostrado amistoso y alentador.
Mientras tanto, por consejo de Jerusaln, Ben-Horin haba
sugerido que el Papa le enviara al presidente de Israel un telegrama de
salutacin con motivo del Ao Nuevo judo (Rosh Hashan, el 1 y el 2 de
octubre). "Con eso no hay problema accedi Su Santidad de inmediato
. Se trata de una cuestin religiosa, no poltica, as que puedo hacerlo.
Hablar con monseor Meja para que l se encargue."
A Jurek le sorprendi la prontitud con que el Santo Padre acept

esta sugerencia. Haba pensado que el Papa se tomara su tiempo para

pensarlo. En cambio, tom una decisin instantnea y agreg enseguida
que estaba ansioso por conocer algn da al presidente y a otros
dirigentes de Israel. La idea de enviar el telegrama le pareca buena
porque pensaba que afianzara los vnculos religiosos entre el
catolicismo y el judasmo, y al mismo tiempo supondra para los israeles
una prueba de su respeto y de la sinceridad de sus buenos deseos. Sin
embargo, agreg, no debera divulgarse, pues se prestaba a que lo
interpretaran de manera errnea corno un gesto poltico partidista.
Corran tiempos sumamente difciles, prosigui el Santo Padre. Los
acuerdos de Camp David significaban el paso ms importante que se
haba dado hasta entonces hacia la paz en Oriente Medio, pero haban
colocado a Egipto y a su presidente en una posicin muy delicada e
implicaban negociaciones muy complejas. Era muy importante alentar
con discrecin a todas las partes para el logro de la paz. El Santo Padre
no poda aventurarse a actuar por su cuenta, al menos por el momento,
de modo que deba hacerlo a travs de los "expertos" de la Secretara
de Estado. "Tengo plena conciencia de la actitud de algunos de ellos
declar Su Santidad, y puedes estar seguro de que no dejar que me
induzcan a error. Por tu parte, debes elegir con mucho cuidado a tus
interlocutores israeles. Asegrate de que sean de fiar y no revelen a
nadie lo que estamos haciendo." Cuanto ms fluidas fuesen las
negociaciones de Israel con sus vecinos, ms probabilidades habra de
que el Vaticano pudiera emprender alguna accin oficial sin que
pareciera que se manipulaba el proceso de paz o que contribua a su
fracaso.
En este punto, el Papa dijo que haba estado pensando cada vez
ms en la historia de las relaciones entre cristianos y judos y que el
hacerlo lo haba convencido definitivamente de la necesidad de
normalizar las relaciones con Israel. Una cosa era tener un conocimiento
general acerca de la persecucin de los judos en la historia moderna, y
otra muy distinta estudiar la cuestin en detalle, como haba hecho l.
Deba reconocer a su pesar el papel que la Iglesia haba desempeado
en dicha persecucin, de un modo tanto directo como indirecto. Por
desgracia, la actitud de la Iglesia pareca tener mucho que ver con qu
clase de hombre era el Papa que la gobernaba en cada momento. Sin
embargo, el problema era ms profundo. Juan Pablo haba llegado a la
conclusin de que tena que ver con un malentendido acerca del Pueblo
Elegido de Dios y de la verdadera relacin del judasmo con el
cristianismo, que haba sido oscurecida y deformada a lo largo de los
siglos.
Jurek escuchaba con atencin a su amigo mientras en el exterior
oscureca. Comenz a sentir que estaba descubriendo algo con un
enorme significado histrico y un efecto monumental sobre las

relaciones entre judos y cristianos. El Papa hablaba con sentimiento,

echando mano de sus vastos recursos intelectuales y afectivos. Jurek no
poda hacer otra cosa ms que escuchar: no quera perder el hilo de la
historia que Juan Pablo le contaba ni desperdiciar las lecciones que
extraa de ella.
En distintas pocas, continu el Papa, diversos snodos y concilios
de la Iglesia incorporaron a la Ley Cannica determinadas restricciones
contra los judos que ahora resultan del todo inaceptables desde un
punto de vista humano, por no mencionar el punto de vista cristiano. El
Snodo de Elvira, por ejemplo, prohibi que los cristianos y los judos
comieran juntos. Ms tarde, se prohibi a los judos ocupar cargos
pblicos, emplear a sirvientes cristianos, o caminar por la calle durante
la Semana Santa. En la Edad Media y tambin despus eran comunes
las quemas de ejemplares del Talmud y de otros libros sagrados. A partir
del Concilio Laterano de 1215, se exigi a los judos que llevasen
seales o marcas para identificarse; ms tarde, se prohibi a los
cristianos que asistieran a ceremonias judas. Su Santidad no estableci
la analoga concreta, pero Jurek lo comprendi: las disposiciones de la
Iglesia a lo largo de los siglos haban sido en ocasiones extraamente
similares a las leyes de Nuremberg y otras restricciones urdidas por los
nazis contra los judos. Se haba establecido un precedente.
Haba habido momentos positivos, reflexion el Papa. En el siglo
XIV, por ejemplo, Clemente VI defendi a los judos de la acusacin de
envenenar pozos de agua para causar la peste negra. Trescientos aos
ms tarde, en cambio, Benedicto XIV dio directrices a los obispos de
Polonia en la que condenaba que los pueblos judo y cristiano de aquel
pas se mezclaran, abominaba de las prcticas que permitan que
cristianos y judos vivieran cerca unos de otros en las ciudades y que se
empleara a gerentes judos en la administracin de propiedades o
negocios, y prohiba que los miembros del clero mantuviesen trato
alguno con judos.
Al Papa le entristeca concluir que a la Iglesia corresponda un
importante grado de responsabilidad por haber creado el clima
antisemita que haba conducido a la matanza. Muchos judos
comprendan esto, pero la mayora de los cristianos lo negaba. De
alguna manera haba que educar a los catlicos para que aceptasen la
triste verdad, a fin de que cristianos y judos tuviesen la oportunidad de
comenzar un nuevo milenio en paz, armona y respeto mutuo. Habra
que trabajar mucho. l pensaba crear una comisin especial que se
dedicara a investigar los otros errores que la Iglesia haba cometido a lo
largo de los siglos, para que quedara constancia de todo. No obstante, la
meta de establecer mejores relaciones con el judasmo ocupaba un lugar
privilegiado en su corazn.
El Papa habl tambin de sus planes concretos. Tal vez para abril,

en el aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia, pronunciara

un discurso en homenaje a la valenta de los combatientes. Esperara el
momento oportuno. Hara todo cuanto estuviese en su mano para
alentar el xito de los acuerdos de Camp David. Esa misma maana,
dijo, haba hablado con el ministro de Asuntos Exteriores de Egipto
acerca del tema, y el distinguido caballero se haba quejado de que
Israel no cumpla sus promesas.
Le contest que eso no era cierto dijo el Papa; que se haban
quebrantado muchas de las promesas que se les haba hecho a los
judos, pero que Israel cumplira con su palabra. Tambin le expliqu
que, aunque ahora el Vaticano lucha por que se llegue a una solucin
ecunime, nos preocupa tanto como al que ms la difcil situacin de los
refugiados palestinos, a quienes de alguna manera debe procurrseles
una patria.
Aqu, Jurek sac a relucir su partidismo personal. Con respecto a
los palestinos, dijo, no estaba de acuerdo.
Nadie los expuls. Se los invit a quedarse. Ellos se marcharon
por propia voluntad. El gran mufti de Jerusaln los asust con una lluvia
de propaganda antisemita que aprendi de los alemanes. Durante la
guerra el mufti vivi en Berln, lo sabas? Un tipo agradable!
El Papa tena un enfoque mucho ms comprensivo respecto de los
palestinos. Pensaba que su situacin no se resolvera sola. No resultaba
tan fcil convertirse de repente en miembro de una minora cuando uno
form parte durante mucho tiempo de la mayora, y verse empujado de
un campo a otro en Jordania y el Lbano deba de ser peor todava. Su
destino era integrarse en algn asentamiento. Los israeles deban darse
cuenta de esto; algunos ya lo haban hecho. No obstante, el Santo Padre
no quera que Jurek interpretara mal sus palabras: admiraba el
herosmo de los judos que haban luchado en 1948 contra adversidades
extraordinarias para reivindicar su tierra. Tenan todo el derecho a
regresar a ella despus de siglos de sufrir persecuciones en todas
partes. Sin embargo, los palestinos tambin tenan derechos. sta era
una cuestin que no poda quedar sin resolver.
Jurek no era capaz de discutirlo sin reservas, pero admitir los
derechos de los rabes iba en contra de sus sentimientos. El Papa hubo
de recordarle que los musulmanes tambin eran seres humanos y que
adems consideraban a Abraham uno de sus antepasados.
Eso es lo que ellos dicen reconoci Jurek de mala gana. Tal
vez yo debera adoptar un punto de vista ms "cristiano" al respecto.
Sera una derivacin muy interesante coment el Papa riendo.
En ese momento apareci monseor Dziwisz para anunciar que la
cena estaba servida. Eran las ocho en punto. El Papa haba dedicado
casi dos horas a reflexionar acerca de la cuestin judeo-cristiana. Lo
haba hecho con rigor y la mayor seriedad, muy consciente de la

enormidad de la tarea que se haba impuesto: cambiar el curso de la

historia despus de casi dos mil aos. No obstante, Jurek senta que
Juan Pablo no tena la menor duda de que lo lograra, porque era la
voluntad divina la que lo inspiraba. Le pareca emocionante, y una
leccin de humildad, la idea de que tambin l desempeaba un
pequeo papel en todo esto, y el hecho de que la amistad que los una
constituyese un factor importante en la decisin del Papa. Despus de
todo, Juan Pablo era el primer Papa que haba crecido en contacto con
los judos y haba cultivado su amistad. Jurek decidi que hara cuanto
estuviese en su mano. Como mnimo, ayudara a convencer a los judos
de que las intenciones del Papa eran honorables y dignas de confianza.
Quiz se convertira en una especie de blsamo de Judea.
Y ahora, tengo una sorpresa para ti, Jurek dijo el Papa
mientras se dirigan hacia el comedor. Otro viejo amigo tuyo, que
quiere saludarte.
Se trataba de otro de los condiscpulos de Wadowice, Zbigniew
Silkowski, que los esperaba junto a la mesa; l y Jurek se abrazaron.
Silkowski haba asistido tambin a la primera audiencia concedida por el
Papa dos das despus de su investidura. Estaba casado y tena tres
hijas, y acababa de retirarse de su empleo como gerente de varias
empresas estatales en Polonia. Se haba presentado en Castel Gandolfo
despus del intento de asesinato, preocupado por su viejo amigo, y
haca varias semanas que estaba all, hacindole compaa a Su
Santidad y asegurndose de que se restableciese.
Ha conseguido que mejore ms deprisa dijo jovial el Papa, que
se anim an ms a medida que rememoraban los viejos tiempos. En la
cena estuvieron ellos cuatro: los tres condiscpulos y monseor Dziwisz.
Alrededor de las diez, el Papa sali con Jurek al jardn para discutir
de nuevo la cuestin de la "condicin diplomtica" del potencial
representante del Vaticano en Israel. Asegur que estaba ansioso por
regresar algn da a Israel, pues haba realizado su nica visita a Tierra
Santa aos atrs, cuando todava era obispo.
Lo pas de maravilla record. Hay tantos compatriotas que
podamos hablar en polaco. Me sent como en casa.
Yo fui a Israel a ver a mis primos en 1963 coment Jurek.
Los judos estaban ponindoselo fcil a la Iglesia catlica. Los santuarios
estaban a salvo de cualquier agresin.
Ten cuidado dijo el Papa. Creo que por esta noche es
suficiente.

captulo
VEINTICUATRO
Cuando Jurek le inform al ministro Ben-Horin de que el Papa se
dispona a enviarle al presidente del Estado de Israel un telegrama de
salutacin para el Ao Nuevo judo de 1981, su noticia fue recibida con
escepticismo. Jurek insisti en que si su amigo deca que hara algo, lo
hara, y punto. Quin iba a impedrselo? Era el Papa!
Sin embargo, despus de Rosh Hashan no se recibi
comunicacin oficial alguna de Jerusaln que notificase que el telegrama
hubiera sido enviado y nunca se recibi. Jurek lo saba, porque el gesto
deba mantenerse en secreto. Ben-Horin manifest sus dudas acerca de
que el mensaje se hubiera enviado en realidad.
Le digo que s! insisti Jurek. l no me mentira. Jurek
transmiti su frustracin a monseor Dziwisz, quien le indic que, al da
siguiente, viera a cierto arzobispo del Vaticano para que se lo
confirmara. Result que esa noche Jurek estaba jugando al bridge con el
cardenal Deskur y le pregunt acerca de este arzobispo, originario de un
pas de Europa oriental que no era Polonia. El cardenal, con su
caracterstica vehemencia, tach al arzobispo de antisemita y le advirti
a Jurek que tuviera cuidado con l. "No le d la espalda", fueron las
palabras que Su Eminencia eligi para su advertencia.
El arzobispo en cuestin recibi a Jurek al da siguiente por la
tarde. Evidentemente, el verdadero jefe, como Jurek llamaba para s a
Lolek, le haba ordenado que enviara el telegrama. El arzobispo no slo
le asegur que el telegrama se haba enviado sino que adems abri el
archivo de la correspondencia privada del Papa para que Jurek lo viese
con sus propios ojos. All estaba, un mensaje redactado con elegancia
que citaba los lazos histricos entre las dos religiones y no slo
expresaba buenos deseos sino una plena comprensin del significado de
esta fiesta para los judos. "Yo mismo lo he visto! pudo decirle Jurek a
Ben-Horin, y repiti el telegrama de memoria. Le dije que si el Santo
Padre dice que va a hacer algo, lo hace! No es alguien que se ande con
remilgos, sino el hombre ms valiente y honesto de este mundo. Al
mismo tiempo, amigo mo y querido colega, debo decirle que comprendo
su escepticismo. Usted hace su trabajo. Despus de dos mil aos de
traiciones, es lgico que seamos cautelosos."
Jurek no estaba seguro de si la reaccin de Ben-Horin haba sido
de satisfaccin porque el telegrama se haba enviado o de sorpresa
porque le haban permitido ver el archivo. A partir de ese momento, la
credibilidad de que goz Jurek fue absoluta.
Con su impulsividad y su tendencia a dividir a la gente en
ganadores y perdedores, y buenos y malos, a Jurek le resultaba difcil
desempear el papel de diplomtico discreto. Tambin crea que si los
judos hubiesen sido menos aquiescentes al principio de la Segunda

Guerra Mundial, o incluso antes, se habran salvado muchas vidas. Para

l, el paradigma de cmo haba que tratar al enemigo era Monte
Cassino, o bien algo semejante al ataque israel contra el reactor nuclear
iraqu.
El Papa, en cambio, tena un estilo mucho ms paciente y, como
es natural, una perspectiva a ms largo plazo. Tambin tena una fe
cristiana que le deca que, con independencia del sufrimiento que
hubiera que soportar, quienes cumplan la voluntad de Dios, a la larga,
se veran recompensados. Ya se haban realizado grandes progresos en
las relaciones entre catlicos y judos, pero incluso dar estos pasos
preliminares haba supuesto grandes dificultades. El Santo Padre saba
que despus de milenios de mentiras, aqul era un proceso que requera
una educacin, o reeducacin, gradual. Lo que se necesitaba era un
cambio total de conciencia y no meros decretos o acciones impetuosas.
La historia detrs de la adopcin de Nostra Aetate constitua la
verdadera leccin operativa que haba que tener en cuenta en este caso.
Se logr en gran medida porque un hombre, un verdadero maestro para
el mundo, comenz el proceso.

Esta importantsima figura individual fue un historiador judo

francs, Jules Isaac (1877-1963). Aunque la funcin que desempe ha
sido injustamente olvidada, cabe considerarlo con todo derecho el padre
de Nostra Aetate. Por encima de esto, Isaac el papa Juan Pablo II era,
y sigue siendo, consciente de ello fue el progenitor de todas las
revisiones contemporneas de la naturaleza del judasmo en tiempos de
Cristo. Isaac fue quien primero investig y document de un modo
minucioso la propagacin del antisemitismo como una enfermedad
contagiosa en el mismo seno de la doctrina cristiana; a travs de sus
escritos y en persona, en audiencias con dos papas, llev su mensaje al
Vaticano. Escribi que las creencias cristianas, es decir, el verdadero
mensaje de Jess, haban sido groseramente desfiguradas a travs de
los siglos, y que esta deformacin haba conducido de manera inevitable
al Holocausto. El hecho de que Isaac lograra que el Vaticano tomara en
serio su trabajo constituye uno de los ejemplos ms notables de
conversin de la historia. La diferencia resida en que esta vez eran los
catlicos quienes deban plantearse la conversin, no a otra religin sino
a una forma de todo punto nueva de comprender los fundamentos de la
doctrina cristiana.
Como ocurre con cualquier otro gran cambio, por supuesto, no
hubo un solo responsable, pero alguien tena que dar el primer paso, y
la obra y la elocuencia de Isaac lo facilitaron.
Antes de la Segunda Guerra Mundial todos los estudiantes

franceses conocan a Jules Isaac como el autor de los manuales de

historia admirados por su claridad, la vivacidad de su estilo y su
erudicin que se usaban en todas las escuelas secundarias. Durante
los aos treinta, fue jefe de inspectores de enseanza de la historia en
el Ministerio de Educacin, cargo que en Francia comportaba gran
prestigio y poder. En esencia, era el guardin de la llama de la
civilisation franfaise. Estaba alarmado por la difusin del fascismo y del
antisemitismo en Europa, pero ms tarde concedi que en el estallido de
la guerra no vio sino el fin de la democracia. No previo lo que le
sucedera a los judos, ni siquiera sospech que muchos de sus
compatriotas se mostraran complacientes con los nazis, ayudaran a
delatar a los judos franceses y colaboraran en su deportacin a
Auschwitz. Hacia la mitad de la guerra, Isaac comenz a investigar los
orgenes del antisemitismo y comprendi que el pogromo de Hitler era la
culminacin de una larga historia de odio de los cristianos hacia los
judos. Cuando los alemanes ocuparon Francia, el Gobierno de Vichy
destituy a Isaac de su cargo. Esto signific su primera experiencia con
el antisemitismo y lo motiv a dedicarse con ms ahnco a la escritura
de una obra que titul Jess et Israel. "Consideraba mi obra una lucha
en defensa de un Israel herido dijo ms tarde, a favor de la
hermandad y contra el odio. Tena una tarea por delante. Una misin
sagrada." En 1943, mientras se encontraba lejos de su casa trabajando
en ello, su esposa, su hija, su hijo y otros parientes fueron arrestados.
Antes de que la trasladasen a Auschwitz con los dems, la seora Isaac
se las arregl para enviar a su esposo el siguiente mensaje: "Slvate y
concluye tu obra; el mundo la est esperando."
En 1947, Isaac entreg el manuscrito de ms de seiscientas
pginas de Jess et Israel a su editor. El libro caus sensacin y suscit
una gran polmica. En l, Isaac confronta los textos de los Evangelios
con los comentarios catlicos y protestantes ms generalizados y
aceptados. Demuestra por encima de toda duda razonable que estos
comentarios han desvirtuado los originales y han terminado por dar una
falsa imagen de la actitud de Jess hacia los judos, de la propia
identidad juda de Jess y de la naturaleza del judasmo en tiempos de
Cristo. Sus conclusiones resultan sorprendentes, y es importante
resumirlas aqu porque sus proposiciones constituyen la base de las
creencias de Juan Pablo acerca de la relacin entre el cristianismo y el
judasmo. Los argumentos de Isaac son la clave de Nostra Aetate y de la
apasionada defensa que Juan Pablo ha hecho de ella.
1. La religin cristiana es hija de la religin juda. Slo por esta
razn el judasmo es ya merecedor de respeto.
2. En su vida humana, Jess fue un judo ms, un humilde
artesano. Ningn cristiano tiene derecho a pasar por alto este hecho.

3. La madre de Jess, toda su familia y todos sus amigos eran

judos. "Ser al mismo tiempo cristiano y antisemita es unir la reverencia
al insulto", afirma Isaac en Jess et Israel.
4. Cada da de Ao Nuevo la Iglesia conmemora la circuncisin del
nio Jess. Slo despus de muchas vacilaciones el primer cristianismo
abandon la circuncisin, aprobada por la Biblia hebrea.
5. El nombre Jess es semtico en esencia, la forma griega de un
nombre judo; Cristo es la palabra griega equivalente al vocablo hebreo
Messiah (Mesas).
6. El Nuevo Testamento se escribi en griego, pero Jess hablaba
el arameo, lengua estrechamente relacionada con el hebreo.
7. La caracterizacin del judasmo que se hace en los comentarios
como una religin legalista sin alma es completamente falsa.
8. Jess imparti sus enseanzas en un entorno judo. Al ser hijo
de un carpintero se le permita hablar en el templo, conforme a una muy
liberal costumbre juda.
9. Como lo muestran los manuscritos del mar Muerto, la prdica
de Jess estaba estrechamente ligada a la purificacin y la reforma,
muy difundidas en el judasmo de la poca.
10. La dispora, o dispersin de los judos, no fue producto de un
castigo por su rechazo de Jess sino un hecho ya consumado. En aquella
poca, la mayora de los judos ya no viva en Palestina.
11. Nadie tiene derecho a decir que el pueblo judo "por entero"
rechaz a Jess. De hecho, los Evangelios nos proporcionan buenos
motivos para dudar de que la mayora de los judos haya visto alguna
vez a Jess.
12. La mayora de los judos que conocieron a Jess lo acept, o
"lo llev en su corazn". Todo un pueblo, entonces, le dio la espalda de
pronto? Esto es un absurdo.
13. Jess nunca conden a los judos como pueblo, sino slo a
cierto farisesmo que caracterizaba a algunos de ellos. El nunca habra
condenado a su propio pueblo.
14. Ninguna acusacin contra los judos resultara ms perniciosa
o absurda que la de deicidio.
15. Jess nombr a los responsables de su crucifixin, entre ellos
dignatarios y doctores de la ley, cargos que existan en todos los pueblos
de entonces.
16. Juana de Arco fue juzgada y asesinada de manera semejante.
Condenaramos a todo el pueblo francs por ello?
17. Algunas interpretaciones arbitrarias han pasado por alto el
juicio romano de Jess, la condena a muerte romana y el mtodo
romano de ejecucin.
18. A la luz de los hechos mencionados, servirse del fantasma de
la crucifixin contra los judos es mala religin y mala historia.

19. "Sean cuales fueren los pecados que se le atribuyan [escribe

Isaac], Israel es totalmente inocente de los crmenes de los que la acusa
la tradicin cristiana: ni rechaz a Jess, ni lo crucific." Y Jess no
maldijo a Israel. "La ley evanglica del amor no conoce excepciones.
Ojal los cristianos lleguen a darse cuenta de esto y subsanen sus
lamentables injusticias. En este momento, en que una maldicin parece
pender sobre la raza humana en su conjunto, constituye un deber
insoslayable que estamos llamados a cumplir para honrar la memoria de
Auschwitz."
El impacto de estas proposiciones, tan explosivas ahora como
entonces, fue tal que Isaac contribuy a la convocatoria de un cnclave
internacional de estudiosos para revisar la doctrina cristiana en relacin
con los judos. Un tema que no se toc en aquella ocasin fue quin
haba permitido que aparecieran estas deformaciones y por qu no slo
sobrevivieron sino que se multiplicaron. Algunos estudios ms recientes
han insinuado una respuesta. The Gnostic Gospels [Las Evangelios
gnsticos] (1979) de Elaine Pagles describe un cristianismo temprano
dividido en muchas sectas en constante disputa. En la actualidad, la
explicacin ms admirable para el crecimiento del antisemitismo en el
cristianismo es que supuso una forma conveniente, aunque perniciosa,
de diferenciar al cristianismo del judasmo para ensalzar a Cristo entre
los griegos, quienes por razones polticas consideraban rivales a los
judos. Lo que quizs haya comenzado como una especie de ardid
publicitario se convirti para los desposedos en un modo conveniente de
culpar a un "otro" los judos de todos los males, verdaderos e
imaginarios. En su obra de 1995 The Origins of the Inquisicin in
Fifteenth-Century Spain [Los orgenes de la Inquisicin en la Espaa del
siglo XV], Benjamin Netanyahu argumenta de manera exhaustiva que la
persecucin emprendida por la Inquisicin contra los judos tena poco
que ver con la creencia y mucho con resentimientos sociopolticos de
una clase marginada. De ser as, la tendencia antisemita del cristianismo
parecera ms relacionada con un resquemor social que con la teologa.
Lo que preocupaba a Jules Isaac era el feroz resentimiento que
haba invadido a una religin basada en el amor ms que el origen de
esta lamentable infeccin. Despus de Jess et Israel public en 1962
otra obra brillante, L'Enseignement du mpris [La enseanza del
desprecio], que haba completado a los cuarenta y ocho aos. Se trata
de una exposicin custica, pero esperanzada, de las perniciosas
enseanzas acerca de los judos que abundan en las escuelas y
universidades catlicas y protestantes. Entretanto, Isaac se las arregl
para llegar al Vaticano y conseguir audiencias privadas con los papas Po
XII y Juan XXIII. Que estos dos pontfices tan diferentes lo hubiesen

recibido y les hayan influido sus ideas es algo que pone de manifiesto la
fuerza moral e intelectual de este hombre.
Isaac defendi con eficacia la reforma de la Iglesia. Poco despus
de su visita a Po XII, la frase "prfidos judos" en realidad una mala
traduccin de la palabra latina perfidis, que no significa otra cosa que
"no creyente" comenz a emplearse de manera correcta. Todava
resultaba ofensiva, sin embargo, porque poda implicar cierto atesmo
judo. En 1959, el papa Juan XXIII orden que la frase se excluyese de
la liturgia e introdujo algunos otros cambios; en 1965, Pablo VI orden
la eliminacin de otras frases que tendan a inducir a la formacin de
falsos estereotipos de los judos. Fue un progreso lento, gradual, pero
Jules Isaac haba logrado iniciar algo. Incluso es posible que los
argumentos que expusiese a Po XII hayan influido en su preferencia por
un verdadero reformador, Juan XXIII, como su sucesor. El cardenal
Deskur era uno de quienes lo crean.
En julio de 1960, Juan XXIII recibi a Jules Isaac. Poco despus, el
18 de septiembre, el Santo Padre recibi al cardenal Agustn Bea, jesuita
alemn muy prximo a Po XII, y le pidi que preparara, como
presidente del Concilio (o Secretariado) Pontificio sobre la Unidad
Cristiana, una declaracin especial en torno al pueblo judo. El cardenal
Bea abri una oficina especial en Roma y pronto invit a representantes
de varias organizaciones judas de Estados Unidos a preparar
memorandos con sugerencias. El primero, redactado por el American
Jewish Committee, llevaba la impronta de Jules Isaac. Presentaba las
imgenes negativas de los judos tal como aparecan en los libros de
texto para las escuelas catlicas. Este y otros memorandos que le
siguieron, se basaban en la condena que Jules Isaac haba desarrollado
en L'Enseignement du mpris.
Jurek tena muy presentes las ideas de Isaac cuando inici sus
intentos bajo mano de convencer al Gobierno israel que Juan Pablo II
reconoca el derecho de los judos a retornar a Tierra Santa sin que
hubieran de convertirse al cristianismo. El motivo de que Nostra Aetate
hubiese tenido un alcance limitado era que evitaba de manera
escrupulosa la mencin del Estado de Israel o la Tierra Santa. Sin
embargo, la impecable erudicin de Isaac haba demolido los
fundamentos de la creencia sostenida durante siglos por el cristianismo
de que la dispora juda era un castigo. Como demostr Isaac, a causa
de los imperialismos griego y despus romano, en tiempos de Jess la
mayora de los judos haban abandonado Palestina, pero algunos se
quedaron hasta mil aos despus de su muerte. En todo caso, haban
sido las Cruzadas cristianas las que haban eliminado por completo la
presencia juda en Jerusaln, hasta que comenz el regreso definitivo.
Fue el imperialismo romano, y no una cuestin de creencia, lo que
provoc la dispersin fundamental. En otras palabras, fue una cuestin

poltica y militar, no una cuestin de fe. Sin embargo, la idea de la

dispora como castigo estaba tan arraigada en la mentalidad cristiana
que en enero de 1904, cuando Theodor Herzl fue a ver al papa Po IX a
fin de pedirle apoyo para instalar una patria juda en Palestina, el
pontfice le respondi cortsmente pero con firmeza: "Los judos no han
reconocido a Nuestro Seor, por lo tanto, nosotros no podemos
reconocer al pueblo judo."
Cuando Herzl le asegur a Po IX (el relato aparece en los diarios
de Herzl) que los judos ni siquiera reclamaban Jerusaln, sino slo la
"tierra secular", Su Santidad fue categrico: "No podemos estar a favor
de esto". Haba un solo medio de que los judos obtuviesen el
reconocimiento de la Iglesia a su retorno: la conversin. "De modo que,
si van ustedes a Palestina y la ocupan con su pueblo, nosotros
tendremos all iglesias y sacerdotes dispuestos a bautizarlos a todos",
declar Po IX. Habra sido una escena fascinante!
El papa Benedicto XV, que lo fue de 1914 a 1922, se mostr
mucho ms receptivo a la idea del asentamiento judo en Palestina. Una
delegacin sionista fue a verlo, pero Benedicto no pudo darles una
aprobacin oficial del Vaticano. La doctrina de la dispora como castigo
todava estaba demasiado bien atrincherada para derrotarla. Durante los
tres aos que dur el Concilio Vaticano II (1962-1965) hubo muchas
dudas acerca de si la Iglesia deba emitir alguna declaracin sobre los
judos, y menos an un reconocimiento del derecho a regresar. Al final
de la primera sesin, se distribuy entre los padres conciliares una
profusin de literatura antisemita; nunca se supo si quienes la
repartieron eran catlicos de derecha, o rabes, o ambos. Entre otras
cosas, en ella se acusaba al cardenal Bea de ser un agente israel y judo
no confeso.
En abierto acatamiento a las presiones de los sectores
conservadores, los redactores de la declaracin acerca de los judos
incluyeron en un punto un prrafo en el que rezaban por la conversin
de los judos. Exasperado, el rabino Heschel, que viaj de Nueva York a
Roma varias veces para intentar conseguir una declaracin enrgica y se
entrevist con Pablo VI, le dijo a su amigo el cardenal Johannes
Willebrands que una oracin por la conversin viciara cualquier
declaracin. Los rabinos ortodoxos sospechaban tanto y sentan tanta
hostilidad hacia la idea de dialogar con los catlicos acerca de estas
cuestiones, dijo el rabino Heschel, que demostrar que su cinismo
respecto a los cristianos estaba justificado no favorecera en absoluto la
reconciliacin. Si de veras se inclua un ruego por la conversin, le dijo
el rabino al cardenal, l viajara hasta Auschwitz y se gaseara.
Por fin, durante el pontificado de Pablo VI, se lleg a una solucin
de compromiso impulsada por hombres que actuaban entre bastidores.
Los obispos y cardenales estadounidenses, en especial los cardenales

Francis Spellman, de Nueva York, y John Cushing, de Boston, figuraban

entre los lderes de la iniciativa. El cardenal Willebrands recuerda hoy de
un modo vivido el drama de aquellos das, y cmo su amistad con el
rabino Heschel influy en sus propios esfuerzos en defensa de los judos.
El cardenal Willebrands, que haba nacido en Haarlem, Holanda, en
1909, aport al Concilio y a su labor como sucesor del cardenal Bea, su
experiencia con los judos durante la guerra, que lo haba afectado
profundamente. Adems, era un diligente estudioso de las obras de
Jules Isaac y de otros impulsores de la reforma de las actitudes hacia el
judasmo bblico.
"Slo el conocimiento de la religin juda viviente puede
aportarnos claridad. Si uno ve a los judos practicar su religin y
participa de la belleza que ella entraa, resulta imposible odiar a este
pueblo maravilloso", ha dicho el cardenal Willebrand. Joven sacerdote en
msterdam antes y durante la guerra, vivi en edificios de propiedad de
la Iglesia, ocupados por muchos comercios judos. Trab amistad con
sus vecinos judos y acept sus invitaciones para las ceremonias de sus
festividades. En 1940, tras producirse la ocupacin alemana, las
sinagogas fueron clausuradas; en una ocasin l asisti a una boda
juda, celebrada en la clandestinidad en el segundo piso de un hotel.
Todava recuerda el terror y la dulzura de aquel acontecimiento.
En 1941-1942, cuando el padre Willebrands era presidente del
departamento de filosofa en un seminario, una mujer joven llamada
Raquel acudi a verlo. Se haba enterado de su actitud bondadosa hacia
los judos. Le llev flores y le pidi un gran favor. Quera un certificado
de bautismo para librarse de verse arrestada por los nazis. Conversaron
largo y tendido. "Pero por sus creencias, su cultura, su personalidad
repuso el padre Willebrands, usted es juda. Cmo puedo bautizarla?
Sera un insulto, para usted y para mi propia fe. Para ser catlica, debe
instruirse en la fe y creer de verdad en Cristo."
Raquel asegur que estaba dispuesta, y durante un ao se
encontraron una vez por semana en el seminario. La experiencia result
tan instructiva para el joven Willebrands como para su iniciada: l
aprendi tanto acerca del judasmo como ella acerca de la Iglesia
romana. Al cabo, la bautiz y le entreg su certificado para evitar la
ejecucin. Tambin le advirti que quiz no bastara para protegerla. En
Europa, el episcopado holands era el nico que haba condenado el
nazismo y la persecucin de los judos. Los alemanes respondieron a
este valiente testimonio poniendo en la mira no slo a los judos, o a
aquellos que tuvieran un abuelo judo, sino tambin a quienes se haban
convertido al cristianismo.
Unos meses ms tarde, Raquel fue a verlo y le dijo que quera
casarse por la Iglesia. "El hombre con quien quiere casarse es judo?",
pregunt el padre Willebrands. Ella admiti que s, tal como l lo

sospechaba. Los nazis ya haban comenzado la deportacin de los judos

de Holanda y, en virtud de ello, el padre Willebrands ya no se mostraba
tan escrupuloso con la observancia de las disposiciones de la Iglesia.
Celebr las nupcias sin preocuparse por la fe del esposo.
Pocas semanas despus Raquel fue a despedirse. Como la primera
vez, le llev flores, y le cont que le haba entregado todo su dinero a
un hombre que le prometi ayudarlos, a su esposo y a ella, a salir del
pas. Se marchaban a Suecia. El padre Willebrands les dese que Dios
los acompaase y no dej de advertirles que tuvieran cuidado.
No volvi a saber de Raquel hasta despus de la guerra, cuando
ella se puso en contacto con l. El hombre a quien ella haba entregado
su dinero los delat a los alemanes, quienes los deportaron, a ella y a su
esposo, al campo de concentracin de Theresienstadt. Desde all los
enviaron a Auschwitz, donde su marido muri en las cmaras de gas.
Ella sobrevivi.
Aos despus, durante el Concilio Vaticano II, Willebrands sola
pensar en Raquel y en su esposo, lo que lo angustiaba sobremanera.
Habra podido hacer algo ms por ellos? Esto, el recuerdo de otros
judos holandeses asesinados, y su amistad con el rabino Heschel,
fortalecieron su decisin de favorecer el cambio de actitud. En 1992, el
cardenal Willebrands public un libro importante, The Church and the
jewish People [La Iglesia y el pueblo judo] , que se basa en las ideas de
Jules Isaac pero va ms all y propugna un dilogo entre las religiones,
beneficioso para todas ellas.
Cuando Karol Wojtyla se convirti en Juan Pablo II, le pidi al
cardenal Willebrands que permaneciese al frente del Concilio para la
Unidad Cristiana y de la seccin especial que el cardenal haba creado
para ocuparse de las relaciones entre judos y cristianos. El cardenal
respondi que hara lo que Su Santidad le pidiese, pero que tambin era
obispo de Utrecht, y le resultara muy difcil atender las dos tareas. "En
ese caso, lo relevo de sus obligaciones en Utrecht dijo Juan Pablo.
Su trabajo en favor de la armona entre judos y cristianos reviste la
mayor importancia. Debe quedarse en Roma y ayudarme a entender
tambin a los protestantes. Usted sabe, en Cracovia no haba ninguno!"
Oficialmente retirado, aunque todava activo como presidente
emrito del Concilio sobre la Unidad, el cardenal Willebrands vive en un
apartamento de techo alto abarrotado de libros situado frente al
Vaticano. Es un hombre alto, de modales amables y refinados al menos
hasta el momento en que las cuestiones de la vida, la muerte y la fe
despiertan en l cierto aire de profeta del Antiguo Testamento.
El tema de la historia de la Iglesia y los judos todava lo
entusiasma. Cuando se le pregunta cmo es posible que la Iglesia ya no
abogue por la conversin de los judos despus de siglos de sostener
una doctrina opuesta, se yergue visiblemente exasperado y afirma con

vehemencia que "El proselitismo no es una actitud de amor, ni de

conocimiento!"
El cristianismo es una cuestin de eleccin, explica, no un lavado
de cerebro. Profesar la fe es diferente de intentar imponerla, no slo por
la fuerza sino mediante amenazas de condenacin y dems. Ahora
comprendemos que estas prcticas son abominables e incluso
anticristianas. En cuanto a los judos, Dios les hizo una promesa, y Dios
no se retracta de sus promesas. Si los cristianos se esforzasen por
entender al pueblo judo y su fe, lo respetaran, o deberan respetarlo.
El cardenal explica a los curiosos que la menor de plata que tiene
sobre el televisor y el chal de oracin de siete rayas que guarda en una
caja de vidrio en un estante de su biblioteca son regalos de amigos
judos. Los toca con reverencia, los acaricia. Las nueve velas de la
menor estn consumidas hasta la mitad.

La cuestin de la conversin surgi en la familia del propio Jurek

Kluger durante el ao del fallido intento de asesinato del Papa, 1981, y
provoc un profundo examen de conciencia. La nieta de Jurek,
Stephania, tena entonces once aos, cuatro ms que la edad en que se
adquiere el uso de razn, segn la cronologa tradicional de la Iglesia, es
decir, que se hallaba en condiciones de tomar decisiones y hacerse
responsable de ellas. El ao anterior haba expresado su deseo de ser
catlica romana. Aunque la madre de Stephania haba sido educada
como catlica, Linda haba mantenido su decisin de dejar que la nia
decidiera en lo tocante a las cuestiones de fe. (Linda estaba divorciada
del padre de Stephania, que se haba marchado de Italia, y tanto ella
como Stephania utilizaban el apellido Kluger.) El hecho de que asistiera
a misa con su abuela, de contar en su vida con la presencia paternal y
amistosa del Santo Padre y de vivir en Roma contribuyeron, sin duda, a
la determinacin de Stephania.
La perspectiva del bautismo de Stephania despertaba en Jurek
sentimientos encontrados. No poda evitar imaginarse qu habra
pensado la abuela Huppert de que su bisnieta se volviese cristiana
despus de ms de cinco mil aos de continuidad, despus de todo el
sufrimiento y muerte que haban padecido, despus de Belzec y
Auschwitz. La idea del bautizo de su nieta habra provocado una enorme
afliccin, lamentaciones, cierta indignacin y, sin duda, le habra hecho
rechinar los dientes. Las familias catlicas, desde luego, llegan a ser
igual de posesivas y no es raro que conviertan en paria a un miembro
que reniega de su fe. Sin embargo, para los judos la prdida de un
miembro de la familia a manos de otra religin constituye una calamidad
que, en cierto sentido, resulta peor que la muerte.

Por ms que la cuestin del bautismo le doliese, Jurek record

que, de hecho, Stephania no era juda. El malestar que senta por el
hecho de que ella hubiera abrazado el catolicismo no era en realidad
sino pena y culpa. El se haba casado con una cristiana, a quien no slo
amaba, sino que se senta ligado a ella, pasara lo que pasase, para toda
la vida. En cuanto a sus hijas, qu poda decir l? Estaban bautizadas,
pero haban elegido su propio camino, conforme a la controvertida moda
de la poca.
Era con Stephania, mala Tesia, con quien comenzaba la angustia.
Si Stephania era de verdad la encarnacin de Tesia, la personificacin
del fracaso del intento de aniquilar a los judos, y el espritu resucitado
de los judos asesinados en Auschwitz, ello significaba una carga terrible
para la pequea. En realidad, ella era bonita y alegre, una verdadera
romana. Cualquier otra cosa que quisiera ser deba decidirla libremente
ella.
Sin embargo, a Jurek le afectaba hasta tal punto la perspectiva del
bautismo de Stephania que le escribi a la seora Szczepanska, que
para entonces ya tena cerca de noventa aos. Como maestra de Tesia y
su vnculo con todo lo relacionado con Wadowice, ella era como una
madre para l. En su carta, Jurek intent no transmitirle ninguna de sus
dudas. Se limit a informarle de que su nieta haba decidido bautizarse.
Qu ocurri despus es algo que nunca quedar esclarecido del
todo. Lo cierto es que, como ella le confirm ms tarde a Jurek, la
seora Szczepanska le escribi de inmediato al hombre que ella
recordaba tan bien, que resida ahora en el Vaticano. Si la nieta de Jurek
haba de ser bautizada, dijo, el Santo Padre en persona deba celebrar el
rito. Un gesto tan delicado por parte de Su Santidad honrara la
memoria y el nombre de la amada ta Tesia. Vala la pena recordar,
agregaba la seora Szczepanska, que Tesia quiz vivira hoy si ella y su
madre hubiesen permitido que las bautizaran durante la guerra.
Una maana de enero de 1981, mientras desayunaban juntos en
el Vaticano, Su Santidad pregunt a Jurek si era cierto que Stephania
quera bautizarse. Jurek contest que s, y que ocurrira pronto, aunque
no saba con exactitud cundo.
En ese caso dijo con sencillez el Papa, me gustara bautizarla
yo, si no tienes inconveniente.
Jurek slo atin a pensar: "Si mi nieta ha de ser bautizada, que
sea por el Papa."
Otro da de esa semana, Rene y monseor Dziwisz acordaron que
la ceremonia se llevara a cabo en una fecha de comienzos de mayo en
Castel Gandolfo. Result ser una fecha precipitada, pues el da fijado
Juan Pablo todava se hallaba en terapia intensiva en la clnica Gemelli,
luchando por su vida a causa de las heridas que le infligiera la bala del
asesino.

Casi siete meses despus, el 6 de diciembre de 1981, el Papa se

haba recuperado lo bastante para cumplir su promesa. Haba estado tan
ansioso por hacerlo que insisti en que Stephania esperara a que l se
restableciera y no se apresurara a hacerse bautizar por algn otro. As,
temprano por la maana, Stephania, su madre, su ta y sus abuelos y
unos treinta invitados llegaron a Castel Gandolfo bajo un cielo sin nubes.
Todo el mundo haba jurado guardar el secreto. El Papa senta que ste
era un asunto privado y no quera que la prensa se enterara y se
presentase en la pequea ciudad. Por lo que se saba, no haba
antecedentes en la historia de que un Papa hubiese bautizado a alguien.
Cuando por fin se supiera, lloveran solicitudes sobre el Vaticano. Qu
monarca catlico, qu poltico o estrella del cine no querra jactarse de
que su hijo hubiese sido bautizado por el Papa? Y ninguno podra
hacerlo.
Cuando Stephania traspuso los portones del palacio recibi el
saludo de los guardias suizos como husped de honor del Santo Padre.
Esto le gust tanto a la nia, que devolvi el saludo y, para disfrutarlo
otra vez, volvi sobre sus pasos. A los guardias se les escap una
sonrisa.
La pequea capilla del Papa en Castel Gandolfo estaba abarrotada.
Stephania y su familia se sentaron en la primera fila, desde donde
admiraban la profusin de lirios blancos que adornaban con gracia el
altar y flanqueaban sus escalones, impregnando la sala con su perfume.
Stephania llevaba un vestido blanco que, como lo haba comprado la
primavera anterior, ahora le vena bastante corto, pero le servira como
vestido de bautismo, de primera comunin y confirmacin. El Santo
Padre haba sugerido que, puesto que tena la edad apropiada, le
administrara los tres sacramentos esa misma maana.
Cualquier otro nio sin duda se estremecera del susto de slo
pensar en una experiencia y un honor semejantes, pero Stephania no.
Aparte de permitirse alguna que otra risita mientras esperaba a que
entrara el Papa, no slo no pareca tener ni pizca de nerviosismo sino
que era la imagen misma de la felicidad infantil. Cuando ella llamaba a
este hombre "Santo Padre" era como si l no fuera en realidad el Santo
Padre sino un amigo, un to y un padre, todo en uno.
Cuando l apareci por un costado, con sus vestiduras blancas y
doradas y su bculo plateado, sonri a la nia, que se adelant con
entusiasmo para el primer rito.
La fuente y el vaso dorado que contena el agua bendita se haban
llevado de manera especial desde el Vaticano. Stephania inclin la
cabeza cuando el Papa comenz a decir "Ego baptizo..." sosteniendo la
jarra sobre su cabeza. La inclin ligeramente; luego, un poco ms. Nada
sali de la jarra. La tapa se haba pegado. El Papa la sacudi apenas y
he aqu que sali un chorro de agua que empap el cabello de la nia y

se le esparci por el cuello y el vestido.

Una sonrisa irreprimible ilumin su cara, y tambin el Papa sonri.

captulo
VEINTICINCO
Poco despus de comenzar su papado, el 17 de noviembre de
1980, el papa Juan Pablo II pronunci un discurso ante la comunidad
juda de Berln, que fue tan explcito en lo relativo a sus creencias e
intenciones en el mbito de las relaciones entre judos y catlicos, y tan
revisionista en sus razones, que resulta desconcertante la poca atencin
internacional que atrajo; o tal vez no. Las ideas que expres eran
todava tan nuevas o poco conocidas para la mayora que no se tom
adecuada nota de ellas. Es posible que los cerca de diez mil judos de
Berln que todava vivan en la ciudad se hayan sorprendido al or que el
Papa polaco, por ms seas les hablaba como a hermanos. Los
salud con un "Shalom! y se refiri directamente a la significacin del
lugar donde se hallaban reunidos, donde se haban dictado las rdenes
para el exterminio del pueblo judo. Calific la escena de "nefasta", pero
el tema de su discurso era el rejuvenecimiento.
Las relaciones fraternales que existen de hecho entre
judos y catlicos en Alemania adquieren un valor muy particular
en el nefasto marco de la persecucin y el intento de
exterminacin del judasmo en este pas. Las vctimas inocentes,
en Alemania y otros lugares, las familias destruidas o separadas,
los valores culturales o los tesoros artsticos destruidos para
siempre, constituyen una prueba trgica de adonde pueden
conducir la discriminacin y el desprecio por la dignidad humana,
sobre todo si las alientan teoras perversas sobre una supuesta
diferencia en el valor de las razas o sobre la divisin de los
hombres entre aquellos "de gran vala", "dignos de vivir" y los
"despreciables" e "indignos de vivir". Ante Dios, todos los
hombres tienen el mismo valor e importancia.
Despus, el Papa elogi a pensadores judos como Franz
Rosenzweig y Martin Buber, "quienes, a travs de su creativa
familiaridad con los idiomas judo y alemn, construyeron un maravilloso
puente entre ambas culturas". Adems, reconoci que la falsa
enseanza cristiana haba desvirtuado el modo de percibir a los judos y
haba conducido a actos calamitosos. No obstante, la humanidad deba
salir de esa cinaga. Ahora, el dilogo deba reemplazar la falsedad y el
odio.
La primera dimensin de este dilogo, es decir, el
encuentro entre el pueblo de la Antigua Alianza, nunca revocada
por Dios, y el de la Nueva Alianza, es al mismo tiempo un
dilogo en el seno de nuestra Iglesia, es decir, entre la primera y

la segunda parte de su Biblia. Judos y cristianos, como hijos de

Abraham, estn llamados a ser una bendicin para el mundo [cf.
Gnesis 12:2 y siguientes], para lo cual deben comprometerse a
actuar juntos en defensa de la paz y la justicia entre todos los
hombres y los pueblos... A la luz de esta promesa y el
llamamiento de Abraham, yo contemplo con vosotros el destino y
la funcin de vuestro pueblo entre los pueblos. Y rezo de buena
gana con vosotros por la plenitud de Shalom para todos vuestros
hermanos en la nacionalidad y en la fe, y tambin por la tierra
que los judos consideran con especial veneracin... Ojal
pronto todos los pueblos de Jerusaln se reconcilien y sean
bendecidos en Abraham!
Resulta imposible saber cul era la reaccin que el Papa esperaba
suscitar con este discurso. l nunca ha hablado de ello ni se ha detenido
a discutir cuestiones tales como las reacciones que provocan sus
declaraciones. Sin embargo, el discurso contena estas drsticas
afirmaciones:
1. La Antigua Alianza, en la que Dios designaba a los judos como
el Pueblo Elegido, "nunca haba sido revocada". Esto significa que se
abandona el objetivo de la conversin de los judos y se acepta su
salvacin como pueblo, dejando de lado para siempre la nocin de que
para ello sera necesario que se bautizaran. Esto, por otra parte, pone
en conflicto a la Iglesia catlica romana con otras confesiones cristianas
que insisten en que el bautismo constituye un requisito imprescindible
para la salvacin.
2. Como corolario de esta afirmacin, el Papa asegura que los
catlicos deben aceptar que la Biblia hebrea, o Antiguo Testamento, es
tan vlida como el Nuevo Testamento. Esta aseveracin contradice el
supuesto tradicionalmente difundido a travs de la enseanza catlica
segn el cual la fe catlica es una religin del Nuevo Testamento,
entendido ste como opuesto al Antiguo. Juan Pablo insiste en que tanto
el Antiguo como el Nuevo Testamento siguen siendo vlidos.
3. El Papa refrenda de modo explcito la vitalidad y la vigencia de
la fe y el pueblo judos, y reza por su continuidad.
4. Lo ms audaz de todo, dadas las controversias polticas de 1980
y posteriores, es la afirmacin del Papa no slo de la validez de la fe
sino tambin de la "nacionalidad" del judasmo y su "tierra", clara
referencia a Israel.
Habra que agregar que en su alusin a "todos los pueblos de
Jerusaln", el Papa no slo inclua a los cristianos y los judos sino
tambin a los musulmanes. Aunque en esta ocasin no mencion de

manera especfica a los palestinos, en ningn momento dej de plantear

la cuestin palestina ni de insistir en la importancia de establecer una
patria para ellos. Sola referirse a ellos como "dispersos", vinculndolos
as con otras dispersiones como la dispora. Como bien saba por sus
conversaciones con Jurek, sta era la cuestin ms difcil de Oriente
Medio, y la que por lo general ambas partes eran incapaces de discutir
de forma razonable.
Uno de los rasgos ms lamentables de los modernos medios de
comunicacin es que en ellos la verdad se muestra esquiva y que un
dirigente mundial debe reafirmarse una y otra vez en una postura por
lo general con una mordacidad conveniente para la televisin y la prensa
para lograr que sea aceptada o, incluso, reconocida. Esto resulta
particularmente cierto cuando el mensaje de dicho lder contradice
declaraciones anteriores. El mensaje del Papa a los judos de Berln y,
por extensin, a todos los judos, no contena consignas que pudieran
extraerse de lo que en realidad era una argumentacin compleja,
aunque estaba expresado en un lenguaje directo. Adems, al judasmo
mundial le costaba aceptar este mensaje sin desconfianza, pues era
muy diferente de los silencios, ambigedades y hostilidades de muchos
pontfices del pasado. Era justo esta clase de escepticismo lo que el
Santo Padre esperaba que su amigo Jurek le ayudara a vencer.

Adems de sus encuentros con los representantes vaticano e

israel, Jurek trabajaba tambin en estrecho contacto con el doctor
Joseph A. Lichten, distinguido representante en Roma de la ADL (Liga
Antidifamacin) cuyas oficinas centrales estaban en Nueva York. El
doctor Lichten, que antes de la guerra haba sido un respetado abogado
en Polonia, preparaba con regularidad memorandos para que Jurek los
presentara en el Vaticano y se alegr sobremanera al enterarse de la
prolongada y fructfera reunin en Castel Gandolfo. Agreg, adems,
que la ADL aprobaba la idea de que el reconocimiento de Israel
comenzara con una "condicin diplomtica" provisional.
Para impulsar el desarrollo de la confianza entre las partes, Jurek
organiz cenas en el club Parioli para monseor Bolonek, el doctor
Lichten, el ministro Ben-Horin y Kurt Rosenberg. Supuso una gran
satisfaccin para l informarles de que el 8 de diciembre de 1981, en
una cena en el Vaticano, el Santo Padre le dijo que se haba reunido con
un gran nmero de obispos, muchos de ellos de Amrica del Sur, y les
haba dado instrucciones para que incluyeran, como parte de la
responsabilidad pastoral de la Iglesia, una lucha sin tregua contra
cualquier indicio de antisemitismo. Los grupos neonazis de Europa y
otras partes del mundo haban comenzado a atacar sinagogas y profanar

cementerios judos pintando en ellos cruces gamadas y frases

antisemitas. Jurek tambin notific al doctor Lichten y a Ben-Horin que
el cardenal Willebrands haba enviado cartas personales a dignatarios de
Jerusaln en las que expresaba su pesar y el de la Iglesia por estos
incidentes.
Huelga decir que ste fue un perodo de crecientes tensiones en
Oriente Medio. En octubre de 1981, terroristas fundamentalistas
musulmanes asesinaron al presidente egipcio Anwar al Sadat en
represalia por su promocin de los acuerdos de Camp David y el
consiguiente reconocimiento de Israel. En febrero de 1982 fuerzas del
Gobierno sirio aplastaron una revuelta en Hamas, en la que resultaron
muertas alrededor de veinticinco mil personas. Entre marzo y mayo
trece civiles rabes murieron bajo fuego israel en la zona de la margen
occidental durante diversos disturbios. En junio, unos agresores rabes
dispararon contra el embajador de Israel en Londres, que result herido
de gravedad. Tambin en junio Israel invadi Lbano, con el argumento
de que Siria estaba ofreciendo proteccin a las guerrillas palestinas.
Cualquiera de estos acontecimientos bastaba para concluir que el
momento no era propicio para que el Vaticano se implicara directamente
reconociendo a Israel, pero de todos modos las acciones encaminadas a
lograr ese fin seguan en silencio su marcha. La ms significativa de
dichas acciones se produjo el 9 de enero de 1982, cuando Juan Pablo
recibi en el Vaticano al ministro de Asuntos Exteriores israel Isaac
Shamir.
El ministro Shamir tena ms de un motivo para no fiarse de un
Papa polaco. l tambin haba nacido en Polonia y tena razones
familiares de peso para mostrarse receloso. Durante la Segunda Guerra
Mundial, su padre, que haba escapado de los alemanes en Polonia,
haba sido asesinado por campesinos polaco-ucranianos. Jurek puso a
Su Santidad en antecedentes del grado de suspicacia al que con
seguridad habra de enfrentarse.
Sin embargo, el 4 de enero de 1982, cinco das antes de su visita
a Roma, el ministro pronunci ante el Kneset, el Parlamento israel, un
discurso notable cuya intencin obvia era enviar un mensaje
conciliatorio al Papa. En l, Shamir, el segundo hombre ms poderoso de
Israel despus de Menajem Beguin a quien sucedera como primer
ministro slo dos aos despus, sugera a los israeles que prestaran
atencin al malestar poltico que se viva en Polonia, donde empezaba a
"resquebrajarse el iceberg totalitario" y haba aparecido un "autntico
movimiento de masas". Se refera a Solidaridad, el movimiento obrero
polaco en rebelda, al que calific de "maravilloso". Shamir asever
luego que Solidaridad era un "milagro" y pidi a los israeles que
comprendieran que su causa era tambin la causa de Polonia. Traz
paralelismos entre la lucha de Polonia por la libertad, reprimida por la

Unin Sovitica, y la de Israel. Convoc a las naciones democrticas del

mundo a acudir en ayuda de Polonia. Pidi que se acordara organizar
"una conferencia y que su primera preocupacin fuera la movilizacin de
todo el mundo democrtico en defensa de la lucha de Polonia por la
libertad".
En ese momento nadie prest demasiada atencin al discurso
salvo Juan Pablo. Se trataba de un documento nico, pues era obra de
un estadista judo nacido en Polonia. Shamir subray el hecho de que
millones de judos "fueron asesinados en ese pas por los alemanes, con
la ayuda de muchsimos miembros de la nacin polaca. Lo que tenemos
que reclamarle a la nacin polaca es mucho y nada grato. Pero no es
este reclamo agreg lo que ocupa hoy nuestra atencin respecto de
lo que est sucediendo en Polonia". Lo que entonces importaba, dijo
Shamir, era la democracia, no los agravios del pasado.
Ahora, Shamir se hallaba en Roma para entrevistarse con el Papa.
Jurek supo despus que Juan Pablo salud al ministro ponindole las dos
manos en la cabeza, tradicional bendicin rabnica, y desendole
Shalom. Desde luego, hablaron en polaco, y el Papa no tard en
referirse a los estrechos lazos que lo haban unido a los judos durante
su juventud en Wadowice. Mencion en particular a Jerzy Kluger y a sus
familiares muertos en Auschwitz. Gracias al discurso del ministro, a la
relacin con Jurek y a las buenas intenciones del Papa, durante esta
entrevista se estableci entre los dos lderes cierto grado de confianza;
de otro modo, la situacin se habra convertido en un pequeo desastre.
Antes de enterarse de los detalles, Jurek se form una idea de
cmo se haban desarrollado las cosas gracias a que al da siguiente el
ministro Shamir lo invit a tomar el t en la embajada israel. Shamir,
hombre de baja estatura, recio, brusco y sin pelos en la lengua, con una
gran reputacin como militante, sedujo a Jurek cuando le prometi que
telefoneara en persona a todos sus primos en cuanto regresara a Israel.
La amistad de Jerzy con el Papa era algo maravilloso, asegur Shamir, y
resultaba muy beneficiosa para Israel. "Le doy las gracias dijo el
ministro en nombre de todo el pueblo judo."
Nunca en su vida Jurek se haba sentido tan orgulloso.
Cuando se march de la embajada un sentimiento de entusiasmo
lo envolva. Haba luchado en defensa de Polonia, y ahora Israel lo
elogiaba. No poda pedir ms.
Cuando el Papa le dijo lo bien que le haba cado Shamir "un
verdadero hombre", lo llam el Santo Padre, directo y contundente fue
un placer para Jurek coincidir con l.
Ocho meses ms tarde, el 15 de septiembre, este eufrico
interludio en las relaciones entre Israel y el Vaticano lleg a su fin
cuando Juan Pablo se reuni con Yasir Arafat en el Vaticano, en el
momento culminante de la ofensiva militar israel en el Lbano. El

ministro Ben-Horin y otros israeles se indignaron ante lo que les pareca

una legitimacin muy perniciosa del presidente de la OLP (Organizacin
para la Liberacin de Palestina), quien en esa poca era considerado en
el mundo no rabe un architerrorista cuyas manos estaban manchadas
de sangre juda. Jurek intent calmarlos explicndoles que el encuentro
papal con Arafat se haba producido "de manera accidental" y careca de
toda significacin, pero fueron pocos quienes le creyeron, si es que hubo
alguno.
El mismo da del encuentro del Papa con el lder de la OLP, los
israeles ocuparon la parte occidental de Beirut; dos das ms tarde,
fuerzas cristianas maronitas ingresaron en los campos de refugiados
palestinos de Sabr y Chatila y masacraron a cientos de civiles. Fue la
crisis interna ms importante de la breve historia de Israel, y la
experiencia ms grave de condena y aislamiento internacional para el
joven pas.
Aunque el gesto del Papa hacia Arafat ocasion que durante este
perodo se resintiera la armona entre el Vaticano e Israel, Juan Pablo II
fue virtualmente el nico lder occidental que se abstuvo de condenar
abiertamente las acciones militares israeles en el Lbano. A medida que
el enojo de Israel por la reunin con Arafat remita, comenz a valorarse
la circunspeccin del Papa, al menos en Israel.

La relacin de Jurek con el Papa no se resinti. Con independencia

de sus propios pensamientos, Jurek comprenda que el Papa era
ecunime en su preocupacin por todos los seres humanos, ya fueran
cristianos, judos, musulmanes o cualquier otra cosa. En ese momento,
sin embargo, estaba lejos de imaginar que llegara el da en que tambin
un primer ministro israel conversara con el lder de la OLP y le
estrechara la mano no sin vacilacin, y que en retrospectiva Juan Pablo
II aparecera, en esta y en otras cuestiones, como un clarividente.
A comienzos de 1983, el cardenal Deskur, que no aprobaba la
entrevista del Papa con Arafat, almorz con l casi todos los domingos y
aprovech estas ocasiones para instarlo a dar un paso concreto para el
reconocimiento de Israel. Comentando las fotos en las que el Papa
apareca con Arafat, el cardenal dijo a Jurek que "Arafat parece un
verdadero cardenal", y agreg que haba que hacer algo del lado israel
para equilibrar la balanza. Haba otra crisis relacionada con los judos
que estaba pendiente de resolucin. Un banquero que supuestamente
haba mantenido una estrecha relacin con Hitler se haba incorporado
de modo inadvertido a la junta de supervisores del Banco Vaticano. El
hombre, Hermn J. Abs, fue nombrado por recomendacin de un
cardenal alemn, quien tal vez no supiese lo que estaba haciendo.

Simn Wiesenthal, el conocido cazador de nazis que haba participado

en la captura de Eichmann en 1960, haba informado al doctor Lichten
acerca del supuesto pasado de Abs. El doctor Lichten le plante la
cuestin a Jurek, que por su parte transmiti la polmica informacin a
Su Santidad.
Jurek telefone a Wiesenthal a su oficina en Viena. Segn los
registros que aseguraba Wiesenthal obraban en su poder, Abs, que para
entonces tena ms de ochenta aos, haba sido el jefe del Banco
Central de Hitler desde 1940 hasta 1945. Abs, afirmaban Wiesenthal y
otros, tambin haba sido director de I. G. Farben, la empresa conocida
por las plantas qumicas que haba instalado en Auschwitz en las que
haba utilizado como mano de obra esclava a judos y no judos. Los
israeles tambin recordaban a Abs por su labor como funcionario del
Deutsche Bank y lder de la delegacin de Alemania occidental en las
conversaciones acerca de las indemnizaciones de guerra que se llevaron
a cabo en Londres en 1952, que postergaron el pago de los reclamos
judos. Por supuesto, Abs neg las acusaciones contra l referidas a la
poca de la guerra, e insisti en que slo haba sido un funcionario
menor en el Gobierno de Hitler. Pocos das despus de que Jurek tomara
cartas en el asunto, aunque no como resultado directo de ello, Abs fue
destituido de su cargo en la junta del Banco Vaticano.
Para reforzar la idea de establecer las misiones diplomticas
vaticana e israel, el cardenal Deskur aport una propuesta. Si se
lograse persuadir a los funcionarios israeles de que aprobaran de
manera formal el concepto, resultara ms fcil vencer la resistencia en
el interior de la Secretara de Estado. Por qu no aprovechar la buena
relacin de Jurek Kluger con Isaac Shamir? Si l consegua una carta de
Shamir donde constase la disposicin favorable del Gobierno israel con
respecto a ese plan, el cardenal Deskur y sus aliados contaran con una
palanca para realizar progresos concretos. Se decidi, pues, enviar a
Jurek en misin a Jerusaln.
El 19 de enero de 1983 Jurek vol a Israel, adonde haca veinte
aos que no iba. Se aloj en el hotel King David, en Jerusaln, y
comenz a entrevistarse con diversos funcionarios del servicio exterior.
Lo recibieron con amabilidad y mostraron no abrigar demasiadas dudas
acerca de la sinceridad de Juan Pablo. Sin embargo, todos expresaron su
preocupacin por la posibilidad de que, si Israel entregaba la carta que
se le solicitaba y el Papa, por la razn que fuere, no cumpla la promesa
de instalar una misin diplomtica en un plazo ms o menos breve, los
israeles terminaran por caer en el descrdito en el plano internacional.
Jurek intent convencerlos de que la carta se mantendra en secreto
pero no logr disipar sus temores. Si la carta se usara para presionar a
los funcionarios ms recalcitrantes de la Secretara de Estado del
Vaticano, stos tendran motivos ms que suficientes para filtrarla a la

prensa.
Jurek se entrevist con el ministro de Asuntos Exteriores Shamir
en la modesta oficina que ste tena en un edificio lindero con el Kneset
el 23 y el 25 de enero. Aunque despleg la misma cordialidad que en
Roma, Shamir le pidi garantas de que si Israel peda una misin
semejante la solicitud se concedera con rapidez. En el intervalo entre el
primero y el segundo de los encuentros con el ministro, Jurek visit a
sus primos y trat de conseguir las seguridades que se le pedan
mediante llamadas telefnicas a Roma.
En el ltimo encuentro, Shamir se mostr al mismo tiempo
conciliador y firme. "Creo en usted y en lo que dice dijo el ministro a
Jurek cuando estuvieron solos. No le pido una promesa por escrito del
Vaticano, a pesar de que nosotros estamos dispuestos a formular
nuestra solicitud mediante una carta. Aceptar su palabra. Cuando usted
pueda decirme y darme su palabra en persona de que esto no ser un
fracaso que termine hacindonos quedar mal aqu en Jerusaln, tendr
mi carta pidiendo la misin."
Por desgracia, a estas alturas Jurek estaba demasiado
familiarizado con los retrasos del Vaticano y la tendencia evasiva de
algunos miembros de la curia y saba que no estaba en condiciones de
hacer semejante promesa. Tambin saba que, aunque el Santo Padre
era un monarca absoluto y no vacilaba en realizar afirmaciones
categricas en cuestiones de fe y moral, cuando se trataba de asuntos
delicados de carcter internacional el Papa deba procurar actuar en
funcin del consenso dentro de la curia. "De acuerdo, Su excelencia
dijo. Har todo cuanto est a mi alcance."
De regreso en Roma fue de inmediato a ver al cardenal Deskur. La
primera reaccin de ste fue reconocer que la negativa de Shamir a que
Israel se comprometiese por escrito en ese momento le pareca de todo
punto correcta. La persistente resistencia en el seno de la Secretara de
Estado se reduca a tres cuestiones: la exigencia de que la ciudad de
Jerusaln tuviera un nivel internacional para proteger los santos lugares,
tanto para los judos como para los catlicos y los musulmanes; una
solucin definitiva al problema de los "territorios ocupados", es decir los
anexionados en 1967 tras la guerra de los Seis Das; y un acuerdo que
asegurara una patria para los palestinos.
Jurek haba escuchado a menudo estos argumentos y no
necesitaba reiterarle al cardenal Deskur lo que pensaba. Jerusaln sera
siempre la capital de Israel, les haba dicho una y otra vez a figuras del
Vaticano menos comprensivas que el cardenal Deskur. En cuanto a los
as llamados territorios ocupados, Jurek tena la misma postura que
Beguin, Shamir y otros inflexibles israeles: no haban sido ocupados ni
arrebatados sino recuperados. Eran las antiguas regiones de Judea y
Samaria y pertenecan a Israel de pleno derecho. Y en lo tocante a una

patria o Estado palestino, por qu los rabes necesitaban otro pas si ya

tenan tantos?
En cuanto al ltimo tema, Jurek saba que su actitud era diferente
de la del Papa. Sin embargo, tambin saba que el Papa afirmaba el
derecho de Israel a existir y prosperar. Personalmente, se preguntaba
hasta qu punto estas cuestiones territoriales tenan que ver con el viejo
argumento religioso segn el cual los judos que no se convirtieran no
tenan derecho a vivir en Tierra Santa. Nadie saba cuntos eran los
cardenales que todava pensaban as. No se trataba de algo que se
discutiese abiertamente dentro de la Iglesia, con la nica excepcin de
algunos extremistas como el arzobispo francs Marcel Lefebvre, que
continuaba calificando de rprobos y execrables a los judos e insista en
que deban convertirse. (El papa Juan Pablo excomulg a Lefebvre en
1988 por estas y otras opiniones reaccionarias.) Sin embargo Jurek no
poda evitar suponer que el impulso de negar a los judos el derecho a
vivir en Israel todava lata en el fondo de muchas almas cristianas.
La verdad era que, lejos de haber desaparecido, la idea de la
dispora como castigo segua vigente en la cristiandad, con
independencia de lo que dijera el Papa. Una de las principales razones
por las que el Vaticano se aferraba a ella hasta que el papa Juan Pablo II
comenz a trabajar para desterrarla, era que si se mantena a los judos
fuera de Tierra Santa, la Iglesia podra hacerse con el control de los
santos lugares.
Los protestantes eran otro cantar. Por definicin, sus opiniones
eran variadas, y muchos de ellos tenan posturas prosionistas. Algunas
confesiones o sectas sostenan que, puesto que la Biblia lo profetizaba,
el regreso de los judos deba fomentarse. Algunas sectas evanglicas,
bajo el paraguas del denominado pensamiento apocalptico, que
aguardan con entusiasmo el fin del mundo como una bendicin para
quienes aceptan a Cristo, pensaban que cuanto ms pronto retornaran
los judos a su tierra, mejor. Esta lectura literal de la Biblia hebrea, con
su presuposicin de que el regreso de los judos precipitara la
bienaventuranza, era muy pronunciada entre los cristianos no
conformistas de Inglaterra e influy en la poltica britnica respecto de
los judos. Tambin era posible encontrar prosionistas en la clase alta o
la clase dirigente inglesa aparte de los muchos entusiastas de Hitler,
que se basaban menos en fundamentos teolgicos que en las afinidades
naturales a lo largo de toda Europa entre la aristocracia terrateniente y
los judos. Adems de una aversin compartida por las clases bajas, los
terratenientes y los judos consideraban el apego a la tierra un
sentimiento sagrado.
En el plano internacional, la opinin protestante era variada. El
Consejo Mundial de Iglesias, que representaba las principales
confesiones protestantes, haba emitido desde 1950 una serie de

declaraciones equvocas pero cada vez ms comprensivas hacia Israel

cuando hubo alcanzado la categora de Estado. Sin embargo, en 1983, a
pesar del fiasco del Lbano, el consejo dio a conocer un memorando en
el que se acusaba a algunos cristianos de permitir que el sentimiento de
culpa por el Holocausto "corrompiera sus puntos de vista acerca del
conflicto de Oriente Medio" y los llevaba a prestar un "apoyo
incondicional" a las polticas israeles. El principal efecto de los intentos
del consejo por establecer un dilogo cristiano-musulmn, empresa
plagada de dificultades dado el resurgimiento del fundamentalismo
musulmn, fue el de generar una lnea ms opuesta a Israel entre estos
protestantes. El Congreso Musulmn Mundial, por ejemplo, declar
oficialmente que "el azote sionista se propone controlar el mundo y, si
esto no es posible, aniquilar a toda la raza humana". "El Talmud
insisti el presidente del consejo en un seminario de las Naciones Unidas
dice que si un judo no bebe cada ao la sangre de un hombre no
judo quedar condenado para toda la eternidad", y sostuvo que "el
mundo entero es propiedad de Israel y la riqueza, la sangre y las almas
de los no israeles le pertenecen". La aceptacin de esta clase de
afirmaciones como "dilogo", quiz motivada por el espritu del
multiculturalismo, dificultara la defensa de los argumentos israeles. Si
se las considerara siquiera dignas de discutirse habran resultado
improductivas las discusiones del Consejo Mundial de Iglesias.
Muchos telogos han llegado a la conclusin de que la
ambivalencia cristiana con respecto a Israel refleja las alternativas de la
experiencia judeocristiana a lo largo de la historia. Al aceptar la Biblia
hebrea, el papa Juan Pablo II ha acercado ms la enseanza catlica a
la orientacin tpica de muchos cristianos evanglicos. La diferencia
significativa entre estos dos improbables aliados, sin embargo, radica en
que mientras el Papa ha rechazado el propsito de convertir a los judos
y afirma la permanencia de su alianza, los bautistas sureos de Estados
Unidos y diversas confesiones evanglicas protestantes defienden la
conversin, y algunos dan por sentado que con el Segundo
Advenimiento de Cristo, la mayora de los judos 'Vern la luz" y
aceptarn a Jess. En este sentido, estos protestantes parecen pensar
ms como el papa Po X, que hablaba de conversiones masivas en Tierra
Santa, que como Juan Pablo II.

captulo
VEINTISIS
El papa Juan Pablo II tena en mente otros lugares aparte de
Israel. En marzo de 1983 visit Portugal, Costa Rica, Nicaragua,
Panam, El Salvador, Guatemala, Honduras, Belice y Hait. En junio viaj
a Polonia; en agosto a Francia, y en septiembre a Austria. Ms tarde
pasara ms tiempo en frica que en cualquier otro continente excepto
Europa.
En Amrica Central, sobre todo en Nicaragua, el Papa manifest su
oposicin a la fusin del marxismo con los Evangelios denominada
teologa de la liberacin, que l no considera una teologa sino una
ideologa poltica. Su razonamiento era que la Iglesia traicionaba su
propsito si dejaba de lado sus metas espirituales en favor de metas
polticas, y que constitua un error tan grande apoyar a las guerrillas de
orientacin comunista como a los regmenes corruptos de derecha. Su
mensaje suscit crticas de la izquierda y de quienes no entendan la
condena a la poltica social capitalista, o a la falta de ella, sino como una
forma de aprobar el socialismo. Se prefera pasar por alto, o no se saba,
que Juan Pablo haba experimentado lo que era la vida tanto bajo el
yugo nazi como bajo el comunista y, en consecuencia, difcilmente poda
aprobar tendencias que se inclinaran a la extrema derecha o la extrema
izquierda.
Se ha discutido mucho acerca del papel que desempe Juan
Pablo II en la cada del comunismo en Europa oriental. Muchos meses
antes de su viaje de 1982, en Polonia se crea posible que hubiera una
invasin sovitica. Segn los periodistas Marco Politi y Cari Bernstein en
su biografa de 1996 His Holiness [Su Santidad], un diplomtico de
Estados Unidos le mostr al pontfice fotografas tomadas por un satlite
en las que se apreciaban movimientos de tropas soviticas hacia la
frontera polaca. La biografa da a entender que el Papa valor el hecho
de que se le hiciera partcipe de los secretos de Estado de una gran
potencia. Sin embargo, dada la confianza en s mismo de Juan Pablo y
sus propias fuentes de informacin, esto parece en gran medida
improbable. El no necesitaba que un servicio de inteligencia le informara
acerca de la amenaza sovitica. En todo caso, su verdadera intervencin
en el derrocamiento del rgimen comunista no consisti en acciones o
declaraciones especficas ni fue, por cierto, producto de ninguna
colaboracin secreta con la Administracin Reagan. l influy en los
cambios por su mera presencia, en el Vaticano o en su patria. Juan
Pablo saba que l representaba un poder mucho ms grande que el de
Estados Unidos o cualquier otra autoridad secular.
En realidad, en cierto momento le dijo a Jurek refirindose a la
posible incursin de los soviticos:
No s qu haras t, Jurek, pero si los rusos vuelven a invadir

Polonia, creo que debera presentarme en la lnea del frente. Qu te

parece?
Yo ir contigo! exclam el ex teniente Kluger.
Menudo espectculo sera. A Jurek le encantaba que le recordaran
el servicio que prest a Polonia, y para Juan Pablo supona una
satisfaccin complacerlo, aunque fuese en broma.
Ese viaje de 1982 a Polonia, su segunda visita a su patria, no pudo
haber sido ms dramtico. El pas se encontraba en un virtual estado de
sitio y el rechazo al comunismo y la salida de la rbita sovitica estaban
en proceso. Para el Kremlin, Polonia haba sido durante mucho tiempo el
ms dscolo de sus satlites. El lder de Solidaridad, Lech Walesa,
impulsaba otra vez la rebelin obrera que, con la Iglesia, representaban
la izquierda y la derecha de la resistencia al rgimen. Para la mayora de
los polacos, la llegada del Papa en este clima constitua un presagio
inequvoco de la inminencia del cambio. Su presencia era tan
imponente, e inspiraba tanto afecto y respeto, que el primer ministro
polaco, el general Wojciech Jaruzelski, admiti ms tarde que, en su
primer encuentro con el pontfice "sent que las piernas me temblaban y
mis rodillas entrechocaban".
Cada vez que regresaba a Roma de un viaje a Polonia o a
cualquier otro lado, Juan Pablo invitaba a comer a Jurek. Entonces, en
un marco informal e ntimo, el Papa le comunicaba sus impresiones a su
amigo y le describa las reuniones que haba mantenido con las
comunidades judas de todo el mundo. En todas partes, deca el
pontfice, los judos le pedan que no se olvidara de Israel. "No hay
peligro de que me olvide deca el Papa a Jurek que les aseguraba a los
judos, porque en Roma tengo un amigo judo que me lo recuerda sin
cesar."
Ante Jurek, el Papa tambin evocaba constantemente la patria y
se empeaba en involucrarlo de uno u otro modo en la vida del lugar
que aqul alguna vez pens que haba dejado atrs para siempre. El
ms sorprendente de estos intentos fue aquel en que el amigo del Papa
se encontr ante la tarea de ayudar a construir una iglesia, nada menos.
Como sacerdote, obispo y arzobispo en Cracovia, Wojtyla utiliz el
mismo mtodo para socavar el comunismo que haba empleado contra
el nazismo durante la guerra. Trabaj para mantener vivas las
actividades espirituales y culturales que debilitaban los fundamentos del
Gobierno poltico autoritario. Pronunci sermones y discursos pblicos
que en su elocuencia y racionalidad producan el efecto de una dinamita
espiritual contra el rgimen. En la fiesta de la Epifana de 1976, por
ejemplo, el cardenal Wojtyla pronunci un discurso memorable en la
catedral de Wawel en el que atac las crecientes presiones del Gobierno
contra la Iglesia y las represalias de que eran vctimas los obreros por
practicar su religin.

No podemos quedarnos callados, estas angustias oprimen

nuestro corazn; se trata fundamentalmente de un problema de
tica social. [...] No es posible entonces que un grupo de
hombres, un grupo social por muy digno que sea imponga a
todo el pueblo una ideologa, una opinin, contrarias a la
voluntad de la mayora. Todos somos polacos, todos nosotros,
creyentes y no creyentes. Pero no es posible que el destino de
Polonia sea decidido por los no creyentes contra la voluntad de
los creyentes, pues Polonia no es una realidad casual. Polonia
tiene mil aos de historia, Polonia es este castillo Wawel, esta
catedral, estas tumbas de nuestros reyes. Polonia ha
conquistado innumerables victorias y ha padecido innumerables
sufrimientos! Es mi deseo, un deseo para cada uno de los
hombres, para cada hombre que cree, para cada hombre que
busca, que pueda buscar sin el temor de que alguien le diga
"est prohibido"...
Este discurso, que debi de haber provocado malestar entre los
burcratas, se difundi a travs de medios alternativos a los que
controlaba el Gobierno. El hecho de que el cardenal no fuese fusilado o
encarcelado en el acto quiz constituyese un indicio de los lmites con
que topaba el totalitarismo de estilo sovitico en Polonia.
Presumiblemente, la impunidad del cardenal Wojtyla tena que ver
tambin con la magnitud de su fuerza personal. Atreverse a arrestarlo
habra provocado una insurreccin. Resulta instructivo advertir que estas
palabras defienden en realidad el derecho a buscar la verdad, no a
imponerla.
Esta lucha por reafirmar una vez ms la antigua identidad polaca
lleg a un punto decisivo bajo el rgimen comunista en un suburbio de
Cracovia impuesto al pueblo por los planificadores industriales. Poco
antes de la muerte de Stalin, en 1953, los soviticos ordenaron que se
construyera una planta siderrgica gigantesca en las afueras de la
ciudad. Para la poca en que Wojtyla fue nombrado arzobispo, en 1964,
los apartamentos de los obreros, adyacentes a aquella monstruosidad
industrial, componan una ciudad en s mismos.
Ms all del Rynek se encuentra Nova Huta (Nueva Fbrica), un
complejo de anodinos edificios de formas geomtricas diseado por
aburridos arquitectos colectivistas para albergar a los obreros
metalrgicos y sus familias. Cada uno de los bloques de cinco o seis
pisos es uniformemente gris. Los altsimos edificios rectangulares que
bordean las playas de la Florida del sur o los espantosos cubos de
viviendas colectivas que se multiplican de manera desordenada en las
afueras de Roma resultan, comparados con aqullos, clidos y alegres.

Aunque miles de personas viven en ellos, los edificios de Nova Huta,

todos con patios comunitarios y cocinas sin ventanas, parecen muertos.
No es una coincidencia que gran parte de Mosc presente este
mismo aspecto. Qu cerebro mecnico los urdi? Quin pudo haber
concebido un paraso de los obreros para matar el espritu de los
obreros? Qu persona en su sano juicio elegira vivir all? Nadie, es la
respuesta, y en efecto, nadie vivi all por propia eleccin. Los obreros
fueron llevados all en camiones desde el campo, donde por lo menos
tenan sus cerdos y cultivaban sus lechugas. Se les dijo que sta era la
ciudad del futuro, pero lo habra credo alguien? Los cracovianos creen
que los comunistas instalaron la planta siderrgica all y construyeron
Nova Huta para castigar a la capital cultural de Polonia y destruirla.
Empujados por el viento, los vapores txicos y el humo procedentes de
la planta, controlados desde hace muy poco, contaminaron el aire de
Cracovia, provocando en sus habitantes accesos de tos y escozor en los
ojos y acortando sus vidas.
El pueblo polaco, que despus de la guerra estaba muerto de
hambre y agotado de combatir a alemanes y rusos y de enterrar a sus
muertos, lo acept. Lo que no pudieron aceptar fue que en la ciudad del
futuro no hubiera iglesias. Dios era burgus y ya no era bien recibido. El
pueblo tard cierto tiempo en percatarse de cunto echaban de menos ir
a la iglesia, o al menos la libertad de decidir si iban o no. Con el tiempo,
empezaron a escuchar lo que el arzobispo Wojtyla tena que decir.
A las quejas siguieron las protestas. La furia creci cuando el
pueblo descubri que la fbrica no slo estaba envenenando el aire sino
que adems estaba contaminando el suelo en varios kilmetros a la
redonda. Nada creca. Los pjaros desaparecieron. Incluso comenz a
haber escasez de lombrices de las que se usan como carnada para
pescar, pero los peces que haban sobrevivido estaban enfermos. Cinco
aos despus de la construccin de Nova Huta la gente advirti que los
ros ya no se congelaban. Y por supuesto, los pobladores de Nova Huta
no tenan la posibilidad de regresar a sus granjas, expropiadas por el
Estado.
Queran una iglesia. Las manifestaciones de protesta se
radicalizaron. La gente plant una cruz donde quera que se alzara su
iglesia; las autoridades la quitaron. La gente volvi a ponerla. Con el
paso del tiempo, desde mediados de los aos cincuenta, las protestas se
convirtieron en disturbios: los manifestantes arrojaban piedras a los
soldados, que respondan con balazos. Wojtyla, como obispo, arzobispo
y luego cardenal, estuvo con ellos, pidiendo paciencia pero expresando
siempre su opinin contra la imposicin del atesmo y el intento de
borrar la historia de Polonia. Saba, y senta, lo mismo que el pueblo
llano. No se haba convertido en un burcrata de la Iglesia. No slo era
su cardenal, sino tambin su sacerdote, siempre disponible. Oficiaba

misa al aire libre en Nova Huta y trabajaba bajo mano para tratar de
hacer cambiar de opinin a las autoridades.
En aquella zona de Polonia, Nova Huta se convirti en el smbolo
predominante de la resistencia al comunismo, y el arzobispo Wojtyla en
el principal defensor de la necesidad de construir una iglesia. Si esta
lucha se hubiera dado a conocer de alguna manera en Europa occidental
o Estados Unidos habra parecido excntrica. Qu sentido tena que, en
estos tiempos, hubiera gente que arriesgaba su vida para construir una
iglesia catlica? Las protestas tenan que ver con las guerras injustas,
con las talas de bosques o la discriminacin racial o sexual. A los ms
sofisticados les preocupaban la energa nuclear, las ballenas, los
deportes sangrientos, el comercio de pieles y la pesca del atn, pero
preocuparse por una iglesia?
Las cosas no eran as en Polonia. Despus de diez aos de
agitacin, se consigui un permiso. La edificacin comenz en 1967,
pero hacia 1972 la iglesia slo estaba construida a medias. Los
burcratas eran hbiles obstruccionistas. El papa Pablo VI lo advirti y
envi la primera piedra, que perteneca a la tumba de san Pedro en
Roma. El cardenal Wojtyla contaba con la confianza del pontfice. Una
vez al ao, el cardenal celebraba misa en el lugar donde estaba
construyndose la iglesia. Poco a poco, la estructura tom forma.
De diseo austero, simblico de lo que era Nova Huta, su silueta
evocaba una imponente arca de No que se mantena a flote en un mar
de aguas procelosas. En 1977, el cardenal Wojtyla consagr la iglesia y
la dedic a la Reina de Polonia. Hoy se la conoce como el Arca de la
Majestad de Dios y constituye el testimonio arquitectnico ms
elocuente de la resistencia anticomunista en Europa. Lo que la hace
mucho ms notable es que haya sido terminada durante la guerra fra.
Otra iglesia, que comenz a construirse en el distrito de Nova Huta
durante el mandato del cardenal Wojtyla, todava no se haba terminado
para la fecha de su eleccin como Papa.
Poco despus de la investidura de Juan Pablo, Jurek conoci en el
Vaticano a un sacerdote que saba todo acerca de las dos iglesias y
adems recordaba de manera vivida la msica del cuarteto de cuerdas
del doctor Kluger en la casa de la calle Zatorska. Joven abogado y
msico suplente en el conjunto en aquel entonces, era ahora monseor
doctor Mikolaj Kuczkowski, y haba sido antes canciller y asesor legal de
la dicesis de Cracovia cuando sta se hallaba bajo la direccin del
cardenal Wojtyla. Dos das despus de la entronizacin de Juan Pablo,
monseor Kuczkowski y Jurek se encontraron por primera vez despus
de cuarenta aos y, esa misma noche, cenaron en un restaurante del
Borgo Pi. Tenan mucho de qu hablar.
Monseor le cont a Jurek los diversos problemas de los que se
haba ocupado en Cracovia para el cardenal, sobre todo las casi

interminables negociaciones para conseguir los permisos de construccin

para las iglesias de Nova Huta. La segunda todava no estaba terminada
porque no conseguan el mrmol para el interior ni el granito para el
suelo a un precio asequible para los polacos.
Yo puedo ayudar solt Jurek, a pesar de que no tena la menor
idea de cmo hacerlo. No hay problema. Esta era la respuesta
automtica que daba Jurek cuando le pedan algo, lo que fuere. Tambin
ofreci la ayuda de su socio.
El solvente Rosenberg pens de inmediato en las canteras ms
famosas y veneradas del mundo, las de Carrara, en el norte, ms arriba
de Viareggio. Si aquel mrmol haba sido lo bastante bueno para Miguel
ngel, por qu no lo sera para una iglesia polaca? En cuanto al precio,
sin duda cualquier marmolista o como se llamara, italiano, ofrecera un
precio de coste a un monseor suplicante.
Para el verano de 1980, despus de mucho regateo telefnico,
Jurek efectu el primero de diecinueve viajes en coche entre Roma y
Carrara en compaa de monseor Kuczkowski y su arquitecto, Jozef
Dutkiewicz, para examinar los materiales y negociar la compra. En una
de esas excursiones, Jurek estaba repostando gasolina en Orvieto
cuando cay en la cuenta de que haban dejado olvidados todos los
planos y especificaciones en Massa Carrara. Hubo de desandar los
trescientos kilmetros para ir a buscarlos y estuvo de regreso en Roma
a las cuatro de la madrugada. A las nueve todava dorma cuando le
telefone monseor Dziwisz para invitarlo a almorzar.
Cuando Jurek entr en el comedor papal, Su Santidad le record
el viejo proverbio polaco: "Quien no tiene cabeza, ha de tener pies!"
Por casualidad, una cantera dispona en ese momento de una gran
cantidad de granito brasileo que haba sido pulido para una compaa
estadounidense que cancel el pedido porque las dimensiones eran
demasiado pequeas para ellos. Monseor Kuczkowski apel a la piedad
del gerente de la cantera, a su anticomunismo, a su deseo de conseguir
un buen lugar en el cielo, al respeto por el Santo Padre y dems, y se
llev la mercanca con un considerable descuento. El arquitecto reform
los planos para disponer la piedra en un deslumbrante suelo de
trescientos sesenta metros cuadrados.
A lo largo de los meses siguientes, este tro polaco, yendo y
viniendo, termin por conseguir para las paredes una cantidad mucho
mayor de mrmol travertinode primera calidad que la que el
presupuesto permita, y un descuento adicional para el transporte.
Cuando regres de Polonia, el Santo Padre le cont a Jurek que
haba visto de nuevo a la seora Szczepanska y le haba contado lo bien
que haba ido el bautismo de Stephania y cmo Jurek haba ayudado a
conseguir los materiales para la nueva iglesia. Las organizaciones
polacas que haban recaudado fondos estaban encantadas con el

resultado y sorprendidas por lo baratos que haban resultado el mrmol

y el granito. "Espero que los comunistas estn muy celosos", dijo Jurek.
La iglesia se termin, y en el interior del santuario se coloc una
estatua de Juan Pablo II. La iglesia est dedicada a san Maximillian
Maria Kolbe. Jurek prefiri olvidarse de los recelos que pudo haber
abrigado al respecto y se sinti muy complacido y orgulloso de haber
ayudado. Tambin le conmovi la triste irona de que un judo hubiese
contribuido con tiempo y esfuerzo a la construccin de una iglesia en
una ciudad cuyas sinagogas seguan en ruinas o se empleaban con fines
seculares. En Cracovia slo haban quedado unos pocos cientos de
judos, que asistan a la nica que todava funcionaba como lugar de
culto. Ms que cualquier otro motivo, lo haba impulsado el sentimiento
que despertaba en l la vieja amistad; senta que su padre habra hecho
lo mismo. A la luz de lo que el Papa estaba haciendo para mejorar las
relaciones entre judos y catlicos, pareca lo ms natural del mundo.

Otro santuario catlico polaco, el que se hallaba en Auschwitz, no

tuvo tanta suerte. Provoc la ms profunda divisin entre catlicos y
judos desde la Segunda Guerra Mundial y amenazaba con hacer
tambalear las relaciones entre judos y catlicos que con tanto esfuerzo
se entretejan desde que Jules Isaac visit a los papas e inspir Nostra
Aetate.
En 1985, en el vigsimo aniversario de Nostra Aetate, la Iglesia
catlica public las Notas acerca de la manera correcta de presentar a
los judos y al judasmo en la enseanza y la predicacin catlicas,
manual que tena como finalidad clarificar ciertas vaguedades y rectificar
determinadas omisiones del documento del Concilio Vaticano II.
Aunque algunas cuestiones todava estaban en entredicho, en
general ambas partes aceptaron las Notas, que fueron analizadas en
numerosas discusiones interreligiosas, sobre todo en Estados Unidos,
donde el rabino Len Klenicki, director de asuntos interreligiosos de la
Liga Antidifamacin, y el doctor Eugene J. Fischer, director asociado de
la Secretara de Asuntos Ecumnicos e Interreligiosos de la Conferencia
Nacional de Obispos Catlicos, abrieron el camino auspiciando el dilogo
y el estudio.
Estaban efectundose algunos progresos en la bsqueda de la
tolerancia y la comprensin, entre ellos el esclarecimiento de los puntos
de vista de Juan Pablo II acerca del judasmo. Sin embargo, muchos
sacerdotes seguan refirindose a los judos como "asesinos de Cristo",
como si Nostra Aetate nunca hubiese existido. Algunos catlicos estaban
demasiado satisfechos con el antisemitismo que haban asimilado a
travs de su educacin religiosa. Un nuevo catecismo se encontraba en

preparacin, pero faltaban aos para terminarlo, y un segmento

penosamente grande de la poblacin de Europa y Amrica, influido por
seudointelectuales, dudaba de que en la Segunda Guerra Mundial se
hubiera perpetrado en realidad una matanza masiva de judos. La
negacin del Holocausto haba surgido tambin como un aspecto de
racismo
inverso
en
estudios
etnolgicos
de
universidades
supuestamente respetables, donde la verdad suele subordinarse a la
poltica. La misma palabra Holocausto ha quedado desvirtuada, ya que
diversos grupos tnicos reivindican derechos iguales a los de los judos a
ser considerados vctimas. Este sentimiento antijudo forma parte de un
nacionalismo extremista neonazi difundido en Europa y Estados Unidos.
En 1984 comenz a producirse una serie de incidentes que, junto
con la situacin en Oriente Medio, desbarataron todos los planes de Juan
Pablo II para alcanzar el reconocimiento diplomtico formal de Israel y,
con ellos, los esfuerzos de Jurek por reunir a los representantes
vaticanos y judos con este fin. Ese ao, un grupo de monjas carmelitas
polacas se traslad a un edificio localizado en uno de los extremos del
campo de exterminio de Auschwitz. Se propona remodelar el edificio,
que antes de la guerra haba sido un teatro, para convertirlo en un
convento y un altar dedicado a la meditacin silenciosa y la oracin para
la expiacin de los pecados cometidos en ese campo contra la
humanidad. Todas las pruebas acumuladas con posterioridad indican que
en ese momento las monjas no saban que el edificio haba sido utilizado
por los alemanes como depsito de diversos efectos, entre ellos el gas
Zyklon-B que se empleaba para matar a los prisioneros, de los cuales
cerca del noventa por ciento eran judos.
En ese momento no se prest demasiada atencin a la iniciativa.
Ya haba un altar similar en Dachau. Bajo el yugo comunista, casi no
haba turismo en Polonia, pero ms tarde Auschwitz se convertira en la
ms popular de las atracciones, por as decirlo. El anterior uso del
edificio para almacenar un veneno para cucarachas que tambin era
letal para los humanos tampoco alcanz entonces demasiada difusin
internacional. No obstante, todo cambi en 1985, cuando el Papa
visitaba Blgica y Holanda. Un mes antes, en Roma, al participar en un
coloquio interreligioso que se realizaba en el Angelicum para
conmemorar el vigsimo aniversario de Nostra Aetate, Juan Pablo habl
de los vnculos religiosos entre el judasmo y el cristianismo, de la
necesidad de establecer relaciones ms estrechas y de "la catstrofe que
de un modo tan cruel diezm al pueblo judo, antes y durante la guerra,
sobre todo en los campos de exterminio". Rez por el crecimiento de la
espiritualidad en el mundo moderno citando el Deuteronomio: "Escucha,
Israel: El Seor, nuestro Dios, es el nico Seor". Sin embargo, en aquel
mes de mayo en Holanda, las viejas animosidades resurgieron en boca
de un sacerdote catlico.

El padre Wernerfried van Straaten, fundador de una organizacin

conservadora llamada Ayuda a la Iglesia holandesa, aprovechando la
visita del Papa lanz una campaa destinada a obtener donaciones para
el convento de las carmelitas en Auschwitz. Como parte de la campaa
emple un lenguaje ofensivo en sumo grado, refirindose al proyecto de
las monjas como "el triunfo de la Cruz sobre Auschwitz".
En este punto, estall un escndalo internacional. La comunidad
juda belga, una de las primeras en reaccionar, afirm que "Auschwitz es
un mundo de cenizas del que nadie puede aduearse", se mostr
contrario a la presencia de un convento en el lugar, y aludi a una
"elemental falta de perspectiva ecumnica" y a "una ofensa a la
memoria de millones de mrtires judos". Muchos miembros de la
jerarqua catlica romana expresaron su solidaridad con las
preocupaciones judas. El cardenal Alberto Decourtray, arzobispo de
Lyn, manifest su oposicin a que se creara el convento, diciendo que
era como "levantar una sinagoga en un cementerio cristiano". El
cardenal dijo que la peticin de donaciones resultaba desconcertante y
agreg que, para la opinin pblica mundial, Auschwitz sera siempre un
recordatorio de la Shoah, el intento de exterminar a los judos porque
eran judos.
Otras reacciones catlicas fueron menos comprensivas. La
polmica se agudiz cuando un periodista belga cit a un sacerdote
polaco que asegur que el convento era "un regalo para el papa Juan
Pablo II". Cuando se le pregunt si el Papa haba aprobado
personalmente el proyecto, el doctor Joaqun Navarro-Valls, director de
la oficina de prensa de la Santa Sede y portavoz oficial del Vaticano,
declar al New York Times: "Mi impresin es que l no est enterado de
la polmica. Con seguridad se inform al Papa de la iniciativa, pero ni la
alent ni se opuso a ella. De todos modos, la cuestin no concierne al
Vaticano. La postura personal del Papa es que los obispos locales son los
responsables de los asuntos eclesisticos locales."
Se trataba de un intento elegante del doctor Navarro-Valls para
situar al Papa al margen de lo que estaba convirtindose en un asunto
perjudicial para la Iglesia, pero de hecho el Papa estaba preocupado. No
poda haberse desentendido aunque hubiera querido, sobre todo
despus de que se publicara la aseveracin de que el convento era un
"regalo" para l. Muchos espritus, sobre todo los que le eran hostiles en
el ala liberal de la Iglesia, comenzaron a contemplar la posibilidad de
que, puesto que Juan Pablo era polaco, la idea del convento hubiese sido
suya, o al menos que deba de haberla aprobado.
En Roma, Jerzy Kluger le asegur al doctor Lichten, de la ADL,
(que se tomaba el asunto con bastante tranquilidad), que algo se hara
respecto al convento. Pronto se anunci -Jurek lo saba que a
principios del ao siguiente (1986), representantes judos y catlicos se

reuniran en Ginebra para hallar una solucin al problema. La delegacin

juda estara encabezada por Theo Klein, presidente del Consejo de
Organizaciones Judas de Francia y del Congreso Europeo. El cardenal
Decourtray ira al frente de la delegacin catlica, que incluira adems a
los cardenales Dancis de Bruselas, Macharski de Cracovia y Lustiger de
Pars.
Daba la casualidad de que el cardenal Jean Marie Lustiger,
arzobispo de Pars, tambin era judo. De nio, en abril de 1940, se
haba convertido al catolicismo poco antes de la invasin alemana. Su
madre y la mayora de sus parientes cercanos haban sido asesinados en
Auschwitz. l todava se consideraba judo y estaba ansioso por
participar en la resolucin del asunto de las carmelitas, porque estaba
recibiendo ataques personales por este tema. Algunos intelectuales
judos lo acusaban de connivencia con Juan Pablo II para "cristianizar" el
Holocausto, y sostenan que el convento de Auschwitz era una prueba de
esta intencin. El cardenal, por su parte, se consideraba la encarnacin
de la continuidad entre judasmo y cristianismo, y no alguien que haba
renegado del judasmo, postura que para muchos judos resultaba difcil
de aceptar. Quera demostrar su sensibilidad con respecto a las
preocupaciones de los judos. Le dijo a un periodista del Jerusalem Post
que los ataques de los que era vctima eran "una polmica despreciable"
basada en "argumentos del ms abyecto antisemitismo".
La controversia ya empezaba a enfriar las relaciones entre
catlicos y judos en general, y provocaba una radicalizacin de posturas
que no haba existido desde los das del Vaticano II. Un ejemplo de este
brusco enfriamiento fue un artculo de una pgina que apareci en el
New York Times en 1985. El rabino Arthur Hertzberg, que era
vicepresidente del Congreso Judo Mundial, haba participado
activamente en los dilogos judeo-cristianos durante quince aos.
Ahora, sin embargo, se perciba en l un tono de impaciencia, incluso de
frustracin. Su ensayo, titulado Roma debe reconocer a Israel, acusaba
al Vaticano de plantear evasivas y postergaciones permanentes y de
emplear un doble discurso: "Algo marcha muy mal en el dilogo entre
catlicos y judos. Desde hace ya veinte aos, aun a pesar de que la
relacin se formaliz y se profundiz, la Iglesia catlica romana ha
recurrido a todas las tcticas posibles para evitar el tema que ms
importa al judasmo mundial: el reconocimiento de Israel."
El rabino Hertzberg sugera con vehemencia que la razn que
subyaca a esta negativa era teolgica, a pesar de las afirmaciones de
las autoridades eclesisticas: "Ellos [los catlicos] quieren tratarnos
como a una entidad puramente espiritual para eludir la cuestin que
ms nos importa: el reconocimiento explcito de Israel." El rabino
deseaba demostrar que no estaba solo en sus sospechas: "Por esta
razn Edgar Bronfman, presidente del Congreso Judo Mundial, le ha

pedido al arzobispo John O'Connor de Nueva York que ayude a impulsar

el reconocimiento de Israel por el Vaticano" (de hecho, esto era lo que
estaba haciendo el arzobispo, ms tarde cardenal, O'Connor). El rabino
insista en que las preocupaciones seculares de los judos deban
conformar la base del dilogo con los catlicos. Despus de todo, el
Holocausto haba sido un fenmeno decididamente temporal, no una
cuestin de debate ideolgico. Roma estaba dando seales de que
apoyaba a la OLP y simultneamente peda tiempo para resolver la
cuestin de Israel. Era algo que ya no poda aceptarse: "Israel debe ser
un tema central de la agenda, no algo confinado a conversaciones
susurradas en los corredores."
Aunque slo un puado de los lectores del New York Times lo
habran descubierto, la referencia a los susurros en los corredores era
una alusin obvia a lo que Jerzy Kluger haba estado haciendo en los
cuatro aos anteriores, sin que hubiera resultados a la vista. Sin
embargo, cuando la ADL le envi el artculo, l capt la indirecta y se la
coment al Santo Padre.

captulo
VEINTISIETE
Pese a que exacerb la impaciencia juda y despert sospechas
acerca del Vaticano, la polmica por las carmelitas ocasion que a la
Iglesia le resultara ms difcil reconocer a Israel sin que ello pareciera
que ceda ante la presin juda. El Papa senta que actuar antes de que
la cuestin se resolviera perjudicara a los judos. Jurek tuvo que darle la
razn, aunque mientras que a Su Santidad le preocupaban las posibles
represalias de los rabes contra los cristianos, ni l ni el cardenal Deskur
consideraban que hubiera que contemplar esta posibilidad. Lo que de
verdad cambiara las cosas sera que hubiera un avance de alguna clase
entre Israel y, al menos, alguno de sus vecinos rabes. De otro modo,
parecera que el Vaticano intentaba inclinar la balanza a favor de Israel,
argumento que en los crculos judos, como es natural, no sentaba
demasiado bien.
Para tratar de disipar las sospechas judas y poner freno al
deterioro de las relaciones, Juan Pablo anhelaba realizar un gesto
concreto, algo realmente contundente. La idea de que visitara una
sinagoga surgi durante el desayuno que el Papa y Jurek compartieron
el 5 de enero de 1984. Segn Jurek recordaba, Su Santidad tambin
haba mencionado la idea a otro amigo suyo judo, el filsofo Emanuel
Levinas. En otro desayuno con Jurek, casi un ao despus, Su Santidad
mencion de nuevo la idea; dijo que visitar una sinagoga quiz servira
para acallar parte de las crticas sin dejar de interpretarse como un
gesto estrictamente religioso. No se mencion una sinagoga en
particular ni se tom decisin alguna al respecto. A fines de 1985,
cuando el tema del convento de las carmelitas se hallaba en un
momento de ebullicin, el Papa decidi hacer una aparicin elocuente en
una sinagoga. Ya se haba establecido que hasta entonces ningn Papa
haba puesto un pie en una.
Su Excelencia Clemente Riva, obispo auxiliar de Roma, viva en la
rectora adjunta a la iglesia de San Cario al Corso, situada a unas pocas
calles de la zona del viejo gueto y del Gran Templo de los judos
romanos. En sus diarios paseos por el vecindario, el obispo sola entrar
en las tiendas de los comerciantes judos para charlar con ellos. Haca
aos que al obispo Riva lo rondaba la idea de que el Papa deba visitar
una sinagoga. As fue como, en el curso de un encuentro acerca de
cuestiones de libertad religiosa que se celebr en diciembre de ese ao,
momento en que la Iglesia reciba duras crticas por el asunto de las
carmelitas polacas, el obispo Riva hizo la sugerencia. Dej caer la idea
como de pasada, pero aclar a la perfeccin su postura:
Por qu no hacerlo, Su Santidad? La sinagoga, el Gran Templo,
est del otro lado del Tber, a diez minutos en coche. Estara de vuelta
para el almuerzo.

Al obispo Riva le sorprendi la rapidez con que Su Santidad

bendijo la idea. Juan Pablo no revel que haba estado pensando en algo
as desde haca ms de un ao, ni que haba estado conversando con
Jurek acerca de ello. La idea de concretar el gesto en Roma ofreca un
atractivo especial: servira para mostrarle al mundo que las dos
comunidades podan vivir, una junto a la otra, en armona. El Santo
Padre pidi al obispo Riva que comentase su idea a varias personas del
Vaticano y, si no haba objeciones, se lo mencionara a los judos. Juan
Pablo ya se haba entrevistado con el rabino principal de Roma, el
profesor Elio Toaff, quien, como todo el mundo saba, haba acudido a la
plaza de San Pedro a rezar la noche que muri Juan XXIII. No pareca
probable que este hombre se opusiese a la visita.
El obispo Riva se encontr con que la idea despertaba un
entusiasmo generalizado en el Vaticano, lo que constitua un indicio
inequvoco de cmo haban cambiado las cosas. Por sugerencia del Papa,
Jurek se ofreci a ayudar en lo que estuviese en su mano. No mantena
una relacin particularmente estrecha con el rabino Toaff, pero admiraba
a un segundo rabino que tambin oficiaba en el Gran Templo, y fue a
verlo.
Se trataba del doctor Alberto Piattelli, cuya familia se distingua
por ser una de las cuatro de la ciudad que podan decir que su
residencia en Roma databa de ms de cien aos antes de Cristo.
Sus orgenes estaban en Ostia, el primer puerto de mar de Roma,
adonde haban llegado en algn momento entre el primero y el segundo
siglo antes de Cristo. El rabino Piattelli era uno de los testimonios
vivientes de uno de los principales argumentos de Jules Isaac: era
imposible que la dispora fuese un castigo por el supuesto rechazo de
Cristo por los judos ya que sta haca tiempo que haba comenzado
antes de que Jess naciera.
El rabino Piattelli tena plena conciencia de las opiniones de Juan
Pablo II acerca del judasmo y de los esfuerzos del pontfice para
cambiar las actitudes cristianas al respecto. Crea que en este campo el
Papa producira un efecto an ms contundente sobre la Iglesia que el
que haba alcanzado Juan XXIII, por dos razones. La primera era que
Karol Wojtyla no era italiano. Como lo dice la Biblia hebrea, por lo
general el profeta no es aceptado en su tierra y debe venir de algn otro
lado para que sus palabras sean escuchadas de verdad. El rabino haba
conocido y observado a Juan XXIII cuando este gran hombre era
arzobispo de Venecia. Se trataba de una persona valiente y esplndida,
pero proceda del crculo ms restringido de la Iglesia italiana y jams
habra hecho avanzar la reforma ms all del punto al que haba llegado.
Juan Pablo II estaba actuando libre de las restricciones e inhibiciones
que padeci Juan XXIII. No tena toda una vida de obligaciones y deudas
a las que responder dentro de la jerarqua italiana. A Jurek, que

conversaba con el doctor Piattelli en la oficina que el rabino tena en el

Gran Templo, le asombr la minuciosidad con que este sabio judo haba
estudiado al Vaticano. Aunque, por otro lado, por qu no? San Pedro se
hallaba a unas pocas calles. Y sin embargo, estuvo tan lejos de este
Gran Templo durante tanto tiempo!
Y la segunda razn por la que este Papa avanzar ms que
ningn otro en la reforma, al menos en lo que concierne a los judos, es
usted, ingegnere Kluger agreg el rabino Piattelli.
Yo? pregunt Jurek.
Porque usted es su amigo. Porque el papa Juan Pablo creci
conociendo a los judos. Esto nunca haba ocurrido con un Papa en toda
la historia de la Iglesia, al menos desde san Pedro. Cree usted que Po
XII saba lo que era un judo como persona? Por supuesto que no.
Entretanto, el obispo Riva se haba reunido con el rabino Toaff y, lo
que es ms importante, con miembros de la comunidad juda de Roma,
entre ellos su presidente, el doctor Giacomo Saban, profesor de
matemticas en la Universidad de Roma. Aunque todos los judos
romanos presentes estaban muy entusiasmados ante la perspectiva de
una visita papal, lo que pidieron a cambio no fue poco. Esperaban que
Su Santidad aprovechase esta oportunidad para mencionar el Estado de
Israel y para refrendar la importancia que tiene la tierra para todos los
judos. El obispo Riva respondi que no poda prometer eso, pero que
transmitira el mensaje.
Se fij una fecha para la histrica visita: el 13 de abril de 1986, en
la poca de las Pascuas cristiana y juda. Cuando se dio a conocer, la
noticia atrajo mucho ms la atencin internacional de lo que nadie, salvo
el Papa, se haba imaginado. Cinco das antes del acontecimiento, el
obispo Riva, el cardenal Willebrands y el arzobispo francs Fierre
Duprey, miembro del Concilio para la Unidad del cardenal Willebrands,
ofrecieron una conferencia de prensa en el Vaticano en la que debieron
soportar un agresivo interrogatorio. Se plante el tema de las carmelitas
polacas y la cuestin del reconocimiento de Israel por el Vaticano. El
arzobispo Duprey, un hombre tmido, se puso tan nervioso por el tono
de los periodistas que abandon de improviso la sala y no regres. El
cardenal Willebrands era perfectamente consciente de su imperfecto
dominio del italiano y guard silencio. El obispo Riva tuvo que hacer
frente a todas las preguntas.
El obispo es un hombre de una delicadeza y ascetismo casi
fantasmales. Profesor experimentado y habituado a que le hagan
preguntas, estaba bien preparado para todas las que tocaban temas
sensibles. Haba hecho saber a Su Santidad las preocupaciones de los
judos de Roma acerca de Israel y no pretenda hablar en nombre del
Papa; tena la fuerte impresin de que el Santo Padre quera que su
visita fuera percibida y recibida como un gesto religioso, al margen de

sus posibles repercusiones polticas. Por lo tanto, el obispo Riva haba

preparado con mucho cuidado una respuesta, y la dio de un modo
convincente cuando un periodista italiano le pregunt por el
reconocimiento de Israel.
No es una pregunta pertinente replic en el tono ms
fastidioso que encontr. La gente va a la sinagoga a rezar, no para
involucrarse en cuestiones polticas.
Y no se habl ms, por el momento.

Las medidas de seguridad en el Gran Templo, junto al Tber, son

siempre rigurosas. En 1982, terroristas de la OLP haban hecho estallar
una bomba en la entrada de la sinagoga y acribillado a una multitud de
judos con fuego de ametralladora. Un nio de dos aos result muerto
y otros circunstantes heridos; un hombre se salv gracias a su libro de
oraciones en hebreo, que detuvo una bala dirigida directa a su corazn.
La maana de la visita del Papa estaba lloviendo, la primera lluvia
despus de una larga temporada de sequa. Slo se poda entrar con
invitacin, y las que se haban enviado a los miembros de la jerarqua de
la Iglesia eran muy pocas. El obispo Riva, los cardenales Willebrands,
Silvestrini y Deskur y otra media docena que haban apoyado desde
mucho tiempo atrs la reconciliacin con los judos fueron invitados.
En el Gran Templo, la sala reservada al culto tiene asientos para
alrededor de dos mil asistentes ordenados en cuatro filas debajo de una
gran cpula de vidrio de color mbar. Una galera para las mujeres, a la
izquierda de la bima, atril de madera que se inserta en la galera en
torno al aron, o altar, como lo llamaran los cristianos.
Jurek, que estaba sentado junto a Rosenberg cerca del centro de
la sala, vio entrar a Juan Pablo II, flanqueado por el rabino Toaff y el
profesor Saban. Los tres tomaron asiento ante el aron. Jurek pens para
sus adentros que al menos Lolek no tendra que pedir prestado un kip,
pues siempre llevaba puesto uno. Como todos los dems, Jurek estaba
sobrecogido por la singularidad del momento, circunstancia que habra
resultado inimaginable antes de este Papa. Pensar que l y Lolek haban
discutido esto durante ms de un ao, y ahora estaba sucediendo! All
se encontraban el Papa, vestido de blanco, y el rabino Toaff, tambin con
vestiduras blancas pero envuelto en el familiar manto azul y blanco de
oracin y tocado con el gorro blanco de cinco puntas, el preferido en el
culto judo romano.
Jurek se sinti transportado a otra sinagoga, en Wadowice,
cincuenta aos antes. Aquel da Jurek se haba sentado junto a Lolek y
el teniente Wojtyla para or al joven tenor que cantara himnos judos.
Sinti los espritus del viejo teniente, de su propio padre, de su madre y

Tesia, y... Era casi insoportable. Respir profundamente varias veces.

El primero en hablar fue el profesor Saban, que pronunci un
discurso muy enrgico. Los ojos de Jurek iban y volvan entre el profesor
y el Papa. Advirti que el Papa estaba tenso, que se inclinaba
ligeramente hacia adelante y que sus manos se aferraban a los brazos
dorados de su silla.
"Su Santidad comenz el profesor Saban. l, su esposa y su
familia, judos sefardes, haban llegado a Roma pocos aos antes
procedentes de Turqua, donde haban nacido, pero hablaba un italiano
elegante. Tengo el honor de ser el primero en darle la bienvenida a
este gran templo a las orillas del Tber. Lo saludo en nombre de la
comunidad juda ms antigua de la Dispora... Al expresar nuestra
satisfaccin por ver a un pontfice romano cruzar por primera vez el
umbral de una sinagoga, siento que es mi deber recapitular brevemente
la historia de la comunidad juda de esta ciudad, una historia que se
remonta a hace varios miles de aos."
El profesor cont entonces la historia de los judos romanos desde
el siglo II, "antes de la destruccin del Segundo Templo". Describi la
libertad de que los judos haban gozado bajo la mayora de los
emperadores romanos, en particular los Augustos, y se refiri a los
posteriores padecimientos, a partir aproximadamente del ao 1000.
Aludi a la liberalidad del papa Alejandro VI, que acogi a los judos que
fueron expulsados de Espaa despus de 1492. Sin embargo, no se
priv de mencionar la opresin que los judos haban sufrido bajo otros
papas, la quema del Talmud y el traslado de los judos al gueto, situado
en el mismo lugar donde ahora se alzaba el Gran Templo. Falta de
libertad y persecucin intermitente haban sido el destino de los judos
romanos en los tres siglos siguientes. El perodo de libertad posterior a
1880 haba terminado con los horrores del fascismo y la Segunda
Guerra Mundial.
Despus de una referencia, redactada con delicadeza, al silencio
del Vaticano durante esos tiempos, junto con un elogio a los cristianos
italianos, entre ellos los sacerdotes y monjas que haban protegido a los
judos de los nazis, el profesor Saban cerr su discurso con una peticin
directa al Vaticano: que reconociera al Estado de Israel. El gran papa
Juan XXIII haba dado los primeros pasos. Nostra Aetate constitua su
legado. Era el momento de dar un paso ms. "No tengo dudas de que se
dar este paso", dijo el profesor. La visita del Papa al templo era "un
testimonio viviente del espritu del concilio. Nos llena de alegra, pues
supone una seal que presagia das mejores".
El rabino Toaff, que sucedi al profesor Saban en la bima, tambin
se refiri al Estado de Israel en su discurso, aunque su peticin de
reconocimiento diplomtico fue menos directa, y recalc el retorno de la
hermandad universal que profetizaba la Biblia hebrea. Ni el rabino ni el

profesor aludieron a las varias ocasiones en las que el Papa ya haba

afirmado de manera explcita el derecho de los judos a vivir en Israel
"en una deseada seguridad y con la debida tranquilidad, prerrogativa de
toda nacin y condicin de vida y de progreso para toda sociedad" (20
de abril de 1984). Los lazos formales seguan siendo el escollo. Como
Jurek le haba recordado al Santo Padre, resultaba un poco extrao que
el Vaticano mantuviese relaciones oficiales con las Islas Salomn y no
con la tierra del propio rey Salomn, observacin que el Papa encontr
tan apropiada como ingeniosa. "Pronto llegar el momento", fue todo
cuanto pudo prometer entonces.
No obstante, lo que el rabino Toaff subray no fueron las
diferencias sino lo maravilloso de esta ocasin, acerca de la cual expres
su "gran satisfaccin. Este gesto est destinado a ser recordado a lo
largo de la historia". Y lo relacion, con la mayor pertinencia, con Juan
XXIII, "su ilustre predecesor".
El rabino, al elogiar este "giro decisivo en la poltica de la Iglesia",
evoc a Jules Isaac y "la enseanza del desprecio" que ste haba
denunciado ante el papa Juan. El rabino Toaff concedi gran importancia
a los esfuerzos combinados que judasmo y catolicismo deban
emprender para luchar por "los derechos humanos inalienables: el
derecho a la vida, a la libertad de pensamiento, de conciencia y de
religin". Tambin defini el concepto de libertad corno estar libre de
males como los ataques al honor, el buen nombre y la dignidad. El
rabino concluy con un pasaje lrico de Isaas, que terminaba con estas
palabras: "Porque as como nacen las plantas de la tierra y brotan los
retoos en un jardn, as har el Seor que brote su victoria y que todas
las naciones entonen cantos de alabanza".
El Papa sin duda lo reconoci, y comprendi que sta no era una
expresin de optimismo elegida al azar. Se trataba de la definicin de la
edad mesinica tal como la interpretaba el judasmo, una poca de paz
entre las naciones y entre las religiones. Al citarla, el rabino dispens a
Juan Pablo el ms grande de los honores, dando por sentado que a
travs de esta histrica misin el Papa estaba actuando de acuerdo con
la Divina Providencia. Fue en este sentido que el colega de Roaff, el
rabino Piattelli, manifest ante Jerzy y los dems su creencia en que
Juan Pablo II era un profeta que proceda de un pas lejano para guiar a
su pueblo por el camino verdadero que los conducira a los das de la
bienaventuranza. En el judasmo no se puede expresar mayor estima
por un ser humano.
Despus le toc hablar al Papa. La tensin que Jurek haba
advertido en su amigo haba desaparecido cuando se levant para
pronunciar su discurso. Lo hizo en un lenguaje tan majestuoso, pero al
mismo tiempo tan coloquial y concreto, que pareca que hablaba con un
grupo de amigos de los temas que ms le importaban. Intercal una

buena cantidad de citas y alusiones a la Biblia hebrea que se

relacionaban con su tema principal, es decir, que el judasmo y el
cristianismo no eran religiones separadas, por encima de sus
importantes diferencias, sino que constituan una continuidad del legado
de Abraham. Enfoc este punto de diversas maneras y al hacerlo
pronunci una frase especialmente memorable.
La religin juda no es "extrnseca" a nosotros; en cierta
forma es "intrnseca" a nuestra propia religin. Por lo tanto,
tenemos con el judasmo una relacin que no tenemos con
ninguna otra religin. Vosotros sois nuestros amados hermanos
y, en cierto modo, podra decirse que sois nuestros hermanos
mayores.
Las dos ltimas palabras, que poseen la virtud literaria de penetrar
en la conciencia, tienen profundas implicaciones porque restituyen el
sentido ms cabal de la relacin entre las religiones. Jurek se percat de
que al referirse a los judos como "nuestros hermanos mayores", Juan
Pablo estaba adaptando una frase de Mickiewicz. Lo ms probable era
que muchos de los presentes no captaran esta alusin. El Papa concluy
con un pasaje del Salmo 118, del cual cit siete lneas en hebreo que
luego complet en italiano, para terminar por recitar: "Que digan
quienes honran al Seor: 'El amor del Seor es eterno'. Amn." Era uno
de los temas favoritos de Juan Pablo: sea cual fuere la pesadilla de la
historia, "no debemos tener miedo".
Despus del servicio, mientras el Papa y el rabino Toaff se
abrazaban y otros dignatarios judos y de la Iglesia se felicitaban unos a
otros ante el aron, el rabino Piattelli oy al Papa comentar: "Saben? Es
cierto que sta es la primera vez que un Papa entra en una sinagoga,
pero yo he estado en una antes, hace mucho tiempo". Y rememor
aquel Sabbath en Wadowice.
El rabino principal acompa entonces a Su Santidad hasta su
coche, que lo llevara con rapidez de regreso al Vaticano, un viaje de
diez minutos que haba llevado dos mil aos completar. Pero Juan Pablo
pareca no tener ganas de marcharse todava. Camin un trecho por el
Lungotevere Cenci para echar un vistazo a las placas escritas en hebreo
colocadas en la pared del templo y le pidi al rabino Toaff que se las
explicara. Una de ellas estaba dedicada a la memoria de los soldados
judos que cayeron en la Primera Guerra Mundial; otra conmemoraba a
los dos mil judos romanos que haban sido deportados a Auschwitz; una
tercera honraba a los asesinados en las cuevas cercanas a Roma. El
Papa reconoci lneas del Salmo 44 grabadas en la piedra. Pertenecan a
los versculos 23 y 24 y evocaban a David y su bsqueda del Dios
escondido.

Despus de que el coche de Su Santidad partiese bajo la lluvia, el

rabino Toaff le dijo al obispo Riva:
Esto ha sido algo maravilloso. Todava me cuesta empezar a
comprenderlo. Por qu me ha tocado a m semejante honor? Por qu
me ha ocurrido a m?
Es una seal de la Divina Providencia respondi el obispo.

captulo
VEINTIOCHO
Resultaba sorprendente hasta qu punto eran capaces de crear
problemas las monjas. O, para ser justos con ellas, era deplorable que
se estuviese convirtiendo a las hermanas carmelitas, libres de toda
culpa, en una cuestin poltico-religiosa debido a la maldad de algunos
hombres y a los errores de otros.
En dos reuniones celebradas en Ginebra el 2 de julio de 1986 y el
26 de febrero de 1987, los representantes catlicos y judos alcanzaron
un acuerdo que estableca que en un plazo no superior a los dos aos
las monjas se trasladaran a un nuevo convento que se construira fuera
de los lmites del campo de exterminio. Por desgracia el convenio, al que
se lleg sin rencores y de buena fe, no contemplaba hasta qu punto el
Gobierno polaco aprovechara la situacin para postergar la concesin de
los permisos para construir el convento. Al cabo de dos aos, las
carmelitas todava estaban en Auschwitz. Dos meses despus del
vencimiento del plazo para el traslado de las monjas, el cardenal
Lustiger de Pars declar al Jerusalem Post:
Es probable que hayamos dado un paso muy poco
prudente al establecer un plazo tan exiguo para el
desmantelamiento del convento. Ambas partes lo hicimos porque
sentamos la presin de la opinin pblica. Fue una falta absoluta
de realismo que hayamos pensado que nosotros, occidentales,
lograramos que las monjas polacas se trasladaran con tanta
rapidez. Ninguno de nosotros contaba con la situacin real en
Polonia.
En una reunin interreligiosa a la que asisti en Cracovia, y ms
tarde en Auschwitz, el rabino Klenicki, de la ADL, descubri que a las
monjas nunca las haban consultado desde Occidente acerca de sus
planes originales o de las instrucciones de Ginebra de que se
trasladasen. Adems, estaba la cuestin acerca de si la Iglesia tena
autoridad para dictar rdenes a las monjas. Despus del acuerdo de
Ginebra, el superior general de las carmelitas escribi a Theo Klein,
presidente del Consejo de Organizaciones Judas, que consideraba que
haba que respetar el acuerdo. Dijo que las carmelitas de Auschwitz
deban aceptar el traslado planificado a otro emplazamiento, y que el
padre provincial de las carmelitas en Polonia, aunque no estaba
personalmente de acuerdo con el traslado, haba aceptado que se llevara
a cabo.
En 1988 se le otorg a la archidicesis de Cracovia un terreno
para el nuevo convento. Por ltimo, un ao ms tarde se firm la
escritura de transferencia de la propiedad, pero la construccin todava

no haba comenzado. Como las postergaciones continuaron, diversos

grupos judos europeos organizaron manifestaciones en el campo de
concentracin para exigir la marcha de las monjas. Estas protestas
tuvieron una enorme difusin en todo el mundo.
Lo nico que estaba construyndose en Polonia era un creciente
resentimiento. Los polacos sentan que se los quera obligar a cumplir
rdenes cursadas por entidades forneas. Un factor no reconocido en
Occidente era que mientras que se honraba el martirio judo durante el
Holocausto a travs de una profusin de libros, artculos, documentales
e incluso miniseries de televisin, el sacrificio polaco no judo durante la
Segunda Guerra Mundial haba sido olvidado. No se trataba slo de las
decenas de miles de polacos catlicos vctimas de Auschwitz, sino
tambin de los tres millones de polacos no judos que haban muerto en
la guerra, junto con el valor del ejrcito en el exilio del general Anders.
"Por qu los judos reciben toda la comprensin y la atencin y nadie
habla de nosotros?", era una pregunta que se oa por todas partes. Se
trataba de una opinin que no slo sostenan los polacos antisemitas
ms acrrimos, sino tambin muchos que haban ayudado a los judos
durante la guerra.
El rabino Klenicki, sucesor en la ADL del doctor Joseph Lichten,
fallecido en 1987, era uno de los pocos dirigentes judos que se
mostraba comprensivo con la sensibilidad de los catlicos polacos. En la
reunin interreligiosa celebrada en Cracovia, el rabino seal que en lo
tocante al martirio judo, el caso de los franceses era mucho peor que el
de los polacos. Los colaboracionistas franceses haban delatado a los
judos a los alemanes durante la guerra, mientras que los polacos no.
"Por qu preguntaba somos solidarios con los franceses y no con
los polacos no judos, que sufrieron ms?"
Del lado judo, haba otro factor que provocaba airadas reacciones
respecto a las carmelitas. En Dachau se haba establecido un convento
similar sin que se suscitara ninguna controversia. La diferencia resida
en que Dachau estaba en Occidente. En la Polonia comunista no se
permita referencia especfica alguna a los padecimientos de los judos
porque reconocer el intento de exterminar a un determinado grupo
tnico y religioso habra estado en contra del dogma marxista, que slo
permita aludir a las vctimas antifascistas. Puesto que en Auschwitz no
haba ningn altar, ni siquiera una placa en homenaje a los judos, no
resulta extrao que stos reaccionaran como lo hicieron ante la
perspectiva de un centro catlico. Era algo que de verdad pareca indicar
el "triunfo" de la cruz sobre Auschwitz.

En Roma, a comienzos de 1989, Jurek Kluger estaba haciendo

todo lo posible por tranquilizar a los diversos dirigentes judos con

respecto a la concrecin del traslado de las carmelitas. Mantena una
relacin excelente con el nuevo primer secretario de la embajada israel,
Mirn Gordon, quien comprenda que esta y otras cuestiones deban
resolverse antes de que el Vaticano pudiera reconocer formalmente a
Israel.
Jurek tena su propio dilema polaco, y no estaba seguro de cmo
resolverlo. Haba recibido una invitacin para asistir al descubrimiento
de una placa en el solar de la vieja sinagoga de Wadowice, que se
realizara el 9 de mayo. Se senta agradecido por que lo hubieran
invitado, y complacido por la idea de que, al menos, la sinagoga no
habra de caer definitivamente en el olvido, pero no quera ir. Haba visto
a veinte de sus condiscpulos y a cuatro graduadas de la promocin de
1938 de la escuela de nias a fines del ao anterior en una reunin con
el Papa en el Vaticano. Haba sido una cena muy emotiva, con el Papa,
Halina Krolikiewicz Kwiatkowska, y los dems. Halina haba recitado un
largo pasaje de El piano de Chopin de Norwid, poema pico acerca de
las amenazas a la cultura polaca, que haba hecho llorar a todos. Para
Jurek era suficiente por el momento. Lo que ms amaba de Polonia se
hallaba slo a unos pocos minutos de distancia, en el Vaticano o en
Castel Gandolfo, y l lo vea todo el tiempo.
Sin embargo, cuando le cont a Su Santidad que haba recibido la
invitacin, el Papa lo inst a ir. Pensaba que a Jurek le hara bien ver
todos aquellos viejos lugares. Jurek replic que no, que sera demasiado
doloroso, sobre todo ahora, con todo el lo que se haba armado en
torno a las carmelitas. Tampoco tena deseos de ir a Auschwitz. El
pasado era el pasado. El Papa no estuvo de acuerdo.
Por suerte, no puedes excomulgarme por no estar de acuerdo
con Su Santidad dijo Jurek.
De todos modos, deberas ir insisti el Santo Padre. Esta
ceremonia es para honrar a todos los judos de Wadowice, incluida tu
familia. Pinsalo.
Lo pensar dijo Jurek para terminar la conversacin.
Su amigo era demasiado inteligente para l. Un da, monseor
Kowalczyk, de la Secretara de Estado, entreg a Jurek una carta del
Papa. Kowalczyk, muy buen amigo de Jurek, le haba prestado una
valiosa ayuda en todas las negociaciones. Demostraba una gran
sinceridad y particip con monseor Bolonek en todas las reuniones con
Ben-Horin y, sobre todo, despus con Mirn Cordn. Monseor
Kowalczyk se convirti en el nuncio apostlico en Polonia, funcin que
an desempea, y ha mantenido su amistad con Cordn, que fue
nombrado el primer embajador de Israel en Polonia.
El hecho de recibir la carta no era raro, pero su contenido s. El
papel de escribir papal llevaba impreso el sello personal de Juan Pablo

II, que nunca antes haba aparecido en las cartas personales que Su
Santidad le enviaba. La carta comenzaba diciendo "Drogi Jurku"
("Querido Jurek"), pero por lo dems era obvio que no iba dirigida slo a
l. El texto, en polaco, deca:
El 9 de mayo de este ao de 1989, en el solar de la
sinagoga que fue destruida durante la ltima guerra mundial, se
descubrir una placa en memoria de los judos de Wadowice y
sus alrededores que fueron perseguidos y exterminados por los
nazis. Te agradezco mucho la carta en la que me notificas este
acontecimiento. Muchos de los que murieron, correligionarios
tuyos y compatriotas nuestros, fueron compaeros nuestros en
la escuela primaria, y, ms tarde, en el instituto en el que nos
graduamos juntos hace cincuenta y cinco aos. Todos eran
ciudadanos de Wadowice, la ciudad a la que t y yo estamos
ligados por nuestros recuerdos de infancia y juventud. Recuerdo
muy bien la sinagoga de Wadowice, que estaba cerca de nuestra
escuela secundaria. Me parece que veo pasar ante m a los
muchos fieles que, durante sus festividades, iban a rezar all.
Si tienes la posibilidad de estar all, en Wadowice, el 9 de
mayo, diles a todos los que estn reunidos que yo, junto con
ellos, venero la memoria de sus correligionarios y compatriotas
asesinados de manera tan cruel, y tambin de este lugar de culto
que los invasores destruyeron.
Recuerdo con profunda reverencia a todos aquellos a
quienes homenajeis ese da 9 de mayo de 1989, en Wadowice.
Permitidme citar las palabras que pronunci ante los
representantes de la comunidad juda de Varsovia durante mi
tercera peregrinacin a la patria:
"La Iglesia y todos los pueblos y naciones que componen
esta Iglesia estn con vosotros. De hecho, cuando ellos quieren
prevenir al pueblo, a las naciones, e incluso a toda la
humanidad, ponen como ejemplo a vuestra nacin, su
sufrimiento, sus persecuciones, su exterminio. El Papa tambin
alza su voz de alerta en vuestro nombre. Para el Papa de Polonia,
esto tiene un significado especial, porque junto con vosotros l
sobrevivi a lo que ocurri en esta tierra." (14 de junio de 1987).
Si te parece adecuado, puedes leer esta carta en pblico.
Te saludo con el corazn,
JUAN PABLO II.
Vaticano, 30 de marzo de 1989.

Ahora Jurek no poda negarse, teniendo semejante carta en su

poder. Se prepar para regresar a Wadowice. Llevara la carta cerca de
su corazn, corno un libro de oraciones, para que lo protegiera.
Rene se ofreci a viajar con l, pero l pens que deba ir solo.
No resultara difcil entrar en Polonia considerando todos los cambios
que se haban producido ltimamente. La Iglesia y el Gobierno polaco
mantenan conversaciones. El 6 de abril se fij una fecha de junio para
la celebracin de elecciones parlamentarias democrticas, y el 20 de
abril Lech Walesa y otros dirigentes de Solidaridad viajaron a Roma para
agradecer a Juan Pablo II la gran ayuda que l les haba prestado en su
lucha por el restablecimiento de la democracia despus de cincuenta
aos. En Polonia, el comunismo estaba derrotado.
No, entrar en Polonia no supondra un problema para Jurek. La
cuestin era otra.
En el aeropuerto de Cracovia Jurek alquil un coche y se dirigi a
la ciudad para encontrarse con su condiscpulo el doctor Jan Kus. Desde
all no tardaron ms de cuarenta y cinco minutos en llegar a Wadowice.
En general, todo ofreca un aspecto mucho ms deteriorado que como l
lo recordaba, a pesar de que los huertos estaban en flor. Se haba
endurecido tanto para este momento que al ver la plaza Rynek casi no
sinti nada. No sinti nostalgia ni amargura al mirar fugazmente la casa
de la calle Zatorska, el edificio donde se encontraba el bufete de su
padre, o la iglesia. No se acerc a las viejas casas de Lolek o Ginka. Para
entonces, la seora Szczepanska haba muerto.
Fueron directos al solar de la sinagoga. No quedaban vestigios de
ella, por supuesto. En su lugar se alzaba un anodino edificio de estuco
utilizado como centro infantil. La mayora de sus condiscpulos
supervivientes estaban all esperndolos: Jura, Silkowski, el incorregible
Bojes, por supuesto, y los dems. Jurek les cont que tena una carta de
Su Santidad y la extrajo del bolsillo de su chaqueta. "Lleva el sello
papal", dijo, y todos la examinaron con aprobacin.
Haba alrededor de doscientas personas concentradas all. El
alcalde pronunci un breve discurso y luego Jurek fue invitado a hablar.
Alguien retir la tela de la placa de bronce adherida a la pared que
dejaba constancia de la existencia de la sinagoga. En toda Polonia
quedaban apenas entre cuatro mil y cinco mil judos. Esa tarde haba all
cerca de cuarenta, entre ellos un grupo de Israel encabezado por el
doctor Cesia Berkowitz, que haba sido condiscpulo de Tesia, y un rabino
de Varsovia.
En vez de hablar por s mismo, dijo Jurek, leera una carta de Su
Santidad Juan Pablo II dirigida a todos. Cuando lleg al prrafo en el
que recuerda a los judos en la sinagoga durante sus festividades estuvo
a punto de derrumbarse, pero logr reponerse. La gente aplaudi con
respeto. Le pareci ver que unas pocas personas lloraban, pero intent

no mirarlas.
Despus camin hasta el instituto con sus compaeros e incluso
se anim a entrar. Tampoco esta vez reaccion demasiado, aunque sus
amigos se desvivan por que mirara todo. Slo al final de la calle,
cuando lleg al parque que su abuelo haba donado a la ciudad, dio
rienda suelta a su emocin. Lo desalent ver el estado en que se
encontraban las pistas de tenis en las que haba jugado con Tesia;
estaban en tan mal estado que ni siquiera se poda jugar en ellas. Todo
estaba descuidado y abandonado. La maleza cubra el csped crecido, y
los rboles estaban sin podar o bien no eran ms que troncos muertos.
Sinti un nudo de furia en el estmago. Despus de todo lo que sus
abuelos y sus padres haban hecho por esta ciudad, esto era lo que
quedaba! La culpa era del comunismo, supuso. Le quitaba el orgullo y el
espritu de iniciativa a todo el mundo. No dijo nada y se fue a almorzar
con sus condiscpulos.

De regreso en Roma, le cont al Papa los pormenores de su viaje.

Ahora las cosas empezaran a mejorar en Wadowice y en toda Polonia,
dijo el Santo Padre. Jurek lo advertira la prxima vez que volviera.
"Cmo es eso de que voy a volver? Su Santidad tiene otra misin para
m?" pregunt Jurek. El Santo Padre se limit a dirigirle una benigna
mirada cargada de complicidad.
A fines de ese verano el problema de las carmelitas entr en una
nueva fase de hostilidades. El nuevo Gobierno polaco dijo que no
deseaba involucrarse en lo que se haba convertido en una cuestin tan
delicada, pero apoy el cumplimiento del acuerdo de Ginebra: "Si se
sigue echando lea al fuego, las consecuencias en el plano internacional
sern negativas, sobre todo en vsperas del quincuagsimo aniversario
de la Segunda Guerra Mundial. Ello debilitara la significacin del
martirio de judos y polacos."
A principios de agosto un grupo de siete judos estadounidenses
vestidos con el traje a rayas tpico de los presos y encabezados por un
rabino saltaron la cerca situada frente al convento. Entre maldiciones,
intentaron entrar en el edificio, lo que provoc el terror de las monjas.
Los intrusos fueron arrestados en el acto y deportados, pero el incidente
apareci en las primeras planas de los peridicos de todo el mundo. Las
reacciones abarcaban desde la indignacin contra los atacantes hasta la
solidaridad con sus frustraciones y la renovacin de los llamamientos a
la Iglesia para que hiciera algo al respecto.
El 10 de agosto el cardenal Macharski anunci que cualquier
traslado deba posponerse por el momento a causa de la "falta de
respeto que se haba cometido contra las monjas y la dignidad cristiana

y humana. La paz a la que ellas tienen derecho se vio perturbada. Las

convenciones cristianas, los smbolos de la fe y la piedad, no fueron
respetados. Nuestros deseos y nuestros propsitos fueron tergiversados
de manera unilateral y juzgados de mala fe."
Al da siguiente, el cardenal Decourtray respondi que "las
decisiones tomadas en Ginebra con respecto al convento de Auschwitz
no son negociables. Un acuerdo compromete a aquellos que lo firman.
Las lamentables manifestaciones y reacciones que se han producido no
deben influir de ninguna manera. [...] Necesitamos respeto mutuo para
que el recuerdo de Auschwitz no se vea amenazado."
En Roma, Jurek intent tranquilizar a los israeles y a otros
dirigentes judos dicindoles que este aparente desacuerdo entre los
cardenales en realidad no era lo que pareca. El cardenal Macharski,
quien haba sido atacado personalmente por los antisemitas, slo estaba
defendiendo la dignidad de las monjas, que despus de todo se hallaban
bajo su proteccin. De hecho, el cardenal estaba muy impaciente por
lograr que las carmelitas se trasladaran. En cuanto al Santo Padre, era
mucho mejor que se mantuviese al margen de la querella y que dejara
que los cardenales resolvieran la cuestin. Si el Papa decretaba ahora un
traslado slo exacerbara el problema y les proporcionara a los
antisemitas de Polonia y de otros lugares una excusa excelente para
desafiar su autoridad. Jurek crey que sus llamamientos a la paciencia
haban tenido xito, pero el 27 de agosto el primado de Polonia, el
cardenal Jozef Glemp, pronunci una homila en un lugar sagrado para
los polacos, Czestochowa, que slo puede describirse como una bomba.
Como un eco de lo que muchos nacionalistas polacos de derechas
haban estado diciendo, el cardenal Glemp llam incompetentes a los
cuatro cardenales que haban alcanzado el acuerdo de Ginebra, y afirm
que Polonia era vctima de una conspiracin internacional de los medios
de comunicacin controlados por los judos. Para Jurek, como para la
mayora de los judos y muchos de los observadores no judos, el
arrebato del cardenal constitua una prueba de que el antisemitismo
segua siendo una amenaza dentro de la Iglesia. Lo que haba
comenzado como un problema en el que estaban implicadas unas pocas
monjas, bien intencionadas pero equivocadas, se haba convertido en un
escndalo internacional que desataba comportamientos intempestivos
en todas las partes.
Jurek pensaba que su propia credibilidad ante los judos haba
quedado seriamente daada. Cmo era posible que este Papa, a quien
l veneraba tanto, tolerase que el primado de Polonia hablara de esa
manera? Consciente de que Jurek estara muy ocupado dando
explicaciones sobre el discurso de Glemp, un alto funcionario de la
Secretara de Estado le haba facilitado una copia antes de que llegara a
los peridicos.

Supuso un alivio para l recibir una llamada de monseor Dziwisz,

quien lo inst a "no dudar de nuestra buena voluntad". Monseor le
telefone tres veces ese da. El cardenal Deskur tambin lo llam para
decirle que haba que hacer algo. El cardenal no especific "con respecto
a Glemp", pero Jurek dio por sentado que lo que quera decir era que
una situacin que se haba permitido que se enconase tanto se haba
descontrolado.
Qu piensa usted en realidad? le pregunt monseor Dziwisz
. Debe decrnoslo.
Me siento profundamente herido respondi Jurek. Despus
de todas las cartas y telegramas que envi a la ADL, a los israeles...
Despus de todas esas reuniones...
Qu es lo que ms le afecta? Dgamelo le insisti monseor.
Estoy demasiado deprimido para hablar de ello dijo Jurek.
Lo cierto era que Jurek no alcanzaba a explicarse lo que senta. Se
haba dejado colocar en una posicin espantosa. Obviamente, l era
judo, y sin embargo, su fe en su amigo el Papa era ms fuerte que la de
cualquier cristiano devoto porque se basaba en el conocimiento personal
y la amistad y no en las abstracciones de la teologa. No obstante,
debido a esta fe incondicional se haba atado a una institucin cuyo
comportamiento hacia su propio pueblo haba sido con frecuencia de lo
ms hostil. Jurek no estaba tan enfadado con el cardenal Glemp como
consigo mismo por haberse dejado poner en una situacin precaria. Se
haba convertido en un tonto por amor a su amigo?
Se sinti un poco mejor cuando cuatro cardenales de Estados
Unidos criticaron la homila del cardenal Glemp por sus efluvios
antisemitas. Como resultado de la controversia el cardenal Glemp
cancel una visita que tena planeada a Estados Unidos. El arzobispo de
Milwaukee, ciudad con una de las ms altas concentraciones de
estadounidenses polacos, se mostr custico en su reaccin: "Todos
lamentamos mucho los comentarios fuera de lugar del cardenal Glemp
afirm Su Excelencia Rembert Weakland, quien deba ser el anfitrin
del cardenal Glemp. Espero que la comunidad juda de Milwaukee se
percate de que las observaciones del cardenal Glemp no representan los
sentimientos de la mayora de los catlicos romanos."
El 5 de septiembre Jurek fue a cenar a Castel Gandolfo; all, el
Papa le asegur que se ocuparan del asunto. Esa noche se march con
la vaga impresin de que empezaba a comprender mejor el modo en
que el Papa deseaba gobernar la Iglesia. El Santo Padre consideraba que
su funcin era establecer principios claros, no imponer el
comportamiento cotidiano. A la jerarqua le corresponda hacer cumplir
dichos principios. Las violaciones flagrantes, como las del obispo
Lefebvre, podan merecer la accin drstica de la excomunin. Ciertos
telogos (haba unos cinco) que impartan enseanzas contrarias a estos

principios, podan perder su cargo en las universidades catlicas. Pero

en general, al Papa le pareca mejor y ms poltico mantenerse distante
de las controversias especficas y permitir que la jerarqua las resolviera.
Bajo mano, por supuesto, el Papa colocaba en puestos clave a hombres
de quienes se fiaba. Jurek saba que los cuatro cardenales que haban
participado en los acuerdos de Ginebra relativos a la cuestin de
Auschwitz gozaban de la ms alta estima de Juan Pablo.
Jurek pronto hubo de afrontar algunas consecuencias de este
mtodo de gobierno de una manera directa y personal. La controversia
en torno a las carmelitas provocaba ms indignacin entre los judos del
resto del mundo que entre los de Israel, quiz porque stos tenan que
ocuparse de amenazas ms inmediatas a su existencia. Cuando
representantes de cierta organizacin juda de Estados Unidos se
presentaron en Roma y solicitaron audiencia con Su Santidad, se les
concedi slo con la condicin de que no plantearan directamente al
Papa la cuestin de las carmelitas. Para este tema deban dirigirse a los
canales oficiales y/o al canal extraoficial, es decir, Jerzy Kluger.
Uno de los representantes insisti: ellos queran presentarle a Su
Santidad en persona una declaracin acerca de las carmelitas. La
audiencia fue cancelada con la condicin de que este incidente no se
filtrase a la prensa, pues en ese caso aumentara an ms la tensin.
Jurek fue el encargado de acordar con los representantes judos un
discreto silencio.
Por desgracia, slo dos horas despus de que hubiera prometido
discrecin, un segundo representante estadounidense, al parecer
incapaz de resistirse a la tentacin de darle a los medios una primicia,
se present ante una conferencia de prensa y revel todo. La impresin
del representante era que el Papa se negaba a tener en consideracin el
punto de vista judo acerca de la situacin de las carmelitas. En el
transcurso de unas pocas semanas, la credibilidad de Jurek se haba
visto debilitada primero por un cardenal y despus por un funcionario
judo.
Despus del Ao Nuevo de 1990, Jurek sinti el impulso de
regresar a Polonia. Esta vez no tena una razn concreta para ir, sino
ms bien la vaga sensacin de que le quedaba algo por resolver. La vez
anterior, en mayo, apenas haba echado un vistazo. La experiencia haba
sido dolorosa, pero quera repetirla. Era esto lo que el Papa haba
previsto?
Jurek no hizo planes definitivos hasta que supo que el nuevo Gobierno
polaco estaba restituyendo algunas propiedades a los herederos judos y
a otros cuyas casas y otros bienes haban sido confiscados por los
alemanes o los comunistas. En los aos que siguieron regres varias

veces, y en cada viaje not con qu rapidez se recuperaba la economa.

As, pudo negociar con las autoridades la restitucin del edificio donde
se encontraba el bufete de su padre. Lo vendi con rapidez, y por muy
poco dinero segn le dijeron todos.
No deberas haberte dedicado a los negocios lo reconvino
Stanislaw Jura-. Deberas haber sido un artista. Debiste esperar. Los
precios estn subiendo. Pero Jurek no quera tener la mente puesta en
eso: los recuerdos eran demasiado dolorosos.
En cuanto a la casa de la calle Zatorska y los otros edificios de
propiedad de la abuela Huppert, ni se preocup por ellos. Muchas
familias vivan en ellos, y habra resultado muy difcil conseguir las
escrituras. No quera desalojar a aquella gente ni tampoco convertirse
en un arrendador polaco. Algunas cosas eran imposibles de recuperar.
Sin embargo sigui yendo a visitar a condiscpulos y por otras
razones que no acertaba a comprender. Acariciaba la idea de invertir en
algn negocio en Polonia. Sera como recobrar o demostrar algo, tal vez,
pero nunca se decidi. En 1992, por fin Rene viaj con l. Le gust ms
Cracovia que Wadowice, a la que, en trminos mutuamente poco
favorecedores, compar con las ciudades de provincia de Irlanda. Jurek,
en cambio, sinti una ligera satisfaccin al comprobar que el parque de
su abuelo estaba siendo restaurado. Un pequeo cartel explicaba en la
entrada que los padres de la ciudad haban "adquirido" la tierra ms de
cien aos atrs, pero no mencionaba quin la haba donado. El nico
testimonio visible de que en Wadowice haban vivido judos, aparte del
cementerio, era la placa en el solar de la sinagoga.
Cracovia era otra historia. La ciudad haba revivido. Su Rynek
estaba atestada de estudiantes de la Jagiellonian y florecan nuevos
cafs, tiendas y restaurantes. Con dos sinagogas abiertas para el culto,
al menos unos pocos diamantes brillaban entre las cenizas. A lo largo de
toda Polonia, un nmero creciente de catlicos descubra que haban
nacido judos y haban sido bautizados y protegidos por cristianos
durante la guerra. Muchos de ellos reaccionaron reafirmando su
judasmo. Abraham H. Foxman, director nacional de la ADL en Nueva
York, haba sido uno de aquellos judos "ocultos" y haba pedido a la
Iglesia que abriera los archivos de bautismo para que se supiera el
nmero exacto de los que se encontraban en esa situacin. Despus de
todo, sostena Foxman, sera beneficioso para ambas partes saber que
en Polonia, donde se cometieron los peores crmenes contra la
humanidad, tambin los actos de altruismo haban sido ms frecuentes
de lo que se supona hasta entonces.
Despus de su viaje, Jurek y Rene cenaron con el Papa en Castel
Gandolfo. El Santo Padre le pregunt a Rene si haba advertido seales
de antisemitismo en Polonia. Su Santidad saba que haba muchos
turistas judos en Polonia, entre ellos algunos que peregrinaban a los

cementerios. Rene record haber visto a hasidim estadounidenses en

Cracovia. "Era imposible no reconocerlos, pues iban vestidos con sus
trajes negros, sus sombreros y sus largas patillas dijo. Creo que
debo de haberlos mirado con cierta sorpresa. Pero deb de ser la nica.
Me pareci que para los polacos no tenan nada de raro."
Jurek y el Papa intervinieron, casi a coro, para decir que as haban
sido las cosas tiempo atrs en Polonia; las dos comunidades haban
vivido juntas durante cientos de aos ms apaciblemente que en
cualquier otro lugar de Europa. El antisemitismo estaba all, pero ms al
este, hasta que empez a propagarse como un virus.
"Escuchen interrumpi Rene, como era su costumbre. Su
Santidad, con el debido respeto, reverencia y todo lo dems, usted y
Jurek no hacen ms que decir 'el antisemitismo esto, el antisemitismo lo
otro'. Si alguien tiene una justificacin para ser antisemita, soy yo, como
puede imaginar, despus de todos estos aos de vivir con Jurek! Mejor
hablemos del purgatorio!" La observacin hizo rer al Papa a carcajadas
y desde entonces no dej de recordrsela a Jurek.

El regreso a Polonia produjo en Jurek un extrao efecto

reconstituyente. La posibilidad de encontrarse con sus condiscpulos y
despus hablarle de ellos al Papa le haca bien, aunque l no saba con
exactitud por qu. Despus de todo, eran los alemanes quienes haban
convertido a su pas en un cementerio judo y tambin catlico. Tal vez
senta que estaba reivindicando un derecho inalienable. Sus
conversaciones con su amigo giraban cada vez ms en torno a la
enmaraada historia de los judos y los catlicos en Polonia. Y a medida
que conversaban, y Jurek segua visitando Polonia, comenzaron a ver el
Holocausto desde una perspectiva algo diferente. Se convirti para ellos
en una aberracin, no en la definicin de la historia juda. Tambin haba
una felicidad que recuperar, y una vida espiritual de siglos.
En uno de sus viajes, Jurek gui por Cracovia a una pareja de
estadounidenses catlicos. Solos, ya que Jurek jams ira, visitaron
Auschwitz y quedaron conmocionados, como era de esperar. Esa noche
le pidieron a Jurek que los llevara a un caf donde, deca en su gua
turstica, los sbados por la noche poda escucharse msica juda en un
clima supuestamente de preguerra.
El lugar se llamaba Ariel y se encontraba en la calle Szeroka, en el
corazn del barrio de Kazimierz, que Jurek casi no haba tenido ocasin
de conocer. Por lo general visitaba a Jura, Kus, a otros viejos
condiscpulos y a Halina, pero ninguno de ellos viva cerca de los viejos
barrios judos de Cracovia. En el camino, pasaron por la antigua casa del
ingeniero Zilz y por un apartamento que haba pertenecido a una ta.

El restaurante, que luca una menor de plata en la ventana,

estaba iluminado con velas, era clido y estaba atestado de gente. La
comida ashkenaziera buena, pens Jurek, aunque advirti que sus
invitados estadounidenses no se atrevan a probar los huevos de ganso
rellenos. El vodka circulaba a torrentes. Pronto comenzaron a conversar
en un batiburrillo de idiomas con la gente de la mesa de al lado. Eran
judos de edad cercana a la de Jurek que haban huido de Polonia poco
antes de la guerra, dos de ellos a Argentina y los otros dos a Inglaterra.
sta era la primera vez que viajaban. Les resultaba difcil estar en
Cracovia porque no podan dejar de pensar en lo que haba ocurrido.
Ms vale no pensar! dijo Jurek en un arranque tpico de l. Un
grupo musical de Kiev, dos hombres jvenes y una bonita morena de no
ms de veinte aos con una voz plena y encantadora, ocup el
escenario. A Jurek la mujer le recordaba a alguien del pasado remoto,
pero no acertaba a recordar a quin. Tal vez alguien que haba conocido
en Rusia.
El tro se entreg a hacer payasadas muy animadas y a entonar
sonoras y alegres canciones rusas con cierto tono satrico. Luego se
pusieron a cantar en yiddish, al principio de manera jocosa con apartes
bufonescos que deban de proceder del vodevil, o incluso del origen de
ste. Pero de pronto la msica y las canciones se tieron de melancola
y la voz de la muchacha se carg de llanto. "No s yiddish dijo Jurek
, pero conozco estas palabras." Cuando los msicos terminaron
Yiddishe mama, les pidi que la repitieran.
Esta vez l cant con ellos, con los ojos cerrados y una afinacin
perfecta. Los msicos se acercaron a la mesa para animarlo. Cant
maravillosamente hasta que su voz se quebr, tosi y tuvo que sacar su
pauelo. Los de la mesa de al lado completaron la cancin por l y luego
lo abrazaron.

captulo
VEINTINUEVE
La controversia en torno a las carmelitas de Auschwitz se calm y
continu reavivndose a lo largo de casi once aos. Durante ese notable
perodo se registr la cada del muro de Berln, los estados policiales
comunistas de Europa oriental desaparecieron, la Unin Sovitica se
desintegr y los lderes palestinos e israeles comenzaron a negociar los
trminos de un acuerdo de paz. Por fin, el papa Juan Pablo II hubo de
intervenir en persona. El 9 de abril de 1993 envi una carta a las
monjas de Auschwitz en la que les daba la opcin de trasladarse a un
nuevo centro interreligioso que se encontraba alrededor de un kilmetro
y medio de distancia de los lmites del campo de exterminio, o de
regresar a su "convento madre".
La carta est encabezada por una cita de los manuscritos
autobiogrficos de santa Teresa de Lisieux que se refiere al modo en que
cada uno puede encontrar su lugar en el corazn de la Iglesia antes
que, presumiblemente, fuera de ella y constituye un modelo de
amable consejo ms que una orden sumaria. Por otro lado tambin es
bastante firme.
Ahora, conforme a la voluntad de la Iglesia, deberis
trasladaros a otro lugar dentro de la misma Oswiecim. Queda al
libre albedro de cada una de vosotras el decidir si deseis seguir
llevando la vida de carmelitas dentro de la comunidad existente
o si deseis regresar al convento madre. Quiera Cristo
crucificado y resucitado permitiros reconocer su voluntad y la
particular vocacin que entraa el modo de vida carmelita.
La orden tambin muestra compasin y respeto por las monjas
cuando resalta la importancia del papel que les corresponde desempear
en Oswiecim. Su "tarea" puede comprenderse a travs de lo que se
vincula con Auschwitz-Birkenau "en la memoria de los hijos e hijas de
Israel y tambin a travs de lo que se vincula con la historia de los
polacos, la historia de nuestra patria". El Papa les recuerda a las
hermanas "cun amenazado por el odio est todava nuestro mundo
contemporneo, aun cincuenta aos despus de la terrible guerra que,
entre otras cosas, engendr Auschwitz". La carta se cierra con una
bendicin pascual.
En la redaccin de esta carta Juan Pablo hizo una distincin
diplomticamente til entre la Oswiecim polaca y la Auschwitz alemana,
utilizando la primera palabra para referirse a la ciudad o el lugar en
general, y la segunda para designar el campo de exterminio. Dicho de
otro modo, las monjas seguiran estando en el mismo lugar, aunque
fuera de los lmites del campo. Y continuaran ligadas a l por su misin

espiritual, que se defina por el hecho de que abarcaba a judos y

catlicos por igual.
Por qu el pontfice no envi con anterioridad esta carta, incluso
aos antes? La clave radica en que llev mucho tiempo poder ofrecerles
a las monjas una alternativa en lugar de humillarlas mediante una
simple orden de desalojo. Ese verano, las monjas se trasladaron en
efecto a un nuevo convento construido para ellas junto al Centro
Interreligioso para la Informacin, el Dilogo y la Oracin. El traslado se
realiz en un momento muy oportuno, lo que motiv que los grupos
judos desistieran del boicot que haban planeado contra las ceremonias
oficiales destinadas a conmemorar el quincuagsimo aniversario de la
revuelta del gueto de Varsovia. El 6 de abril el papa Juan Pablo envi un
mensaje a Varsovia en el que deca entre otras cosas:
Deseo recordar aquellos terribles das de la Segunda
Guerra Mundial, das de desprecio por el ser humano,
manifestado en el horror de los sufrimientos padecidos en ese
momento por tantos de nuestros hermanos y hermanas judos...
Como cristianos y judos que seguimos el ejemplo de la fe
de Abraham, estamos llamados a ser una bendicin para el
mundo. sta es la tarea comn que nos aguarda.
Por lo tanto, es necesario que nosotros, cristianos y judos,
seamos primero una bendicin los unos para los otros. Esto
ocurrir si estamos unidos frente a los males que todava nos
amenazan: la indiferencia, el prejuicio y las demostraciones de
antisemitismo.
El mensaje se remiti al arzobispo Jozef Kowalczyc, nuncio papal
en Polonia, para que l a su vez lo transmitiera a la Comisin
Coordinadora de las Organizaciones Hebreas en Polonia. Antes de
asumir su cargo como nuncio a fines de 1989, el obispo haba sido uno
de los principales contactos de Jerzy Kluger en la Secretara de Estado y
un invitado frecuente en el club Parioli y otros lugares que Jurek
aprovechaba para alentar el conocimiento mutuo entre catlicos y
judos. Fue el arzobispo el primero en alertar a Jurek acerca del carcter
polmico del discurso del cardenal Glemp. Como la mayora de los
contactos de Jurek en el Vaticano, el arzobispo Kowalczyc era polaco.
Bien podra decirse que durante los muchos aos en que Jurek, dejando
de lado sus explosiones temperamentales, trabaj en silencio con el
objetivo de establecer relaciones entre el Vaticano e Israel, l fue el
punto focal de una iniciativa marcadamente polaca.

Las primeras seales claras de que sus esfuerzos estaban

rindiendo frutos llegaron el 29 de julio de 1992, cuando el Estado de
Israel y la Santa Sede acordaron la creacin de una comisin de trabajo
para discutir "asuntos bilaterales de inters comn". ste era el lenguaje
del que se vala la diplomacia para referirse al objetivo de establecer
relaciones. Aunque la cuestin de las carmelitas an no se haba
resuelto de modo formal, tanto los crculos catlicos como los judos
tenan muy claro cul sera su resultado. Para entonces, lo que
continuaba en discusin entre las dos partes eran cuestiones de muchos
aos que el Vaticano empezaba a considerar tan inoportunas como lo
haban sido siempre para los judos.
En efecto, discurso tras discurso, carta tras carta, e incluso de
manera ms espectacular con su visita al Gran Templo de Roma, Juan
Pablo II haba echado por tierra una a una todas las objeciones
teolgicas. A estas alturas, Israel haba establecido relaciones
diplomticas con cerca de ciento cuarenta estados, y el Vaticano las
tena con varios de los vecinos de Israel, entre ellos Siria, aunque con
Arabia Saud o Jordania todava no. El control que los israeles ejercan
sobre Jerusaln era firme. Si el Vaticano estaba preocupado de verdad
por la seguridad y accesibilidad de los Santos Lugares, ya no tena
sentido contar con aquellos altares en Israel sin tener al mismo tiempo
un acceso diplomtico pleno a la nacin que los controlaba. Cmo poda
la Iglesia proteger de forma adecuada sus intereses si no contaba con
medios apropiados para negociar? Y por ltimo, la cuestin de una
patria para los palestinos que, desde el punto de vista de aquellos que
todava se resistan al reconocimiento de Israel, constitua el ltimo
escollo insalvable, estaba siendo discutida por representantes israeles y
palestinos. Primero en Oslo, y despus en conferencias abiertas en
Madrid, se haban llevado a cabo distintas discusiones. Si los palestinos
y los judos mantenan conversaciones, qu objeciones caba plantear a
que el Vaticano e Israel hicieran lo mismo?
Los cambios en la escena poltica internacional haban sido tan
notables que los negociadores consiguieron en un ao y medio cosas
que haban sido inasequibles desde la instauracin de Israel, cincuenta
aos antes. El 13 de septiembre de 1993, en una ceremonia en los
jardines de la Casa Blanca, el primer ministro israel, Isaac Rabin, y el
presidente de la OLP, Yasir Arafat, firmaron lo que se llam una
"declaracin de principios" a propsito de la cooperacin palestinoisrael, que estableci un territorio palestino separado de Israel. Menos
de cuatro meses ms tarde, el 29 de diciembre de 1993, la comisin
bilateral vaticano-israel alcanz un acuerdo acerca del establecimiento
de relaciones diplomticas plenas, que comenzaron formalmente el 15
de junio de 1994. El ministro de Asuntos Exteriores de Israel, Yossi
Beilin, quien junto con monseor Claudio Celli, subsecretario de

relaciones del Vaticano con los Estados, fue uno de los dos firmantes del
acuerdo, lo llam un "avance histrico", y lo equipar con el acuerdo con
los palestinos.
ste es el segundo avance histrico de este ao... Ambos
fueron psicolgicamente difciles. La firma del acuerdo con la
Santa Sede, llevada a cabo hoy en Jerusaln, representa una
victoria de la sensatez, una victoria para el pueblo judo y para el
Estado de Israel. El primer progreso con los rabes se concret
en las vsperas del Ao Nuevo judo. Hoy, el segundo progreso
est efectundose en las vsperas del Ao Nuevo cristiano.
Recemos juntos para que el ao prximo sea el ao de la paz
definitiva, en Oriente Medio y en todo el mundo.
La paz no result definitiva. Entre otras tragedias, el acuerdo con
Arafat le cost la vida a Isaac Rabin a manos de un fundamentalista
judo que crea que estaba ejecutando la voluntad de Dios. Sin duda,
tambin hay fanticos cristianos que estaran dispuestos a matar a Juan
Pablo II por sus esfuerzos orientados a la reconciliacin con los judos.
Sin embargo, el acuerdo entre el Vaticano e Israel presenta todas las
caractersticas de una alianza permanente. El mundo acogi el
acontecimiento con una profusin de comentarios. En Estados Unidos, la
ADL public un folleto conmemorativo con una atractiva cubierta
amarilla, azul y blanca, que mostraba una al lado de la otra sin duda
por primera vez en un impreso la bandera papal y la del Estado de
Israel. Contena un prlogo firmado por Su Eminencia el cardenal John
O'Connor, que haba desempeado un papel fundamental en el logro del
acuerdo. La lista del resto de las aportaciones al folleto inclua a dos
rabinos, un acadmico catlico, el presidente de la ADL, su director, y su
representante en Italia, y un diplomtico, el honorable Shmuel Hadas,
primer embajador del Estado de Israel en la Santa Sede. Esta asamblea
mixta de catlicos y judos fue emblemtica de lo que significaba el
acuerdo. El rabino David Rosen, de Israel, declar poco despus de la
firma del acuerdo:
ste es el fin del principio. Las implicaciones de Nostra
Aetatey documentos posteriores prefiguraban las plenas
relaciones entre la Santa Sede y el Estado de Israel. Su ausencia
indicaba que la reconciliacin entre la Iglesia y el pueblo judo no
era completa. En consecuencia, en las tres ltimas dcadas los
representantes judos han instado al Vaticano a dar este paso.
Por lo tanto, el acuerdo firmado la semana pasada no slo
reviste una significacin diplomtica sino tambin histrica y
filosfica. Ahora podemos comprender el significado de nuestra

relacin y avanzar en muchos otros asuntos de inters comn.

Otra notable coincidencia entre judos y catlicos se produjo la
noche del 7 de abril de 1994 en el Vaticano. En la primavera de 1991 al
maestro Gilbert Levine, director de la Filarmnica de Londres, nacido en
Estados Unidos, que tambin haba sido director de la Sinfnica de
Cracovia, se le ocurri la idea de que el Vaticano auspiciara un concierto
para conmemorar el Holocausto. No slo lo inspiraban su propia
formacin juda y su pasin musical: conoca, adems, el inters del
Papa en promover una mejora de las relaciones entre catlicos y judos.
Habl primero con monseor Dziwisz, quien le transmiti la aprobacin
del Papa. Levine, sin embargo, no haba pensado en el lugar donde se
realizara el concierto. Sugiri varias salas de Roma, pero monseor
Dziwisz le dijo que la sala de conciertos del Vaticano, que llevaba el
nombre de Pablo VI, era un lugar hermoso y grande. Por qu no
aprovecharla?
El maestro Levine organiz la funcin con la ayuda de monseor y
de los cardenales Lustinger y Edward Idris Cassidy, un australiano que
haba sucedido al cardenal Willebrands como presidente del Concilio
sobre la Unidad. Ms tarde el maestro comentara que sinti que entre
l y los funcionarios de la Iglesia se haba producido un entendimiento
total a propsito de cmo deba ser el concierto. Tambin lleg a
comprender que la pasin de Juan Pablo por fomentar mejores
relaciones entre cristianos y judos y combatir el antisemitismo derivaba
de sus experiencias personales durante la ocupacin nazi y de la prdida
de sus amigos cuando Polonia se vio sometida a los nazis y los
comunistas.
Asistieron al concierto veintids cardenales, cuatro rabinos, el
presidente italiano, Luigi Scalfaro, embajadores y otros dignatarios del
resto del mundo, adems de una delegacin de ms de doscientos
supervivientes del Holocausto, entre ellos la suegra del maestro Levine,
y supervivientes de la revuelta del gueto de Varsovia. El invitado
personal y husped de honor del papa Juan Pablo fue el rabino principal
Elio Toaff. Por supuesto, Jerzy y Rene tambin asistieron. El maestro
Levine dirigi la Filarmnica de Londres y un coro vaticano que cant
por primera vez en hebreo. El programa incluy obras como Kol Nidre de
Max Bruch, el tercer movimiento de la Novena sinfona de Beethoven, el
Salmo 92 de Schubert, un pasaje de Kaddish de Leonard Bernstein,
narrado en hebreo por el actor estadounidense Richard Dreyfuss, y el
segundo y tercer movimientos de los Chichester Psalms de Bernstein.
Para quienes estuvieron all u oyeron la grabacin, el concierto supuso
una experiencia inefable y conmovedora. La idea de Levine era expresar
a travs de la msica lo que est por encima de las palabras: celebrar lo
que slo aos antes haba sido la inimaginable reconciliacin entre

catlicos y judos y honrar a los muertos homenajeando a los

supervivientes mientras vivan. Al concluir el concierto Juan Pablo, que
todava ofreca un aspecto vigoroso aunque se desplazaba con bastante
lentitud, y cuya voz an posea una bella musicalidad, encontr las
palabras para expresar lo que todos sentan. Habl en ingls.
Las canciones y melodas que resonaron en este auditorio
fueron la expresin de una meditacin comn y una oracin
compartida. Diferentes voces se mezclaron en un unsono de
sonidos y armonas que nos envolvieron y emocionaron
ntimamente. Rezamos con la certeza de que, si lo invocamos, el
Seor nos responde, alegrando a quienes sufren, rompiendo las
cadenas de los oprimidos, arrojando luz sobre las persistentes
sombras que recorren los valles oscuros de la vida.
Debido a los recientes acontecimientos, el concierto tambin
celebraba el reconocimiento del Estado de Israel por el Vaticano: la
poltica, la religin y el arte se unieron de manera poco comn en una
era secular. El Papa tambin present el concierto con breves
observaciones, citando lo que a l le gustaba llamar la cancin de los
ascensos de David:
"Ved qu bueno y agradable es que los hermanos vivan
unidos!" [Salmo 133:1] sta es la esperanza que abrigo para
cristianos y judos de todo el mundo. Esta esperanza da vida a
mi esperanza de que haya paz en Tierra Santa, que ocupa un
lugar tan importante en nuestros corazones.
Por una vez en este siglo la belleza devino verdad, y la verdad
belleza.
Jurek tena motivos para creer que l haba desempeado un
papel importante en la reconciliacin de catlicos y judos que culminaba
en el reconocimiento de Israel. El momento en que ms orgulloso se
haba sentido en su vida haba sido diez aos antes, cuando el ministro
de Asuntos Exteriores Shamir le dio las gracias en nombre de todo el
pueblo judo. Le cost creer a Rene cuando ella le dijo que aquello
nunca habra ocurrido sin l; le pareca que era exagerar un poco. Sin
embargo, cuando el cardenal Achule Silvestrini, ya considerado uno de
los posibles sucesores de Juan Pablo II, le expres lo mismo con las
mismas palabras, se sinti ms predispuesto a creerlo.
Catlicos y judos, y su amigo, le dieron a Jurek otra alegra el
jueves 29 de septiembre de 1994, cuando, en reunin con el Papa e
invitados especiales en Castel Gandolfo, asisti a la ceremonia de
presentacin de credenciales del embajador Hadas a Su Santidad.

Shmuel Hadas, hombre de voz dulce, haba sido embajador de Israel en

Espaa, y pronunci su discurso, dirigido al Santo Padre, en espaol.
Habl de la singularidad de la ocasin, y explic que no se ajustaba a
ninguna categora o lenguaje diplomticos convencionales, porque los
pueblos catlico y judo son singularmente semejantes ms all de las
fronteras nacionales.
En su respuesta, el Papa expres su deseo de que este nuevo
logro abriera el camino para que la Santa Sede contribuyese al avance
del proceso de paz en Oriente Medio. Mencion la herencia monotesta
compartida por judos y cristianos y rez pidiendo que el Altsimo
concediera al embajador Hadas, sus seres queridos y sus compatriotas
"dones en abundancia". Juan Pablo prefiri hablar en francs, idioma
tradicional de la diplomacia. Las palabras que escogi, sin embargo,
mezclaron con sutileza las tradiciones en frases que tenan notorias
resonancias de Oriente Medio. Segua siendo el poeta que haba sido en
su juventud.
Jurek descubri que casi todos los rostros de los diplomticos,
cardenales, monseores, rabinos y dems invitados tanto catlicos
como judos le resultaban familiares. Era casi como estar en una
reunin de viejos amigos. El padre de Jurek se habra sentido muy
orgulloso, le record el Papa.

Los aos que siguieron fueron ms tranquilos para Jurek, pues ya

no tena una funcin que desempear en la escena mundial. Pero no por
eso los disfrut menos, sobre todo cada vez que iba a desayunar,
almorzar o cenar con su amigo, cosa que ocurra con la misma
frecuencia que antes. La salud de Juan Pablo comenz a flaquear
despus de 1995, cuando un problema en una articulacin de la cadera
que no mejor tras una operacin lo sumi en un estado de sufrimiento
constante. Empez a costarle permanecer de pie o caminar, y un
temblor visible se apoder de su mano izquierda. De todos modos,
mantuvo el ritmo de siempre: se levantaba a las cinco, deca misa todas
las maanas a las siete, trabajaba hasta tarde y viajaba. Al regreso,
como siempre, le contaba a Jurek las experiencias vividas, por lo
general las relativas a sus encuentros con la comunidad juda del lugar
adonde haba viajado.
A Jurek le gust en especial una ancdota del sptimo viaje del
Papa como pontfice a Polonia. En 1996, ms de un milln de quienes lo
aman como si les perteneciera se reunieron para saludarlo en un prado
de Cracovia. Durante esa excursin se tom un da libre para descansar
en su querida Zakopane. Ya no poda esquiar, pero s respirar el aire de
la montaa y visitar a un par de los ocho condiscpulos que todava

vivan. Bojes y Jura fueron a verlo y llevaron a Halina. Se sentaron todos

junto al fuego del hogar.
Cunto tiempo se quedar en Polonia esta vez, Su Santidad?
pregunt Jura. Espero que un mes...
Oh, no replic Juan Pablo. Debo volver a Roma pasado
maana. Soy el Papa, sabes? Hay mucho trabajo en el Vaticano.
Por qu tanta prisa? dijo Jura. Acaso no ha dejado
encargado a Jurek Kluger?

captulo
TREINTA
Rene estaba decepcionada, frustrada y cada vez ms enfadada.
"Por qu no nos ha dejado directamente en el cementerio? le
pregunt al conductor del autobs. Se habra ahorrado todo este
tiempo y esfuerzo. Por Dios, a mi edad, estoy a punto de dejar
plantados a todos!"
El conductor insisti que de ningn modo intentara siquiera hacer
subir el autobs por la estrecha y empedrada calle que desembocaba en
los portones de Castel Gandolfo. Sus pasajeros, invitados de Rene,
tendran que caminar. Rene le dedic una fecunda maldicin italiana
que, por venir de una mujer que podra ser su abuela, el hombre
soport encogindose de hombros. All estaban, los treinta y seis
excursionistas con sus mejores galas, al pie de los muros de la pequea
ciudad; pasaban unos minutos de las siete de la maana del jueves 11
de septiembre de 1997.
Gracias a Dios no llueve coment Rene mientras recorra, al
frente de su grupo de invitados de boda, los escasos quinientos metros
de calle flanqueada por comercios y pequeos restaurantes cuyos
propietarios comenzaban a esa hora a preparar sus mesas en la acera.
El aire estaba cargado de aroma a caf y a pan.
Jurek, por supuesto, no ha tenido que pasar por esto. La
limusina lo ha dejado en la puerta, naturalmente se quej. As son
las cosas. Jurek lleva una vida regalada.
Se abran persianas y a las ventanas asomaban caras que miraban
con curiosidad el desfile de invitados que avanzaba calle arriba. Las
mujeres llevaban sombreros y vestidos de colores claros; la mayora de
los hombres, trajes oscuros y la cabeza descubierta, excepto el padrino,
que fumaba un cigarrillo bajo su chistera. Siempre delante, Rene, con
un vestido de seda gris azulado, llevaba la cabeza descubierta. Ella no
tena el tipo para sombrero o mantilla, haba dicho. Ya no. Sea como
fuere, al Papa le importara un bledo, estaba segura.
Estos malditos tacones dijo para que todos la escucharan.
En mi prxima vida ser hombre! De veras. El Papa me lo prometi!
El acontecimiento era la boda de Stephania con Edward Walsh, un
compaero de estudios que haba conocido en la universidad, en
Inglaterra. La pareja se instalara en Pars, donde Stephania era un
genio de las fluctuaciones monetarias en un banco, y Edward haba
emprendido una ascendente carrera en IBM. Desde que la bautizara, el
Papa haba vigilado bastante de cerca a los novios de Stephania,
considerando que en los pasados diecisis aos haba tenido muchas
otras cosas que hacer. Ella slo haba mantenido otra relacin seria con
un muchacho de Oxford que practicaba remo y a quien Su Santidad vea
con buenos ojos. Sin embargo todos, incluidos el Papa y la propia novia,

queran ms a Edward.
Cundo te casars con Edward? preguntaba el Santo Padre
cada vez que ella lo llevaba a Roma. Es un buen muchacho. Cuando te
decidas, recuerda que ser yo quien oficie la boda.
Para que hubiera lugar para todos, monseor Dziwisz haba
trasladado la ceremonia de la capilla al Saln Suizo (llamado as
presumiblemente por los guardias), donde se dispusieron sillas y se
improvis un altar sobre una larga mesa. En realidad, hubo que
improvisarlo todo. Si alguna vez se haba celebrado una boda en Castel
Gandolfo antes, nadie lo recordaba. Alguien aventur que sta sera la
primera vez que un Papa celebrara una boda desde la de Napolen y
Josefina, conjetura poco probable, pero que nadie se atrevi a rebatir.
Fuera como fuese, todo el mundo rezaba para que este matrimonio
fuera ms feliz que el de la pobre Josefina, cuyo primer marido haba
muerto en la guillotina, mientras que el segundo, en fin... Por suerte,
Edward Walsh no pareca un tipo de aquellos que pierden la cabeza o
salen a la conquista de Europa.
El da anterior, durante el ensayo, Rene no haba logrado
convencer a monseor Dziwisz de que retrasara una hora la ceremonia.
"Decididamente, no", dijo monseor. El Papa tena un da muy ocupado,
en el que entre otras cosas deba reunirse con el embajador francs. Su
Santidad comenzara la ceremonia a las siete y media en punto,
estuviesen o no presentes Stephania y Edward.
Jurek no haba asistido al ensayo. Marchara hasta el altar del
brazo de su nieta y la entregara en matrimonio. "De verdad tengo que
practicar algo tan simple? dijo. Despus de eso, ya no me necesitan.
Tal vez lo hayis olvidado, pero no es mi religin." En realidad, estaba
tan emocionado por el acontecimiento que dorma incluso menos que de
costumbre. El casamiento de Stephania con un catlico no le escoca
tanto como cabra pensar. Ella todava le recordaba mucho a Tesia, pero
nadie poda curar la tragedia ni los sufrimientos del pasado, ni pedir a
Stephania que cargase con ellos. Ya que se iba a casar en una iglesia,
bromeaba para s, al menos Castel Gandolfo era una bastante
imponente.
Esa maana el sentimiento de unin con el Papa que lo
embargaba era ms fuerte que aquella tristeza que nunca lo
abandonaba. Bronceado, en forma y radiante con su chaqu y
pantalones a rayas, esperaba en un vestbulo del palacio a que la
ceremonia comenzara. Slo pensaba en la alegra del momento y
agradeca que le hubieran ahorrado participar en ella. Stephania le dijo
que nunca lo haba visto tan feliz.
Me siento feliz por ti respondi l. Si hoy no me sintiera
feliz, no merecera vivir en esta Tierra. En su fuero interno, pensaba
que se consideraba tambin, a su modo, un buen judo.

El papa Juan Pablo, no sin cierto titubeo, entr en el Saln Suizo

por una puerta situada a la derecha y detrs del altar. Encorvado y
aferrando su bculo de plata, resultaba evidente que senta fuertes
dolores, sin embargo se lo vea tan decidido como siempre. Sus
vestiduras eran de un color amarillo dorado y rojizo y llevaba una mitra
a juego; su forma picuda derivaba del tocado de los antiguos sumos
sacerdotes judos y simbolizaba su dignidad. Un sacerdote vestido con
una sotana roja ayudaba a Su Santidad, y otros seis con tnicas doradas
lo seguan, dispuestos a ambos lados frente al altar.
Jurek condujo a su nieta, radiante, por el pasillo central. Se volvi
para sonrer y saludar con una inclinacin de cabeza a Stanislaw Jura y
Halina Krolikiewicz Kwiatkowska, que se haban sentado juntos. Ella, que
llevaba su sombrero ladeado y estaba erguida como una bailarina,
pareca lista para actuar, y no haba en ella el menor indicio del viaje de
veinticuatro horas en autobs que acababa de realizar. As pues, haba
en el saln cuatro personas que se haban querido a lo largo de la mayor
parte de este siglo y sus tribulaciones. Jurek ofreci el brazo de
Stephania al novio y fue a sentarse con Rene y sus hijas. Haba
cumplido su parte. El resto le corresponda a Lolek.

La ceremonia abarcaba todo lo que el Papa encarece: afirmacin

de la vida, veneracin por la familia, respeto por la persona humana y la
unidad de la humanidad a travs del misterio del amor y el sacrificio de
Cristo.
En el catolicismo romano, un hombre y una mujer deciden
libremente concederse uno a otro el sacramento del matrimonio.
Mediante esa accin se convierten en smbolos vivientes de la
comunidad de fieles, en la que Cristo es el novio de la Iglesia y los
creyentes sus hijos. Quienes se casan no slo establecen un contrato
entre ellos: tambin celebran una unidad mucho ms amplia.
El matrimonio es una piedra angular del pensamiento de Juan
Pablo, pero l sabe tan bien como cualquiera que, en este siglo, dicha
piedra ha perdido consistencia. Aparte de lamentar la frecuencia del
divorcio y la proliferacin de nios a los que l llama hurfanos con
padres, ha tomado medidas prcticas para fortalecer el matrimonio. Ya
en 1960, en Polonia, haba comenzado a trazar las lneas de su
pensamiento cuando estableci el Instituto de la Familia, que con el
tiempo se incorporara al departamento de teologa de la Universidad
Jagiellonian. Y en 1981 fund el Instituto Pontifical de Juan Pablo II para
el Estudio del Matrimonio y la Familia, una institucin de postgrado
vinculada a la Universidad Laterana de Roma, con programas de
estudios con filiales en Estados Unidos, Espaa y Mxico.

El instituto no es slo una plataforma que se opone a los

preservativos, la pldora, los dispositivos intrauterinos, la esterilizacin u
otros mtodos y procedimientos anticonceptivos. Tampoco se centra
exclusivamente en uno de los conceptos que ms dividen las aguas en
nuestro tiempo: el aborto como asesinato. Su propsito consiste ms
bien en educar a los miembros del clero en la comprensin del
verdadero significado del matrimonio y de los problemas a los que se
enfrentan las familias en un mundo que ha ido relegando al olvido, cada
vez ms, las dimensiones espirituales del matrimonio. Como siempre, el
enfoque de Juan Pablo no se reduce a predicar sino que tambin
contempla el estudio y la enseanza, la investigacin y el anlisis de lo
que puede hacerse para enriquecer el amor matrimonial. Sin unidad
familiar, advierte, la sociedad se desintegra.
En sus primeros aos de sacerdocio, como padre confesor, Karol
Wojtyla aprendi que la vida matrimonial en ocasiones es una pesadilla,
sobre todo para las mujeres maltratadas, o entraa relaciones sexuales
brutales, alcoholismo y depresin. Al mismo tiempo, la mayora de los
sacerdotes desconoce los aspectos ms elementales de la vida
matrimonial, por no mencionar el aparato reproductor femenino. Para
suplir esta espantosa carencia, los estudiantes del instituto, licenciados
o doctorados (sacerdotes y monjas que se preparan para dedicarse a la
educacin o a tareas pastorales) asisten a cursos que incluyen estudios
relacionados con anatoma de los rganos reproductores y biologa, la
historia de la familia en el desarrollo de la civilizacin, el amor conyugal,
el erotismo y la filosofa poltica de la familia.
Detrs de todo este plan de estudios est la creencia del Papa de
que slo a travs de una combinacin de investigacin cientfica y
filosfica desprovista por completo de inhibiciones, y conviccin tica,
la persona moderna puede hacer las elecciones morales correctas. Los
viejos mtodos de enseanza basados en la memorizacin y la
ignorancia cientfica ya no sirven para los catlicos. Sin embargo, al
mismo tiempo insiste en que el conocimiento, sin la fe, es algo vacuo y
peligroso que a menudo conduce a la sociedad a un vaco sin sentido.
ste es el razonamiento en el que se fundan las certezas de Juan Pablo.
Su oposicin a los mtodos anticonceptivos "artificiales", por ejemplo,
no se basa en un deseo de que haya ms catlicos. l ha expresado a
menudo su preocupacin por el exceso de poblacin. Tambin ha escrito
que el hecho de que los hombres utilicen a las mujeres como objetos
sexuales, as como que las mujeres lo toleren, o que las parejas se
sirvan del sexo slo para satisfacer sus instintos psicobiolgicos, son
todos comportamientos que pueden llevar a la muerte del amor y del
matrimonio.
En su libro Amor y responsabilidad, que se public por primera vez
en Polonia en 1960, sostiene que la inhibicin artificial de la posibilidad

natural de la concepcin que entraa el acto sexual convierte a la mujer

en un mero receptculo de los instintos del varn, o a ste en un
proveedor de servicios deshumanizado. Sugiere que la abstinencia
peridica, el ejercicio de la eleccin y de la voluntad por encima del
impulso, mejoran el placer sexual y alientan la comunicacin entre los
esposos.
Es posible que muchos catlicos, y otros que no lo son, no estn
de acuerdo con este anlisis, pero deben tomar conciencia de que el
punto de vista del Papa respecto de las posibilidades inherentes a las
relaciones sexuales maritales no deriva de una hostilidad hacia el sexo o
las mujeres sino del respeto hacia ambos. Su propsito es preservar el
matrimonio ennoblecindolo, promoviendo la dignidad de la persona. Su
argumentacin es una respuesta a la incertidumbre y el sentido de
alienacin que sienten las personas casadas cuyo amor se ha agotado
por la ausencia de un sentido de la espiritualidad.
El respeto por la persona que el matrimonio afirma forma tambin
parte importante de la creencia de Juan Pablo en la santidad de la vida
misma. En la que es sin duda la ms leda y analizada de sus encclicas,
Evangelium Vitae [El Evangelio de la vida], de 1995, arremete contra lo
que l llama la cultura de la muerte en oposicin a una cultura de la
vida. Explica que las leyes que permiten la eutanasia y el aborto son por
definicin injustas, pues cualquier ley que favorezca la muerte en
detrimento de la vida es "incompatible con el amor de Dios y con la
dignidad de la persona creada a su imagen". Aunque no lo escribe con
estas palabras textuales, lo que sostiene es que si el sacrificio humano
no slo es permitido sino adems alentado, la sociedad contempornea
retrocede a un estadio anterior a la civilizacin. Segn esta analoga, las
vidas no se sacrifican a deidades primitivas, como lo hacan los mayas,
las primeras tribus brbaras europeas y pueblos indgenas de Amrica
del Norte como los mohawks (cuyo nombre significa "devoradores de
hombres"). Se asesina a la gente ms bien como una ofrenda al dios de
la conveniencia personal y la "autorrealizacin". Una analoga ms
contempornea seran los campos de exterminio y los gulags de la
Segunda Guerra Mundial, en los que los seres humanos eran sacrificados
a los dioses de la superioridad racial o del Estado.
Huelga decir que las enseanzas de Juan Pablo con respecto a la
posibilidad del comportamiento racional y moral en el matrimonio y la
sociedad son eminentemente idealistas. l es el Papa. Es la cabeza
visible de una religin cuya premisa, derivada del judasmo, no es que
los seres humanos actan con bondad intrnseca si se los deja en paz, o
que toman de manera espontnea las decisiones correctas a menos que
padezcan un trastorno mental. Tampoco lo es que la gente deba confiar
en que las leyes de un Estado democrtico son justas simplemente
porque fueron aprobadas por la mayora. No. Su creencia es que, para

distinguir lo bueno de lo malo y hacer elecciones morales, una persona

debe someterse a una ley superior. La cuestin no es la ley, sino quin la
hizo.
Detrs del miedo y la condena que hace Juan Pablo de la cultura
de la muerte est Auschwitz. La maduracin de su filosofa moral
personal comenz despus de las alegras y tristezas de su juventud en
Wadowice. Comenz con la pregunta moral crucial de la poca: es
posible hablar de Dios despus de Auschwitz? Cmo pudo ocurrir que la
ciudad de Oswiecim, lugar conocido como centro comercial, donde el
ferrocarril descargaba carbn y cierta familia juda fabricaba vodka
moteado de oro, se convirtiera en Auschwitz? No se trata slo de que
fueran los alemanes, aquel pueblo culto en sumo grado, que demostr
que la alta cultura poda conducir a la bancarrota moral, quienes lo
hicieron. Desde luego, los polacos, fuese cual fuese la magnitud de su
antisemitismo, no lo hicieron. Ocurri porque la cultura de la muerte es
perversamente poderosa. Ni la democracia, ni la conciencia individual, ni
las leyes civiles resistieron su embate.
Tambin ocurri porque, tristemente, la Iglesia misma se apart
de la doctrina cristiana del amor y se entreg a disputas acerca de quin
se salvara y quin no. Entretanto, el mundo se precipitaba en la
catstrofe. La Iglesia descuid, o defendi con la boca pequea, la
doctrina que no admite excepcin, tampoco la del pueblo elegido de
Dios. Olvid que Jess no era un hurfano, sino el hijo de Abraham y
Moiss, a quien Dios dict el mandamiento: "No matars".
Despus de que Jules Isaac susurrara a los odos papales algunas
incmodas verdades acerca del cristianismo, despus de Juan XXIII y
Nostra Aetate, tocaba a Juan Pablo II recordarnos que slo en su raz
juda puede el cristianismo redescubrir el autntico fundamento de la
eleccin moral correcta. Cristo nos dio las llaves del reino del amor en
las bienaventuranzas, pero esto no le habra sido posible si Dios no les
hubiese dado a Moiss y a los otros profetas judos los diez
mandamientos y el resto de la eterna sabidura de la Biblia hebrea.
ste es el matrimonio ms importante que Juan Pablo celebr o
reafirm, despus de milenios de separacin que equivalieron a un
divorcio y terminaron en muchas muertes, tanto fsicas como
espirituales. El matrimonio del amor y la ley, de la justicia y la
misericordia, y de la tica y el perdn, es la tradicin judeo-cristiana, y
estuvimos a punto de perderlo para siempre. El smbolo de la
revitalizacin de estas verdades fue la visita del Papa al Gran Templo de
Roma. El afecto fraternal que rein en dicha visita es la respuesta ms
enrgica al argumento de la decadencia de la religin en Occidente
desde que Friedrich Nietzsche ridiculiz al cristianismo llamndolo hijo
dbil del judasmo y proclam la muerte de Dios.
Como cualquier matrimonio, ste requerir un enorme esfuerzo

para preservarlo, sobre todo despus de que muera Juan Pablo. Con el
establecimiento de programas de educacin y otros recursos el Papa
intenta garantizar que el legado de la confluencia judeocristiana no
acabe dilapidado. Ha convocado a los cristianos a reconocer y a
arrepentirse de el papel que el antisemitismo religioso desempe al
abrir el camino al antisemitismo ateo de la Alemania nazi y la Rusia
sovitica. Por esta razn, en 1997, los obispos catlicos franceses,
encabezados por el cardenal Lustinger, reconocieron en pblico la
culpabilidad de la Iglesia por no haber condenado a los colaboracionistas
que delataron a decenas de miles de judos a los nazis. En septiembre
de 1997, el Papa dio a conocer pautas para la enseanza del nuevo
catecismo en las que se indicaba a los obispos de todo el mundo que
combatir el antisemitismo e inculcar la valoracin y la comprensin del
judasmo como religin viviente deberan ocupar un lugar central en la
educacin catlica. Con estos esfuerzos no slo se propone evitar la
reaparicin de las persecuciones, sino tambin enriquecer al cristianismo
y al mundo. Que el judasmo necesite o no al cristianismo es algo que a
ellos, nuestros "hermanos mayores", les toca decidir.
Aunque es probable que la mayora de los catlicos todava no lo
entienda, la Iglesia, hoy, est convirtindose en una institucin
radicalmente diferente. Ahora, ser un "buen catlico" significa estar del
todo comprometido con las cuestiones morales y ticas de nuestro
tiempo. Significa tener lo que Juan Pablo ha llamado un espritu
contemplativo, o una predisposicin al pensamiento moral riguroso y no
a la obediencia ciega. En un sentido ms amplio, significa la apreciacin
del valor esencial de la ley mosaica, que el Papa ensalza en Evangelium
Vitae como los "preceptos morales negativos" de la Tora que definen "el
lmite absoluto debajo del cual los individuos libres no pueden caer". As,
el mandamiento "No matars" nos conduce tambin a "promover
activamente la vida y a desarrollar formas de pensar y de actuar que
sirvan a la vida". De ello se infiere, entonces, que al "no" de la Biblia
hebrea le es inherente un "s", es decir, es una negacin que entraa
una afirmacin gozosa de la creacin. De esta manera, el Papa ha
inclinado la balanza de la fe y las obras cristianas en favor de la vida
sobre la Tierra. Desde el punto de vista teolgico, ha conferido un nuevo
significado a la Madre de Cristo, en cuyo vientre se gest la
Encarnacin.
En una poca intoxicada por la terapia y la filosofa solipsista de la
new age, las exhortaciones de Juan Pablo a amar a la humanidad y la
vida resultan tonificantes. A medida que nos acercamos al fin de siglo,
comenzamos a sospechar que Marx y Freud tienen una utilidad limitada,
que Darwin no hizo sino describir la evolucin fsica, y que el
descubrimiento de Einstein que el tiempo, el espacio y el movimiento
son relativos no es aplicable a la tica. Un siglo de sangre, nos dice

Juan Pablo, demuestra que las leyes justas dependen de un legislador

supremo y soberano.
Auschwitz no prueba la existencia de Dios sino la necesidad de
creer en l.
Alguien, un profeta, como lo llama el rabino Piattelli, tena que
resucitar la cancin de una sabidura casi exterminada, e interpretarla
con voz clara y amplio registro.
Ahora sabemos que Juan Pablo escuch por primera vez su
meloda en la voz de judos y cristianos que la interpretaban juntos en
un edificio que daba a la plaza Rynek: la casa de la calle Zatorska.

Tal como haba pedido Rene, el Papa celebr la ceremonia en

ingls, que era el nico idioma que entendan todos los invitados, ya que
haba
irlandeses,
franceses,
holandeses,
italianos,
ingleses,
estadounidenses y, por supuesto, polacos. Rene ley en voz alta un
pasaje de Confteor. En su homila, el Santo Padre reflexion acerca del
sacramento del matrimonio. No solt los tpicos comentarios
insustanciales que suelen desgranar los clrigos en las bodas
contemporneas, en las que el ministro de Dios intenta ser simptico.
En algunos momentos, la voz del Papa se debilitaba, pero luego, volva a
resonar en el saln como un violonchelo. Todava tena un toque teatral,
todava era el Karol del Rapsdico.
El Papa habl del divorcio como una circunstancia triste, como una
afrenta al amor de Dios que nace de la indiferencia, un pecado que
siempre le ha provocado afliccin. Cuando retom la misa y lleg al
punto de la consagracin, se detuvo amorosamente en cada una de las
slabas que evocaban la Ultima Cena como si las palabras fueran nuevas
para l. Sosteniendo en alto la sagrada hostia, la parti y se coloc con
parsimonia un trozo en la boca, con los ojos cerrados y el vigoroso
rostro eslavo tenso por la concentracin.
Despus del intercambio de anillos y del beso, Stephania y Edward
rodearon el improvisado altar para ir a saludar al Papa como marido y
mujer.
Juan Pablo rode con los brazos a Stephania y le plant un beso
en la frente.
Ms tarde, en un rincn del saln, el Vicario de Cristo y su amigo
judo se abrazaron. Jura y Halina se acercaron a abrazar a Lolek y Jurek
y a charlar con ellos. Fue como en los viejos tiempos, excepto por que
se hallaban en Castel Gandolfo, y aquello era la clase de catolicismo que
profesaba Juan Pablo. Un piloto de bombardero, una actriz, un hombre
de negocios y el Santo Padre unidos en el amor.

Fuentes y agradecimientos
El mircoles 22 de mayo de 1996 a las siete en punto de la
maana Jerzy Kluger nos acompa a mi esposa y a m a misa en la
capilla privada del papa Juan Pablo II en el Vaticano. La experiencia fue
conmovedora, sobre todo, por su sencillez. El Papa ya estaba arrodillado
en un reclinatorio cuando entramos en el pequeo santuario, detrs de
un grupo de alrededor de veinte franciscanos que llevaban sobrepellices
blancas sobre sus toscas vestiduras marrones. El Santo Padre ofici
misa en italiano; hablaba despacio con su inconfundible y profunda voz,
mientras los monjes cantaban. La sala rebosaba de una fe simple y
natural como el aroma de las flores. Una o dos veces me volv para
mirar a nuestro anfitrin judo. Sonrea con afecto fraternal.
Despus, en otra habitacin, vi que los dos amigos se saludaban
con un abrazo y bromeaban en polaco. El Papa rea sin estridencia y
pareca muy diferente del azote moral acerca del que yo haba ledo. Fue
en ese momento cuando decid el ttulo de este libro.
ste es el escritor de quien te he estado hablando me
present Jerzy. El seor O'Brien escribe acerca del conflicto entre el
bien y el mal y sobre la esperanza de que triunfe el bien.
Es un tema muy importante dijo Su Santidad. Tal como Jerzy
me haba aconsejado, le entregu entonces ejemplares de algunos de
mis libros, que el Papa recibi y examin con el grado de atencin y
cortesa que yo esperaba que merecieran.
Oh! exclam ante uno de ellos, The Hillside Stranglers [Los
estranguladores de la ladera].
Discutimos mi idea de escribir un libro acerca de las implicaciones
que haba tenido para cristianos y judos su amistad de toda la vida con
Jerzy y su pertinencia para los cambios en la Iglesia. Me costaba creer
que slo haban transcurrido unas pocas semanas desde que propuse el
proyecto por primera vez, aunque mi inters por las relaciones entre
cristianos y judos databa de dcadas y es uno de los temas de una
novela que publiqu hace veinte aos. Juan Pablo pos su mano en mi
cabeza. "Te bendigo dijo. Y le doy mi bendicin a la literatura que te
propones escribir."
Es casi innecesario explicar que este momento fue el ms
significativo de los prolegmenos de este libro. Esto tuvo resultados
prcticos inmediatos, entre ellos lo que creo que es un acceso sin
precedentes que se me facilit al Vaticano y a otras fuentes. Sin
embargo, en ese instante me sent casi abrumado por la responsabilidad
que haba asumido, o se me haba asignado.
Ms tarde, le pregunt a Jerzy qu le haba dicho el Santo Padre
esa maana antes de que empezramos a hablar en ingls. Result que
el Papa haba estado bromeando a sus expensas. "Buen da, Jurek le
dijo. Me alegro de verte en misa. No saba que estuvieses volvindote

tan devoto."

Quiero agradecer a Robert Gottlieb, vicepresidente ejecutivo de la

agencia William Morris, por comprenderme tan bien a m y a mis
escritos; l comprende lo que quiero hacer incluso antes de que la idea
haya arraigado en mi mente, y luego encuentra la forma de hacerlo
posible. Por su lealtad, su imaginacin y sus esfuerzos incansables el
menor de los cuales no ha sido encontrar el editor ideal para este libro
le estoy muy agradecido.
Karen Kelly, directora editorial de Daybreak Books ha sido
absolutamente comprensiva y alentadora; su solidaridad slo es
comparable con su minuciosidad y sabidura como editora. Tener un
editor que, adems de suscribir un compromiso esttico y espiritual, es
inteligente y culto constituye un regalo que supera mis ms candorosas
expectativas.
Mi esposa, Suzanne O'Brien, mi investigadora asociada, socia y
confidente, comparte estas opiniones y las que siguen. Su juicio esttico
y afectivo, y su camaradera intelectuales son dones inapreciables.
Tambin quiero dar las gracias a Cindy Ratzlaff y Jane Sherman de
Daybreak Books y Claudia Cross y Marcy Posner de la agencia Morris por
su enrgica colaboracin.
En el otoo de 1996 regresamos a Roma para realizar una serie de
entrevistas a Jerzy Kluger, miembros de su familia y otras personas que
menciono ms adelante, que nos llev siete semanas. A fines de ese ao
Jerzy se reuni con nosotros en Cracovia despus de nuestra visita a
Wadowice, Kalwaria, Auschwitz-Birkenau y otros lugares, y nuestros
encuentros con otros condiscpulos suyos y del Papa. Cuando
regresamos a Estados Unidos nos reunimos con dirigentes judos en
Nueva York y estudiamos grabaciones de vdeo y otros documentos en el
Museo del Holocausto de Estados Unidos en Washington D.C. Realic
algunas investigaciones adicionales en la biblioteca McFarlin de la
Universidad de Tulsa, y en mi propia biblioteca.
Obviamente, la fuente principal fue Jerzy. Le estoy agradecido por
sus respuestas escritas y orales a preguntas que parecan no agotarse
nunca y por su buena voluntad para evocar ciertas cuestiones que l
habra preferido dejar atrs. Sus diarios, que abarcan desde 1979 hasta
1994, y detallan cada una de las reuniones que mantuvo con Juan Pablo
II y otros dignatarios, resultaron inapreciables para comprender la
diplomacia vaticano-israel; que yo sepa, son nicos en los anales de la
historia diplomtica del Vaticano. Jerzy tambin accedi a transmitirle a
Su Santidad mis preguntas durante sus frecuentes reuniones, y a
comunicarme sus respuestas.

En septiembre de 1997 volvimos a Roma para realizar algunas

entrevistas ms y asistir a la boda de Stephania Kluger y Edward Walsh
en Castel Gandolfo. En ese momento pude informar al Santo Padre
acerca de los progresos del manuscrito y hacer planes para que l lo
leyera antes de su publicacin.
Agradezco a Rene Kluger su amabilidad, su hospitalidad y, lo que
no es menos importante, su ingenio. Soy perfectamente consciente de
cunto hizo ella entre bastidores para facilitarnos el acceso a ciertas
personas e instituciones. Tambin estoy en deuda con Stephania Kluger
Walsh, Linda Kluger y Lesley Kluger Lestini por aportarme sus puntos de
vista personales.
Por su cortesa, su tiempo y sus perspicaces contribuciones, deseo
expresar mi ms respetuoso agradecimiento a las siguientes personas
que me concedieron entrevistas personales en Roma: Su Eminencia el
cardenal Andrzej Mara Deskur, presidente emrito del Concilio Pontifical
para las Comunicaciones Sociales; el profesor Stanislaw Grygiel del
Instituto Juan Pablo II de la Universidad Laterana, Roma; el honorable
Nathan Ben-Horin, primer secretario de la embajada del Estado de Israel
(ret.); Su Excelencia Shmuel Hadas, embajador de Israel ante la Santa
Sede; el profesor Giacomo Saban, de la Universidad de Roma,
presidente de la comunidad juda de Roma y su esposa la seora Saban;
el doctor Joaqun Navarro-Valls, director de la sala Stampa della Santa
Sede (portavoz oficial del Vaticano); Su Excelencia el arzobispo
Clemente Riva, obispo auxiliar de Roma; el doctor Alberto A. Piattelli,
rabino de la comunidad juda de Roma en el Gran Templo; Su Eminencia
el cardenal Achule Silvestrini, prefecto de la Congregacin de Iglesias
Orientales y gran canciller del Instituto Pontificio de Estudios Orientales;
Su Excelencia el arzobispo Jean-Louis Tauran, secretario de Estado del
Vaticano para las Relaciones con los Estados (ministro de Asuntos
Exteriores) ; el reverendo monseor Luigi Gatti, Consigliere di
Nunziatura di la classe en la Secretara de Estado del Vaticano y asesor
del arzobispo Tauran; Su Eminencia el cardenal Johannes Willebrands,
presidente emrito de la Comisin Pontificia para la Promocin de la
Unidad Cristiana (y las Relaciones con los Judos); el doctor Dominick
Morawski, corresponsal de diversos peridicos y revistas polacos; el
reverendo profesor Tadeusz Styczen de la facultad de filosofa de la
Universidad de Lublin; Su Excelencia el arzobispo Crescenzio Sepe,
secretario de la Congregacin del Clero, y el reverendo doctor Leonard
E. Boyle, director de la Biblioteca Apostlica Vaticana (ret.).
Por sus muchas amabilidades, quiero dar gracias al personal de la
Residencia Aldrovandi y al seor Gamillo Pavia del Palacio Aldrovandi.
En Cracovia, quiero agradecer a la seora Halina Krolikiewicz
Kwiatkowska, con quien tuve el privilegio de volver a reunirme en Roma.
La ayuda del seor Stanislaw Jura fue inapreciable: nos gui por

Cracovia, Kalwaria y Wadowice, nos prest documentos de gran utilidad

y comparti con nosotros sus impresiones y recuerdos de su
adolescencia, de la guerra y de Polonia bajo el comunismo durante
varios das maravillosos en Polonia y tambin en Roma. El seor Piotr
Kropiwnicki nos fue de gran ayuda, sobre todo por hacernos conocer
Auschwitz-Birkenau, Nova Huta y la carretera que une Cracovia con la
frontera ucraniana.
En Wadowice, tuve el privilegio de entrevistar al seor Teofil Bojes,
quien tuvo la amabilidad de darme un ejemplar de su libro (vase la
Bibliografa) acerca de la clase del instituto de Karol Wojtyla.
En el Museo del Holocausto de Estados Unidos en Washington
D.C., quiero dar las gracias por su ayuda a Joan Ringleheim, Amy Rubin,
Aarn T. Kornblum y al director de investigaciones Radu Loanid.
En Toronto, la seora Danuta Zajacowa-Kurczewska tuvo la
gentileza de compartir sus recuerdos de la familia Kluger y la historia de
la recuperacin de algunas de sus posesiones.
En Nueva York, debo un agradecimiento especial al rabino Len
Klenicki, director del Departamento de Asuntos Interreligiosos de la Liga
Antidifamacin; al director nacional de la ADL Abraham H. Foxman, y a
Myrna Shinbaum, a cargo de la direccin de Relaciones con los Medios
de Comunicacin.
Tambin expreso mi gratitud al doctor Bennett Feinsilber de San
Antonio; Molly O'Brien de Los ngeles; seor Charles B. Clement Jr. de
Chicago, y Gerhard Campbell y George Singer de Tulsa.
La seora Sandy Vice, de Tulsa, merece mi agradecimiento por las
largas horas que dedic a dar al manuscrito una forma legible.

Bibliografa
La siguiente bibliografa no es exhaustiva, pero incluye obras
citadas en el texto salvo las encclicas papales que me resultaron de
especial utilidad para la redaccin de este libro.

Anders, Wladislaw, An Army in Exile, Londres, 1949.

Blumberg, Abraham, "The Last Jews in Warsaw", Granta, n. 55, 1996.
Bojes, Teofil, Ostatni Mohikanin Czyli: Klasa gimnazjalna Kamla Woj-tyly
1930-1938, Myslowice, Polonia, edicin privada, 1994. Traducido
al ingls como The Last Mohikans: Kami Wojtyla's High School
Class, por Rafal Klopotowski, texto mecanografiado, 1997.
Bullock, Alian, Hitler and Stalin, Nueva York, 1991.
Craig, Mary, Man from a Far Country: A Portrait of Pope John Paul II,
Londres, 1979.
Dek, Istvn, "Memories of Hell", New York Review of Books vol. XLIV,
n. 11, 26 de junio de 1997, pp. 38-43.
Encydopaedia Judaica, Jerusaln, 1972-1994.
Fisher, Eugene J., y Len Klenicki, eds., A Challenge Long Delayed: The
Diplomatic Exchange between the Holy See and the State of
Israel, Nueva York, 1996.
Celebrating the 30th Anniversary of the Vatican II Declaration of
Nostra Aetate, n. 4, Nueva York, 1995.
From Desolation to Hope, an Interreligious Holocaust Service, Nueva
York, 1990.
Understanding the Jewish Experience, Nueva York, sin fecha.
Et al. Interfaith Focus: Catechism of the Catholic Church, Catholic and
Jewish Readings, Nueva York, 1994.
Flannery, Austin, ed., Vatican Council II, Collegeville, Ind., 1992.
Fortis, Umberto, Judos y sinagogas, Venecia, 1973.
Foxman, Abraham H., "A Polish Jew Meets a Polish Catholic",
multicopiado, sin fecha.
Gilbert, Arthur, The Vatican Council and the Jews, Nueva York, 1968.
Gutman, Israel y Michael Berenbaum, eds., Anatomy of the
Auschwitz Death Camp, Bloomington, Ind., y Washington D.C.,
1994.
Hadas, Shmuel, "Diplomatic Relations between the Holy See and the
State of Israel", texto mecanografiado, 1996.
Heaney, Seamus, Jesus and the Sparrows, Deerfield, Mass., 1996.
Station Island, Nueva York, 1985.
Heschel, Abraham Joshua, The Earth is the Lord's, Nueva York, 1950.
Hilberg, Raul, The Destruction of the European Jews, 3 vols. Nueva York,
1985.

Isaac, Jules, Jess et Isral, Pars, 1947.

The Teaching of Contempt, Nueva York, 1964.
Johnson, Paul, John XXIII, Boston, 1974.
Klenicki, Leon, "The Carmelite Convent at Auschwitz: Past and Future",
en Studium Papers, vol. XIV, n. 1-2, Invierno-Primavera, 1990,
pp. 53-61.
Catholic Education and Preaching on Jews and Judaism, Nueva York,
1992.
"Jacques Maritain's Vision of Judaism and Anti-Semitism", en Robert
Royal, ed., Jacques Maritain and the Jews, Notre Dame, Ind.,
1994, pp. 72-78.
Klenicki, Leon y Eugene J. Fisher, Root and Branches: Biblical Judaism,
Rabbinic Judaism, and Early Christianity, Winona, Minn., 1987.
Eds., Passion Plays and Judaism, Nueva York, 1996.
Klenicki, Leon y Richard John Neuhaus, Believing Today, Grand Rapids,
Mich., 1989.
Kluger, Jerzy, Diarios, 1979-1994. (Olgrafo indito en polaco.)
Lukas, Richard C., The Forgotten Holocaust: The Poles under German
Occupation, 1939-1944, Lexington, Ky., 1986.
Malinski, Mieczyslaw, Pope John Paul II, Nueva York, 1979.
Ministerio de Asuntos Exteriores, Gobierno polaco en el exilio, eds.
German Occupation of Poland, Polish White Book, Nueva York,
1942.
Netanyahu, B., Origins of the Inquisition, Nueva York, 1995.
Neuhaus, Richard John, 'The Very Liberal John Paul II", National Review,
vol. XLIX, n. 15,11 de agosto de 1997, pp. 32-35.
O'Brien, Connor Cruise, The Siege: The Saga of Israel and Zionism,
Nueva York, 1986.
Pagles, Elaine, The Gnostic Gospels, Nueva York, 1989.
Sherwin, Byron L., Sparks amid the Ashes: The Spiritual Legacy of
Polish Jewry, Nueva York, 1995.
Shirer, William L., The Rise and Fall of the Third Reich, Nueva York,
1959.
Stravinskas, Peter y Leon Klenicki., A Catholic-Jewish Encounter,
Huntington, Ind. 1994.
Styczen, Tadeusz, Libertad y ley, texto mecanografiado, 1996.
Szulc, Tad, Pope John Paul II: The Biography, Nueva York, 1995.
Tec, Nechama, When Light Pierced the Darkness: Christian Rescue of
Jews in Nazi-Occupied Poland, Nueva York, 1986.
Warner, Marina, Alone of All Her Sex: TheMyth and the Cult of the Virgin
Mary, Nueva York, 1983.
Wigoder, Geoffrey, Jewish-Christian Relations since the Second World
War, Manchester, 1988.
The Vatican-Israel Agreement: A Watershed in Christian-Jewish

Relations. Jerusaln, 1994.

Willebrands, Johannes, cardenal, The Church and the Jewish People,
Nueva York, 1992.
Willey, David, God's Politician: John Paul II at the Vatican, Londres,
1992.
Wojtyla, Karol, Papa Juan Pablo II, Amor y responsabilidad, Plaza y
Janes, Barcelona, 1996.
Cruzando el umbral de la esperanza, Plaza y Janes, Barcelona, 1994.
Don y misterio, Plaza y Janes, Barcelona, 1997.
El taller del orfebre, Catlica, Madrid, 1987.
Jesucristo, camino, verdad y vida, Promocin Popular Cristiana,
Madrid, 1989.
Poesas, BAC, Madrid, 1993.
Spiritual Pilgrimage: Texis on jews and Judaism, 1979-1995, Eugene
Fisher y Len Klenicki, eds., Nueva York, 1995.
Wood, E. Thomas y Stanislaw M. Jankowski, Karski: How One Man Tried
to Stop the Holocaust, Nueva York, 1994.
Aparte de las citas de la poesa y la prosa de Juan Pablo II y otras
obras mencionadas en la bibliografa, todas las traducciones del polaco
al ingls fueron realizadas por Jerzy Kluger y revisadas por el autor con
su supervisin. Salvo la carta del papa Juan Pablo II a Jerzy Kluger del
30 de marzo de 1989 (aparecida en Svidercoschi, Gian Franco, Letterto
ajewishfriend, Nueva York, 1994), el resto de la correspondencia es
indita.

ndice
Prefacio.................................................................................................................................................................8
captulo UNO......................................................................................................................................................11
captulo DOS......................................................................................................................................................18
captulo TRES....................................................................................................................................................24
captulo CUATRO..............................................................................................................................................35
captulo CINCO..................................................................................................................................................42
captulo SEIS......................................................................................................................................................51
captulo SIETE...................................................................................................................................................57
captulo OCHO...................................................................................................................................................66
captulo NUEVE.................................................................................................................................................79
captulo DIEZ.....................................................................................................................................................86
captulo ONCE...................................................................................................................................................97
captulo DOCE.................................................................................................................................................108
captulo TRECE................................................................................................................................................119
captulo CATORCE..........................................................................................................................................132
captulo QUINCE.............................................................................................................................................150
captulo DIECISIS.........................................................................................................................................159
captulo DIECISIETE.......................................................................................................................................176
captulo DIECIOCHO......................................................................................................................................191
captulo DIECINUEVE....................................................................................................................................201
captulo VEINTE..............................................................................................................................................212
captulo VEINTIUNO......................................................................................................................................223
captulo VEINTIDS.......................................................................................................................................235
captulo VEINTITRS.....................................................................................................................................248
captulo VEINTICUATRO...............................................................................................................................262
captulo VEINTICINCO..................................................................................................................................275
captulo VEINTISIS.......................................................................................................................................286
captulo VEINTISIETE....................................................................................................................................297
captulo VEINTIOCHO....................................................................................................................................305
captulo VEINTINUEVE.................................................................................................................................317
captulo TREINTA...........................................................................................................................................325
Fuentes y agradecimientos...............................................................................................................................334
Bibliografa.......................................................................................................................................................338
ndice................................................................................................................................................................341