Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
F O N T A N
A
P R O L O G O
Julio de 1958
MARGARITA AGUIRRE
FERNANDO ALEGRA
nada
S, seor.
Qu hara usted con l? Lo mandara de vuelta? Lo
entregara a una biblioteca pblica, a la biblioteca de un colegio o de una universidad? Lo hara vender por cuenta del
gobierno?
Por qu?
Porque su contenido es una calumnia.
Una calumnia? pregunt el senador.
Quiero decir u. traicin.
Es decir, una calumnia y una traicin corrige el senador.
S, seor.
Una calumnia, una traicin y una estupidez aade
otro senador. No dira usted que es una estupidez?
S, seor.
Tiene vergenza hoy pero cuando escribi tales cosas no
la tena, de modo que era usted un sinvergenza. Y tal sin-
denso y como una aureola. Ligeras cintas de este humo fantstico se desprendieron del cuerpo del poeta y buscaron los
rincones y las aristas de la sala. Los fotgrafos limpiaron precipitadamente las lentes de sus cmaras, y los espectadores,
desconcertados primero, horrorizados despus, empezaron a
cubrirse la cara con los pauelos. El vapor as emanado por
el poeta se iba haciendo invisible y a medida que se hacia invisible creaba una atmsfera nauseabunda. Era un miasma
que creca en intensidad con cada uno de sus gestos y movimientos. Luego, su figura misma se hizo borrosa. Cre que el
fenmeno se deba a un efecto de visin. Me frot los ojos
con el pauelo e hice esfuerzos por enfocar la escena- Pero
de nada sirvi- No se deba a las luces, ni al reflejo de los
fogonazos de los fotgrafos, ni al cansancio de mi vista. El
fenmeno era real. El poeta se transformaba. Haba comenzado en l una mutac i n verdadera, un cambio fsico que, al
parecer, era incontrolable- Las mujeres comenzaron a dar
gritos de horror. Los senadores la nariz tapada con el pauelo daban golpes con los pies y proferan exclamaciones
de clera y repugnancia. El Senador gritaba: Detengan a
ese hombre-.. Guardias, detnganle, no le permitan que contine con sus trucos de circo...
Pero nadie se mova en la sala- Estbamos todos fascinados por la escena que presencibamos. El poeta segua hablando y sus palabras eran voces aisladas de una sorprendente
animalidad, en un lirismo concreto y prctico que resonaba
como golpes de piedra, o como el vuelo de un murcilago
entre vigas apolilladas. Su cuerpo se haba transformado. Entre el vapor espeso que le rodeaba se poda ver que sus brazos se haban atrofiado y se pegaban ridculamente al trax.
El traje elegante que le cubriera hacia slo unos momentos
dejaba lugar a un cuero calloso y peludo donde cartlagos en
extremo mviles parecan hacerse y deshacerse a cada movimiento- Esa pequea y horrible masa se redondeaba a la par
que se cubra de protuberancias, de pelos y antenas, poros
gigantescos y negros nue miraban con estupefaccin en todas
direcciones. Minsculos tentculos se estiraban y cono,
quedaban sin aliento, morados, los ojos casi fuera de las rbitas y, luego, como un eructo tremendo, les volva a salir la
carcajada. Yo tom mi sombrero y sal. La risa no me haba
contagiado aunque en el fondo me daba cuenta ale lo grotesco
del incidente. Ms bien me iba llenando la curiosidad de saber
si otros poetas se volveran gusanos, y dnde y cundo. Lo
anunciaran eta las carteleras de los cines? Se convertira esto
en un pasatiempo de moda? Llegara a reemplazar al
ftbol? A la televisin?
EDUARDO ANGUITA
LA MUERTE NOCTURNA
rpido para encerrar belleza. Deduje tambin que la belleza no existe all donde peligra nuestra vida, pero que, a veces, es preferible el peligro a la bellezaEsta tradicin de cuentos de nimas y de oraciones prepar mi sensibilidad para el espanto y el insomnio. Y as a
cosas demasiado simples mi espritu fue dando un sentido
de terror y de muerte, que hasta hoy me martiriza. Por esa
influencia, en Semana Santa no poda dormir: horas de horas, mirando al espejo del ropero de mi madre, donde se reflejaba un Cristo de la agona; calculando tortuosamente el
avance del alba,' deseando que por cualquier motivo despertaran mis padres; amando el canto de los gallos lejanos que
profetizaban el da. Nunca, como entonces, el tiempo me ha
parecido ms vivo dentro de mi alma.
En los peridicos tambin encontraba motivos para mis
desvelos nocturnos. Un huracn en la isla de Cuba. El retrato
de un difunto. Un crimen en la noche- Una mujer encontrada
flotando en el canal.
Soaba con el retrato del difunto- Habla sido fotografiado cuando muerto. Qu hacia la familia en el momento en
que el fotgrafo deca: "Atencin... Quieto"? Le arreglara
la corbata que amenazaba ahorcarlo. Pero, qu pavoroso!
Un muerto, ahorcado despus de muerto. Un muerto sentado al piano. Su madre dando vueltas las hojas de la msica.
En ese espejo caban todos los rostros de muertos, rostros amoratados, con los ojos en agua, con flores pestilentes
germinando desde las pupilas desconfiadas. Un muerto. Cuntos muertos retratados con los cabellos sueltos! Muchos hombres esperando la fotografa fnebre- Pero el huracn los mat sin preparativos, a los muertos de Cuba. Un huracn tremendo. Las primeras noticias eran: "El huracn ha causado
serios perjuicios en la ciudad. Barri con toda le linea frrea"Luego, en otro comunicada: "Se calculan en 3.000 los muertos
por el huracn. Miles y miles de heridos. La ciudad de La Habana en tinieblas- La polica ayuda a remover los escombros".
El huracn mataba todo. Sobre los jardines haba echado montones de amarga tierra, techumbres y cadveres- Pero eso de
que haba barrido la linea frrea me era intranquilizador. De
etra los cardenales y las murallas de la obscuridad, arrojarlo por la ventana, a ese jardn que no cuida nadie y que el
humo ir sepultando partida tras partida. Despus de
esta salida, el viaje que no recuerdo y que vino: pasteles
grises, la lluvia atajando nuestro tren errante; le capital:
calles que dan vueltas sin sentido de orientacin, y
nuestra casa primera olvidada, sentida grande como un
mar en medio de esta fuga de tranvas y automviles.
Rostros con obscuridad, les gestos amenazantes; no nos
acoge nadie al primer paso que damos entre tanta gente
asesina. Y aos, aos. Digo esto, por all se alza un vaco
de sumieras que no me permite saber de mi vida. Tal vez
pudiera haber muerto entonces, y no lo hubiera sabido. Y
esto que se abalanza contra mi existencia hoy, no existe,
no existi nunca Por qu, entonces, nadie habla de ello?
Soy yo el nico que lo rememora: creer que es una visin
que lo nocturno me presenta para torturarme, ya que
siempre lo obscuro ha tratado de aniquilar mi reposo.
Y es muy atrs, y es nunca, y es cuando. Podra probar
de volverme a la edad en que no viva, cuando an yo
era solamente como un brazo flotante en el deseo de mi
madre. Pero sucedi alguna vez, nunca o siempre. Siesta
sin lluvia. Un patio; parece que en la casa de mis tos.
Entraba a una pieza de siesta (el calor, los frutales)
solo, y cmo en la guarda del papel floreado algo
orquestal corra y daba vueltas por la cima de las
paredes, como un ro de sangre, como uvas de msical
Suban abejas por lees listas del papel, y all arriba iban a
aportar msica, o miel que viajaba en murmullo; nada
ms, solamente el verano, y mis ojos de todo el cuerpo,
diluyendo esta impresin total del mundo estival en una
pieza fresca pero de roncos sonidos. Y lo que sucede una
vez no sucede otra. La que vive, muere, y no resucita.
Cmo hubiera querido yo tener en mi ser intacta esta
visin en lee hora en que la muerte sube las escaleras que
dan a mi dor- mitorio! Para dormir, para poder morir sin
ruido, para recoger de la alta noche sus semillas y
esquivar lo turbio de la baje noche que empieza en las
techumbres y aplasta el sueo en las habitaciones desoladasCuando la muerte pasa del
comedor a los dormitorios, entonces el primer sonido Igubre marca la hora del sacrificio. Estoy contento. La cortina
se mueve, sin aire que la impulse. Es una mano de aire; detrs viene el cuerpo del desconocido que trajina los sueos.
Me identifico, sin pensarlo, sin quererlo, ya lo creo, con aquel
jardn ferroviario. Algo ar t e cerca, algo que no ve nadie. Todos duermen. Pensar en que an la ciudad vive, que este
recinto funeral est contemplado en el plano urbano; pero
tambin s que los hechos ocurren y nadie acude a impedirlos.
De sbito, un pensamiento, entre temeroso y condescendiente,
de llanto y de muerte. Mi padre muerto viene de luto. Pero si
no lo veo, por qu sospecharlo? Les espritus rondan mi
lecho, y no me muevo. No logro moverme y probar que estoy vivo. Espejos, espejos para que se miren los difuntos,
puerta. para que se deslicen ellos, como ratas en invasin lechosa. No obstante, seria un descanso pensar en una multitud aunque fuera compuesta por antiguas personas. Es tan
solo ser, una sola agua que me presiona los muslos, un mar
de soledades; peces de las tumbas que los pescadores rechazan para sus redes temerosas. La calle se llenar de humo. La
calle de los asesinatos, adonde llegan los jueces y los mdicos
de la autopsia a menudo a besar los ojos blancos de las vctimas- Pasan unos caballos que slo galopan en sus puestos,cuyas
herraduras se alejan y pisan las hierbas pluviales.Hay un poco de
tranquilidad; es eso lo inevitable; la paz llega a los cementerios de
invierno. Pensar, pensar, creer que no hay lluvia; si el sur a
nadie mata a presentimientos. El sur es bello, claro, el sur
tiene veranos y noches de verano, Por fin, los gatos
enamorados se pasean encendidos por el dulce aceite de la
luna. El gato. La noche del gato. Ah est sobre las bodegas
que dan al mar, de perfil sobre el abismo que calla. El gato
que el egiptlogo cri en un acuario, sin patas y degollado, el
pobre gato que mi abuela dice que quiere venirse con nosotros.
Era nuestro: no lo dudemos, familia. Ahora Milla, y en el
horizonte de techos no hay ya los cardos de plata al pie de los
cuales orinan leche sideral, y el gato muerto se encuentra de
pronto desolado, escuchando los silbatos de los trenes que ruedan
atrs de la ciudad dormida.
C erca
la noche de preferencia, me ataca el caballero blanco, mientras me amenaza con su humo. Fuma la muerte un cigarro
de hojas del sur; en la cocina lo enciende, en la cocina que
ya est apagada. Por eso no brilla su luz de anciana. Viene
un tro que rejuvenece el aire. La ventana anuncia algo que
no es un cadver. El da de vapor. El este entra como lquido.
Aqu no ha pasado nada. Me duermo, me muero, me cubro
con las pastas del cielo que brota. Aunque, todava la noche
permanece en algunos sonidos del canto de los gallos. Flores
de lento olor me envuelven. Una urna jovial que es un vestido. Miro directamente al da desde mi tumba de lana. La luna servir para entibiar la casa. Parezco unirme con mis sbanas. Duermo correctamente con almidn de muerte. Mis
venas son tallos de la colcha moradti para regar el bosque
del cobertor. Evadirnos corno pjaros. De cada pjaro se obtiene una cascada. Los primeros pjaros anuncian mi fresca
muerte- Moscas de mrmol salen de entre las acacias. Los rboles dan un pitazo y parten con las chimeneas llenas de flore
s. Maana, voy a comprarle rosas a mi novia...
.
BRAULIO ARENAS
EN EL TIEMPO
Era sta una salida de rutina, fcil y hasta agradabloTodo hubiera resultado a pedir de boca para el a v i a d o r , si
o estuviera de por medio ese famoso despegue a las cinco
de la madrugada.
La tarea en s era sencilla: se trataba de sobrevolar un
cerro, distante treinta kilmetros del aerdromo, en el cual
se supona que el enemigo haba emplazado algunas bateras.
No era ni siquiera cuestin de arrojar bombas, slo era
necesario lanzar uno de esos modernos cohetes que se encienden al tocar tierra- La poderosa luz resultante del choque
era suficiente para apreciar los emplazamientos del adversario.
As, pues, lo nico incmodo vena a ser la salida tan de
madrugada.
Era sta una maana que se presentaba amenazante.
Llova desde el da anterior, con una lluvia helada que
empapaba hasta los huesos.
Sin embargo, el aviador salt de la cama, resueltamente,
a las cuatro de la maa., y despus cle lavarse y
vestirse o(postergando para el regreso la operacin de
afeitarse), se prepar por sus propias manos una taza de
caf, la que bebi en la cocina, mientras garabateaba
unas lneas en un papel- Era ste un borrador de carta
para su mujer, quien estaba ausente en la capital.
Quera escribir una carta bien meditada, una amenaza de
divorcio salaba pendiente.
Bostez con satisfaccin. No haba dormido un minuto
en toda la noche, pero se senta bien dispuesto.
Hacia las dos, en el momento que todava se daba vueltas
en la cama sin poder conciliar el sueo (sus preocupaciones
GUIILLERMO
MATINE
Usted, nuevamente, Gmez no pude menos que exclamar en cuanto se desliz fugazmente a la sala, con la certeza que se le iba a recibir como acostumbrabaEl subcomisionista, turbado pero no por esto menos atable, trat de explicarse. No esperaba por cierto, un
recibimiento semejante y su precaria dignidad se vea amenazada.
Hay otro negocio en perspectiva... dijo con voz
enredada.
Sin aguantarme, sal de mi escritorio cruzando el haz de
rayas de luz y me plant frente a l.
Pero es que no le basta? vocifer no le basta con
llevarse un papelito al da? Que pretende, aumentar ms sus
inmundas rentas a costa de nada?
Usted est muy exaltado silabe, sin abandonar su
vieja y gastada sonrisa Tal vez sea la maana.-.
iNo, no es la maana! respond casi gritando
No es la maana!
Despus de este desahogo, que yo mismo encontr despros
porcionado y lamentable, trat de disimular mi actitud como
si hubiese sido un arrebato pasajero. Me apart del subcomisionista e inici un paseo por la sala murmurando diversas
quejas, acerca de todo, especialmente de la poca que nos
tocaba vivir--Nada tengo en contra suya, Gmez, nada deca.
Porque en efecto qu derecho tenla a arrastrar a los dems en mis excesos? Cerca de m, entre melanclico y
asombrado, mi colaborador se me presentaba como una
vctima gra- tuita de mis arrebatos. Con mi actitud lmba
franqueado esa barrera insalvable que separa a las personas,
esa cscara de lo individual que nos preserva de las ms
repugnantes intromisiones... Mal que mal, l era un
individuo; estaba parado en el mundo sobre sus dos
piernas y sta era su credencial, insignificante, si queris,
pero no por ello menos vlida- Pues bien, yo no tena
derecho a atropellarlo o herirlo en la for. Iba que lo habla
hecho.
Si, tal vez sea la maana, como usted insina habl
por ltimo en el tono ms conciliador posible-
to con individuos tan insignificantes como mi otro colaborador no era otra que no concurrir a su invitacin. Pero surge aqu un tpico que valdra la pena esclarecer, como tantos otros que me suceden a menudo. A pesar de mi determinacin, todo me indicaba que otra voluntad, tambin ma,
me iba a arrastrar a la postre a hacer todo lo contrario. En
un hueco de mi cabeza estaba ya dibujado el grfico de lo
que hara aquella tarde- An dicindome a media voz que no
me dejara llevar, estaba seguro que en cierto momento iba a
coger mi sombrero y pronto me oncontrara en medio de la
calle subiendo a un vehculo con la orden de dirigirme al barrio de Gmez...
As sucedi, en efecto. Cuando el chofer, guiando con la
velocidad del rayo, me negaba ya toda oportunidad de echar
pie atrs, me compuse u. hipcrita consideracin final: iba a
su casa slo porque me inspiraba piedad... Pero bien sabiao
que este acto obedeca mejor a la inexplicable arbitrariedad
que rodea muchos pasos del hombre.
Al pasar frente a un mercado, consider oportuno hacerme de un obsequio para ese ya para mi antiptico chico, ese germen de subcomisionista que enteraba un ao ms
en la tierra. Orden detenerse al chofer con u. extraa peticin: que buscara con sus propios ojos, a su capricho, un regalo para nio. Ante mi sorpresa, mi proposicin fue recibida con entusiasmo por ste y me dej en el auto asegurndome que volvera con algo apropiado. Me encontraba de
nuevon duda alguna, frente a otro tierno padre.
Llegu cuando la matine estaba en pleno desarrollo; se
echaba de ver que la animacin era muy grande, porque el
bullicio de los chicos sc ola desde lejos. Gmez viva en una
casita de poblacin que se distingua a primera vista de sus
compaeras, por el esmero que presentaba. Unas cortinas vistosas alegraban las ventanas y el minsculo jardn exterior
se destacaba tambin de los vecinos, en los que ms bien se
acumulaban trastos y basuras. El nmero de color, dibujado
El est trabajando an coment con un poco de vanidad en la voz. Siempre llega a ltima hora del da.. su trnabajo es pesado, ni siquiera le ha permitido estar aqu en un
da como ste.-Yo murmur algo entre dientes que ella interpret con
mucha habilidad.
de sus bolsillos; este pastel que voy a comer, este liquido que
bebo, son el fruto de sus mseras comisiones..."
Pero lleg un momento que yo vea venir en que nada tenamos que decirnos los adultos, entre tanto los nios
proseguan la fiesta. Estaba rodeadopor esas damas que me
miraban, esperndolo todo de m. Qu ms iba a decirles?
Y entonces el decencio que mueve mi lengua me hizo lmblar:
Gmez me habl una vez de sus archivos; me cont
que archivaba todos sus papeles..Esta alusin bast para que se formara algo como un revuelo entre los familiares de mi colaborador. Haba mandonado, al parecer, un punto que las tocaba en profundidad.
S, s. archivos murmuraron casi en coro.
Y a continuacin, la propia madre de Gmez comenz a
hablar, animada por el giro que tornaba la charla. Con un
raro fulgor en la mirada, me explic que ese hijo lmbla
sido criado por su propio esfuerzo. "Nada nos dej mi
marido cuando qued viuda, slo a l y a ellas, todos muy
nios" deca, sealando a sus hijas que escuchaban conmovidas.
Mientras hablbamos, nos dirigimos lentamente a la habitacin contigua. Pude ver que era un limpio y pequeo
gabinete donde todo parcela brillar. Calcul en seguida que
al deba estar el archivo de mi ayudante y que se me lleva
ba para mostrrmelo. Haba un largo estante a lo largo
del muro repleto de archivadores sealados con una
numeracin. Saltaba a la vista un gallardete clavado en el
centro de la muralla, encima del estante y al acercarme lo
reconoc: era el bandern del "Primer Congreso de
Comisionistas" que alguien fue a vender, haca muchsimo
tiempo, a la oficina y que yo haba obsequiado a Gmez ese
mismo da, por motivos quo ahora no recordaba.
Aqu est su archivo explicaron ellas, sealando el estanteAnte mi incertidumbre, la duea de casa me dijo: Acrquese,
vea usted mismo; l no se molestar, puesto que ya le habl de
esto.
Al llegar al extremo de la poblacin, observ que se acercaba a toda marclm un automvil reploto de gente. Escondindome a medias detrs de un esculido arbolito de la calle, reconoc a los que lo ocupaban: eran todos los subcomisionistas de mi oficina. En el asiento delantero, sealando al
chofer con festivos ademanes la ruta a seguir, iba Gmez, con
medio cuerpo afuera del auto. Haban terminado su jornada
y se dirigan a toda velocidad a esa matine que estaba prxima a terminar.
SILVIA BALMACEDA
ALINA
Estamos en los bosques cercanos del Canad, en el Estado de New Hampshire. Arriba, un chalet casi cubierto por
los bosques espesos- La extravagancia de un millonario plant esa gran casa en medio de la jungla aislada y lejana de toda civilizacin- Dentro de esa casa, venidas de lejanas tierras,
escalando montaas y cordilleras, viven dos hermanas: Alina y
Palmira. Como talladas en marfil, creadas en escala mayor, en
si agudo de cuerdas vibrantes y sostenidas por los largos
caminos.
En el corredor, entre rejas, una pajarita de oro, Duniaska,
que canta balbuceos en la lengua paterna; el gato Svinka,
lejano y solemne, magnetiza moscas con sus ojos de jacinto
azul- Palmira, delgada y tensa corno una cuerda, se mece en el
espacio haciendo flexiones- La casa por dentro est habitada
por las sombras y el silencio, con sus rincones de ara- as y
las flores desvanecidas de sus tapices. En el tercer piso se
pasean los fantasmas tropezando con alfombras y mimbre
y mesas de ping-pong.
"El sbado llega el ruso", piensa Alina, y empua energicamente la escoba de ramas, como si blandiera la bandera
roja. "El sbado llega el ruso", piensa Palmira y deja caer
sus labios como una tosa de invierno. "Pap, pap", repite
Daniuska y re con los gorgeos de su dulce voz de paloma.
Afuera cruje el arado y transpira la carne roja del pen, como
una seal inmensa colgada del cielo. Y del cielo son sus manos speras y sencillas que maniobran la tierra con ternura
humana. El sol se esconde y desciende la temperatura del dia;
en el aire se reparte como una sonrisa la dulzura de vivirAlina se desprende de la escoba y sale en busca de los largos
caninos- Palmira, aguda, corta la tarde en un grito: "Dnde vas, temeraria, vas en busca de la muerte?" "No, hermana, voy en busca de la vida, de aquella que est entre los
bosques, en las carpas de las fieras que temes, en el murmullo
misterioso de la selva; voy a sorprender su intimidad antes
de que caiga el da" "No, no vayas en busca de la muerte!"
Aguda, la ltima palabra se estrella con ruido y cae llorosa a sus pies- Y entonces piensa en su hermana, pobrecita,
que se pierde lejana con su criatura de oro que apenas pueden sus brazos, tan delgados y tristes, su figura tan derecha,
haciendo frente a la vida como un lmen soldado valeroso,
sostenida por el fuego interior que le manda ganar la batallaComo roco de la tarde una dulce agua nubla un instante
los ojos de Alina y palpa temerosa la blandura de su corazn, para volver a abandonarlo.
Lleg el sbado y estremeci las entraas de la tierra el
ruido rabioso de un motor de auto que suba por sus escar
padas faldas.
Las mujeres lmn dejado caer la escoba y han corrido a
empolvarse la nariz. En medio de la escala se encuentran y
ren. A quin traer ahora el ruso? Siempre trae consigo algn extrao visitante. Dentro de poco se habr formado el
circulo que dura un momento, el abrazo que los une como a
nufragos en la gran isla de la vida.
El ruso y un hind traspasan los umbrales de la casa en su
diferente modo- Adelante, Pauli, todo de luz, hermoso co- mo
un dios, reparte el calor de su sangre, y sus brazos levantan a la
criatura que re como un canario embriagado. Atrs, el hind,
entra grave y obscuro como una sombra, con su squito de
misterio; habla un ingls pulido y exagerado de alumno
distinguido de la Universidad de Oxford. Su equipaje denota
un rebuscado refinamiento. Las dos hermanas se miran al pensar en lo que aqui aguarda a este snob y luego vuelven sus
ojos hacia la escoba, cmplice que rie como bruja con sus
ramas hirsutas.
La casa est ahora remecida de gritos, Paui ha entrado
y est entre los objetos familiares. Es la bienvenida de siempre, un saludo a las cosas inanimadas que empiezan a moverse
y se pasea como una tromba entre sus objetos. Palmara,
discreta, le aconseja bajar la voz en honor del elegante invitado; pero su naturaleza ya no puede frenarse, galopa por sus
vena y corre por las distancias abierta a su posibilidad, sale de su prisin y el campo slo le oir blasfemar sobre la
inmovilidad de los objetos que lo circundan. Su regia vitalidad se apropia de la cocina y ah organiza una orquesta de
cacerolas, platos y rezongos se cortados por el correr del
agua sobre el lavaplatos. Atina, que conoce el sistema de su
cuado, sonre beatifica, como si oyera msica celestial; sabe que todo ese desesperado despliegue domstico de Pauli
es la descarga de la fuerza sujeta en la infancia pasada en el
castillo de su padre, en Lituania- Siete hermanos sueltos en
los bosques y domados por el incansable ltigo del padreAtina, en ofrenda de cario y amistad a su cuado, ha dejado
los zapatos de ste en su puerta, ms lustrosos y brillantes
que espejos, para que pueda mirar su imagen y, al fondo la
vea a ella, mansa y sonriente, con ese lenguaje sin palabras
en que entienden el cario los seres sencillos y primitivos,
como Pauli.
Arriba, en el tope de la casa, el hind camina lento, va y
viene, colgando sus extraos atavios, meticuloso y ajeno a
todo el secreto domstico. Duniaska, abandonada en sus rejas, excitada con la llegada de su padre, grita tambin por
solidaridad y sube su sangre, transformndola en amapola.
Palmira- con gesto cansado, se encierra en su pieza y se aterra. en busca de silencio y profundidad, las pginas de Miguel Unamuno en "El Sentido Trgico de la Vida", pues trgicas son para ella esas furias de la vida domstica, que quiebran su paz interior. Ella sabe que ahora viene el dilogo del
padre y la hija, que ambos gritarn, hermosos y terribles, con
su sangre tan roja y exuberante, golpendoles el corazn. Ella
les quiero y son su propia existencia, all, en el fondo de su
escondido cansancio de vivirAfina, en su alcoba, tambin trata de recogerse: piensa en el hind extrao, que parece un ave de mal agero.
Algo le advierte que ser una presencia negativa este inquielacte insecto humanoHa pasarlo un dia. La lantilla, que viene de diferentes
caminos, se rene junto al aroma de una pierna de corderoYa no hay gritos: el estmago ha impuesto una tregua y esa
complicidad del apetito comn les vuelve a todos cordialesEl hind no ha aparecido; slo se sabe de l por un golpecito incesante de mquina de escribir; luego calla y, como si
no pisara la tierra, como un largo espectro en negro y blance,
aparece Darius, con su tnica alba. Se acerca a la cocina y, dentro de su
cuerpo, como un faquirPalmira y Alina temen al da lunes que se llevar a Pauli y las dejar en manos de este extrao pjaro. Volver e
silencio de las noches y los aullidos del bosque. La noche
las encerrar en su montaa o, bajo las alas negras del visitante, cuervo posado en la cima de la casa.
Lleg el temido lunes y se perdi la trepidacin del mosor del
auto sobre la tierra- El canario de oro enton sus gorgeos dulces- La madre suspir y se retir a su alcoba
con el pensamiento de Unamuno entre sus manosAlina sonri a la escoba que pareca ms pelada e
implorante que nunca en su rincn, y esperaron la
accin del hind al correr de este largo y solitario tiempo.
Los das pasaban y el extrao husped no apareca sin
a la llegada de la tarde. Hasta que Palmira y Alina decidieron atisbar por una pequea ventana las actividades misteriosas del hind- Su sorpresa fue grande el verlo vestido con
una magnfica bata de brocado, bordada en oro y plata, con largos cabellos de un negro sedeo, que caan en lnguidas trenzas, mientras las nerviosas y obscuras manos mecan impalpables los objetos con un liviano plumero- Tan inesperada fue
la cmica sorpresa que bajaron a ahogar sus risas en la salita,
haciendo deducciones sobre esta existencia, que pasaba la mi-
GUILLERMO BLANCO
EL PIADA
Toda la noche el viento haba galopado a diestra y siniestra por la pampa, bramando, apoyando siempre sobre una
sola nota, A ratos cercaba la casa, se meta por las rendijas
de las puertas y de las ventanas y revolva los tules del
mosquiteroA cada vez Yolanda encenda la luz, que titubeaba, resista un momento y se apagaba denuevo. Cuando su hermo.entr en el cuarto. al amanecer, la encontr recostada
sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.
yolanda! :Yolanda!
El llamado la incorpor en el lecho. Para poder mirar a
Federico separ y ech sobre la espalda la obscura cabellera.
Yolanda sobabas?
--Oh s, sueos horribles.
Por qu duermes siempre sobre el corazn? Es malo.
Ya lo s. Qu hora es? Adnde vas tan temprano y con
este viento?
A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van
cuatro. De "La Figura" han venid a verlas. Tendremos gente. Quera avisarteSin cambiar de postura Yolanda observ a su hermano
un hombre canoso y flaco al que las altas boras ajustadas
prestaban un aspecto juvenil- !Qu absurdos los hombres!
Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por
todo. Cuando se acnestan dejan dicho que los despierten al
alba- Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos
para huir al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre
hacia cosas ftiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos
del silencio como de un enemigo que al menor descuido
pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin
remedioEst bien, FedericoHasta luego.
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico
suenan alejndose sobre las baldosas del corredor- Yolanda
cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta sobre el hombro izquierdo, sobre el
corazn; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos
sueos. Sueos de los que maana a maana se desprende
plida, extenuada, como si se hubiera batido la noche
entera con el insomnioMientras ranto, los de la estancia "La Figura" se lmban
detenido al borde de las lagunas. Amaneca. Bajo un cielo
revuelto, all, contra el horizonte, divisaban las islas
nuevas, humeantes an riel esfuerzo que debieron hacer para
subir de quien sabe qu estratificaciones profundas.
Cuatro, cuatro islas nuevas! gritaban.
El viento no amain hasta el anochecer, cuando ya no
se poda cazarDo, re, mi, fa, sol, la, si, do,. .. Do, re, mi, fa, sol, la, si,
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y
lmpidas como burbujas de vidrio. Desde la casa
achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece
tender lmcia los cazadores que vuelven una estreclm escala
de agua sonora. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do..Es Yolanda que estudia murmura Silvestre- Y se
de- tiene un instante como para ajustarse mejor la
carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.
Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores
que parecen endurecidas por la helada. pan Manuel alarga
la mano.
No hay que tocarlas, le advierte Silvestre; se ponen amarillas. Son las camelias que cuhiva Yolanda, agrega sonriendo- "Esa sonrisa humilde qu mal le siental", piensa maldo ...
se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la nocheLos faros del expreso que jadea y jadea all en el horizonte
rasgan con dos haces de luz la inmensa llanuramaldito tren! Cundo pasar! rezonga fuerteSilvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el
alfeizar de la ventana, aspira el aire a plenos pulmones y
examina las dos luces fijas a lo lejos.
Viene en lnea recta, pero tardar una media hora en
pasar, explica- Acaba de salir de Lobos.
"Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeos para
su estatura"Qu edad tiene, don Silvestre?
No s. Maana te dirPero por qu? refexiona Juan Manuel- Qu significa
este afn de preocuparme y pensar en una mujer que no he
visto sino una vez? Ser que la deseo ya? El tren- Oh, ese
rumor montono, esa respiracin interminable del tren que
avanza obstinado y lento en la pampa!
Qu me pasa? se pregunta Juan Manuel- Debo estar
cansado, piensa al tiempo que cierra la ventanaMientras tanto, ella ost en el extremo del jardn- Est
apoyada contra la ltima tranquera del monte, como sobre la
borda de un buque anclado en la llanura- En el cielo, una sola
estrella, inmvil; una estrella pesada y roja que parece lista a
descolgarse y hundirse en el espacio infinito- Juan Manuel
se apoya a su lado contra la tranquera y junto con ella se
asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz saturnal- Habla- Qu le dice? Le dice al odo las frases del destino. Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la estrechan
por la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva- Va a
tocarle el hombro derecho! Se lo va a tocar! Y ella se debate,
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a la sbanas, ahogada en sollozos y suspiros.
Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas con el odo atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo
oscila levemente, y una camelia marchita se desprende por
la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blando y pesado con que caera un fruto maduro-
Estaba de blanco. Slo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa, gravemente, meticulosamente
como desempeando una pequea ocupacin cotidiana
nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos.
Juan Manuel recuerda entonces que sus botas estn llenas
de barro y se precipita hacia su cuarto.
Cuando vuelve al saln encuentra a Yolanda sentada en
el sof, de frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y
enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados deirs de la nuca y es larga y afilada como una espada, o
como... cmo qu? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la
imagen que siente presa y aleteando en su memoria.
La comida est servida.
Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y
al pasar le clava rpidamente esas pupilas de una negrura
sin transparencia, y le roza levemente el pecho con su manga
de tul, como un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo
de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.
Ya s a qu se parece Ud. Se parece a una gaviota.
Un gritito ronco, extrao, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento
de estupor, de inaccin; luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la transportan al sof, la acomodan
en los cojines, piden agua. Qu ha dicho? Qu le lm dicho?
Le dije-. empieza a explicar Juan Manuel; pero ca
bruscamente, sintindose culpable de algo que ignora, temimado, sin saber por qu, revelar un secretito que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda que lm vuelto en si, suspira
oprimindose el corazn con las dos manos como despus de
un gran susto. Se incorpora a medias, para extenderse
nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.
No- No te recuestes sobre el corazn. Es malo.
Ella sonre dbilmente, murmura: "Ya lo s- Djame". Y
hay tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademn
con que los despide, que todos pasan sin protestar a la habitacin contigua. Todos, salvo Juan Manuel qu permanece
de pie junto a la chimenea.
Lvida, inmvil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre el corazn. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazado.
res se detienen una vez ms al borde de las lagunas por fin
apaciguadas- Mudos, contemplan la superficie tersa de las
aguas- Atnitos, escrutan el horizonte gris.
Las islas nuevas han desaparecido.
Echan /os botes al agua Juan Manaci empuja el suyo
con una decisin bien determinada. Bordea las viejas islas
sin dejarse tentar como sus compaeros por la vida que alenta en ellas; esa vida hecha de clmsquidos de alas y ale juncos, de
arrullos y pequeos gritos, y de ese leve temblor como de flores
de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso,
se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, tratando
de encontrar el lugar exacto donde slo ayer asomaban cuatro islas nuevas- Adnde estaba la primera? Aqu. No, all.
No, aqu, ms bien. Se inclina sobre el agua para buscarla,
consentido sin embargo de que su mirada no lograr jams
seguida en su mida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la
profundidad obscura donde se halla confundida nuevamente
con el fondo de fango y de algas.
En el crculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando,
incoloro es una medusa- Juan Manuel se apresura a recogerla
en su pauelo, que ata por las cuatro puntas.
Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la tranquera- Ha echado a andar
delante de elos. Su pesado ropn flotante se engancha a ratos en los arbustos- Y Juan Manuel repara que monta a la
antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos,
retrocediendo en una ganra de azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego
en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque
ceniciento.
De golpe, Juan Manuel ve un grabado que an cuelga en
el corredor de su vieja quinta de Adrogu: una amazona
84
larga postdata escrita de puo y letra de su hijo lo hace sonrer un poco.Trata de leer . Sus ojos se nublan en el esfuerzoPorfa y descifra al fin: "Pap. La abuelita Me permite escribirte aqui- Aprend tres palabras ms en la geografa nueva
que me regalaste. Tres palabras con la explicacin y toda,
que te voy a escribir aqui de memoria. Aerolito: Nombre dado
a masas minerales que caen de las profundidades del espacio
celeste a la superficie de la tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que..."
Ay! murmura Juan Manuel, y sintindose tambalear se
arranca de la explicacin, emerge de la explicacin deslumbrado y cegado como si hubieran agitade ante sus ojos una
cantidad de pequeos soles.
Huracn: Viento violento e impetuoso hecho de varios
vientos opuestos que forman torbellinos.
Este nio! rezonga Juan se sienta transido
de fro, mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como
colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su flanco
poderoso y helado contra lHalo: Cerco luminoso qne rodea a veces la luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan
Manuel y la palabra anrerior, una neblina que flota y lo envuelve blandamente, ;Halo! murmura, !Halo! Y algo as como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser
con la segu r idad, con la suavidad de sin gas. Yolanda! Si
pudiera verla, hablarla! Quisiera aunque ms no fuese, orla
respirar a travs de la puerta cerrada de su alcoba. Todos, todo duerme. Qu de puertas, sigiloso y protegiendo con la
mano la llama de su lmpara, debi forzar o abrir para atravesar el ala del viejo casern! Cuntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en
los rincones, y cuntas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sbanas! Haba elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos. Y ahora
que ha logrado pegar el odo a la puerta de Yolanda no oye
sino el latir de su propio corazn. Un mueble debe sin duda
alguna obstruir aquella puerta del otro lado: un mueble
muy liviano puesto que ya consigue apartarlo de un empe-
lln- Quin gime? Juan Manuel levanta la lmpara; el cuarto da primero un vuelco y se sita ante sus ojos, ordenado y
tranquilo.
Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama
estrecha donde Yolanda duerme calda sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn; duerme envuelta en una cabellera
obscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se debateJuan Manuel deposita la lmpara en el suelo, aparta los tules
del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de sus dedos
y l la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas, a
refluir de su sueo, a vencer el peso de esa cabellera inhumana
que debe atraerla hacia quien sabe qu tenebrosas regiones.
Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Grac
ias.
Gracias, repite- Y fijando delante de ella unas pupilas sonmbulas explica: 0h, era atroz' Estaba como rboles- Y un
silencio atroz. Un silencio verde como el del cloroformo. Un
silencio desde el fondo del cual se aproxi- ma un ronco
zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la muerte. Y
entonces trato de huir, de despertar. Porque si no despertara,
si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me verla
condenada a quedarme all para siempre. Es atroz verdad?
Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz. Yolanda respira hondo y
contina:
Dicen que durante el sueo volvemos a los sitios donde
hemos vivido antes de la existencia que estamos viviendo
ahora. Yo suelo tambin volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el
centro. Voy y...
Enmudece bruscamente y lo miraHa llegado el momento que l tanto tema, El momen- to
en que lcida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta
cmo y por qu est aquel hombre sentado a la orilla de
lecho. Aguarda resignado l: "lFuera!" imperioso y el ademn solemne con el cual se dice que las mujeres indican la
puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso sobre su
corazn. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.
Atnito, Juan Manuel permanece inmvil. i0h, esa sien
delicada y el olor a madreselvas vivas que se desprende de
aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios!
Largo rato permanece inmvil. enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.
Yolanda! Avidamente la estreclm contra si- Pero ella
entonces grita, un gritito ronco, extrao, y le sujeta los brazos. El lucha enredndose entre los largos cabellos perfumados y speros. Lucha hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atrs.
Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y
lora- Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeo y duro como las camelias
que ella cultiva. 'Tantas lgrimas! Cmo se escurren por sus
mejillas, apresuradas y silenciosas! 'Tantas lgrimas! Ahora
corren hasta el hueco de la almolmda y hasta el hueco de su
ruda mano de varn crispada bajo el cuello sometidoDesembriagado, avergonzado casi, Juan Manad relaja la
violencia de su abrazo.
Me odia, Yolanda?
Ella permanece osuda, inerte.
Yolanda quiere que me vaya?
Ella cierra los ojos como si se desmayara de pronto- "Vyase" murmuraYa lcido, se siente enrojecer y un relmpago de vehrmencia lo traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasin se lm convertido en ira, en desagrado. Las maderas cruj
en bajo sus ' rasos mientras toma la lmpara y se va, dejndola
hundida en la sombra.
Al cuarto da, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodn y silencio; sofoca y acorta el ruidito
cuelga el tubo mientras un relmpago enciende de arriba abajo los altos vitral.. Pide un nmero- Espera.
El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la
ciudad dormida hasta perderse a lo lejosSu llamado corre por los alambres bajo la lluvia- Juan
Manuel se divierte n seguiro con la imaginacin- "Ahora
corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere der eclm y solitaria la pampa inmensa; y
ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de
la /una; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y lega
a una estacin de campo, y corre por los potreros hasta el
monte y ahora se escurre a lo largo de una avenida de la
mos lmsta llegar a las casas de "La Atalaya". Y ahora aletea
en timbrazos inseguros que repercuten en el enorme saln
desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un
rincnLargo rato el llamado repercute- Juan Manuel lo siente
vibrar muy ronco en su odo, pero all en el saln desierto
debe sonar agudamente- Largo rato, con el corazn apretado,
Juan Manuel espera- Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la linea- Pero
antes de que una voz diga "Hola" Juan Manuel cuelga violentamente el tubo.
Si le fuera a decir: "No es posible. Lo he pensado mucho- No es posible, crame"- Si le fuera a confirmar as aquel
horror. Tiene miedo de saber- No quiere saber.
Vuelve a subir lentamente la escaleraHabla pues algo ms cruel, ms estpido que la muerteEl que crea que la muerte era el misterio final, el sufrimiento ltimo! La muerte, ese detenerse! Mientras l
envejeca, Elsa permaneca eternamente joven, detenida
en los treinta y tres aos en que desert de esta vida- Y vendra tambin un da en que Billy sera mayor que su madre,
sabra ms del mundo de lo que supo su madre- La mano de
Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen- Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algn po
obscuro y sin salida para su entendimiento- Y abandonando
una vez ms a Yolanda, cierra el libro, apaga la luz y se va.
OSCAR CASTRO
LUCERO
Rubn Olmos naci con la carne tallada en dura substancia. Sinti la vida en oleadas, galopndole las rutas de su
ser. Arriba de un caballo fue siempre el que conduce, no el
que se deja llevar. Y esta fuerza pidi espacio para vaciarse;
ninguno pudo resultarle ms propicio ni ms adaptado a sus
medios que la tumultuosa crestera de los Andes.
Mirado sin atencin, el baqueano es un hombre como
todos. A lo sumo da sensacin de confianza en s mismo. Debajo de su piel cobriza y de su nariz achatada, asoma la evocacin de algn indio, su antepasado. Su risa no tiene resplandores; se le obscurece en los ojos y, a lo ms, blanquea en la
punta de los dientes. Apacentador de soledades, aprendi de
ellas el silencio y la profundidad. Con Lucero se entiende
mejor que con los humanos. Ser porque el caballo no res
ponde- O porque dice siempre que s con sus ojos tiernos y
hmedos. Vaya uno a saber.
Geno, ahora vamos andando.
Asentando sus cascos en cualquier hendedura, el caballo enfila en direccin al cielo. El jinete, inclinado hacia
adelante, lleva el comps del balanceo- Ruedan piedrecillas
hacia las profundidades y tintinean las argollas del freno. Y
Lucero tac, tac, tac arriba, por fin, a la cima, tras
caminar un cuarto de hora.
En la altura, el viento es ms persistente, ms cargado de
agujas fras- Resbala por la cara del baqueano. Busca cualquier hueco de la manta para clavar su diente. Sin embargo,
la costumbre inmuniza al hombre de su ataque- Y por mas
que el soplo insiste, no consigue inmutado.
Traspuestas unas cuantas cadenas de montaas, ya no se
divisa el valle. Hay cerros lmcia donde se vuelva la mirada.
Y arriba, un cielo frgil, puro, ms azul que el fro del viento, manchado apenas por el vuelo de un guila, seora de ese
predio inabarcable.
La soledad de la altura es tan ancha, tan difanamente
desamparada, que el viajero siente a veces la leve sensacin
de ahogarse en el viento, como si se hallara en el fondo de
un agua infinitamente liviana. Pero el hombre no tiene tiempo de admirar las perspectivas magnficas del paisaje. Ni es.
ta atmsfera que parece una burbuja translcida; ni el verde
rotundo y orquestal de las plantas; ni la sinfona de pjaros e
insectos que asciende en flechas Finas hacia la altura, dicen nada a su espritu tallado en obscuras substancias de esfuerzo y decisin.
Desde una puntilla que resalta por sobre sus vecinas,
Rubn Olmos explora el sendero con la esperanza de divisar
a quienes lo preceden- Pero la mirada vuelve vaca de este
peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus cuatro compa
eros, que partieron de la hacienda aura hora antes que l,
le han tomado mucha ventaja. Tendr que forzar a su pingo.
A su paso van surgiendo lugares conocidos: la Cueva del
Len, la Puntilla del Cndor, la Quebrada Negra- "Mis compaeros pueen tar esperndome en el Refugio el Arriero",
piensa, y aprieta las espuelas en las costillas de Lucero.
El sendero es apenas una huella imprecisa, en la cual
podran extraviarse otros ojos menos experimentados que los
suyos. Pero Rubn Olmos no puede engaarse. Este surco
anmico por donde transita es una calle abierta y ancha que
conduce a un fin: la tierra cuyana.
A medida que asciende, la vegetacin cambia de tono.
Se lmce ms dura y retorcida para resistir los embates de las
tormentas. Espinos, romerillos, quiscos fluidos, ponen brochazos nocturnos en el albor de la nieve. La soledad comienza a tornarse cada vez ms blanca y honda, revistindose de
una majestuosa serenidad. Rubn Olmos piensa que deben
ser las cinco che la tarde. El sol, ya soslayado hacia Occidente,
forcejea por tamizar su calor a travs del viento.
Cambia de pronto el decorado, y el caballo del baqueano
desemboca en un inmenso estadio de piedra. Dos montaas
enormes enfrentan sus parntesis, encerrando un tajo cuyo
fondo no se divisa. Parece que un inmenso cataclismo hubiera hendido all la cordillera, separndola de golpe en dos.
El jinete detiene a Lucero- El Paso del Buitre ejerce una
enorme. En direccin contraria, a menos de veinte pasos, viene un hombre, cabalgando un alazn tostado. El estupor, la ira
y el desconcierto se barajan en el rostro de los viajeros. Ambos, con pulso maquinal, sofrenan sus caballos. El primero en
romper el angustioso silencio es el jinete del alazn. Tras una
gruesa interjeccin, aade a gritos:
Y cmo se le ocurre metes'en en el camino sin avisar?
Rubn Olmos sabe que con palabras nada remediar.
Prosigue su avance hasta que las cabezas de os caballos casi se
tocan. En seguida, saca una voz tranquila y segura del fondo
de su pecho:
El que no dispar ju ust, amigo.
El otro deseafunda su revlver y Rubn hace lo mismo,
con rapidez insospechada en l. Se miran un momento fijamente y hay un chispazo de desafio en sus ojos . desconocido tiene unas pupilas aceradas, frias, y unas facciones acusadoras de voluntad y decisin. Por su exterior, por su seguridad, parece hombre de monte, habituado al peligro. Ambos comprenden que son dignos adversarios.
Rubn Olmos se decide por fin a establecer que la razn est de su parte. Empuando su arma con el can
el abismo, para no infundir desconfianza, extrae las balas,
presentando un par de vainillas vacasAquistan mis dos tiros, expresa.
El desconocido lo imita y presenta, igualmente, dos cpsulas sin plomo.
Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo, expresa el baqueanoAs es, compaero. Y qu lucimos ahora?
Lo qu'es golver, no hay que pensarlo, siquiera.
Entonces, uno tiene que quearse de a pie.
Si, pero... cul de los dos?
El que la suerte diga.
Y sin mayores comentarios, el jinete del alazn extrae
una moneda de su bolsillo y, colocndola sin mirarla entre
sus manos unidas, dice a Rubn Olmos:
Pida.
Hay una vacilacin inmensa en el espritu de RubnAquellas dos manos unidas que tiene ante los ojos guardan
el secreto de un veredicto inapelable. Poseen mayor tuerza
que todas las leyes escritas por los hombres. El destino hablar
por ellas con su voz inflexible y escueta- Y, re como Rubn
Olmos nunca se rebel ante el mandato de lo desconocido,
dice la palabra que alguien modul en su cerebro:
--Cara
El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda, y el
sol oblicuo de la tarde brilla sobre un ramo de laureles con
una hoz y un martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni
un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe interior. Su
da se torna dulce y lenta sobre la cabeza y el cuello ale Lucero. Sumano, despus, materializa la caricia que brota de
su corazn. Y, finalmente, como sacudiendo la fatalidad, se
deja deslizar hacia el sendero por la grupa lustrosa del cabailo. Desata el fusil y el morral con provisiones que van
amarrados a la montura. Quita despus el envoltorio de mantas que reposa sobre el anca- Y todo ello va abriendo entre
los dos hombres un silencio ms hondo que el de la soledad
andina.
Durante estos preparativos, el desconocido parece sufrir
tanto como el perdedor. Aparentando no ver nada, trenza y
destrenza los corriones del rebenque. Rubn Olmos, desde el
fondo de su ser, le da las 'gracias por tan bien mentida indiferencia. Cuando su penosa labor ha finalizado, dice al otro,
con
v oz
que conserva una indefinible y desesperada firmeza:
Encontr en el camino a cuatro arrieros con dos mulas, por casualid?
Si, en el refugiostaban descansando. Son compaeros?
S, por suerte.
Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla en
tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza, y Rubn Olmos
contempla por un momento sus ojos de agua mansa y nocturna. La estrella de la frente. Las orejas erguidas. Las nari-
ARMANDO CASSIGOLI
DESPREMIADOS
midas y tragos, y si ms encima el animalito gana algn prese lo dan al dueo en dinero contante y sonante. Deca
tambin que a los animales les dan bien de comer y hasta les
ponen camisetas de seda para el fro.
Esa maana nos conseguimos un pan de cola y en un tarrito h deshicimos. En seguida el Lolopepe se sac la ropa
y yo le llen el cuerpo de cola; despus le fui pegando todas
las lanas que l lmba sacado del colchn y hasta sobr para
qine, con un trozo de camiseta del mismo Lolopepe, le hiciera
un rabo chico, cubierto de lanaCuando termin ale pegarle los vellones, el Lolopepe se
puso a ladrar, y si yo no hubiera sabido que era el mismo Lol
opepe, le habra dado una patada dicindole: Cllate per
ro!
Con la correa con que el Lolopepe se sujetaba los pantalones, le hice un colar y con la cadenita que me rob del ex
cusado de la Hospederia amarr al Lolopepe; salimos a
la calle.Claro est que el Lolopepe se vea un poco raro, con la
parte de la cola tan levantada que pareca que se iba
cayendo para adelante; con las patas traseras muy largas y
las rodillas dobladas para adelante, en lugar de llevarlas
dobladas para atrs como los dems perros. Tambin las
rodillas le llegaban hasta el pecho, siendo que a todos los
perros les quedaban derechas debajo de la cola. A pesar de
que el Lolopepe pareca un verdadero perro, tena un raro
aire a rana y a oveja- Sin embargo, cuando ladraba, nadie
habra sospechado qine no era perro y que era el mismo
LolopepeComo eran ya cerca de las diez de la maana, las seoras
que haban salido a comprar cosas para el almuerzo, se po
nan a gritar; otras se arrancaban y se metan en las
puertas de las casas creyendo que el Lolopepe las iba a morder.
De repente el Lolopepe me dijo que paramos en una
esquina porque estaba cansado de andar en cuatro patas.
Yo me re y le dije que si lo que quera era otra cosa,
levantara una pata arvimado a un poste. Pero el Lolopepe se
anduvo enojando y me dijo que si yo segua con las bromas se
sacaba las la
perros y les dijo que si se portaban bien les iba a hacer una
bonita fiesta para la Pascua. Tambin dijo que el perro
era el animal ms parecido al hombre; que "Cuatro
Remos" haba sido un perro patriota; que el filsofo
Schopenhauer tena un perro lleno de sabidura; que el
perro del presidente Alessandri sabia mucho de poltica;
que los perros de San Bernardo estaban ms cerca de Dios
que muchos cristianos, y muchas ms cosas bonitas acerca
de los perros. Adems dijo que la Sociedad de Perros la
haba fundado su abuelo y que ese era un orgullo que llevaba en
la sangre.
La seora con cara de tristeza y sombrero amarillo volvi a tocar la campanilla y comunic que el primer
premio le corresponda a la perrita "Cinthya", hija de "
Roonie" y de "Mamie". En seguida, entreg al dueo, el
joven rubio y de pelo largo que dijo llamarse Gonzlez,
un diploma y un cheque por varios milesLuego dio el segundo premio otro diploma y otro cheque a una anciana, duea de "Feroz", hijo ale "Agresiva"
y "Aullante".
Fue descalificado en ese momento un perro de raza desconocida llamado "Alcalde".
El tercer premio se lo llev un perro chileno: "Copihue"
del que era duea unas eora ingle.. Los padres del perro
se lamaban! "Bo-Bo" y "Cueca".
Yo estaba tan decepcionado que me daban ganas de darle
dos patadas al Lolopepe, pero en ese momento se acerc la
seora con cara de tristeza y sombrero amarillo y me
dijo que a mi extrao perrito "Boby" le iban a dar el
Premio Extravagancia, consistente en un diploma de
honor y un cheque por dos mil pesos.
Al oir esto yo me puse colorado de emocin y sudando
corno un bruto me puse a saludar hacia todos lados.
Pero en ese momento sucedi que "Boby", es decir el Lolopepe, se par en dos patas y estirando una pata delantera,
es decir una mano, hacia la seora con cara de tristeza y
sombrero amarillo, le dijo profundamente emocionado y
agradecido:
Muchas gracias, seora!
FRANCISCO COLOANE
LA BOTELLA DE CAA
La soledad de la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo rastro de vida en ella y dejado solo y ms vivo ese silencio letal, que ahora es horadado slo por los crujidos de las
patas de los caballos en la nieveAl cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente.
Quiere un trago? dice, sacando una botella de una
alforja de lana tejida.
Es caa?
De la buena! replica el joven pasndole la botellaLa descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven la
empina a su vez, concierta fruicin que demuestra gustarle
la bebida, y continan de nuevo en silencio su camino.
una gota de viento! dice de pronto el zorrero, despus de otra tos nerviosa, tratando de entablar conversacin.
mm...! profiere el hombre del chaquetn, como si - hubiera sido fastidiado.
El zorrero lo mira con ms tristeza que desabrimiento, y
comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado
algn pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja
tranquilo y sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar uno
propio tambin en el cual ensimismarseVan juntos por un mismo camino; pero ms juntos que
ellos van los caballos, que acompasan el ritmo de sus trancos,
echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le devuelve el malacara, y hasta el carguero a su trotecito corto
para alcanzara sus compaeros cuando se queda un poco
atrs.
Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que su
imaginacin viene solazndose desde lmce dos aos. Esta vez
los tragos de caa d. ms vida al paisaje que su mente suele
recorrer; ste, es el de una isla, verde como una esmeralda,
all en el fondo del archipilago de Chilo, y en medio de
ella, el blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube y
baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota o
la espuma de una ola. Cuntas veces este ensueo le hizo
olvidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba por los
parajes donde armaba sus trampas! Cuntas veces cogi
Ahora s.
Esta es mi ltima zorreada. De aqu me voy al norte, a
casarme.
Ha hecho plata?
S, regular.
"Este se entrega solo como un cordero" piensa para sus
adentros, templados ya hasta los huesos por el trago de caa.
Cmo?
No s. La traa en oro puro.
Y no la encontr?
sus ojos parpadeaban, y entre ese parpadeo l ve, idnticos, patticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba; las
mil trizaduras que como agujillas vuelven a empaarle la vista
y, enceguecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca de su
vctima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entierra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costado,
resbalndose sobre la nieve. Con otra espoleada, el corcel logra levantaras y se estabiliza sobre sus patas traseras.
Loco el pingo! Qu le pasa? exclama el zorrero, sorprendido.
1Es malo y espantadizo este chuzo! contesta, volviendo a
retomar la huella.
Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco
un leve rumor comienza tambin a acompasar al crujido: es
el viento del Oeste que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.
El zorrero se arrebuja en su porcho de luneta blanca. El
otro, levanta el cuello de su chaquetn de cuero negro- En la
distancia, como una brizna cada en medio de la inmensidad,
empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer- El
silbido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su mente se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de
una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro, levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un yugo y la pone conrra las rfagas. Y ese fuerte viento
del Oeste, que todas las tardes sale a limpiar el rostro de la
Tierra del Fuego, crea tambin esta vez, a esa dura faz, y barre de esa mente el ltimo vestigio de alcohol y de crimen.
Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de
nuevo. Los dos hombres se miran por ltima vez y se dicen:
Adisl
!Adis!
Los dos jinetes, como des puntos negros, empiezan a sepa
JOS DONOSO
UNA SEORA
una irnica sonrisa interior, limitndome a volver la mirarla para ver lo que segua de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.
Era una seora. Una seora que llevaba un paraguas
mojado en la mano y un sombrero funcional en la cabeza.
Una de esas seoras cincuentonas, de las que hay por miles
en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal.
Sus cejas se juntaban ms de lo corriente sobre el arco de la
nariz, lo que era el rasgo ms distintivo de su rostro.
Hago esta descripcin a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la seora observ entonces. Son el
timbre, el tranva parti haciendo desvanecerse la escena con
ocida, y volv a mirar la calle por el boquete que limpiara en el
vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo sali de un
despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera
de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana,
puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros,
gsfiters y verduleros cerraban sus comercios exiguos.
Iba tan distrado que no not el momento en que mi
compaera de asiento se baj del tranvia. Cmo haba de notario si despus del instante en que la mir ya no volv a
pensar en ella?
No volv a pensar en ella hasta la noche siguiente.
Mi casa est situada en un barrio muy distinto a aquel
por donde me llevara el tranva la tarde anterior. Hay rboles en las aceras y las casas se ocultan a medias dets de rejas y
matorrales. Era bastante tarde, y yo estaba cansado, ya que
pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante
cervezas y tazas de caf. Caminaba a mi casa con el cuello del
abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divis una
figura que se me antoj familiar, alejndose bajo la obscuridad de las ramas. Me detuve, observndola un instante- S,
era la mujer que iba junto a mi en el tranva la tarde anterior- Cuando pas bajo un farol reconoc inmediatamente su
impermeable verde. Hay miles dr impermeables verdes en esta
ciudad, sin embargo no dud que se trataba del suyo, recordndola a jac tar de haberla vista slo unos segundos en
NAUFRAGIO
JUAN EMAR
PIBESA
ya a coger la llave cuando en el corredor mismo son una detonacin. Proced entonces con mayor presteza. Aun no se habla perdido totalmente el retumbo del balazo que ya abra la
puerta de par en par y volva a ver la calma color cal de las
calles de mi ciudad. Llam entonces a Pibesa:
Pibesal Pibesa! Valor! !Estamos salvos!
Aguard temblando. Nadie, Nadie, Silencio.
De pronto apareci Pibesa en la esquina del zagun.
Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se haba
fijaclo una meditacin indiferente. Su mano derecha se balanceaba como un pndulo al comps de su marcha tranquila. Su
mano izquierda la apoyaba en la cintura.
Al llegar junto a m me alarg esta mano. Destilaba de
ella la sangre- Luego vi que desde la cintura, desde el punto
exacto en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a teirse de rojo, rpidamente hacia arriba como un vaso que se llena;
haba abajo como un vaso que se desparrama. As el rojo de
su sangre iba tragando el gris perla de sus sedas.
Esper un momento. Nada. Pens que la sangre se lmbra
estancado y que su misin era slo empapar el traje de Pibesa
pues so cuello no se tea, el beige de sus medias segua inmaculado y e/ negro de sus zapatitos quedaba negro como dos
carbones empinados. Mas sbitamente sus dos tacones, nada ms que
sus dos tacones, se inyectaron, se hicieron escarlatas a] caer el
color hasta el suelo, la tierra misma de ambas bases, en
pequeito espacio, enrojeci ligeramente- Entonces comprend
que el mal corra por dentro.
Lleno de indignacin empec a gritar cuanto poda para
amotinar al pueblo en contra del miserable que haba hecho
luego sobre Pibesa hirindola y ensangretndola. Es
tbamos ahora en medio de lo calle. De todas las puertas vecinas acudan hombres, mujeres y nios. Hasta un anciano vi en
la multitud. Gritaba yo:
El hombre de all ha querido asesinada! El hombre
de all, de all!
Y mostraba la puerta que quedaba abierta.
Pude percatarme que la indignacin iba apodendose de
MARIO ESPINOSA
HERENCIA
No, an no.
Tienen tierras de colores?
Si, ya se ha explotado algo ese rubro debido a la consrruccin.
Y minas?- Perdone que le pregunte tan pido..Est muy bien. Hay muchas minas, de diferente tipo.
Algunas ya se estn explotando, como ser los de carbonato de
calcio; para otras fahan capitales, gente de trabajo e iniciativa.
Un inspector pas por el coche exigiendo la devolucin ale
los pasajes para la estacin siguiente- El hombrecito le entreg
el suyo.
Veo que es una tierra en la que slo faha que el hombre despliegue sus energas para crear una ciudad armnica y
feliz.
As es,seor. Usted que, a juzgar por su aspecto, ha
estudiado y tiene cultura, lo sabe mejor que uno.
Y la gente del pueblo cmo es?
Bueno, seor. All hay gente muy rica- Nadie lo era
tanto como la seora Sally que acaba de morir, pero, por
ejemplo, Correa, que es propietario de los dos molinos, es hombre pudiente y trabajadorEugenio se asombr de que su tia fuera tan conocida en la
regin- El otro, sigui observando:
Claro que la gente del pueblo no tiene la cultura de
usted, porque eso est a la vista. No tiene sino que pensar
que estos campos fueron una zona de frontera y, la vida, muy
dura en ellos. Correa mismo, en sus comienzos, tuvo que luclmo a brazo partido para qne no le robaran la fortuna de su
familia, ya entonces bastante grande. Pero es una excelente
persona. Yo he hecho algunos negocios con l y soy el primero
en decir que es srn hombre bueno y generoso a carta cabal.
Eso de que su padre tuviera algunos enemigos no tiene nada
de particular, matar indios y civilizar la tierra resulta- ba, en
sa poca, una sola cosa. Y se trataba de indios cantre. ros y
borrachos. Quin menos, quin ms, todos practicaban aqui el
abigeato- !Qu diablos! En una tierra tan rica, los ani- malitos se
cran solos y se termina en que nadie sabe de quin
Se levant, se despidi.
Eugenio entr al bao, contento. Aquello comenzaba bien.
Despert temprano, de buen humor. Se hizo el propsito
de adelantar cuanto estuviese de su parte el problema testamentario, para dedicarse lo antes posible a reconocer el lugar.
lra esa maana, adems, a visitar la casa de su ta.
Se acord, entonces, de la informacin prometida en la
Cucle anterior por el director riel diario local. Pens con simpata en la crnica que habra escrito sobre l. La mucama entr con el desayuno- Adjunto, venta el peridico- Lo despleg
Busc en la primera pgina. No encontr nada. Pens que era
presuntuoso esperar aparecer ah, busc en la segunda. No sala. Pero, ms adelante, encontr la seccin Vida Social. Busc
su nombre entre los viajeros y notas del da. Tampoco se daba
una lnea sobre l. Con cierta extraeza revis el resto del pe
ridico. No se oleca una palabra respecto a su presencia en el
pueblo. Eugenio imagin, con benevolencia, que Fuenzalida
no haba alcanzado a redactar a tiempo el prrafo para entregarlo a las linotipias, impedido por algn suceso ms urgente.
Aunque, a la verdad, se mencionaban casi todos los pasajeros
llegados el da anterior. Con todo, pens que el asunto careca de importancia. Sali a la calle.
Pregunt por la situacin de la notara y fue derecho hacia ella.
La oficina de la Notaria era amplia, con extensos mesones.
En los estantes de mampostera adosados en las paredes estaban ordenado los gruesos libros de asientos notariales. Varios
empleados y dactilgrafos so movan y trabajaban inquietos en
el interior del recinto, tecleando rpidamente. Otro, ms all,
confeccionaba copias manuscritas. Al fondo, dets de un tabique con cristales, donde se proyectaba la sombra de una persona con anteojos, oy una voz que deca:
Con esta escritura, don jacinto, matamos dos pjaros de
un tiro... Bah!, casi me olvido de firmrsela... Ser idiota'
Hubiera hecho el viaje en balde..-
baj velozmente la ventanilla. Al lado de ella, acezando, corra un grupo de gente, agitando los brazos y dando voces
sobre algo que el ya no alcanzaba a oir.
El Obispo, seguido del hombrecito del tren, de Valenzuela, de Fuenzalida, de Truco y de otro hombre mayor que
no pudo reconocer, manoteaban, agitaban papeles y, evidentemente, gritaban hasta desglitarse.
Cuando Eugenio volvi a abrir la ventanilla, an alean
a divisar el grupo que corra, impotente e intil, sobre la grada
del andn vaco.
Despus, slo escuch el zumbido de las ruedas sobre los
rieles, corriendo hacia la gran capital
CLAUDICO GIAGONI.
PASEO
En casa hace fro. Feliciano, can sus pausados movimientos, no consigue quedarse quieto. Pasa de una pieza a otra,
en busca de algn rincn que atene su desasosiego. Tal vez,
se siente enfermo de un mal fsico imprecisado e imprecisable, y el reposo, que necesita su cuerpo, lo deja indefenso
frente al tumuho de sus ociosas cavilaciones.
Feliciano ha ledo, apenas en un par de aos, todo cuan se
es dable leer, observando en sus lecturas un ascetismo ajeno
a todo placer esttico. Con ello, habr tenido otro pro. psito
que escapar a aquella sensacin de pequeez que re- sulta, a
veces, de cierto tipo de ignorancia. Dueo ya de un bagaje
libresco apreciable, encontr solaz en moderar su r- gida
disciplina; se refocil en sus lecturas, bien que no mala all de
lo prudente. Este fue el comienzo de su preferencia por las
obras de ficcin: se entreg desde entonces a leer toda clase de
novelas. Ya tena un criterio esttico..
Ahora que su voracidad intelectual se encuentra
Feliciano languidece en medio de persistente ociosidad. Sus
ocupaciones le alargan intilmente las horas. Pasa das enteros
tumbado, deseando que alguien lo llame Icor telfono. Vigila, tambin, al cartero, cuando hacia el medioda lo ve venir
con su paso balanceado, recorriendo y crnsando incansablemente la estrecha callejuela. Feliciano clava unos ojos de co-
las fotografias de eventos deportivos y de algunas solemnidades sucesos connotados propias de la falta de espritu de
la poca. Le ha tocado la suerte, piensa, de vivir en una pobre poca. Una pobre poca que abanderiza la derrota de la
sensibilidad. Su atencin es atralda nuevamente por las pantorrillas de la vecina. De su bolsillo saca con desgano la noveita de Simenon.
Llega hasta l la confusa gritera de los muchachos. A veces, oye aplausos, hurras y vivas. Entonces levanta los ojos del
libro, con la esperanza de encontrar algo importante en el
juego, pero a su curiosidad se ofrece la misma carrera obstinada detrs de la pelota. Se fija, sin embargo, en los jugadores: hay entre ellos unos tres o cuatro que llevan notoria ventaja sobre sus compaeros. Son ms giles, ms diestros, se escurren con ms facilidad.
Aqu no hace fro. Se est bien. El sol derrama su tibieza, produciendo un leve enervamiento- Los jugador., el csped, las pantorrillas, los rboles, los jardines un tanto mustios..- Hay que sentir la vida! Pero los ojos de Feliciano no
se detienen mucho tiempo en ninguna de estas cosas: vuel
ven obedientemente a la novela. De todos modos, despus de
un par de pginas, su atencin, aprisionada entre los renglones, se fuga hacia as inquietas pantorrillas. Los ojos y el entendimiento rechazan ms y ms obstinadamente la lectura.
Las muchachas estn demasiado absortas... Es notorio, sin
embargo, que en el juego ninguno de los dos bandos lleva
ventaja, ni se pone de manifiesto hr superioridad de uno sobre otro. El partido slo se reduce a una carrera desenfrena
da y sin objeto. La pelota parece burlar adrede las embestidas
de los jugadores, andando sola y por su cuenta. lCunto ardor juvenil se ofrece a su vistas...
Gritos agudos se oyen en el banco vecino. La pelota ha
tocado a una de las muchachas. Las dos al unsono miran al
lector, como ofreciendo una justificacin por sus estridenc
ias, pero se encuentran con la cara seria, casi adusta ale Feliciano. Est ausente, piensan, ajeno a todo cuanto ocure;
cambian entre ellas un gesto cmplice y, ms atentas que ran
tes, siguen las alternativas del juego. Feliciano lucha por re-
que tambin l caiga en tales manos. Montado en su bicicleta de v ei n te -peso s - l a- ho r a, se muestra molesto en exceso por
el contratiempo.
Apurate lHay que aprovechar la roral... se oye la
voz apremiante del amigo.
El ciclista rezagado ya no se resiste. Se ofrece con resignacin y sin fuerzas a la jocosidad de sus verdugos.
Llama a mi pap! grita, en un Ultimo esfuerzo,
amigo.
Pero esto no causa ningn efecto en los muchachos.
lAyl A mi papal... lA mi papal... corean todos
burlonamenteEl cortejo pasa frente al banco del lector. El ciclista trae
la cara desfigurada por una mueca y se retuerce como en un
delirio- Por la mente de Feliciano atraviesa el deseo de ayudarlo. Sera tan fcil! Pero no hace nada. Es divertido todo
aquello. Slo en ltima instancia, si los chiquillos se enardecen ms de lo conveniente, si pasan, en fin, de la broma a la
crueldad, entonces intervendr. No lmy necesidad de esto...
Viendo al ciclista resignado asu suerte, dejndose arrastrar
con docilidad para ac y para all, terminan por encontrar
aburrido aquel juego, y lo sueltan. El ciclista, entonces, pedalea furiosamente hasta arrancar al viejo trasto los ms lastimosos quejidos. Cuando ya se encuentra a prudente distancia, vuelve la cabeza y da curso a la rabia que hierve dentro
de l, prorrumpiendo en una sarta de insultos. Ahora re. Toma por un mlolante sendero para reunirse con su amigo,
que lo espera impaciente.
En fin-.. Haba que aprovechar el tiempo...
al
NICOMEDES GUZMN
identifican las ms de las ocasiones, cuando la ternura rompe ciertas barreras de vidaY ella, la perra, siendo as, como una mujer humilde y
encinta recin insultada impiadosamente, gema ahora, tambin, y al caminar abra el hocico, mostraba unos dientes
amarillos, volva a gemir y senta que las patas dbiles le pesaban, como si un perro no satisfecho se las mordiese, de pura e
inmunda rabia y de hosca lujuria.
De pronto senta algo como un deseo celestial de moroler la tierra y las piedras, de despedazar imposibles a fin de
confiar a los reclamos de suorganismo hambriento, un motivo de plenitud, de bocado preciso, de sal y clula vitales parasus avideces biolgicas.
Las fauces se le derramaban en viscosos jugos fatuos. Y
eran estos jugos elsticos y brillantes, burbujosos, como de
caucho cristalizado de sbito, los que, a la inversa, iban a
morder tierra y piedras de la calleja ingrata.
Temprano de maana, cuando recin el sol del verano
surga tirndose de endiablada calentura los hirsutos ramajes
del cuerpo dorado, la perra, que haba dormido en la noche,
tranquila y sin grandes inquietudes, junto a una cuneta, sobre una porcin de aserrn que quiz qu carpintero soltero
imprevisor abandon a la suerte de la va; temprano, a esa
hora en que a pesar de la calentura del sol, el llanto de las
estrellas duele como agujas en el cuerpo, ella sinti que se la
pateaba al desgaire, en pleno vientre gvido casi.
Sale, sale, bestia, animal jodido... Sale...
As deca una aguardentosa voz, al son mismo de aquellos puntapis de arriscadas chancletas.
Y ella mir, quejumbrosa, alzndose, sintiendo que el
calor potente que guardaba bajo el cuerpo en contacto de
horas con el desecho vegetal, se enfriaba y que las carnes se le
ateran.
Sus ojos verdosos se abrieron y la luz le invadi el cielo
trine que escondan dentro de los prpados de la negra presencia de una hembra dura, hambrienta como ella, quin sabe; hembra anchurosa, de carnes sueltas que parecan inten-
hirtar el
esta desvalida existencia suya desde que el hombre falleciera y rabia par la impotencia econmica que la ligaba a tanta
hunillacin y oprobio. Acaso el brillo compasivo de ojos
que la rodeaban, contuviera hasta la burla. En medio de su
confusin esto pensaba ella, ms bien lo supona, porque la
vida la haba aporreado impiadosamente, y concebia apenas
la bondad o la piedad.
Los chicos menores, habalos llevado la madre a risa de s
r n familiar. Y la perra se extra de suausencia. Tal vez,
como de costumbre, siempre que estaba de vuelta en el menguado hogar, necesitara ahora que las manecillas sucias la
maltrataran un poco, tirndole la cola, los pelos escasos, las
orejas. Esto, a fin de cuentas, fue siempre para ella una los a
rrera de sentirse acariciada y querida. El maltrato de los nios agrada siempre a los perros. Porque el instinto de los perros gua al organismo que lo encierra, al igual que el instinto humano, a zonas donde el ser sienta que existe
aun a trueque del ser objeto de la maldad ambiente- Asuntos del egosmo. Y as, lmsta los latigazos saben a veces a felicidad. El ser, por lo general, no aspira sino a que se le tome
en cuenta, cualesquiera que sean las maneras.
De aqu, pues, que la perra preada, dolorida y humilde, buscase un refugio. Y lo encontr a los pies de la hija mayor del ama, una pequeuela de ocho aos, raqutica, ojerosa,
lvida, que lloraba como la madre, de pie, junto a un brasero
volcado, afirmada s contra los restos cacaraados de una cur i
a. Echada encima de unos gangochos que haba all por casualidad, tirados al desgaire en la precipitacin del desalojo,
se qued el animal, observando de abajo arriba a la chica,
pestaeando, ladeando la cabeza, relamindose. Haba una
dolorosa inteligencia en sus ojos supurosos. Ansiaba una mirada de la pequea. Pero la nia no la atenda. Y esto la hac
ia sufrir. Viejas luces se quebraban en su alma. Desolada,
lami uno de los pies casposos de la chica. Y recin sinti que
una mano infante y trmula buscaba el contacto de su lomo
herido- Hubiera deseado alzarse para sentir mejor la presin
de la caricia. Mas, se senta tan bien echada. Y apeg la cabe-
za al suelo, siempre parpadeando, apretando a pestaadas violentas al amarillo pringue de los ojos.
Duquesa! exclam extraviada y temblorosamente la
pequea, despus de un ralo. Y no dijo nada ms, porque al
atenderla, alzando la cabeza y las orejas, la perra le entreg
la palpitacin de tal hermandad mediante las pupilas, que
sinti que la pena que la embargaba se hinchaba y la aho
gaba. Un sollozo hondo que eman de su pechito la alivi se
guidamente. Y entonces, aument la ddiva de sus caricias so
bre el lomo del animal.
La madre, sollozante an, y las vecinas miraron alguna
vez indiferentemente la escena- No halda nadie capaz de en
tender este ntimo acercamiento entre perra y nia; ligazn
frrea de sentimientos primitivos y humildes, pero espontneos,
sinceros; comunin de vidas, confluencia de los seres en la raz
misma del sufrimiento- Se sentan, perra y nia, en ese
plano de
e ternura en que alcurnias superiores e inferiores diluyen diferencias para identificar y justificar en un solo matiz emocial la vida- Y esto no lo pueden comprender sino los agracia on dos dentro del mgico circulo de la rondad. Savia de un
paraso sin serpientes!
Sin embargo, como todos los buenos momentos, esto dur poco: lleg pronto la carretela que transportara los trastos al domicilio del pariente piadoso- Venia la carretela sal
tando sobre el empedrado de la calleja y el jamelgo que
la tiraba estornudaba como si tuviera las narices taconeadas
de zancudos vivos. Un hombrecillo diminuto, perdido en
sus llameantes harapos, se lanz vehiculo abajo antes de que
ste se detuviera totalmente. Y an qued el bruto
estornudando y pateando, meneando como idiota la noble cabeza.
La perra, presintiendo quiz qu duro acontecimiento,
se alz. La nia tambin. El hombre ya hablaba con la madreY luego comenz la carga de artesa, tarros, fierros, jergones y
cajones: la esmirriada dotacin del hogar. Haba un
Contento, indescriptible en el rostro del hombrecillo, que
mientras cargaba los trastos, no dejaba de cantar. Era uno
de esos hombres del pueblo qne no podran vivir si no cantasen.
Cuando
La Duquesa?... lLa Duquesa es ma y quiero llevarla?... segua chillando ella. Quiero llevarla!...
Pero, la la madre la arrastraba hacia el vehculo en cuyo pescante, entre el hacinamiento de trastos, el hombre ha
ba echo hueco para l y madre e hija.
lApurmosle, pues, seora!... deca, huasca y riendas en mano, casi canturreando.
La perra sigui a la mujer y a la pequea hasta el vehculo mismo. Esta ltima lloraba ahora a destajo, protestando?
ISi hay que llevar a la Duquesa!... Ya, mam?... Llvela!...
Mas, la madre se mostraba insensible, sufriendo tal vez.
A la fuerza subi a la pequea, ayudada desde arriba por el
viejuco. Y trep ella, en seguida.
Los policas, an detenidos en la puerta del casern colectivo, cambiaron miradas y rieron socarronamente,
despus de ver los musos regordetes que se descubrieron al
trepar la hembra. Y la perra qued abajo, como absorta, a la
espera de quiz qu hecho, gimiendo, y sintiendo que los
dolores recrudecan en su vientre hinchado. Tenla la
sensacin de las manos de la nia an en su lomo. Y sus
ojos parecan constelarse de una tristeza infinita.
La chica chillaba todava. Y entre el quejido y el rechinar
de la carretela que parta, a duras penas, el animal ola su nom
bre dicho por la voz querida y comprendida?
iDuquesal... lDuquesa!... lVen Duquesita!...
Duquesa sacudi la cabeza cansada. Y quiso trotar tras
el vehculo. Pero le pesaba demasiado el organismo. Y
despus de avanzar unos tramos, se detuvo nuevamenteHubie- ra querido echarse en la cuneta para rumiar a todo
dolor su tristeza. Mas, se volvi a olisquear los papeles
sucios y unas motas de lana que quedaron en el sitio donde
estuvieron los trastos. Algunos chiquillos que hablan salido
desde el conventillo a presenciar la partida, tbanse ya
calle abajo, disputando con los pies y a empujones una pelota de
media viej a que haban tirado al suelo a propsito. Los carabineros
ibanse tambin. Y la perra, endilg hacia el cuarto que
fue de su ama, como arrastrndose, impelida quiz por qu an-
Trimos una perra que va a parir... El primer perro ser pa m... explic Vctor.
Y la perrita que nazca primero sera ma... intervino, con voz de agua, Rita.
Quin te pregunta nada a ti, intrusa?... lmbl Vctor,
molesto. Al Rola hay que darle otro perro... Y si nacen
ms ustedes sabrn cmo los reparten..- Lo que hay que hacer ahora es darle de comer a este animal...
Despus de esto, nadie habl. Seguramente ninguno te
dinero, y si alguien lo tenia, no quiso comprometerse al darlo.
Puchas!... exclam Vctor. Pero hay que darle
algo a la perra!
Duquesa, dolorida y estremecida, pero feliz quiz por la
acogida de que haba sido objeto, se haba eclmdo sobre unos
sacos viejos apercancados, ftidos y pringosos.
Yo tengo pan aqu... dijo alguien. Y fue hacia un
escondite slo por l conocido entre la ferretera del puente.
Los dems le vieron trepar como un gato agarrndose de
las armazones. Baj luego, con dos marraquetas. Le brillaban
los ejillos a la lumbre de la fogata que comenzaba a apagarse.
Las mechas hirsutas y rebeldes daban 'una apariencia salvaje
a su ostro.
Vctor recibi el pan y fue a darlo a la perra. Esta olisque el alimento. Pero, aunque el hambre la doblegaba, no
quiso comer. Senta como si fuese a vomitar, era como si hubiese comido alguna yerba malhadada y el estmago se le
apretara, se le contrajera. El vientre pareca hinchrsele ms y
ms.
Va a parir ya, parece..- dijo Vctor, inquieto.
Esto hay que verlo... hab otro chiquillo.
Rita se haba echado tambin sobre otros gangochos, y,
a la lumbre pestaeante de la fogata, observaba a la perra,
por entre las piernas costrosas de sus compaeros, tiritar como si fuese a morir de fro. Su espritu primitivo no le permitia pensar en verdad- Mas, en su cerebro brumoso y en su
alma clara de ingenuidad, haba imgenes que danzaban co-
mo al ritmo de una msica extraa y adormecedoraSenta algo as como una alegre piedad.
Un chiquillo se ech junto a ella y comenz a tocarla.
Esto no la molest al principio- Pero, seguidamente,
sintiendo las manos y el aliento precoces, algo se rebel en
ella- Soport an sin decir nada el contacto caliente de
las manos que hurgaban bajo sus harapos. Mir al chico
con un poco de bondad y asco- Y lo rechaz.
Sale, ahora..-, ahora no le dijo, queda, como ensi
mismadaY cmo el otro da quisiste?...
Protest el muchacho.
Y aceler, frentico, su afn bajo las tiras de la nia-
Leso... le dijo ella con mucha ternura. Delante de stos
no..- Despus quieren todos...
Y se hizo a un lado, serena, ntegra, pura, como una mujer completa.
El chico no dijo nada. Retir las manos, y se ech a rodar de costado por sobre las piedras lisas del lecho fluvial.
Luego, se qued tendido, bien distante del grupo de cara a
las estrellas.
Rita se mantuvo echada, en la misma posicin.
do an la calentura primitiva de aquellas manos y el afn
de los dedos expertos sobre su carne mancillada ya tantas veces. Los pelos se le erizaron. Y sigui mirando a la perra, no
a las estrellas, a la perra, que se estremeca, gimiendo, ojean
do a ratos a su alrededor, como buscando en las pupilas abis
madas, comprensin, piedad, paliativo acaso para sus
tremendas angustias orgnicas de madre a punto de dar a
luz por la primera vez.
La fogata tenda a apagarse y alguien la anim con chamizas cortadas por ah al desgaire y hasta unos trozos de lea comenzaron a encenderse entre las brasas.
Pas un largo ratoPor sobre el puente rodaban los vehculos con entero estrpito de hierros y maderas, tal si rodara el mundo mismoY los pilares se atronaban de una rapsodia loca y brutal- Ri
ta se percataba de cmo eran de salvajes los sonidos bajo el
T E R E S A
H A M E L
Otro vaso. Trag el contenido. Nuseas. Islotes navegando en ese ocano. No era un recurso. La mirada censora, constante, espa- Ensayara un procedimiento distinto; quiz el amor.
Busc la hebra subterrnea. Minutos apresurados, mezquinos. Acaso ella tena derechos? Comprimida. Aqu el mo.
usr implacable bombeando en los pulmones, en el tlmpano,
en el cerebro"Quin sabe si..-" Amortaj. Plant lechugas. San pjaros. Varias lunas atisbando el umbral. La muchedumbre
sala y entraba.
Es hermoso? Interrogaba ella.
Qu?
All... afuera.
Como en todas partes.
No es verdad. Aqu no hay sol,
Vamos
Cavilaba. Cmo anular el motor? Ser sabia.
LA ESTANCIA SORPRENDIDA
;Bernardo
-S?
Qu te pasa?
La voz de la seora pareci trizar algn silencio. El mechacho que haba estado mirando por la ventanilla se dio
vuelta hacia su madreNada, mam.
Despierta, mira que ya llegamos.
Bernardo estaba soando... Bernardo estaba
soando canturre uno de los pequeos.
Bernardo se acost tarde anoche remed el otro
Bernardo...
Una sola mirada del muchacho bast para inmovilizar a
sus dos hermanos. Ambos inclinaron la cabeza, mindose por
lo bajo.
Te acostaste tarde? pregunt la madre.
S..- respondi Bernardo tras una vacilacin breva.
Sal un rato al parque.
Al parque? Qu fuiste a hacer al parque?
Quera verlo todo una vez ms.
Los esposos se miraron perplejos, volviendo luego los ojos
hacia el mayor de sus tres hijos como si pudiesen sorprender
en l la razn de su extrao comportamiento durante el l
timo tiempo. Pero la madre estaba demasiado excitada, las
llegadas y las partidas siempre influan sobre su sistema ner
vioso para ver algo, y el padre, por supuesto, no descubri
cosa alguna.
/Llegamos! anunci en ese instante uno de los nios. El
coche se detuvo de pronto. Fue demasiado brusco: los ocupantes estuvieron u punto de caer Elesus asientos, la seora
alcanz a detener con una mano todo aquel derrumbe de flores y velos sobre su cabeza.
;Tenga cuidado, Jorgel
Es que... el conductor siempre quedaba con la ltima palabra. Pero ya Domada y Rosa abran las puertas Con
gestos amplios, mientras Edelmira contentbase con gritar detrs. Pedro en cambio era tmido, lo haban mandado hada
poco del campo y an conservaba una distancia respetuosa.
RAFAEL MALUENDA
BASTARDO
tinto turbulento, pcaro y plebeyo del padre, con la herencia de la madre, volvindolo uninadaptado, capaz de "cachurcar" hbilmente en un tarro de basuras, pero incapaz
para digerir sus desperdicios. Y qu culpa de todo eso tena
el? Ninguna.
Con sus instintos pueblerinos, con su desdn por todo lo
decorativo, con su ladrar bullicioso, y con ese afn que sola
empujarlo en las noches hacia el huerto para lanzar dolientes aullidos de prisionero, sin haber para qu, el can se torn en motivo constante de desagrado en toda la casa. Cuando se pasaba un da entero en la calle y mi general, el asistente
y la mucama admitan, con verdadero descanso, que ya se
habra perdido para siempre, Moncho se haca presente, cansado, cabizbajo y sin alzar los ojos ni obedecer a ninguna voz, se
iba derecho a la cocina.
Por qu demonio se ha de volver a meter aqu? protestaba la mucama, con a tirria que le haban despertado los
desaguisados del can.
Su casa es y a su casa vuelve sentenciaba la cocinera,
siempre aerta para defenderlo.
Moncho, dormitando a su vera, mova la rola, dando
signos de sentirse comprendido.
Ya mi genera ni siquiera reparaba en l. De nuevo se
haba renovado, ms acentuada que antes, su solcita atencin para Lissatte, embellecida si se quiere por el milagro de la
maternidad, que haba acentuado su prestancia, dndole
halagadores relieves a su innata dignidad. Ella en el saln,
en el escritorio, en el living. Moncho en la cocina o en el
huerto, huido de as habitaciones por los puntapis de a mucama y del asistente. Cuando se llegaba hasta a cocinera, gimiendo, la mujer increpaba a los cupables:
Parece mentira, que lo traten as! Qu "pateros" tan
rebajados son ustedes. Nada ms que por aduar a la sitica
indecente de la madre. Cmo si el pobre fuera culpable de
haber nacido!
Una tarde dormitaba el perro junto a la murala del jardn- Unos ladridos lo hicieron azar nerviosamente la testa.
Roncos unos, agudos otros, otros dolientes y otros airados, los
ladridos se fueron aproximando. Moncho lanz el suyo, fuerte y estentreo, y alzndose corri hacia la reja. Pasaba una
tralla de perros de diversa catadura, trotando cansinos detrs
de una perra- El can husme el aire y acto continuo corri desalado, buscando en la reja el punto que e franqueaba la salida. La salv y a largo galope fue a reunirse a la leva auladora
que persegua a la hembra.
Y ya no volvi nunca.
JUAN
M ARIN
Dicho lo cual y sin esperar respuesta, sm hombrecillo enjuto y encorvado, subi y se instal a mi lado. Representaba
unos sesenta aos de edad y la palidez de cera de su rostro resaltaba fuertemente bajo el ala de su sombrero de fieltro negro.
Vesta un anticuado chaquet y daba golpecitos nerviosos a ca
da momento sobre el piso del carruaje con su paraguas mientras de su garganta se escapaban a cortos intervalos automticos carraspeos.
El cortejo ech andar con esa lentitud de todos los cortejos fnebres y yo decidl no prestar mayor atencin a mi desconocido e involuntario compaero de ruta. Pero, el hombrecilo aqul pareca deseoso de habar. Empez por explorarme
metdicamente con el rabilo del ojo desde la cabeza hasta los
pies y luego, echando el busto un poco adeante, me mir ahora
en forma ms franca y casi impertinente- Yo le arroj en el rostro una bocanada de humo de mi cigarrillo y me volv hacia
el lado opuesto, mirando hacia afuera a travs de los sucios
cristales del fiacre, como para enfriar en forma inequvoca sus
andstosos avances. Pero el vejete no se daba por vencido. Continu con sus punzantes miradas y sus tosecillas insistentes y
despus, hacieudo un ampio ademn, afectado y teatral, al
quitarse el chambergo como un viejo actor de melodrama,
me lanz esta frase a boca de jarro:
Un hueco ms que se tapa, amigo mo.
Me cogi tan de sorpresa esta frase, que en el primer
momento no supe qu repicar. Con gesto automtico, me
quit tambin mi calas obscuro y respond, con voz opaca:
Se
refiere usted, seor, a la paletada que echarn so- bre
esta fosa?
El hombre permaneci agunos minutos en siencio mientras con su mano derecha frotaba lentamente el crneo mondo y huesudo con un enorme pauelo negro. Luego, bruscamente, con intensa pasin, subrayando las palabras mientras
las pronunciaba, exclam:
No... Me refiero a un vado ms que se llenar de "Absoluto".
Corno yo guardara silencio, despus de fijarme detenidamente en su mirada, prosigui:
A la larga, Monsieur, se lo "no existente" quien habr de triunfar sobre lo "existente". Todo esto que vemos,
palpamos y sentimos no es ms que un miraje, un engao,
un espejismo en los inconmensuraoles espacios desiertos. Lo
que usted, lo que todo el mundo cree que existe, no es ms
que vaco que no ha madurado todava. Somos, simplemente,
pedazos que faltan en el gran campo de la "Nada".
Es usted un discpulo de Platn? interrogu. Alude
usted acaso, a as sombras aqullas descritas por el discpulode Scrates en su "Parbola de la Caverna"?
Oh,
no! De ningn modo. Sri concepcin es totalmente
diversa dijo, carraspeando como quien se prepara para
una larga explicacin. Volvi a colocarse su sombrero, se enjug las manos con su pauelo negro y prosigui:
Presumo que el filsofo de "Phedro" y de "El Banquete" es un autor familiar para usted. Pues bien, Platn conci
el mundo, cmo se lo dir?, en una especie de inmenso
negativo. Nosotros no seramos en verdad nosotros mismos
sino sombras negativas de nosotros, estaramos proyectados,
a contraluz, en un gran plano blanco, que sera el muro de
la caverna, no es as? Pero mi concepto es otro, muy, muy
diferente: yo creo en la nica existencia de "o que no existe"Comenzaba a atardecer y en el alto cielo otoa parisin,
aparecan las estrelas como diminutos peces de oro en una
gran redoma de cristal de aguas grises y profundas.
Ve usted esos puntos luminosos al arviba? dijo el
viejecilo sacando su paraguas por la ventanila del coche y
alzando el extremo de l hacia el cielo. Segn usted y segn
los hombres de ciencia y segn toda la "soidisant" sabidura
moderna, esos puntos luminosos son estrellas y planetas, es
decir son "materia", cuerpos gigantescos, cuerpos slidos que
giran en el espacio. Profundo error, Monsieur. Esos no son
ms que boquetes, huecos, forados, pedazos que fatan en la
densa "materia de la Nada"Como yo volviera Inrcia l mis ojos sorprendidos, insisti
ahora con ms vehemencia, subrayando sus paabras con golpes del regatn de su paraguas contra el piso del carruaje:
S, "materia de la Nada", he dicho. Primero fue "o
existente". En el principio de la creacin, en el alba del Gnesis, todo estaba lleno de cosas, todo era diferenciacin y
confusin. Era el reino de lo plural, el triunfo de lo
complicado y mltiple sobre lo singular y simpeDespus fue tejindose ese inmenso telar del espacio, telar
invisible pero no por eso menos real. Cada fibra de ese
telar que se formaba era un pedazo de tiempo que
maduraba hasta hacerse "Nada". Cuntos sigos de siglos
y mienios de milenios hace que este proceso viene
verificndose? Todava faltan muchos trozos para que se
integre totalmente- Pero la araa invisible, eso que ustedes
llaman Muerte, sigue tejiendo- Falta todo sto que
nosotros llamamos Vida, todos estos mundos poblados y
superpoblados que han de desaparecer un da porque ellos
representan lo imperfecto frente a la perfeccin suprema
del vaco. Las cosas, mientras ms imperfectas, son ms "
materiales". Ha leido usted "Eureka" de Egar Poe? Conoce usted la "Pabola del Vaso" de Chwang Tsz? y la "Parbola de la Mariposa" de Lieh-Tsz? No! Qu cosa es a
electricidad si una materia menos densa, ms rarificada y
por lo tanto ms perfecta, no es as? No la vemos, no la conocemos, no podemos analizarla como un pedazo de mineral o
como el cuerpo de una rana en el laboratorio, pero, ;qu
fuerzas ms potentes que las suyas! As es en todo. Qu cosas
son os cuerpos radioactivos? Una constante disgregacin
de la materia, nada ms- Pues bien, ese es el proceso
norma! de las cosas. El dium, la desintegracin del tomo
nos muestran el camino de la verdad.
Por eso es que la Tierra, este mundo que habitamos, est
todava lleno de imperfecciones- Fltante an milares de
siglos para que llegue a su ltima etapa, es decir, a su
desapa- ricin. Ni usted ni yo la veremos, pero, "ca viendr"
. Y an pudiera suceder que el proceso se acelere ' y veamos
cosas... Cada ser que muere es un hueco que se parcha,
pero cada ser que nace es, a su vez, un trozo que arrancan a
a entraa del silencio y de lo que "no existe"- Las guerras
son las grandes palancas de progreso: en una guerra se
tapan muchos de estos huecos de una sola vez. El
bombardeo de una gran ciudad constituye un paso gigantesco
hacia la perfeccin y la
bomba atmica es la ms grande fuerza creadora jams descubierta. Un da, todos estos mundos han de desaparecer y
entonces ser el Reino de la Naca, el gran silencio y el gran
vacio no turbados por ninguna imperfeccin.
El anciano pareca fatigado despus de esta peroracin,
dicha en un tono casi violento de arenga.
Su doctrina es esencialmente destructora dije por decir algoEse es un punto de vista muy personal y, por lo menos,
muy discutible me replic l vivamente- Destructora, y
por qu habra de serio? Cul sera el fin normal en un mun
do como el que ustedes han imaginado? Mejor es ni siquiera
pensarlo- A mi me parece que lo absurdo est en el concepto
que ustedes tienen de las cosas. As, por ejemplo, permtame
que le pregunte con los Taostas chinos del siglo V- A- C.,
Qu estima usted ms importante: las paredes de sm vaso o
el vaco que hay dentro de ellas?
Al decirme esto, el extrao personaje me miraba con aire
de satisfaccin y triunfo, clavando fijamente en los mos sus
ojillos penetrantes de vulpejaLas paredes, por supuesto respond. Sin ellas no po
iramos hablar de vaso; ellas son el elemento propio y
particular del vaso, el elemento que lo define, su carcter
especfico. Suprimindolas, no queda ms que el vaco A eso puedo yo responder que sinese vaco que hay
entre esas paredes no habra tampoco vaso, puesto que los l
quidos que usted quisiera colocar dentro de l, no tendran
ubicacin posible. Puede usted suprimir las paredes del vaso
y aquel volumen de agua caer al suelo o sobre la mesa o don
de sea, pero siempre estar en alguna parte, tend una ubicacin en el espacio; pero, trate usted de suprimir el vaco,
es decir, eso que usted llama "vaco". En dnde estaran entonces todas las cosas? Esto fue ya discutido por los grandes
iniciados de China e India... Ellos supieron ver la verdad
en la perspectiva del "Gran Camino", en "Tau"Cruzbamos en esos instantes la plazoleta que queda entre las calles Villaret-de-Joyeuses y Rue de l'Aptre Paul.
Nos faltaba ya poco para llegar al Cementerio de Reformistas, en
994
donde deberan reposar los restos de mi desconocido campaero de aquelarre dc la vspera- El coche cruja bambolendose sobre el empedrado del pavimento. De pronto, un ruido
de motor nos hizo levantar los ojos al cielo. El ltimo avin
de pasajeros de la linea "Le Bourget-Croydon" pasaba a gran
velocidad, con todas sus luces encendidas, en direccin al Canal de la Mancha.
El hombrecillo del chaquet se qued un rato mirndolo
con una expresin de profundo desagrado y desprecio en su
semblante de cera. Luego se volvi lentamente hacia mi, y
h cirudo el mismo gesto teatral de sacarse el sombrero como
el actor que va a iniciar una tirada de versos, exclam:
El avin, ah!, el avin..- He ah uno de los elementos ms negativos que la imaginacin enfermiza del hombre
pudo jams concebir. El avin! Mquina destructora, si destructora de espacio y de silencio. Hasta hace poco el mundo
imperfecto de lo que vive y tiene forma slo actuaba aqu
abajo, a ras del suelo. Arriba el vaco, el espacio sin lmites,
quedaba libre de toda profanacin- Hoy estos pajarracos mecnicos han llenado el cielo de rasgaduras y han ahuyentado
a los seres del silencio que ya empezaban a acercarse a nosotros a regiones muy altas y distantes por encima de nuestros planos terrestres. Tijera del espacio llamara yo al avin,
hoja cortante que rompe, a 400 kilmetros por hora, las zonas inholladas ciel vaco. Ese cristal denso y precioso del espacio est hoy lleno de trizaduras y le faltan pedazos por todos lado como a una ventana de casa de pobres. Y todo eso
es la culpa de aqullo dijo alzando una vez ms su paraguas fuera de la ventanilla del fiacre de ese invento demonaco, esa mquina infernal de la que ustedes tanto se
enorgullecen,
Habamos llegado al Cementerio. Descendimos del
carruaje y cruzamos la puerta de piedra del vetusto prtico
medieval. Los objetos eran apeuas visibles ya en la penumbra
y el campo plantaclo de blancas cruces, pareca extenderse
en una perspectiva sin fin. En total, no ramos ms que
cincuenta personas los asistentes a este entierro y supongo
que la mayora de ellos eran amigos de Hiram Rab o conocidos del
mago como yo, Avanzamos por callejones bordeados de rboles, hasta llegar al sitio reservado al difunto. En vano buscaba yo entre los concurrentes a Kolia o a algn otro conocido que me permitiera separarme de mi forzado compaero. Pero, el vie j ecilo del paraguas no se separaba de mi lado y
prosegua su parloteo con el mismo entusiasmo de antes.
- . Qu sacamos con que el suelo se llene de cruces, qu
adeantamos con que haya gentes que mueran si, ele otro lado,
las mujeres se encargan de deshacer lo que la naturaleza hace? Destruccin y muerte de todo lo que "es", esa debiera ser la
Suprema Ley. Pero, la hembra se encarga de lenar a creacin de carne imperfecta. Por eso es que los antiguos, os
grandes santos, os msticos y los grandes iniciados de la antigedad, consideraron siempre a la mujer como un ente satnico, hija de os espritus del mal, producto de Belceb y
Arihmn, de Astaroth, de Baal, ole Kali y de Ganessa. lmaginese usted una humanidad sin mujer.; ;cunto ms fcilmente se extinguira a vida en Paneta!
Extincin total de la vida? interrogu.
Si, seor, por lo menos de la vida en las formas que
nosotros conocemos.
Entonces, concibe usted otras vidas u otras formas de
vida? volv a preguntar.
El rnundo del vaco dijo el pequeo personaje con
su solemnidad habitual es demasiado vasto y complejo para
que nuestros cerebros de hombres puedan concebirlo con relativa exactitud. Pero, no se le ocurre a usted que siendo
aqul un mando tan perfecto lm de estar tambin poblado de
"aspectos vitales" tan perfectos como l mismo?
Y cmo podran definirse esos" "aspectos vitales"? --repliqu sonriendo sin quererlo a pesar del grave rostro de mi
interlocutor y de lo fnebre de las circunstancias.
Ah!, amigo mo. Yo apenas la vislumbro. No creo que
sea posible representrselos ni siquiera aproximadamente, dada
la forma de nuestro encfalo.
Cmo as? interrump. Qu tiene que ver la forma
de nuestro encfalo con ello?
Pues, mucho. La cosa es perfectamente lgica: para con
c ebir
Sent que el mundo giraba como una hlice de hielo dentro de mi cabeza o tal vez, mejor dicho, que mi encfalo se
daba vueha al revs, "como un dedo de guante".
Pero, y ese viejito del chaquet y sombrero de fieltro
negros, que golpeaba nerviosamente con su paraguas sobre
el piso del fiacre?...
Los ojos de Hiram parecieron salirse de sus rbitas:
a la cabecera de la cama- Aqu estn las llaves para que busques los formularios en la gaveta de mi estudio. Tienen que
estar all porque all los dej yo mismo.
La madre sali del comedor con la pequea- Desde el
jardn, comadrearon las gallinas, el perro persigui aun polluelo rezagado y entr tambin un aroma a flores, a tierra
hmeda por el riego vespertino.Una vez que la madre y la
pequea salieron del comedor, Gardenia abri una revista
de papel satinado y hundi sus ojos vidos en una pgina repleta de figuras geomtricas. Concernan a modernos circuitos
de radio. El hombre ley sin distender su rostro plido, exttico, sumido en una profunda concentracin. No obstante, mastic con gula su pan con mermelada, en seguida extrajo de su
bolsillo una regla de clculos y accion sonriente sus grad.clones. Habla descubierto un ecror.
lanz de bruces, a cubrir de besos la frente de la pequeaEntretanto, Gardenio sali del cuarto de bao y alcanz a
decir con su habitual voz timbrada:
Hoy no almorzar en casa, tengo una reunin en la
academia cientfica.
DIA SABADO
To Daniel era un hombre que tena una pipa. Era tambin un viejo almacenero. Una maana estaba detrs del
mostrador, atando un paquete para la seora Eliana, la esposa del cobrador del Agua Potable. To Daniel ataba pri
morosamente los paquetes. Yo coma una galleta, sentado encima de
unos cajones vacos, cerca de la puerta que daba a la calleUna multitud de olores iba y vena por dentro, los inolvidables olores de un pequeo almacn.
Entr entonces un caballero. Era alto, vesta bien, pero
pareca extraviado. Sus manos se movan con lentitud y no
estaban seguras de ir en busca de una cierta cosa, y sus ojo.
recorran en grandes curvas, tambin muy lentos e inseguros,
aquel espacio endurecido por las mercaderas. Haba un aire
de ausencia en su rostro. De pronto, tal vez, se pona a soar. Yo tenia doce aos y mascaba una galleta cerca de
la puerta.
L a
seora del cobrador del Agua Potable dijo que le dara
los chocolates a los nios y que muchas gracias. To Daniel dijo que de nada. La seora me sonri al pasar y dej
alrededor de mi nariz un crculo de perfume. Esto sucedi
un sbado: al da siguiente yo tendra que ir a misa y estre
nara mis zapatos nuevos.
To Daniel se haba puesto los anteojos y estaba haciendo anotaciones en un mugriento cuaderno, cuyo tltulo era
"Diaris de Ventas"- Ese ttulo posea para mi una terrible
dignidad. El caballero, inmvil y olvidado, yaca junto a una
barrica con lentejas. Ah estaba, como una mercadera ms.
la presencia de ese signo. Esperaba en el Patio de los JazminesTo Daniel suspir. La pipa se haba apagado, yaca como un cadver entre los viejos dedos- Desde lejos llegaban
algunas voces y risas: gente que compraba en el almacn. Hub
o un silencio.
S dijo repentinamente el visitante, como si acabase
de encontrar el hilo de una conversacin interrumpidaAmbos teman las consecuencias. Peta, en el fondo, aquella
hermosa muchacha anhelaba ser madre. Me atrevo a decir
que lo que tema era, ms bien, que el hijo no vinieseMi to alz los ojos, asombrado. intent hablar, pero ya
las palabras del otro se levantaban, prestas:
Usted no lo comprendi entonces, ni lo ha comprendido hasta ahora. Pero esta es la verdad: Azucena deseaba
una fructificacin- Habra sido capaz de afrontar todas las
dificultades posibles con tal de sentir agitarse en sus entraas un hijo del hombre amado. Recuerda que esa maana
ella estaba triste cuando acudi a comunicarle la presencia
del signo? "Daniel le dijo a usted, podemos estar libres de
temor: ya s que nuestro hijo no viene"- Con qu amargura
pronunci estas palabras! Qu nfasis especial puso en la
expresin "nuestro hijo"! Tena los ojos hmedos.
Yo no lo advert balbuce to Daniel- Me cegaba
la dicha de saber que todo peligro haba pasaclo. Pero...
Cmo puede usted?..- Quin?.-.
Y adems interrumpi tranquilamente el desconocido,
dejando vagar sus ojos por los objetos de la habitacin, ella
fue quien dijo esa maana: "Ha muerto el Nio del Amor".
Era, en efecto, como una muerta Porque ella lo haba alentado, vivo, en su corazn, durante das y das. Vivo, y con un
nombre- El
l Nio del Amor haba muerto.
Por segunda vez sent que aquel saln se ensombreca y
que lo asaltaban reflejos sobrenaturales, como las llamas de
un lejano fuego. Pero ahora todo era ms tibio y familiar.
No pens en ningn nio muerto descansando sobre la mesa.
To Daniel acariciaba torpemente su pipa, con los dedos temblorosos. Otro largo silencio.
Yo estaba en el Patio de los Jazmines esa maana explic de pronto el hombreY se puso a hacer de nuevo extraas combinaciones con
sus manos, enlazando los dedos de diferente maneras.
Tena doce aos- Hojeaba un libro entre los arbustos, tendido sobre el csped, cerca del lugar donde ustedes
se encontraban.
Abandon el juego de sus manos. Call. To Daniel lo
contemplaba con impaciencia: necesitaba sus palabras. Esgri
mi la pipa de un modo peculiar, que quiz posea el
valor de una incitacin. Luego, el hombre dijo:
Tuve un privilegio: era un nio que retena las imgenes de los acontecimientos con especial claridad- Algo as
como una buena mquina fotogrfica. No entenda muchos
asuntos, pero ellos entraban en mi alma, all se depositaban,
all permanecan intactos, con todos sus detalles: gruesos fra
g-mentos de vida en bruto. Una linda labor de almacn no
es verdad?. El sentido de todos esos fragmentos de vida
comenz aevelrseme mucho despus, una noche...
Haba dor- mido un poco. Despert bruscamente, bajo el
peso de esas antiguas imgenes que resucitaban, a veinte
aos de distan- cia, frescas y transparentes como si no
hubieran sido olvida- das jamsFue en me momento cuando mir hacia donde yo estaba.
Sus ojos se clavaron en mis ojos, a travs de/ pequeo orifi
cio de la pared divisoria. El hombre sonrea. Me haba des
cubierto, informara a to Daniel! Se trataba de una
larga mirada, penetrante, aguda. Es muy probable que yo
estuvie- se plido de terror. Y sin embargo, la mirada
continu su viaje hacia otro lugar y el personaje dio
muestras de no haberme visto.
Seor prosigui aquel sujeto, tengo yo la apariencia de un individuo peligroso? Y, no obstante, soy un individuo peligroso. Hay quienes pueden atestiguarlo. Vea usted:
actualizo las imgenes de mi niez, las interpreto, ahondo en
su ms velada significacin, a travs de un paciente anlisis
que demora aos y aos. Llego, as, a captar el autntico sentido de ciertos sucesos- Busco entonces a sus protagonistasPor supuesto, algunos de ellos viven an. Hnos, luego, en
una conversacin interesante, abaste hago brotar los viejo
srecuerdos con una fidelidad que mi interlocutor no sospechaba y que, sin duda, lo llena de asombro. Ese asombro es parte
de mi orgullo. Pero lo que ms me enorgullece es ver cmo,
en un instante determinado, salta la vardad ante los ojos del
otro y lo deslumbra. La verdad! El no la conoca. Se la rev
elo yo. Yo le muestro lo que, hace ms o menos treinta aos,
di no supo comprender.
Mi tio se hallaba inmvil, vctima de una evidente fascinacin. Ya haca rato que su pipa estaba apagada, y l parecia no darse cuenta de ello. Tal olvido era algo absolutamente inslito dentro de sus costumbresA menudo explicaba ahora el curioso personaje, la
gente edifica toda una existencia encima de un engao: el
hombre es u animal de ficciones- Y bien, yo proclamo la
verdad, y con e llo suelo socavar los fundamentos de toda una
existencia. !Juzgue usted si no soy un individuo peligroso!
He descubierto terribles secretos, he disipado fbulas, he rectificado versiones incorrectas de hechos ya perdidos en el
tiempo. He atrado la felicidad o la desdicha sobre mi prjimo. Me basta una sola visita. Es mi labor del da sbado.
Entrecerr los ojos y se inclin hacia to Daniel, como
quien va a hacer una bella confidencia:
Ya estaba en el Patio de los Jazmines aquella maana. Era un nio de doce aos. Hojeaba un pequeo libro enare los arbustos, tendido sobre el csped. Algo vi y algo escuch entonces, pero slo ahora he venido a comprenderlo.
Gracias por haber estado all. Gracias por haber comprendido... murmur to Daniel, con temblorosa voz.
El desconocido se puso de pie, suavemente. Dijo:
Me permite usted que sea yo quien agradezca? Me ha
deparado un placer incalculable al recibirme y al actualizar
conmigo algunas imgenes de mi niez. Me ha brindado la
oportunidad de comprobar los resuhados de mis anlisis nocturnos. Espero, por mi parte, haberle sido realmente til.
To Daniel tambin se haba puesto de pie. Encenda su
vieja pipa. El hombre de los recuerdos entrelaz sus dedos
caprichosamente y susurr:
Azucena: hermoso nombre.
Ambos se dirigieron hacia la puerta. Yo abandon mi
cuarto y corr hacia el almacn. El desconocido cruz, erguido
y como ausente, aquel recinto lleno de mercaderas y se esfum de pronto en el vaco espacio de la calle.
SALVADOR REYES
la casa abandonada, me imagin ser el nio corneta que marcha a la cabeza de su regimiento y que es atravesado por las
primeras balas de la batalla.
Por ese tiempo tom un gran miedo a los difuntos y a la
muerte trgica de la guerra, cuyo romanticismo me halagaba en el fondo. En la tarde, en la hora indecisa que precede a las lmparas, iba a visitar una pequea pieza donde
estaban guardados los rifles y sables que haban pertenecido a
mis antepasadas guerreros- Alli, muchas veces, pens con
sincero dolor en el sacrificio que me esperaba en el campo
de batalla y madur la amargura de que mis padres consintieran en ese sacrificio.
Se contaban con frecuencia historias de aparecidos en el
edificio abandonado- Por lo dems, no muy lejos de all, en la
misma orilla del ro, estaba el cementerio. Cmo podra
decir ahora la inquietud de un nio que oye doblar las campanas bajo la pesadumbre de invierno?
Estas fricas fnebres llegaron a interrumpir mis juegos,
con mayor frecuencia a medida que el tiempo creca. Pensaba continuamente en la muerte de mis padres y de las personas que me eran ms amadas; pero escondia mis pensamientos temiendo darles realidad al comunicarlos.
Sin embargo, ahora slo quisiera recordar el verano, el
gran verano de miel, navegando entre el olor de los huertos y
de los potreros. A la orilla del ro florecan los yuyos y los
chaares; encualquier lado, una tapia cada entregaba a los
ojos la pulpa de un espeso jardn.
A los diez aos comenc a penetrar solo a la casa abandonada, no por la ancha puerta que daba al ro, y que jams
fue abierta, sino por un forado hecho en una muralla interior. Entraba medrosamente armado de un grueso palo para
atacar a las grandes ratas y romper las telaraas engrosadas
por el polvo. Explor todos los rincones de las bodegas, trep
infinitas veces a lo alto de grandes montones de tierra y
desmontes donde sola encontrar diminutas pepitas de oro.
Yo era un nio solo. Nunca tuve amigos de mi edad y
desconoc los hermosos juegos en grupos bulliciosos. Sin embargo, por nada del mundo hubiera cambiado mis horas de
continuamos hasta la casa de la enferma en cuyo nombre, Rosita, se realizaban los fnebres temores de mis primeros aosLa madre y el doctor entraron a la casa. Yo me qued en el
camino. La noche estaba clara, con grandes estrellas pegadas
en un cielo aterciopelado. Yo hubiera querido extraer de aquella
inmensidad sideral el dolor que la enfermedad de la nia
deba producirme. Pero estaba tranquilo y la palabra muerte
sonaba como algo ajeno y distante- Me sent sobre una
piedra y esper pacientemente- Los grillos y los sapos cantaban.
De un campanario lejano una hora ech a volar con sus alas de
sombra y de msica.
Al cabo de mucho tiempo se abri la puerta de Alonso y
mi tio sali. Entonces la realidad me salt al corazn y me
apret hasta arrancarme lgrimas. Me precipit hacia el mdico.
Pobre nia!.
Aquella noche me fue imposible dormir.
Al da siguiente, muy de maana, tom una escala de
mano y sub hasta el tejado del edificio en ruinas. Durante
todo el da esper el paso del cortejo. Ya muy entrada la tarde lo vi avanzar por el camino. El atad era blanco y esta
ira cubierto de flores silvestres. Alonso iba a pie tras la carroza y lloraba. Vi cuando en la puerta del cementerio unos
hombres tomaron la pequea caja y la pusieron sobre un carrito. Despus todo aquello desapareci y yo me qued solo
all arriba en el tejado, tendido cara al cielo, donde el do
blar de la campana echaba un borrn de sombra.
En esta noche, yo soy un hombre de cuarenta y ocho
aos, inclinado sobre la hoja de papel que llama mis recuer
dos de la infancia. Trato de combinar palabras que puedan
traducir sensaciones exactas de aquellos das. Pero comprendo que slo la msica vaga, las amplias imgenes del poeta
lograran que se irguiera la flor gil de los primeros aos y
encontraran su verdadera resonancia los das perezosos en
aquella gran casa abandonada donde el verano zumbaba como un moscardn enorme.
Pienso en los girasoles asomados entre las ruinas, en el
ro con su tajo de luz a medioda, y en la campana del cementerio que clavaba en m, golpe a golpe, esta frase: el tiempo,
la muerte.
Mara es muy activa. Los das domingos cose, plancha, limpia escrupulosamente la habitacin. Muchas veces coincidimos
en la salida al trabajo y tomamos el mismo tranva. As he llegado a hacerme amigo suyo y a descubrir que es linda y graciosa.
Una tarde de este invierno, Mara y yo nos encontramos en
una esquina esperando tranva para regresar a casa. To- dos
venan completos y como llova torrencialmente, la inj vit a tomar un caf. Fuimos a una sala pequea. El patrn,
ovial y gordo, conversaba con un cliente. No haba nadie ms
en todo el establecimiento. El camarero nos serva con una
actitud de cmplice afable y nosotros nos dejamos envolver
por esa atmsfera de intimidad.
Yo comprend que pasaba por el alma de Mara lo que
pasaba por mi propia alma: un deseo de palabras tiernas, de
buenas caricias capaces de fundir nuestra gran soledad- En
un momento, al coger una taza, nuestras manos se encontraron. Ella no retir la suya.
No insist, sin embargo. Regresamos siendo los mismos
amigos de siempre, a quienes la ocasin rene un instante.
Al llegar a casa, vi los rostros de mis vecinos, sin relieve sobre el papel desteido de las habitaciones, bajo la luz amarillenta de las lmparas. Son rostros que derraban una obscura
vida de esfuerzo perdido; que guardan la huella de sus pobres alegras, de sus miserias prolongadas. Estn ah como escollos que la corriente del tiempo lame y desgasta.
Me tend en mi lecho. Era ya de noche. La obscuridad
oprima la claraboya, la luz elctrica resbalaba a lo largo de
los muros lo mismo que ahora- En realidad mi cuarto ofrece
el marco exigido por los crmenes de los viejos novelones. Estoy cierto de haber observado esta misma atmsfera de vejez
en las ilustraciones de los libros de Su y de Montepin.
Mi posible aventura con Mara no ir ms lejos. Hace un
momento escuch a travs de las paredes el canturreo del
marido. Ese gran perezoso puede ofrecerle ms que yo: puede ofrecerle una acritud que se burla del tiempo, mientras
que yo vivo devorado por el espanto del minuto que pasaSin embargo ese hombre y yo, por caminos distintos, he-
MANUEL Rojas
PANCHO ROJAS
Para m y para los mos. Pertenecamos, por lo dems, a mundos diferentes y esa diferencia impeda cualquiera otra aproximacin.
No saba nada de su vida anterior. Dnde haba nacido?
En qu lugares vivi sus primeros das? Nunca lo supe. Supona, s, que era oriundo de algn lugar de la costa central
de Chile y que sus primeros das los haba vivido sobre las
lomas o en las quebradas, en los pantanos o en las vegas de
esa regin, quiz cerca de alguna laguna, como la de Chuil,
por ejemplo, o como la de Boyeruca, o en los valles que cortan por all la cordillera de la costa.
Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su
andar elegante, su vestimenta impecable, senta una gran ternura: me recordaba pasados y hermosos das, maana de sol
y viento, amaneceres con hmedas neblinas, espacio, tranquilidad, rumores, soledad, y me pareca ver, entre todo ello, a
hombres, que algo tenan que vercon l, de tez morena y
olor claros, sencillos y callados que llevaban apellidos de la
tierra, pero que tanto podan parecer mapuches o changos
como vascos o andaluces. Me recordaba tambin el canto y
el vuelo de los pjaros, el grito sorpresivo y el vuelo brusco
de la perdiz de mar, el quejumbroso lamento ciel pilpil, el
vuelo rasante, sobre el agua tranquila de las lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito de mar. S. Me recordaba todo aquello, formaba parte, aun desde lejos, de todo aquello, que exista siempre, pero de lo cual l y yo s r os encontrbamos separados y parte de lo cual estaba persiso para l y
para m.
Hice lo imposible por legar a tener con l ms estrechas relaciones. Nunca lo logr. Algo, muy importante, que
no poda traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez que
intent acercarme a l, fracas- Se apartaba, y desde lejos, mr
ndome de lado, pareca decirme:
Por qu pretendes convertirme en algo tuyo? Djame
ser como soy. No quiero llegar a ser como uno de tus hijos,
como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo domstico y
manoseado. Si reprcsento para ti la imagen de una vida li
bre y salvaje, djame ser salvaje y libre, aunque dependa de
ANDRS
SABELLA
EL CIELO COLORADO
jess . se desconsol al saber que su madre tomaba, personalmente, razn del mundo- Conoca la dureza de la misin y quera evitarla una diadema de inviernos en su corazn. Mas, no se atrevi a contrariarla. Recluido en su pensamiento, desolaba al Cielo con su silencio.
Apoltronado y ciego, Dios la juzg entretenida en la
construccin de nuevas cunas en el Limbo.
Micaela la recomend:
ELISA SERRANA
EN EL BALNEARIO
Lucy tambin era la misma: Lo recibi con besos despus de olvidar la hora de su legada.
"
Hermanito lindo, perdname..- no s que me pas por la
cabeza- Vivo tan agitada. Pero t eres tan bueno... a t nada te
inmuta Tom la maleta. Menos mal que tu maleta es livianaCmo va a ser pesada si no tienes qu ponerte! Conmigo
cambiars de vida... Puedes usar las camisas de sport de
Jaime, no se darn i cuenta, y luego planchare- mos tu ter;
adems..- bebes el coac racionado. Te buscar pantalones
de sport y camisas de colores vivos. Pareces viejo! En un
balneario hay que andar decente- Tienes traje de bao? No!
Pero cmo es posible, hijo mo, que vengas a
1
la playa sin traje de bao!"
"Pobre Matisse!"
Un automvil verde se detuvo frente a la verja. La ma-n
o de un hombre sali por- la ventanilla, tras ella el brazo
cubierto por una manga de felpudo blanco- Oy la voz de
Lucy bajo su ventana. El automvil parti. Pedro cerr los
ojos. La casa guard el silencio. Se mir, encontndose ridculo: el traje obscuro, la camisa cerrada, la corbata con luna
res, gastada en las orillas- Cmo era la otra gente, esa que
lucia con desenfado camisas abiertas sobre el pecho velludo,
colores anaranjados y mocasines de gamuza "beige"?
Vio sus gruesos zapatos negros, sus calcetines obscuros, y le
pareci que todo estaba de ms, principiando por l.
Al partir, vislumbr das de reposo y paz: un lugar donde
vivir a su antojo u el antojo de los dems era se!
Sinti haber aceptado la invitacin. Su hermana Lucy era
buena. Todo era tal cual deba ser. Todo... menos lBaj por la acera inclinada y pas frente a la vendedora de
lrutas: la mujer sudaba sobre sus duraznos, abanicando las
moscas y su pecho en un mismo movimiento. Cruz a un grupo
de muchachas. Las mir con agrado, como a un varia-dn
muno de flores. Caras alegres, blusas de colores, narices
doradas.
gente de aqu no se quema por gusto, sino por deber
se dijo se ennegrecen a la fuerza, no al sol"- Una de
las muchachas era muy fea, volvi a mirarla. No dejaba de
ser curioso que una muchacha tan joven fuera tan fea. Las risas
rebotaron en su odo. Para estar alegre hay que demostrarse
alegre..- rer a gritos..- alegra de balneario. Lucy es de
balneario, tiene piernas largas y cutis tostado. Qu exceso
de color!... Balneario (la palabra le pareci ridula,
a quin abrazar subi a la roca. Pedro volvi al agua: al fondo la espuma tambin pareca un colchn, colchn ste blanco y mvil. "La espuma no es buena, no es simple como las
nubes"- Al ponerse de pie se sinti inseguro. "Es el coac dijo
y lo asust su voz. La espuma blanca se eusucia con su
propia inmundicia... como todo"Sinti el vrtigo.
En el fondo la espuma formaba un remolino blanco, luego pardo; sbitamente fue un gran remolino negro. "En l se
enroscan hasta los pensamientos". Se dej caer.
Tras el vado sobresalto de sm golpe en sueos, se vio a
s mismo debatindose en la confusa frialdad. Un cuerpo cay
a su lado. Trat de verlo, pero se aferr a la roca. Todo
giraba, el colchn de nubes rojas se encenda, el colchn de
espuma blanca abra sus fauces sucias. Apoy la cabeza en la
roca. Le pareci firme. Buena para el final.
Despertar... era difcil despertar- Habla sido una pesadilla larga y sudorosa, Estaba mojado en fro y en calor. Ech
hacia atrs las sbanas. Era difcil despertar. Las voces se
acercaban y se alejaban, pero seguan girando. Las voces cambiaban de color como los crculos en su retina. Retinas y voces confundan el rojo, el blanco y el obscuro. Mezclaban el
azul y el amarillo, y en el amarillo haba estrellas negras.
"Parece increble, era un muchacho lleno de vida";
La voz de Jaime llegaba hasta Pedro, deforme. Lucy, junto a
su cama, responda:
"As es la vida, no se puede contar con ella. Un muchacho rico, feliz y leno de xito... morir en forma tan tragica. Los encontraron a los dos. Gracias a Dios Pedro estaba vivo an. Yo me pregunto qu puede haberle impulsado a
suicidarse?... un muchacho rico, feliz y lleno ale xito. Su
esposa es encantadora y el nio, precoso''.
"No era santo de mi devocin. Pero, qu diablos! est muerto... Era pretencioso y fatuo..- nunca hizo nada
til".
rrenos no convencionales: la culpa la tena esa extraa manera suya de mirar como desde el fondo de un pozo obscuro- El
conoca esa mirada, la habla visto dentro de s"Es Ud- un hombre extrao".
"Su marido nose suicid la muchacha se incorpor
Es un consuelo?"
"Cmo puede preguntrmelo? pareci desplomarse
MIGUEL SERRANO
LA ENFERMERA
Luego l la ha sentido en el hombro- Salvador pierde el conocimiento. Le rompen el vientreEl Apocalipsis se cierne sobre las clulas de Salvador; sube
de sus clulas como un viento, como un humo, como una
emanacin espesa- El Apocalipsis viene sobre el mundo- Corre en lento galope de agua y de luego- Desde las Ultimas capas del pueblo crece un ruido de volcn, un sollozo, un estallido repentino. El mundo dulce de las ratas se estremece.
Las ratas viven solas, crujen para ellas, tienen sus amores y
sus reyes- Una rata grande sale por un hoyo y contempla la
casa- No la entiende- Ve sus escaleras, sus muros con hiedra,
sus ancianas, sus sillas, y se devuelve. Todo est vaco, dice,
e! mundo eres t- Las ratas se ponen a ladrar, luego ren y
continan su faena de hacer crujir los dientes. Ah, quin
viviera en el dulce mundo de las ratas! El Volcn har su
trabajo de rbol resentido. Es que hemos estado esperando
tanto tiempo- Te hemos esperado tanto, oh, Seor Mago!
Dnde estabas, dnde te escondes an? Que el mundo corre y
cae- Cae porque t no viniste, cae porque yo perd, porque me
hundo como el sol, hasta el tamao de una bolita que ya no
hace falta, que se puede mirar de frente. Y el Apocalipsis
viene con el ruido ronco del mar- Las clulas comprenden y
baten de alegra, las vsceras tiemblan, se estremecen con el
placer que hace imposible la salud- Viva! Viva! Hundmonos en el mar como un templo antiguo! Viva el Apocalipsis! Y amanece el sol, posiblemente sobre otras regionesYo no quiero el sol, yo no existo, yo no lo merezco; mis clulas laten en pendiente, aman los bobos, los inviernos, la lluvia. Djeme llorar, porque yo no he podido existir- Djeme
mirar por el ojo ele la llave lo que pudo ser mi vida- Ved la
postura ridcula y solitaria en que me he puesto para contemplar mi vida- Y dganme entonces: idiota, hipcrita... sobre todo hipcritaMas, a travs de todo, se levanta una mano- Alguien trabaja .
Alguien trabaja completamente cierto. La mano no apoya, no
afirma, no sostiene- Acaricia. Pero acaricia inmoral- mente,
si se pudiera decir. Acaricia y toca todo aquello que jams ha
sido tocado- Acaricia el alma, el corazn, las intimi-
dades. Duele el hgado, primero, Despus da ternura. Ternura en los rganos; en los muslos, en los vellos, en los riones. Despus da confianza- El corazn comienza a latir con
confianza.
Es slo un minuto. El mdico ha pedido una herramienta. Observa. Ve que la enfermera no se mueve. Tiene un breve espacio de miedo. Liga con sus manos lo que acaba de coser... Ha sido mejor tal vez. La enfermera mantiene la mano en el hombro. Es su mano de mujer la que se desparrama
hacia el alma. Sobre todo hacia el vieutre. El mdico, de improviso, siente el Apocalipsis. La sala se cierra, como un buche, para los tres.
Mas la vicia tinica, egocntrica, contina. Trabajan para Salvador. Y a l no le importa nada fnera de su rueda,
fuera de su girar. Est prisionero de su vida, como todos, salvo
que un poco ms, porque se defiende de l mismo, de su
deseo de morir, de esa intrusa negra que se acerca con sus
ojeras, con su locura. La enfermera ha comprendido que se
trata de estar en el fondo de ella misma, acariciando. El camina h l a c i a un pasillo de piedra, donde la tirana de su vorgine contina, donde el narcisismo de sus clulas lo mece
en su velocidad. Emerge la ternura por la propia vida. Desde
muy lejos viene un canto, una msica envuelta en sus pro. pes
lgrimas, unos sonidos antiguos, trados por animales de otros
tiempos. Los animales vienen desde una poca de dioses. Se
inclinan y saludan sonriendo: son galantes y fuertes. Hablan
de un paraso perdido, que ellos perdieron para ellos mismos.
Cuentan las canciones de las frutas. Qu maravillosas rutas
hubo en otros tiempos! Mas l huye. Se zafa de los brazos que
lo sostienen indefenso sobre algo, y se lanza por la ventanaCae sobre una carroza mortuoria. No se hace dao. Pero
vuelve a empezar la misma historia. Un pasillo median al,
una persona a quien quiere; pasan seres lentos, con largas
tnicas. Es el ms all. La msica. Luego el mar. El mar de
un azul nunca visto. El mar profundo.
Una mano lo volvera a su centro. Una mano que acaricia. Una mano que tenia que ser del otro sexo. Entouces el
Se hizo solcita, presente a cada instante, se rebaj, por primera vez en su vida, a ser una empleada, una sirvienta de
los caprichos del convaleciente. Salvador adoraba la manera
que ella tena de moverse, de tomar los objetos. Pero lo disimulaba y la odiaba con todo su corazn.
Natalia entra con el rostro cansado, como si acabara de
despertar- Salvador siente que los brazos de Natalia tienen
sueo- Ella tomar ese bacn para orinar, que en los hospitales tiene una forma apropiada, y que los internos y las enfermeras llaman "pato", por su parecido con el ave. Ella lo
har orinar. Ella con sus suaves manos. En seguida le aca
ciar el vientre como una madre, mientras sus dedos tiem
blan en las tardes.
Los enfermos aman las convalecencias. Salvador estaba
vencido. El hombre es el primero en ser derrotado, siempre;
adems, no sabe fingir. El hombre comprende a veces que,
para empezar, todo es cuestin de inteligencia, que una sola
frase, un solo gesto, podra echar todo por tierra. Echar a prq
ue todo el futuro, que para l significa, precisamente, el tan
ansiado olvido y renuncia de la "inteligencia". Pero en este
caso, Salvador, vuelto a su origen, convaleciente, aun no libre de la muerte, era un nio abandonado a los impulsos elementales y dbiles. No poda calcular. Y se entreg. Ansiaba
la presencia de su enfermera, de su "madre". Vea a Natalia
a todas horas, y en todos los lugares a que llegaba su vista.
La vea en el muro de hiedra, desperezndose de su sueo,
levantando sus brazos blancos por las paredes hmedas. Cuando la paloma volaba, era ella quien se iba. Necesitaba su presencia, y la tena, sin embargo, a todas horas. Cuando Natalia sala por un minuto, Salvador se apegaba al timbre a punto de sollozar como un chiquillo. Y cuando ella apareca, ni
siquiera experimentaba vergenza de hacerle una escena. Era
ya un perfecto animalito.
Natalia cambi. La mujer cambia en estos casas. No era
ahora su esclava, lo trataba con un poco de fiereza, de irona
quizs. Pero no cambi lo suficiente como para que l se muriera. Comprenda que Salvador se haba entregado total.
paisaje es hermoso; sin embargo, l no puede sentirlo, es como si deseara comunicarlo... A quin?
Sube
Oh, Seor Mago!, dnde ests? El mundo te
ha esperado tanto tiempo. Oh, Seor Hombre!, no dejes el
paso al Apocalipsis, cuando una gran corriente de ternura y
amor podra triunfar. Una gran corriente de verdad, no de
amor, no de caridad cristianaPero Salvador odia. Y deseara matar, matar al caballo,
al guila, a la montaa. Salvador quiere delender su soledad. Y
lo dice:
E l l a l e h a h e c h o u n g r a n n u d o c o n s u r e s p i r a c i n . U n n u do
marinero, un nudo gordiano, claro est que una hoja fina,
acerada, un arma blanca, podra deshacerlo, como siemprePero l sabe hoy que el primer paso le est vedado. Sera tan
,
fcil darlo, tan sencillo escribirle, por ejemplo, contarle todo.
Sera sencillo? Lo entendera ella? A veces nos creamos una
'
realidad que existe solamente en nosotros. Vivimos de ilusion e s .
Salvador duda- Salvador espera, sin embargo, espera a
Natalia. Comprende que solamente ella puede venir, que ella
tiene la ltima o la primera voz, que de ella depeude todo,
que l, Salvador, tiene que quedarse inmvd sobre ese lecho
antiguo, si no quiere echarlo todo a perder. Obscura penitencia a la que no se resigna. Tristes evocaciones, agitar llamas en
la penumbra, pequeos fsforos, a ver si ella, juuto al mar, pudiera
entender el leuguaje de los uufragos.
Y, mientras tanto, ni siquiera un muro de hiedra para
posar la vista.
El sueo.
Una gran montaa- Colosos de piedra, gigantes plomos.
Un pueblo espera en el interior de los volcanes. Llegar la
hora en que la caravana de indigentes, como xodo de fantasmas, huyan hacia el mar. Un pueblo aterrorizado huye hacia
las costas; lenta mesnada de huesos grises, de alaridos y
profecas: "La Montaa cae! La Montaa se derrumba por
sus cuatro costados!". Y entonces, dnde est Natalia, mi enfermera,
madrecita? Natalia! Natalia! Las sombras caen
como peascos, con un ruido de entraas. Y tu casa? Un fantasma gris se detiene a orinan Entonces aparece el terror in
comunicable de haberla perdido. El terror de que sufra, de
que le haya pasado algo, de que est muerta. Porque en este
caos, en esta huida atolondrada, todo puede suceder, pues
que todo est permitido. Los fantasmas raban, los fantasmas
asesinan y violan. Salvador grita: Natalia! Natalia! Alguien
responde? Un canto lejano. Un llanto que viene desde la infancia. Forzosamente tiene que ser ella. Entonces obscuras
mi
RODODENDRO
Rododendro.
Conozco su significado, como el de otras que olvido y
recuerdo y vuelvo a olvidar- Pero su significado nada importa desde que est conmigo. Antes representaba aun arbusto,
bien lo s. Ahora su imagen es distinta, sin olor ni forma.
Abro la ventana, a veces, y si el dla es hermoso me digo
con alegra:
Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododendro. Y esto me indica que la soledad tiene sus palabras
secretas y las ensea cuidadosamente a los solitarios-
Rododendro.
Lo llam as desde antes de nacer. Y ahora est vivo en su
botella ancha como una redoma.
Me mira su ojo inmvil. Camino por el coarto y me detengo. Me mira siempre all donde estoy. Es la primera vez
que me sucede: est mirndome desde la botella y dentro de
m.
Estamos solos me dice. Estaremos solos hasta despus.
Entonces pienso que estas palabras no son suyas. Las va
diciendo una voz en mi, secretamente; son mis propias palabras y nada importan. Podra decir otras, si me esforzara. Pero oigo lmblar de pronto. Me mira su ojo inmvil y escucho. "
Solos hasta despus".
Me acerco a contemplarlo y callo. Est en la redoma y
sbitamente s que me habla. Es l, y su voz viene desde mi
vida. Pienso ahora que los hombres aman a las mujeres, que
los barcos atraviesan el mar y entran en los grandes puertos.
Hay el ruido del mundo- Alguien comienza a cantar porque
es feliz. Y otro dice: "Nos hemos querido siempre". Y aqul
est bebiendo con sus amigos, conoce la risa, entra en los
teatros. Todos los telfonos hablan. Y los automviles salen
de la ciudad, corren por los caminos: es el verano. Estn las
voces en los parques, unidas y las manos se estrechan, los labios se buscan, los cuerpos saben ser dichosos.
Dnde?
Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. Estamos
solos y nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.
Calla le digo. Si tuviramos imaginacin, cerrarlamos los ojos para ver cosas ms bellas.
Rododendro entorna su ojo inmvil. No. Son los mos, que
se cierran un ratoComienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la
escalera.
Ha trabajado mucho? pregunta la patronaMuevo la cabeza, sin mirala, y s que todos sonren. Somos
siempre los mismos: la patrona y yo, en los entre-
los puos cados; escucho una puerta que han cerrado, lejos;
miro a Alicia que no se va.
Es la palabra de cuatro letras que buscaba: beso! me
dice entre la risa.
Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me
quedo escuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas
partes, en sus botellas transparentes- Ms all, Rododendro,
que ha juntado su ojo obscuro. Es hora de dormir. Somos
viejos.
JUAN TEJEDA
Eran encantadoras. Vegetalmente encantadoras, dira alguen al verlas emerger al fondo del paisaje- Y sumergirse,
tambin- Porque esa tarde, al volver al pueblo, lo que las
dos muchachas hacan era darse un bao de naturaleza. El
polvo del camino las palpaba. Las morda el rumor del ro,
que all abajo corra destrozndose y naciendo, plegando y
tendiendo sus msculos- Las rozaba a distancia, casi sin atreverse, el cielo lunado- Las abrigaban las montaas, y las sombras de los rboles las sostenan- Eran encantadoras.
Encantadoras y frutales en su juventud desatada. Lo deca esa carrera a que se haban entregado tcitamente al bajar. Lo deca la varilla con que la una henda el aire y el rao de flor de durazno que la otra llevaba traviesamente en- r m
edado a sus cabellos. Todo lo deca. Sus detenciones bruscas, la manera de estirar los brazos y aspirar sin insistencias
el aire que las una, que entraba en ellas y sala de los rboles para circular sobre el ro, bajo el ro, en las montaas y
el camino, para asomar entre el csped y las hojas, el aire que
lo traspasaba todo como una aguja con su hilo o que todo lo
regaba como una arteria o una vena.
As, pues, iban anudadas al paisaje- Inocentemente anudadas al paisaje y al presente, sin saberlo ni comentarlo, oh
vidadas de todo recuerdo y de todo porvenir. !Ah, cmo iban!
Para seguirlas en cada uno de sus movimientos, le sera preciso a la pluma, en verdad, ejecutar giles picuetas, y, pacndose y replegndose y saltando, deslizndose por aqo y all,
Y mientras todo segua girando, y se elevaban las montaas y ruga el ro, unas luces anunciaron las casas. La necesidad de sumegirse ah se impona; la carrera se hizo ms
angustiante y desigual porque una de ellas, debido a quiz
s qu extraas preferencias de la materia, que no dejaban
de asustarla, haba avanzado ms que su amiga. Ella fue
la que sinti en su carrera que algo, atrs, haba cado pesadamente. No se volvi. Supuso que sera la otra. Pero sinti
que nada ganaran, que todo estara perdido, que el misterio de las cosas terminarla tambin con ella, si se detena.
Pues ya la fuerza, pues ya la impotencia, pues ya el alma, pues
pensaba apresurada y sensorialmente, sin ilacin lgica, entreviendo apen todo ese amontonamiento, que la comu
nicacin con su amiga sera imposible y que el paisaje, au
mentando tambin s u insistencia, terminara con ella y se
impondra, arrasando su soledad, incorporndola, como acaso
sucedi con la otra, a su propio ser.
Y siguo corriendo, con el alma en desorden, segura de
su salvacin, porque estaba cerca ya, muy cerca.
Se oa la msica del autopiano. Seguramente lo estaba
tocando el respetable pensionista del rostro rosado, el mismo
que para tomar una justa apariencia de veraneante haba
comprado una especialsima tenida, el mismo que acostumbraba mirarla desde su mesa, murmurando con los ojos ininaeligibles palabras, y el mismo digmoslo que nos vemos
obligados a insertar aqu despus de severas reflexiones. Porque nos resulta grato y suponemos que al lector le pasa lo mismo evocar as tan de improviso, y junto a la palabra msica, una tan gregaria personalidad. Pero en aquel
momento, era precisamente algo gregario lo que ella quera,
y por eso supo asir esta imagen que la casa le enviaba por
medio de la acompasada meloda que le era como un tic lamiliar y simptico y que ellas haban bautizado con un
nombre tambin familiarAhora, mientras se acerraba, y la msica se iba como reforzando y alimentndose de s misma y de los recuerdos del
mundo de donde surga, creciendo y estindose vena a su
encuentro, a la muchacha le pareca encontrnrse en la nica
cirle...
Pero la msica haba empezado otra vez a sonar. La muchacha hizo un mohn tan gracioso, tan encantador, que
determin un temblor en el respetable veraneante.
Srvase esprragos dijo ella adelantndole un plato y
sonriendo, estn deliciosos, realmente deliciosos.
M a R I A
F L O R A
YAEZ
GERTRUDIS
Figora de naufragio, que va esparciendo en torno su ceniza de muerte, era aquella seora alta, plida y huesuda,
cuya visita a nuestra casa me hacia perder el sosiego por casi
toda la tarde- Tenia tez apergaminada bajo los cabellos blancos y ojos que binan ante los otros ojos. Vestida siempre de
negro y envuelta en un espeso manto de espumilla, apareca
dos o tres veces por ao, generalmente a la hora del t- Era
como el hada mala de los cuentos, adusta, torva, solitaria, y
su presencia en nuestro ambiente me produca malestar- El
malestar iba en aumento a medida que sus manos descarnadas y sinuosas se movan en lentos ademanes sobre la mesa
del t. Ademanes que todos efectubamos, tales como acercarla tetera, coger la taza o levantar la mano, pero quc en ella
evocaban no s por qu algo del obscuro y sigiloso ca minar de una araa. Yo clavaba la vista en su figura y senta
una extraa impresin de temor, como si en vez de una persona en carne y hueso me encontrara frente a algo impreciso,
negro y blanco el manto contrastando duramente con la albura del cabello largo y movible, semejante auna de esas
mariposas nocturnas cuyas alas obsesionan nuestra mente de
nios. Dos gotitas de sudor se insinuaban en mis sienes y, toda trmula, salta de la sala, dejando intacta mi taza de tQuin era esa Gertrudis? Qu la una a nuestra lmpida
claridad hogarea? Nunca lo supe- Yendo cierta tarde con
mi madre por el Portal Mac Clure, la vi pasar como un espectro gris- Present que se acercara a saludarnos y solt brus-