M.F.

PEREIRA-GONZLEZ

TREN A LA MEDIA NOCHE

LA HISTORIA DE UN HOMBRE LISTO PARA
HACER UNA CONEXIN

Era una noche fra y solitaria, el reloj marcaba las 11 con 55 minutos,
me encontraba en la vieja estacin de trenes del pueblo, con mi equipaje en
mano listo para andar. El tren estaba esperando en el andn a que todos los
pasajeros estuvieran en l. Haba llegado a la estacin varias horas antes,
slo para no quedarme en aquella mohosa habitacin del motel un segundo
ms. Poco a poco la afluencia de gente haba bajado hasta reducirse casi a un
solo pasajero, yo. An quedaban 2 minutos para la partida del tren que se
producira a las 12 en punto de la media noche. Decid abordar la maquina sin
ms reparos. Entregu mi ticket y sub al compartimiento. No era una
sorpresa para m ver que estaba vaco, me dirig hacia mi asiento numerado y
colocando mi equipaje en el asiento de al lado, me sent sin ms. Vi como los
minutos que faltaban transcurran, pero entonces escuch una voz a lo lejos,
una voz que sin razn alguna estremeci mis entraas. Mirando por la
ventana an, me fije en ella. Fue como si despertara de un extrao sueo en
el que haba estado sumergido por varios aos. Era como si reconociera a
alguien que tenia aos sin ver y que haba encontrado despus de mucho
tiempo de bsqueda. Vi como suba al tren, perdindola de vista. Decid
disimular como quien no quiere darle importancia a algo. Era una mujer alta,
de tez blanca, llevaba un sobretodo negro y una bufanda en su cuello para el
frio, guantes de cuero y un gorro tejido a mano muy singular, que causaba un
poco de gracia. En unos pocos segundos que la haba observado haba
detallado cada una de las piezas que llevaba puesta y que lograba ver. Como
por descuido le mire al momento en que sent su presencia en el pasillo del
vagn. Tena unos espectaculares ojos azules en los que me perd de
inmediato olvidando el hecho de que no quera mostrar inters alguno. Bajo
el calor del tren comenz a quitarse todas aquellas piezas de sobra,
empezando por el gorro que me dej ver una cabellera rojiza de un hermoso
brillo. Bajo el sobretodo llevaba un cuello de tortuga ceido a su cuerpo que
dejaba ver su esbelta figura. No poda dejar de mirarla como quien
contempla una obra de arte que debe ser detallada. Ella gir su cabeza hacia
m, creo que sinti mi mirada fija. Avergonzado creo haberme sonrojado, ella
se limit a sonrer, pareca estar acostumbrada a ese tipo de actitud, yo por
mi parte decid regresar a mi actitud de quien no presta atencin y

descuidadamente volte mi cara hacia la ventana de nuevo, lamentndome y

preguntndome una y otra vez por qu haba cometido semejante
inmadurez. Poda percibir cmo tomaba asiento diagonal a mi puesto. Me
senta nervioso, emocionado, eran sensaciones que tena tanto tiempo sin
sentir que parecan nunca haber existido. Quera volver a mirarla, seguir
detallndola, pero haba algo que me lo impeda, era un entumecimiento en
cada uno de mis msculos que luchaba contra mi deseo. Hazlo, hazlo,
voltea, mrala de nuevo gritaba una voz en mi cabeza, pero mi cuerpo se
negaba a reaccionar. Molesto conmigo mismo me limite a ver tras el rabillo
del ojo. El tren comenz a andar, ramos sus nicos pasajeros esa noche.
Pronto le escuche lanzar un suspiro al viento. Era inexplicable, mi corazn se
aceleraba y el calor de la calefaccin del compartimiento no era suficiente
para calentarme, pareca que hubiese pasado horas metido en un
refrigerador. Me aclare la voz para ver si llamaba su atencin. Not como me
miraba durante un segundo y sent como si mi corazn y el tiempo junto con
l se pararan un instante Qu me estaba ocurriendo?? Gir mi cabeza hacia
ella, pero ya no me miraba. Rayos, haba perdido la oportunidad de hacer
contacto visual, sent que haba sido tan estpida la idea de aclararme la voz,
si quera hacer llamar su atencin Por qu simplemente no me levantaba y
le hablaba de frente? Me repet muchas veces la pregunta y siempre
encontraba una excusa para no hacerlo como pensar que si lo haca pensara
que era un loco, un psicpata, un acosador, era como si me importara
demasiado el ser desaprobado por mi actuacin, era como no querer perder
algo que an no tena, era todo una locura.
Haba pasado aproximadamente una hora desde que habamos salido de la
estacin y yo haba estado divagando entre mis pensamientos durante todo
el rato, tratando de no perder detalle de cada movimiento que hacia mi ajena
acompaante. Pens que en cualquier momento se dormira por la hora,
pero haba sacado unos lentes de su bolso y un pequeo libro al que le
estaba dedicando toda su atencin, mientras yo haba descubierto una nueva
forma de mirarla; el vidrio de mi ventana. Era extrao, en mi mente su
imagen se tornaba an ms hermosa usando aquellos lentes, le hacan ver

tan madura e intelectual que le causaba cada vez ms fascinacin a su

secreto espectador. Por ms intento de leer qu deca en la portada de aquel
libro solo poda ver un poco de su portada, una foto de algo que se consuma
en llamas, definitivamente yo tambin necesitaba lentes. Me empezaba a
sentir un poco cobarde al haber dejado pasar tanto tiempo sin decirle nada,
cualquier tontera hubiese sido suficiente. Me mora por escuchar su voz de
nuevo, no la haba logrado distinguir bien durante el segundo que la haba
escuchado en la estacin de tren. Empec a fantasear con el tono que podra
tener su voz. Una voz gruesa, algo ronca no, era demasiado delicada como
para que su voz no fuera acorde con ella. Una voz chillona y aguda me
imagine ese momento por el que pasamos todos los hombres en nuestra
adolescencia donde nuestra voz no ha terminado de madurar y me re al
imaginarme tan perfecto ngel hablando as. Seguro ya pensara que estaba
loco, pens que quien me mandaba a rerme solo. Su voz en realidad deba
ser clida, dulce, serena, amable y sus labios siempre deban estar
acompaados con una sonrisa al hablar. La mir directamente luego de
pensar en esto, se haba convertido para m como en una diosa, la perfeccin
hecha mujer, era inalcanzable, sublime, estaba idealizando a una mujer que
hace unas horas no haba visto jams en mi vida, haba perdido la cabeza y no
tena la mas mnima intencin de recuperarla.
Llevaba rato mirndola directamente, varios minutos, pareca no haberse
dado cuenta an, que irnico voltea cuando no quiero que se d cuenta que
la veo y cuando quiero que lo haga, me ignora por completo.
Mi estmago estaba vaco y comenzaba a pedir alimento casi a gritos. Me
acerque a mi equipaje revisando qu provisiones haba tomado antes de
emprender el largo viaje. Dentro solo encontr una pequea barra de
chocolate y un chicle, siempre tan tonto y descuidado que haba olvidado
comer en todo el da. Saque ambas cosas y me quede mirndolas como
intentando realizar un gran truco de magia que convirtiera aquellas dos cosas
en un rico banquete para m, me cost unos segundos entender que esto era
realmente imposible. Un poco resignado pues no me quedaba otra, comenc
a abrir mi chocolate, fue entonces cuando me di cuenta que durante el

tiempo que no haba observado a mi diosa, ella haba buscado tambin en su

bolso y estaba junto a m, con una sonrisa ofrecindome una pequea bolsa
con algo en su interior, como quien ha encontrado en 5 minutos lo que t
has estado buscando durante horas. La mire a los ojos algo extraado,
sorprendido y sin saber qu hacer, me limite a sonrer, a hacer una pequea
afirmacin con la cabeza agradeciendo, y a tomar la bolsa. Al tomarla note el
calor del contenido, un pequeo cuadrado esponjoso que pronto identifique
como un emparedado. Esto lo confirmaba, ella era perfecta, pensaba en m
hasta sin conocerme. Volv a girar mi cabeza para agradecerle nuevamente
pero ella ya haba dado la vuelta de regreso a su asiento. Mi diosa era una
mujer extraa, preocupada, gentil, pero extremadamente callada y
misteriosa, cada detalle nuevo hacia que me gustara cada vez ms. La verdad
es que el ambiente era muy cmodo en silencio y pareca que si uno de los
dos pronunciaba una palabra, la magia de la noche se acabara al instante. La
observe unos segundos, ella tambin tena su propia bolsita que comenz a
abrir. La segu, haciendo lo mismo. Estaba delicioso y yo tena demasiada
hambre, comenc a fantasear esta vez con una comida al llegar a casa, una
cena, un desayuno para despertar, la mir un segundo y desvi la mirada
rpidamente, sera la mejor forma de despertar por la maana con ella a mi
lado, desayunar en la cama. Mi imaginacin volaba, iba a mil por hora,
literalmente, yo simplemente ya pensaba en vivir con ella, ya era mi diosa, mi
todo y el tiempo antes de que el viaje acabara empezaba a jugar en mi
contra.
Decid que deba de pensar en una estrategia si en realidad la quera para m,
o terminaramos el viaje sin saber siquiera el nombre del otro. Era algo ms
fuerte que yo, senta como si mi lengua de pronto estuviera sin vida dentro
de mi propia boca, me era imposible articular palabra. Tena miedo de fallar
en el intento y quedar como un idiota frente a ella. La observe de nuevo, sin
disimular mi inters. Ya ambos habamos terminado nuestro aperitivo. Se
encontraba tranquila, mirando por la ventanilla del tren, hacia la penumbra
de la oscura noche. Perdida en sus propios pensamientos, se vea tan bella.

Mi corazn lata tan rpido que incluso en el silencio de la noche, me pareca

que iba a escucharlo.
Empezaba a sentirme cansado pero no quera dormir, al parecer ella
tampoco. Estaba seguro que saba que la observaba, desde haca rato era
ms que obvio. Mis parpados me pesaban, no poda quedarme dormido, si
me dorma iba a perder la oportunidad de recuperar el dominio de mi lengua
y poder decirle algo, pero, Qu decirle?, decirle que era el amor de mi vida,
que por primera vez crea que exista la felicidad y que era posible para mi,
eran las nicas cosas que me pasaban por la mente y cada cosa era ms
absurda que la anterior, pensara que estaba loco seguramente. Cerr los
ojos tratando de pensar con claridad.
Abr mis ojos y ya no me encontraba all. Estaba en un gran saln negro, lo
nico que poda ver era vacio, estaba solo en el vaco. Haba una extraa luz
que iluminaba mi alrededor en un radio de unos poco metros. Me senta
asustado, no saba dnde estaba pero, la verdadera razn de mis miedos
era Dnde estaba ella? Mir a mi alrededor, desesperado tratando de
hallarla, corr para ver si encontraba algo, pero era como correr hacia el
infinito, nada cambiaba, todo era negro mas all de las fronteras de la luz que
pareca moverse conmigo. La desesperacin me estremeca, senta ganas de
llorar. No me importaba dnde estaba ni como haba llegado a all, la nica
razn de mi sufrir era haberla perdido. Me deje caer sobre las rodillas,
vencido sin saber qu hacer, nada importaba ya. Fue entonces cuando
escuch unos pasos. Gire rpidamente mi cabeza hacia atrs para buscar el
origen del sonido que terminaba con el silencio de aquel lugar. No logr ver
nada por unos segundos, pero pronto de la oscuridad emergi aquella figura
que tanto anhelaba, all de nuevo frente a mis ojos se encontraba ella, con un
vestido rojo ceido a su figura, el cabello recogido a un lado y su boca
pintada cual botn de rosa en la primavera. Me levant de un salto de
inmediato y me qued petrificado. Ella al verme sonri como quien
encuentra por fin lo que ha estado buscando, su sonrisa me devolvi a la
vida. Me acerqu lentamente, como temiendo que desapareciera al
acercarme. Ella esper por m sin moverse. La tena a unos pocos centmetros

de distancia cuando me detuve. Era aun ms hermosa de cerca, as pude

apreciar con mayor detenimiento sus ojos, eran de un azul que solo poda
recordarme el color del cielo durante el verano, era el paraso delante de m.
Mi corazn pareca querer salir de mi pecho para entregarse a su duea. El
silencio de aquel lugar era perfecto, no quera daarlo, no era necesario decir
nada. Levante mi mano y sincronizadamente ella hizo lo mismo, las juntamos
en el aire mirndonos a los ojos, pareca que ninguno de los dos crea que el
otro fuera real, pero lo ramos. Entrelac mi mano con la de ella, era tan
clida, mi propio sol. Bajamos las manos sin soltarnos, nos sonremos el uno
al otro, estbamos totalmente sincronizados con cada movimiento.
Estbamos tan cerca que poda percibir su aroma, el nctar de su piel era una
tentacin, era como el nctar de la fruta prohibida. Acerqu mi cara a su
mejilla, era tan suave. Me alej un poco para volver a mirarla y pos mi mano
libre sobre su mejilla, la acarici y ella volvi a sonrerme. El tiempo
paralizado, estbamos en la mitad de la nada, todo era perfecto, tan
perfecto como slo en sueos. Entonces comprend, estaba soando.
Sent un vacio en el estmago por un segundo, todo aquello no era real. Que
iluso y tonto al confundir un sueo con lo real, no quera despertar, pero a la
vez pens que mientras ms tiempo pasara en mis propios sueos ms lejos
estara de poderlos hacer realidad. Pero sus ojos me hipnotizaban, esa
mirada dulce, ese azul del mar en el que quera ahogarme por completo, ese
olor a miel que desprenda y adormeca todos mis sentidos, sus labios rojos
que me atraan como un imn. Haba alguna forma de hacer realidad mi
sueo al despertar? De nuevo me senta desesperado, desesperanzado y con
ganas de llorar. Ella pos su mano sobre mi mejilla y yo de inmediato mov mi
cara hacia ella. Cerr mis ojos y me deje llevar por el momento. Sent como
sus labios se posaban sobre los mos un segundo. De inmediato ca en un
abismo sin final y despert.
Al abrir los ojos mir a m alrededor, con la respiracin acelerada, asustado,
estaba de nuevo en la estacin del tren. Mir el reloj que haba estado
contemplando toda la tarde esperando la hora de mi tren. Eran las 12:01
A.M. Me par de un salto de mi asiento, era la hora de mi viaje. Tom mi

equipaje y corr hacia el andn de mi salida y all estaba. Cuando me acerqu

al tren, la vi; la mujer de mis sueos estaba dentro del vagn caminando
hacia su asiento, mi corazn se aceler, mis piernas se congelaron y sent un
frio recorrer mi cuerpo entero. Fue el sonido del vapor saliendo de l lo que
me hizo reaccionar. El tren comenzaba a ponerse en marcha, de inmediato
corr para tratar de subirme antes de que saliera de la estacin. Era
imposible, ganaba velocidad rpidamente, la distancia no era tan corta y yo
no era tan rpido. Me detuve justo delante de las vas y vi como el tren se
alejaba. All frente a mis ojos se derrumbaba el sueo, se derrumbaba mi
premonicin y mi felicidad. All delante de m se alejaba ella, la mujer a la que
slo en sueos conoc, de la que me enamor un da en un viaje, uno que
nunca realic. Dentro de todo, la nica esperanza que me quedaba, era que
esto, tambin fuera un sueo.