A pesar de sus radicales diferencias, hay una secreta hermandad entre el

francs Georges Perec y el chileno Roberto Bolao a la hora a abordar la

construccin de ficciones.
1. Dos publicaciones y una posta Con la reciente edicin de Los sinsabores
del verdadero polica, de Roberto Bolao, y la traduccin tambin bastante
reciente de La cmara oscura, de Georges Perec, los vasos comunicantes
entre la obra de ambos autores se hacen mucho ms evidentes y queda
ms claro an el sentido y la direccin del homenaje que el chileno le hizo al
francs en Un paseo por la literatura, contenido en Tres, pero tambin una
notoria red de puntos de contacto entre muchas otras de las ficciones que
construyeron en una suerte de posta; cuando Perec muri, en 1982, Bolao
tena 27 aos, ya era conocido como poeta y daba sus primeros pasos en la
escritura de prosa, donde Perec, sin duda, fue uno de sus maestros.
2. Bolao suea con Perec So que Georges Perec tena tres aos y
visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le deca que era un nio precioso.
As empieza el citado poema en prosa de Bolao, compuesto por 57
fragmentos numerados. Y salvo los prrafos que van del dos al seis, todos
comienzan con la misma frmula, so; y as como Perec est en el
primero, tambin est en el ltimo, algo ms extenso: So que Georges
Perec tena tres aos y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo.
Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos
bamos al Paseo Martimo de Nueva York y mientras l jugaba en el tobogn
yo me deca a m mismo: no sirvo para nada, pero servir para cuidarte,
nadie te har dao, nadie intentar matarte. Despus se pona a llover y
volvamos tranquilamente a casa. Pero dnde estaba nuestra casa?.
Un paseo por la literatura es, sin duda, una compleja elaboracin
desarrollada en la vigilia, donde el soar se inscribe ms bien en lo que
Bolao entiende como poesa ms que en la actividad onrica: La poesa
entra en el sueo / como un buzo muerto / en el ojo de Dios. La poesa, que
tambin entra en el sueo / como un buzo en un lago, es una inmersin
creativa articulada desde la conciencia vigilante, pero que el poema
comience y termine con la infancia de Perec, el hombre que no tuvo infancia
porque le arrebataron a sus padres y construy una obra en torno a esa
ausencia, es indicio de una cuestin harto ms programtica que la simple
admiracin.
Queda pendiente el ejercicio de construir la biblioteca de Bolao a partir de
los rastros que dej en la poesa y en la ficcin. Tambin hay huellas en el
ensayo y la escritura periodstica, pero en esos gneros participaba ms
bien de las discusiones de su tiempo y tomaba partido; en cambio, en estos
otros gneros, Bolao asume de manera ms directa el juego de las
influencias y de los reconocimientos y en su particular paseo por la
literatura, Perec est al comienzo y al final.
3. Perec entra en la cmara oscura La cmara oscura de Perec es la
transcripcin de sueos tal y como el autor los recordaba
escritura del autor, fuera del universo narrativo que an, a ocho aos de su
muerte, sigue aadiendo piezas al slido tramado que lo contiene.
5. Una autobiografa nada convencional El libro de Perec sus propios textos
estrictos y turbios, enigmticos para siempre se lee con tanta velocidad e

inters como frgil es el tenue rastro de los sueos que queda al despertar.
La gimnasia de Perec en el tiempo en que los guardaba enriqueci los
detalles y ayud a que se constituyeran en breves relatos autnomos y con
valor en s mismos, que conforman un captulo ms de esa autobiografa
que desperdig en mltiples lugares y con singulares estrategias: He
escrito fragmentos autobiogrficos que siempre se desviaban. No era: He
pensado tal o cual cosa, sino las ganas de escribir una historia de mis ropas
o de mis gatos!, o relatos de sueos. Mi maestro en esto es una japonesa,
Sei Shnagon, que escribi Notas de cabecera (la traduccin de la editorial
Adriana Hidalgo, nica disponible en espaol, lo titul El libro de la
almohada), una recopilacin de pensamientos sobre naderas, en fin, sobre
las cascadas, los vestidos, las cosas que dan placer, las cosas que tienen
una gracia refinada, las cosas sin valor, etc. Para m ese es el verdadero
realismo: apoyarse en una descripcin de la realidad despojada de toda
presuncin.
6. Del sueo a la estructura Enrique Vila-Matas escribi, en un antiguo texto
suyo sobre Bolao, que una red impalpable de precarias galeras une el
segundo bloque de Los detectives salvajes con las mil y una historias de La
vida instrucciones de uso del ciudadano Perec. Segn Italo Calvino, que
comparti militancia con Perec en el OuLiPo (Ouvroir de Littrature
Potentielle, que se traduce como Taller de Literatura Potencial), la novela
mayor de al despertar, pasados por el tamiz de la escritura. Y aunque el
ejercicio fue intenso y continuado, seis aos despus, cuando apareci La
boutique obscure, Perec puso una cierta distancia con el libro, pero a la vez
expuso un mtodo que bien puede haber sido el de Bolao con la nica
diferencia del punto de partida, la actividad onrica en cuanto tal o la
invencin de lo soado como acto potico: As que mi experiencia de
soador se convirti, de forma natural, en nada ms que la experiencia de
escribir: ni revelacin de smbolos, ni ruptura del sentido, ni esclarecimiento
de la verdad (aunque me parece que, muy en el fondo de aquellos textos,
queda constancia del camino recorrido, de una bsqueda a tientas), sino el
vrtigo de poner lo que fuera en palabras, la fascinacin de un texto que
pareca producirse por s solo.
4. Trazas opacas y limpias a la vez
En Bolao tampoco hay revelacin de
smbolos, por ejemplo, ni apelacin a
mitologas espurias, ni bsquedas ni
rupturas del sentido; ms bien, hay
ausencia de sentido, el enfrentamiento
puro y duro a una experiencia vital que se
nutre del azar y desemboca en la oscura,
sempiterna y anonadante presencia de la
muerte.
Luego, Perec avanza aun ms en la
definicin de su libro de sueos: Ya casi
no me acuerdo de que fueron sueos; no
son ya ms que textos, estrictos y turbios,
enigmticos para siempre, incluso para m
que no s ya muy bien qu rostro asociar a
qu iniciales, ni qu recuerdo diurno
inspir secretamente qu imagen desvada,
de la que las palabras impresas no volvern

a dejar, ya fijadas para siempre, ms que

una traza opaca y limpia a la vez.
Esos pares de palabras sirven tambin
para describir la obra de Bolao: estricta y
turbia, de traza opaca y limpia a la vez,
anclada en el enigma del recuerdo que no
se puede reconstituir ya fuera de la
al pie de la letra
www.elboomeran.com
revista udp 09 175
Perec era el ltimo acontecimiento en la
historia de la novela. A lo que agrega
Vila-Matas, en otro texto: De hecho,
durante un largo tiempo La vida instrucciones
de uso fue para muchos, en efecto, el ltimo
verdadero acontecimiento de la novela
moderna. Despus vendra un gran libro de
Roberto Bolao, Los detectives salvajes, que
recoga con extraordinaria osada y talento
el guante lanzado por Perec.
En una entrevista, Bolao seal lo
siguiente: No s si lo dijo Borges. Tal vez
fue Platn. O tal vez fue Georges Perec. Toda
historia remite a otra historia que a su vez
remite a otra historia que a su vez remite a
otra historia. Es bastante claro que esa
afirmacin, que muy probablemente
pertenezca en realidad a Bolao, describe
muy bien el mecanismo de construccin
narrativa que orienta ambas novelas:
historias que pululan, que se reenvan, que
siempre abren una ventana, una puerta, un
tnel, un pasadizo, hacia otra historia, y
luego hacia otra, y as sucesivamente. El
milagro que ambos logran es que, pese a esa
proliferacin estructural, las obras tienen
centro, lnea y desarrollo.
7. Desesperacin manitica
Sostiene tambin Vila-Matas que en el
Bolao de Los detectives salvajes hay algo de
desesperacin manitica. Lo dice en el
contexto de un razonamiento tan riguroso
como ldico que busca establecer las
afinidades y las diferencias entre su obra y
la de Bolao, de manera que no hay que
interpretarlo literalmente (que es, en
realidad, la peor manera de leer a VilaMatas), pero la eleccin de las palabras es
indicativa. Y aunque est comparando a
Bolao con Gadda y no menciona a Perec
(como s lo hace en otros textos), el latido
de esa desesperacin manitica sacude a
los tres, a Bolao, a Perec, a Vila-Matas, y
arroja una pista certera que conduce a ese

observador de la realidad que quera

recoger todo lo que generalmente no se
anota, lo que no tiene importancia, lo que
pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo,
gente, autos y nubes (Perec y su Tentativa
de agotar un lugar parisino) y ese otro
escritor latinoamericano para quien la
nica manera de atrapar el caos
circundante era realizando su minuciosa
cartografa, un escritor que, Vila-Matas
dice, ve el mundo como un enredo, una
maraa o un ovillo.
8. La lista (parcial) de las listas
Perec y Bolao tienen un rasgo ms en
comn, el uso de las listas como recurso
narrativo, aunque de manera muy distinta.
Si Bolao en cierto sentido las enmascara o
las incorpora de manera sutil al texto, Perec
las explicita, se regodea en ellas, las estira
hasta un punto en que dejan de ser listas y
se convierten en maneras de enunciar el
universo; pero, a veces, Bolao las utiliza
como parte del tramado narrativo, y de
manera tan radical que se convierten en la
espina dorsal del relato. De este modo, no
slo est el vnculo estructural, sino
tambin esta manera de acopiar
enumeraciones que al poco rato dejan de
serlo y se convierten en artificios narrativos
deslumbrantes.
La ms vasta, de complejidad imposible,
la lista de las listas en Bolao, est
compuesta por los asesinatos mltiples de
mujeres en Santa Teresa, soporte central
de La parte de los crmenes en 2666. No
hay equivocacin mayor, no hay lectura
ms errada, que aquella que adjudica
monotona e intil repeticin a La parte
de los crmenes; en esa letana salvaje est
la cifra que permite entender la violencia
latinoamericana. Pero tambin est el
listado clasificatorio de poetas en Los
detectives salvajes, que tambin aparece, con
algunas modificaciones, en Los sinsabores
del verdadero polica; en este ltimo libro, la
lista de cosas que Amalfitano ha hecho en
su vida, un modelo de autobiografa que
merece un lugar indiscutible entre las
www.elboomeran.com
176 revista udp 09
mejores pginas que escribi Bolao (hay
otra versin ms adelante, en tercera
persona, que difiere sensiblemente en
algunos datos); las profecas de Amparo

Lacouture sobre escritores en Amuleto; y

diversos fragmentos esparcidos por toda la
obra de Bolao, que descubrir y gozar
el lector atento.
9. Perec, la reencarnacin de Cristo
Aparte de hacerlo en Un paseo por la
literatura, Bolao nombra poco a Perec.
En Entre parntesis, la recopilacin de sus
ensayos y artculos periodsticos, aparece
una sola vez y para sealar que el francs
Antoine Bello es un discpulo aventajado
de Perec, un gran elogio que no s si Bello
mereca. En el ltimo libro pstumo
publicado por sus herederos, Los sinsabores
del verdadero polica, aparece Perec como
parte de las amistades de J. M. G.
Arcimboldi, personaje nombrado
fugazmente en Los detectives salvajes y que
no hay que confundir con el Benno von
Archimboldi de 2666. Georges Perec, al que
admiraba profundamente. En cierta
ocasin dijo de l que seguramente era la
reencarnacin de Cristo, dice en la lista
por supuesto de amistades.
Otro personaje de la novela, Padilla,
poeta, situaba a Arcimboldi en el cruce
improbable de Aloysius Bertrand y Georges
Perec y (agrrate) Gide y el Robbe-Grillet
del Proyecto para una revolucin en Nueva
York. Son alusiones humorsticas en su
desmesura y eclecticismo, pero ese es el
tono dominante en esta novela que su
autor dej a medio camino. Quizs por lo
mismo porque es una suerte de depsito
de materiales que luego fluyeron hacia
otras obras o quiz era algo as como un
laboratorio para probar frmulas y
temas es prdiga en listas y tiene una
estructura tan enmaraada que el mismo
Bolao la calific de diablica. As termina
por remitir de nuevo a Perec, con el
aadido de que, como ocurra slo en Un
al pie de la letra
paseo por la literatura, la referencia es
explcita.
10. 53 sinsabores pstumos
A Perec lo sorprendi la muerte cuando
an era ms joven que Bolao al momento
de la suya. Trabajaba en otro de sus
proyectos aparentemente imposibles, la
novela 53 das, novela policial, homenaje a
Stendhal (el ttulo alude al tiempo que le
tom a este ltimo escribir La cartuja de
Parma, libro extraordinario, probablemente

el mejor que escribi el autor) y juego y

parodia del arte de narrar articulado en
torno a una frase del mismo Stendhal,
una novela es un espejo que se pasea a lo
largo de un camino, que qued
lamentablemente inacabada. La edicin de
Harry Mathews y Jacques Roubaud,
publicada en 1989, y en castellano, por
Mondadori, al ao siguiente, recoge una
primera parte ms o menos terminada un
enigma policial, de alrededor de 100
pginas y once captulos; el esquema de los
captulos restantes; y otras 150 pginas con
apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al
menos formulan un argumento imposible
de endemoniada estructura, el juego de
espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a
Bolao: se sabe que era un gran entusiasta
por ese libro incompleto y provocador. Y si
se mira desde la distancia y en una sola
mirada 53 das y Los sinsabores del verdadero
polica, se advierte que el ro de las
coincidencias corre con mayor fuerza y
arrastra bloques de peso insospechado; las
cajas chinas y las historias que proliferan,
las dobles y triples lecturas en el mismo
libro, los libros dentro de los libros, estn
aqu y all, en los 53 sinsabores pstumos
que Perec y Bolao ofrecen en un juego
que espejea en el horizonte.
Posdata
georges perec. La cmara oscura.
Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliacin
de pginas. Se compone de 123 sueos y
unas diez pginas con un muy sugerente
ndice de materias. La edicin francesa es
de 1972.
roberto bol ao. Los sinsabores del verdadero
polica. Anagrama, Barcelona, 2011. 325
pginas. Corresponde a una serie de
carpetas agrupadas bajo ese ttulo, algunas
escritas a mquina y otras impresas desde el
computador de Bolao; por otras
referencias del autor, sabemos que
trabajaba en este libro ya desde mediados
de los ochenta, pero no se sabe cundo dej
de intervenir en el manuscrito.
Probablemente, al menos en lo que estaba
en su computador, lo trabaj hasta poco
tiempo antes de su muerte.