Imperdonables

La usina de los sueos produce una esperanza

infantil y estimula la conciencia de guerra
Glauber Rocha.
Fui a ver American Sniper al cine. A veces pasa que se puede ir al cine. En temporada de
Oscar(es). vAmerican Sniper es una pelcula y como tal participa de la lgica del
entretenimiento. Juguemos a que la miramos as, con la atencin dispersa entre la gaseosa y
los pochoclos. De un lado tenemos a los Seals, con Bradley Cooper como francotirador
estrella, en camino de convertirse en leyenda: el film es el relato de construccin de esa
leyenda y la estrategia I am Legend del ejrcito gringo. Del otro, no hay ms que dos
posiciones irreconciliables, el francotirador iraqu y las ubicuas, el mal est en todos lados y
el film punta las alegoras ms bsicas, milicias islmicas.
El sniper de mi pelcula como entretenimiento es Mustafa. El personaje, a qu negarlo, es
atractivo: su pasado como tirador olmpico, su rifle con piezas de madera, ms deportivo
que blico, sus carreras por los tejados de Bagdad. El corazn, Clint, como deca Bioy
Casares a propsito de La Ilada, est del lado de los que defienden. Que Mostafa sea
atractivo se debe a que ha sido construido con atributos exticos, como est construido el
discurso sobre Oriente. Puede hablar el oriental? Claro que s, pero no lo vamos a
subtitular (lo vamos a mediar a travs de un lenguaraz del ejrcito). La voz del otro forma
parte de la banda de sonido del desierto, la inarticulada lengua del mal.
Ya no somos tan inocentes, el espectador debera haberse emancipado. No obstante, me
pareci hurras y vtores en la platea mientras Cooper bajaba salvajes como en el Call of
duty.
Eastswood es un narrador que, se dice, ha tomado la antorcha del viejo clasicismo
hollywoodense y narrar, sabemos, es establecer relaciones causales y as, eslabonar sentidos
cuya causalidad es estrictamente narrativa y depende de la construccin del relato. La
narracin de Eastwood no se aparta un palmo del discurso ms o menos oficial. De hecho,
re-narra los hitos de ese relato y los articula con la vida de un personaje que parece venir de
otras pampas dentro de la filmografa del director: en los EU recientes, el cowboy, devenido
deportista es imposible. Imperdonable no poner la potencia y los dones al servicio de la
nacin. De cowboy a Capitn Amrica, es ese el arco biogrfico que abarca la campaa del
francotirador ms certero de la historia militar norteamericana.
Eastwood se instala en el discurso oficial para narrar de manera clsica (hace falta
mencionar que el clasicismo narrativo cinematogrfico es la lengua imperial de industria?).
Un narrador clsico no juzga, se atiene a los hechos fundamentales y establece eso que
Borges ya lea en el cine norteamericano de los '30 y llama causalidad mgica: una
teleologa de palabras y hechos. Tan de cerca, no hay distancia ni perspectiva. Salvajes
dice Cooper (y sus superiores y sus subordinados) e Eastwood nos muestra la sala de
tortura del driller killer de Zarqaui. No otra cosa es la teleologa narrativa.

No puedo hacer el juego del entretenimiento, no es otra pelcula de accin. No puedo

mirarla con ojos norteamericanos. No puedo escribir americanos, por ejemplo. Eastwood
no se aparta ni del relato oficial, un relato que est en el origen, que ha sido colocado en
lugar de fundamento del accionar blico del estado norteamericano. Siempre se vuelve a l
para embragar los movimientos, para zanjar todo tipo de discusin o duda: no ser acaso
eso lo que se repite Cooper cada vez que pone un nio en la mira? No puedo dejar de ver la
ms grandiosa maquinaria industrial de penetracin cultural puesta al servicio de
produccin y distribucin, urbi et orbi, de un relato que narra la misma historia, un relato
que no es sino un captulo ms, en uno solo de los "media" por los que se construye la
historia.
Perdn Clint, pero no puedo jugar al cine. Soy el espectador imperdonable.