LOS CRISTEROS

(1937)

Jos Guadalupe de Anua

... ....................PQ7297
,.,.,

...

.. A6834

C7
1980
ej.3
_,,.,~

-.-....

l
j
1

'

LA MATRACA

19

LA MATRACA

LA MATRACA

19

Jos Guadalupe de Anda

LOS CRISTEROS

'lj;

7.

Ci.J-..

del folletn a los cristeros ....

PREMIA editora s.a

PRESENTACiN

F~

Planeacin y produc:ci6n
Direccin General de Publicaciones
y Bibliotecas/SEP y Premi Editora de Libros, S. A.
Superuisin
Hilda Bautista, Rafael Becerra, Carlos Mapes,
Enriaue M. Limn. Flix Moreno e Hilda Rivera.

f.

i
r.

Derechos reservados por los coeditores:

Consejo Nacional de Fomento Educativo
Thiers 251-lo. piso, colonia Nueva Anzuree
15590 Mxico, D. F.
Premi Editora de Libros, S. A.
Morena 425-A. colonia del Valle

03100 Mxice, D. F.

ISBN 968-434-268-3
Impreso y hecho. en Mxico
Printed and made in Mxico

Jos Guadalupe de Anda naci en 1880 en San Juan de

los Lagos, entonces regin recin incorporada, tras carios
intentos separatistas, al estado de Jalisco. Realiz estu
dios superiores y trabaj como jefe de estacin en los
Ferrocarriles Nacionales, puesto que desempe hasta
1914, cuando se incorpor como civil a la revolucin, dan
do comienzo asi a su carrera poltica, que durara 16 aos.
En 1918 fue electo diputado por el distrito de Los Altos,
y en 1930 fue electo senador por Jalisco.

Como novelista, de Anda encontr su vena en el mo

vimiento cristero, que desat una poca de lucha y violen
cia en Mxico entre 1926 y 1929, durante la presidencia
del general Plutarco Elias Calles.
Las tres obras ms importantes de este autor son: Los
cristeros, Los bragados y Juan del riel.
Los cristeros (La guerra santa de Los Altos) ( 1937)
ha. sido considerada fidedigna en relacin a su ambiente
histrico, debido a su imparcialidad; en esta obra, de
Anda reprueba los excesos y crueldades de ambos bandos.
Narra con gran eficacia un periodo de la lucha en Los
Altos, regin donde el movimiento cristero tuvo especial
intensidad. Por otra parte, Los cristeros tiene cualidades
literarias suficientes para considerarla una de las novelas
ms importantes de su tiempo.
- ..-t~
Los. bragados (1942) es, hasta cierto punto, una se
cuencia. de Los cristeros, aunque no centra su trama en el

..'

'

:.:~-~,

1
1

ij

>

movimiento cristero. Algunos estudiosos han oisto una

mejor tcnica literaria en esta novela.
Juan del riel ( 1943) es una novela sobre la lucha fe
rrocarrilera. Se le considera un valioso documento hist
ricosocial.
Jos Guadalupe de Anda muri en la ciudad de M
xico en 1950.
La novela que aqu ofrecemos, Los cristeros, fue reim
presa en 1941. La presente edicin se basa en la versin de
1937, excepto por la acentuacin, que fue modernizada.

'

J. GUADALUPE DE ANDA

E.M.L.

LOS CRISTEROS
La Guerra Santa
en
lo Altos

MEXICO

IMPRENTA

MUNDIAL

1937

.. , ...

.'

;,.

;1 ...

,;

......

EN LOS PIRULES
,:
!'

-Ave Mara!
-En gracia concebida!
Don Ramn se baja del caballo y se sienta en el poyo
de piedra que se extiende a lo largo del patio, donde descansan doa Maria Engracia y doa Trinidad.
Es la hora romntica de los crepsculos, cuando las
aguas dormidas de las "tanques" se tien de sangre y
aparecen tupidos batallones de tordos bullangueros, en. negreciendo el cielo.
Pero aquella gente no suea ni se conmueve con estas
cosas. Doa Trinidad hace cuentas con los dedos sobre los
das que faltan para que salgan las gallinas echadas, don
Ramn se quita las espuelas haciendo clculos sobre el
nmero. de toros que hay listos para la capazn de la
semana prxima, y doa Mara Engracia, con e) rosario en
la mano, reparte sufragios, equitativamente, entre todos
sus muertos.
-Cmo t.e fue, hijo?
. -Pos bien, madrecita; arregl el asunto de Policarpio,
mejor que lo que yo creiba. Mil pesos al juez, quinientos al
diputao, una vaca parida y una carga de calabazas al secretario, fue todo lo que cost la muerte de Estanislao. Con
esto, Policarpio ya qued tan libre como Jalisco; ya puede
bajar al pueblo.
-Vaya, bendito sea Dios ... ! Despus de todo, l no
tuvo la culpa: tres contra uno, no hizo ms que defenderse
Hasta cundo, Dios mo, se acabar esta larga cadena
de muertos! -exclama suplicante, levantando los ojos al
11
..

..

_ .

cielo-. Primero, mi difunto Raymundo; despus, mis dos ~'.

hijos, matados por esos maldecidos Hurtados. . . Y toda

esa malquerencia que viene desde hace tantos aos, haber ~
sido por unas cuantas caas!; por un dao que no vala
doce riales... ! Pero su Divina Majestad, que nos ve y nos
juzga, ha hecho justicia: de los Hurtados, ya van cinco
con ste ...
Al resultarle favorable la cuenta de los muertos, la
abuela calla; satisfecha y conforme con la ventaja ...
-Y el pueblo, cmo est?
-Uy!, uy!, uy!, madrecita! Haga de cuenta un
camposanto; ni un alma en la calle; todas las casas cerradas.como si hubiera muerto tendido; las tiendas a medio
abrir, y las campanas toque y toque todo el santo da,
para que la gente pida a Dios que remedie los males de
la Iglesia.
Llegan to Alejo y Felipe, el hijo menor de don Ramn,
y se incorporan al grupo.
Muge la vacada entrando a los corrales.
Berrean los becerros.
Alegan en voz alta, en disputa de campo, las gallinas.
Traquetean a lo lejos las carretas, camino de los trojes,
y se presentan las primeras avanzadas de la noche...
-Hora con lo del boicot o como se llame -prosigue
don Ramn-, no se oye ni un ruido, ni suena una cuerda
por las calles, ni dejan vender los siores de la Liga "apetito" cual ninguno; por eso no les traje el bocadillo de
coco que tanto les cuadra. Cmo estar Ja cosa que a los
probes empleaos del gobierno no les quieren vender ni un
tlaco de sal ...
-Muy bien hecho! -dice airada la abuela-; a esos
infelices ni agua... Veneno era bueno que les vendieran
para acabar con ellos...
-Pero por qu, Maria Engracia? -se interpone to
Alejo.
-Y me lo preguntas? [Brutol Qu no has visto Jo
que estn haciendo con la Iglesia y los santos padrecitos?
Bestia!

-Pero qu culpa tienen esos probes hombres. : : Ellos

ni mandan, ni dan las leyes; lo nico que hacen es estar

pegaos como becerros mamones a las ubres del gobierno, .y
esquilmar al prjimo con las contribuciones y las mordidas,

que antes se llamaban buscas ... Que por lo tocante a

creencias, y pa' que no se les caiga el giieso, podrn decir y
gritar que viva la revolucin! y presumir entre ellos de
comer curas y acabar con los santos; pero si les abres la
camisa, vers cmo llevan una torta de rosarios y escapularios, y a las escondidas van a misa, rezan y se confiesan
como todo buen cristiano.
''Y eso no creas que es noms con los empleaditos de
a cuartilla; no, Maria Engracia, eso lo ves en algunos
diputaos y en munchos de los grandes polticos, que en
cuanto sacan la tripa de mal ao, cambian de parecer, y
ans como te digo, por un lado vociferan y hasta quisieran
empedrar las calles con cabezas de curas; pero si los oservas
bien y vas a sus casas, te encuentras con que sus viejas
tienen las paderes cubiertas de santos, y a sus muchachos
los mandan a las escuelas de paga, con los padrecitos, pa'
que se hagan santos, alternen con los nios decentes y no
se revuelvan en las escuelas del gobierno con la gente
pelusa ... "
-Eso a m no me importa. Pa' m, chicos y grandes,
todos los del gobierno son unos desgraciados que deberan
estar ardiendo en los infiernos. Ora, si no fueron ellos,
entonces quines cerraron los templos y corrieron a los
probes padrecitos?
.
-Pos asegn oi dicir all en el pueblo, en presiencia
del coronel Limn, La Zorra y Moiss La Changa, jueron
los mesmos padrecitos que se declararon en gelga, porque
no les cuadran las leyes del gobierno, y dijeron: "nosotros
no tenemos ms jefe que el Papa; no nos registramos, ni
dicemos una misa ms, ni bautizamos, ni echamos respon.
.
sos. . . " y se 1ueron
...
-Qu leyes, ni qu gelgas, ni qu nada! A m no me - -~- enredes con tus cuentos; ya te digo, todos, desde el ms
grande al ms chico, de la gente del gobierno, son una
.13

!'

!'

.pandlla de...
-Ah!, se me olvidaba -vuelve otra vez don Ramn-:
al rnaistro de la escuela del gobierno, unos curros lo echa- .,
ron a la presa con todo y trapos, porque dizque les deca
a los muchachos que no haba Dios.

-Alabaos sean los Santos Nombres! Y se sali el

condenado? -pregunta temblando la abuela-.

-S, como ratn hogao en la manteca; todo atascao

de lodo, despus de haberse tragado un cntaro de agua
cuando menos.
-Pos yo, en lugar de esos seores, le haba amarrao
una piedra en las patas pa que nunca hubiera asomao la
cabeza ese impo...
-Pero, hombre, Mara Engracia, qu corazn tan
negro! ... -mueve la cabeza to Alejo.
-T cllate, viejo cara de cuajo! ... Arrastrao!, que
en lugar de estar con el rosario en la mano, pidiendo a
Dios misericordia, porque ya andas "dando las tres y
ltimas", con las patas como quien dice en la sepoltura,
ests defendiendo a los maldecidos judos del gobierno. . . "
To Alejo re con socarronera, tuerce un cigarro de
hoja; saca su eslabn y su yesca y a poco su cara de ermitao se ve envuelta en un :reguero de chispas.
Noche de plenilunio, de dulce tranquilidad campesina.
Ladran los perros, espantados con las sombras, y en
el monte allan los coyotes.
En los jacales ronronean los metates, lloran los cros
y se escuchan lnguidas canciones lugareas, acompaadas
por un organillo de boca.
De la Sierra, morena,
vienen bajando,
un par de ojitos negros,
Cielito lindo! .
de contrabando .

i:

14

mano... . .

Llega Policarpo cantando, con una reata en la

Es el h110 mayor de don Ramn.
.
. .
.. -O!e, t -le grita ste-, ordena que les den agua.a..
las bestias y las suelten en el potrero de enmedio, y luego
vas a ver cmo est de pastura El Carey.
. -Pero, hijo, onde tienes la cabeza? -le observa
car~osamente doa Trinidad su mujer-. Qu ya te se
olvid que maana tienen que ir t y los muchachos a fa
pelegrinacin de desagravio a Nuestro Padre Jess, que
va a haber en Caballeras, despus de misa? Si sueltan los
caballos, maana los agarran a modo de rguenas y van a
llegar all -mala la comparacin-, como la recua de. to
Gargajo ....
-Que por floja y cansada toda en junto valla un
puro ... -:-termina la frase to Alejo.
-Caballeras no est ai noms traslomeando -contina doa Trinidad-, hay que madrugar y talonearles
macizo a los caballos pa llegar a buena hora.
-No, no; sultenlas, sultenlas; tenemos muncho quihacer maana.
.
-Cmo, cmo, cmo... ? -inquiere, alargando su
percudido pescuezo doa Engracia.
. -Que ai iremos otro da a la pelegrinacin, porque
maana hay muncho quihacer,
-No, seor; Dios primero que todo.
..
-Pero, madrecita ... tenemos que reforzar la presa,
capar.unos puercos, curar unos bueyes y preparar la tierra
pa'l trigo. No podemos ir.
- Ya le digo a usted: Dios primero que todo. l proveer.
Don Ramn se rasca la cabeza contrariado; pero no
puede desobedecer a su madrecita.
.
-Mira, hijo -le dice notando su contrariedad-: al
que es buen cristiano Dios lo ayuda. San Isidro labrador,
cuando andaba en este mundo arando la tierra, dejaba el
.. arao a medio surco y se pona en oracin; entonces, Dfs"
Nuestro Seor, en recompensa, mandaba una pareja de
ngeles que siguieran arriando la yunta. . . i Y vieras visto

. 1

.j
.j'
"

'j
j
'

v:

cosech~nes levantaba el santo ... ! Lo mismo que San

a~ual Bailn, cuando se pona a hacer la comida, lroms
arru'!1!lba las ollas a la lumbre, y cuando volva de su
raci~n, se encontraba con unos guisos que le haban hecho
os nus~os ngeles ... de esos de chuparse los dedos ...
b , si es que no te preocupes por los bueyes y las siemras, que Dios te ayudar. . .
.
-:Pos s -murmura a media voz to Alejo-; noms
que si nosotros no le buyemos al quihacer, no hay esper~n~s de que ora vengan los angelitos del cielo, a damos
siqwera una manita
!
-Otra vez t ? Qu ests diciendo?
-No, nada, hermana, que maana, Dios mediante,
clauando ~anezca ya vamos caminando pa Caballeras a
pelegrmacin.
. d -10iga, t~Alej..o, y a propsito, qu ha ~~o decir por
1 e a pelegrmac1on? -le pregunta doa Tnmdad.
+Pos n t, cuentan unos que pasaron esta maana
por Cab~Ieras, que aquello est que no hay nde poner
una1 abuJ~ del gento; haz cuenta el mero da de la Virgen
en a . fen~, de San Juan. Porque a ms del rezo y la
pelegrinac1on, hay danza, loteras y bochinche; dicen que
han lleg~o unas chaborras de por ai de Len, que hasta
la pala JUmea ... ! T vers, pa mi genio! Y o que me
~asaba toda una semana de jilo en un fandango, y casi
siempre lo acababa a balazos ...
-Vlgame Dios, to Alejo! Ansina de rnalaveri-.
guado?
:-Pas qu queres; ese era mi gusto; pero no pasaba
de he Hasta orita mi concencia est tranquila, porque
no e matao a ningn cristiano...
.
ch -Cmo? Pos no contaban de un tal Bias El Tacua. e .. Que haba usted matado en el pueblo.
, -Ah!, s, Bias El Tacuache ... Pero se era un pole. .. . . cia. Todava ora -prosigue impertrrito to Alejo-, pri. r , _!'1e~'atnente me voy a vesitar al Seor de la Humild,
y
_;jlu go a buscar una chaborra pa echar una rebalseada,

1 1

alegrada con canciones y balazos que hasta la barranca-.

. se oiga ... !

. .

- Pero ya tan VIeJO ....

-Adis, t ... Si el corazn no envejece, el cuero es

el que se arruga; todava se me rebullen las ganas aqu

adentro ... Mah. , . !
En mita~l de la cocina encalichada, iluminada con un
mechero que pende de la pared, est la mesa de palo, cubierta con un limpio mantel de manta cruda. En derredor,
burdos platos vidriados, grandes jarros de leche, y un riqusimo queso fresco enrnedio.
Don Ramn y sus hijos se acomodan dejando recar~ados sus sombreros en las patas de las sillas.
To Alejo se sienta con los pies a lo largo, cerca del
fo~n .
Los perros descansan en los cuartos traseros, en derredor de la mesa. mirando con ojos suplicantes a sus amos,
y el gato. echado en un rincn, murmura haciendo girar
sus Qjos fosforescentes.
Doa Trinidad sirve la cena.
Una robusta campesina de senos abultados y gruesos
hrazos desnudos, aviva a resoplidos la lumbre del comal
pma que no falten las tortillas que engullen con envidiable
apd ito y asombrosa rapidez los tres rancheros.
La ahueln. en su silla bajita, pegada a la pared, con
d rosario en la mano, sigue en la piadosa tarea de sacar
nima cid purgatorio.
-Hamn. m<ls Irijolitos, otro jarro de leche! =insina
solcita v afable doa Trinidad.
El ranchero mueve negativamente la cabeza; da un
chasquido esrrepitoso con la lengua, chupndose los boscosos bigotes para limpiarlos de la leche que escurre por
ellos. y comienza a cabecear.
-Oye, t, Alejo, y qu se sabe <le hola? -le pregunta
doa Engracia, luego que hubo terminado de rezar .sus .
oracrones.

-Pos

hombre,

Mara Engracia:

la cosa est que

17

..

. .

temor. . . die~a. Aseguran que el padrecito Vega anda ya

con.ms de ~~en ho~br~s por el. R~ncn de Chvez; que el
tuer to Damin trai mas de veinticinco endevidos por el
rumbo ~e San Gaspar, y que un tal general Valijas, de
Tecualtich~, Y un tal Juan Siete Pistolas, andan juntando
gente. Ans es que ya vers; anda muy revuelta la cosa ...
Y no creas, aqu tambin se nota muncho desasosiego
entre la gente. ~l da menos pensao hay un Ievantadero ...
que hasta rechinen las cueras ... !
. -Pos yo no s lo que esperan +vuelve a agitarse la
ancrana-c; yo, de hombre, desde cundo andara ya en
la bola ... -y voltea hacia la mesa donde estn los tres
hombres-. Pos qu es poca cosa lo que han hecho esos
~aldeci~os judos del gobierno con quitarnos a Dios dejarnos sin misa, sin confesin y sin padres que lo auxilien
a uno a la hora de la muerte?
D.on Ramn, '!e la ~scucha, aviva el cabeceo; lan~.
.
estrepitosos ronquidos, simulando estar dormido, y se
';
rasca con funa los sobacos.

.:
~l no era de armas tomar, ni le gustaban las bolas.
Era un hombre de paz, que no se meta con nadie un
hombre de labor, que fatigaba desde que Dios amaneca
hasta el anochecer.
Para l sus tierras, sus animales, sus tratadas, sus
caballos, y san se acab ... Qu se iba a meter en camisas
de once varas, ni qu le_ iba a buscar tres pies al gato ...
Un buen creyente si: ao por ao haca los ejercicios
cuaresm~les y descargaba su conciencia; rezaba al acostarse, ~a~a~a los domingos a misa y pagaba sus diezmos
con relig1os1dad.
Felipe, ~studianU: destripado del Seminario, haba
dado un radical cambio de frente. Estaba convertido en
un hereje, segn el decir de las mujeres.
Y como ni su madre .ni su abuela saban leer, en lugar
de ~ext<;>s sagrados y latmes, lea novelas audaces, libros
:ij
anbclencales y socialistas, y formaba parte del grupo
;, .
avanzado del pueblo.
i"
To Alejo, que ya saba lo que eran esas revoluciones,
18

:~.

qu se iba a meter en otra!, si cuando.la Cbinaca, votri :." ..

tuerto, cojo, muerto de hambre y empiojado. .. . .
. .
Y se encontr su ranchito hecho garras; su e;asah&s.tlt
sin puertas; con los puros adobes. De animales, no ie
haban dejado ni los perros, y lo ms grave. del caso; .. a
Genoveva su mujer con una cra de tres meses, despus
de haber estado separado de ella por ms de dos. aos. .. '
Tan . buen creyente como 'don Ramn, se confesaba
cuando haba misiones y. traa el peludo pecho constelado
de medallas, reliquias y escapularios. De todos medos, 'a
las revoluciones les haba cogido asco, y a los padrectos
los vea con recelo. Slo Policarpo sonrea y aprobaba con
marcados movimientos de cabeza, los reproches y. desahogos de su abuela.

Carcter aventurero, valiente, fanfarrn; buen tirador,

amante de las armas, los caballos y los balazos. Si en la
revolucin del 15 ha tenido la edad, hubiera sido uno de los
famosos generales de Villa.
Por eso en esta ocasin estaba encantado de la oportunidad que se le presentaba para llegar a general.
-Pos s -prosigue la abuela-; en todas partes. hay
buenos cristianos que ya andan defendiendo su religin;
pero lo que es por estos rumbos parece que ya se acabaron
los hombres. Estn viendo que se persigue a los probes
padrecitos como si fueran unos criminales; pior que perros
del mal; que se meren a las iglesias. y . se . roban cuanto
incuentran, machetean santos y hacen estropicio y medio
con las cosas divinas, y es lo mismo; se quedan con tamaa
carota, noms diciendo: miren qu caso ... !
-Quin t.e ha con tao eso, Mara En gracia? Son mentiras. En esta ocasin, ni se han metido a las iglesias los
"pelones" ni han macheteado santos, ni se han robado
nada. Vieras visto cuando la Chinaca ... ! Antonces s,
Rojas, Blanco, Pueblita traiban a los padrecitos de la cola,
macheteaban los santos y se llevaban cuanto . se. neontraban en los templos. Solamente del Santuano de San-_,"'",.
Juan, se sacaron veinte carretones cargaos con puros pesos
fuertes, y se hubieran . llevado hasta el templete de 18.

18 .

:,.'.;

Virge~ si no se quedan engarruaos, como castigo, los que

le pusieron mano P. levantrselo. Ora qu ... !, ni ha

habido esos abusos, m la gente, safao aqu en Los Altos

tiene ganas de peliar por esto! No, Mara Engracia ya
pas la poca de esas guerras.
'
-Es verdad, to Alejo. Ahora slo se pelea por la reivindicacin proletaria -tercia Felipe, haciendo alarde de
erudcon-, Por matar en esos hombres de espritu fenicio,
que se llaman patrones, esa insaciable voracidad de oro ese
callo de lucro con que tienen cubierto el corazn y la conciencia, para que el trabajador mejore sus condiciones de
vida; gane mayor salario y adquiera derechos que nunca
ha tenido.

La abuela est desconcertada, oyendo aquellas cosas

que jams haba odo.

To Alejo, asombrado de la elocuencia del sobrino

est boquiabierto sin perder palabra.
'
.
-Ahora se pelea -prosigue Felipe- por quitar a los
terratenientes las tierras que se han robado, para darla a
la gente del campo, que es la que la cultiva y fecunda con
su sudor y esfuerzo. . . Ya pelear por los santos es cosa
muy aceda, eso ya pas a la historia, convencida la gente
de que por la mediacin de aqullos, ni se les ha aumentado el msero salario, ni se les ha dado una vara de tierra.
Hasta ahora no s.e ha sabido que San Crispn, zapatero, ni
San Pascual, cocinero, hayan bajado del cielo a intervenir
en las huelgas. Ni que San Isidro labrador haya venido a
hacer causa comn con los camaradas agraristas -y eso
que cuando anduvo en el mundo ha de haber estado igual
que nuestros pobres labriegos: a racin de hambre- .
-Cllate, mal hablado, flasfemo, lengua de sapo !
-estalla la abuela-. Meter en tus herejas a los santos del
delo ... ! Alejo, dame de ai un tizn pa quemarle el hocico
a este condenado, que ni parece ser hijo de quien es... !
,Vl~~meDios bendito, lo que nunca haba pasado en mi
familia, de tener entre ella a un fariseo, a un masn ... !
Santo Dios de mi vida ... !
To Alejo se queda patitieso, arrepentido de haberle
20

desatado la lengua a su incrdulo sobrino.

.
Felipe se retira, apenado de haber causado semejante
exaltacin a su abuela; mujer sencilla, compasiva y buena;
pero en el caso religioso, intransigente e inexorable como
un inquisidor.
,
.
Todava temblorosa la abuela, comenta con to Alejo:
- Todo eso lo sac Felipe de juntarse con los catrines
del pueblo, y de ai viene que est hecho un .fariseo de
descredo te aseguro que ya no sabe rezar m el Padre
Nuestro. ~ . Y de todo tiene la culpa este viejo pachorrudo
de su padre ... Yo, en su lugar, desde la hora y momento
que el muchacho no quiso seguir en el seminario, lo haba
pegao al arao y le haba puesto una cinchiza
que hasta
el mismo Nio Dios hubiera hecho pucheros .
La casa de Los Pirules qued en silencio.
Afuera, sobre los campos dormidos, resplandeca una
luna como la mitad del da.
Y de entre los milpales rumorosos salan como lamentos las atipladas voces de los veladores, cantando el Alabado ...

..

.
.

Por all pas Jess.

Lleva una soga en el cuello
y carga sobre sus hombros
una muy pesada cruz ...
Gracias te doy, Gran Seor, y alabo tu gran poder.

:~~ \

Cinco mil azotes lleva

en sus sagradas espaldas...
Y una corona de espinas
que sus sienes taladraba...
Gracias te doy, Gran Seor, y alabo tu gran poder.

,,
,

.. J

':.

.;

: ! :
I

LA PEREGRINACiN
Todava brillaban las estrellas.
Don Ramn asoma la cabeza por la ventana de su
cuarto que cae al patio; escudria el cielo buscando el lucero del alba, y se retira exclamando: -Ah, chispeaol; ya
. comenz a alear la grulla! Ya es hora, muchachos ... !
Policarpo y Felipe se levantan con presteza.
To Alejo ya anda en el con-al alistando las bestias.
Doa Trinidad enciende la lmpara de alcohol para
hacer el chocolate en agua que siempre toman al levantarse aquellos rancheros, y doa Mara Engracia, todava
recostada, masculla con voz gangosa sus primeras ora, clones.

Cada quien ensilla su caballo.

-Oye, Felipn, pos pa qu ftiites a agarrar ese caballo? Qu no sabes que los caballos tordillos y los pendejos,
se echan de ver dende lejos? . . . No, saca la potranca
alazana ... !
.
Felipe re y cambia de cabalgadura.
-Hombre!, hombre! -vuelve otra vez to Alejo con
Felipe-: acomoda bien tu freno; qu no ves que el que al
enfrenar su bestia no le arregla el capote, es sacristn o
padrote ... Esta es ley de los rancheros.
Ya casi revienta el da. Comienzan a percibirse los
primeros rumores del amanecer, y los gallos inician su
alegre trompetera.
Embozados hasta el cuello en sus pesados jorongos,
don Ramn y sus hijos abandonan Los Pirules, rumbo a
Caballeras.
23

Al final, to Alejo, con sus cueras bordadas y su som-

brero de vueltas, tararea con voz ladina:

Y a estn cantando los gallos,
chaparrita, ya me uoy ...
Al entrar al camino, feligreses ms madrugadores ca-

minan en grupos hacia la Congregacin.

-Buenos das le d Dios, don Ramn.
-Buenos te los d a ti, Chancharras.
-Pa' onde va su merc?
-Pa' Caballeras; a la pelegrinacin.
-Ah!, pos yo tambin voy pa' all; si gusta le har
compaa.
-S, arrmate. Qu sabes de la refolufia; se vendr la
bola?

..
1

1.

'.

....
1::

-Pos oiga, ramo, yo creo que s. La gente, y sobre

todo las mujeres, estn muy alebrestadas. Nicolasa mi
mujer dende ayer no me ha dejao en paz, hacindome
cargos de conciencia si no vena a la pelegrinacin. Y ust
sabe, don Ramn, lo que son las mujeres ... Sobre todo
cuando train encima a los padrecitos, no lo dejan a uno
ni resollar; todo el santo da estn friegue y friegue...
"No embargante de que dej mis laborcitas tiradas,
aqu me tiene en camino pa' la pelegrinacin; pero hasta
ai noms, que lo que es la bola no me meto."

-Haces bien. A ver, qu trais? qu compras? qu

vendes? con qu tratas?

-Pos l'amo ... Con qu quere que trate un probe

como yo?
-Con algo, hombre; ya ves que a m me gusta el
rejuego; no en balde me dicen Ramn "tratadas".
-Pos s, seor; pero ...
-Te har una carrerita.
El ranchero aguza los odos para no perder detalle.
-Mira: le echo este matalote, orejas caidas, en que
voy montado, que como ves ya no puede ni con las pezuas, a esa yegua retinta que trais. Tu boca es medida: t

dices con cunto juega, a qu horas y nde,

. . . ,
El ranchero se da un restregn de barbas Y mira. CQn
disimulo el encuentro, la anchura, la rionada Y las patas
del caballo de don Ramn.
-No, sior amo; es muncha .bestia la suya pa' mi
probe animal.
-Hum ... ! Vienes muy negao, Chancharras ... Qu
muncha bestia, si es un vil garrote ... ! Por lo dems, con
miedo que tengas, basta. . .
.
-Mire l'amo: pa que vea que soy salidor y que no
conozco el miedo se la cambio; yo corro su caballo. le doy
claro y el lao de l~ vara, y se la juego con doscientos pesos
y doscientos riales para luego, luego...
-Ja!, ja! ja.. , ! Ah qu diablo eres, Chancharras!
Ora s que quise salir a robar y me salieron los ladrones. ~ .
-Pos s, l'amo; su merc quera hacer abujeros onde
hay tuzas ...
Se quedan silenciosos.

Los caballos pespuntean el camino, alargando el pescuezo, querindose ganar uno al otro la delantera.
Felipe dormita, con la cabeza clavada sobre el pecho,
suelta la rienda de su cabalgadura.
To Alejo no ha dejado de cantar:
Ai viene ya la mquina pasajera .
Ai viene ya la Ferrocarril Central .
Te acercates a los rieles, comensates a llorar. ,
No te acongojes, Chatita, que no te voy a deiar!

-branla que lleva bala ... ! -grita Policarpo, abrindose paso a caballazos en un grupo de rancheros amigos.
Donde andan las aguilillas, no rifan los ga.vilanes,
ni las naguas amarillas aunque les pongan olanes ...

Aqu est Policarpio! Y al que no le guste el "aigre", ... --que me chifle. . . la tonada ...
.25

'.
1

t:. t
l

1:

1
1

.;:

!.

:i

Y a se divisa el parduzco campanario, a cuyo derredor se

agrupa el casero, ceniciento e informe, con sus corrales de
ramajes y piedra, rganos y. nopaleras.
El villorrio parece asfixiarse con la aglomeracin de
tanto peregrino que congestiona sus retorcidas callejas, y
todava sobre el camino real y veredas que bajan culebreando de los cerros, se escucha el ruido de caballos y la
alegre algazara de creyentes que llegan, atentos al llamado
del padre don Filiberto, amantsimo pastor que cuida de
todo aquel rebao de fieles cristianos.
A la entrada del poblado, de trecho en trecho, sembradas a los lados del camino, aparecen hileras de cruces
entre los matorrales.
Unas, grandes y suntuosas, bien pintadas, miran, er- guidas, hacia el cielo. Otras, humildes y pequeas, deslavadas ya por las lluvias y el sol, se inclinan abatidas hacia
abajo.
Con leyendas inscritas en sus brazos abiertos, demandan suplicantes un Padre Nuestro y un Ave Mara por las
nimas de los que all han cado.
"Donde no hay cruces, no hay hombres", se dice por
all. Y aquella es tierra de hombres.
Caballeras, el cantn de los valientes, a donde se va
a misa los domingos y fiestas de guardar, y luego, a la
salida, a buscarse los que tienen agravios entre s; cuestiones de linderos, daos por ajustarse, rencillas y rencores pendientes, para liquidarlos a balazos.
Es el lugar de cita de los panteras: de los abrabados,
donde se goza de toda impunidad y se tiene la ventaja de
contar con el santo padrecito que se encarga de conducir
al cielo las almas de los que caen y colocarles su cruz ...
Qu ventaja mayor!
-Oiga, to Alejo, esto me da mala espina -:-le dice
don Ramn-. Se me afigura que aqu va a haber un San
Juen rasgao ... Fjese, los meros apanteraos; los. matones
que nunca asoman las orejas por otras partes, porque los
trai de la cola la justicia, son los primeros en armar el
borlote, Mire cmo anda el Tragarratas perdonando vidas

...

.,"

"
...

..

y echando bendiciones con la pistola, y luego all El Q.>- .

yote, oiga qu alaridos tiene. Y eso que vienen a desagraviar a Dios Nuestro Seor ...
-"Y por miedo a qu Coyote no baja mi chivo a la
agua!" =grita El Tragarratas rayando enloquecido al .
caballo tordillo que monta .
-"Y noms no regelvas la agua, porque ans l'as de
beber, jijo de la pintada.: J" L-e contesta el Coyote, arriscndose el sombrero.
-Canijo! Si parece que andan enyerbaos =comenta
to Alejo-. Esto me gele a plomazos ...
Al pasar los peregrinos frente a las cruces, se descubren respetuosos, persignndose y mascullando oraciones.
"Hoy por ti y maana por m" -dicen al reanudar su
camino.
La noticia de la peregrinacin atrajo hacia Caballeras a
los fieles creyentes del contorno y de lugares y rancheras
remotas.
Las callejuelas y la terregosa plazoleta del villorrio,
estn henchidas de gente.
Podra creerse que aquello era una feria. Hay puestos
de comistrajo y baratijas en torno de la plaza y al hilo de
las calles.
Murgas callejeras, que tocan lnguidos corridos, organillos llorones y loteras.
De todas partes se eleva un rumor de turbamulta.
Ladridos de perros huraos, rezongos de cerdos vagabundos, relinchos de caballos alborotados; ruidosas carcajadas y gritos destemplados de resgatones y baratijeros,
En el centro de la plaza, las piramidales copas de los
sombreros de palma surgen de entre la multitud, como
cornamentas de reses encorraladas, y heridas por los rayos
de] sol, brillan en los cuadriles de los santos peregrinos las
siniestras quijadas de las pistolas.
Estampas de santos y trapos multicolores adornan las
,
'-~' d e 1 as carconn idas casuc h as de a d obe. , chaparras y--.,....,.-~'
puerl.4.c;
contrahechas, y en la parte superior, inscrito con cal sobre
;
los muros: "Viva Cristo Rey!"
1

n....

l~

. .: .. .

~"~. . ,;::iirtitriAAi

. . ..~

...'

. .... . .

Las dos campanas del templo, que suenan a cazos

rotos, parecen despedazarse, enloquecidas, dando la ltima
llamada.
.
Se produce un sordo rumor entre la multitud, y los
santos peregrinos con el sombrero en la mano y la frazada
a rastras se precipitan en tropel hacia la iglesia que est
engalanada como en las grandes festividades. Por doquiera
brillan los cirios y aparecen ramilletes de flores de papel;
de las vidrieras se destacan aureolas de oro, que van a
iluminar los severos rostros de los santos.
Al entrar, el cura los forma de cuatro en fondo Y
pasan a besar las laceradas manos del Seor de la Humildad.
Aquello se asemeja a un desfile bblico: Van ah
hombres de aspecto judaico, altos, recios, barbados, cabeza
enmaraada y boscosos bigotes.
Viejos encorvados, de caras apacibles y luengas barbas
blancas, que parncen profetas.
.
Muchachos montaraces, de cara rubicunda, ojos azules, muertos e inexpresivos, que parecen venidos de las
tribus de Abraham.

Al retirarse, se abren las bocas de las vboras, se desatan los nudos de fajas y paliacates, y por largo ra~o se
oye el metlico gotear de las monedas sobre la reluciente
bandeja.
Despus, sentados en el suelo, sobre sus fra~d~, el
sombrero entre las piernas, escuchan con todo racogimiento
el sermn.
.
-Como los Cruzados en los heroicos tiempos de I.a
Iglesia, nosotros, soldad~s. de Cri~to, debemos u a morir
por l -dice con voz pattica el parroco.
"Este gobie1no impo, despus de habernos arre~atado
el patrimonio de la Santa Iglesia; despus de hab~r d~ctado
leyes que nos amordazan y conculcan l~s conciencias d~
los nios, nos cierra los templos, nos pe~s1gue com~ a unos
criminales, y nos quiere arrebatar a D10s, entregandonos
maniatados a Satans ...
"Mas no hay que dejarlo; hay que ir contra l! hasta
28

; . . .: !S. h~;~~;~>=:.~\.:~: 1
. .l

aniquilarlol: hasta acabar con el ltimo judo de ~H~f1>. ~ '; . l

-grita enardecido.
.
'..
~
Los labriegos se miran entre s, sorprendidos del 'sesgo
!.
aue se est dando a la peregrinacin,
. ,
Felipe los observa y nota cmo tosen los hombres de
~
bien para disimular su turbacin y fijan sus inquietas miradas en la doliente cara del Divino Seor, como interrogndolo, o voltean alarmados hacia los santos, cuyo aspecto
'inmutable los confunde, obligndolos a inclinar la cabeza,
resignados, perplejos.
Descubre las miradas expresivas de los turbulentos,
que parecen decirse: "Ya se hizo" ... Y contempla al fin
el aspecto bonachn de los irresponsables, que slo bostezan, se araan la cabeza con sus uas ganchudas o se
rascan con displicencia los sobacos.
Quiere retirarse; pero es imposible, las puertas estn
bloqueadas de gente. Por otra parte, no quiere contrariar
a su padre; hombre de buena fe, sano, sencillo, que est
abierto de brazos, en cruz, rezando una estacin con los
ojos cerrados; ni tampoco lastimar el sentimiento religioso
de su madre y su abuela, que con tanto inters los maridaron a la peregrinacin.
Se resigna a seguir escuchando aquel sermn, que ms
que esto es toda una proclama subversiva.
-Hay que ir, pues, a la lucha -prosigue ~l .se?r
cura-, a morir por Dios Nuestro Seor; a exterminar sm
consideracin a los impos. Los que caigan, desde ahora
les digo que encontrarn abiertas las puertas del cielo. Los
maloscristianos, los catlicos tibios, los timoratos que no
oigan en mis palabras la voz del Seor; los irresolutos que
no atiendan el llamado que Dios Nuestro Seor les hace
por mi conducto, que se queden en sus casas, que al fin Su
Divina Majestad se los tomar en cuenta a la hora de su
muerte, y sentirn en vida el peso de su justicia.
Los labriegos se agitan inquietos y sacuden azorados ....
tas revueltas cabezas, mirando hacia todas partes. Algunos, impresionados, se inclinan con humildad y se golpean
el pecho con fervor, decididos a ir a morir por Dios, t.e-

. ..... _,,,..

niendo ya de antemano ganado el Reino de los Cielos,

segn las palabras del padre.
-Id, pues, a la lucha, queridos hijos mos, a combatir
a los herejes, y yo os aseguro que las balas del enemigo
os respetarn, pues la sombra de Cristo os seguir a todas
partes ...
"Y a dondequiera que lleguis gritad muy alto:
"Dios y mi derecho. Viva Cristo Rey!. .. "
-Viva! -gritan a una voz los campesinos, haciendo
retumbar las bvedas del templo.
Al salir, todos ostentan en el sombrero un listn con
la simblica divisa: Viva Cristo rey! ...
Los peregrinos, unos atemorizados, otros convencidos,
y los ms desconcertados, se dirigen a ensillar sus caballos
para retirarse hacia sus ranchos.
Una voz vigorosa los detiene.

Policarpo, parado en los estribos de la silla, haciendo
de las manos una bocina, les grita:
-Los que sean hombres y se tantin con tamaos
pa' seguirme, que se corten ... -y seala con la mano su
lado derecho.
Aquella llamada a base de hombra era tan fuerte Y
tan persuasiva como el sermn del ~r~.
.
Quin no se iba a cortarl Qmen iba a dejar que. se
pusiera en duda su hombra, ni iba a aceptar que se le
sealare como falto de tamaos! ...
Menos en aquellos rumbos donde no se reputa como
hombre al que no puede presumir de traer arrastrando
cuando menos una calavera; mas que sea la de un cuico...
Porque para ellos matar un guardin del orden pblico, no
tiene ningn chiste; no da fama. Esto lo ~acen hasta los
novatos para iniciarse en la carrera de valientes.
Cmo se iban a quedar impvidos ante aquel llamado
viril de Policarpo en aquellos lugares, donde una mala
mirada un dao en las labores, un desaire al no aceptar
una copa, o una cuenta que no se paga al plazo, es motivo
de balazos ... !
Donde, por ltimo, cuando se traen muchas ganas de
30

pelear y no se encuentra con quin, se encierran en un

cuarto oscuro un grupo de bravucones desenfundan las
pistolas y disparan, a ver a quin le toca la de malas...
~a .divis~ en aquellas tierras de Los Altos, es esta:
[Viva Dios y rm pistola!"
.
... "Dios te salve Reina y Madre! Y pum!, pum!, puml,
iiiJlJOS de la retostada!'!"
.
La mayora de los rancheros levanta la rienda a su
caballo, le clava las espuelas y, en medio de corcovos y
caracoleos, atropellndose unos a los otros, se precipitan
al lugar sealado por Policarpo.
Slo algunos prudentes se hacen los sordos, agachan
la cabeza, meten vara a sus bestias, y se limpian ...
-Vmonos, Felipillo -dice don Ramn, dando vuelta
a :su caballo-. El que ha de ser barrign mas que lo
falen. . . Este es el mismo Policarpio de siempre; que
Dios lo saque con bien! . . .

-Bueno -dice Policarpo ya que se ve rodeado por un
numeroso grupo de montados-. Hay que ir a San Juan, a
tener unas palabras con los siores de la Liga, y a ver si
ya cay carta del sior don Anacleto para el sior cura.
. "Desde luego hay que ir bien montaos y armaos, por
sr llegamos a topar con los "pelones". T qu dices Ruido? -comienza por interpelar a los ms bravucones que
estaban junto a l.
~Yo? ... que estoy como el bandoln de Jalpa, templao y al orden, pa' ir a onde t queras. Ya sabes quepa'
m la pulpa es pecho y el espinazo cadera! -contesta echndose el sombrero hasta los ojos, lanzando un escupitajo.
-Y t, Canelo?
-V lgame la que se cay del burro! -le contesta
aventando el caballo hasta quedar a su lado-. Vmonos
ora mesmo, pos si pa' luego es tarde ... !
-~l cabo que si nos incontramos con los sardos y queren bajar al agua. . . te aseguro que ni los cntaros nos
mojan, Policarpiol

-S't bueno; ans me gustan los hombres ... !

-Bueno, Policarpio, pos a qu le tiramos? qu va
31
.... , .. ; ... <A.'.&,,,

. . '. . ..... ~ ::.:...,.,..,.,..

mos a hacer a San Juan. Pa' trair una carta no se necesitan tantos ... -lo interrogan algunos.
-Qu ya les entr fro? tasajos ... !

i,:

i :,
1

.,

-:-No; pero siempre en deber de uno est saber a qu

se le tira, o pa' que mejor nos entiendas, queremos que
nos hables a lo mero peln...
-Bueno, pos a lo mero peln les dir que vamos a
echar una pantereada con los letreros que nos dio el padrecito y llevamos en los sombreros, y pa' que sepan los
"sardos" que no les tenemos miedo.
Ora el que no quera ir ... pos ni modo: a juerzas ni
los zapatos entran ... Ni tampoco son tteres de rancho
onde la entrada es de a gevo...
-No, pos si pa' qu son ms razones, valedor; semos
hombres y sabemos cumplir; maana nos vemos en San
Juan.
La Congregacin poco a poco va quedando desierta.
Los tuzos, ancheteros y luchones levantan sus puestos, hacen carga y emprenden el camino de regreso a la
ciudad.
Los msicos de rancho toman rumbo a sus casas, con
sus violines y tamboras a cuestas, en esta ocasin mudos.
Las urracas vuelven a ennegrecer las copas de los
rboles, y las torcazas lloronas inician su c c ... plaidero.
Burros esquelticos, vacas anmicas, abundantes de
cuernos y escasas de carnes, perros callejeros y cerdos
vagabundos discurren nuevamente por las calles y la plaza
del pueblo, hurgando a su sabor y antojo en los montculos
de basura acumulados en las esquinas.
El villorrio recobra su silencio y sordidez habituales.
Slo el puesto de hojas, curacrudos, de Mara la
Galleta, ha quedado rezagado en una esquina de la plaza.
Un grupo de cristeros borrachos la rodea.
Cada quien retiene su caballo de un cabestro enrollado ..
a sus pies.
Algunos tienen los kilomtricos sombreros entre las
piernas, otros se los han echado hacia atrs, pendientes al
32

cuello del barboquejo.

:Unos dormitan de bruces sobre la mesa, otros alegan
. y manotean.
Y todos por igual, ostentan en los peludos pechos, a
travs de la entreabierta camisa de manta, una maraa de
cintas, rosarios y escapularios. Del cuadril les penden
sendos pistolones 44.
Las bestias, con la cabeza baja, patean aburridas,
sacudindose las moscas con la cola, remascando los frenos.
Cruzadas las aciones sobre las sillas para que no se
asoleen, quedan a descubierto los pandos machetes amozo-
queos y las reatas de pita, que se antojan serpientes. dormidas.
Algunas carabinas asoman sus trgicos hocicos por
sobre los costillares de los animales.
-A ver unas hojas, t, Maria! -ordena Simn El
Cuije, clavando sobre la puestera sus ojos pardos, color
de tierra.
-S, orita -contesta halagea.
Al moverse le tiemblan las robustas caderas y los
senos volcnicos, opresos en una blusa roja.
-Cuntas, t? -interroga sonriente.
-Pos a ver, cuntanos.
-Con tripas?
-6Me parecen ne
. les.... '
Mara saca de debajo de la mesa una botella de aguardiente y en una copa mide la racin que va a poner en
cada taza.
- Uy.,' uy.,1 1uy.' 1chul a....' -exc lama el C UIJe-.
..
1N'1
que juera veneno! Echale copa) al santo mas que le jumes
las barbas ... ! [Hasta que se redame! Ya sabes, chata, que
yo a ti te pago hasta los malos modos... !
La baa con una mirada preada de lascivia, y
arroja con fanfarronera un puado de pesos sobre la mesa. . . i
-Ai tienes, y si no alcanza, me avisas...
.,.: 1
La puestera sonre y le tira picaresca un beso entre <> !
los dedos, congestionados de anillos.
. . : ; ~:: l
Herculano El Rudo, que tambin apetece a La .: ~,~:,

le

.. . . ~: . ~>f~~(~

. . .ij:~.:~;~.:~~-~~"'g;~

.;.,::.:...

-.

.Galleta, tiene clavados sobre ella sus ojos verdes saltones

color de cieno.

'
~
';
j

1.
1

Para disimular su despecho, coge a dos manos la taza

de hojas hirviente; lanza un fuerte resoplido para. enfriar. la; da.pequeos. sorbos, y se limpia achupetones los tupi. . dos.. bigotes. Mira de reoJo, por debajo del sombrero, al
Cuije y ensancha colrico las narices.
La puestera, mientras hace gorgotear la botella sobre
las tazas, pregunta al grupo:
.
=-Oigan: quisque ya va a'ber misa otra vez, y ya van
a volver los padrecitos?

-Seguro que s =contesta con ampulosidad Policarpio,

que en aquellos momentos se retira-. V amos a abrir las
iglesias; a darles garantas a los probes padrecitos, y a
acabar con todos los "pelones" ... rboles van a faltar en
Los Altos pa'. colgar a tanto jijo de la tiznada! =termina
dando dos fuertes manotazos sobre la mesa haciendo volcar las tazas.
'
'
-Seguro que s! =afirman en coro los rancheros,
manoteando tambin.
-Ojal! Dios lo quera. Ya es justo que acaben con
esos maldecidos judos del gobierno ... La virgen de Guadalupe los saque con bien y la sombra del Seor Santiago
los cubra ... -se santigua la puestera.
--:Reptelas, Galleta -dice con brusquedad El Ruftido
mirndola con ojos enconados.

'
. . . . Maria se le . queda mirando con fijeza y luego le
replica:
. .;_Oras que me creci la piocha por andrmela jalando ... ! Mah, ni mi pap que jueras pa' que me garbearas
. tanto... !
. . -Na, na .... ! Sin cacayacas ... ! -le dice golpeando
sobre la mesa-. Si crees que no traigo con qu, ai'st pa'
que te pagues ... ! A Dios gracias que traigo hasta pa' comprarte como fierro viejo... ! -y arroja tambin sobre la
. mesa otro puado de p~s.
. -Clmate dolor de estmago; ya te voy a dar tu
atole! -le contesta riendo burlonarnente=. Gurdate tus
.34.

centavos, que yo, cuando ms probe eruto a .

voltea a ver al Cuije.
,
Ahora ste es quien mira con ojos rencorosos al R~ido; se levanta, agresivo, el sombrero, y le dice a MariaE'.
-No cobres, que todo est pagao. . .
. ..
sta voltea hacia El Ruido y le repite con mofa::
-Y a oyites? que todo est pagao ...
-Con una resma de ... -grita Herculano reventando
de rahia- Pos qu, mis pesos no sirven? ... [Mralos, a
ver si train guila!; murdelos, a ver si son de plomo... ! .
Me lleva la... !
-Oye, Ruido -se interpone El Cuije, barrindolo
con los ojos-, pos pa' qu son tantos brincos estando
el suelo tan parejo ... ? Qu no oyites que todo est
pagao?
-Yo no s, ni vengo a chismes... Yo pid unas hojas,
y por eso las pago.

-Esto me gele a plomazos -dice el Pachanga a uno.

que est a su lado.
.
-S, pos los dos se queren llevar a la chaborra ...
Los rijosos se ponen de pie.
-A m naiden me hace menos, Cuije.
- Yo no hago menos a naiden; pero en mi presiencia,
naiden le grita ni le grue a una mujer -le contesta con
la pistola en la mano.
El Ruido, viendo que le ha madrugado El Cuije, slo
se rasca la rabadilla vomitando maldiciones.
-Hombre, Cuije, [por favor... !

-Herculano, por tu siora madre, que no aiga desave-

nencias, todos semos amigos! -tercia El Canelo.
-A sal! -grita El Pando, levantando la taza.
-A sal! =contesta el grupo, rodeando a los conten-
dientes.
El Ruido y El Cuije se colocan a distancia; sus miradas $e cruzan como dos hojas de agresivos puales, lanzando destellos de odio. .
La Galleta lloriquea y se frota. temblorosa las manos,
despus de haberse embuchado los pesos en el seno.
35

..

! ...
::.

t:.

f,;
\;.

Las hojas con tripashan hecho remolino y levantado.

huracanes en los ptreos cerebros de aquellos bravos cristeros.
Unos roncan, echados de bruces sobre la mesa escur~indoles.~ baba; otros gritan, alegan y manotean, 'disputndose triunfos y mritos de valentas.
-Pos a m qu me presumes, Macedonio, si yo ju de
los de Villa; de la gente del padre Prez Rubio, que onde
quera que llegbamos, por vi'a de Dios que hasta la tierra
temblaba ... ! Y no atestigo con muertos, ais't El Pando
que lo diga -dice El Patas, sealndolo.
. -Cierto y posetivo -asienta tambalendose un viejo
pando, chaparro, barbas de chivo, que en sus buenos tiempos haba sido asaltante de las diligencias en la Venta de
Pegueros-. En efeuto, me consta que ste es de los que no
se dejan curar paraos; trai tres calaveras a rastras y lo que
sea de cada quen, pelea, pelea; pero no es pa' que presuma.
tanto. . . Yo, miren, afjensen -prosigue el viejo, extendiendo la mano-; estos callos que me ven, me salieron de
lancear chinacos en compaa de mi coronel Juan Chvez.
. Blusa colorada que devisaba; chinaco que caiba ensartao
por los riones ... Y en cada agarre que tenamos, cuando
menos me echaba al plato una docena de impos .
. -Ah, chisquetes ... ! Ni sior San Baltazar
! -exclama, saltando sobre su asiento, El Patas.
:_Ora qu chiste! -contina impertrrito El Pando-;
con tan buenos rifles, que matan dende a media legua de
lejos... No, lo bueno era entonces, cuando se peliaba cuer-.
po a cuerpo y ganaba el que los tena ms grandes ...
-Y ora cmo la ves, Pando?
-Te refieres a los sardos?
-S.
.
-Hombre, pos ganarles a sos y encuerar una borracha es la mesma cosa... ! No van a sabemos ni a meln;
son retejuilones ... !
. -Muy cierto, son muy correlones. Y yo lo que s te
digo, Pando, que ora que vamos a desfender a Cristo Rey,
si se pone bonito el borlote, ya no voy a comer babas como

:~

: .:

'. ...

~.

,. .. . '

: .

la vez pasada. Dios por delante, cuando menos vuelvo c.k .: .

coronel y la vbora atascada de aztecas ... No.que cuando '.
anduve con Fierros, volv de sargento, muerto de hambre
y empiojao.

-Bueno, pos qu te pas, Canelo? T no eres manco

pa'aquello de los avances...
.
-No; pero qu queras que hiciera? En los avances
siempre entraban por delante los jefes y a uno le dejaban
las puras resocas. Es cierto que despus de todo truje fas
cargas de bilinbiques y sbanas; pa'qu?, pa'que despus
no le sirvieran a uno ni para limpiarse ... ?
"Pero lo que'es ora ... Madre ma de Guajicora!, lo
nico que te pido es que me pongas oride aiga, y por Dios
de los cielos, que si vuelvo con vida, no me doy por bien
servido, te hago tu funcin con cohetes y msica, y te
mando decir una misa de tres padres ... "
-Bueno, pos como dicen los arrieros: "ya es hora de
desrnaniar y ver las que estn pasmadas"; vmonos! -di-.
cen algunos, ponindose de pie.
-Asprense, no coman ansias. Sirve las otras, Maria!
-insina El Cuije, sin perder de vista al Ruido.

A ste parece que le han comido la lengua los ratones;.

no ha proferido palabra y tiene el ceo ensombrecido, mirando por debajo del sombrero al Cuije; atento, casi sin
parpadear; como un gato en acecho.
Continan las tanteadas y los clculos alegres.
-Yo pa'qu los vo'a engaar -dice tartamudeando El ;
Patas=, dende ora les digo que yo a lo que le tiro es a ser
presidente de Tepatitln, si la Divina Providencia me conserva la vida; despus de haber peliado por Dios y Iibertao
a los santos padrecitos, se entiende.
-Pero cmo le haces, Patas, si no sabes escrebir?
-Hombre, s! -exclama decepcionado-; no haba reflejao en eso.
-No te apures, compadre; eso no le hace! -lo anima
-- La Pachanga-, como si no hubiera sellitos que firmarant..;.,
por uno. . . mah... ! Mira: las pilas de presidentes que

he visto aqu en Los Altos y en otras muchas partes que

37

...
,,.,

l::

~i! ~,..

tie1leh $U sellito, .y los que no, los he rnirao sudar a chorros

pa fin de que pongan su nombre; pero eso s, con unas
uas tan largas pa'tocar la'rpa ... que cuando llegan a la
presidencia van con las nalgas de juera, y a los pocos meses
_ya los incuentras con rancho, buenos caballos, buenos ves. tidos y dos o tres mujercillas ...
.
- Adi
10 '
-S, hombre, como te lo estoy contando! A poco
cuando las eleiciones se matan y se hacen garras por servir
al pueblo ... ? No, compadre; lo hacen porque ah qu buen
pesebre son las presidencias ... ! Llegan all en la espina,
muertos de hambre, desgarraos, y aluego salen 'como los
bueyes de pila, rodando de gordos y muy bien em_pelaos...
-Ah!, pos casi nada me has dicho, compadre. Dende
ora mesmo le voy a ofrecer al Seor de la Misericordia
. una entrada de rodillas con una cruz de mezquite en el
hombro y una penca de nopal clavada en el pecho, a ms
de la limosna, porque me haga el milagro de hacerme pre. sidente de Tepatitln...
Tres disparos seguidos sacuden el marasmo del pueblo, adormilado en el bochorno de una siesta de lumbre.
Ladran alarmados los perros; huyen espantadas las
urracas.
Los caballos se alebrestan por los disparos y el olor
de la plvora; levantan las orejas y ensanchan las narices,
bulliciosos, inquietos.
Las gentes asoman con precaucin la cabeza.
En la puerta del curato aparece la obesa figura del
padrecito, que avanza con presteza, desplazando el aire
con el ancho vuelo de su rada sotana, creyendo que va a
expedir algn pasaporte para el cielo.
La Galleta tiembla de pies a cabeza, metida debajo
de la mesa.
Los del grupo rodean al Cuije, que est baado en
sangre, y a distancia, sobre el camino real, corre un hombre a caballo, envuelto en una nube de polvo.
.
Es el Ruido que huye ...
-Bueno, pos cmo estuvo eso, Cuije?; qu te peg

..

;-!

.,,

..

;.

a la mala?; como yo estaba dormido no vide.

-No, slo que me madrug, como lo sabe hacer. Me
ech el grito de brete!, cuando ya traiba la pistola en la
mano, y al sacar yo la ma me dispar, y juy... Pero
qu tan ancho puede miar que no se le pare el chorro ...
En este mundo tan grande, de aqu a all nos incontramos,
y entonces sabr qun es su padre ... !
-Qu, ests mal herido?
-No, hombre, esto no es nada; apenas me abujer la
mano y me rasgu una costilla; pero no es nada ... Asprense, djenme curar.
Se retira, y con una copiosa orinada lava la herida;
se venda la mano con un sucio palia cate, y se incorpoi a
al grupo.
En unin de los dems, monta a caballo, se echa en
la silla a la Galleta y se aleja gritando:

-Slo Dios es caporal; todos los dems son geyes ... !

Puro Cerro Colorado, jijos de la... ! Viva Cristo Rey!!!

.39

.. ..,:...,.:,

EL PRIMER BROTE

;~,:. . .

En la cantina de don Pomposo Paredes, la mejor de San

Miguel, nido de tuzos y vagos crnicos, juegan domin y
beben tequila a pequeos sorbos, el jefe de las armas y
el teniente Coello.
-Vyase con mucho tiento, teniente -dice el prime- .
ro-, porque tengo informes de que ha habido varios. levantamientos por estos rumbos. No sea que a la hora menos
pensada estos cristeros nos vayan a dar un golpe. . .

-No son araas que pican, mi mayor. Estos rancheros pajones no son ms que borloteros. Se matan, eso s,
unos con otros, por cualquier boberia. En las carreras, en
los fandangos, en las bodas de rancho, siempre al final hay
difuntos a quienes cantar el Alabado. Pero tratndose da
pelear contra el Supremo Gobierno no dan la medida, son
puros pjaros nalgones...
-No se atenga, teniente, son muy fanticos y muy
conservadores de sus costumbres, y peor si se los agarran .
los curas. . . Tome toda clase de precauciones. Esa peregrinacin a . Caballeras, que deberamos haber evitado,
me huele a cocolazos. Pngase muy trucha al atravesar
el ro de Teocaltitn, o al llegar al arroyo del guila, porque puede ser que all le broten.
Revuelven las fichas, fuman, beben.
Luego el mayor reanuda sus instrucciones ..
-Salga maana con la fresca, para que recoja el
chico a buena hora y se viene como de rayo para socorrer
a la.tropa,
-Est bien, mi mayor -dice el teniente-. Y luego,
41

. i

...

. . .

. .

. ..:

.
..

despidindose, agrega: "Voy a alistar mi compaa".

Las tres de la madrugada.
Un fro endemoniado agarrota los ateridos miembros
de los juanes qne ensillan sus caballos, vomitando maldi. c1ones.

Las voces de mando resuenan cavernosas, enrgicas,

en el amplio patio del mesn.

Montan y toman el camino de San Juan, despedidos

por los perros de los jacales de extramuros, que ladran con
escandalosa furia.
El viento fro de noviembre silba entre las hojas secas
de los maizales.
Trotan los caballos con la cabeza baja, buscando el
camino en aquella negrura, donde apenas se distinguen,
como sombras, los montados.

-Me lleva el tren ... con este fro jijo de treinta mil!
-dice tiritando el teniente.
-Pos chese un pajuelazo, mi jefe -contesta el sargento Bernal, que marcha a su lado;
-Ah, vaya!, te acordaste del trago?
-Naturaca, jefe! Hombre prevenido, casi son dos
hombres.
Le alarga una botella de tequila de la que el teniente
bebe dos grandes tragos, devolvindosela, mientras se limpia los labios con el dorso de la mano.
-Est suave -comenta.
Los pobres juanes, que escuchan el dilogo y oyen el
gorgoteo de la botella sobre el blindado gaznate del teniente, refunfuan duramente sobre el proceder del sar ....
gento.

, .

-Nosotros seremos de hule ... S, nos vieron cara de
hijos de gendarme! Mientras ellos se calientan, a nosotros
que se nos jielen los hgados ... !
-Esa mula de Bernal es retelambiscn; ya le anda -,
jalando la patilla al jefe. . .
:
.:_Ni le pidan, porque es muy codo; primero le sacan . :
un pedo al Caballito de Trioya, que un trago a ese mara '
gus.

42

-Bueno, Guanzarotas, pos hay que calentarse. Trais

por ai un escante?

-Ni zoca, Langacha; traiba un chicharroncito; pero

ya le di el mate ...
-Ande, mulota, no se haga rosca, saque la mariposa.
-Verd de la buena que no traigo; ya sabe que yo no
soy fijao.
-Ust s trai mota, Tuerto. . .
_
-Pos hombre, s, aqui traigo una tecolotita.
-Sobre ... ! Pos dle fuego, pa' darnos un atizn ...
Todos aprontan gustosos su cajetilla de fsforos.
Sofrenan los caballos y forman rueda, atajando el aire
con las manos y los chacots, fijas sus vidas miradas sobre
la inmunda piltrafa del asqueroso enervante, logrando al
fin encenderla.
El teniente y el sargento se han alejado sin darse
cuenta.
-Dequen las tres!. .. Que role; que role!. .. -dicen
a una voz los trece hombres de tropa.
Mientras coronan la tecolota, ponderan con frases entrecortadas, para no dejar escapar el humo, las excelencias
de la juanita.
A los tres minutos nadie siente el fro.
Levantan la rienda a los caballos, los lanzan al galope;
se dan caballazos, echan alaridos y provocan una endemoniada algaraba, que hace detener al teniente, alarmado.
-Azte que te cai jabn ... ! -dice uno dando un ernpelln al sargento.
-Choca!, choca!, choca!; [fl, f!, f... ! Aqu viene la Ferrocarril Central -grita otro pasando de frente, a .
galope tendido.

-iAy!, [ayl, -ay! -Lanzan un coro de alaridos los que

vienen atrs.
- Y a se la requemaron estos desgraciados -grue el
teniente, escupiendo improperios.
, .
Los somete a cintarazos, los forma y contina la
marcha.

..

. .. : ..... ,,, .;

Danza de sombras fugitivas que se quiebran en las piedr~i

del camino, abierto entre vetas de ricos minerales.
;",:
El lucero del alba aparece rutilante, magnfico.. trasi
la parduzca silueta del cerro de Sa~ Diego.
. . . i:
La oscuridad amengua. Se adivina ya la proximidad j:
del ro de 'Tecualtitn, lugar de peligro sealado por el x
mayor.

-Tecualtitn, mi jefe =-dice el sargento.

.
-A vienta un tiro de exploracin =contesta secamente '.

~~.

.
.:

'

: .f .

Un relmpago, seguido de un fuerte estampido, rasga i,

las tinieblas, y el rumor del trueno huye dando tumbos
por la vega del ro.
Despiertan los perros, que contestan, rezongando, a
ladridos.

. Vadean el ro y pasan el diminuto poblado con las

armas preparadas.

El oriente .toma tintes de alabastro. Clarea el da.

Los campos grises ostentan una vegetacin raqutica.
Uno que otro rgano, ndice de patinado bronce que
apunta al infinito.
.
..
Mezquites, nopales, esculidos magueyes; vastas ex-~.,
tensiones pobladas de "garruos".
A un lado dejan la Vaquera; a otro el Tasiroc. All
quedan la Estancia Vieja y la Mesa del Duarte.
.
Los soldados tienen aspecto cadavrico, llevan el '::
cuerpo rgido y escupen ~on f~~cuencia ~olas de alg~~. :~
. Levantan la cabeza, inquiriendo ansiosos la proxmn-v;
dad de.la ciudad.
d..
'.
. Llegan al fin al Cerro de la Salve, y desde a 11.
1 rvisan T
las majestuosas torres del Santuario de San Juan.
. :;
La vista del poblado -trmino de la jornada- Y 1!1 !
llegada del sol que les lame acariciante las espaldas, re~- .>
ma a los juanes y entran al Puente Grande, parlanchines]
y alegres, al trote acompasado de las cabalgaduras.
,
Las vecinas del barrio asoman la cabeza: "A van es~~
maldecidos sardos", exclaman de puerta a puerta, ponin- :
doles la cruz.
. 44

El teniente Coello viene malhumorado.

La fatiga de la caminata y las repetidas libaciones, le
han puesto los nervios de punta.

Su enfado estalla al observar que muchos de los rancheros que transitan por las calles, ostentan en el sombrero
el listn conla simblica leyenda: Viva Cristo Rey!
A fuetazos sobre la espalda y la cabeza, arranca a los
campesinos que encuentra a su paso los letreros y vaca
sobre ellos una andanada de insultos.
Los rancheros sacuden la cabeza, enroscan la espalda,'
rojos de rabia y titubean, tragndose las palabras que casi
se les salen de la boca: "Se atienen a que vienen montados
y train arma larga ... " murmuran entre dientes al retirarse;
Frente al mercado ordena echar pie a tierra .
Por all entran ms rancheros que van a almorzar .
menudo al puesto de Matiana.
Hasta all los sigue Coello, fuete en mano, desaho, gando su furia a golpes, rompiendo a pedazos las agresivas
divisas, mientras suelta otra tromba de improperios.
Las puesteras gritan y gesticulan, armando una ruidosa algaraba. Algunas van hasta la calle y hacen con
disimulo acopio de piedras en los rebozos.
-Lo que se ha de pelar, que se vaya remojando!
t. Verd, t?.,. -dice Coello al sargento que camina a su
7~:- lado.
,
-Claro que s, mi jefe!
-Deca anoche el mayor que estos rancheros eran la
divina. . . y que se coman la lumbre a puos. . . ya viste;
les pegu de chivazos en el lomo y les romp los letreros
en sus meras barbas y qu hicieron? agachar los cuernos
y meter la concha ... !
De improviso, un individuo alto, nervudo, flaco como
una hebra y con un ralo bigote cuyas guas miran hacia
e! suelo, le cierra el paso al teniente, saludndolo.
Sorprendido aqul, echa mano a la pistola.
-Deteneos, mi teniente; soy el agente del Ministerio
f-!.; Pblico!; qu, ya no me conoce? -exclama don Justo,
45

1
.1

.... :

.... ..
.

que tal era su nombre.

-:Hombre, s, mi agentel, qu anda haciendo ... ?
~
-Pues vena a decirle que estos rancheros traen malas
intenciones y que debe tomar precauciones para evitar un
atentado.

. -S, mi teniente -confirma las sospechas de. don

Justo el inspector de polica, que llega en aquellos momentos-. Hay rumores de que se le quieren echar a las
piochas!
.
.
-A m... ? Qu va, hombre! -dice Coello con desenfado-. Son patos, les pesa el buche, y a media laguna se
hagan .. : ste y yo solos -agrega sealando al sargento-,
les damos hasta por debajo de la lengua a toda esa manada
de cristeros, mulas... Como lo oyen!
.
.
Don Justo, que a todo trance quiere evitar la tragedia,
insiste por convencer al teniente.
. -Mire, compaero ... -le dice en tono festivo.
. -Compaero... ? -le replica rindose-; pues ~ndo hemos ido a robar juntos? No, seor agente =prosrgue
. . palmotendole la espalda-, lo que usted tiene es miedo, Y
siendo as, compre un santo y culgueselo en el lomo... !
. Ja, ja, ja ... ! Esto no tiene chiste: vmonos a almorzar.
.
Al dirigirse a la fonda, una turba de rancheros, que se
han convertido en su sombra, lo sigue a discreta distancia.
Don Justo los observa receloso y siente calosfros.
. Quisiera llevar ruedas en los pies, para cuanto antes llegar
a la posada.
El teniente ni siquiera se da cuenta; camina sereno, .
jugueteando despreocupado con el fuete entre los dedos.
Ya en casa de La Gera, sentados a la mesa, don .,
Justo respira... Casi, casi, se siente tranquilo, y da rienda '
suelta a su pintoresca y peculiar verborrea.

r
r

i:;

~.
~.
.,

~-,

l ~ .

Policarpo es buscado con urgencia, informndosele a medias de lo que ocurre.

~Qu sucede, Canelo?-pregunta a su amigo, cuando
lo alcanza a distinguir en medio del grupo que se ha estacionado en la esquina de los Barrilitos, a corta distancia

~:
v

.,t

(:.

.!

'

. .:

de

El ilustre don Justo puede pasar por un retrato fiel de don

Quijote, y en lo ideolgico, tiene tambin con el clebre
manchego muchos puntos de contacto.
Biblimano empedernido, idealista incurable, apasionado fantico dela justicia. "[La ley, la ley, por encima
de todo!'.' exclama en sus arrebatos.
.
Don Justo; por. ejemplo, nunca pudo estar de' acuerdo
con lo que se dijera en la Cmara, cuando se trat de dotar
de ejidos a un pueblo: '.'Si para hacer justicia a los campesinos oprimidos se necesita pasar sobre la ley, bailare-
rnos en ella ... " ''Qu monstruosidad, qu desacato!" comentaba el agente.
-Ust.ed, por ejemplo, digno hijo de Marte -dice de
pie, dirigindose al teniente, sin hacer caso de los huevos
fritos y la apetitosa longaniza que tiene servidos; al flagelar como olmpico dios a los labriegos que encontr a su
paso, estaba violando la Constitucin...
-Ja, ia, ja! -re a reventar el teniente-. Usted, en
47

..

~:;.

de la casa donde almuerzan el teniente y los de~/>?:::::~ ..,,. j;

- Pos que llegaron pelones. y que el que la hace: .e.:,~~w.{~~:;-~
jefe les ha dao de chivazos a todos los que traiban 'el !Qtulp ~:t~S;':
que nos dio elsior cura en Caballeras.
:
. >: . T~
--Me lleva la... ! -exclama ponindose cenizo,
>.::/
rabia-. Y entre tanto hombre no ha habido uno que le ', <.';.
pare los pies a ese jijo de un tasajo?
.
.'.:.~))
La increpacin confunde a todos. Nadie acierta a .. ".
responder. En cuanto le dicen que el teniente est almor- .....
zando, se decide a esperarlo.
. :';:
Felipe llega en aquellos momentos, y le dice a Policarpo:
.
-No vayas a cometer una locura, hermano; date cuenta de la responsabilidad que te echas a cuestas; no com-.
prometas al pobre de mi padre.
-Djame, djame, no me andes a m con cosas. Aqu
es onde se necesitan los hombres y o.ra llueve, o nos lle- .
va la ... !
Felipe se retira presintiendo la catstrofe .

-:

cambio, seor agente del Ministerio Pblico;. les hubiera

quitado esos letreros subversivos con jaculatorias y agua

i:.
,.

;t:
.

~;

~ .

...:.

bendita;. pues s tiene cara de clrigo rampln. iJ a, ja,

r
J8
Don Justo re tambin y cambia de tema, queriendo
distraer al teniente, para que no se d cuenta del tropel de
rancheros que pasa por la calle y cuyas recias pisadas
siente en el estmago.
Relata en forma pintoresca sus vicisitudes en la judicatura provocando estruendosas carcajadas.
Las pisadas arrecian en la calle y don Justo redobla
sus meritorios esfuerzos para evitar el choque ..
Narra cuentos verdes y acaba por subirse a una silla,
y en medio de latinajos suelta un sermn siguindole la
broma a Coello.
Este, despus de limpiarse los bigotes con la punta del
mantel, se levanta para dirigirse a recoger el dinero.
Don Justo palidece; pero reacciona en seguida; se tira
de uno de los mustios bigotes, dndole mordiscos, y sala
acompaando al teniente.
De la esquina norte de la casa se desprende un pelotn de rancheros, embozados en sus gruesas frazadas.
Vienen por media calle, con los sombreros echados .
hasta los ojos, sacando chispas en el empedrado con los ';
estoperoles de sus recios zapatones de dos riendas.

El teniente frunce el ceo, preguntando a don Justo:

-Y ese batalln de mulas, qu, nos viene siguiendo?
-No, mi teniente ... :.....contesta titubeando- es que
van al mercado a comprar sus encomiendas.
:....Hum... ! -refunfua Coello, receloso.
Policarpo y los suyos esperan en la esquina de la Palma.
-Desde aqu los podemos observar, Canelo -dice
Policarpo.
Y mientras el resto del grupo permanece a la expectativa, los dos amigos entran a la tienda. Para cobrar rt~~ ;
mo piden dos copas de tequila.
-Ah vienen! ... -les gritan los que acechan afuera ...

Y se lanzan resueltos a la calle.

El teniente y sus acompaantes han llegado a la esquina del Parin Nuevo.

.
De improviso, Policarpo se adelanta del grupo.
. Desafiante, el cuerpo erguido, la cabeza en alto
la
. '
diestra en las cachas de una 44 de formidables proporcio. nes, y en la copa del sombrero la blica divisa: Viva Cris
to Rey!
Un reto sin palabras.
-Qutese eso... fantoche! -ruge Coello.
-Qutemefo si puede ... ! iJijo de la re ... !
Un salto de tigre y el teniente est ya a dos pasos de
Policarpo, con el fuete en alto ..
Policarpo para el golpe con la mano izquierda; desen. funda. rpidamente la pistola, y dispara sobre el teniente.
El Ruido le 'llega por la espalda y le hunde su pual.
Policarpo le grita indignado:
-Ea, cabrn, no le pegues por la espalda; a los hombres se les da por delante!
El Ruido baja la cabeza y se pierde en la bola.
Subversivo y vibrante, un grito lanzado por la turba
que se arremolina detrs de Policarpo, atruena los aires:
Viva Cristo Rey!

La turba se disgrega a saltos y carreras, lanzando

alaridos y disparando sus pistolas en todas direcciones.
Toman posiciones en las columnas del parin y las
esquinas.
Coello se lleva las manos al pecho: est acribillado a
tiros y cosido a pualadas.

Roncos estampidos se suceden y la gritera aumenta

en forma ensordecedora.
El valiente sargento se ha hecho fuerte en una esqui.
. na, Y descarga ,su 45 repetidas veces sobre la turbamulta
enfurecida que sigue disparando sobre Coello. Este. con
. u~a resistencia extraordinaria, demente, los ojos desor 'btados, perdida toda nocin 'de defensa, cruza la calle,
tambalendose. Una certera piedra de las lanzadas por las
verduleras del mercado hace blanco en su cabeza y cae

49

boca abajo sobre el empedrado.

1:.

1.

:
.~I

~.

Don Justo salta sobre una pirmide de cacahuates y

no para de correr hasta meterse en la primera puerta que
encontr abierta.

El cabo Guanzarotas al or los disparos, avanza con la

escolta; pero los amotinados los ponen a raya a una cuadra
de distancia, echando rodilla en tierra y al grito de iVilla
Dios! ... Jijos de... ! sostienen el nutrido tiroteo de la
escolta conteniendo su avance.
El sargento Bernal descarga por ltima vez su 45 y
azota fulminado sobre la banqueta al recibir en su cuerpo
la quinta bala.
Nuevos grupos de rancheros armados se agregan a
Policarpo. Por unos minutos, el pueblo se estremece a las
descargas de maussers y pistolas.
Impotente la escolta y, ms an, notando que se les
quiere atacar por la retaguardia, se baten en retirada.
Llegan a su alojamiento, montan sus caballos y parten
como exhalacin a dar cuenta al mayor.
Gritos, alaridos, insultos; sombreros lanzados al aire; rechifla, felicitaciones, abrazos. Los cristeros, victoriosos, dan
vuelta a la plaza y se pasean por las calles celebrando la
salida de los juanes ...
-Viva Cristo Rey! ... Viva Policarpo Berrndez!
=grita la turba que sigue a los alzados.
Mientras tanto, las vendimieras abandonan sus puestos, cargando todava con las piedras envueltas en los rebozos; las criadas, con las canastas al brazo; los vagabundos
que viven en las plazas y las chulas de barriada -olientes
a sudor y pachul-, dejan los escondites donde presenciaron el motn y se precipitan al lugar donde est tirado
el cadver de Coello.
-ste ya parpare -exclama la Pitaosa, arrojndole
una piedra sobre la cabeza.
-Y a te juites a romanear estircol al infierno, masn! -grita una verdulera pegndole un puntapi.
-Tmala, judo, para que no te queden ganas! -grue
50

un carnicero astroso, hundindole su cuchillo en el estmago.

-Bueno -dice Policarpo al grupo de cristeros que lo

rodea-: Pos ora s, muchachos, al cerro a peliar con los
pelones, y a ver de cul cuero salen ms correas ...
-As~rate! -dice el Ruido-, djanos ir a encomendamos a Dios, y a ofrecerle mandas a la Virgen, pa' que
nos saque con bien.
-Hombre, s, est bueno +aceptan todos la idea.
Se encaminan al templo y entran de rodillas rezan
golpendose el pecho; al final, se inclinan y besan el suelo
con humildad.
El pueblo todo est en silencio; las calles solas y las
casas cerradas.
Flota sobre el ambiente un hlito de muerte; percbese
una extraa sensacin de zozobra, de terror, de miedo) por
Jas represalias que puedan ejercer los federales a su llegada.

Como saldo sangriento del motn, Coello, destrozado

a balazos y pualadas. El cadver hecho nudo, de un ranchero, tirado a media calle.
Un infeliz bolero, con los brazos abiertos, amortajado
en el blanco sudario de las lozas de la plaza.

Dbiles quejidos de heridos que se arrastran, buscando la sombra, y el ronco estertor del sargento BernaJ,
que est hecho una etctera, en un rincn del portal.
Salen los cristeros del templo, despus de pedir la
ayuda celestial para ir a matar. Tornan por el Puente
Granda, formados de dos en dos, y se pierden detrs del
cerro del Huilote, rido y seco, peln corno una calavera ....
Pardea la tarde.'
Don Ramn y Felipe regresan del pueblo, camino de
su rancho.
--
Largo tiempo llevan en silencio, preocupados; con la
mirada perdida en la lejana de azulados contornos.

,.

...r

Los caballos, con la rienda suelta, tranquean a lo

largo, devorando leguas.
La perspectiva no vara: lomas montonas se suceden
ridas y blancuzcas. salpicadas apenas por secos y macilentos yerbajos.
Sobre pequeos valles que quedan al claro, corren
como rasguos sobre las tierras grises, surcos deleznables
que sostienen raquticos milpales en fruto.
A lo lejos, una larga cadena de cerros calvos y amarillos corta el horizonte con lneas achatadas.
De cuando en cuando, don Ramn gesticula y mueve
la cabeza, todava impresionado del motn de la maana.
-Esto ya se lo llev la trampa, Felipe. Con lo de ora
en la maana se prendi la mecha y se vino la bola ... ! Y
haber sido tu hermano quien le puso el cascabel al gato ... !
. Hazme favor ... !
-Pues, s, padre. Primero el sermn, que fue el grito
de guerra; luego los letreros subversivos, que eran una
provocacin; y al final el choque sangriento, con Policarpo
a la cabeza de los sublevados, la revolucin cristera se ha
desencadenado.
-lgame Dios, .. ! Aqu me tienes con la cabeza hecha
una baraa, sin hallar qu hacer. T sabes que yo no soy
de armas tomar; que no me meto con naiden, ni me gustan
las bolas ... Pa' m, mi rancho, mis caballos, mis animalitos
y amn y santas Pascuas ...
-Bueno, padre, por qu se preocupa? Se queda usted
en su rancho viendo sus tierras, cuidando sus animales,
. atendiendo sus negocios, y que ruede el mundo.
-Pos s, hijo; pero ...
-Pero qu, padre? Quin lo obliga a meterse en la
bola?
-Cmo quin? Pues qu no es uno creyente? Cmo
quieres que se quede uno tranquilo, mirando que le
quitan a Dios?
-No, padre, nadie se mete con Dios. stas, ac, son
cosas de los hombres. Se trata noms de que los padrecitos
no quieren ajustarse a las leyes de la revolucin; por eso
52

estn pasando todas estas cosas y ...

-Ya!, ya!, ya! ... Prale!, prale! ... Yo de eso no'
entiendo; pero lo que s te digo es que
hace muy cuesta
arriba quedarse sin misa, sin confesin, sin bautizos, sin
indulgencias, y lo pior de todo, sin padres que lo auxilien
a uno a la hora de la muerte. Y as estamos mita: las iglesias cerradas y los pobres padrecitos escondidos.
"Pos cmo ha de ser eso?
"Ora dime: que nace un muchacho, quin lo hace
cristiano?; que tiene uno un difunto, quin le echa los
responsos? Que se ofrece un casamiento, quin les echa
la bendicin a los novios? Y que se llega la hora de entregar cuentas a Dios Nuestro Seor, hazme el favor de
decirme, quin lo ayuda a uno a salir de ese atascadero?
Onde que el diablo no duerme! ... "
-Pero mire, padre ...
-No, no, no, Felipe -lo vuelve a interrumpir don
Ramn, moviendo obstinadamente la cabeza.
Prosiguen su camino.
La inquietud de don Ramn se manifiesta por sus
aspavientos y gesticulaciones.
Felipe vuelve a tratar el punto, queriendo arrancar de
su padre la idea de ir a la revuelta.
-Y usted cree, padre, que para que vuelva a haber
misas, bautizos y responsos, se debe ir a matar, a devastar
los campos, a robar? Porque, a eso es a lo que van. Ya vio
usted lo que pas en la maana ...
-S, hijo, s, ni me lo acuerdes.
- Y los meros responsables no fueron los amotinados
enfurecidos que se echaron encima de la escolta, no, seor;
son los otros, los que azuzan desde las sombras, con prdicas y propaganda subversiva; los que quisieran que se
retrocediera a los tiempos de los privilegios y la intolerancia; a la poca feliz de su Alteza Serensima, cuando mandaban ellos, o quiz hasta ms all, cuando se obligaba a
creer por medio del potro y de la hoguera. Pero los tiempos--.
son otros; la revolucin ha triunfado y tiene derecho a ...
-Otra vez la burra al trigo ... ! -exclama con enfado

se

don Ramn-. Pos nde has ledo eso ... ? Me vienes a

m con tus polticas, sabiendo, como te llevo dicho, que yo
de eso no entiendo ... !

'.

-Est bien, seor padre.

Vuelven a quedar silenciosos.
Caen las sombras, amortajando los campos en reposo.
Un alegre relincho all en el monte.
El clamoroso mugido de las vacas, camino a los corrales.
El sonoro bramido de los toros en celo.
Y el canto prematuro de las ranas, 'que irucian su
absurda sinfona ...
. , Don Ra!Iln no puede apartar de su cerebro la impresion del motn; el aspecto de los muertos, las quejas de los
heridos, y, sobre todo, Coello, convertido en una masa sanguinolenta, tirado a media calle.
Sacude la cabeza; y exclama:
-Crees, hijo, que todava no se me puede olvidar el
. probecito jefe melitar ... Y los gritos de la gente y los
lamentos de los probes heridos, pasas a creer que todava
me hacen remolino en las orejas? ...
. . -P.ues s, padre, ya lo vio usted. Y ese primer agarre,
desgraciadamente va a ser el comienzo de una guerra encarnizada, - cruel, que acabar con la tranquilidad de la
regin; que segar millares de vidas, cuyo sacrificio ser
estril Que dejar muchas viudas y hurfanos desamparados y madres abandonadas, sin otro recurso que la
mendicidad.
. -lgame Dios, hijo! Todo eso es muy verd. La
guerra es mala; pero ... acurdate de lo que dijo el padrecito en el sermn: "Que se queden en sus casas los catlicos tibios, los irresolutos, que ya Dios Nuestro Seor les
tomar debida cuenta a la hora de su muerte ... "
-S, seor padre. Noms que no siempre tienen razn
los padrecitos, y menos recomendando que se vaya a matar
al prjimo.
-Cmo? Qu ests diciendo? Qu no sabes que la
palabra de ellos es la misma palabra de Dios?

Felipe no puede contenerse.

.
.
-La palabra de Dios seria -le dice con vehemencia-s,
cuando predicaran el amor y la igualdad entre los hombres; no el odio, la matanza entre hermanos, los distingos,
la postergacin y la inicua explotacin de los de abajo ...
"Ahora =prosigue con irona=, ante el temor de que
se les disgregue el rebao, como buenos pastores, puede
que tengan razn, porque una vez desperdigado el chinchorro, ah, qu trabajo da juntarlo despus! ...
Don Ramn ya no hace caso de las ltimas palabras
de Felipe; levanta la rienda a su caballo y se aleja trotando a abrir la puerta de mano que da entrada a los
terrenos de su rancho.
A la vista de su pequea propiedad, se reanima: levanta la cabeza y aviva el paso de su cabalgadura; respira
con amplitud, satisfecho, como si el aire aquel fuera otro,
que le llevara energas y entusiasmo.
Un inusitado alboroto entre la gente del rancho, lo
hace detenerse, sorprendido .
En las puertas de los jacales hay grupos de medieros
y peones que comentan el paso de los sublevados.
-Pos qu pas? -pregunta don Ramn-. Qu
mitote train?
-Pos qu ha de ser, amo -le contestan rodendolo-;
que acaba de pasar Policarpio con un titipuchal de gente,
rumbo al Cerro Colorao, a la revolucin.

-Bueno, y qu?
-Pos que nosotros tamin queremos ir, y slo esperbamos a su buena persona pa' pidirle su venia. Ans quedamos con Policarpio.
-Con una ronda de ... ! -vocifera don Ramn-.
Haba de ser Policarpio ... !
-Pos s, sior amo, quedamos comprometidos con l.
-As es que si ven que este tal se echa de cuernos a
un barranco, ustedes tambin se echan? Tasajos! ...
-No, sior amo; es que se trata de ir a desfender la .
religin; mesmo Policarpio nos dijo lo que haba dicho el
padrecito en el sermn, y nosotros, pos la mera verd,
55

...

Dios primero que todo. . .

.
=Est bien -les dice con sequedad-. Aqu "la Iibert
es libre". . . Cada quien puede cambiar su jergn por un

sayal, o hacer como aluego dicen, de su culo un zumbador.

Vyanse muncho al tal a hacer grgaras de lodo, tasa~

..

'
';

,.

'
:

~:

'.

JOS
. 1
Felipe se interpone.

-Pero a qu le tiran, tarugos? Cmo se van y dejan

a stis hijos y sus mujeres abandonados? Sus tierras, sus
animales y sus cosechas tiradas?
Una mueca de desdn y un levantn de hombros es su
contestacin.
U nos se retiran a arreglar sus caballos y probar sus
armas, que tienen escondidas desde la revolucin del 15.
Otros descuelgan y limpian sus escopetas; los que
menos afilan los machetes sobre las piedras.
A Felipe le duele ver aquel inconsciente entusiasmo;
aquella inquebrantable decisin; aquel desdn por la vida,
aquel desprendimiento para sus familias, por ir a la guerra
santa ...
Y se queda sorprendido ante la estoica actitud de las
mujeres, que miran impasibles, sin una sola contraccin
de dolor, sin el ms leve aspaviento, ni el ms ligero gesto de
pesar,
de sus hombres para abandonarlas,
. , lbs preparativos
.
.
quiza para siempre.
Mira cmo permanecen impvidas, pasando sus manos encallecidas sobre las revueltas cabezas de chiquillos
encuerados, que se agitan inquietos a su derredor, pugnando por esconderse, espantados, entre los anchos pliegues de sus burdos zagalejos.
Observa con tristeza el aspecto doliente de viejos casi
centenarios, que van de grupo en grupo, trabajosamente,
arrastrando los pies, a repartir consejos y bendiciones.
Ante aquella iniquidad, vuelve a hacer esfuerzos por
persuadirlos.
.
-Qu no saben -les dice con ardor- que van a dar
dado; a cambiar escopetazos por granizadas de balas y
machetazos por torrentes de plomo? Qu no se dan cuenta

.-,~-
......

. :?.

..

de que van a pelear como el cntaro contra la piedra, y que

ustedes van a ser el cntaro?
"La gente del gobierno es mucha; tiene buenas armas
y parque en abundancia; mientras que ustedes, de qu
armas disponen, cul parque?"
Como quien oye llover y no se moja, as aquellos
hombres; permanecen impvidos, sin hacer caso a lo que
les est diciendo Felipe.
Slo un hombretn de edad madura, le contesta:
-Pos yo, Felipito, llevo mi pistola y un 30-30 que le
merqu a un carrancln en el afio de 15. Los muchachos
-agrega sealando a dos adolescentes que estn a su
lado-, ste, lleva la gilotera y un costal de balas rasas, y
la verd-no es que sea mi hijo-; pero a 300 varas no se le.
va un coyote.
"Este otro lleva el machete de la lea, que aqu estoy
sacndole filo, y ai' onde ves, Felipillo, no es corriente; me
cost veinte riales en la feria de San Juan...
-Pero con esas armas? -le observa Felipe.
-Pos pa' qu es ms. David mat al gigante Goliat
de una pedrada ... Con la ayuda de Dios, de un gaznucho
se puede matar a un hereje...
Felipe se queda mirndolo con estupor. Unas veces
le inspira lstima aquel hombre, por su inconsciencia; otras,
indignacin por la iniquidad que va a cometer arrastrando
a aquellos dos muchachos bobos y montaraces a un estril
sacrificio.
-Pero, qu tienes, Marcelo? -prosigue exaltado Fe-.
lipe-. Cmo te atreves a llevar a tus dos hijos, como quien
lleva dos borregos al matadero?
-Pos eso qun sabe -le replica con una calma estulta-; t sabes que en la guerra, tantas hay de dar como
de recebir; todo es cuestin de suerte: si les toca la de
malas... pos ya estara de Dios, se ganarn la gloria con
menos trabajo que uno, y sea servida Su Divina Majest;
ora, si es a la visconversa, pos alg.o han de conseguir en.
la bola...

Felipe est a punto de hacer explosin.

. i
1
1
1

. 1
1

...

56

 .. :: :': : : . :. . ~ : ..... . .; ... ,. 1. : .

. ~.

,.

Marcelo contina con la misma calina:

-No creas, Felipillo, que mis muchachos estn tan
atrojaos; no, si ya saben nde duermen las gilotas; ya
son gallitos de estaca, que no sacan la cabeza. Y a los
miras tan chicampianillos. . . pos aquel ya se ech a uno
al plato; lo mat de un balazo porque le quiso echar babas
delante de una chaborra que perseguan los dos, y el otro
ya es de los que callan la msica a balazos cuando ci a
algn fandango. No, si ya pierden y ganan en la raya como
cualquier hombre, y a ms de todo, _pos qu no son tamin cristianos ... ?
. Felipe se queda anonadado ante aquella pasmosa tranquilidad, y se retira perplejo.

1.

1,

En el corral de las vacas, to Alejo asegura las trancas,

cantando una balona del tiempo de la Chinaca.
El ruido de la puerta al abrirse, lo interrumpe y voltea.
-Epa, t! -le grita reconociendo a Felipe-; pareces
nima en pena; de nde vienes; qu trais ... ?
-Vengo de los jacales, tratando de convencer a la
gente de que no debe meterse en la bola; pero todo ha sido
intil, el rancho se va a quedar sin un hombre: todos se van
a seguir a Policarpio.

-Pos eso s est malo; ai' vienen las Cabauelas, y el

mais se va a podrir en los barbechos.
-Eso es lo de menos, to Alejo; a m me preocupa ms
el estado en que va a quedar toda esta pobre gente. Mujeres, ancianos y nios abandonados. Cuntos de los hombres volvern? Yo creo que muy pocos. Ahora, como yo se
los dije, el gobierno es fuerte, con buenas armas y parque
en abundancia, mientras ellos van como la gente del cura
Hidalgo: a cambiar pedradas y machetazos por granizadas
de balas, fiando .solarnente en la ayuda celestial, segn les
ha dicho el padrecito, y esto, to Alejo, es una infamia.
- Tienes razn, Felipillo; pero ans es la gente de por
ac. Naden quere quedarse atrs; en todo queren sacar la
delantera. Si saben que fulano mat a uno, a lo bravo,
como los hombres, y comienza a correr su fama de valiente,
58

no queda uno que no busque la manera de matar para no

quedar atrs de aquel fulano.
''Que alguno, en una borrachera; hizo recular y esconderse a todos los cuicos del pueblo; al domingo siguiente
ai' van otros a querer hacer lo mesmo. Que t te haces,
verbo y gracia, de una bestiecita a.finadita, de buenos
padres, ligera y de buenos movimientos; en cuanto te la
ven, venden cuanto tienen, el mais, los bueyes, y si pudieran hasta la mujer, y ai' van a buscar otra bestia mejor o
igual a la tuya.
.
"No digamos en la cuestin de armas; todos queren
tener lo mejor de lo mejor, porque es con lo que ms se
presume. Aqu en Los Altos es onde ai' las mejores armas
del pas, valgan lo que valgan...
.
"Y ans en todo lo dems; naiden, como te digo, se
quere quedar atrs. Por eso ju, que en cuanto pas
Policarpio tu hermano, y vieron que algunos se comprometan con l, no qued uno que no se comprometiera. Te .
digo que son como los borregos; por onde brinca uno,
brincan todos. No les importa saber si van bien armados,
y si van a ganar o a perder; la cuestin essaber si va fulano
o zutano, pa' que ellos enlueguito vayan, y a ms de todo,
t sabes el respeuto y la obedencia que tienen por los
padrecitos ...
"Ora, como te digo una cosa, te digo la otra, hay muchos tamin que van de buena fe, porque son buenos cristianos.
"Y lo que s te aseguro de todos, es que no sacan la
cabeza; una vez ya metidos en la bola, son muy peliadores
y van a darle muncho quihacer al gobierno ... "
-S, to Alejo; pero eso no basta; los federales, aparte
de que disponen-de buenos elementos, traen jefes que los
saben dirigir y ...
-S, s, ya te entiendo, queres decir que no es una
pelea casada, eh? ...
-S, seor. Por qu no va usted, to Alejo, a ver si
los convence?
-Hum, Felipillo ... ! Primero tumbas a topes el cerro
59

 de San Diego, que convencer a un ranchero de los Altos. ..

-Pero con la estimacin que le tienen, y luego sus
buenos consejos, pudiera ser ...
-lgame Dios, hombre! Dende a leguas se ve que no
sabes quines son los rancheros. Mira: te voy a decir un
versito que dende chiquillo le oy a mi agelo:
"Dar consejos a un ranchero,

LA TOMA DE SAN MIGUEL

es majar en fierro fro.

Es predicar en desierto,
o echarle herejas a un muerto.
Es querer atajar un ro,
tapar el sol con los dedos
o apagar la lumbre a pedos ...
"Anses que ya vers; andas miando juera e'l olla ... "

i'

60

Policarpo ha instalado su campamento en el Cerro Colorado.

Con la gente que llev de San Juan y los que ms tarde
se le han ido incorporando, su columna consta de doscientos hombres; todos montados y armados.
Unos, con buenos rifles y en buenos caballos; otros,
con escopetas, mosquetes del tiempo del imperio y machetes.
Aquella tarde, la columna est tendida en lnea desplegada. El momento es solemne; va a tener lugar laceremonia de imposicin de banderas.
Policarpo, que ya se siente un Napolen, revista su
gente, seguido del Pando. El Ruido, La Pachanga y El
Canelo.
La gente guarda un religioso silencio.
Policarpo, en su caballo alazn, gorbeteador, su chaqueta de cuero, cuajada de alamares y su gorra de pelo
galoneada, recorre de uno a otro extremo la columna.
Luego se coloca en el centro, con su estado mayor.
El Pando, que presume de conocer de milicia, por
haber sido coronel de los mochos, funge como jefe del ceremonial.
Despliega dos banderas; en una est bordado con seda
un Sagrado Corazn, con la siguiente inscripcin Regi
miento de Cristo Rey; en la otra estn las Tres Divinas
Personas, y dice: Batalln de la Santsima Trinidad.
-Toribio Torres y Anacleto Zendejas! Al frente ... !
Los aludidos; locos de entusiasmo, azuzan sus caba- . :

u,~~

::.~.~ ,"

.,.,.

;<

.;

f
. ...
~

' ..
~' .

....

. ~.

J:
I

::
(;

1'., ~
O;<

llos y los avientan fuera de la lnea, sentndolos con toda

precisin frente al Pando.
Todos se descubren y presentan armas.
-Juras por Dios de los Cielos y su Santsima Madre
no dejarte quitar esta bandera que Cristo Rey pone en tus
.manos?
-Si juro -contestan ambos, besndola.
-Viva Cristo Rey! -grita la turba, disparando sus
armas ...
Aquello los enardece y hace crecer sus bros.
-A tomar San Miguel! A tomar San Miguel! -se
oye un grito unnime.
Policarpo, consecuente, ordena se forme la gente de
dos en fondo, para ir a tomar aquella plaza. Una vez formados, da una voz de mando:
- T oquen pa '. rmosi1
Como clarinada del Juicio Final, convocando a los
muertos, vibran los cuernos, sacudiendo los campos en
reposo, y la columna se pone en movimiento.
Despus de rato, pasado el entusiasmo, los ms van
silenciosos, reflexivos. Algunos para disimular su turbacin tosen estrepitosamente; otros sacan sus eslabones para
hacer lumbre y encender sus cigarros.
Comienza a soplar viento chivero, presagio de la
helada.
Hay murmullos en las hojas cadas de los milpales;
lamentos entre los garruales y rezongos en los huecos de
las cercas.
Los hombres desanudan sus frazadas y se embozan
en ellas, echndose el rifle a la espalda.
Individuos de bien que van ah, rompen al final el
silencio; comentan su situacin.
-Pos s, Martn, yo no s qu jui a hacer a Ca~lle. ras, a echarme este compromiso, habiendo dejar tirao
mi maicito -dice Timoteo, mientras enciende un pando
cigarro de hoja en el botn de fuego de la yesca-. Todava
si despus de la pelegrinacin me hubiera arrendao pa' mi
rancho, no me habra metido en este berengenal, que sepa
62

'

. l

'....

.,,
'

Dios cmo salgamos ...

-Pos s, compadre; ya vites lo que dijo el padrecito
en el sermn, que todos los que jurarnos cristianos habanos de ir, o que nos atuviramos al castigo de Dios ... Y
aluego la hablada de Policarpo, que todos los que nos
sintiramos con tamaos lo siguiramos, pos qu iba uno
a hacer? ... Son cosas de hombres, a las que no se puede
faltar ... Afigrate cmo ir yo, habiendo dejao a Feliciana, mi mujer, ya pa' salir de su cuidao; sola, sin qun }p,
d un trago de agua. Hazme el favor ... !
-Tienes mucha razn, Timoteo. Cabalmente yo no
dej mujer porque no tengo; pero s dej a mi madrecita
sola y ngrima, atenida a quen le haga la carid de darle
un pedazo de gorda.
Pero, pos, ya estara de Dios! Me agarraron borracho; les dije que s, y ora hasta salir al barbecho ... [Primero muerto que rajao ... !
-Ta' bueno, compadre; si yo no creas que me rajo;
slo que ... pos siempre le duele a uno dejar a la vieja, y
aluego los muchachillos tarnin hacen comezn. Sepa Dios
si volver uno ... !
Se quedan pensativos.
Surgen intermitentes puntitos de luz de los cigarros,
que se antojan bandadas de lucirnagas errantes, revoloteando en derredor de la columna.
Tintinean las espuelas; estornudan las bestias, martillando sobre la tierra dura, con sus recias pezuas, y
ladran los perros en la lejana.
-De todos modos, Tirnoteo, ya qu alegamos. Nos
comprometimos, y ora, como quera que sea, a cumplir
como los machos. Al cabo no hemos de morir de parto ni
de cornada de burro ... !
Sonoras carcajadas festejan la ocurrencia, que viene
a inyectar optimismo a aquel grupo de ingenuos campesmos.
Los turbulentos, los matones de fama que van al -
vanguardia, tambin hacen comentarios a su modo.
-Yo pa' qu te lo niego, Tranquilino, largo se me hace.

:"'. .

llegar a San Miguel, pa' echarme encima del caballo

retinto de don Flix. Es una bestia ... que no respeta
lienzos; ligera como un venado y un gobierno ... que la
haces dar vuelta en una peseta y bailar un jarabe en un
comal. .. Aunque don Flix es mi amigo, lo que es ora
rompemos con la amist: me la avanzo, quera Dios o no
quera
Pos luego, entonces pa' qu son las refolufias!
Mah
!
-En efeuto, vale -dice Nicols-; pa' eso son las bolas
y hay que aprovechar. Y o por lo tocante a bestia, con sta
me basta y sobra; a lo que le tiro al llegar a San Miguel. es
a ver si me puedo robar a la chata Rosala, que est de
"revolcn, brinco y pugido" ... Pa' qu te digo ms ...
-Pos yo -agrega Marcelino, el Tuerto=, en cuanto
ntremos al pueblo, me voy de jilo al juzgao, a buscar los
papeles onde ese juez jijo de siete ... me sentenci a veinte
aos por los dos endevidos que mat, y a ver si me toca
la de buenas de agarrarlo pa' hacerlo bailar la Varsoviana
a balazos. . .
:;
En cambio, los irresponsables, rancheros montaraces,
asustadizos, que rara vez bajan al pueblo, y vienen ah sin
saber por qu vienen ni hacia dnde van; tan solo porque
los llevan sobre sus doloridos lomos las pacientes acmilas, ;
caminan impasibles, con los machetes atravesados en la
silla, canturreando a media voz:

,r'r
.1

,.

t ..
..

,!i(

En una mesa te puse

un ramillete de flores.
Mariana, no seas ingrata,
reglame tus amores ...
-Rompan filas y biganle ... !
Corre de boca en boca la consigna.
Haba que llegar a San Miguel favorecidos por las
sombras de la noche y sorprender dormida a la defensa ;
de don Jos Mara.
La columna se disgrega; todos avanzan en turbulento
tropel galopando a campo traviesa, derribando cercados y .,
64

atravesando potreros para acortar la distancia.

A poco, al descender de una loma, instintivarnent.e
todo mundo hace alto: San Miguel de los Alcals al frente.
blanco y risueo casero est medio iluminado por
los dbiles rayos de una luna anmica en menguante.
Como manchas grises aparecen las formas confusas de
las casas.

Los perros de los arrabales parecen estar dormidos o

tener miedo; no ladran.

La columna se detiene. Policarpo selecciona cincuenta

hombres; los manda echar pie a tierra y les ordena que
avancen, divididos, por las calles que desembocan en la
plaza principal, a fin de tomar por asalto la presidencia.
Al resto de la gente, la distribuye en distintos lugares
alrededor del pueblo.
. Antes de salir a tomar sus posiciones, los montados se
bajan, aprietan sus sillas, revisan sus armas se calan los
barboquejos, se aseguran el sombrero; sacan' sus medallas
y sus escapularios, se santiguan y montan nuevamente
musitando oraciones:

-Sombra del Seor Santiago, cbreme! Virgen de

Guadalupe, protjeme con tu santsimo manto! Seor
San Miguelito, emprstame tu machete ... ! -se escucha
a media voz.
Los montados se repliegan a las casas de las afueras
del pueblo, y como sombras, en el mayor sigilo desaparee
cen, sitiando a San Miguel.
'
Cautelosamente, los de a pie se escurren por las estrechas callejuelas que llevan hacia la plaza. .
Policarpo y El Ruido los siguen.
.
.
-Oye, Caifs, nde estn las sogas? -le pregunta El
Ruido.
-Aqu estn, mi jefe.
-Bueno, tnlas ai', pa' ora que se ofrezca.
-Pos pa' qu son tantas reatas, t, Ruido? -pregunta Policarpo.
:--Pa' acabar con todos esos Lpez, que como te dije.
me tienen muy agraviado ... Mira: sta pa' colgar al viejo,

1:1.

65

~:;.
}:.

. f::1

del balcn; sta otra pa' Miguel, y sta ms, por si me toca
la suerte de que ande ai' el tal Silverio, pa' colgarlo del
palo de la bandera y que sea el primero que le saque
vueltas a los zopilotes ...
-Pero, hombre, tanto colgao! Ni que juera Sbado
de Gloria! No, mira, Rudo, deja mejor las reatas pa'
amarrar los caballos, y si tienes agravios con los Lpez no
te valgas de la ocasin; bscalos y cualqera de ello~ te
cumple onde queras y a la hora que queras ... Venemos a
desfender ~Cristo Rey y no a vengar agravios; yo, cuando
los he temdo con alguno, le he parao los pies como los
hombres; ans se usa aqu en Los Altos. Qu, all por
tierra adentro, de onde t eres, no es ansina?
Un sordo gruido y una maldicin es la contestacin
de El Ruido.
.
Don Jos Maria, -~l alcalde, que tan agraviado tena a
Herculano, El Ruido, ya los esperaba.
Parapetado en las alf:uras de la presidencia y las
torres del templo, con veinte hombres de la "guardia
guzga", como all llamaban a los miembros de la defensa
social, estaba resuelto a rechazarlos.
-Nadie se mueva ni haga ruido -dice a su gente-.
Estos desvelaos creen que nos van a encontrar echados en
el,nido, Y v8!1 a ver cmo a la hora de la hora, no saben ni
donde quedo .el colorado ... Ahora, mucho silencio, porque
son muy ladinos; hay que procurar que no nos sientan
para hacerlos caer en la ratonera ... Hasta que salgan a l~
plaza y den blanco, hacen fuego.
~mbarrndose a las paredes, como espectros, a pasos
medidos de gato en acecho, avanzan Jos asaltantes.
La dbil luz de la luna en retirada, ahora es un borrn
desconcertante. Hay una confusin de sombras y de gentes,
que hace exclamar alarmado al alcalde:
. -Ah, chisguetes, muchachos ... ! Si es un hervidero.

Listos!

Pron!-0 dejan las calles de vomitar cristeros sobre la

plaza desierta, envuelta en un silencio impresionante.

Las esbeltas columnas del portal aparecen ante los

perspicaces ojos de los asaltantes; como un batalln de
gigantes, tendidos en lnea desplegada. Esto los . impresiona, hacindolos avanzar con mayor cautela.
-Les encargo muncho al viejo -recomienda a media
voz El Ruido-; no me lo dejen juir, lo mesmo que a ...
Una estruendosa descarga le mata las palabras en la
boca.
Los cristeros quedan desconcertados. buscando sobre
qu disparar.

Nuevas descargas continan, uniformes, precisas. Una

rfaga de fuego se extiende de extremo a extremo del pretil
de la presidencia, y de la torre del templo salen escupitajos
de lumbre.
El pueblo despierta alarmado, sacudindose de espanto.
Y un baile trgico, dantesco, se inicia a media plaza.
Los cristeros saltan de un lado para otro, todava desconcertados. Hay gritos, carreras, alaridos, blasfemias y
lament:os de los Que caen heridos.
Policarpo, impotente, grita y vocifera enfurecido, se
mesa los cabellos y se muerde, rabioso, los brazos, por no
poder hacer uso de su buena puntera, en medio de aquella
penumbra.
Hubiera querido que la luz incipiente del da, apareciera como un rayo, de golpe; no tan poco a poco como
iba llegando, tenue, tmida, medrosa.

A pesar de la sorpresa, los cristeros no retroceden,

enfurecidos tambin, buscan parapetos entre los yerbajos
y bancas de la plaza, y disparan sobre la oscura mole de la
presidencia.
De las alturas sigue saliendo una lengua de fuego,
inmensa, fulgurante. De abajo, los escupitajos de lumbre
se multiplican por toda la plaza.
-Reculen! reculen! =grita al fin Policarpo con voz
ronca.
A rastras, agazapndose, pegados a fas paredes, los
cristeros se retiran de la plaza en busca de buenas posiciones.
67
...... :.~

i ..

-Demen blanco, guzgos piojosos, JIJOS de. seten~

mil. .. pa' que sepan qun es su padre ... ! -grita Policarpo a media calle, con el rifle en la mano-. Saquen
siquera los cuernos pa' tumbrsel?~.; asomen mas que
las greas pa' tuzarlos a balazos, JIJOS de munchas .... 1sean
-Cristeros hambriaos, caga velas =les conte~~~n
aqullos-. Aqu est su presidencia, vengan por ella, JIJOS
de la ... !
Y las descargas continan por ambos lados.
Mientras tanto, las puertas y ventanas de la~ casas se.
abren en precaucin y asoman manos descolon~as, . con
velas encendidas, echando bendiciones por el triunfo de
la santa causa.
El alcalde, con su guardia guzga, sostiene su posicin. El
asalto por parte de los cristeros es imposible. La defensa
de don Jos Mara se defiende con bros.
El bochorno del sol de medioda apacigua los nimos;
hay una tregua.
.
.
A dos cuadras de la presidencia, en la tienda de don
Ranulfo Tapia, viejo cristero, hermano mayor de la Vela
Perpetua y jefe de la Liga, se emborrachan Policarpo y su
estado mayor.
-Canijo, qun se iba a soponer que este viejo con
slo veinte hombres nos aiga dao en la madre ... ! Porque
lo que es que si no se le acaba el parque ... lo sacamos d~
ai' el ao de la tiznada ... !
"Mire norns, amo don Ranulfo; lo que no nos pas
en San Juan con los sardos, nos vino a pasar aqu con
estos deshilachados ... ! lgame Dios, nde venimos a
darlas ... ! cheme otro cuarto de tequila, don Ranulfo!
-dice Policarpo.
-Pacencia, mi coronel, pacencia; de aqu a maana
no queda uno solo de esos fariseos; yo s lo que le digo. Y a
mand a avisar a San Julin y pa' esta noche o maana
tenemos aqu la gente de don Miguel, y entonces ver ese
viejo si los soldados de Cristo pueden o no pueden .. :
=S; pero siempre la vergenza de que con doscientos

hombres que traigo, no poder con veinte ... cheme otro

cuarto ... !
-Ya, Policarpo; no te aflijas; al cabo hay ms tiempo
que vida ... Un volao a ver a qun le toca bailarles el meco
a media calle a esos guzgos piojosos -dice El Canelo.
-Zas ... ! -aprueban en coro los circunstantes.
-Qu le vas, Pachanga, guila o sello? -y de las
manos de Policarpo salta un peso haciendo piruetas en el
aire .
-guila -contesta aqul, saltando del.mostrad<_>r.
-Ju sol. .. ! =grita la chusma en medio de alaridos=:
perdites ... !
-Maistro -dice la Pachanga, subindose los panta.
lones-: cheme medio cuartillo pa'l susto.
-Vlgarne el Sior de Chalma! -agrega levantando
el vaso de tequila-; con esta carga cualquera se pone
pando ... !
.

Se lo empina de un sorbo, y de un brmco se planta a

media calle a cien metros de la presidencia.
-Ay!,' ay!, ay!, chivos flacos, pelones, ~antenidos
con zacate; en la punta ... de este cerro les b'ai~o su chocolate ... -y comienza a bailar, disparando su pistola.
De la presidencia sale una granizada de balazos sobre
La Pachanga.
-Aija y aija!, upa y apa ... ! -salta de un lado para
otro, toreando las balas.
..
.
De la tienda salen a borbotones carcajadas y gritos,
festejando la audacia.
.
.
.
La Pachanga no cesa de bailar en medio de la lluvia
de balas que le caen, por todas partes, salpicndolo de
tierra.
-Aija y aija! y upa y upa!. ..
Lo que tena que ser: una bala lo alcanza en una
pierna. Se bambolea y se dobla poco a poco; se arr~tra
hacia la tienda y se retira en cuatro patas, con la pierna
sangrante.
.
,
-Don Ranulfo, emprsteme una botella de tequila pa
curar a ste -dice Policarpo. Le descubre la henda Y le

68

69

.1
1

.1!

quiere vaciar la botella en ella.

-No, hombre, Policarpo; no lo desperdicies; echa pa'
c la bote!la, me hace ms falta en el estmago ... Mira,
Canelo, buscate unas telaraas ai' detrs de la puerta pa'
que me taponis la herida ...
Aquello qu importancia tena para Juan La Pachanga, si el fierro de herrar con que marcaba sus' animales
en su rancho se lo aplic en un cachete noms para saber
qu era lo que podan sentir cuando se los aplicaba en las
ancas ...
. ~sa era la cau~. de que trajera plegada, deformada
hornblemente la mejilla derecha.
La prodigalidad de don Ranulfo no tiene lmite para
aquella turba de defensores de Cristo, a quienes se complace en agasajar. Las botellas de tequila con mistela de
hambre, el Carln, los amargos de estafiate y limn se
,
'
vacan
con asombrosa rapidez.
Al filo de las tres, cuando el bochorno de la siesta es
ms intenso, Policarpo y su estado. mayor han dado las
tres y ltimas: Unos estn tirados, cuan largos son, sobre
el suelo, en medio de nauseabundas vomitadas; otros estn
de bruces sobre el mostrador, escurrindoles un hilo de
babas, y otros ms estn hechos nudo, la cabeza colgante
Y el sombrero tirado a sus pies, sobre los cajones vacos
que hay en derredor de la tienda.
Y cual ms y mejor roncan estrepitosamente, dando
la impresin de una loca sinfona de contrabajos a toda

cuerda . .

i' .:
}.

Madrugada lvida.
El sol aparece con sntomas de locura: ya se esconde
tras la densa cortina de una nube pachona; ya reaparece
lamiendo acariciante los pretiles y las copas de los rboles..
.
Por los ridos llanos del camino que lleva a San -Iu-'
lin, se levanta una densa polvareda.
.
=Federales que vienen a reforzarnos -exclama don
Jos Mara, regocijado.
70

La gente se precipita a asomarse. Contemplan gusto-

sos la larga columna de polvo que se mueve en direccin

al pueblo.
-S, son federales que vienen a damos auxilio -dicen
satisfechos=. Ora s, pa' que se les acabe el hipo a estos
desgraciados cristeros; sobre todo al Policarpo, quis'que
se las come crudas ... !
"Pa' de aqu a media hora, no van a encontrar ni por
nde salir, y van a cair como ratas ... "
Pero, en cuanto ms se aproxima la columna, y comienza a despejarse la polvareda, aparecen anchos sombreros de petate y blanquean las camisas ...
Los hombres de la defensa se quedan atnitos; se
miran entre s, perplejos, sin proferir palabra, y se retiran
lvidos, desalentados, a tomar nuevamente sus armas.
Era un nuevo grupo de cristeros.
El viejo alcalde echa una desolada mirada: sobre sus
hombres, y los encuentra abatidos, macilentos, exhaustos.
Veinte individuos, resistiendo con bros desde el da
anterior las furiosas acometidas de un enemigo diez veces
superior, no era para menos!

Comprende que toda resistencia es intil. No era justo

sacrificar a aquel grupo de generosos y valientes labriegos
que tan leales le haban sido y que lo seguiran siendo hasta
el fin.
-Destpenle, muchachos!; vamonos .. .! Brinquen
por el corral de don Martn, y al cerro ...
Los cristeros se dan cuenta de que han escapado los
de la defensa, cuando stos ya se han internado en el
monte.
-Los seguimos, Policarpo?
-No, djenlos, probes; bastante hicieron con tenemos
a raya ms de un da
Ora, Ruido, anda a seguir a los
Lpez ... ! Ja, ja, ja!
Te dejaron con la luna en pren. . . t
das. . . na, Ja, Ja. . . .
.
El Ruido se mordisquea los erizados bigotes y vomita. -
sapos y culebras ...
Suenan las msicas; repican las campanas; el pueblo
71

n-

'

;~

....

..."

'

todo se ha congregado en la plaza y se confunde entre los

soldados de Cristo, otra vez victoriosos. Las beatas se
abren paso a empellones hasta llegar con Policarpo y su
flamante estado mayor, para condecorarlos con medallas,
cintajos y escaputf1rios.
Vetusto casern de cantera toscamente labrada; ventanas
enrejadas a los lados, coronadas con cruces de palma del
Domingo de Ramos.
En medio, ancho portn de mezquite, capaz de resistir
caonazos, ostentaodo en lo alto, a manera de emblema, el
Santo Patrono del lugar: un San Miguel de cantera.
Hacia dentro, amplio patio empedrado; en un rincn
el pozo pueblerino, de alto brocal y quejumbroso carrillo
de madera.
Por sobre la pared encalichada trepa una vieja parra,
de brazos descarnados, a cuya escasa .sombra duermen la
siesta dos perros gruones.
Al fondo, vasto corral oliente a estircol, con su puerta
de golpe, por la cus! asoman la cabeza burros trasijados,
caballos aburridos y cerdos rezongones.

Una vieja casona que, por fuera, tena un menguado

sello de herldica ramplona y, por dentro, el rstico aspecto de una venta cervantina, tal era la morada de don
Chon Tapones, agiotista ruin y despiadado que tena hipotecado a todo el pueblo, Y en la cual -caso inslito=-, se iba
a festejar con un "refresco" a Policarpo y dems jefes.
-Con un trago de agua endulzada y unas cuantas
puchas y soletas me congracio con stos, pa' que no se
vayan a tragar mis reses ni a llevarse mis caballos -se dice
para sus adentros el agiotista.

Por fa noche, el ancho zagun y las ventanas, abiertas de

pal'. en par, arrojan cborros de luz sobre la calle.

La sala de la casa de don Chon, segn opinin de las

vecinas, est como si se fuera a recibir a su Seora Ilustrsima, o a don Cherna Lozano, cuando era ministro.
Sillas en profusin, conseguidas en el vecindario.. de

distintos estilos y colores; blancos cortinajes de gancho,

amarrados con listones azules. Las paredes, al frente, tapizadas de santos y piadosas leyendas, predominando, en fa
pared central, con grandes letras de 010: Viva Cristo Rey!
A los lados, cuadros vulgares de barbera de pueblo:
la guerra del 70, agrestes paisajes, escenas de cacera y la
Villa. de Guadalupe.
Un largo cordn de gente, como hormigas arrieras,
van y vienen trayendo trastos, ollas y charolas coronadas
de puchas y soletas.
Doa Melitona, la esposa de don Chon, con sus anchas enaguas de oln al vuelo, botines de charol rechinadores y un monumental chongo anudado con un listn
carmes, va hacia todos lados, moviendo rtmicamente sus
robustas asentaderas.
.
La msica de los "cinco viejos", que largo rato llevan
de templar para ponerse a tono, sueltan al fin una de
aquellas polkas pespunteadas, que all se les llamaba de
brinco, arrempujn y pujido.
.
. El pueblo se sacude de gusto. Las calles se pueblan de
rumores; se abren las puertas con estrpito y salen corriendo los chicos a tomar posiciones en lo alto del enrejado
de las ventanas, para disfrutar mejor de la suntuosidad
de aquella fiesta.
.

Un movimiento general entre la concurrencia, sobre

todo en las mujeres, que se cubren recatadamente el pecho
con los tpalos, se recogen las faldas y se acomodan sobre
sus .asientos con toda compostura, las hace interrumpir
sus sabrosas plticas de comadres criticonas.
Los tres padres del pueblo, seguidos de Policarpo,
con su estado mayor, penetran en la sala.
Toda la concurrencia se pone de pie, .Y los que estn
cerca besan con toda reverencia las manos de los tres padrecitos.

. Fuera, la gente .del pueblo, que no tiene acceso a aquela rica mansin, se precipita a empellones y codazos sobre
las ventanas.

/,

72

'18

1..,l

I~
-~
1:

,,
t

1,1;

1. I
.1

Hay exclamaciones y gritos de entusiasmo al divisar']

al hroe victorioso: Viva Policarpo Bermdez ... ! Vivan'.
los soldados de Cristo ... !

Policarpo es obligado a sentarse en el lugar de honor, ~;

en medio de los padres. Siguen el Canelo, El Patas, La ';
Pachanga y El Pando.
'
Los abroncados rancheros sienten que todo da vueltas
a su derredor; les falta piso donde fijar los pes. Estn
anonadados de vergenza; no saben dnde colocar las
manos, ni hacia dnde dirigir sus ojos azorados.
Todas las miradas de la gente, tanto la de dentro,
como la de fuera, caen sobre ellos, como una plancha de
plomo, aplastndolos de mortificacin. En aquellos momentos estn arrepentidos de ser hroes.
Uno de aquellos schotis huracanados, que all se les
llamaba de volantn, carrera y caballazo, viene a aliviar ,
su situacin. La gente se distrae; se inician las conversa- .:
dones, y los rudos rancheros resuellan a sus anchas, por- .
que ya no tienen sobre s aquellas penetrantes miradas de . '.
sus admiradores.
i
Un catrn del pueblo, presuntuoso y relamido que se ~.'
quiere exhibir, tiene la audacia de ofrecer el brazo a una ..
muchacha que se encoge y esconde la cabeza, roja de :'
vergenza, invitndola a bailar.
.
'.
-Mira, t, a la menguada de Trenid, cmo se hace ,f
de la boca chiquita! -comentan dos muchachas-; no quie- .
re salir a bailar con Toribito; se hace como las tortugas:
No me echen al agua porque me hogo... ! Ya quisiera
la pobre que ese chivo padre le diera un tope; pos de qu :
presume!
Doa Melitona, que alcanza a ver semejante desacato,
corre a interponerse -No, Toribio -le dice afablemente al
galn-; me vas a hacer el favor de dispensarme, pero lo:;que es aqu en mi casa no se balsan esos bailes tan peca
minosos ... ! Muncho menos estando aqu los padrecitos ...
El Jarabe, La Botella, La Malobra, puedes rebalsarlos
hasta que se te hinchen los pies; pero lo que es de esos bai.
de arre1un tam1en
. t o,, . . . no, ma. alma. . . '. Ests
1ecitos
H

74

viendo lo que nos est pasando con la . Iglesia, por tanto

ofender a Dios Nuestro Seor ... !
La fiesta va cobrando animacin.
Se baila la Malobra a atropellones y carreras, a lo
largo de la sala.
.
La mujer en un extremo y el hombre en ~l otro, el
baile consiste en no dejarse pasar uno al otro bailador del
campo que cada quien guarda, cerrndole el paso. Y unas
veces cae la mujer con sus dos asentaderas en el su~lo Y
las piernas en alto, y otras rueda el hombre por tierra,
mientras la concurrencia canta en coro:
Y sta es la dicha M olobra
Que a los muertos resucita
Sacando la cabecita
Por entre la sepultura ...

Los "Cinco Viejos" se duermen sobre sus instrumentos sin mermarle al guitarreo.
Los gritos y las risotadas congestionan la sala, y fuera,
donde apenas se percibe el montono l'Un. . . run. . . del
contrabajo, alla la gente de contento.
A la puerta de la sala, un grupo de ranch~ros alzados
obstruye la entrada. Dan vueltas, se arremolinan Y empujan como manada de reses entrando al corral.
Va doa Melitona y los mete a empellones.
Entran pisando en lana, arrastrando los sombreros,
rojos de vergenza; procurando taparse unos con otros,
hasta que se acomodan cerca de los msicos.
Junto al tololoche est don Chon, con las manos sobre la barriga, cabeceando.
.
Como es ms sordo que una tapia, los astutos rancheros se dan a divertirse con l.
-Oiga, to Chon: -le dice uno despertndolo, simulando con las manos, como si le hablare de caballos- Cmo est doa Meli su mujer?
-Pos hombre -'le contesta bostezando-, est muy
engerida. Dende el otro da que se avent, no puede estar
'15

buena. Vo'a sacarla del potrero, y a meterla en la caballeriza, a ver si ans se le corta el "chorro" ...
-Y Chonita? -le pregunta otro, refirindose a su
hija, haciendo seas como si se tratare de una vaca-.
Cunto vale?
.
. -Pos hombre ... hay me dars sesenta pesos por ella
-le responde rascndose la cabeza-. Es hija, como t sa. bes, de la vaca coneja, muy buena lechera ..
verd, te
conviene, ya anda ubrndose ... !
.
. Ruidosas carcajadas ruedan por la sala, y el agiotista
re tambin estpidamente.

Policarpo y su estado mayor bailan el Jarabe a media pieza. Doa Melitona acompaa al primero; levanta
ufana la cabeza, pidiendo aplausos, orgullosa de bailar con
el hroe.
>

:.

~ 1 ..

-canta con voz gangosa to Pascasio, el del bajo.

;,1

Y el toro estaba en Zacoalco

Y yo estaba en cotln ...

.:
..

r.

:,

1'

La

Y andaba toreando un toro

En mi caballo alazn

;;

Por su parte, la msica no se da tregua; allan los

violines y los bandolones, cada cual por su lado; carraspean los bajos, y ronca estrepitosamente el tololoche, hasta el amanecer ...

-le contesta con voz atiplada Flix, el del bandoln.

Y ah qu demonio de toro ... !

,:

Ya merito me alcanzaba.

~
~

Si no es porque estaba en medio

La laguna de Chapala .. .!

11

.1

i!
..!

El Jarabe parece interminable. Entrados en calor,

los bailadores redoblan a zapatazo limpio, y las mujeres
taconean a toda ley; se levantan picarescamente la falda
para lucir las puntas bordadas de sus fondos y ensear
sus robustas pantorrillas, a pesar de la presencia de los
santos padrecitos, que se remueven gustosos sobre sus
asientos y aplauden a rabiar ...

1'
.r.;;
.(-.

:~\.

."'V'

76

'

77

'
,

'!
I

i.:

i.

:.r

LA TIERRA DE PROMISiN
Con los triunfos de San Juan y San Miguel y los 300
hombres a su mando, Policarpo ya se consideraba un general -la mayor ambicin de su vida, que lo haba arrastrado a la rebelin cristera.
En lugar del guila, llevaba en el sombrero una estampa de Cristo, y a cambio de charreteras y galones, un
escapulario.
As sali de San Miguel, al frente de su "cuerpo de
ejrcito", a reunirse con el padre Vega en el Rincn de
Chvez, para marchar juntos sobre la capital.
Como la vez anterior, de dos en fondo, para que se
hicieran muchos, caminan los cristeros, envueltos entre
nubes de polvo y llamaradas de sol.
Nada hay que merezca descripcin de los ridos Hanos por donde van pasando: tierras grises exhaustas, casi
muertas, cruelmente pisoteadas por el paso de los aos.
Sin un rbol, ni un yerbajo, ni nada que atestige la vida.
Parece que sobre aquellos campos yermos se revolc el
diablo. . . Slo cuervos rapaces y auras pelonas rubrican
el aire, revoloteando hambrientas en derredor de la co-

lumna.

i
1'

Al aproximarse a la Congregacin, Policarpo ordena

se guarde orden y se presenten armas al
f
e ura.
,. " . ~ . <- .."
El Pando se apronta a recorrer la colum
IW,t:}
.
l
t
~
t run a a gen e.
.
. -~ .."" ,~n .....
.~ t"
-Epa, t, Lagartija! Parece que vas en '~ ,. proc~'/
sin con una vela en la mano; no has olvidao
todava
.
...,.,, .. ,.,, ti{

llegtar ~~f~~~

~a

~ :;

oficio de sacristn ... Recrgate la arma en la pierna. Eso

es, ans1, .... 1
-Ora, t, Tragarratasl, si no es chuzo ... Para bien
el machete y alneate ... scuale ;ansina .. .!
-Arrea, t, Guaraches!; qu, todava te sobr sueo?
;Levanta los cuernos, sacdete la rienda a tu caballo y
chate el machete al hombro ... Aj; ans, s! Pos qu va
a decir el padrecito de nosotros, qu clase de melitares
sem''3..
-Oye, t, tasajo! Pos nde viene el convite?
-Por qu?
-Porque pareces payaso de circo como te meneas; o
pa que mejor me entiendas, te zangoloteas tanto, como si
trujieras gusanos en el rabo ... Pos qu es eso? Amaciza
las nalgas y aprieta bien las piernas ... Qu no eres de a
caballo?
-Pos s; pero qu no mira cmo trotea este animal;
parece que trai alambre en las patas como brinca el jijo
de un ... Y a me sac el entresijo, y me volti al revs el
cuajo, las tripas y el cagalar ... Me lleva la ... !
-Malajo pa'l muchacho tan mal hablao! -grue el
Pando levantando el machete.
'~'Z
El muchacho se barre sobre el agudo lomo de la mula ~
que monta, esquivando el cintarazo.
.\,, ....
-nde estn el sombrero, la cobija y el machete?
!~
-Pos ... pos ... -titubea.
-Pos qu? -vuelve a gruir el Pando, amenazndolo.
-Pos me los ganaron anoche en los albures.

El Pando se queda vindolo, y se alisa parsimoniosamente las barbas.

-Pos, de nde eres, muchacho?
-De la Caada de Prez; po' all cerca de San Juan.
-Ah, vaya! Pos es raro que no aigas jugao tambin
la camisa y los calzones, porque all en tu tierra, ah qu
buenos son pa' la jugada ... ! Y o vide en una feria que
llevaban a un hombre dentro de una canasta pizcadora, '
encuerao como lo haba parido su madre, porque haba
perdido hasta los calzones en un carcamn ... Ans es que
4

i:

1'1 '

:.

80

;.

eres de buen. lugar. ,~Vaya'., 1[vaya!., 1[vaya! - y sse re t.ira.

riendo.
Ordenada la gente, la columna prosigue su 'marcha.
Aquel la~go cordn de montados antjase una apocalptica serpiente que repta derecho, luego ondula y se retuerce, siguiendo los recodos y vueltas del camino.
Policarpo se acomoda sobre la teja de la silla y voltea
hacia atrs. El pecho se le hincha de satisfaccin al verse
al fren~ de aquel numeroso contingente; alarga la cabeza
para mirar la cola del monstruoso reptil que va guiando y
manejando a su arbitrio, y con el cual va a conquistar Los
Altos y a_ ob~ener el ansiado sombrero texano, ya sea que
~leve el Aguda o el Ojo de la Divina Providencia, poco
importa; pero que lo seale como general. ..
-Rincn de Chvez! Rincn de Chvez ... ! -se eleva un ronco murmullo desde la cabeza hasta la cola de la
columna.
Rincn de Chvez ... Hosco casero de adobes, escondido entre viejos mezquites y sarnosos nopales. Rincn
de "bragados" y "panteras", donde se lleva el sombrero
por un lado y se escupe por un colmillo ... Cueva de valientes, donde el primer juguete que se da a los nios es
una pistola de patardos y un machete de hojalata para
ensearlos a hombres. . . Nido de matones y malaveri.
guados, donde se nace con las piernas arqueadas para
aguantar los reparos de las bestias, y un callo en el cuadril .
a fin de soportar el peso de la 44. . . Tierra de prodigio'
donde se siembran calaveras y nacen cruces ... !
'
La columna hace alto frente al cura, que est tendido
con un centenar de hombres en la plaza del pueblo.
Va montado en un caballo tordillo, con chaqueta de
cuero y pantaln ajustado. Un sombrero de pelo alacranado, sustituye al litrgico bonete. En lugar del hisopo
que bendice y arroja agua bendita, lleva debajo de la acin
de la silla, un 30.:30 que escupe balas y mata a nombre de
Cristo Rey...
.
...
Pelos erizos comenzaban a ennegrecer su cara tenebrosa, y sus ojos desviadosdespedan destellos de perfidia

l
'I

. i
e

y de maldad.
. l\:1s qu~ padre, pareca uno de tantos panteras salido

: ...

1'

',

''1:

i -.

del mismo R~ncn de Chvez, o venido de Tacoitapa =otra

cueva de. vahentes-, a algn fandango.
.

. No iba a defender la doctrina de Cristo iba a hacer

.la lucha para llegar a obispo, cannigo, o cuando menos a
cura de ~n cur~to n:iejor; ya no quera seguir soterrado en
aquel misero villorrio. Por la misma razn se haba levant~do Angulo, Pedroza, Aldape, curas todos de congregaciones y rancheras pauprrimas.
Los clri~os, curas,. cannigos y obispos que disfruta- ...
b~n de comodidades y dinero, no se haban levantado jams .
m se levantaron. No tenan por qu. Reconcentrados en
las grand7~ ciudades y en el extranjero, a cubierto de
responsabilidades y peligros, esperaban que los otros, secun~ados por la gente del campo, les restituyeran por
medio de balazos a Cristo.
.
- -Muy bien, don Policarpo; as se sirve a la santa
causa de Dios -:-le dice el cura, echndole el brazo sobre
la espalda-:. As cumplen los verdaderos creyentes.
Y elogia con frases laudatorias su meritoria labor al
.aportar. aquellos tr,e~cientos hombres de corazn, decididos, valientes. Que importa que algunos vayan armados
con machetes mohosos y mosquetes viejos, a cambiar cintarazos Y bolas de plomo que ni hacen blanco, ni hieren, por
bala~ de acero que diezman ... ! Cristo estaba de por
med10...

. - Por otra parte, toda grande accin al iniciarse requiere abnegacin y sacrificios; reclama vctimas y ~rtires que ejemplaricen y hagan todava ms santa la causa .... -filosofa el cura al ver a los reclutas: muchachos
aturdidos, con C;8ra de imbciles; labriegos ultramontanos,
alzados que bajaron de rancheras apartadas a incorporarse a las huestes cristeras, a servir de camaza ...
"[Muy bien, don Policarpo!, muy bien! ... Desde este
momento queda usted nombrado coronel.
. Policarpo est a punto de hacer explosin. Un brin. quito ms, y el codiciado generalato ...
82

El feln y sanguinario Ruido vocifera y 1llurintifil ;.~>;;x!

despechado. Apenas lo haba nombrado capitn el padre- , i "??~t
cito, siendo que l haba sido de los que haban matado. ' -; ,
ms pelones en la emboscada que les tendieron a stos en
el Arroyo del guila. . .

-Y ahora, valientes -grita en medio de la columna

el padrecito-; a pelear como los buenos! a exterminar
a los impos ... ! Dios lo quiere. Viva Cristo Rey ... ! -y.
extiende el brazo echando bendiciones.
.,/
.
La columna, cuyo mando supremo ha asumido el padre
Vega, se pone en movimiento y avanza por un estrecho
callejn quelleva a La Capilla.
>
Los caballos caminan con el pescuezo colgando, tanteando sus pisadas, afocando sus ojos de cuarzo sobre ,el
pedruzcal que martillean con sus recias pezuas.
El callejn parece interminable. Los montados se
bambolean hacia los lados, por el paso inseguro de. Ias
bestias.
-Si aqu nos cogieran los pelones, t, Canelo, no
nos dejaban ni madre ... ! Aqu s que ni pa' onde sa- ..

carle. .

..~

,
.

!'

-S, hombre, 'qu fiero est esto. Parece que estrt

sembradas las piedras ... Aqu las lagartijas han de usar

pechera de cuero pa' poder arrastrarse sobre estos pedregales. . . lgame Dios ... !
.
. .
La marcha contina, provocando aburrimiento en los

montados.
. ~
Los mismos llanos amarillentos, araados por la nece- .. 'i
sida d.
Las mismas tierras tsicas, salpicadas por esculidos
rastrojos, cuyas hojas secas hace llorar el viento ...
Remolinos como tirabuzones se elevan hacia el cielo,.
queriendo perforarlo. Y el sol de medioda escupe plomo
derretido sobre las piramidales copas de los anchos sombreros de petate.
, . . ... __
Un escuadrn de sombras sigue a la columna, jugu- .~-teando; suben y bajan a las cercas; se achican y se agran-

 ... dan; se dobl~n y se arrastran, se escond~n entre las oque. dades; se adelantan y luego retroceden, sm nunca quedarse
.

.
';

atrs...

::t,..:

La columna atraviesa por rancheras abrasa as e so

y de tristeza, donde mujeres blancas! de ojos azules, como
en un pasaje bblico, salen con sus ca!1taros de agua sobre
el hombro a ofrecerla a los santos cnsteros ...
Entran al fin a la tierra de promisin de Los Altos; a
la tierra bermeja que parece estar regada con sangre;
donde todo es grande y basto: los hombres, s~s barbas, sus
calzones, sus sombreros; su bondad, su gentileza, su hombra.
Lugar de maravilla, donde se cuen~a que los c~rdos se
encuentran por nidadas entre los agujeros, X se d1ce. que
hay vetas de manteca y montaas de "carmtas Y chicha. rrones"...
.

. .
Los cercados de un color parduzco, se extienden en
todas direccione; sobre aquellos magnficos campos labrantos; suben y bajan a los montes; corren sobre _el Han~,
bifurcndose, y se pierden en los barrancos y .los nos, delimi tando los pequeos ranchos de los campesmos.
Cada propiedad se distingue por _su casa d~ ado?e
colorado, circundada por corrales de piedra. Hacia atrs,
un montecillo de nopales y magueyes; al frente, un ~rondoso mezquite, donde se sombrean y duermen las gallinas,
y a un lado un tanque de agua zarca.
.
Nada hace falta en estas plcidas moradas de ~ulce
tranquilidad agreste: Hay vacas, bueyes, ~aballos, gallinas,
manadas de cerdos y maz en abundancia. Santos, ca~abinas, pistolas; un cura en cada familia; y una santa mujer
con una docena de hijos. . .

Es poca de pizca.
.

Los campesinos, con la canasta a cu~stas, reman~dos

los. anchos calzoncillos e inflada la cami~a por _el viento,
van y vienen a lo largo de los rojos barbchos, jugando a
la voladora con las robustas mazorcas que arrancan de las
milpas despuntadas y caen rebotando sobre los ventrudos
cestos, reforzados de cuero .

.:;

:~ . : . . .

84

ti::;~.-- . . . .

.i

Chinita, por tu amor

la vida me han de quitar.
V ale ms morir peleando,
que yo dejarte de amar ...

Trae eJ aire entre arrullos esta tpica cancin, entonada por muchachos querendones y broncos.
.
1
En el centro de cada milpa se levantan blancas pirmides de maz en grea coronadas con una rstica cruz.
La columna, por orden del cura, se detiene a admirar
aquel cuadro campestre, bravo y pintoresco.
Los campesinos suspenden sus labores y voltean extraados. En cuanto se dan cuenta de la presencia del cura,
, tiran las canastas, se descubren, van hacia l y le besan la
mano.
-Hola, don Gumersindo! -dice el cura reconociendo
al presidente municipal de un poblacho cercano, ocupado
en colocar unas piedras sobre un portillo abierto en una
cerca de terrenos de su propiedad-. Qu hace aqu su
Seora?

.,
-Pos aqu noms, seor, tapando este portillito.
-Pero toda una autoridad -aade en tono burln
el cura- haciendo estos trabajos como si fuera un pen?
-Pos qu le hemos de hacer, seor, si aqu todos semos
piones, y el que no le huye al quihacer, no saca la cobija.
:,
Estos terrenos son muy probes, y hay que regarlos con
sudor pa' que produzcan.
-Qu sabe de los pelones?
-Pos oiga -le contesta mintendo-. Como si se
hubieran muerto, dende qu hace que no asoman la
cabeza por todo esto ... !
Los campesinos, que haban dejado sus labores pen-
dientes, rodean al cura y escuchan descubiertos.
-Y t, Nicols, qu haces ah tan encogido? -se ..
dirige a un viejo encorvado, de barba enmaraada, que 7-_
procura sustraerse a sus miradas, por el lastimoso estado
..
de su vestimenta (unas calzoneras de gamuza, abiertas
.i

f.,

... ::.

. :

: ~ . .

, ....
u

r.
fj''.

:,.:

hasta arriba, una deshilachada camisa de manta y unos

guaraches despedazados)-. Qu razn me das de Pas~
cualillo?
,
~Pos que est bien, sior cura, y que este ao; pa' la: : . :
Noche Buena, se ordena.
~:
-Pues debes estar muy contento y darle gracias a
Dios Nuestro Seor de ver logrado a tu hijo.
-Pos s, sior, noms que ya no jallo la puerta. Viera
qu caro. me ha salido el padrecitol Ya vend todos mis
animalitos y mis yuntitas de bueyes, y hasta tengo enajenao mi terrenito con don Chon
Pero, no embargante, estoy satisfecho y contento
El Sior me ha de
dar licencia de vivir pa' de aqu a diciembre y ver a mi
hijo hecho padre, ya que la probe de mi dijunta Mara
-que de Dios goce-, no tuvo ese gusto.
Inclina la cabeza dando vuelta entre las manos a su
tosco sombrero desgarrado, y aproximndose al cura, se
coge de los tientos de la silla, levanta hacia l su cara
doliente de santo viejo y le dice con voz clamorosa:
-Qu, ora que su buena persona llegue a obispo, no
podra su buena merc hacerme la carid, que Dios le
pagar algn da, de drmele a Pascualillo un buen curato?
. Viera su merc que no es tonto... !
El cura se le queda viendo, halagado por el buen augurio, y en tono complaciente le contesta:
-Pues ahora que terminemos con estos impos, que
esperamos en Dios no ha de ser muy tarde, si su Divina
. Majestad dispone que llegue a ser uno de los jefes de la
iglesia, pierde cuidado, Nicols, que no me olvidar de
Pascualillo.
El viejo campesino quiere hasta besarle los pies; le
tiemblan, emocionado, las barbas, y no encuentra palabras
con qu significarle su agradecimiento; inclina la cabeza
llorando.
El cura ya no quiere perder el tiempo. Conversa con
los labriegos, insinundoles con cierto tacto el deber que
tenan de incorporarse a las huestes cristeras en defensa
de la causa.
86

~;:;

... -.,::' .

Les cuenta Jos triunfos alcanzados, inventando los

ms ~ inflando los pocos obtenidos, asegurndoles que era
cuestin de das para terminar con el judo gobierno; pero
que se necesitaba un esfuerzo conjunto por parte de Jos
buenos creyentes, por lo que era necesario que todos
fueran a la lucha.
Los labriegos se miran entre s como preguntndose
unos a los otros; esperando que alguno se comprometa;
pero como si se les hubiera puesto un candado en la boca
ninguno abre los labios.
'
El cura los barre con una dura mirada, echndoles en
cara su indecisin.
Aquella mirada fra, que se hunda como pual en las
. tmidas conciencias de aquellos buenos hombres, los hizo
} comenzar por disculparse.
-Pos si a m nimo me sobra, slo que pos toava ni
comienzo a pizcar, y cmo vo'a dejar tirao mi maicito?
-Engual que yo -agrega otro-, si no juera porque
tengo que pagarle a don Lucas la habelitacin que me dio
a principio de ao, dende luego me iba con su merc.
-Pos lo mesmo yo -surge un tercero-; si rete harto
que me cuadra el borlote; pero pos ni modo... tengo echa. da a Crescenciana ... y con cuat.es... Hgame su merc
el favor... !
Los dems permanecen mudos, sin atreverse siquiera
a levantar la vista.
El cura se queda pensativo, buscando la manera de
llevarse consigo a aquel grupo de rancheros, reconocidamente peleadores, poseedores, adems, de magnficas armas. Era un contingente de mucha vala al cual haba que
arrastrar a la revuelta, aun cuando pareca que su principal
religin era la tierra, y que su maicito y sus engordas les
interesaban ms que la misa y los sermones.
-Qu tal de cosecha, t, Ramn? -se dirige el cura
a un campesino que llega en aquellos momentos.
-La mera verd, buena, padreeito. Hubo mucha agua, - -----.
y ust sabe que de que el temporal es bueno, hasta los
vaqueros se ubran .. ,
87

-Vaya, vaya,' hombre!; me alegro mucho.

Y . sigue hurgando en su cerebro, buscando la forma

.de convencer a que lo sigan todos aquellos buenos hombres.

Levanta la vista hacia el campo, erizado en toda su
extensin de milpales en fruto, que se mueven rumorosamente hacia los lados, impulsados por un viento acariciante. Y desde el fondo del ro, a donde abrevan los
ganados de la ranchera, llegan como lamentos las lnguidas canciones de los vaqueros:

.~.~;

Cueruito, cueruito, qu haces en la pea?

sufriendo y llorando por una triguea ...
cuervito, cueroito, qu haces tan cuitado
sospira y sospira por enamorado...
El cura est a punto de ordenar se prosiga la marcha,
reservndose para en mejor ocasin convencer a aquellos
campesinos a que lo sigan, cuando de pronto lo asalta una
idea.
-Pues s, como les deca -se dirige nuevamente a los
labriegos-, todos los buenos cristianos tienen obligacin
de defender la santa causa de Dios, y luego sus propios
intereses. Porque deben saber que en todos los pueblos
que quedan atrs, desde Lagos hasta San Miguel, las
tierras vienen siendo repartidas por el gobierno, y el da
de maana que lleguen por aqu, harn otro tanto con los
terrenitos a todos ustedes; vendrn a quitrselos esos agraristas ladrones, apoyados por el perro gobierno y ...
Los campesinos no lo dejan continuar; cambian la
sumisa actitud que observaban; sus semblantes se tornan
agresivos y torvos; se agitan, manotean y se mueven ansiosos, queriendo hablar todos a la vez.
-Pero, por qu? -dice uno-, si nuestras tierritas nos
han costao nuestro trabajo y nuestro dinero; a naiden le
hemos robao nada; por qu nos las han de quitar?
-Pues eso digo yo tambin -repone el cura=-; pero es
el caso que as lo viene haciendo la gente del gobierno.
-Pos con perdn de su buena persona -salta otro,

temhlndole la harba de rabia-, al primer jij~ de uri tal

que ~le~ue-por a9u querindonos quitar nuestras tierritas,
por Dios ~el Cielo que nos trenzamos con -l y los que
traiga, a tiznadazos ... perdonando su merc la espresin.
Y si no sobramos ninguno de los hombres quedan nues. tras mujeres que tamin saben echar bala .. '. Mah ... !

-Seguro que s -gritan los dems, con los puos en

alto.
El cura los deja que hagan explosin y luego agrega:
-Pero ustedes solos van a un sacrificio intil; no, la
manera de defender sus propiedades y principalment la
~ta caus~ de Dios, es vinindose conmigo a reforzar las
filas de Cnsto Rey.

En esta ocasin ya no titubean los campesinos:

-Vamos... ! -gritan decididos->, Al escurecer estamos con su rnerc en la Capilla.
.
Y se alejan, despus de. besarle la mano, murmurando
como un colmenar alborotado.
. . Policarpo elogia calurosamente al cura por su habilidad, Y se frota las manos de satisfaccin al ver que su
poder aumenta con los nuevos contingentes que se van
agregando.
.
.
.

Suenan los cuernos, y la columna se pone nuevamente

en movimiento.

Los camp~sinos se pierden entre los milpales, y slo se

alcanza a percibir el murmullo de sus voces exaltadas.
Los campos quedan abandonados; los maizales a medio pizcar; los. aperos y las canastas, con la boca hacia
abajo, tiradas a orillas de los barbechos. Altos montones
de mazorcas se destacan corno blancos sudarios en medio de
los milpales...
Don Gumersindo es el nico que contina en su labor
de tapar el portillo. Ya va a retirarse, cuando llega un
hombre corriendo a caballo.
-Patrn! -le dice precipitadamente-, unos cristeros
1'!
se 11evaron. su yegua.
- -----~;1
, -Cmo? -ruge erizndosele el boscoso bigote.
111
-Pos s sior; qun sabe qun la denunciarla. El

:.li lwf~

ju que llegaron derechito a onde estaba ...

-Mi yegua tan fina ... ! =manotea bailando de rabia-. Pero me la pagan estos cristeros jijos de un ...
Monta su caballo, ya carrera tendida va a dar cuenta

t...
~:

;~

al jefe de las armas del paso de los cristeros.

A los primeros toques de la oracin, que obligaban a des-.
cubrirse a todo mundo, penetran los cristeros al pueblo
de La Capilla, sobre el camino real de San Miguel, y por
el lado opuesto huyen los empleados del gobierno, a todo
correr, rumbo a Guadalajara, pues ya saban lo que les
esperaba si alguno caa en las manos del cura Vega: primero, medio centenar de balazos, porque todos queran
hacer justicia y ensearse a blanquear con los herejes;
despus, la soga al cuello, y de all al palo santo, a sacarles
vueltas a los zopilotes, como dijera El Ruido.
No hay zozobra ni alarma en el pueblo, a pesar de los
gritos, las carreras y los disparos de los santos cristeros.
Las puertas y ventanas de las casas, cuyos marcos estn coronados de piadosas leyendas y vivas a Cristo Rey,
permanecen abiertas. Las gentes, unas desde aquellos
lugares, lanzan vivas y aplausos al paso de las fuerzas, y
otras se agregan a la columna al grito de Viva Cristo Rey!
,Viva el padrecito Vega! Viva el coronel Bermdez!

. :,,.

! :.

El Ruido, por orden del padre Vega, se adelanta a

saquear e incendiar lacasa municipal.
Toda la gente que rodea a la columna se apresta gustosa a servir en aquel acto de estricta justicia: extinguir,
exterminar, borrar por medio del fuego todo lo que diga
gobierno.

En un momento, las oficinas quedan vacas. El mobiliario, los papeles, los expedientes y el archivo forman una .
montaa a media plaza, a la que prende fuego el cura
Vega, al mismo tiempo que El Ruido incendia, con botes
de gasolina, la casa municipal.
Sobre el fondo oscuro de una noche de tinta, se destacan las torres y las casas que circundan la plaza envueltas en un ascua de lumbre. Grandioso espectculo nunca
visto en el pueblo.
90

Los. cristeros que . rodean la fogata resaltan en todos

sus pintorescos detalles: unos tienen cara de santos de

templos pobres de rancho, slo que en lugar de llevar tnicas y aureolas de santidad, llevan calzoneras de cuero y
sombreros de petate; y otros tienen el aspecto hosco y
hurao de gitanos remendones de cazos.

Despus del toque de nimas, que hace que todo mundo se

vuelva a descubrir y rezar por los difuntos, la tambora
gorda de las grandes festividades anuncia con estruendosos
retumbos que repercuten en los campos y montes vecinos,
la Pastorela que aquella misma noche se va a representar
en honor de las fuerzas de Cristo.

La Chapetilla -un pitillo lnguido y llorn, semejante

a una gaita asturiana->, que enloquece de entusiasmo a la
~~nte de la tierra colorada, est instalada, rodeada de
muchachos, a la puerta del mesn de don Chago, en cuyo
amplio corral se va a verificar la representacin.
El propio don Chago, que es cantor, organista y sacristn del templo, es el organizador y director escnico.
La caballeriza de la posada ha sido elevadaa la cate. gora de escenario, sirviendo de portada uno de los arcos
de la misma, sobre el que ha sido colocado un teln rojo ..
Los cristeros y la gente del pueblo han tomado acomodo donde mejor pudieron; unos sobre gradera de vigas
recargadas a la pared, otros sobre los pretiles de las azoteas, y los ms distinguidos, en sillas que exprofesamente
se han enviado de las casas .
Todos esperan ansiosos la representacin.
-Oiga, padrecito -le dice Policarpo al cura Vega...... ,
me da muy mala espina eso de que se nos aigan perdido
los pelones; eso de que ni siquiera spanos nde andan, no
me cuadra. A la mejor nos estn tanteando: y cuando
menos pinsemos, los tenemos encima ... ! Vmonos mejor
a pasar la noche al Cerro Gordo, y vamos dejando p
dientes los pastores.
-Pero mi coronel, quin se acuerda ya de los pelones!
Qu no se hadado cuenta de que andan espantados? Con
91

.. !
. ;

.~.

de palma, y otras, los hermosos rostros de las mujeres

capillenses, encajados dentro de dos gruesas trenzas, adornadas con listones de vivsimos colores.
Pero eso s, hombres y mujeres estaban separados,
porque. . . entre santa y santo, pared de cal y . canto ...
segn el refrn.
Se levanta el teln y aparece el payaso:

las zurras que les hemos dad~;ya no hallan ni para dnde

correr ... D~ aqu en adelate, nomas con que les sonemos
las cueras, tienen ... Verdad, Herculano?

. -Seguro que s, sior cura. De aqu pa' alante... puro

Cnsto Rey...
,
-Est bueno -acepta Policarpo, por no contradecir.
. -Oye, Pachanga -le dice, separndose de la comtiva-, orden~ avanz~das que vigilen las entradas del pueblo Y que ~a1den quite frenos ni desensille, por orden ma.
El padrecito sabr decir misas y echar bendiciones y el

otro echar habladas y matar amarrados; pero lo q~e es

guerrear ... pos cundo ... !
. Ya est todo el pueblo de La Capilla y los cristeros
en el corral de la representacin. La Chapetilla ha dejado
de sonar; la tambora descansa, y ms el tamborero ...
.
~u beatfica actitud la de Juan Cueras, que est
inmediato al cura; que franciscana humildad la de este
aguerrido soldado de Cristo ... ! Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y la apacible mirada de un cordero en
agona. Cuando bosteza, se santigua dibujando una cruz
sobre la boca, con el dedo gordo; su cara es la de un
hombre de bien. Y quin lo viera all en su rancho, cuando
llega a encontrar algn infeliz gan comiendo tunas verdes o recogiendo baraas de lea seca... Saca su machete
y los baa en sangre; los amarra, y con una soga 8.1 cuello
los lleva al pueblo a entregarlos a las autoridades, acusados
de robo. Y cuando babia cuerdas, aquellos miserables iban
a reforzar las filas de la dictadura. . . Y quin hubiera
vis~ !1 este benem~rito cristero rematar a un pobre peln,.
arrojndole una piedra sobre la cabeza, para despojarlo
del muser que ahora tiene entre las piernas ...
Y luego all ~l Tortugo, El Cienpis, El Pinto, que
el que menos ha~i_a mandado d~ difuntos a la sepultura,
formaban, en umon de El Ruido y de Juan Cueras, el
estado mayor del cura Vega.
.

. . Las cazolejas .de manteca que alumbran aquel impro=

visado teatro al aire libre, no pueden fijar su escasa luz. .
Unas veces iluminan un tendido uniforme de sombreros :ii'

Y a la luna va saliendo
alumbrando el callejn.
A las muchachas, un beso,
y a las viejas, un trompn ...
Y a por esta me despido,
contra el gobierno y la ley
tmueran los bf;ndidos sardos,
. C.risto Rey .... '
y vwa

-Vivaaa! -grita la multitud.

Se retira el gracioso en medio de silbidos, pedradas y
naranjazos.
En el escenario aparece una cabaa, rodeada de pastores, y a poco llegan el Ermitao y Gila. Esta ltima una
guapa muchacha que provoca tentaciones y sabrosos comentarios entre los broncos cristeros:
-Qu me echas de ver, Pachanga? ~le grita uno en
tono picaresco.
-Los cuernos ... ! -le contesta ste.
-Consguemela de cura y te la doy de sacristn! -le

grita otro.
.

-Ya quisiera el maiz pa' m, y no pa' los chiflaos

puercos! -le responde en medio de una ruidosa carcajada.
-Ay, qu cuero tan bonito pa' hacerme unas calzoneras ... ! -alla uno de galera.

~Ah, que fuste, valedor, pa' echar una jineteada ... !

. . -Y cmo te pondras, guarache, con una correa como
sa ... ! -siguen gritando otros muchos.
-Ave Maria Pursima ... ! Cllense, hombres, qu
93

92
:.

... ...

'j

no ven que es cosa santa? ~interviene un viejo.

.
Callan los cristeros y se quedan como los perros de los
chicharroneros: viendo visiones y relamindose los tupidos
bigotes, ahto~. : . de deseos. . . . ,
Da principio la representacin.
El diablo, que est escondido detrs de unos matorrales, grita con voz entre burlona y cavernosa:
Dende aqu los estoy viendo,
pastores nalgas chorreadas...
A lo que ellos rpidos contestan:
S tamin te estamos mirando,
jijo' de siete ... de espadas...

El diablo salta del matorral y comienza el combate.

Como haba que ajustar, para hacer ms alusiva la representacin, al momento histrico religioso, los pastores llevan en los gorrillos la simblica divisa, representando a.
Cristo Rey, y el diablo. al impo gobierno. As, pues, la
lucha es encarnizada ...
Lucifer va armado de un machete que maneja con
rara habilidad, y los santos pastores, con cayados y garrotes.
El pblico est expectante, con la respiracin en suspenso.

I',.

Entra al fin en accin la refulgente espada de Luzbel.

Culebrea siniestramente en el aire, lanzando relmpagos
y chispas, y ya se enrosca en los tobillos, derribando a
unos; ya chicotea brutalmente las espaldas de otros o
azota con crudeza las robustas nalgas de los que huyen ....
. Con-e Gila espantada y el Ermitao cae de bruces sobre
el 'escenario, lanzando un largo pujido. . .

Toda la concurrencia se pone de pie y se agita frentica; hombres y mujeres gritan, gesticulan y manotean
enardecidos porque el diablo tiene azorrillados a los santos
pastores, que no hacen otra cosa que anteponer sus garro-

tes a los terribles cintarazos de Lucifer, que ni quiere ni

da cuartel. ..
La gente abandona sus asientos y los de galera saltan
a tierra, rodendose excitados del escenario.
-No te rajes, Chacuiz, zonrjale un palo en la

1
guaJa....
.
-Ora, Pitacoche, por las costillas! No le mermes ... !
-ndale, Gallareta; mdele el lomo con tu garrote!;
ai lo tienes!; duro con l. .. ! Viva Cristo Rey ... !
Un nutrido tiroteo alrededor del pueblo deja atnitos
a todos los concurrentes y pone fin al combate.
-Los federales, los federales... ! =grita uno que llega
corriendo.
La confusin que se produce es espantosa. Gritan y
lloran las mujeres, oprimindose las manos; pero sin desmayarse, porque el momento es realmente trgico.
'
Los hombres se atropellan unos a otros, escupiendo
maldiciones.
El cura, con su estado mayor, corre derribando sillas,
atropellando a quienes se interponen a su paso, en busca
de Policarpo.
.
De la gradera caen racimos de cristeros al suelo, y
corren desaforados a buscar sus caballos.
El pueblo est en tinieblas. Los disparos y gritos de
los pelones se oyen cada vez ms cerca.
Las avanzadas, favorecidas por la oscuridad, se parapetan en las esquinas y logran medio contener a los asaltantes; que se precipitan, como una avalancha, . por las
calles del pueblo.

.
Entre bambalinas, el Diablo, el Ermitao, Gila; toda
la comparsa, se arrancan a tirones la pastoril indumentaria
y se restregan la cara con aliva y tierra para quitarse el.
colorete.
-Juanita, mis calzones... ! Espiridin, mis faldillas,
por el amor de Dios... ! Mis guaraches, con una tiznada ... ! =grita el Ermitao, arrancndose las barbas.
En un momento el corral queda como si hubiera sido
sacudido por un cataclismo. Las sillas, destrozadas, espar95

..:..\.

cidas por todas partes; el armnico del templo, volteado

. hacia abajo, con las teclas e-orno dientes de burro que
mordieran la tierra.

Jirones del teln flotan por todos lados. Rebozos, guaraches y zapatos hurfanos, esparcidos por el suelo, junto
a las cazolejas que humean moribundas.
Las barbas del Ermitao, el chongo de la virgen, los
calzones de Bartolo y las faldillas de la Gila; la cola, los
cuernos del diablo y la tambora; con la barriga abierta>
yacen abandonados al pie del escenario. . . .

'l.

. .:. . Estamos sitiados! -ruge Policarpo.

La turba de cristeros, ya a caballo, corre de un lado
para otro, arremolinndose sin saber qu hacer.
Suenan los cuernos con desesperacin.
El tiroteo es cada vez ms nutrido, y cada minuto que
pasa el peligro de caer como ratas en manos de los pelones
es ms inminente. Las avanzadas se repliegan ms y ms,
. ante el empuje arrollador de los sardos.
-A romper el sitio por el callejn de la huerta de don
Zacaras, para salir al camino del Cerro Gordo, y el que
qued, qued ... ! -grita Policarpo.
Como un ro furioso, incontenible, la avalancha de
cristeros se precipita sobre el estrecho callejn, disputndose a caballazos y maldiciones la delantera.
Los que quedan atrs, que ya sienten que las balas de
los federales les chicotean las espaldas y oyen cmo silban
sobre sus cabezas, gritan desesperadamente a los que van
delante:

-Biganle, biganle que nos vienen quemando ... !

Y desgarran con las espuelas los ijares de las bestias,
que relinchan alborotadas, parndose de manos; se precipitan sobre las de delante, enloquecidas, frenticas, ensan. chanclo las narices y abriendo los hocicos como furias infernales, hasta abrirse paso.
La oscuridad o la 'sombra del Seor Santiago los favorece. Logran salir del pueblo y entran al camino real a
carrera tendida, alagartados sobre el cuello de las cabal96

. . ,.~;..:.:. ... :, .... :- ::~ .. .

;

-..

gaduras, para no darles blanco a los sardos, que les. van

pisando los talones .
Un grupo de stos se interna en el monte, a fi de
cortarles la retirada a los cristeros. En la penumbra del
amanecer apenas se distinguen las parduzcas siluetas de los
pelones, por entre el huizachal.
Policarpo se da cuenta de que los van flanqueando, y
con diez hombres de los suyos, echa pie a tierra y se
parapeta sobre un lienzo para contener el avance de los
sardos y proteger a los suyos que vienen atrs.
-Tmala, jijo de un ... ! -dice ste entre dientes, y
un peln abre los brazos, hace un Cristo en el aire y cae
hacia atrs, resbalando sobre el anca del caballo.
-Aprale y haz quimil, jijo de la mala ... ! -balbucea La Pachanga, y otro soldado se encoge, suelta la rienda, se bambolea y echa un "clavado" por sobre la cabeza
del animal.
Recargado a la cerca, un cristero est hecho nudo,
moribundo, mordiendo una medalla. Otro va a rastras,
atorado de un estribo de la silla, rebotando horriblemente
sobre el pedregal, tirado del caballo, que corre desbocado.
A lo largo del camino se miran manchones blancos de
cristeros que han cado bajo el fuego de los federales, para
no levantarse ya nunca ...
-A romanear estircol. al infierno, jijo de tu pelona ... ! -grita otro de los de Policarpo, y un federal ms
azota de lado con todo y bestia.
.
-Ah, jijo ... ! -grue La Pachanga al sentir que le
vuelan el sombrero de un balazo-; aqu 's que como dijo
el perico: si no me agacho... me tiznan .. ,
El hilo de cristeros rezagado no se corta. Algunos
vienen heridos, y todos, por igual, con las quijadas cadas,
sin sombrero. U nos maldiciendo y otros rezando a los
santos y metiendo vara, desesperadamente, a los flacos
caballejos que montan.
El padrecito y su estado mayor son de los que van - -
delante, sin siquiera voltear hacia atrs.

-Timoteo, por tu santa madre, chame en ancas,

que este maldecido anim~l ya rio puede ni con las orejas, y

aqu estaco el cuero! -gnta uno.
Timoteo est sordo, ni siquiera levanta la cabeza.
-Por la Virgen Santsima ... ! sigue gritando lasti-

'

meramente, te~go mujer Y cinco hijos!; denme ancas!;

por amor de D10s!; denme ancas ... !
-Muvanse, tasajosl, que nos quieren cortar la retirada =increpa ~olicarpo a los cansados, y vuelve con los
suyos a seguir d1spa~andosobre los federales.
stos, sorprend1d.ospor aquel ataque inesperado, hacen alto para reorganizarse y tomar posiciones.
Policarpo y los dems aprovechan: se echan en ancas
a los heridos que encuentran a la mano y huyen a todo
correr, internndose en seguida en el tupido boscaje del
Cerro Gordo, d~mdedesaparecen como si la abrupta montaa se los hubiera tragado.
A poco' sobre el lomo anguloso de la sierra remota
aparece rindose la cara grotesca del sol.
)

El Cerro Gordo es la atalaya de Los Altos; la parte ms

elevada de toda la regin. Desde sus altos picos se domina
el Bajo, Los Llanos del Tecun, la Sierra de los Caones
y el Plan.

Sobre su ancho lomo, partido por en medio, duermen

las nubes, echadas como vacas -halagador indicio de un
buen temporal para los campesinos comarcanos.
Sus hondos barrancos, cuevas y abruptas quebraduras son albergue de gente perseguida por la justicia; all
anidan los matones Y los bandidos.

En las bos(:osascumbres de este cerro legendario -viejo guardin que parece cuidar de la tranquilidad de la
comarca-, se han refugiado los cristeros.
Sobre la hondonada que forman las dos jorobas del
cerro, tendidos en la yerba, descansan los soldados de
Cristo, sin recobrar an sus caras descoloridas, la sangre
que al parecer se l.es fue h~sta los talones.
Nadie osa abrir los labios. Algunos miran todava con
recelo la tortuosa vereda por donde llegaron, temerosos de
98

la presencia de los pelones. Otros se aventuran a asomar

la cabeza por sobre los acantilados, divisando hacia abajo
cmo se mueven por entre la ranchera, que duerme recost.ada a Ja falda del cerro, las diminutas figuras, como cordn de hormigas, de los federales.
-Mira, vale, cmo nos andan buscando los sardos
por entre las casas... ! -dice uno a otro que est a su lado
debajo de unos grangenos.
'
-Qu va, hombre! Lo que andan buscando es qu
tragar y gallinas y puercos pa' vanzrselos. . . Y a nosotros les importamos una pura. . . Pos si yo ju sardo,. y
ya les conozco el modo...
"Ya con esto tiene el jefecito peln pa' rendir un parte
de esos 'tres piedras' ... Lo menos que va a decir es 'que
peli con un enemigo superior, tres das con sus noches,
y que nos redot hacindonos unas cien bajas entre muer tos y heridos. Que hizo muchos prisioneros, a quienes quit
papeles de muncha importancia; que recogi las pilas de
armas y manadas de caballos. Que por las juellas de sangre
que banos dejando en el camino, todos venanos heridos... Asegurando, por ltimo, que la revuelta cristera Se
haba acabao en Los Altos.. .' Qu tanteas... ?
El cura y Policarpo se pasean a lo largo del campamento, comentando el suceso.
.
-Ya contates la gente, Pando? -pregunta Policarpo.
=S: faltan como dos docenas y media de endevidos.
El cura se muestra abatido.
-No se apure, padrecito; por ai han de venir; ya ver
como al rato van cayendo ...
En efecto, no tard mucho para que aparecieran como
sombras, por entre el breal, las blancas siluetas de algunos dispersos...
-Ja, ja, ja! -re Policarpo al ver llegar al Chato
Rmulo con un chuzo en la mano; en calzoncillos, una
tirlanga de camisa y un pedazo de sombrero en la cabeza-.
Pos qu te pas?; nde larga tes las cueras y la cotona, .... -:
cristiano ... ?
.
-Pos nde haba de ser, en el pueblo. Cuando se nos
99.

vinieron encima los pelones, el potro de dos riendas que

traiba se azor con los disparos, y al quererlo montar se
di el arrancn y me dej tirao de olla en las piedras, con
la luna en prendas ... No me qued otro recurso que meterme en la primera casa que incontr abierta, y all me
aguant hasta que amaneci Dios. Luego cambi mis
trapos por estas hilachas, y ai vengo pian, pianto, con mi
chuzo en la mano; paso a paso por entre los sardos, como
si juera a arriar mi yunta.
-Y qu sucedi con los pelones, pa' nde se fueron?
-Pos cuando yo sal estaban arreglndose pa' salir
rumbo a Guadalajara; no han de tardar en pasar.
- Y a cuntos agarraran de los nuestros; no supites?
-Pos o dicir que eran seis y que ya los tenan amarraos pa' llevrselos.
-Dios Nuestro Seor tenga misericordia de ellos!
-musita el cura, echando una bendicin al aire.
Policarpo, en cambio, est apesadumbrado; presiente
el fin de aquellos compaeros. Se queda pensativo, buscando la manera de-rescatarlos de los federales. Un asalto
por sorpresa ... y quitrselos. Una emboscada como la del
Arroyo del Aguila, donde no sali un solo peln con vida ...
Pero aquella era una pequea escolta y el lugar se prestaba admirablemente. Aqu no haba manera; haba que
salir a combatir cuerpo a cuerpo ...
-Y como cuntos pelones sern, t, Chato?
~Hum! Pos si es un jervidero ... ! Todas las calles
del pueblo estaban llenas ... Con seguro que pasan de
dos mil. .. !
Policarpo ya no tuvo ms que inclinar la cabeza. Era
imposible todo intento de rescate. Acaba por encomendarlos. a Dios, igual que el cura.
En lo alto del cerro, alrrededor de la explanada donde se
ha establecido el campamento, los hombres han formado
tiendas de campaa con las frazadas, extendidas sobre
las ramazones de los rboles.
100

En el centro humean las hogueras, donde se asa la

carne de las reses que han matado a balazos, cuyos despo-

jos yacen entre charcos de sangre, nublados de moscas.

Los hombres, unos duermen tendidos a lo largo sobre
la yerba, con las monturas y sudaderos de cabecera; otros
conversan con los dispersos que han estado llegando.
-Pos no dican las mujeres en el rancho que a nosotros no nos entraban las balas -dice un muchacho, enseando un horrible oquern en el brazo derecho, todava
sangrante.
Los que lo rodean alargan la cabeza para mirar la
herida.
i
El quejoso prosigue:
-Ora al probe de Eligio no le vali ni el rosario que
1
traiba en la mano, porque se qued tirao, ms fro que
l
un granizo ... Ni a don Pefeuto el del Valle le sirvi trair
j
' el pecho cuajao de medallas y escapularios; se qued engarruao a lao de unos garabatillos, hecho un arnero de
tanto balazo que le metieron los maldecidos sardos ...
-Pos s -repone uno de los del grupo-; no vites que
ya mero ni el santo padrecito se escapaba ... Si no es por
don Policarpo que estaba cercas y lo alcanz a levantar
de la chaqueta cuando el caballo ya mero lo escupa
las orejas, all estaca el cuero, y a estas horas, pue que
toava no acabara de rendirle cuentas a Dios Nuestro
Seor ...
Los del grupo no prestan mayor atencin a lo que se
est comentando; tienen sus ojos y su corazn fijos en la
lejana; en direccin a los ranchos, donde quedaron abandonados los suyos.
-A m me haban dicho -vuelve otra vez el muchacho-- que en caso de mucho apuro la sombra de Seor
Santiago lo tapaba a uno, y yo me afiguro que a m no me
alcanz a tapar de todo a todo, y se me qued el brazo de
Juera ...
Y se queda mirando con sus ojos de palo la herida;.. -:-=,.,.,,.,.
de cuyos bordes sanguinolentos extrae, con sus uas gan~
chudas, las esquirlas del hueso destrozado.
;

por

,,.

-:

I;.

j~

! ,:

. Los caballos, persogados al pie de cada grupo, casi ni

resuellan para no perder el tiempo al devorar el abundante
pasto que tienen al frente. Cuando mucho se abanican los
flancos con la cola para espantarse las moscas y patean
de vez en cuando para cambiar de postura.
.
Parece que ha renacido la tranquilidad.
Una calma sedante adormece el espritu.
Las copas de los rboles se mecen cadenciosamente
al impulso de un viento acariciante.
Algunos canturrean a media voz y otros roncan cubierta la cara con los sombreros.
'
El cura no ha olvidado la liturgia: recargado en el
tronco de un rbol:
Oremus! -dice rezando en su breviario el Oficio
Divino.
Policarpo, El Canelo y El Lagartija, rodeados de un
numeroso grupo de mirones, echan albures.
-Sota y rey! .....dice El Canelo que tiene la baraja.
-A la sota; pero yo la corro. Y toma la baraja Policarpo; se unta saliva en el ndice de la mano derecha y
comienza a tirar, poco a poco, de las cartas.
Los ojos de los mirones caen como reflectores sobre
la baraja.
-Delgadeeeta, saca el pie... ! ndale, chatita, si
vienes te llevo al baile -dice en tono festivo Policarpo,
llamando la sota. Y las cartas caen sobre el sarape, lentamente, haciendo piruetas en el aire.
-Bien aiga lo bien parido, que ni trabajo da criarlo!
[Hasta que llegates, curra ... ! -exclama tirando la baraja
y recogiendo la apuesta.

Vuelve a barajar El Canelo, sin inmutarse por la prdida. y nuevamente grita:

-As, cinco!
-Al as y cinco de camonina al de espadas.
La misma expectacin de los mirones y la misma lentitud de Policarpo para correr el albur. Salen un sinnmero
de cartas y el as no aparece.
102

-Ah!; [qu as tan resagao, no lo has podido sacar ... !

-dice uno.
-Hum!; asprate! ... Ms jondos los he sacao, contims a pelo e'tierra ...
-Az ... te arco chirrin del diablo ... ! iMtame~ machete viejo! -vuelve a gritar llamando al as.
Las cartas siguen cayendo sin que aparezca ste.
Los mirones casi ni parpadean. Policarpo infla los
carrillos y suda.
-Hasta que llovi en Sayula! -exclama lanzando
fuertes resoplidos al salir el as de espadas.
-ste va pa' ti, Lagartija -dice El Canelo aparen ..
tando serenidad-. Caballo, siete!
El Lagartija se le queda mirando.
-Pero oye, Canelo: t s que queres ensearle el
Padre Nuestro al seor obispo. . . A poco no vide que
tienes "amarraos" los caballos ... No, eso no est bueno;
hay que ser decentes ...
-S, por eso le ganates la cobija y el machete al muchacho de San Juan, escondindole Jos reyes; por de-
cente ... !
-Ja, ja, ja ... ! Eso ju con el muchacho; pero ya
entre t y yo es diferente; porque dime: nde has visto
que dos araas se piquen?; que un len se coma a otro
len, y que un perico diga misa delante de un sacris'd?.e....
t n.... ?p os on
-S't bueno, valedor ... ! Aire; favor al cuatro y
contra al rey ... -grita nuevamente El Canelo.
-Voy favor -grita uno que llega abrindose paso,
arrastrando una silla de montar.
-Cunto?
-Lo que me hagas de mi montura.
-Hum! Pos si a tu silla le falta todo; est mesma- . : i
mente igual que los calzones de Juan Liborio, uno de all
!
de mi tierra. . .
al .

-Mah ... ! Pos si a mi silla le falta cu quiercosa .. ~ .

Los bastos, un estribo, una arcin, el cincho y el contra-
ltigo...
-
... : . ~'
103.'
.

' ..~.i~~

!
(

-Lo mesmo que a los calzones de Juan Liborio, les

faltaba cualquer cosa: el fundillo y las dos piernas... Eran
la pura pretina y los botones ... !

'

:~

...
;

Un coro de carcajadas festejan el ingenio del Canelo.

Varias descargas cerradas, seguidas de algunos tiros
aislados, se escuchan all abajo,' sobre el camino real.
Alarmados los hombres, se ponen de pie y corren a
tomar sus armas y a buscar sus caballos. Los que estn
acostados saltan semidormidos y se preguntan 'unos a
otros con la mirada:
-Qu pasa?
Suenan los cuernos roncos y trgicos, llamando a reunin.
Los caballos dejan de tragar; voltean en direccin a
donde viene el ruido, ensanchan las narices olfateando el
peligro; paran las orejas y acaban por sacudir la cabeza,
contrariados, en espera del freno y la' montura.
El cura tira el Breviario y va en busca de Policarpo,
con las quijadas cadas.
:E!ste permanece sereno; cuando divisa al cura, va a su
encuentro:
-No se alarme, padrecito; de aqu no nos sacan ni
todos los pelones juntos. Vngase, vamos a ver qu pasa!
Una columna de tierra colorada se levanta junto al
casero y avanza en direccin al sur. Se alarga cada vez
ms y ms; parece interminable.
Al disiparse la nube de polvo que dejan tras de s los
federales, aparecen colgando de las ramas de un rbol unos
bultos blancos, delgados y largos, como manojo de velas.
Los cristeros se miran atnitos, sin atreverse a aclarar
unos a otros que aquello es un racimo de colgados.
Al disiparse por completo la polvareda y al verse perteguear las cabezas, no queda duda alguna de que aquellos
colgados son hermanos cristeros que cayeron en el ataque
de La Capilla.
Los hombres que siguen a Policarpo y al cura se vuelven a mirar sin proferir palabra; luego voltean hacia el
cordn de tropa que zigzaguea a lo lejos; levantan los
. 104

puos en forma ~menazante, y de todos los labios, temblorosos de emocin, sale una letana de maldiciones.
Atardece.
Los rayos bermejos del sol rebotan sobre el cristal
azul de los tanques de la ranchera, y del vientre rojizo de
la montaa baja un sordo rumor de voces enconadas.
-V amos a recoger a nuestros hermanos -dice el cura,
contrado el entrecejo.
AJ llegar algunos se demudan; las piernas les tiemblan, y apartan espantados la cabeza.
Es que no estn acostumbrados a ver estos espectculos. Ellos all se matan unos a otros, casi todos los das;
pero a pesar de esto, los muertos siempre les causan es-

panto.

Muchos de ellos nunca haban visto colgados, y menos en semejante profusin. La Revolucin no pas por
Los Altos, y no dej, por tanto, este rastro macabro. Por
otra parte, an no se acostumbraban a las peripecias de
la guerra.

Los ms juzgaban la revuelta como una aventura de

pocos das, con sus gritos, carreras y balazos, muy propio
de su carcter turbulento. Algunos pobres de espritu
crean que no los alcanzaban las balas del enemigo, ni las
sogas tenan la resistencia suficiente para suspender sus
cuerpos de las ramas de los rboles. por andar al servicio
de Cristo.
Pero la leccin que les acababan de dar los federales,
y, adems, el racimo de colgados que tenan al frente, los
haca ver la realidad.
-Alabao sea Dios! -exclama aproximndose El Pando, dndose una palmada en la frente-. Si es Doroteo, el
hijo de ta Ramona, que se le vino a escondidas ... Probe
madre, era con lo nico que contaba en este mundo .. !
-Vlgame la Virgen Santa! Si es Tefilo mi compadre, tan hombre y tan buen amigo que era. . . Ora qu va
a hacer la probe de mi comadre con tanto muchacho ... !
-exclama otro .
105
....

:.;

. : ;~~~:;;_$,~~

.s-

1
1

-Probecitos hombres! -rumorea, moviendo la cabeza, con los ojos preados de lgrimas, un ingenuo muchacho montaraz.
-Dichosos ellos que ya estn gozando de Dios! -interrumpe el cura los tristes comentarios. Se santigua y masculla latinajos, dicindoles responsos.
,
Polica_:po caJla, conmovido. A cuatro de los colgados
el los haba arrastrado a la revuelta, asegurndoles un
xito inmediato, exento de peligros. Siente remordimiento,
Y. no se atreve a levantar la vista para verlos, porque pudiera ser que le echaran en cara su engao.
Los oblicuos rayos del sol en retirada. iluminan sus
plidos.s:mblantes, que no presentan, por cierto, el aspecto horripilante de los ahorcados. No tienen el pelo erecto
ni los ojos saltados, ni la lengua de fuera.
'
. .El primero de la orilla tiene entrecerrados los ojos e
inclinada la cabeza; parece que juega a la malacanchon
. cha, dando vueltas con los brazos abiertos.
Dos que le siguen, como estn tan cerca, se miran de
soslayo, con la boca entreabierta, y se tocan uno al otro
con la mano, pareciendo decirse: "mira, vale, qu gento ... !" ..
Otro est quieto, con los brazos cados, en actitud de
"firme", los ojos zarcos enormemente abiertos, clavados
sobre la multitud.
Y el ltimo mira sin parpadear al sol, cuyos rayos
doran sus largas barbas blancas. . .
,
Manchas de sangre, como .clavos de lumbre, motean
sus anchos calzoncillos y sus burdas camisas de manta.
~ Por los pies amarillentos, llenos de cuarteaduras, les
escurre la sangre, como chorreaduras de cirios que se consumen alumbrando el firmamento.
Y cinco sombreros de alta copa aguzad se levantan
a sus pies como piras mortuorias.
Todo el mujero y los chicos de la ranchera les forman rueda.
-Probe criatura, si toava traiba la leche en los labios!
-comenta entre sollozos una mujer.
106

-S, probecito nio -agrega otra-. Viera visto qu

tamaos de muchacho ... ! Al pararlo frente al paredn
ni siquiera se arrug; se agarr de la mano del ms viejo
y grit como los otros: Viva Cristo Rey ... ! Cmo sera>
que cuando estaban los probecitos tiraos en el suelo, revolcndose con las ansias de la muerte, pas el jefe de los
sardos y noms buy la cabeza, diciendo: "Estos probes
no tienen la culpa ... ! iLstima de hombres tan machos ... l"

..
.

107

; .

LAS BRIGADAS DE SANTA JUANA DE ARCO

-Canijo! Si ya se me estaba enmojeciendo el rifle y se

me estaban enlamando los tiros en la canana ... Creo que
ya no s ni cmo se manija una pistola ... -exclama riendo
La Pachanga, disparando toda la carga de su 44.
-Al raso de todo el plan se divisan los caones! Aqu
va el chato Toribio a acabar con los... -grita blandiendo
su machete amozoqueo.
-Y agua le pido a m Dios, y a los pelones l'olla!
=-alla El Pando arriscndose el sombrero.
Son los cristeros que bajan del Cerro Gordo, despus
de haber estado remontados, como consecuencia del desastre de La Capilla.
Vienen "crecidos", "abravados", con ganas de acabar
con los sardos. Traen hambre de correr por los. campos,
brincar cercas y arrojarse a los barrancos, detrs de los
pelones; sobre todo, de echar bala ...
Por entre el breal resbalan los caballos, sentados en
los cuartos traseros, marcando surcos sobre la tierra suelta,
con los remos erectos.
Unas veces asoman los cuerpos de los montados; otras
slo los picos pajizos de los sombreros y las alborotada.'
cabezas de las bestias, en medio del huizachal.
Y los sardos ... ? Como si se hubieran muerto!
Y a en el plan acampan en la rancheria donde fueron colgados los cinco hermanos cristeros, a quienes se les han
levantado cinco humildes cruces de palo, sobre pequeos
montones de tierra.
109

v.
;

>'.

Los sombreros que quedaron acfalos a los pies de lo

colgados, los llevan a la espalda, como reliquias, algunos
piadosos cristeros, y, en el seno, los guaraches manchados
de sangre.
Divididos en pequeas guerrillas se desparraman
como la langosta por toda la regin de Los Altos.
Asaltan pueblos mal guarnicionados; exterminan .las
defensas, saquean, exigen prstamos y secuestran a gentes
acomodadas.
Sorprenden a las pequeas escoltas en los caminos,
matando sin consideracin hasta el ltimo soldado, labor
en que se distingue el feroz Ruido.
Arrasan las rancheras al grito de Viva Cristo Rey!,
llevndose los caballos) las armas y las monturas de la
gente pacfica.
Matan a balazos las reses y los bueyes de labor; destrozan los sembrados y abren las trojes,. tirando las semi-

llas.

l f:
: !

Buenos jinetes, en buenos caballos, cuando son perseguidos por un contingente federal al cual no pueden hacer
frente, saltan los cercados o se precipitan sobre los barrancos, dejando slo sus huellas y una nube de polvo.
Con esto su fama crece hasta la apoteosis: unos los
juzgan napoleones, otros los consideran santos y los adoloridos los califican de bandidos ...
Ahora comienza la revolucin cristera.
Los ranchos se despueblan a gran prisa, agitada la
gente por la intensa propaganda de beatas y liguistas,
curas y sacristanes, que no se dan reposo, ya avivando el
fanatismo ancestral de aquellos hombres; ya reviviendo
su fama de valientes y matones; ya emulando la fanfarronera de su limpia sangre criolla, o estimulando su ingenua
credulidad con promesas ultraterrenales.
Y la llama de la rebelin se extiende arrolladora por
toda la regin de Los Altos.
Hasta la gente de paz, hombres de buen sentido que
no prestan odos a las prdicas y propaganda subversiva,
cuando los dejan con los brazos cruzados, sin bueyes ni

''~
110

semillas ni elementos con qu cultivar sus tierras. se ven

obligados a incorporarse a las huestes cristeras, antes que
morirse de hambre o de ir a mendigar a los pueblos ...
En los sembrados que quedan abandonados duele ver
cmo las robustas mazorcas se inclinan hacia el surco,
devolviendo a la tierra su generoso fruto, porque los hombres que-debieron recogerlo se fueron a la guerra.
El bullicioso cordn de los atajos, que jams se cortaba, inyectando animacin y vida a la regin, ha desaparecido.
Si acaso, una que otra recua de burros flacos y quejumbrosos, cargados con baraas de lea, aparece conducida por viejos de cara atribulada que se santiguan al
tropezar con uno que otro colgado que "pendulea" de las
ramas de los rboles que bordean el camino ...
De adentro de las casas y jacales, donde quedaron
abandonadas las mujeres, salen voces de encono como protestas y amenazas annimas.
Hasta los chicos parecen comprender la tragedia; se
han vuelto taciturnos; estn quietos, y los viejos pasan los
das sentados a las puertas, rumiando su impotencia ..
Escasea el parque.
La gente comienza a murmurar y a desmoralizarse.
La audacia de Policarpo llega hasta el extremo de
acercarse a las orillas de Guadalajara en busca de cartuchos.
Acampa en La Barranca, en un lugar estratgico que
le permite avistar a los federales desde larga distancia,
con tiempo sobrado para ponerse a salvo, ya sea bajando ,
hasta el lecho del ro, o internndose en el monte, rumbo
a Los Altos.
Pero parece que su presencia no inquieta a los pelones,
porque no obstante de que estn a las puertas de la capital,
no salen a batirlos.
Por las noches las luces de la ciudad se ven como
rosarios luminosos extendidos a lo largo de las calles y se
111

1
i

percibe el ruido sordo, confuso, de la poblacin al entrar

en reposo.
Ya llevan das all; la gente est confiada. Unas veces
tumbados en la yerba, debajo de los grangenos a cubierto
del sol, otras. tirados sobre la arena, en la margen del ro,
pasan los cnsteros los das, aburridos, lamentndose de
ver sus cartucheras vacas.
Para aquellos rancheros bulliciosos amantes de la
aventura, era preferible andar a salto de mata escondindose aqu y reapareciendo all, toreando a l~s federales
que el estar inactivos en aquellos terrenos desconocidos'
tirados de barriga al sol.
'
. .....:Bueno, Policarpo, pos si creo que ya nos estn
saliendo patas en la panza y nos estn engordando las
nalgas de tanto estar echados
Vmonos por ai a "prospetar", como dicen los norteos
Vale ms que nos maten
cori;endo sobre el lomo de nuestros cuacos, que el seguir
aqu, echaos como puercos.
Policarpo los calma y los deja que salgan a merodear
por los contornos, para que no se aburran.
. l es del, mismo temple que sus compaeros; tambin
siente el hasto, pero ... a dnde van sin parque?
-Oye, Pando -le dice una maana-: disfrcense t
y La Pachanga de arrieros y vayan a Guadalajara. Es
menester hablar con los jefes de la Liga, a ver qu sucede
con el parque.
:ii
Al siguiente da, a la salida del sol, arriando una recua
de burros cargados de carbn, El Pando y La Pachanga
entran a Guadalajara.
-Pos s, sior, ya tenemos varios das en La Barranca,
esperand<?el par9ue. Y, pos, la mera verd, sior, la gente

y~ se est abumendo... -le dice El Pando al jefe de la . ~.

.
Liga.
.
-Un poquito de paciencia, seor mayor; el parque
ya no debe tardar. Dgale al seor coronel Bermdez que
calme a la gente con la promesa de que Dios Nuestro Seor
tomar en cuenta cuanto sacrificio se haga en pro de la
santa causa.
112

"Felicite en nombre de la Liga al seor don Policarpo

y a todos los valientes defensores de Cristo, por los triunfos

qu~ ha.n tenido sabre los herejes. y a sabemos que ustedes,
los invictos alteos, son el azote de los federales; conocemos

sus hazaas, dignas de esforzados cruzados. Sus xitos

tienen perplejos y desconcertados a los inicuos perseguidores de nuestra santa religin.
El Pando y La Pachanga estn tiesos, de una sola
pieza, escuchando el discurso. Parecen estatuas; no se atreven ni a mover los pies para no ensuciar con sus guaraches
enlodados la blanca alfombra sobre la que descansan; ni
cambian de postura para no manchar con sus speras
nalgas, chorreadas de tizne, el fino brocado de los asientos
que ocupan en aquella regia sala del opulento burgus
jefe de la Liga.
-Y de dinero, qu nos dice su rnerc? ... El coronel
me endic que le dijiera a su buena persona que ya no tiene
con qu socorrer a la gente.
-De fondos andamos muy escasos-dice, y les refiere
las dificultades que han tenido con los ricos beatos, comprometidos a ayudar con dinero a la causa-. Esperen un
momento; voy a ver cunto puedo reunirles.
En cuanto ve La Pachanga que la figura acartonada
del jefe de la Liga se pierde detrs de una cortina, mueve
la cabeza y le dice al Pando a media voz:
-Lo que es que de aqu vamos a salir mesmamente
igual que las nimas benditas: apretndonos las manos,
llenos de la mesma necesidad, porque lo que es ese viejo
cara de vejiga no es chiva que d leche...
-Se me afigura que s -asienta El Pando.
-Cmo siento no poderlos auxiliar con dinero -les
dice afablemente el jefe al regresar-; pero, en cambio, aqu
les traigo estas reliquias para que los guarde Dios de todo
mal y los precava de las balas enemigas; esta jaculatoria
para bien morir, quinientos das de .indulgencia y la bendicin episcopal para toda la gente.
"Dganle al seor don Policarpo -agrega-, que busque la manera de arbitrarse fondos, exigindolos de los
113

, ...

.: .

~~

:
> '

....
;,
1

i.

buenos cristianos y principalmente de los herejes, por

bien o por la fuerza, al fin que la causa es muy santa .Y
justifica todo procedimiento.

-Est bien, sior -dicen encogidos los rancheros, y

se despiden respetuosamente.
'-Qu te dije, Pando ... ! Pura msica; muncho discurso, munchas caravanas; pero ni un cartucho, ni un
nquel. .. Ora vamos a llevarles a los compaeros las reliquias para que se quiten los balazos de los sardos; el rezo
pa' que no se los lleven los diablos; las indulgencias pa' que
coman, y la bendicin de su seora ilustrsima pa' quitarnos de encima a los pelones. . . Si no juera porque
Policarpo es mi amigo, orita mesmo tomaba el camino
pa' mi rancho.
A oscuras, repechados a un paredn, hechos mogote, cu-
biertos con sus toscas frazadas, Policarpo escucha al Pando
y La Pachanga, dndole cuenta de su comisin:
-Pos s, ya te digo, Policarpo, el hombre se manifest
muy fino con nosotros, nos meti a la sala como si juramos
unas personas muy prencipales, y entre otras muchas
cosas nos dijo que un rico que haba ofrecido dar mil
pesos pa' la revolucin, se present casi llorando dicindole
que le quitaran el compromiso porque una partida de los
nuestros le haba acabao con los pastos de su rancho y se
haban comido tres bueyes y seis chivas y media, sin
dejarle ni los cueros. Que otro, tambin comprometido a
dar dinero, solamente le llev unas carabinas mojosas de
en tiempo de Maximiliano, unos anteojos pa' mirar dende
lejos y unos fulminantes pa' hacer bombas y volar trenes;
y que unas viejas cotorras, muy beatas, que se les poda
pesar en oro, en lugar de dinero, le llevaron unas cuantas
docenas de camisas y calzones y las reliquias que me dio,
de las cuales te hago entrega. Por lo que el hombre no
pudo, pues, dar ni un centavo; pero me hizo la recomendacin de que te dijera que agarrramos al que se pusiera
de modo y le sacramos la fierrada, por bien o a gevo, que
al cabo en la guerra todo vala ...
114

-Qu ... yo robar, agarrar gente y martirizarla pa'

sacarle dinero, como lo hacen El Ruido y la gente del
padrecito Vega... ? No. Eso s no; yo de eso no s. Yo
peleo y mato pelones onde se ponen de modo, y no me
tiembla la man pa' agarrarme de hombre a hombre con
cualquera; pero robar y agarrar a la gente que no se mete
con naiden y maltratarla pa' sacarle dinero, nunca ... !
Y del parque?
-Del parque, que de aqu a dos o tres das lo tenamos aqu -agrega El Pando.
-Est bueno -dice Policarpo contrariado. Se araa
el pelo y se queda callado.
Han transcurrido tres das, Policarpo, decepcionado, ha
dado orden de retirada para aquella noche, a la salida de
la luna, rumbo a Los Altos.
No vea cohesin, ni seriedad, ni abnegacin en los
dirigentes de la revuelta. Comenzaba a entrever la perfidia; las intrigas ya las haba palpado al lado del padre
Vega, con El Ruido y otros; por eso se haba separado
de ellos. Estaba desalentado.
Haba momentos en que pensaba seriamente en retirarse; pero el amor propio lo retena. A la mejor interpretaban sus amigos y la gente de sus terrenos: "que le
haba entrado el miedo" ...
Recargado en el tronco de un rbol, miraba con displicencia el alboroto de sus hombres, alistando sus caballos y sus armas para la salida aquella noche.
.
De improviso, tres mujeres salen de entre el boscaje
y se acercan cautelosamente al campamento.
Su presencia provoca expectacin. Los cristeros suspenden sus maniobras y las miran con curiosidad.
Cuando ya estn cerca, dos se detienen, y una avanza
hasta ponerse al habla con los hombres ms prximos.
-Dnde est el coronel Bermdez? -pregunta.
-All nia -le contestan sealando el rbol donde
est recargado Policarpo.
Cuando ste se da cuenta, ya est la mujer frente a l.
115

-Pues ya lo ve, coronel, cosemos los cartuchos en los

chalecos, nos los ponemos debajo d~ la ropa, y as los
traemos a los bravos defensores de Cristo, como usted, por
sobre las narices de los sardos.
- Ah, eara y.t 1[qu vivas 1 -es- lo u' nico que sabe
decirles en elogio a su audacia.
Conversan brevemente.
Oculto el sol, la dama se despide de Policarpo, ofrecindole volver con ms parque al siguiente da.
Policarpo se queda de pie, siguindola con la vista hasta que se pierde entre las ramazones del otro lado de la
barranca.

Al mirarse, los dos se quedan mudos: l admirado de

la estupenda guapeza, de la distincin de aquella dama. que
en tan extraa forma se le presentaba. Ella, sorprendida de
la apostura y gallarda de aquel cristero recio; musculoso:

~:

~:.

~:

.f:;.
' ...;

blanco, de ojos garzos y crespos bigotes enhiestos. Un

valioso semental de los muchos regados en aquellas tierras
por la gente de Nuo de Guzmn.
Ella lo mira de frente, examinndolo con estupor, a
la vez que con agrado.
l la ve con timidez, lleno de turbacin, apartando
sus ojos de las audaces miradas de aquella mujer en plenitud, con todas sus redondeces y protuberancias en sazn.
-Usted es el coronel Bermdez ... ?
-A sus rdenes, seora -le contesta barriendo el suelo
con las anchas faldas de su sombrero.
-Vengo a traerle parque, coronel -le dice sonriente.
Policarpo tartamudea perplejo; no puede concebir
que aquella mujer tan fina anduviera en aquellas andanzas.
-Muy bien, seora -dice al fin-; se lo agradezco
mucho.
=Seorita, si me hace favor...
Policarpo enrojece.
-Muy bien, seorita -balbucea avergonzado.
-Espreme un momento, seor coronel.
Policarpo la ve apartarse, y reunida con las otras dos,
se ocultan en el boscaje.
-Parque ... ? -se dice-; pos de nde, ni cmo ?
. Me han de trair alguna cajita de tiros pa' mi pistola .
Vaya... !
A poco reaparecen las tres mujeres. Cada una lleva
en las manos un pesado chaleco de lona con quinientos
tiros para muser.
Policarpo se queda anonadado ante el ingenio y la
decisin de aquellas mujeres, sin encontrar palabras con
qu significarles su agradecimiento y admiracin.
-Pos cmo le hacen, seoritas? -acaba por preguntarles.
116

~
....

Aquella extraa mujer que haba llegado al campamento

a llevar parque y a conturbar a Policarpo con su. presencia, era Marta . Torres, generala en jefe de la famosa .
brigada de Santa Juana de Arco, agrupacin formada por
cristeras, que se encargaban del boycot y comisiones deliradas y peligrosas, tales como la compra de parque en
Mxico y la frontera, y luego la conduccin y distribucin
de ste a los campos rebeldes.
Marta, avecindada y educada en la capital, era de
origen alteo. Hembra decidida y valiente, de pelo en
pecho, que atravesaba por entre los federales. llevando
parque, informes y misivas a los cristeros. Llevaba un
pequeo revlver oculto entre la ropa para prevenirse de
cualquier desmn por parte de los pelones, quienes ms
de alguna vez le dirigan requiebros y piropos, sin sospechar la labor que andaba desarrollando.
Era una mujer atractiva, cuadrona, que se aproximaba a los treinta aos. No precisamente una hermosura;
pero s todo un monumento de provocacin.
Policarpo, el tipo donjuanesco de Los Altos, que en
las rancheras y congregaciones por donde pasaba, y en
las bodas y fandangos a donde caa, a la polla que no se
levantaba la dejaba cacareando, ahora, la gallina aquella
de los ojos dormidos, lo haba dejado atontado, alicado ...
Al perdrsele Marta de vista, todava permaneci de
117

,.

i .

pie, sin apartar los ojos de la vereda por donde desapareci.

Ella tambin iba enyerbada; al ir a dejar de ver a
Policarpo, volte y lanz un largo suspiro ...
Al siguiente da, a ms temprana hora, Marta, seguida
de sus dos compaeras, apareci en el filo de la barranca.
Ahora vena ms atractiva, peinada con ms esmero, la
cara ms radiante y un traje ms llamativo.
Policarpo, que ya la esperaba desde que amaneci,
corri a su encuentro; se estrecharon efusivamente las
manos; ella se apoy estrechamente a su brazo, hacindolo
sentir desmayos al contacto de su tibio y oloroso cuerpo, y
as se encaminaron hacia el campamento: Policarpo, frentico, resollando gordo,. acezando como un .perro asoleado, y ella fatigada, ensanchando la nariz, subiendo y bajando, acompasadamente, sus senos opulentos.
Despus de la entrega del parque, se sientan sobre la
hierba y conversan largamente.
Hasta el campamento, donde los hombres se reparten
el parque, llenando sus cartucheras, se perciben las alegres
risotadas de Policarpo.
-Se me afigura que ya mi coronel se enred con . la
catrina, t, Lagartija ...
-Ah! Pos con razn ... Aparte de lo enamorado que
es, la chaborra est ... "que de un soplido rompe una
tambora" ...
=S, vale, qu piedra para darse un trompezn
!
Lstima que de esas pulgas no brinquen a mi petate
!
Ahora la despedida es ms tierna. Policarpo retiene
entre sus speras manos la fina y sedosa mano de Marta,
y se la oprime, vindola con ojos borrachos de amor.
Ella vuelve a sentir la fatiga de su llegada, y vuelven
a subir y bajar, ritmicamente, sus pechos alborotados ...
- Adios, m1. corone 1.... 1
-Adis, Marta ... !
Ya para trasponer la montaa, Marta agita, como
sacudindolo, su blanco pauelo.
118

Y Policarpo describe semicrculoe en el aire con so

sombrero.
Las visitas de Marta continan. Los cristeros se hartan
de parque; ya llevan cada uno dos cartucheras erizadas de
tiros, cruzadas sobre el pecho y otra ms enroscada en la
cintura.
.
Ahora el idilio entre los dos enamorados es en lugar
apartado, muy lejos, a cubierto de las miradas indiscretas
de la tropa; en una abertura del sombro acantilado de la
barranca, a la orilla del ro.
-Deben ser muy bonitos Los Altos. Mi padre me platica, suspirando, de las carreras, los coleaderos, los fandangos y las fiestas ruidosas de aquellos pueblos.
"Cmo me gustara andar por all, corriendo a caballo, detrs de los toros, saltando cercas ... ! En las carreras,
en los herraderos, en los rodeos, en medio de las disputas
y balazos de aquella gente bronca y generosa ... ! Qu
encanto formar rueda en un fandango, alegrado con tequila, gritos, tiros y tarnborazos, en un patio cercado de
piedras y ramazones, oloroso a tierra mojada, oyendo
bramar las vacas y los becerros, en medio de los alegres
retumbos de las tamboras, todo iluminado por la luna!
-dice Marta, temblorosa de emocin, entornados los ojos,
reclinada en el hombro de Policarpo.
-Pos vmonos pa'll, chat.ita, a Los Pirules, pa' lucirte
en los fandangos y los coleaderos, montada en un buen
cuaco, con tu pistola fajada en la centura, como andaba
mi abuela cuando yo era chiquillo ... Vmonos pa' Los
Altos, pa' que en las bodas de los ranchos y en las fiestas
del pueblo hagas rabiar de envidia a las mujeres, y a los
hombres se les caiga la baba ... !
"A la hora que t queras nos vamos, vale, que yo no
ando vendido; ando por mi mero gusto, porque me cuadra
el rejuego ... Tena ganas de set general pa' tener a qun
mandar, lucir la guila y encandilar palomas ... Pero ya
te incontr a ti, Marta, y ora slo quero t.u amor y tus
caricias ... Vmonos, y cuando nos casemos te hago una
119

boda que dure una semana con sus das y sus noches ... !
-S, Policarpo; de aqu a un mes que cumpla el juramento que hice ante Dios y las. Sagradas Escrituras de
servir a la causa como arquera de Santa Juana de Arco,
nos vamos a Los Altos ...
Un beso interminable, silencioso; de esos de acoplamiento de labio sobre labio, aprendido en el cine, sell el
pacto de amor.
Despus. . . silencio, suspiros, murmullos y la eterna
cantinela del ro ...
Marta se levanta enrojecida, sacudindose como las
gallinas despus de que han sido pisadas por el gallo.
-Y no me engaars, Policarpo?
.
-Nunca, Marta... ! Los rancheros semos hombres y
cuando queremos, queremos de un jaln; con todo y todo,
y en jams de la vida hacemos una traicin.
-As lo espero, Policarpo, porque si ahora que te he
dado todo: mi cario, mi cuerpo y mi honor, me abandonaras. . . Yo tambin traigo sangre de all, no te perdonara ...
Se miran y sonren; se estrujan, y otro largo beso, de
esos en que quisieran extraerse la vida por la boca, los
deja callados.

'

!
1

1 ,

Marta no volva al campamento. Era que la polica ya

sospechaba de ella y le segua los pasos.
Policarpo se pasaba los das desasosegado, inquieto,
como un potro en persoga; con un humor que se le podan
tostar chiles en el lomo, segn el decir de sus subordinados.
Cierta tarde, desesperado, rene al Pando, La Pachanga y El Canelo.
-Limpien bien sus carabinas y sus pistolas; abastzcanse de parque, escojan tres caballos de los mejores y
estn listos pa' ora que se haga noche ir a Guadalajara
-les dice Policarpo.
Los tres rancheros se quedan mirndose, sin querer dar
crdito a lo que estn oyendo.
120

Al ver que ninguno le contesta, los increpa:

.
-Si tienen miedo, dganmelo, que a m me sobran
tamaos pa' ir solo...
-Pero, hombre, Policarpo -habla El Pando=, pos
qu ests distraido? Porque slo a un loco se le ocurre irse
a meter en la boca del lobo...
-No me cantes maanas, Pando; si tienen miedo, ya
les digo, no vayan. Que me ensillen el caballo chancaco, al
fin yo no necesito vejigas pa' nadar... Me voy solo.
-No seas ans, Policarpo; nenguno tenemos miedo;
pero en deber de uno est como ms viejo, de alvertir a
los amigos cuando quieren hacer una pendejada ...
-Ya!, ya!, ya! ... No me la corras tan larga ... No
vayan -y da vuelta para retirarse.
-Oye, asprate ! -lo coge de la chaqueta El Pando-. No seas porfiado entiende de razones ... mira que
el dicho dice:
El sabio jierra una vez
el tarugo jierra tres
y el porfiao jierra ciento ... !

-Qu, ya ests cansao de vivir... ? Porque asegn lo

que queres es tanto como hacer la maleta pa' irnos al otro
barrio ...
-Oh ... ! Con una chiflada. .. ! Ya no me prediques ... !
-Bueno. . . -levanta los hombros El Pando=. Si ya
ests decedido, nosotros no tenemos miedo y contigo
vamos hasta el infierno. Las armas estn ya listas y parque
tenemos hasta pa' atrancar el tren ...
. A echar sillas, muchachos, y vamos a San Juan. de
Dios a beber atole y a comer tamales con los jotos ...
, dii110 m1e
. do. . . '.
Quen

Cuando las sombras empezaban a subir del fondo de.

la barranca, se arrastraban por el campo y se prendan a
las ramas de los rboles desplazando la luz, Policarpo,
121

seguido de 'sus tres fieles amigos, sale del campamento

rumb a Guadalajara.
Uno tras otro siguen la tortuosa vereda que los lleva
a los suburbios de la ciudad. El Canelo, por delante, va
cantando:

i'

'.-:,

1.
i.

1.
1

Si es alta ser una palma

y no la podr alcanzar:
Si es chata ser una gata
'y no me vaya a rasguar ...
Si ancha, ser tambora
y no la podr abrazar...
[Nunca mujer a mi gusto,
nunca he podido incontrar ... !
-Conoces bien las calles, Pando?
-Como a mis propias manos; a oscuras te llevo por
todo Guadalajara. Pos qu no sabes que ju sosteniente
de los gendarmes montaos ... ?

-Bueno, pos vamos a entrar al barrio de La Capilla

de Jess, onde vive Marta.

-Ah, chirrin! Al barrio de los mormaos, que se hacen pandos pa' . andar, por lo malditos que son... ? Al
cantn de los chaveteros ... ? los que al dar vuelta a una
esquina le dicen a uno: ia' te mpresto este fierrito ... ! y
se lo dejan a uno guardao en el estmago. . . [Chulo barrio ... ! Pero entramos por encima de Juan Cuerdas ... !
Yo los derijo.
Haba sonado el toque dequeda:
La turbulenta barriada estaba en paz.
Sobra las calles desiertas brillaban uno que otro foco
macilento, haciendo guios.

De . los .. tendajos que permanecan abiertos, salan

lengetadas de luz amarillenta.
Los cuatro cristeros penetran a un oscuro callejn,
cuyo nico indicio de vida se manifestaba por los ininterrumpidos ladridos de los perros callejeros que all se
acuartelaban por las noches.

122

-,

Se desmontan, se encajan las pistolas dentro de las

faldas de la camisa, y El Canelo se hace nudo, sentado en
una piedra, reteniendo los caballos de la rienda.
-Muy chango, Canelo; en cuanto oserves algo nos
echas un chiflido. No te vayas a aplomar y te quiten las
bestias ...
-No tengas cuidao, Policarpo; primero me quitan el
cuero de la cabeza: a los pies, que el que yo los deje a pie ...
Noms mndame un trago pa'l fro.
Con los sombreros encajados hasta las orejas, para
parecer hombres de bien, a pasos contados, sacando chispas
sobre el empedrado con los estoperoles de sus recios zapatos, entran a la calle donde vive Marta.
Penetran a un changarro de dos puertas, que est en
la esquina.
Dos hombres de aspecto obrero chiquitean sendas copas de tequila.
-Buenas noches!
-Buenas se las d Dios, seores -contesta la tendera,
ponindose de pie.
-Oiga, doa, denos un trago.
-De qu lo quieren? hay amargos de estafiate, limn
y cscaras de naranja.
-De lo que raspe ms.
Mientras la mujer est sirviendo las copas, suelta la
lengua, provocando conversacin.

-Ustedes no son de por-aqu, verdad?

-No, nosotros semos arrieros de tierra adentro =contesta en tono spero El Pando, para matarle la curiosidad.
-Ah, vaya, pues yo crea que eran de ac de Tepatitln! Se parecen mucho a los lomilargos de aquel rumbo.
-Sirva las otras, y a ver qu toman estos amigos
-dice Policarpo, sealando a los dos artesanos.
-Oiga, doa, por un casual no sabe ust nde vive
doa Marta Torres ... ?
-Ay, seor de mi alma ... ! La nia Marta viva all
. enfrente; pero ahora sabr Dios lo que habr sido de la
pobrecita ...
123

'::

"'

! .
1.

-Por qu, doa? -la interroga Policarpo sobresaltado, agrandados los ojos como marcadores.
-Pues porque hace tres das se la llevaron -le contesta compungida.

-Quines? -ruge Policarpo.

-Los federales.
Slo falt que Policarpo escarbara, para que el bramido que sali de su pecho fuera igual al de los toros
cuando huelen sangre. . .

-Los federales... ? -grita con voz ronca-. Y no

haber estado yo aqu, para a ley de mis tanates habrselas
quitado .a esos sardos ji jos de sus rechi. .. fiadas madres ... !
Aaaaah .. : !
Sus gruesas manos caen como mazos sobre el mostrador; se arranca de la cabeza el sombrero y lo azota furioso
contra el suelo, resollando gordo y vomitando maldiciones.
Da vueltas al derredor del pequeo changarro, como
fiera enjaulada, gesticulando y tirndose de los cabellos...
-Paciencia, hermano -pretende calmarlo El Pando,
ponindole la mano sobre el hombro-; vamos escuchando
a la siora, a ver cmo estuvo el asunto, y luego veremos
qu lucha puede hacerse.
Se acercan al mostrador.
-chenos un medio cuartillo de estafiate a cada
uno! -ordena Policarpo dando una manotada.
Doa Cholita sirve lloriqueando en cuatro vasos, cuatro grandes raciones de alcohol.
-Faltan las de esos amigos -observa Policarpo, volteando hacia los dos obreros.
-No, seor, dispnsenos, eso es mucho ...
-Cmo.:.? -les clava fulminantes los ojos-. Ora
se lo toman a gevo... !

-, Pe... pe... pero senor

- .... '
-Ora se lo toman, o se los echo en la cara ... ! Jijos
de ... ! -y saca la pistola. La rabia y el alcohol lo haban
trastornado.
-Pero, hombre, Policarpo, qu es eso?'-se interpone
124

..
El Pando, cogindole la pistola-. T no eres ans ... Estos
probes siores qu culpa tierien...

-Es cierto -dice, doblegando la cabeza-. Dispensen,

amigos; tomen lo que gusten.
Les echa el brazo al cuello y llora reclinado en el pecho
de uno de ellos.
Se repone, clava los codos sobre el mostrador y escucha a doa Cholita:
-Pues s, seor -relata la tendera secndose los
ojos-, hace tres das vinieron los gorrudos, y como si fueran a aprehender a algn malhechor, llegaron con las
pistolas en las manos y se metieron a la casa de la nia
Marta, que acababa de baarse y traa una bata vaporosa
que le caa muy bien. Se miraba tan linda ... !
"Entraron husmeando como perros hambrientos; anduvieron por toda la casa, tirando y volteando triques,
hasta que dieron con el escondite de armas y parque que
estaba en el pajar.
"[Ay, seor de mi alma ... ! el escndalo que hicieron ...
"Vino el que la haca de jefe, y como si fuera un sentenciado a muerte la pobrecita de la nia Marta, as le
pregunt de cosas aquel hombre.
=Conque, dganos usted, seora, de dnde viene este
parque y a quin se lo compran y ya no la molestamos
ms.
No s, no s y. no s... -era todo lo que sala de la
boca de la nia.
Pero, mire usted que si no nos dice, usted va a ser
la perjudicada; quin sabe lo que le cueste el estar negando.
Usted como jefa de la brigada, debe saberlo...
El mismo no s, no s y no s, repeta Martita.
=Bueno -dice el gorrudo-, nos la vamos a llevar.
=Cuando ustedes gusten -les contest sonriente.
Y el hombre se qued descolorido de rabia porque no
poda sacarle nada.
Pero antes de llevrnosla, cristera jija de un ... va
125

~ .

r:
~::. ..

mos a darle una purguita de plomo al viejo de su padre,

aqu en el corral. .
-Aaaaouh ... ! -lanza otro bramido Policarpo, levantando la cabeza y arrancndose mechones de pelo-. Jijos
de ... ! -grita a todo lo que le da la garganta.
-chenos otro medio cuartillo, doa!
Policarpo se engulle su racin de un golpe; se da un
restregn en los bigotes, y otra vez, de codos, sigue escuchando.
-Pos tiene usted, seor, que levantaron al pobre viejecito, que est paraltico, de la silla donde estaba sentado,
y cuando lo llevaban para el corral a fusilarlo, Martita, sin
soltar una lgrima, se hinc y le dijo: Padrecito: chame
tu bendicin, y esprame en el cielo...
Aqu no pudo contener el llanto la tendera, y suspendi la narracin.
Policarpo estaba atontado, con la mirada vaga, echando espumarajos por la boca.
Los dems hombres tosan para dominar: su emocin.
Afuera, la calle y la barriada seguan hundidas en el
silencio.
Muy all, se escuchaba el lnguido pitido del sereno ...
La tendera, moqueando, prosigue la narracin:
-Viendo que ni con promesas ni amenazas le podan
sacar algo, los malditos gorrudos soltaron al seor, y por
media calle, seor de mi vida!, en medio de aquellos fariseos, se llevaron a la nia Marta a la comandancia.
Policarpo ya slo lanza roncos gruidos.
El Pando y La Pachanga se bambolean agresivos, sacando las pistolas.
-Sgale, siora, no se espante.
-A media noche -termina doa Cholita- la embarcaron en un tren y se la llevaron, revuelta entre bandidos
y rateros, a las Islas Maras ...
Policarpo, cayndose, recoge su sombrero, lanza un
fuerte silbido y arroja sobre el mostrador un puado de
pesos.
126

Inmediatamente aparece El Canelo con los caballos.

Montan los tres cristeros, se calan los barboquejos, y haciendo notables equilibrios sobre las sillas, sacan las pistolas, azuzan los caballos y se lanzan calle adentro disparando balazos y gritando: Sardos jijos de la... aqu estn
sus padres... ! Viva Cristo Rey ... !
A poco, regresan a carrera tendida, disparando hacia
atrs sobre los federales que los venan siguiendo.
-Pos s, Policarpo, hay que saber ser hombre y morderse
un brazo -le dice El Pando.
Policarpo, que no haba proferido palabra desde la
escapada de Guadalajara, despus de or al Pando, le
pregunta:
-Oye, como qu tan lejos quedan las Islas Maras?
Cuntos das se harn de aqu all ... ?
-Hombre, pos no te puedo dicir con firmeza; pero no
son menos de ocho.
-Ah, pos no est muy lejos! -se alienta Policarpc--,
Bien podemos ir con los hombres que tengo, y en un ratito
de suerte, les podemos quitar a Marta a los pelones. Qu
te parece, hermano?
-No, Policarpo -le contesta moviendo la cabeza-;
eso no se puede. Las Islas Maras no estn en tierra firme;
estn all, muy lejos ... casi del otro lado del mar ... Y,
hermano, juerza es que te hagas el nimo: la gente que
va pa' all, no vuelve ...
-Ans es que aquella es la tierra de irs y no vol
,
veras
.... 2

-Mesrnamente, hermano; mesmamente igual a lo que

oyamos en los cuentos cuando ramos 'chiquillos: aquella
es la tierra de irsy no volvers...

U'I

;: .

.~ :: .

, '~I !

EL SAQUEO
.:

.,;

.:;:~
'

J.

Haban vuelto las golondrinas.

Los das se hacan interminables; pasaban perezosos,
cansados, como si arrastraran de las barbas al tiempo.
Llegaba la sequa amarillando los campos y convirtiendo los aguajes en charcas pestilentes, como ptridas
llagas.
.
El viento se revolcaba a sus anchas sobre los herbazales encanecidos, levantando lengetadas de tierra que se
elevaban jadeantes hacia el cielo.
Entraba la cuaresma.
En el portal del rancho, sentada en un rincn, a donde no
llegaban las llamaradas del sol de medioda, doa Engracia
tira con lentitud de la escobeta, desenredando su blanca
cabeza de algodn.
To Alejo remienda con manos temblorosas sus guaraches, y a sus pies, tirados a lo largo, duermen acezando
los perros.
-chilaa!, chilaa!, chilaa ... ! -grita a medio patio doa Trinidad, espantando con la punta del rebozo al
gaviln que describe crculos en el aire al derredor de las
gallinas, que cacarean espantadas.
-Mire noms qu terregal, madrecita! -le dice a doa
Engracia, sealndole a lo lejos el camino.
=S, mi alma; pos si ya entr la cuaresma; ya es
tiempo de remolinos ...
To Alejo se endereza y observa.
129

'1':,

.~d
;

-Qu remolinos ni qu ojo de hacha! ... lo que viene

es gente.

j:'
o;;

v
. ,.

-Cmo?
-S, Mara -afirma, colocndose la mano extendida
sobre los ojos-. Y es un jervidero ... viene el camino
lleno.
-Alabaos sean los santos nombres de Jess, Maria y
Jos! Otra vez... ? -murmura persignndose.
'-Y de qu gente ser, t? -pregunta con ansiedad.
-Asprate, djame ver bien... Pos por los sombreros
-dice al fin-, es gente de Cristo Rey.
-Ah, vaya! -respira con descanso la abuela.
-De todos modos, madrecita, hay que decirle a Ramn pa' que esconda el caballo; ya ha visto qu' ganas le
train todos ... Ramon! Ramon... ! -le grita parndose
en la puerta del corral.
-Pero, adi, t, qu ansias ... ! Djalo, andar ocupao. Siendo gente de Cristo, no hay cuidao; todos son
hombres de bien, de muncha concencia y muncho temor
de Dios; y aluego el papel que nos dej Damin.
La gente se aproxima al galope; ya se pueden distinguir las camisas y los anchos sombreros. Y a se escuchan
los gritos, los disparos y la estruendosa algaraba que
traen.
Doa Trinidad, a pesar de lo que dice la abuela, se
retira buscando a don Ramn. "La gente que ha venido
en otras ocasiones, no ha llegado con tanta boruca -se
.
Quen
. , sa be qmenes
.,
, es
, t os.... ,,,
.dice-.
seran
..
El caballo relincha alborotado al ventear las bestias
en que vienen los cristeros. Don Ramn no aparece.
Los cristeros ya entraron al callejn que conduce a la
casa. Ya se pueden apreciar sus facciones.
Las mujeres de la ranchera abandonan los metates y
se asoman a las puertas de los jacales con la Ilusin de que
puedan venir all sus hombres. Se paran en las puntas de
los pies o trepan sobre las piedras de las cercas; alargan
la cabeza y escrutan con ansiedad las caras de los que
llegan.
180

Al fin aparece don Ramn, suaoroso, jadeante, cuando la chusma est. a cien metros de distancia. Entra a la
caballeriza, le pone el freno al caball~, monta en pelo ,Y
sale disparado; brinca la cerca del patio; corre por <letras
de la casa y se interna en el monte. . .
.
Los rebeldes disparan sus armas sobre l y algunos
brincan tambin la cerca y lo siguen.
-Virgen del Perpetuo Socorr?, aydalo! ~mbra d~l
Seor Santiago, cbrelo. : . ! -gntan las mujeres, oprimindose las manos.
Un hombre carcomido horriblemente por la viruela,
con una ancha cicatriz que le baja de la oreja al labio superior, dejando a descubierto los dientes, se adelanta y se
encara con las mujeres:
-Qun es ese tal que juy? -les pregunta con la
pistola en la mano.
.
.
-Pos es Ramn -contesta doa Engraca con altivez.
-Y por qu juy el jijo de un... -insiste echndoles
bendiciones con la misma pistola.

. -Pos qun sabe; se le ha de haber espantao el caballo

con sus gritos. Como llegan pior que perros del mal; como
fariseos que fueran a llevarse a Jess de Nazareno; engual
que si uno juera un creminal. . .

.
-Cllese, vieja retobada! -la amenaza lev~nt.ando la
pistola a la altura de su cabeza-. Onde estn ese tal.
Felipe y el Ranilla?
-Qun sabe! Bsquelos. . .

-Lstima que sea viejal, jija de la ... ! -sigue escupiendo borbotadas de insultos el Cacarizo. .
.
-Clmese, cristianol, por amor de J?10s! -se nterpone doa Trinidad-. Orita le voy a trair el papel que
tenemos, pa' que nos deje en paz y vea que semos gente
pacfica.

Y corre hacia dentro a traer el salvoconducto que les

haba dejado el cristero Damin,
.
-Aqu est, mire cmo semos de los mesmos -dice
entregndoselo.
131

.. ., .

,.

Lo recoge el Cacarizo de un manotazo, y como no

sabe leer. llama a uno.

' ' (,que
' d.ice es te pape 1 .... ?
-1A ver, t u.,
ste lo toma al revs, lo voltea por uno y otro lado; se
lo acomoda cerca de las narices, dobla la cabeza, y con
muchos trabajos
. t o ., . deletrea: "Ejr ... citooo fe.. : deral ... 34
Regi. ... nuen
La cercenada cara del jefe cristero se torna ceniza; se
le erizan los pelos del bigote y los escondidos ojos de cerdo
se le enrojecen.
Prende al caballo con las espuelas, queriendo atropellar a las mujeres; pero to Alejo lo coge de la rienda,
hacindolo pararse de manos.
Uno de los rebeldes se acerca con rapidez, saca el
machete y asesta a to Alejo un terrible cintarazo por la
espalda, hacindolo rodar por el suelo, donde se revuelca de
dolor y de rabia.
-A
hombre no se le pega ans, jijo de tu mala ...
A un hombre como yo, se le pegan balazos ... ! Mal haya
tu repuerca y perra madre, bandido ... !
-Cllese, jijo de ... o lo abujero! -le dice el cristero
apuntndole con la pistola.
.-Mtame, jijo de la ... ! =Ie grita tirado boca arriba;
levantando, crispadas, las manos, y rechinando los dientes.
-Conque son de los nuestros, viejas tales ... -las
increpa nuevamente el jefe-, y tienen papeles de los sardos ... ! Ora van a saber qun es el coronel Lpez ... ! Con
razn me mand ac el padrecito Pedroza, pos si esta es
una nidada de pelones ...
Doa Trinidad se queda atnita al darse cuenta que
se haba equivocado con el papel, y voltea a ver, cohibida,
a la abuela que se cierne y le castaean los dientes de
rabia, erguida, de pie, en la puerta, mirando con altivez a
Jos cristeros.
To Alejo se arrastra pujando y se hace nudo en un
rincn del portal, sin dejar de mascullar maldiciones.
-Pie a tierra! -ordena el coronel a su gente.
-Abran las trojes y echen todo el miz que incuen-

un

132

.l

tren a la caballada, sin dejar un grano ... ! A ver, diez

hombres ac, a buscar las armas y el parq1!e que han de
tener escondidos esos tales. . . Y los dems, adentro; a
revolver triques y a agarrar lo que les cuadre; manos
libres...
.
.
Como si se hubiera reventado el infierno. la chu.sma se
precipita hacia las piezas, saltando y lanzando gritos de
entusiasmo, atropellndose unos a los otros, queriendo
ganar todos la delantera.
,

.
De las trojes salen borbotones de maz y el p~tio se
convierte en un lago amarillento, donde se refocilan Y
revuelcan las bestias, con los frenos colgados de las cabezas de las sillas.
. .
Adentro se oye un estruendo espantoso; hay msultos
y golpes al abalanzarse sobre los objetos y prendas de ms
valor.
Saltan las cerraduras y crujen las maderas de los muebles al romperse.

. .
A poco comienzan a salir los que ya hicieron carga.
Unos traen las pantaloneras plateadas y las cotonas
bordadas de don Ramn.
.
.
Otros vienen enfundados en las levitas y trajes de
Felipe, bailando grotescamente ,en son de mofa. .
Los que no alcanzaron mas, salen con brazadas de
ropa de las mujeres y con dos o tres sombreros empalmados.
.

1 .J ...
El Patas Pintas viene vestido de mujer, simu aneo
con hilachos metidos dentro de la . camisa, red~ndeces Y
formas femeninas, lo que provoca ruidosas carcajadas, procaces requiebros y obscenos manoseos.

El Cacarizo, sentado en el poyo del portal, r~llan~o

como un fuelle y limpindose el sudor con, ~n sucio paliacate, presencia rindose aquel c~maval tra.gico.
.

Doa Engracia y doa Trinidad. se retiran c.ubierta la

cara con los rebozos y van a refugiarse a los jacales de
la peonada.
.
di . .
Detrs de ellas, sin dejar de escupir mal iciones, se
arrastra penosamente to Alejo.
183

'

,',\.
'

t.

ri;: .:
v ,

f.

l.

!:'

..
.\

..
'

-Si noms porque soy de buen corazn =murmura el

Cacarizo al ver que se van las mujeres- no hago una luminaria a medio patio con todos sus triques, [viejas brujas!
Denle gracias a Dios que no haiga venido el padrecito
Pedroza; que si llega a venir, con todo y lo que anda
hablando el tal Felipe y aluego el papel de los sardos ... ya
hubieran visto cmo ni los adobes de la casa les deja ...
. . perperas
,
'....
V1ejas
Y sigue presenciando el grotesco desfile. Abre la boca
hasta donde le dan de s las quijadas y bosteza, persignndose.
-Oye, t -le grita a uno que lleva bien cogidos los
objetos que avanz. Echa ac esas pantaloneras y esa
cotona bordada ...
-Erria
! =detene a otro-. Trai ac esa gorra
galoneada
Todo esto -les dice como disculpa- es pa'l
padrecito Pedroza, que le va a cair mejor que si juera una
sotana nueva y un bonete. Tanto que le cuadran estas
cosas ... !
-Oye, Coyote, qutale a aqul esas cueras de venado
y las chaparreras piteadas que lleva!
-Ah, -qu canijo! -exclama rindose- De mi mesmo
tamao; como si me hubieran tomao medida -agrega
midindoselas por encima-. Mah! Pos que Dios se los
pague ... !
Se levanta con sus cueras y sus chaparreras en la
mano, a dar rdenes de retirada, y se fija en unos que se
estn acomodando en los sombreros estampas de santos
que quitaron de las paredes.
-A ver!, a ver! Qu train?
Los hombres se acercan mostrndole las imgenes.
-Oiga don Serapio -llama a un viejo de bigotes recortados y cara apergaminada que le est poniendo el freno
a su caballo-. Ust que ha. sido sacristn y sabe muncho
ms que uno, cul. de todos estos santos es el ms milagriento?
-Hum! -murmura ste con suficiencia, examinndolos-. Pos desde luego aqu est San Martn, que has de
lM

saber que pas un ro a caballo por encima de su capa.

.. ,
'
.
- Ah ch 1rnon....
.
-S, como lo ests oyendo, as fue. Ac est San ~11vestre, rey y seor de los montes, abogado contra brujas,
hechiceras y hombres de mal corazn .
...
1
- Ah , )lJO.. . .
, .
-Bueno y pa' qu quieres ms ... ! Aqu tienes a
Seor Santiago, en su caballo tordillo, general en jefe de
los ejrcitos celestiales; santo muy hombre y muy macho,
que del que es amigo, es amigo. Con decirte que se han
dado muchos casos de que les llegue a prestar su caballo
a los que son sus devotos ... Pa' qu quieres ms. . .

-Bueno -dice satisfecho>, yo con estos tres tengo

-y los coloca en la copa del sombrero.
.
-Ora muchachos a poner frenos, y vmonos ... ! Ya
' espacito, pos no pierdo
.
vendremos' otro da ms
la esperanza de pedorrearrne en el lomo de ese famoso Carey.

--Pero pos qu te pas, Trenid? Cmo fuites a equivocarte con el papel? -la interroga la abuela.
-Eh, madrecita, pos me atarant~ ~on el susto, y P?r
coger uno cog otro. Ora estoy refle1s10nando que deca
bien Felipe, si he sabido ler, no nos sucede esto ... -sol.lo
za-. No que despus de que nos maltrat ese maldecido
cacarizo hasta que se cans, toava arrastraron hasta con
el ltimo hilacho esos perros bandidos ...
Las mujeres de la ranchera rodean a la~ seoras, que
estn refugiadas en el jacal de Mara, la mujer del boyero.
Sentadas en el suelo, las contemplan, llorando, con
ojos dolientes, como si tuvieran m':1erto t~ndido.
.
.
-Bueno, pos ya estara de Dios -dice manteniendo
su energa doa Engracia.
.
-Vlgame Dios, madrecita; pero eso de que lo dejen
uno con lo puro encapillado. . .
,
.,
-Ya, ya, no te acongojes por eso ... ! Mas se perdi
en la inundacin de Len. . .
-S; pero eso no era de uno -grue to Alejo, que se
est untando una vela de sebo en el verdugn amoratado
136

que le dej el cintarazo-. Tiene muncha razn Trenid

P?s cmo no va a doler que le lleven a uno sus trapos:
as, a la mala ... Mah ... !

-Ora t tamin? -manotea frentica la abuela-.

Como si cuando te echaron a este mundo no hubieras
venido encuerao ... ! Mah... !
-No, si en lo tocante a eso, yo no digo nada... A poco
eres que yo pienso que me pari mi madre con todo y
calzoneras ... ! No, Mara Engracia.
"Pero siempre le puede a uno que lleguen endevidos
como stos, que dicen desfender a Dios y vienen gritando:
Viva Cristo Rey ... ! pa' robarle a uno sus cosas...
"El trabajo que me cost juntar los centavos pa'
mercar mis cueras y mi sombrero de vueltas ...
"No, si ora estoy reflejando que tiene razn Felipe;
todos estos cristeros no son ms que una pandilla de ladro

nes...

"[Pero permita Dios de los cielos, que le metan tres

balas en los entrecijos a ese maldecido cacarizo, cara de
molcajete al revs ... ! Jijo de cincuenta mil almcigos
de ... !"

-Sant.o Nio de Atocha ... !

-Virgen de las Maravillas ... !

-. Nmas, por e1 amor de D.1os.... '
-Qu trais, mujer? -inquiere con ansiedad doa
Trinidad.
. t e 11agas .... '
- Ay, runas,
por l as sie
=-Qu, qu ... ? -la estruja doa Mara Engracia.
-El amo don Ramn ...
-Qu le pas? di pronto.
-Viene hecho un Nazareno.
Todas las mujeres se precipitan fuera del jacal, menos
doa Mara Engracia, que permanece de pie, parada en la
puerta.
Don Ramn viene apoyado en una vara de grangeno,
arrastrando una pierna. Su cara es una bola de carne sanguinolenta, cubierta de pelos. Sin sombrero, el pelo alboro-

tado, corrindole arroyos de sangre por la cara y el cuello.

La ropa hecha jirones, deja a descubierto las piernas
y la espalda llenas de raspaduras y moretones.
De su garganta sale un sordo rugido de interjecciones
y palabras maldicientes.
Corre llorando doa Trinidad a abrazarlo.
-No me atoques! -le grita con aspereza-; vengo
hecho garras ... !
Las mujeres de la rancheria lo rodean gimoteando.
Al entrar al jacal de Mara, se encuentra con doa
Mara Engracia.
-Madre -le dice con voz doliente-: mire cmo me
han dejao esos hombres que dicen desfender a Dios ... -y
le ensea el pecho desollado, las piernas y los brazos sangrantes.
El rostro severo de laaltea brava, que siempre saba
sobreponerse a las adversidades y comerse en silencio sus
pesares; que no se ablandaba ni ante las ternezas ni las
lgrimas; aquella hembra de temple de acero que amortaj a sus hijos y a su esposo, matados por viejas rencillas
de familia, sin soltar una lgrima, en esta vez. ante semejante. injusticia; afloj las mandbulas que pareca tener
~.t~rmlladas para mantener su habitual energa; se dulcifico un tanto su arrugada cara de acorden, y le temblaron
los labios al ver a su hijo convertido realmente en un Jess
Nazareno ...
-Pos qu te pas, hijo? -le pregunta con voz acariciante.
-Pos ya lo ve, madrecita, me medio mataron esos
hombres por quererse llevar mi caballo. Se me echaron
encima como unos diez, brincaron la cerca detrs de m
querindome atajar; pero pos nde me iban a alcanzar en
el Carey ... ! Viendo que no podan agarrarme me echaron
una granizada de balazos y me mataron el caballo. Yo
qued tirado entre unos garahatillos, sin sentido, y de all
me levantaron a atrompellones y cintarazos; me echaron
un lazo del pescuezo y me arrastraron qun sabe hasta
nde, dejndome tirao como muerto. . . Cuando volv en
1S7

.:

~::

.... ~~

.,

. . '.":'. '<F>':~>< . .: ~~~,[.~)~~f~:.::!..??.;"..;:i.\

.;,

,.

t..

~:

.<

.~
\

.,

..

1 . ;.

m, arrastrando me fui a ver a mi caballo. All estaba el

prolJe<;ito todo a~ujerado a balazos, con las patas tiesas,
el hocico entreabierto y los ojos pelones ... Mi bestia tan
fina, tan buena, tan noble, que no reconoca rival por
todos estos rumbos. Que nunca supo lo que era perder
una carrera, ni qu capaz que se le juera un toro ... ! Pos
qu les haca mi probecto animal ... ? Dgame, madrecita, si esto manda la santa ley de Dios? -termina tembloroso, limpindose los hilillos de sangre que todava le
escurren por las barbas.
La anciana inclina la cabeza sin hallar qu contestar
a aquella queja.
Un silencio impresionante los amordaza a todos. Slo
se escucha el borboteo del nixtamal a media lumbre, el
ronroneo del gato y el fatigoso acecido de los perros, que
dormitan echados a la puerta del jacal. Afuera, espesas
sombras comienzan a amortajar los campos. . .

.
-Hijo! -rompe al fin el silencio doa Engracia-,
hay que conformarse y sufrirlo todo por Dios.
-Pero, madre ... !
-S, hijo, hay que buscar primero el Reino de Dios
y su justicia, que lo dems se os dar por aadidura, dicen
los Santos Evangelios.
:-Pos s- -rezonga to Alejo desde donde est sentado
con los pies a lo largo-, slo que estos tales cristeros que
noms llevan a Cristo en la punta de la lengua y en la
copa del sombrero, ni buscan a Dios, ni muncho menos su
justicia; slo andan detrs de los centavos y las cosas del
prjimo, y aluego, por aadidura, lo medio matan a uno
a - golpes y cintarazos. Ai' est el probe de Ramn y yo,
aporreados a golpes; l sin su bestia que vala tanta
plata, y yo sin mis cueras bordadas y mi sombrero de
vueltas ... Estos no sern los Santos Evangelios pero es la
purita verd ... Y si eso hacen con nosotros que izque
semos de los mesmos, pos qu no harn con los otros ...
[Probecito de Cristo con estos desfensores ... !
Desde aquel da don Ramn no levant cabeza; haba
138

perdido el buen humor, las energas, fas ganas de trabajar: 'i.;,/~:

Se pasaba las horas sentado en el portal del rancho, .
rodeado de sus perros, con la cabeza entre las manos, sin
despegar los labios.
Los cristeros lo haban hecho ganas. Le haban llevado grandes partidas de ganado; de las manadas slo
quedaban algunos potros relajos que andaban remontados. Ni un buey de trabajo, ni un caballo de silla; hasta
con los cerdos y las gallinas haban arrastrado ...
Las labores estaban abandonadas, incultas, cubiertas
de yerbajos y garruales.
Y ahora con el saqueo, consumaban su obra, dejndolos en cueros.
-Ramn, ya no te apures tanto -se le acerca doa
Trinidad palmotendole la espalda=. Realiza los animales
que quedan, vende cuanto haiga y vmonos al pueblo.
-No, eso ni lo pienses, Trenid. Lo que es a m slo.
me sacan de aqu adentro de un cajn, con los pies pa'
delante. Si acaban con todo y me dejan los puros terrones,
yo no me ir de aqu a morirme de tristeza al pueblo.
Aqu seguir aunque sea tirado de barriga al sol; pero en
mis tierritas que tanto quiero, viendo a diario el cielo, los
rboles, el campo, que desde que abr los ojos siempre he
estado mirando ...
-Pero hijo, por tu sal, hazte el nimo y vmonos ... !
-Pero cmo me voy a ir Trenid, si parece que oigo
que todas estas cosas me gritan que no las abandone; que
no sea ingrato; si veo cmo cabecean los rboles, como
dicindome que no; que no los deje solos; si siento que la
tierra me jala de los pies ... ! No, Treriid!, nunca!, nunca! ...
Al ranchero se le arrasan los ojos, y doa Trinidad
se limpia las lgrimas con la punta del rebozo ...

~>::

_;

'

<

. {

<

,.

LA MATANZA DE PALO BLANCO

]:.

Al tranco, suelta la rienda de su cabalgadura, Felipe, por

delante, va cantando un son ranchero.
A su zaga, sobre un caballo lechero, flojo y dormiln,
talonea y talonea, lo sigue Ranilla.
Los dos amigos se encaminan hacia Los Pirules.
Vienen de huida del pueblo, por los desahogos que
tuvieron en contra de los cristeros, en la tienda de Chanclas; el cristero espa.
El terregoso camino se alarga interminable sobre un
rido y blancuzco lomero, hasta perderse en la comba
azul del horizonte.
Los caballos caminan ahondando ms las canalejas
abiertas sobre el tapete, por incontables recuas que han
transitado por aquellos atajos desde hace siglos.
El viento alli no alla, no grita, ni siquiera murmura;
se desliza suavemente, jugueteando con los rastrojos que
levanta de los surcos abrasados de sed.
Parece que se atraviesa por las bblicas tierras de
Judea o los legendarios campos de La Mancha.
Ranilla se ha quedado muy atrs.
Felipe sofrena su caballo y le lanza un largo silbido
.
l e ..... 1
campirano.
pegal e.,1 pega
Ranilla, haciendo un esfuerzo sobrehumano, hace trotar al jamelgo.
-Pues por qu te quedas tan atrs? Qu vienes rezando el rosario o haciendo versos?
-No; el que viene rezndole una letana a la madre
del Chanclas es este infeliz rocinante, que por su culpa lo
141

fuimos a quitar del pesebre ... Porque cuando no viene

dormido, viene abriendo el hocico y murmurando ... y no

.,,,

bastan los talonazos ni los tirones de rienda para hacerlo

andar...
-Desgraciado Chanclas ... !
-Maldito, cobarde ... ! -estalla Ranilla-. Despus de
que l nos provoc y nos oblig a vaciarnos sobre los tales
cristeros, mientras no sali la escolta del pueblo se aguant; pero una vez que se fue nos ech a la gente encima ...
Si no es por don Severiano y algunas personas prudentes
que intervinieron, nos linchan .. : A ti por poco te desbarata la cabeza de una pedrada aquel cargador borracho, y
a m si no se interpone tan a tiempo don Seve, me abre
la barriga de una pualada aquel cochino carnicero ...
-Los resabios del seminario, Ranilla. De cura destri
pado o padre jerrado. Dios te agarre confesado... segn
dice to Alejo. Ahora por lo que hace a la gente del pueblo,
Qu otra cosa pueden hacer, si esto es Jo que se les ha
enseado .... ? Y ms en estos momentos de fobia...
"Pero doblemos la hoja, y felicitmonos por haber
salido bien librados en esta ocasin. Qu me cuentas de
Guadalajara ?"
-Pues lo ms interesante son las actividades de. las
cristeras. Vers que salen parvadas de mujeres vestidas
de negro, que parecen urracas; paran los. coches y los camiones en las calles y bajan a los ocupantes con la promesa de tantos ms cuantos das de indulgencias.
"Van a las escuelas oficiales y sacan por la fuerza a
los nios, diciendo que aquellos son antros infernales. Impiden hacer comprasen. las casas comerciales y la entrada
a teatros y cines. Todo con la idea de crearle dificultades al
gobierno.
"Otras, como ya lo sabes, van y vienen corno.hormigas
arrieras a la capital, trayendo parque.
"Te aseguro que estas cucarachas de sacrista estn
causando tantos estragos como los mismos cristeros que
andan levantados."
-Bueno, y el gobierno cmo tolera eso?
142

>
,,.

!:

1a
'fi

i~

il

.~,

~,

.-

'

=No, si no lo tolera. Casi todos los das se las llevan

a la crcel; pero, pues si parece que les gusta, porque van
rindose y cantando por las calles como si fueran a un
baile, seguidas por turbas de cristeros vagabundos, que
van vociferando en contra del gobierno. Hasta los lagartos viejos, los tuzos y los coyotes que a diario se asolean
sentados en las bancas de la plaza, lanzando noticias alarmantes, siguen al pintoresco cortejo ...
. -Pues yo, mira, Ranilla, si fuera autoridad, acababa
con esas payasadas en menos que canta un grillo: en lugar
de meter a las viejas a los separes de la comandancia, las
mandaba a la penitenciara y las pona a moler el maz y
echarles las tortillas a los presos, o cuando menos las des-
tinaba a cuidar los locos del manicomio.
"En cambio, si las viera trotando como nuestras soldaderas, detrs de los. cristeros que andan remontados, les
levantara un monumento, porque de esa manera s demostraran un verdadero inters por su causa, y quiz lograran llegar a la categora de santas, si una bala perdida se
las llevara al cielo con todo y chanclas. . . Y qu clase
de mujeres son?
-Hum ... ! Un verdadero batalln de cucarachas; todas estn muy feas, no provocan ni siquiera tentacin; la
que no est cacariza, est lunanca; la que no tiene las
piernas como chorros de atole, parece que va enclavada
en dos morrillos, la que no tiene cara de pan crudo, parece
que est barnizada de chapopote; todas son beatficas
doncellas desahuciadas de San Antonio, que no han podido encontrar hombre ...
-No es eso lo que te pregunto -replica con enfado
Felipe-. A qu clase social pertenecen?
-Pues algunas son de esas de medio pelo, medianejas,
y las ms son de inconfundible sello proletario, levantadas
en los barrios. De pomada no vi ni una. . .
.
-El mismo caso de los cristeros que andan remontados, las mujeres humildes de los barrios y una que otra
beata de la clase media, son las obligadas a defender la
causa en esta forma, sufriendo los arrestos y quiz hasta
143

!'

vejaciones, mientras las beatas aburguesadas, que las azuzan y dirigen, siguen en sus suntuosas mansiones, con sus
mismas comodidades, enmedio de fiestas y despilfarros ...
-Y eso es inicuo, Ranilla ... ! Hasta cundo abrirn
los ojos esas pobres gentes?
-Hasta el da que los vayan a abrir en las Islas Marias, y se den cuenta de que mientras ellas estn relegadas
en aquella sucursal del infierno confundidas entre hampones y criminales, las seoras, en cambio, dan recepciones, rezan y bailan en sus palacios. . . sin acordarse de
ellas. . . Lo mismo pasa con los cristeros ingenuos, que
andan de buena fe en la revuelta. Mientras stos se estn
jugando la vida, a salto de mata por los montes y las
sierras, muertos de hambre y empiojados, los cristeros
vergonzantes, los curas y los burgueses que los empujaron
a que fueran a defenderles, no a Cristo, sino a sus intereses,
siguen viviendo tranquilamente en sus casas, con sus capitales intactos, rodeados de garantas y consideraciones;
algunos, todava engordando en los curatos, y otros, en el
extranjero, disfrutando de sus cuantiosos caudales, sin
importarles saber que los rboles de la regin de Los Altos
ya no pueden resistir el peso de tanto santo ...
=-Elocuente ests, Ranilla.
-Pues vaya, si digo la verdad ... !
Siguen caminando.
Los rayos del sol de medio da caen como saetas de
lumbre sobre el llano.
Se aproximan a una ranchera que rompe con la
desolada perspectiva de aquellos campos muertos. Dentro
de un montecillo de mezquites y sauces llorones se perfila
una hilera de casuchas de adobe y herrumbrosos jacales.
Los dos amigos avivan el paso de sus cabalgaduras,
para llegar cuanto antes a pedir un trago de agua.
No se divisa gente, ni se ve un solo animal, ni se escucha ruido alguno, slo por los hilillos de humo que se
escapan a travs del pajonal que cubre los jacales, se
adivina que estn habitados.
144

<

Se detienen a la puerta del primero que encuentran

a su paso.
-Buenos das, seora; No quiere regalamos tantita
agua? -grita Ranilla.
-S, sior, orita -contesta una voz dolorida.
Ambos se saborean y sacuden la lengua que llevan
pegada al paladar, al or el gorgoteo del cntaro al vaciarse.
Una mujer blanca, de ojos azules, cara demacrada,
cubierta la cabeza con un rebozo oscuro. se para en la
puerta con un jarro de agua en la mano.
Ranilla lo toma con avidez y se lo lleva a la boca.
La mujer, espera, inclinada la cabeza con abatimiento.
Felipe observa con pena la cara atribulada de aquella
campesina, y acaba por preguntarle:
-Qu le pasa, seora? est enferma?
-Muerta deba de estar -exclama entre sollozoshace tres das que qued sola en el mundo, con estas dos
criaturas; me mataron a mi marido los federales.
-Pero cmo fue eso?
-Pos ans, sior, a la mala, porque pueden hacerlo.
Andaba Juan mi marido, que acababa de llegar de la Esmelda, volteando con su yunta la garrita de tierra que
tenemos, cuando unos cristeros desbalagados pasaron corriendo y fueron a esconderse a la barranca del Gato, ese
arroyo que se mira ai enfrente.
"Detrs de ellos vena una manada de sardos, que
parecan demonios como echaban maldiciones, y alcanzaron a devisar a Juan, que segua clavao sobre la yunta.
'' -Erria, t, cristero jijo de un tal, ven ac ... ! -le
grit el jefe-. Juan dej la yunta y ju a onde lo llamaba
aquel hombre, con su sombrero en la mano.
"-nde estn esos cristeros que vengo siguiendo;
Pa 'nde ganaron?
"-Pos, sior, no vide. Como estaba agachado arriando mi yuntita ...
"-Cmo no ibas a ver, jijo de un ... ! -le dice cogindolo de la camisa, zarandendolo.
145

.....

~ 1

! .

1.
1'

"-Pos no sior, como se lo estoy diciendo a su rnerc:

no vide -le contesta Juan con aquellos tamaos que tena:
El ~aldecido sardo se le queda mirando, con los pelos
del bigote paraos, rechinando los dientes, cenizo de coraje.
"-Con que no vites, cristero jijo de la tiznada ... ?
-le grita dndole un aventn contra la cerca.
"- p os no, smor
- ...
"-~ueno, pos pa'que otra vez abras bien los ojos ...
rtornal!l Y me lo dej tirao como un perro, con un balazo
en la cabeza ... !!!"
El lla_nto haca cerairse y sollozar a gritos a aquella
pobre mujer, que acaba por cubrirse la cara con el rebozo.
A Felipe se le humedecen los ojos al contemplar aquel
cuadro.
Ranilla, con el jarro en ta mano, tiene la vista clavada
en el suelo, tambin emocionado.

Las mujeres de la ranchera asoman la cabeza por los

oquerones que les sirven de puerta a sus jacales, y miran
extraadas, con ojos enconados, a Felipe y Ranilla.
La campesina se serena, levanta la cabeza, limpindose las lgrimas y recoge el jarro para traer ms agua.
-Pero qu en realidad no se fij su marido para dnde se haban ido los cristeros? -le pregunta ingenuamente
Ranilla.

-Vlgame Dios, siorl; pero cmo no los iba a ver

si yo dende aqu los estaba mirando agazapaos en el paredn del arroyo. Slo que Juan era muy hombre y nd
se iba a rajar ... Qu capaz que juera a dicir nde estaban
escondidos aquellos probes cristeros... !
El Ranilla se pone encendido con aquella pattica
leccin de hombra.
. Felipe ya no quiere seguir escuchando a aquella pobre
muJ~r; da vuelta a su caballo y se retira, seguido de
Ranilla.
-Qu derroche de hombra! Por no denunciar a los
cristeros, ese pacfico labriego que no se meta en nada
pierde la vida a manos de un soldadn brutal sin conciencia ni criterio.
148

l::O~rr=1.,1

"As no se sofoca la rebelin, Ranilla. Lo que estn

haciendo algunos malos elementos militares y muchas autoridades venales, es fomentar ms la revuelta con sus
atropellos y desmanes. Porque por cada campesino pacfico que cuelgan, muchos que permanecan tranquilos labrando sus tierras, se levan tan ante el temor de aue les
pueda pasar a ellos lo mismo.
"Con este rigorismo absurdo y torpe y los muchos
abusos que se estn cometiendo con gente ajena a la revuelta, lo nico que se lograr ser hacer ms intensa,
ms prolongada, ms cruel esta guerra absurda. No conocen la calidad de estos rancheros broncos que son como
los toros de casta, que se crecen al castigo ... "
-Es cierto, Felipe; pero a m lo que ms me subleva
es que esos malos elementos militares y esas autoridades
venales, siempre buscan como blanco de sus atropellos a
los encalzonados, a los desvalidos ...
-Pues seguro, hombre, es que a esos infelices qu
les pueden quitar si no es la vida ... ? En cambio, cuando
cogen algn cristero ricachn, con responsabilidad comprobada, le ponen precio a su cabeza y lo dejan ir. Y es
que con los desvalidos viene sucediendo aquello que refiere
to Alejo que deca "el vale coyote" en los tteres de su
poca:
Siempre el probe desmerece:
Cuando muchacho, apaleado;
Cuando soltero, soldado.
Cuando casado, encornado
Y de viejo abandonado ...
;.Qu favor le debe al sol
Con haberlo calentado ... ?
Siempre el probe desmerece ... !
Comienza.a oscurecer cuando atraviesan por entre un
montecillo de huizaches.
Un tecolote espantado lanza un fuerte graznido y
pasa casi rozando la cabeza de Felipe.
147

-Agchate... ! -le grita Ranilla, que otra vez se ha

quedado atrs.
-;;Qu te pasa? -voltea rindose Felipe.
.
-Ese maldito animal ... -le contesta temblando.
-Ja!, ja!, ja... ! Luego, t eres de los que creen en
esas boberas; en el maleficio de esos animales? [Pues deveras que ests atrasado ... !
-T dirs lo que quieras; pero de este tiro ya nos
llev Ja ...
-Pero Ranilla, parece mentira que t, un hombre
ilustrado, de ideas no slo avanzadas, sino hasta atrevidas,
creas en esas supercheras propias de gente sencilla -le
reprocha Felipe- mientras descienden al Arroyo Hondo.
-Alto ah!, qu gente ... ? -se oye un grito en el
fondo del arroyo.
Los dos amigos se quedan mirndose con estupor.
-Qu gente? -vuelve a orse con mayor fuerza, al
mismo tiempo que el crujir.de muelles de los rifles.
-Gente de orden, pacfica -responde Felipe.
-Avancen... !
-Felipe Bermdez y El Ranilla?
-A sus rdenes -responden ambos, ya rodeados de un
grupo de gente armada.
-Pie a tierra y entrieguen las armas.
-Aqu est mi pistola -se adelanta Felipe.
-l,os amarramos, mi jefe?
-Humm! -titubea ste-. S, amrrenlos codo con
codo; cuanti ms seguro, ms marrao. Estos tales Berrndez tienen fama de panteras ...
Mientras los estn amarrando. Felipe pregunta en
tono humilde:
-Bueno, seor Por qu es esto? Yo quisiera saber
qu gente son ustedes.
-Qu est ciego, jijo de un tal. .. ? -se adelanta
urio echndole el caballo encima- o no sabe leer -le grita
golpendose con la mano la copa del sombrero donde
estaba adherido un hilacho que a letras rojas deca: Viva
Cristo Rey!

Felipe inclina la cabeza.

.
Los cristeros se forman de cuatro en fondo, colocan
enmedio a los dos prisioneros, y toman por el cauce del
arroyo hacia un rumbo desconocido.
.
Eran las primeras horas de la noche. Hundidos en el
fondo del arroyo, la oscuridad no dejaba verse ni las manos.
Felipe y Ranilla caminan a tientas, tropezando~ cada
paso con los guijarros de~ arroyo. Ms avezado Felrpe, se
coge de los tientos de la silla de uno que va ce~ca de el. En
cambio, Ranilla va cayendo y levantando, pisoteado con
frecuencia por los caballos.
-Agrrese de los tientos, pendejo ... ! Noms cudese
de que las pezuas de mi bestia no le vayan a rebanar los
callos... -le dice uno estrujndolo de un brazo.
La gente camina recelosa, callada. Hay orden de
hacerlo as, en el mayor silencio, y no encender luces,
porque andan muy cerca de ah los pelones. A eso obedece
que vayan por el cauce del arroyo.
El jefe, que va delante, se detiene con frecuencia, y el
cordn de tropa hace otro tanto para escuchar. Luego se
prosigue la marcha con el mismo sigilo, procurando que
los caballos hagan el menor ruido posible.
Los hombres parece que llevan un candado en 10.S
labios, casi ni resuellan. Es que en aquellos momentos van
atravesando por el lugar ms peligroso.
De pronto, todo el cordn de tropa, como si fuera un
tren que se enfrenara en emergencia, se detiene. Era que
las finas orejas de aquellos rancheros cristeros alcanzaron
a percibir extraos ruidos. Luego un vago rumor de voces
y pisadas de caballos.

Despus, las risotadas, las canciones de l<JB sardos; el

traqueteo y los estornudos de las bestias ... Y por ltimo,
las charlas de los juanes, el trie-trie de los sables y el
rechinido de las monturas. . . Tenan encima, sobre sus
cabezas, a los pelones...
Una larga columna de federales pasaba sobre el camino real, a cincuenta metros del arroyo hondo, donde
estaban los cristeros ...

148

149
~f:

Si un caballo estornuda, si una tosida incontenible se

escapa del pecho de alguno de ellos; un relincho, un movimiento de las bestias ... no queda uno solo vivo. . . se les
tapan las dos salidas del arroyo, y all como quien mata
ratones en una ratonera ...
Si no fuera por el ruido que producan entre s los
federales, hubirase alcanzado a percibir el tintineo de las
espuelas, del temblor que sacuda a los santos eristeros, y
el bisbiseo de sus labios resecos al encomendarse a Dios.
Y los pelones pasaban y pasaban y pasaban ...
Y a los cristeros les pareca que desfilaban todos los
ejrcitos del mundo y que tardaban siglos.
.
Algn santo les ayud en esta ocasin, porque los
caballos ni estornudaron ni movieron una pata, y los hombres casi ni respiraron. Jinetes y bestias estaban convertidos en piedras ...
Cuando al fin acab de pasar la columna, y las voces
y los ruidos de la tropa se iban perdiendo en la distancia.
los cristeros aflojaron el cuerpo y soltaron los alientos.
Como un fuelle al desinflarse, de cada pecho brot un
largo aaah ... ! de alivio.
Salieron del arroyo cuando una luna llena iluminaba
en toda su amplitud los campos silenciosos.
La gente comentaba, todava con azoro:
-Por v'a de Dios que ni cuando me qued cortao en
el cerro de Tetillas, me ha entrao tanta cisca como ora ... !
Puedes creerlo, Atanasio.
. - Te garantizo que no me caba ni un alfiler por el:
ojo de atrs.

-Engual que yo; en mi repelo de vida me ha entrao

un temblor tan juerte, y toava orita no puedo hacer
saliva ... Y todo por venir a llevar a este par de catrines,
jijos de sus repelonas madres ... !
Ya casi amanecido llegaron al campamento con los
dos prisioneros.
La gente comenzaba a levantarse y discurran en
grupos al derredor de la cueva que serva de guarida a los
jefes de aquella fraccin cristera.
150

Esparcidos por el llano, se vean algunos en cuclillas,

cubiertos con los sombreros, los cigarros prendidos en la
boca, haciendo gestos. Otros encendan lumbre para hacer
el almuerzo.
La gente que llegaba hace alto frente al padre Pedroza.
-Aqu le traigo a los dos catrines, padrecito -le dice
Ciriaco, echando por delante a Felipe y Ranilla-. Casi los
saqu de entre las piernas de los pelones. . . Por poco ni
se la cuento; los sardos nos pasaron como de aqu a onde
est su merc; slo que estbamos metidos en el arroyo, y
no nos sintieron, que si nos llegan a sentir ... !
-Est bien, Ciriaco, est bien. . . -le dice el cura
moviendo la cabeza-; desamrrenlos... ! -y sus ojos
encapotados y tenebrosos barren de pies a cabeza a los dos
prisioneros.

-Conque ustedes son de los avanzados del pueblo?;

de esos bolcheviques come-curas que predican el reparto de
tierras y soliviantan a los trabajadores en contra de los
patrones? Los que han llamado bandidos a todos los
defensores de la religin, y muy principalmente a nosotros
los representantes de Dios? -los increpa en tono amenazante Pedroza.
Felipe y Ranlla permanecen con la vista clavada sobre el suelo. Estn rodeados de un numeroso grupo de
cristeros que escuchan en silencio, con las caras adustas,
la tremenda requisitoria del cura.
-Conque ustedes dijeron en la tienda de don Casimiro El Chanclas, que haba que quemar todos los santos
para' desfanatizar al pueblo. volar con dinamita los templos y colgarnos a todos los padres, eh... ?
-No, seor, no hemos dicho tal cosa. Conversamos
. con don Casimiro como viejo amigo y condiscpulo sobre
los trastornos que puede traer una rebelin como sta y ...
-Y a... ! Tenan que ser adems de herejes y lenguas sueltas, cobardes y rajones ... ! -interrumpe el ~ura
a Felipe, clavndole en forma feroz sus ojos ensombrecidos.
-No, seor ...
151
.:

....~

i!

..

-Cllese, chiflao -se interpone Ciriaco, dando un

manotazo en el pecho a Felipe-. [Mire que no est ha-
blando con uno de su igual ... !
-Es que quiero aclarar la verdad -repone Felipe.
-La verdad ... ? -replica en forma irnica el cura,
dejando a descubierto sus grandes dientes podridos-. La
verdad es que dentro de breves momentos van a presentarse ante Dios, a rendirle cuentas de su vida. :-Y se retira.
Felipe y Ranilla permanecen callados, con la conviccin de que van a ser ejecutados. Era bien conocida la
fama de este cura sombro, inexorable y cruel con los
enemigos que caan a sus manos. A nadie perdonaba; al
que no fusilaba, lo colgaba u ordenaba que se le apualara ...
No tard en regresar, con el sombrero negro, donde
traa dos calaveras bordadas, echado hacia atrs, las
manos dentro de unas chivarras peludas que le entorpecan
el paso; llevaba una pistola 45, canana repleta de tiros y
W1 fino pual toledano.
Su color cetrino, sus ojos torvos y recelosos y la boscosa barba negra que le ensombreca la cara, le daban el
aspecto de un beduino.
Los semblantes de Ranilla y Felipe se pusieron del
color del papel, creyendo que haba llegado el momento.
-En atencin a que su hermano es uno de los principales defensores de la causa, y un buen creyente, para
bochorno de usted -se dirige a Felipe-, se ha acordado
conmutar a ustedes la pena de muerte, a cambio de que su
padre remita en el trmino de ocho das cinco mil pesos.
-Pero, seor ...
-CAflese ... ! [Mira, Ciriaco: Pon a estos sujetos
centinelas de vista, que no se les despeguen ni cuando vayan a exonerar ... !
Por lo de exonerar, Ciriaco se queda a medias sin
entender el rigor de la consigna, y quiere rectificar.
-Dice.que no los dejen solos ni cuando vayan a tirar
los calzones -le aclara en voz baja don Serapio el sacristn.
-Ah!' Muy bien, padrecito.
152

- Y a la menor intentona de fuga, hacen fuego sobre

ellos.
-Magnfico, sior cura.
Ranilla y Felipe se retiran y se tumban sobre la
yerba, a estirar sus miembros entumecidos.
Cerca de ellos se acomodan los dos vigilantes, con los
rifles entre las piernas.
Cuando comienza a calentar el sol, salen como espectros uno tras otro los heridos. Es una legin; unos llevan
los brazos en cabestrillo, otros arrastran los pies, apoyndose en bordones de palo; otros ms van amarrados de la
cabeza y el cuerpo cruzado de hilachos ennegrecidos de
mugre. Todos con la cara amargada, viendo con recelo a
los catrines .
-De nde trairian este par de curros ... ?
-Cro que de po'all arriba -contesta el interpelado
descostrndose con las uas la herida que tiene en una
pierna, hasta hacer salir un chorro de asqueroso pus.
-Pos estos pa' de aqu a la tarde ya estn en el
infierno entrndole al plomo derretido y bailndole un
jarabe al diablo ... A no ser que le aflojen la fierrada al
padrecito ...
-Por si o por no, yo me voy a estar chango, a ver si
me toca la chaqueta del ms chiquillo.
- Y yo tambin, a ver si me quedo con los pantalones
del otro ...
Agotados por el cansancio y los sustos, los dos amigos
se quedan dormidos.
Hacia el atardecer, los ruidos de la gente, que ensilla
y pone frenos a sus bestias, los despierta.
U na yegua tuerta, manca, de ancas angulosas, que
parecan estar formadas de tablas, est lista para los dos
ca trines.
Sobre un fuste rastrojera sin avos ni estribos, se
acomoda Felipe y Ranilla, en ancas, sobre aquel suplicio
de huesos agudos, capaces de partirlo en dos, as se incorporan a las huestes del padrecito Pedroza, que aquella
misma tarde sale a exterminar a los agraristas de Palo
153

. ,.'
1 :.

1l

1 .:

Blanco, congregacin agraria incrustada en el corazn

de magnficas haciendas del Plan.
Se ha recibido aviso .de que la escolta federal que la
resguardaba, ha evacuado la congregacin; por eso van
confiados y seguros del triunfo.
Toda la noche se camin por entre cerros y veredas
apartadas del camino, para evitar un mal encuentro con
Jos sardos.
Al amanecer, los quinientos y tantos hombres que lleva el
cura, estn emboscados en los cerros que circundan el
poblado.
Desde las alturas se domina el pequeo valle verdegueante, dividido como tabla de ajedrez con rayas negras
que delimitan la pequea propiedad de cada campesino.
Del ro mansurrn que bordea las parcelas, salen hilillos de plata que se adentran culebreando a los sembrados
en plena lozana.
Era un campo tranquilo de labor; un remanso de paz,
a cuyo plcido sosiego se acogan bulliciosas bandadas de
tordos.
El campanario, guarida de bhos, se eleva como un
dedo sarnoso apuntando al espacio.
El templo, donde ahora los herejes agraristas sesionan
y verifican bailes, se destaca enmedio del risueo casero
como un cajn de muerto, cubierto con un sudario gris.
Nada hace sospechar a aquellos hombres de lucha,
la acechanza cristera. Cuando aparece el sol, salen de sus
casas en grupos, parlanchines y alegres hacia sus sementeras.
La gente de Cristo, acecha. Espera que todos anden
esparcidos por el valle, desprevenidos, inermes, para cazarlos a campo raso, como a manada de coyotes perjui-

ciosos.

! .

Ya los hombres unos andan clavados sobre la yunta,

otros le hacen cosquillas a la tierra con sus azadones, limpindola de la mala yerba, y los ms le abren paso al agua
que llega rumorosa, dando los buenos das.

En las calles del pueblo, envueltas en sus rojos cho-

mites; anchas y cuadrilones, temblones los prdigos senos,
que sujeta la camisa bordada de rojo, hormiguean bulliciosas las mujeres de los agraristas.
Con las bateas en alto, coronadas de trapos, unas bajan hacia el ro a lavar, o vuelven del ojo de agua con el
cntaro al hombro.
Otras vienen de la tienda con el comistrajo, y las ms
con la canasta al brazo, caminan presurosas hacia las labores a llevar el almuerzo.
Y los chicos ruedan encuerados en las calles, entre
nubes de tierra y llamaradas de sol.
Un tiro es la seal.
De entre los garruos y yerbajos donde han estado
escondidos, asoman las cabezas y las bocas de los rifles
de los cristeros.
Y en medio de alaridos y vivas a Cristo Rey, comienza una horrenda cacera de hombres y mujeres ...
Aqu cae un hombre, resbalando sobre el flanco lustroso de uno de los bueyes de su yunta. Otro all se
encorva y se queda sentado sobre un surco, contenindose
la sangre con las manos. A su lado, otro ms queda tendido enmedio de una zanja, tiendo de rojo el agua. Ms
all grita revolcndose una mujer, araando la tierra para
taparse con sta el oquern que tiene en el vientre, del
cual sale un chorro de sangre.
El tiroteo es cada vez ms intenso, ms encarnizado,
ms cruel y los vivas a Cristo ms vibrantes.
Los campesinos siguen cayendo, se les ve doblarse
poco a poco y perderse en el fondo verdinegro de las
labores.
Los pocos hombres que quedaron en el pueblo, suben
al campanario y suenan las campanas, no llamando a
misa, sino a rebato.
Los que logran salir ilesos de aquella infame cacera
toman las alturas, y en unin de los dems abren el fuego
sobre los cristeros, sin dejarlos salir de sus escondites.

164

155

..~
! ~

::'

,.

Hasta los viejos y las mujeres estn disparando desde las

azoteas de sus casas.
El valle est salpicado de manchones azules y rojos
de las mujeres y hombres tirados entre los surcos unos
heridos, otros muertos.
'
El tiroteo dura hasta el atardecer.
La cobarde tctica del cura le da resultado; a esa hora
se les haba agotado el parque a los agraristas.
Las casas se cierran a piedra y mezcla los hombres
huyen hacia el cerro opuesto, y el pueblo queda sumido
en un lgubre silencio.
Los cristeros entran al pueblo disparando sus armas
y lanzando alaridos y maldiciones, escarneciendo a Cristo
al mencionar su nombre. Prenden fuego a la puerta del
campanario y suben a coger los que quedan arriba.
Diez que no tuvieron tiempo de descolgarse por las
sogas que haba detrs del templo son atrapados y conducidos a presencia del cura.
-Conque ustedes son los que apoyados por el han. dido gobierno, se han venido a robar estas tierras? -los
apostrofa el clrigo-. De los que han arrebatado, contra
la ley de Dios, a respetables seores, hombres honestos,
de conciencia ejemplar, lo que por su trabajo, honradez y
laboriosidad han adquirido?
Los campesinos permanecen callados. De sus bocas
resecas, cuyas recias mandbulas parecen estar atornilladas, no sale una sola palabra.
Los cristeros, que les han dado rueda, los miran con
estupor, sorprendidos de su entereza. Algunos los ven con
conmiseracin, quizs arrepentidos por su complicidad,
recordando el real y medio y racin y el mal trato de los
amos, quienes los haban enrolado en las filas de Cristo a
miles de ellos.
El cura los observa con fijeza, y luego se alisa sus
negras barbas de chivo al preguntarles en un tono sarcstico: "No quieren ms tierrita?"
Los labriegos siguen de una pieza, con los labios sella156

dos; acosados por los tantos ojos que parecen barrenarles

. el cuerpo.
-Ahorita s~ ~as voy a dar -prosigue el cura con mofa.
-A ver, Ciriaco, trae ac esos costales de tierra! Vamos, aqu la tienen ... !
Les cuelgan los sacos al cuello y los conducen al pie
d~ un fresno que hay en Ja plaza, de cuyas ramas penden
diez sogas.
Ahora, todos los cristeros, a excepcin del cura, estn
consternados, presenciando en silencio los preparativos.
Los tres campesinos estn lvidos, del color de la cera,
Y por s~s car~s bronceadas, cuyos fuertes rasgos parecen
haber sido forjados con hacha, corre copioso sudor. Por el
esfuerzo que hacen para mantener su entereza, sus mandbulas estn
~ . .a punto de hacer explosin. De su boca como
en un pnncipio, no sale una sola palabra de perdn ni una
queja, ni una splica.
'
-Qu infamia ... ! -exclama Felipe sin poderse contener, Y c~erra 1?8 ojos cuando tiran de las sogas, y los
cuerpos de los diez agraristas se levantan del suelo retor
cindose: en medio de horribles contracciones, para ~uedar
suspendidos en el aire, cada uno con su saco de tierra
colgndole del cuello ...
)

157

EL ASALTO AL TREN EN OJO LARGO

i'

Don Ramn y to Alejo estn recargados en la cerca del

patio mirando el camino.
=No, si. como te digo, Ramn, a m naiden me quita
de la cabeza de que a Felipe se lo llevaron los mesmos
hombres que saquearon el rancho, porque llegaron buscndolo.
-No seran los Hurtados, to Alejo, que lo haigan
matado y echado a alguna zanja y tapado con pencas de
nopal, como lo saben hacer ... ?
-No, no, no; eso no. A los Hurtados tiempo les falta
para desvalijar el correo y asaltar los camiones del pueblo,
en compaa del tal general Valijas. Y aluego t bien sabes
que le alzan escobeta a Policarpo, y no se arresgaran a
hacer una cosa de esas, porque de ellos no sobraran ni los
perros ...
Callan por largo rato, abrumados en tristes conjeturas.
La noche se venia encima y aquel da pasaba como
los anteriores, envuelto en las mismas dudas y zozobras.
La silueta de uno que vena en direccin del rancho,
resaltaba en el fondo oscuro de la cerca que formaba el
callejn que llevaba a la casa.
Quin ser se, to?
-Hum! pos qun sabe ... Ya a estas horas apenas
distingo como sombras a las gentes. Esta ju una de las
ventajas que saqu en la otra revolucin cristera.
El hombre se detiene frente a don Ramn, saludndolo de mano, saca de entre la faja una carta y se la
entrega.
159

l.

Don Ramn va hacia dentro de la casa a leer la misiva.

Doa Trinidad se le acerca, ansiosa de conocer su
contenido, y la abuela, con la misma ansiedad, alarga su
cara enjuta.
Luego que la acaba de leer don Ramn, la estruja
balbuciendo una insolencia, la hace bola y la arroja al
suelo con rabia.
-A Felipe se lo llev la gente del padre Pedroza, y
ste quiere cinco mil pesos de rescate.
- Vlgame Dios! -exclaman las mujeres, oprimindose las manos.
To Alejo llega en aquellos momentos.
Don Ramn pasea a lo largo de la pieza, manoteando.
-Cinco mil pesos! Pos de nde? Si estos mismos bandidos nos han dejado en la miseria ... ! No se conformaron
con saquearnos, tirarnos el maz, arriar con el ganado y
los caballos, matarme mi bestia y arrastrarme, sino que
todava se llevan a mi hijo para sacarme dinero ... Pos de
nde les doy cinco mil pesos ... ! Ladrones! Bandidos!
Maldita revolucin! [Curas jijos ... ! -todava el escrpulo no lo deja terminar la frase.
- Tienes muncha razn, Ramn, estos endevidos no
destinguen, ni tienen concencia ni compasin del prjimo.
Lo nico que buscan es dinero, poniendo al probecito de
Cristo de parapeto -arguye to Alejo.
"Por lo pronto dile a ese hombre que trujo la carta, que
le diga al padre que all vas a verlo y maana al amanecer
salemos, t en el caballo pocholongo mas que est tuerto
y renco, y yo en la mula lunanca de l'agua, que es lo nico
que han dejao estos desfensores de Cristo. Es decir, don
Pispiote y Sancho Panza, como dice Felipe. Je, je, je ... !
qu le vamos a hacer ... !"
Toda la maana caminan los dos viejos por entre el
monte siguiendo veredas apartadas para evitar un mal
encuentro con los sardos.
Van en direccin del Cerro de Ayo, en busca de
Felipe.
Sobre un llano desolado, raso como tabla de cajn de
160

muerto, donde ni las araas encuentran una sombra, se

agrupa el parduzco casero del Valle de Guadalupe, partido
por mitad por el antiguo camino de las diligencias, paraje
de arrieros y caminantes.
Un desmedrado arroyuelo de aguas turbias, cuyo caudal no es mayor a la orinada de una burra preada, bordea
el pueblo. Hacia un lado, un charco cenagoso, cuajado de
ajolotes, sapos y tepocates, es el orgullo de los vecinos del
lugar, quienes aseguran que aquel es un Ojo de Mar,
donde se atrapan bacalaos, huachinangos y uno que otro
tiburn ...
Gente generosa, pacfica, hospitalaria, son los moradores de esta melanclica villa, incubadora de curas. Apenas los muchachos pueden leer y se saben de memoria el
catecismo, pasan indefectiblemente al seminario; pero ninguno se logra; todos destripan y salen licenciados, mdicos,
boticarios o se vuelven a laborar sus tierras, congestionados de latines y humanidades.
Y as, no es extrao encontrar algn vallense con
calzoneras y guaraches de dedo que suelte un latinajo
como ste: "Josephus: consumatum pecunian est, pelantour galluos, eliminorun nostroum. Jos: se acab Ja fierrada, pela gallo, vmonos ... "
Durant:e el laboro de sus tierras, trabajan de sol a
sol, echando los bofes. Despus ... comer, dormir, multiplicarse y jugar carreras y baraja, son funciones definitivas de vida en aquel plcido y tranquilo valle.

Suenan las campanadas de las doce, que corren perezosas sobre el pueblo amodorrado y se extienden ululantes
sobre el campo.
Don Ramn y to Alejo se detienen, se quitan los
sombreros y rezan las plegarias de esta hora.
-Llegamos al pueblo?
-No, to Alejo, cmo quiere que llegue en estas fachas,
con estas cueras chorriadas y este sombrero gacho, y luego
en esta matadura de animal, donde siempre me han visto
con buenas chaparreras, en una buena bestia y una buena
montura ...
161

'

=Pero hombre, [qu presumido! ni que tuvieras novia. . . Cundo ha sido un .defeuto estar probe ni un
delito el estar amolado? Pero, como t queras: .. rv-

monos... !

Sacuden ~ riendas a sus mustias acmilas, que ya

estaban dorrmdas y prosiguen su camino por aquellos
caml?os resecos, agrietados, como fauces abiertas por la
sequa.

:
. ~

Caa el sol cuando avistan una ranchera.

Acosados por el hambre, don Ramn azuza su rocn
y to Alejo hace trotar su mula para llegar cuanto antes.
Se aproximan a la casa principal del rancho, rodeado
de srdidos jacales que ensean su miseria por todas partes.
Cuando quieren penetrar al patio, un hombre se. les
acerca, se descubre a dos manos, saludando y les dice:
. -No hay gerite, siores runos; la casa est vaca.
Se .miran uno al otro, con desconsuelo,. don Ramn y
to AleJO, y alargan la cabeza buscando algn jacal por
. donde saliera humo y se oyera ronronear los metates;
pero no se oye ruido alguno, ni asoma el ms ligero hilillo
de humo por entre los herrumbrosos pajonales.. Parecan
estar solos aquellos escondrijos de hurones. . . .
-Oiga, don, no hay por ai' nde echar un taco? -le
pregunta to Alejo.
.
-No, sior: aqu la gente se est muriendo de hambre. En los ms de los jacales llevan das de no poner lumbre; la probe gente se la est pasando con nopal y tunas
verdes. Juera de m y dos o tres viejos rucanos no se
incuentra ningn hombre; todos se jueron a la guerra, y
a las probes mujeres y los chiquillos que dejaron ya se les
junta la rabadilla con el estmago.
. -Por qu, pos luego el patrn?
.-El patrn noms encampan a los hombres a que se
metieran a la bola, y luego que la vido fea, se ju con todo
y ria ta como aluego dicen: carg con sus triques, sin. dejar
ni las escobas; se llev hasta el ltimo grano de maz sin
dejar ni los olotes; arri con el ganado y las bestias: de162

;
'':

. jando slo los perros, y abandon a las probes mujeres a

que se murieran de hambre con todo y chiquillos.
Don Ramn y to Alejo se miran y mueven la cabeza.
-Qu razn nos da de los cristeros? -lo int.erroga
to Alejo.
-Pos la semana pasada por aqu andaban; pero llegaron los pelones y los echaron pa' bajo; rumbo al plan.
Ora que suban la loma vern cmo negrea de zopilotes
comindose a los probecitos muertos, y si vieran sus mercedes que por las noches hasta se enchina el cuerpo del
aulladero de los coyotes, pelendose por los huesos de los
dijuntos...
-Ora, por el lao de Tecultiche, dicen que hay un
colgadero de cristianos, que noms blanquean los rboles...
Don Ramn y to Alejo se vuelven a mirar, ahora
recelosos.
-Y cul es el camino aqu pa'l Cerro de Ayo? .
-Pos cogen sus mercedes todo el camino de Arandas,
y l los lleva. N oms vyanse con muncho tiento, porque
todo . eso de por ai est plagao de pelones, y ya habrn
odo ustedes dicir que no se la perdonan a naiden si le ven
blanquear los calzones y el sombrero de palma...
-Bueno, pos que Dios se lo pague -dice don Ramn
levantando la rienda a su caballo, dejando un peso en la
mano del labriego.
Durant.e todo el da han estado bajando de Los Altos,
grupos de cristeros, llamados por los tres curas rebeldes:
Angulo, Vega y Pedroza.

Estn acampando en las lomas de Feliciano, inmediatas a la va del ferrocarril.

.
Se dice que se va a dar un golpe; pero nadie sabe a
quin ni cundo.
..
La gente est t.endindose bajo sus respectivos estandartes sobre el lomero.
Escuadrn del Sagrado Corazn, Batalln de la San
tsima Trinidad, Regimiento de Nuestra Seora de Guada
163
,

;;

;.

lupe, Dragones de Cristo Rey -se lee en las banderas que

ondean al pie de cada grupo.
.
Visto desde lejos aquel rebao, podra creerse que
aquello es una romera de penitentes, camino hacia algn
templo testigo de portentos y milagros.

Los tres curas pasean satisfechos al notar que cada

vez . es mayor el contingente que llega. Los caminos no
ce~n de vaciar sobre aquel campamento, a turbas de
cristeros montados. Su nmero ya se acerca al millar.
-Tienes seguridad en ese hombre, Angulo?
:-Absoluta; es un hombre de confianza, muy vivo.
Nadie sospecha de l; es, adems, muy conocido de las
~r~onas , con quienes tenemos combinado el golpe; un
hbil espa que ha prestado grandes servicios a la causa.
-Magnfico. Porque de otra manera, sera muy la~enta~le que furamos a gastar nuestra plvora en infiernitos, sm lograr el resultado que buscamos, pues ya sabes
que no andamos muy abastecidos de parque ...

-Claro que sera lamentable, pero para evitar esto l

ya est entendido de que al aproximarse el tren, nos ~an
a hacer una seal por una de las ventanillas con una lmpara elctrica, lo que querr decir que vienen all los doscientos mil pesos.
.
Pedroza escucha, sin terciar en la conversacin. Anda
con el ceo ensombrecido, despechado porque no se le ha
nombrado jefe supremo de la campaa de Los Altos..
_ -Qu han sa~ido hustedes -pregunta a sus companeros-, de que quieren mandarnos como jefe a un tal
Gorostieta o Gorra-Prieta?
-Yo, nada =-contesta Angulo.
-Pues ya he sabido -agrega Vega- que no es Gorostieta, sino el bauzn de Policarpo Bermdez.
-Y quin es se?
-Un ranchero boca de palo, atrabancado, que andaba conmigo. Un ranchero imbcil, muy ladino, con una
sue~ loca, que siempre le salen bien todas sus tarugadas;
sensiblero que perdon a los pelones que caen en sus
manos, y nunca fusila ni cuelga a nadie; l solo mata
164

combatiendo. Si yo a veces he llegado hasta a sospechar

que se anda volteando ... A m me quit de las manos a
muchos juanes y gente del gobierno que iba a escabechar
dio por no obedecerme en muchos casos, y en fin otros
muchos detalles de hombres que ya les contar ...
-Ah!, s, aquella muchacha de San Miguel? -lo
bromea Angulo.
Vega asiente con un ronco gruido.
-Pero a la hora que lo agarre mal parado.. .. ! -murmura-, no van a quedar ni rastros del bandido ... Yo me
comprometo a quitrtelo de enfrente para que no te haga
sombra, Pedroza. [Por stas ... !
- Y yo a mi vez le har la lucha a ese Gorra-Prieta
-cierra el pacto Angulo- No faltaba ms que nosotros
que fuimos los promotores de la bola, y batimos el agua,
viniera otro a bebrsela... Como quien dice: trabajar para
el ingls ... Bah ... !
Don Ramn y to Alejo aparecen en la ceja. del Cerro del
Ojo Largo, desde donde se avistan las lomas de Feliciano,
donde estn los cristeros.
-Alabado sea Dios! -exclama don Ramn, brincndole el corazn [Hasta que dimos con ellos... ! All est
mi hijo, to Alejo! -le palmotea gustoso la espalda. .
-S, hombre, sea alabada su Divina Majest! [Canijo, y mira qu gento con banderas y estandartes ... ! Con
seguro que es otra pelegrinacin como la de Caballeras.
Qu habr por aqu cerca algn santo milagriento?
-No lo s, to.
Avivan gustosos el paso de sus cabalgaduras, bajando
por la cuesta.
El da se replegaba rendido. Comenzaba a oscurecer.
Don Ramn va formulando in mente el discurso que
le va a decir al cura para que le suelte a su hijo, y to Alejo
tararea una cancin.
Han descendido al plan; pero an es larga la distancia
que han de recorrer para llegar al campamento.
Los cristeros ya estn tendidos, unos, pecho en tierra
165

sobre el lomero; otros detrs de las tongas de durmientes

que hay a lo largo de la va.
En el cielo aparecen las primeras estrellas y cierra la

noche.

Sbitamente, un grueso chorro de luz perfora las

tinieblas y aparece el gusano luminoso de un tren de pasa-

jeros.
Se retuerce y ondula sobre las curvas o repta derecho

.
.

sobre las tangentes.

La locomotora avanza alegre y retozona, suelta hacia
atrs su blanca cabellera de humo. Su ronco silbato hace
estremecer a los cristeros, que preparan temblorosos sus
armas.
Al entrar a una curva da una cabeceada; se sacude
con estrpito, pega un salto y azota de lado sobre el terrapln, enmedio de un estruendo espantoso.
Viva Cristo Rey! -se oye un alarido, al mismo
tiempo que una lluvia de balas cae sobre el convoy descarrilado.
Don Ramn y to Alejo se detienen sorprendidos.
-Estn guerreando, to Alejo! -grita don Ramn-.
Y a h1e.<;t m1 hiiIJO... ',e
. . orra 1e .... ,
To Alejo tiene que arrancar alientos a su mula a
fuerza de espolazos y palos, a fin de dar alcance a don
Ramn, que corre desaforado, con el sombrero en la mano.
El tiroteo arrecia. Los cincuenta hombres de escolta
contestan desde las ventanillas, con bros, la brutal acometida de las turbas fanticas, que estn "defendiendo
sus derechos y restaurando el reinado de Cristo", asesinando cruelmente a hombres, mujeres y nios inocentes
que estn dentro del convoy.
De los carros sale un coro de imprecaciones y Lamentos. La gente se revuelve y se arrastra sobre el piso de los
coches, buscando un lugar seguro que los libre de la infame
matanza de que estn siendo vctimas.
Gritan en un tono angustioso que no tiren; pero las
orejas de los santos cristeros no oyen, y por el contrario,
el fuego es ms intenso, ms encarnizado, ms cruel. ..

. Pedroza y El Ruido estn dirigiendo e1 ataque y

azuzando a las turbas. "Viva Cristo Rey! Viva Cristo
Rey!'' se sigue escuchando el sarcstico grit:o de guerra.
Los heridos agonizan dentro de los carros, cuyos-pisos
comienzan a cubrirse de sangre.

Angulo y Vega trajinan fatigosos acarreando del express los doscientos mil pesos, motivo de aquella espantosa
carnicera.
De las ventanillas ya apenas sale uno que otro tiro;
despus ... nada. .. La escolta ha sido aniquilada.
Los cristeros se abalanzan como fieras hambrientas
sobre el convoy y penetran a los carros con los puales en
alto, amenazantes. Angulo, por delante, tambin lleva el
suyo en la mano.
-A acabar con los malditos pelones!; a rematar a
los que queden vivos... ! -grita.
Dentro, mujeres que se abrazan a sus hijos moribundos, enloquecidas de angustia.
Hombres que gritan enronquecidos y sacuden a sus
gentes, acribilladas a tiros, ya sin vida.

Heridos que se arrastran pidiendo agua con clamorosa voz...

Y los pobres juanes, abandonados, en una espantosa
confusin los muertos y los heridos, con sus armas humeantes tiradas por un lado ...
...;..Padre! -se abraza una mujer a las rodillas del cura,
baada en lgrimas y sangre-, me han matado a mi
manido y a mis
. hii
IJOS '
-Todo es por Dios, hijita; ofrece tu dolor a la Virgen
Santsima y resgnate! -y la aparta, echndole bendiciones.
-Padre! -claman los heridos, levantando suplicantes
la cabeza- y el cura sigue marcando con el pual, en el
aire, el sign de la cruz.
-Padrecit:o! -murmura con dbil voz un soldado,
haciendo esfuerzos por incorporarse.
-Tmala, judo ... ! -Y en esta vez el pual del cura
se hunde en la garganta del infeliz peln ... !

166
.. ...::..-1

 -Aqu est uno! Ac est otro! y ac est otro ... !

=gritaban los sanguinarios cristeros al descubrir a los soldados heridos.
Y los puales se hunden una, otra, repetidas veces en
los cuerpos inermes de los pobres juanes, hasta no quedar

"A nuestro Dios sacrosanto los dichosos querubines,

ngeles y serafines dicen: Santo! Santo! Santo!"

uno solo con vida ...

Los curas y dems victimarios salen baados en sangre, fatigados, jadeantes de la ruda labor de exterminio
que han llevado a cabo en el nombre de Dios ...
-A prender fuego al tren! -grita Angulo.
Haba que consumar la obra, reduciendo a cenizas los
cadveres y los heridos, para escarmiento de los secuaces
de Satans.
La gente sale corriendo, arrastrando unos a sus muertos, otros a sus heridos, perseguidos por las llamas, que
comenzaban a consumir el convoy.
Felipe y Ranilla presencian horrorizados, mudos de
espanto, aquella segunda San Bartolom.
Don Ramn y to Alejo andan vueltos locos, entre los
cristeros, que ya se disponen a emprender la retirada, buscando a Felipe.
-Felipe! Felipeee ... ! =-grita don Ramn, aproximndose al convoy, envuelto en grandes llamaradas que
iluminan el cielo y los campos absortos de pavor.
-. Feli peee
'.
-Padre
! -se le cuelga ste al cuello, oprimindolo

enternecido,

i ;

-Hijo ... ! Qu, ests herido? -le pregunta temblando don Ramn-; ests baado en sangre ...
-No; padre; por salvar a unos pobres heridos de morir
quemados. Vmonos cuanto antes de este espantoso infierno! Vmonos! Vmonos ... !
Don Ramn se echa en ancas a Felipe; to Alejo a
Ranilla y se retiran corriendo, perdindose luego en la
densa oscuridad de la noche.
Los eristeros, con las cabalgaduras cargadas de pesos,
todava chorreando sangre, van subiendo la loma, dando
gracias a Dios cantndole alabanzas ...
188

.i

169

EL CRIMEN DEL CURA VEGA

Convencido Policarpo de que no podra rescatar a Marta,

segn lo que le haba dicho El Pando, tom la resolucin

..
'

, ,.

''

de volverse a Los Altos.

-Vmonos tierra arriba, a nuestros comederos, a acabar con los sardos; a empedrar las calles de los puebloscon
cabezas de pelones... ! Si a mi seora madre la incuentro
con chac y uniforme, a mi seora madre le meto balazos... ! -les dice a sus amigos cuando abandonan, ebrios,
La Barranca.
Se entreg a la bebida en forma desenfrenada. Siempre andaba borracho, y en ese estado cometa barbaridades
y locuras, de las cuales siempre sala bien librado, gracias
a su buena estrella, que cada da refulga ms, acrecentando su fama.
Entraba a los pueblos mal guarnicionados, les sonaba
el cuerno y toreaba a los pelones, hacindoles toritos de
petate por las calles.
Asaltaba los cuarteles, balaceaba a la guardia, y se
retiraba corriendo, se meta a las tenduchas de los arrabales, montado en su caballo, lo haca que pusiera las
manos sobre el mostrador y peda vino para l y su cuaco
golondrino que tambin saba beber tequila endulzado
con azcar.
Lo seguan como siempre sus tres fieles amigos: El
Pando, La Pachanga y El Canelo.
. Cuando se retiraban despus de cometidas sus fechoras. El Pando, en su tono paternal acostumbrado; le
reprochaba:
171

y.

l
'

- Y a est bueno que dejes la bebida, Policarpo, y te

quites de tanta pantereacla. No tientes a Dios de pacienca, porque en una de esas se te cansa la suerte y vas a
acabar mal. ..
-.Ja, ja, ja! -se carcajeaba Policarpo=. Qu corazn
de pollo el tuyo, Pando! En qu poca agua te hogas ... !
Toavia no nace el que me baje a m los ... humos! Y esto
1
l .
no es de hora, dende cundo lo sabes que yo en cua quier
gancho me atoro!
.
-8't bueno, hombre! [s't bueno ... ! Que Otos te
socorra!
Despus del agarre de San ,J ulin, donde hasta las mujeres del pueblo combatieron al lado de Policarpo contra los
pelones, a quienes derrot completamente, sali para San
Isidro, arrastrando los laureles.
Cuando por la noche atraviesa el campo donde haba
sido el combate y su caballo tropieza con los crneos y los
cuerpos de algunos muertos insepultos "Ave Mara!" exclama estremecindose; luego se persigna.
-Si vieras, Pando, que siempre me da lstima y se me
enchina el cuerpo cuando mi caballo se tropieza con los
di juntos ... porque despus de todo, como dice Felipe, los
probes soldados qu culpa tienen!
-Pos en efeuto; pero ans es. la guerra.
-La guerra
! La guerra que me van a dar en la
noche los dijuntos
Si toava de vez en cuando no me
deja dormir el jefecito peln que matamos en San Juan ...
-Ya te acostumbrars; yo tamin era ansi, y ms
ora que llegues a general. .. !
Con aquel halagador pronstico a Policarpo se le
olvidaron los muertos.
Caminaban conversando de cosas ajenas a los difuntos, cuando al pasar debajo de un mezquite, El Pando
lanza un grito espantoso. El caballo se dispara, bufando,
hacia afuera del camino. El Pando, sin sombrero, no pue- - :
de hablar del temblor que lo sacude.
Policarpo y los dems se le acercan.
172

-Qu te pas, Pando?

-El dijunto!, iel dijunto ... ! -les contesta castaendole los dientes.
-nde?-tiemblan todos a la vez.
-Eeen eeel meezquite ... ! -y corren todos espantados, creyendo se trataba de alguna nima en pena.
Ya a distancia, cuando se incorporaron al grueso de .
la columna, comenzaron a rezar una estacin.
El Pando todava no poda volver en s; todava senta la impresin de los pies del colgado sobre el pescuezo ...
Entrado el da llegan a San Isidro, con un sol esplendoroso.
Los pocos soldados. que guarnecan el "pueblo, hu-

yeron.

As, pues, su entrada fue pacfica, enmedio de jubilosos repiques, msicas y aclamaciones de todo el pueblo
en masa.
Para festejar tan fausto acontecimiento, se iba a verificar una misa al aire libre, en la plaza principal.
Se improvis el altar frente al atrio del templo.
Los balcones, las azoteas, las ventanas estn coronadas de gente. La plaza y las calles convergentes se mueven
como el flujo y reflujo de una marea humana. En el resto
del pueblo no se encuentra alma viviente.
Encienden los cirios, se colocan los santos; la msica
y los cantores ocupan su lugar.
Los cristeros, con Policarpo al frente, rodeado de su

estado mayor, estn tendidos en lnea desplegada, frente

al altar, los sombreros a los pies, terciadas las armas.
El momento es solemne.
La misa se desarrolla dentro del ms religioso silencio.
La potente voz del prroco tremola corno una admonicin sobre la cabeza de los fieles.
Los litrgicos cantos gregorianos se esparcen tremebundos, fros, como un regao sobre "todo el pueblo.
Cuando se llega a los pasajes culminantes, los crist.ero
hincan la rodilla en tierra, presentan armas y hacen una

l'IS

(;

. .

descarga general al viento, y los fieles creyentes, de hinojos, se golpean el pecho o se abren de brazos, en cruz, pidiendo a Dios proteja a los denodados defensores de su
santa causa.

Termina la ceremonia; la plaza se sacude y se agita,

como si estuviera siendo devorada por millares de gusanos.
Alderredor de Policarpo se ha formado un espantoso
remolino de gente que lo levanta eR peso, lo lleva hacia
uno y otro lado, disputndose el honor de estar cerca de
l, de cogerle la mano, o aunque fuera, tocar la orla de sus
vestiduras.
Las beatas, arrastrando los mantos, desgreadas, se
abren paso a pellizcos y rasguos y lo coronan y lo cubren
de cintas, escapularios y medallas como si fuera un santo
milagroso.
Vuelven a sonar las msicas y a repicar las campanas
y el hroe es llevado en hombros, aclamado por la multitud, como si saliera de una corrida de toros, despus de
haber cortado orejas y rabos ...
-Qu gente tan buena la del pueblo', chirriones ... !
Lo que hicieron contigo, Policarpo, no lo han hecho ni con

el sior obispo. Eso de sacarte en hombros tocarte tanta

diana y taparte las mujeres el sol con sus ~bozos; echarte
flores, y aluego aquella viejita que te llev los mil pesos
de oro ... No lo hacen con naiden!
Qu gusto traiban todos! cmo gritaban y se hacan
bola por arrimrsete! Canijo ... ! Ora algunas nias, dende
lejos se les echaba de ver que traiban ganas hasta de
morderte ... ! Las que no pudieron ms te arrancaron los
alamares y los botones de la chaqueta como recuerdo ...
Canijo, la suerte de cada carajo ... ! -comenta regocijadamente el Canelo, galopando al lado de Policarpo.
Van a marchas forzadas, llamado urgentemente Policarpo por el padre Vega. El grueso de la columna se mueve
lentamente, en su seguimiento, con algunas horas de
intervalo.
-Pa' qu me quedr el cura, t, Pando?
1'14

-Pos hombre, eso nise pregunta. Clarito se ve que

es para darte la noticia de que ya eres general y entregarte
la guila que te vas a poner en el sombrero.
-Bueno, pos sabes que si soy general, t, Pando, subes
a coronel y ustedes dos a mayores; y a matar chivos pelones y a tendernos sus zaleas!
Con los caballos sudorosos, mecindose por la fatiga
de tan larga carrera, llegan al fin al lugar donde est el
cura Vega.
Parte de su gente est apostada en grupos, en forma
sospechosa, en el patio de la casa.
Al ver llegar a Policarpo con sus tres amigos, se ponen
plidos, los ven con ojos recelosos, se secretean, cogen
disimuladamente sus armas y se colocan en lugares estratgcos.
Ninguno de los cuatro sospecha nada.
Policarpo se apea del caballo, entrega las riendas al
Pando, y con todo y espuelas, gustoso, lleno de optimismo
porque ya iba a ser general, penetra a la pieza donde lo
espera el cura acompaado de seis individuos .
-Buenos das, seores! -les saluda sonriente, quitndose el sombrero-. A sus rdenes, padrecito! -se aproxima dndole la mano.
El cura, por ms que pretende dominarse, siempre se
demuda y le tiembla la diestra al saludarlo.
Los seis hombres tienen la cabeza baja, tosen o fuman
para disimular su turbacin y apenas contestan el saludo.
A Policarpo le causa extraeza aquella actitud; pero... " despecho.' -se dice-, por mi. ascenso " .
-Aqu estoy, pa qu soy bueno -se dirige nuevamente al cura.
-Pues el asunto es penoso, coronel -principia balbuciente Vega-. Hay informes de que usted est en tratos
con la federacin para voltearse, traicionando la santa
causa de Dios ...
-Qu, qu, qu? -le interrumpe Policarpo con altvez-. A ver, barjemela ms espacito ...
-Lo que le estoy diciendo: que se han recibido infor.1.7.5

mes de.que usted quiere voltearse, pasndose a la gent:

del gobierno.
:
-Mentiras! Esos son chismes y cuentos de envidiosos ...,
Y o s cumplir mi palabra; soy hombre en cualquier terre- .:
no y ni dormido me volteo ...
-Pues eso lo podr usted alegar en el consejo de
guerra que se le va a formar en estos momentos,
.
Policarpo baa al cura con una hosca mirada; luego
voltea y mira con desdn a los seis individuos que lo van .
a juzgar y levanta los hombros.
-Bueno -les dice-, vamos a las pruebas.
-S; pero para juzgarlo tiene usted que estar desarmado -agrega con timidez el clrigo-, entrgueme la
pistola.
.
.
-Desa1marme a m. .. ? ni mi seora madre. . . iSlo
muerto me quitan a m la pistola ... ! -la desenfunda rpidamente y se la coloca al cura a la altura del pecho-. Si
se trata de hacerme una mala jugada aqu vamos a ver .
a cmo nos toca ... y se queda mirndolos con fiereza.
El cura y los seis individuos se quedan .de una pieza,
lvidos, con las quijadas cadas. Todos conocan a Poli-
carpo y saban de lo que era capaz.
.
El cura traga gordo y se queda callado; luego apela '
a un recurso que lo saca avante.
En tono sentencioso, autoritario, le dice:
- Y o, con la potestad que Dios me ha dado sobre la
tierra, lo conmino en su nombre a que se rinda, coronel; a
que deponga esa agresiva actitud contra el representante
de Cristo, que soy yo.
Policarpo, sorprendido, afloja el cuerpo y baja el .
can de la pistola.
El cura se crece:
-Sabed -agrega- que los ministros de Dios aqu en
la tierra, tenemos facultad para absolver y condenar; para
abrir las puertas de los cielos o arrojar a los infiernos ... Y o :
puedo confundirlo y hacer que la maldicin de Dios caiga<
sobre usted para toda su vida ... En nombre de este '. _
Santo Cristo, rndase ... !
'
176

Policarpo se asusta y entrega el arma.

.
Rpidamente, los seis individuos, que tal cosa esperaban, sacan sus puales y se le echan encima, lo rodean,

y se entabla una lucha horripilante en la que hay saltos

gritos, blasfemias, ruidos de cuerpos que ruedan por
suelo y, al final, se oye un largo ronquido de agona ..
Policarpo queda tirado en el suelo, desgarrado a puala-

ei

das...

Al cristero ms famoso de Los Altos, dolo de los

pueblos; al ranchero generoso y fanfarrn de Los Pirules
a Policarpo Bermdez, azote de los pelones y amigo de los
amigos, se le haba cansado la suerte ...

171

:,,
.''

LA RECONCENTRAClN

..:

'

:f

! .

! :

Las mujeres de los medieros vagan como nimas en pena

al derredor de la casa de Los Pirules. Sus cabezas, cubiertas con tirlangas de rebozos que parecen redaos, asoman
por encima de la cerca del patio.

- Ya andan ai' esas probes gentes, to Alejo; deles su.
maicito -le dice don Ramn.

-S, probecitas! Slo que te digo, que estirndolo

mucho, apenas quedarn unas veinte fanegas ...

-No le hace; habeltelas; ya veremos despus. Con

qu corazn se sienta uno a comer, sabiendo que esta
probe gente se pasa el da sin probar bocado. . .

To Alejo las llama con la mano, y un cordn de

mujeres descalzas, cubiertas de harapos, desfila con la
cabeza baja hacia la troje.
.
.
Salen llevando el maz en los rebozos y los delantales,
y al pasar frente a don Ramn le rezan una letana de
agradecimiento:
-Que el Sior se lo pague ... !
-Que su Divina Majestad se lo d de gloria. .. ! .
-Que la Santsima Virgen lo llene de felecidades, don
Ramoncito ... !
-Esta probe gente antes no tena necesid de avergonzarse; pero como las dejaron viudas sus maridos por
irse a la bola, qu otra cosa pueden hacer las.~ci'."
0~murmura to Alejo al regresar con
e~'. ,

f:s~~

11~v~

-Ya saben que anoche volvi Marcelo? \~t

-No, to Alejo.
~:~

.. ,
........, ..

,, ":;-, ~~ :; ' . tt: .

I '4'.J)fMJ:)IT9

~.t.

1
1

-Pos s, Felipe, y volvi solo el probe hombre. Al chavalito ms chico se lo colgaron en uno de los agarres de
Tepatitln y al otro se lo mataron por ai por Yahualica.
Est esa probe gente de dar compasin; la mujer tirada en
el petate con fiebre y el probe hombre vuelto loco de
angustia, no deja de llorar ni de da ni de noche ...
"En cambio el padrecito don Filiberto, que ju e]
que movi aqu la agua con el sermn de Caballeras y los
papelitos que reparti, le dej su rancho a don Atengenes
el que nos dio rtulos de Viva Cristo!; se puso de catrn
y se ju pa' Guadalajara. Dicen algunos que llevaba un
tanate llenito de onzas de oro ... qun sabe ... !"
Al generoso ranchero don Ramn, le preocupan las
pobres campesinas hambrientas.
-Mire, to Alejo, maana hacemos la lucha por agarrar uno de los toros ladinos que andan remontados y lo
matamos para que siquiera coman un pedazo de carne esas
pobres gentes.
-S't bueno; maana mesmo.
-Pero, oiga... -quiere rectificar don Ramn-, cmo
van a comer carne, si es vigilia ...
-Hum, que t! apoco en la cuaresma los probes slo
pueden comer maz? porque, con qu compran el pescao? No, djalos que coman su carnita; ai' los ricos que s
pueden mercarlo, que guarden la vigilia...
Don Ramn asiente con un ligero movimiento de
cabeza, y vuelve a quedar silencioso, encendiendo uno tras
otro los cigarros, con la mirada fija en la lejana.
Despus de la muerte de Policarpo, se pasaba los das
enteros sentado en el poyo de. piedra del portal, sin quitarse el cigarro de la boca, mudo como una piedra.
Cuando Felipe o to Alejo, que le hacan compaa,
le dirigan la palabra para distraerlo, apenas les contestaba
con cortantes monoslabos o ligeros movimientos de cabeza. Estaba muy agobiado.
La abuela llevaba semanas de estar encerrada en su
pie-La, rezando sufragios por Policarpo, su nieto consentido, o dormida, clavada sobre el pecho su blanca cabeza
de algodn.
180

Doa Trinidad, cubierta de negro de los pies a la .

cabeza, lloraba inconsolable, de la maana a la noche."
El rancho de Los Pirules, antes tan movido y alegre, .
ahora era un cementerio.
Una maana en que el cielo apareci como barrido y
el sol lanzaba escupitajos de lumbre sobre los campos, se
escucha un ruido extrao que vena del sur, del otro lado
del Cerro Gordo.
Pareca ruido de tempestad, zumbido de nubes obramido de ro crecido; as crea la gente. Pero en el cielo no
se veia nube alguna y los lechos de los ros estaban secos.
Las mujeres de la ranchera comienzan a asomar la
cabeza alarmadas. El ruido era cada vez ms fuerte, y la
gente se haca cruces sin poderse explicar qu sera aquello.
-Pos qu ser esto Pifania?
-Pos oiga, doa, qun sabe! Ai' noms se oye un
rezumbido del otro lado del cerro ... y alargaban sus cabezas desgreadas, con la mirada fija en el horizonte, estupefactas.

A poco, remontando el cerro aparecen de improviso

tres aeroplanos, volando a buena altura, para prevenirse
sin duda de las balas cristeras.
-Alabado sean los santos nombres de Jess, Mara y
Jos!
-Vlganme las Siete Llagas de Cristo ... ! .
-Jess de la Misericordia, qu avechuchos son stos ... !
Y se esconden espantadas las mujeres.
Los aeroplanos descienden, describen un crculo en
derredor del rancho y permanecen haciendo evoluciones,
observando tal vez. El ruido de los motores es ensordecedor; el pnico entre la gente aumenta.
-Parece que se queren bajar esos animales de los
infiernos... ! -se gritan de puerta en puerta-. [Doa Todosia, por la Virgen Santsima, saque la vela bendita y
suene la campanita consagrada ... !
.
-No, mejor conjrelos haciendo la seal de la cruz,
engual que las culebras .. '. =opina otra temblando.
181

~:~:~~\;: ~;/~:~{:.~
que los pac~~'.' ': '.~>
,

Y una mujer saca la vela encendida y suena la campana, y otra alarga el brazo y con un cuchillo marca una
cruz en el aire, diciendo: "Yo te conjuro, enemigo malo, en .
el Nombre de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espritu

Santo".

..'

1..

: ~.

Despus cierran y atrancan sus jacales y se arrinconan

rezando.
-Qu ruidal es ese, t, Felipe? -pregunta levantada
la cabeza to Alejo.
-Son aviones, to, que deben andar localizando algn
grupo cristero.
-Canijo! La verd que los que les suben a esos caballos del diablo, tienen ms valor que el que le habla a un
muerto ... A m, primero me afusilaban que subirle a uno
de esos. Si las pocas veces que le he montao a la mquina
pasajera, antes he hecho un acto de contricin ... Y eso
que anda sobre rieles, pos ora stos que andan en el aigre
a qu se atienen?
De los aviones comienzan a caer papelillos de colores.
Felipe recoge uno, y en cuanto lo est leyendo se
pone plido.
-Qu dice eso, t?
Felipe lee:
.
... "Y por tanto, se previene a todos los campesinos
de la regin de Los Altos, que deben abandonar los ranchos, reconcentrndose en las poblaciones, en el trmino
de cinco das contados desde la fecha, apercibidos de que
vencido este plazo, cualquier persona que se hallare a
cuatro kilmetros fuera de los centros de poblacin, ser
ejecutada en el mismo lugar que se le encuentre ... "
-Y eso qu quiere decir?
-Pues que hay que abandonar el rancho antes de
cinco das.
-Adi! Pos. por qu? Qu siendo uno pacfico no
tiene derecho a vivir onde se le hinche?

-Pues s, pero ...

-Noms sa faltaba, que vyamos a pagar justos por
pecadores .... ! All que los pelones acaben con los cristeros
182

. ;:

y lo dejen a uno en paz, mah ... ! Ora s

estarnos quedando como los gallos chinampos; picoteados:: . . /:::.
por los otros gallos, y aborrecidos por las gallinas. Porun
lado los cristeros nos han dejao en un petate, y ahora los
pelones nos echan al pueblo a que nos muramos de hambre. Mah ... ! Pos nde se ha visto eso? Cul es esa
ley?

Don Ramn permanece inalterable, como si no oyera

o no le preocuparan los comentarios de to Alejo. Enciende
un cigarro en la colilla de otro, y mueve los labios como
si hablara solo. Con frecuencia haca lo mismo y gesticulaba con sntomas de enajenacin mental.
-Pos s, to Alejo; pero qu le vamos a hacer ... ?
-Pos s, despus de conejo judo, pedradas 8:1 m~.torral. . Si en lugar de haberse quedao munchos jefecitos
melitares metidos en los pueblos, apachurrndose en compaa de los jefecitos polticos a los probes. que cayan e!1
sus manos, con los centavos, hubieran salido a perseguir
como Dios manda a los primeros cristeros, en menos de
tres meses hubieran acabao con ellos. No que ora ya est
. muy peludo el asunto; ya andan ende~oniados. los crsteros y los no cristeros; ya andan decedidos, calientes, con
ganas de hacerse garras como perros rabiosos con los sardos, .y aluego azuzados por esos tres curas de _hgados tan
negros que los dirigen, va a estar muy trabajoso que los
acaben...

-Es verdad, to Alejo.

.
- Y vas a ver, Felipe, cmo esto s~ va a poner pior;
porque munchos en lugar de irse a morir d~ hambre a los
pueblos, mejor se remontan y se van a Juntar con los
cristeros.
"Pero en fin ' la condicin del pro
el jueguito
. be es como
.
..
de la correllita: Si la ensartas pierdes, Y si no, tarnien
pierdes. . . y ora nosotros resultamos perdidos Y ensartados. Malhaya la madre ... !''.

Los aviones se retiraron dejando tras de s tres rayas

grises de humo y una conturbacin general en el nimo
de todos los moradores de los campos alteos.
183

Slo faltan dos das para que se venza el plazo. La gente

todava se resiste a abandonar sus tierras y sus jacales.

Pero la amenaza es terrible: pena de muerte al 'que se

encuentre fuera de las poblaciones despus del quinto da.
La regin se agita como un hormiguero alborotado.
Las gentes principian a abandonar sus ranchos, dejando sus triques, sus cosas y sus animales al cuidado de
Dios. Bajan de los montes, salen de las hondonadas y los
lomeros o surgen de los valles en largos cordones abigarrados, en busca del camino que los lleve al pueblo ms
cercano.
Las mujeres, algunas, lanzan gritos inslitos de desesperacin, otras, sollozan impetrando a los santos; las ms
vienen llorando en silencio. Llevan en los brazos a los
cros que no saben andar, y cargado a la espalda un lo de
harapos.
Con paso tardo, como resistindose, los hombres caminan detrs, cargando tambin sobre la espalda el petate
enrollado, las frazadas y las estampas de sus santos favoritos. Y entre marido y mujer conducen por delante un
enjambre de chiquillos encuerados.
Otras mujeres van tocadas con anchos sombreros de
pelo o de petate; llevan colgados a los hombros manojos
de pollos y gallinas, o van arriando al puerquito cebado
o al borrego sancho, a la espalda su montn de trapos o
su guitarra, todo su patrimonio.
Y otras muchas, de Vientres deformados, senos sueltos
y campaneantes y la cara estrujada por la miseria, slo
llevan hambre ...
Es la gente ms pobre, que qued rezagada en Jos
ranchos; mujeres de medieros y peones incautos que las
abandonaron con su numerosa prole por ir a la guerra
santa, creyendo que los santos padrecitos o los piadosos
patrones que los empujaron a la revolucin iran en su
ayuda; pero tanto unos como otros se fueron a esconder a
las ciudades y las dejaron encomendadas a los santos de
mayor prestigio, sin un grano de maz.
Los ranchos van quedando solos, los jacales y las casas
184

vacos. Y un espeso silencio se desploma aterrador sobre

los campos.
Los animales huyen hacia el monte, y los perros allan
lastimeramente levantando el hocico hacia los cielos al sentir el vaco...
La reconcentracin ... ! Columnas de pelones vienen
barriendo atrs, echando razias, empujando a la gente
hacia los pueblos inhspitos. De otra manera no creen
poder apagar el incendio, que algunos de ellos, por torpeza
o por maldad, lo han dejado que tome incremento.
. Al perder devista sus jacales, las mujeres inclinan la
cabeza y sale de sus pechos oprimidos de miseria y de
angustia un clamor de llantos y lamentos.
Los hombres aprietan las mandbulas y desvan sus
miradas para que no los traicionen sus ojos, lamentndose
de no andar mejor en el monte, combatiendo a los pelones.
Entran al camino y se confunden con gente igualmente
pobre, igualmete abatida, que viene de ms atrs. Y as
se va formando la doliente caravana, y se inicia el xodo
atravesando aquellos campos resecos, polvorientos, cubiertos de grises matorrales y agresivos garruos que les roban
. al pasar pedazos de harapos ...
Trepan sobre montes huraos, amarillentos, pelones
como enormes calaveras, que no pueden ofrecerles un. pedazo de sombra y bajan a los ros, cubiertos de un blanco
sudario de arena, que no pueden brindarles una gota de
agua.
.
Los nios lloran de sed y los viejos se doblegan de
fatiga. El camino va quedando sembrado de grupos donde
hay viejos y nios que no pueden resistir ... Y el cielo, inclemente, raso sin una sola nube que amenge los rayos
de lumbre que arroja el sol sobre aquellos pobres caminantes.
La caravana se mueve lentamente, en silencio, agob~ada de calor y de pena. Los burros perezosos en que
vienen algunos, llevan las orejas cadas y los esquelticos
caballos en que viajan otros, los va empujando el aire.
185

La gente de Los Pirules se incorpora. Las seoras, en dos .

burras paridas, con los pies a lo largo, enrnedio de cargas

de colchones y trebejos, vestidas de negro y la cabeza.
cubierta con sus tpalos. Don Ramn, con la tazn perdida, va hablando solo y rindose, sobre su caballo pocholongo, cojitranco. To Alejo en su mula lunanca, encorvado
como un chango de circo, resaltndole el sombrero y la
joroba. Ranilla y Felipe a pie al lado de las seoras.

Se revuelven entre la muchedumbre y siguen el paso

lento de la caravana.
-Y a qu nos echarn al pueblo, ta Petra? -pregunta una muchacha a una mujerona ancha y cuadrilona
que va cargada de pollos, gallinas y guajolotes y tira de
un lazo a un chivatillo relajo.
-Pos a qu ha de ser, t... ! A que nos murarnos de
hambre ... Y a que no han podido los maldecidos pelones
con los hombres de Los Altos, se nos echan encima a las
mujeres ... [Mira t qu clase de hombres... !
"Parece como que queren que no quede ni brizna de
la raza; por eso queren acabar con las mujeres y los muchachos ... Pero lo que es conmigo no se dan ese gusto los
desgraciados, pa' eso llevo estos animalitos, y espero en
Dios de los cielos que antes de que me los acabe de comer
con mis muchachos, no ha de sobrar un maldito peln en
todos Los Al tos ... "
-Maldecidos, gallinas!; maricones... ! -exclama la
muchacha con la mano empuada=-. Qun juera hombre
pa' andar en el monte echndoles bala, en lugar de venir
aqu, echando los bofes... !
"No, si yo con todo y ser mujer, si no tuviera este
ejrcito de muchachos a quienes mantener, por la Virgen
Santsima que andara en la bola como ta Juana Machete. Corazn me sobra y los tamaos me arrastran como
a cualquer hombre ... -se acomoda la carga y sigue caminando limpindose el sudor con el dorso de la mano."
Haba cado el da. La gente camina con menos lentitud;
algunos hasta con ansiedad porque ya adivinan la proxi186

midad del pueblo, otros con laxitud, andando maquinalmente, todava ~esistindose; los ms, resignados, mirando
con profunda tristeza cmo se van quedando atrs sus tierras y jacales, de los cuales nunca haban salido.
-Todavfa est lejos el pueblo? -pregunta a to Alejo
una mujer que lleva por delante media docena de muchachos, con las caras congestionadas por el sol y la fatiga.
To Alejo le muestra en el fondo de la rida hondonada por donde van descendiendo, dos torres majestuosas,
iluminadas todava por los ltimos rayos del sol.
A la vista de aquellos dos inmutables centinelas, que
parecen guardar de la tranquilidad de aquel poblado, los
hombres se descubren y todos rezan, fieles a la costumbre.
El pueblo, circundado de cerros, parece que est
sentado en el fondo de un ombligo.
Las calles, carentes de luz, aparecen ttricas, sombras, como largas tumbas abiertas.
-Oiga, sor, izque nos llevan presos?
-Pos as parece.
-Vlgame el Santo Nio de Atocha ... ! Y nos van
a meter en ese pueblo, dentro de esas calles que parecen
sepolturas ... ?
-S -le contesta secamente to Alejo, que lleva pocas
ganas de hablar.
La mujer lanza un hondo suspiro y sigue cuesta abajo.
La caravana hace irrupcin en el pueblo, llenando las
estrechas callejuelas.
Todos llevan los ojos extraviados, como un rebao
espantado, sin saber a dnde refugiarse. Las posadas, los
mesones, con sus patios, caballerizas y corrales, estn congestionados de gente que tom la delantera.
La caravana discurre por las calles, mirando con timidez; recorre todo el pueblo, buscando algn repecho siquiera. Las caras doloridas y el llanto silencioso de las
mujeres, contrasta con las caras adustas y las toses forzadas de los hombres.
Y las puertas de las casas de los santos cristeros del
pueblo, se amurallan.
187

...~J.1

 -Mira, Gertrudis -dice una vieja larga, flaca como

esptula, que ostenta sobre el pecho la medalla de las Hijas
de Mara-: echa la cadena y asegura bien la tranca del
zagun, porque estn llegando muchos pelados y si nos

descuidamos nos limpian ...

-Jose! -lanza un grito acompaado de un silbido,
un viejo de bigotes recortados, colorado y barrign, con
cara de fraile bien comido-. ndale~ tasajo, trai la llave
pa' cerrar la maicera ... Mira el gento que sigue llegando,
y si dejamos abierto, pa' de aqu a maana no queda un
grano de maz. Hay que esconderlo, pa' aprovechar ... !
-Crrele, mujer ... ! Ora hay modo de que te acomodes -le grita una vieja cara de murcilago a otra descolorida, con los ojos quebrados, que estaba encinta-; sal
a la puerta y crnprales a los rancheros lomi-largos los
pollos que necesites pa' ora que caigas en la cama. No te
vayas a dejar; andan dando a real y medio los pollos que
aqu valen a seis reales y a peso. . . Ya vers ... !
-Nicols, trete de la bodega los costales de frijol
picado y el maz podrido.
-Pero, amo, si es el puro gorgoja). ..
-No le hace; estos rancheros pajones comen hasta
mierda ... Y si ahora no salemos de nuestro maz podrido ... cundo... !
Estos eran los santos cristeros de los pueblos...
Como un chinchorro extraviado, siguindose unos a otros,
la caravana se agrupa en la plaza, se arremolina y se mueve
convulsa, buscando un pedazo de techo que los cobije; pero
lo nico que haba eran los portales, y estaban sembrados,
en una lastimosa confusin, de gente, animales y harapos,
De aquel hacinamiento de miserias salan agrias emanaciones de sudor y tierra, alientos de animales y deyecciones, que obligaban a retirarse volteando la cara.
Abrumados, agotados de cansancio, los campesinos se
tumban en las calles, se apretujan entre s, se acurrucan en
los quicios de las puertas o se repegan a las paredes.
Y as, tirados en las calles, hambrientos, ven rodar
los das de su largo cautiverio.

188
..

::

El cielo, emborronado de tinta, no ha dejado ni siquiera . .:

un resquicio por donde pueda asomarse alguna estrella.
.
El pueblo, sacudido fuertemente por el asalto dado
por los cristeros haca dos das, aun no vuelve en s; est
sobresaltado.

Los focos de las calles, los ms han quedado ciegos

slo el Ojo de la Divina Providencia, que la piedad encien:
de en lo alto de las torres, refulge haciendo guios. .
Las gentes que estn amontonadas en las calles, se
apretujan medrosas y se estrechan entre s, al paso de las
escoltas que patrullan la ciudad.
To Alejo y Felipe estn sentados en el marco de la
puerta de la casa donde se han podido acomodar en el
pueblo.
-Como te lo dije, Felipillo, esto de la reconcentracin
result al revs volteado; por sonarle a la tambora, le
dieron a los platillos ...
"Ms de la mit de la gente que no se meta en nada
y viva pacfica en su rancho, al venir el rejunte para
arriarnos corro manada de reses a los pueblos, se cort y
gan pa'l monte a juntarse con los otros. Y otros munchos
que venan a rendirse, entre ellos El Pando, La Pachangr
y El Canelo, porque quedaron solos despus de que mataron a Policarpo, en cuanto la olieron, se arrendaron otra
gelta pa'l cerro a peliar por su cuenta. Y ansina unos y
ansina otros, de aqu pa' delante vas a ver lo bueno ...
"Dime qu se ha ganao con su famosa reconcentra.
cin? El nmero de cristeros se ha doblado, y ora estn
peliando con ms ganas, como perros bravos, buscando la
revancha porque les trujieron a sus mujeres y a sus hijos
a que se mueran de hambre y de virgelas en los pueblos.
"Y no te estoy mintiendo; ya vites lo que pas antier,
que cuando menos lo esperbamos, cayeron los cristeros
disfrazados de reconcentrados y acabaron con los probes
muchachos de la defensa.
"Dicen que corri la sangre por la calle, de los veinticinco endevidos que mataron a pualadas en la casa
onde tenan guardao el parque. Ora lo que vimos t y yo
189

ai' en el mesn con los pro bes q .. 'rraron arriba en la

azotea, cmo los cogan de los pi
. _:as manos y los echa-

ban pa' abajo gritando: 'Una, dos~~>~s... y vuela ... Viva

Cristo Rey! Una, dos, tres y vuela~\.!' Qu corazn tan
negro de pelaos ... ! "
-S, to Alejo. Esta maldita revolucin, producto de
la rapacidad y la perfidia de curas, acejotemeros, hacendados y liguistas, que se han quedado muy tranquilos en
sus casas, mientras esta gente bronca y generosa de los
campos alteos se mata todos los das, va a acabar con
todo ...

"Ya usted vio con nosotros: Policarpo asesinado por

orden del padre Vega, la abuela se muri de pesar, y el
pobre de mi padre, loco y en la miseria. Este es el saldo
trgico, sangriento, que ha venido dejando por todos Los
Altos esta guerra insensata ... "
-lgame Dios... ! -mueve la cabeza to Alejo.
-Qu tiene esto de santo? Ni se defiende a Dios, ni
a los santos, ni a nadie ... Lo nico que quieren los que la
empezaron es defender sus "derechos", es decir, los privilegios, la autoridad y el podero de que antes disfrutaban
los curas y los latifundistas, sus aliados; conservar sus
tierras y el predominio sobre la pobre gente del campo a
la que han tenido subyugada por siglos...
"Por eso esta guerra es mala -prosigue impetuoso
Felipe-. Esta gente pelea contra s misma, a favor de sus
verdugos; pero da llegar en que salga del fanatismo y la
ignorancia en gue se encuentra y entonces ir contra los
que ahora la han engaado y empujado al matadero ...
"Dgame si no, to Alejo? Y suponiendo que dominaran los cristeros, qu van a ganar con esto los campesinos? Muchos escapularios, indulgencias, el reino de los
cielos, misa todos los das y una soga en el pescuezo para
los que quieran tierras ...
"Por eso es que le digo que ... "
Suenan los clamores de las ocho, tristes y evocativos,
pidiendo sufragios por las nimas benditas.
Felipe calla al ver que to Alejo se descubre y reza.

.
~luz de la calle se refleja en su calva reluci~~e;
ilumma su cara venerable de santo, profusamente barbada.
Lanza un quejumbroso suspiro, se coloca el sombrero .
Y permanece en silencio, Luego habla con voz temblona:
- Y. era como los potros relajos, Felipillo, que antes
que dominarlos se matan. A m no me quebrantaba nada
ni naiden; C?mo hombre siempre he cumplido en cualquer
terreno; naiden me ha sobajado. Las penas nunca me
amilan~ron; se me ju mi mujer, que muncho la quera y
me dolieron hasta los entrecijos; pero no me quebrant
segu ~an~ndo y bailando en los fandangos; se me murie~
ron mis siores padres.y les llor y les rec; pero no clav
el pico, me siguieron gustando los rebumbios, los bailes y
las cantadas,
. porque esa ha sido mi debilid dende chico'
pero se vino esta maldecida revolucin y comenc a engenrrne y a perder el buen humor, porque he mirado munchas lstimas y rnunchas injusticias con los probes ...
"Y ora que han matado a Policarpo, que lo quise igual
que a ti, como si jueran mis hijos; que se ha muerto mi
hermana, tan entera y tan macha, que la quera como si
hubiera sido mi segunda madre, y sobre todo, ora que veo
al probecito de Ramn, el hombre ms bueno que ha
parido madre, que se quitaba el bocao de la boca para
darlo; el hombre ms honrado, ms cumplido y ms trabajador de todos Los Altos, vuelto loco y muerto de hambre,
no me ha quedao nada: ni nimo, ni gusto, ni volunt; soy
un costal de gesos... Ora s ya me siento quebrantao; ya
perd ...
"Ya me pesan los aos y las penas; siento como si trujiera sobre el lomo una losa muy pesada, que me estuviera
arrempujando a la sepultura ...
"Y creo, Felipillo, que en esta ocasin les he quitao
el trabajo de que me traigan cargao dende el rancho con
los pies pa' delante .. ."

>.

~~ .

:e:;

~~'.:l ..

190

191
. ....

,:

< ..

INDICE

Presentacin

Portada facsimilar de la primera edicin

I'

).

.r.
1 ~'

.
.

En los pirules
.
.
.,
peregnnac1on
.
La
El primer brote
.
La toma de San Miguel
.
.
de prom1s1on
.. ,
a
1erra
.
L t
Las brigadas de Santa J nana de Arco
.
El saqueo
.
La matanza de Palo blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El asalto al tren en Ojo cargo
.
El crimen del cura Vega
.
La reconcentracin
.

9
11

23
41

61
79

109
129
141

159
171
179

a..

~t.

LA MATRACA

Del f oUetn a los cristeros ...

1.-FLORENCIO M. DEL CASTILLO, Hermana de los Angeles.
2.-MANUEL PAYNO, El hombre de la situacin.
3.-VICENTE MORALES, Gerardo, historia de un jugador.
4.-JOSJ;: PEN Y CONTRERAS, Veleidosa.
5.-ARCADIO ZENTELLA, Perico.
6.-JOS TOMAS DE CULLAR, Los mariditoe.
7.-JUAN DtAZ COVARRUBIAS, Gil Gmez; el insurgente.
8.-PEDRO ROJAS, Los plateados de tierra caliente.
9.-NICOLAS PIZARRO, La coqueta.
10.-JUAN A. MATEOS, La majestad cada
11.-MARIANO AZUELA, Sin amor.
12.-JOS FERREL, Reproducciones.
13.-DAVID G. RAMtftEZ, Hctor.
14.-JORGE FERRETIS, Tierra caliente.
15.-IRENEO PAZ, Amor de viejo.
16.-PEDRO CASTERA, Los. maauros.
17.-RUBJ!:N M. CAMPOS, Claudia Oronoz,
18.-MANUEL SNCHEZ MARMOL, Preoioida.
19.-JOS GUADALUPE DE ANDA, Los cristeros.
20.-EDUARDO URZAIZ, Eugenia.
21.-MARIANO AZUELA, Las tribulaciones de una familia de
cente.
22.-AGUSTlN VERA, La revancha.
23.-CIRO B. CEBALLOS, Un adulterio.
24.-FERNANDO ROBLES, La virgen de los cristeros.
25.-JUSTINO SARMIENTO, Las perras.
26.-TEODORO TORRES, La patria perdida.
27.-JULIO SESTO, La trtola de Ajusco.
28.-HERIBERTO FRIAS, El ltimo duelo.
29.-SALVADOR QUEVEDO Y ZUBIETA, La camada.
30.-PORFIRIO PARRA, Pacotillas .

. ~.
~

LA RED DE JONAS (Seccin; Literatura)

ESTEBAN INCIARTE, Adis a Dios

JOAQUIN DE LA TORRE, Anticipacin de un burgus a la
muerte
CARLOS MENESES, Seis y seis
OSCAR HAHN, El cuento fantstico hispanoamericano en el
s. XIX (Estudio y Textos)
JORGE RUFFINELLI, Crtica en marcha
RENATO PRADA OROPEZA, Larga hora: La vigilia .
HENRI MICHAUX, El infinito turbulento (Experiencias con la
mezcalina)
HERNAN LAVIN CERDA, Metafsica de la fbula
GILBERT TOULOUSE, Un verano en Mxico
.
ANGEL FLORES, Orgenes del cuento hispanoamericano . ,
RAUL DORRA, La pasin, los trabajos y la~ horas de D8;lll1.an
TZVETAN TODOROV, Introducicn a la literatura fantastica
NOE JITRIK, El ojo de jade
.
DANIEL SADA, Lampa vida
IRIS M. ZAVALA, Kiliagona
MARGO GLANTZ, No pronunciars
BERNARDO RUIZ, La otra orilla
CARLOS MONTEMA YOR, Mal de piedra
HUMBERTO GUZMAN, Historia fingida de la diseccin de un
cuerpo
MARIA JOSE DE CHOPITEA: Sola
ALINE PETTERSON: Casi en silencio
MIGUEL DONOSO PAREJA; Nunca ms el mar
ROBERTO PARAMO: El corazn en la mesa
JORGE RUFINELLI: Las infamias de la inteligencia burguesa
RENATO PRADA OROPEZA: La ofrenda y otros relatos
VLADIMIRO RIV AS; Los bienes
LUIS ARTURO RAMOS: Los viejos asesinos
JULIO ORTEGA: Acto subversivo
R. BARTHES, T. TODOROV y otros: Anlisis estructural del
relato
NOE JITRIK La lectura como actividad
RENE AVILES FABILA: La cancin de Odette
POLI DELANO: La misma esquina del mundo
ALBERTO RUY SANCHEZ: Mitologa de un cine en crisis
ADOLFO COLOMBRES: El sol que regresa
EUGENIO AGUIRRE: El testamento del diablo
, .
ENRIQUE GIORDANO: La teatralizacin de la obra dramtica.
De Florencio Snchez ~ Roberto Arlt
ANGEL FLORES: Csar Vallejo. Sntesis biogrfica, bibliogrfica e ndice de poemas
MIGUEL SABIDO: Las tentaciones de Maria Egipciaca
JORGE ARTURO OJEDA: De Troya a Itaca
PATRICIA ROSAS: Las torturas de la imaginacin
JORGE RUFFINELLI: El primer Mariano Azuela
JORGE ARTURO OJEDA: Octavio
RAUL RODRIGUEZ CETINA: Flash Back

. ~:.

...

LA RED DE JONAS (Seccin: Ensayo)

FRANCQIS AUBRAL Y XA VIER DELCOURT, Contra la nueva

filosofa
QUENTIN BELL, El crtico y el historiador de arte
MILTON FRIEDMAN Y OTROS, El marco monetario de Milton
Fredman.
VARIOS AUTORES,Amrica Latina: Cincuentaaosde industrializacin

FERNANDO RITTER, El pseudocaptal

CARL BOGGS, El marxismo de Gramsci
ANTONIO GRAMSCI, La poltica y el Estado Moderno (Escritos 1),
ALEX CALLINICOS, El marxismo de Althusser
STANLEY ROSS (ed.), Ha muerto la revolucin mexicana?
YURI PLEJANOV, Cuestiones Fundamentales del marxismo
GILLES DELEUZE Y FELIX GUA'IT ARI, Rizoma (Introduccin)
ALAN SWINGEWOOD, El mito de la cultura de masas
MAX WEBER, La tica protestante (y el espritu del capitalismo)
GEORGES COIGNOT, Qu es el comunismo?
JACQUES KAHN;Para comprender las crisis monetarias
ESTEBAN INCIARTE, Ertica y mstica
ALAN McGLASHAN, Gravedad y ligereza
MARIE JAHODA, Freud y los dilemas de la psicologa
THOMAS SZASZ, Esquizofrenia (El smbolo sagrado de la psiquiatra)
WESTON LA BARRE, El culto del peyote
JOHN D. NAGLE, Sistema y sucesin (Las bases sociales del reclutamiento de la lite poltica)
PETER L. BERGER, Las pirmides del sacrificio
J.-T. DESANTI, El filsofo y los poderes
ANTONIO GRAMSCI, Introduccin a la filosofa de la praxis
(Escritos Il)
JACQUES LACARRIERE, Los gnsticos (Prlogo de Lawrence
Durrell)
T.W. HUTCHl'SON, Conocimiento e ignorancia en economa
IGOR A. CAR USO, Aspectos sociales del psicoanlisis
JAN BAZANT, Breve historia de Mxico (De Hidalgo a Crdenas)
1805-1940
BENJAMIN GIBBS, Libertad y liberacin
FRANCOIS ROUSTANG, Un funesto destino

LIBROS DEL BICHO

FRANCOIS CHATELET: Historia de las ideologas (3 tomos)

Tomo I: Los mundos divinos (hasta el siglo VIII)
Tomo II: De la Iglesia al Estado (del siglo IX al XVIII)
Tomo III: Saber y poder (del siglo XVIII al XX)
MAX WEBER: El poltico y el cientfico
.
A. y M. MATTELART: La problemtica de la poblacin latinoamericana
.. ..
JEAN PIAGET Y COL.: Investigaciones sobre la ganeralizacin
BIANKA ZAZZO: Un gran paso: del jardn de infancia a la
escuela elemental.
DOUGLAS KELLNER: El marxismo revolucionario de Karl
Korsch
JAMES M. BUCHANAN: Los lmites de la libertad. (De la
anarqua a Leviatn)
THOMAS SZASZ: Herejas
.
MAX WEBER: Sobre la teora de las ciencias sociales
HANS W. LOEWALD: El psicoanlisis y la historia del individuo
EDGARDO DE HABICH: Embajador en Cuba
EMILE DURKHEIM: Las reglas del mtodo sociolgico
RAYMOND BOUDON: Efectos perversos y orden social
REMY DE MONTAVON: La implantacin de dos empresas
multinacionales en Mxico

ROBERTO DEL RIO: El toreo ha muerto

FRANCOIS PARTANT: La guerrilla econmica
EDWIN LIEUWEN: El militarismo mexicano
TED HONDERICH: Tres ensayos sobre violencia poltica
LAING LOMAS v otros: La crisis de la familia
PJERRE FAUGE.YROLLAS: Contradiccin y totalidad (Apa
ricin y desarrollo de la dialctica)
ROY SHAFER: Lenguaje e idea

2
3
4

7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
. :i.

21
22
23
24 .
25
26
27
28

~:

29
30
31
32
33
34

PEDRO LASTRA, Noticias del extranjero.

CARLOS GERMAN :BELLI, En alabanza del bolo alimen
ticio.
SALVADOR DIAZ MIRON, Lascas (Edicin facsimilar).
TOMAS SEGOVIA, Figura y secuencia.
LUIS MIGUEL AGUILAR, Medio de construccin.
.
LEOPOLDO LUGONES, Las montaas de oro (Edicin facsimilar).
DANIEL LOPEZ ACU~A, T llegars a mi ciudad vaca.
MANUEL JOSE OTHON, Poemas rsticos (Edicin facsimilar).
LEDO IVO, La imaginaria ventana abierta (Traduccin y
prlogo de Carlos Montemayor).
ALI CHUMACERO, Poesa completa (Presentacin de Marco Antonio Campos).
DANIEL LEYV A, Talabra.
MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Poesa completa (Edicin facsimilar) (Prlogo de Justo Sierra).
NICOLAS GUILLEN, Cantos para soldados y sones pa.ra
turistas (Edicin facsimilar) (Prlogo de Juan Marinello).
TOMAS SEGOVIA, Anagnorisis.
MARCO ANTONIO CAMPOS, Hojas de los aos.
GABRIELA MISTRAL, Desolacin (Edicin .facsimilar)
(Prlogo de Carlos Montemayor).

JUAN CUNHA, Enveses y otros reveses.

EFRAIN HUERTA, Estampida de poeminimos.
VICENTE HUIDOBRO, Altazor (Edicin facsimilar) (Presentacin de Bernardo Ruiz).
PALABRA NUEVA, Dos dcadas de poesa en Mxico (Compilacin, prlogo y notas de SANDRO COHEN).
JOSE KOZER. Jarrn de abreviaturas.
CARLOS ILLESCAS, Rquiem del obsceno. (Edicin facsimilar).
.
FA YAD J AMIS, Los puentes.
.
XAVIER VILLAURRUTlJ\, Nostalgia de la muerte (Edicin facsimilar) (Presentacin de Marco Antonio Campos).
JAVIER SOLOGUREN, Vida continua.
RAUL RENAN, De las queridas cosas.
CECILIA BUST AMANTE, Discernimiento.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Poemas (Traduc
ci6n y prlogo de Francisco Cervantes).
ENRIQUE LJHN, Estaci6n de los Desamparados.
EDUARDO LANGAGNE, Donde habita el cangrejo.
ANTONIO CISNEROS, Crnica del Nio Jess de Chilca.
MANUEL MEJIA VALERA, El testamento del Rey Midas.
SERGIO MONDRAGON, Pasin por el oxReno y la luna.
NICOLAS GUILLEN. El son entero (Edicin facsimilar):.

Considerada

r .

.,

unnimemente

como la me-

jor obra del ciclo caificado como "las novelas cristeras", el libro de Jos Guadalupe
de Anda (1880-1950), es no slo un testimonio histrico en el que la propaganda
o la defensa de principios religiosos no
ocupa el lugar preponderante en la historia, sino una muy bien llevada narracin
en la que el inters por la tragedia social y
humana e inmediata es ms importante por
la propia cadencia organizativa del material literario utilizado. Algunos crticos han
comparado la tcnica de Jos Guadalupe
de Anda en Los cristeros con las de Azuela
de Los de abajo y, como seala tambin
Brushwood, "Obtiene un buen efecto del
conflicto entre la sociedad en movimiento
y la sociedad inmovilizada. Los cristeros
muestra que el movimiento de la revolucin se realiz en parte, y en parte fue
potencial, y que no slo los privilegiados,
sino a menudo los humildes, no aceptaron
una interpretacin extremista de la revolucin".

,
,!
' ...

1'
1

Publicaciones

v Biblrotecas 1:1n;IJIUJ~Rff

PREMIA editora s.a