1'

]\II VIDA SLO TIENE INTERES EN SU

RELAC]INCON EL PSICOANALISIS. . .

Le oi:r'a iie Frcud. si bicn ticne notables cualidadeslitcrar.ias,nLr

pcrtencccen primer tirmino a la literatura: apunta a una verdad.
AqueiloscucIa comentantienen que elcgif entre diferentesperspectivas tic-acceso,segnsu propia concepcinde la verdad.
La doctrina freudiana permaneceabierta a las interpretaciones,
a las correccionesy a los nuevos desarrollos,pero esta no seri lrueslri tarca. Slo nos retendr la verdad del propio Freucl, de qu
modo ileg a plantearselas pregr.rntas
y luego a responderlas"
En la
nedida de lo posible, sc trata de dar una idea de trabajc t.rl ccmo
lo hizo, mostrar a Freud hacindoic,sin fingir seguirlo1,;..',
,,45
con el pretextode no anticiparse,ya que con freouencir
i.,,:i.!r..crJntiua aclara las dificultadesque eran oscurasal comienzoy l)r:tmitc
describirlas c<rrectamente.
Quiz los bigrafossupusieronque algo en el pasadode Freud
pero que al mismo tiempo
lo prepaiaba para sus descubrimientos,
fueror el azar y los encuentroslos que lo condujeron a ellos. Si
hubiese tenido ms xito con sus cortes histolgicos, si sn esposa
no hubiera sido amiga de Berta Pappenheim,si sus maestrosle
hubiesennegadola beca para ci viaje. . . Tantos "si" evidencianla
rontingenciadc su carrera y nos impiden buscar la predestinacin
a los hroes.Pero no hay duda de que una
mtica quc sc atribr"r."-c
vez comprometido,por poco que fuesc, en un dilogo con la histeria, sigui su propio camino, lejos de toda senda abierta, silr
clejarse
desviarpor nada, sobre todo sin dejarsedesviarpor Ias oposiciones.ltio es fcil eirtoncessituar en ia liistoria a cste destino.Por
cl ambientemdico de Viena, sus aspiraciones,
-suscontradicciones
1' l

k'

c, incluso,sus sueos,se poda prcver cul serala existenciade un

mdico judo, pobre, apasionadopor la investigaciny a la espera
de algn xito quc le diese renombre y posicin. Pero no se poda
prever su violenta oposicin a ese medio en nombre del desc*
brimiento del inconsciente.Hoy tal descubrimientoforma parte de
lo quc bautizamos con el nombre de modernidad. Cuando surgi
no tena nada de "nroderno". Freud hablando dc s n'rismopudo cscribir: El autor de La interpretacinde los sueoslta osudo ubicarse
junto con la antgiiedad y la supersticin ponur en contra del
ostracisntode la ciencia positirc.' Es palte csencial del anlisis haber enfrentadoel consensoy, a pesar de las apariencias,an lo
sigue siendo. El ltimo texto publicado sobre Woodrow Wiison acaba de provocar la misma oposicin.
Si cl psicoanlisisticnc anteccdentes
-y evidentementelos ticne-, slo aparecen ante la mirada retrospectiva de ste. Ludwig
Brne. por ejemplo, tuvo profunda influencia sobre Freud, que lo
ley a los catorceaos.pero es stequier"rconviertc a Brne hoy en
algo nrs que un simplc smbolo poltico. El conjunto de las inl-luenciasquc dejaron su huella en Freud forman un caos, es decir, precisamentelo que esperaun acto de creacin.Las preguntas
qr"rehace son las que la poca ni suea hacer (o que en todo caso se
niega a responder).Dicllo dc otro modo, hace la historia ms de
lo que cs hecho por ella, de manera inversa a como se ubica en
Ia historia el adepto a la modernidad.

Psicoanlisis y biograla
Se sabe que Frcud, aun cuando las sirperaba.nunca abandon ni
reneg de una sola de sus ideas. Su vida i, el desarrollo de str
pensamicntotiencn la forma de una Aulhebung continua. No slo
conserv, superndolas,las catarsis de Breuer o el trauma de sus
primeras hiptesis etiolgicas; podemos decir que hizo lo mismi.r
con las creenciasy supersticionesdel pasado ms remoto. Pero esto
implica cierta manera de borrar... En 1885, por ejemplo, dieciocho das antes de su vigsimo noveno aniversario quema todos
a EI delirior /os saeo.s
en lo "Gradt'u"tle lV. lerrscrt.
O. C., r,ol. 1, p. 58j
1B

Quiere
har lo mismo peridicamente.
sus papeleq.En adelante,marcarasl, en ese momento,el "gran cambio de su vida"; y en
cfectolo es, pero no lo sabe.Suponeque se trata de su prximo
matrimonioy del abandonode la investigacin!
Veamos cmo presentalos hechos a Marta, su prometida
(28/IV): Hoy realic tuto de ntis trotectos.Un pro'ecloque
muchosinlortunadosque an no han nacido habrtn de lamentar
un da. 'fe lo dr, ya que no adivinarsa qu clase de gente me
refiero. Se trata de mis bgrafos.Destru todas mis notas de lob
ltimos catorce aos, las cartes, las fichas cientficas,los manuscritos de mis ortctlos
. . . Todos mis pensamientosy sentirhientos
sobreel mundo en generaly sobrem en particulqr ltron iuzgado,s
indignosde prolongar su existencia.Tendr que pensar todo de
nuevo,v no haba pocospapelesque romper . . . En cuanto a los
bigralosque se lamenten!No tenentosningn deseode facilitarles Iq tarea; cada uno tendr rozn en su ntanere personalde explicur la yida del hroe.'
Todos los das vemoscmo los escritorestachan (tendr que
pensartodo de nuevo)y cmo el crtico o el bigrafose empecinan
errleer Io tachado.Son dos manerasopuestasde conservar.Pocas
personas
han sido tan fielesa su pasadocomo Freud,aun aquellas
que conservanpiadosamente
el menor documento.Pero siempre
desconfide la curiosidadde los bigrafos,e incluso dud de la
posibilidadde su empresa:No es posible serbigralo sin comprotnefersecon la nrcntira, la simulocin,Ia hipocresa,Ia adulacn
e, ncluso,con la obligacinde ennascararsttpropia incomprensin.
'
La verdadbiogrlicaes inaccesibley, aunqueaccediramos
a ella, no
podrantosentplearIa nlormacinobtenda(18/Y /1936) ."
De todosmodos,la relacinentre la tcnicaanalticay el arte
que
de la biografaes ambigua.Podramospensarque se aseme'ian,
pero sin ernbargo,mantienenen.trcs una oposise complementan,
cin irreductible.
Un bigrafono analistapuedeconstatarque estamosmuy poco informadosscbre ia vida personalde Frctrd,o
: SigmundFreud,carta a Marta Belnavsdel 28/4/1885,cn Epislolario,p. 156,
l l i bl i otccN ucl r,. \Jadr id, 196i.
1:l bi d. C arta a A rnold Zweig, del t ll5ll95o. p. 478. ll- a f cclr a quc scir ala
J\'larrnoni-1815 1936- corresponde.segn la edicin espaola. a una
rrrrtacl i l i gi cl aa S tcf anZu'eig.N. del T. l

19

I
pensar(y nosotroscon l) que fue ms variaday plena que lo que
percibirnosdetrsde su vida cientfica.Puede,incluso,irnpacientarseantetantascartasmantenidasen secreto.Perosi las biografas
de Freud son en generaldecepcionantes,
no es porquc el bigrafo
hay querido restringirse a una hagiografahipcrita ni ocultar
secretos
escandalosos.
Desdeel momentoen que se trata de Freud,
no se puedeescribiruna biografahaciendoabstraccindel punto
de vista de la verdad analtica,la que vuelve superficial y trivial
esaperspectivade realidadfuera de la cual la biografano puede
desplegarsu arte. As, las confidenciasque Freud nos hace sobrc
su juventuclson el subproductode su descubrimiento.
Nada ms
fcil que dar un ejemplo: en una cartaa Fliess (3/XllSgT), que
pudo escribirsin pensaren sus bigrafosy en la que da cuenta
de los progresosde su propio anlisis,Freud revela uno de esos
hechosque el bigrafo recogepreciosamente:Todo me ltace creer
*-escribc- que el nacimentode ut hermano un ao ms
ioven
suscit en nt ntalas intenciones y verdaderos celos infantles, y
que su ntuerte,ocurrida mesesms tarde, dei en n el germende
I o c u lp a b ilid a d ...o

un viejo que e-scribesus nlemorias. Est ntenos ocurador:n rcstituir su pasado quc cn superarlo.nica mancra ver.dadcradc conservatlo.

Recucrdos

Entlc los rccucrdos qrrc a tniio de ejenrplosaconrpaanlos progfcsosrlc sLrpropio aniisis.{iguran los que no quiso revelar com<r
propios v atlibuy a alguicn imaIinaricl.As conocemossu paraso
pcrdido I la nostalgiaque fol.rnl parte clel dcsco jnconsciellte:Era
-lracc dccir r csc na'rador irnaginario- r/ hiio de patrres que
vivan lelic'escn un contien:o r. nte imagino. conlortablcmenle el
t'sa teqtteottitlo trorinciol . Cuunclt tent lrcs aos, el ranto induslrol crt cl tlua lrubujuitu tti pudre sulri utio lrcmendu crisis.
Percli sus recursos)' r?ost,itttcs obligados a abandonar ese lugar
c ittstctlantoscn une grun ciudotl. Largos y dilciles arToshan scguido, t't'tetla hoy crt ellos, ne porece, que valga Ia penu rccttrdar.
Ntncrttte scnt a guslo ct't csra cudad. Hoy creo tlue sicntprc
consarv lu rtctstctlgiode escstrnglicos bosrues nstit'os y uno
de ntis rectrcrdosrescota la cosluntbre de correr escapantlode mi
tarlre,en'aquel ctllotrces,cuctndoapenas saba cttntinar . . .o
Frcud nultca dej de aborreccr la ciudad de Viena, sin, no
tbstante.consentilcn dejaLrla(all sufri, fue humillado y slo all^
le pareca,deba desquitarse).Sufri verdadcramentey sobre todo una gran pobreza. La csperanza,no dc cnriquecerse,sino de
lograr una slida seguriclad,
estuvo siemprepresenteen sus preocupaciones;el fantasmadc la miseria y el hambre lo persiguien la
imaginacilt,aun cuando )'a no tena rcalmentenada quc temer.

Perolo que Ie pasa Freud no es notableporque haya sentido

celos-como tantosnios- de un hermanomenor cuando an no
tena dos aos,sino ms bien porque lo recuerdaa los cuarenta
y un aos,precisamente
la edad en que comienzaa entreversu
complejode Edipo (lo que an no le habaocurrido a nadie,por
supuesto,ni siquieraa Sfocles),y que le posibilita comprenrler
de pronto sus recuerdosde infancia . . . As, su biografa slo adquiere sentidoen relacincon el psicoanlisis.
Cuando Freud escriba: M vida slo tiene inters en su relacin con el pscoanlisis, no era una frmula trivial ni un subterfugio. La ilusin, la
creenciaen el "mito del hroe", la resistencia,quieren hacernos
creerque si conociramos
mejor los detallesde la infanciade Freud,
algunas oscuridades-cules?- se disiparan.Pero como 1,
graciasa l y en todo casodespusde 1,terminaramospor encontrar las basesmismasdel anlisisal comenzarpor el Edipo,
como se las encuentraen cualquierhijo de vecino y en uno mismo. . . El sujetoque se analizano se inclina sobresu pasadocomo

Elr csc lnismo artculo tlc 1899,cucnta cmo regrcsde vacaciones

a su pas natal. y descrilrcel cstadoanmico en cl que sc ercontraba en el momento de ingresaren la univer-.idad: Tena tliecisiete
aos cttundo tne enomor nstutttneamentede run muchocha de

' 1 Cartl a Flie ss d el 5i l0i' 1897. O . C. , v oi. I I I , p. 7 8 l .

: ' L r s r ( t 't t t , r d o s e t t c u b r i tl o l r s, L ) . ( '.. r tr l l .

tr . l b l .

l'oc'ocitn

21

ir

quince afios, ntiembro de la tamilia que nxe hospedaba.I;ue mi

primer umor iuvenl y, aunque muy intenso, Io guardaba en absoluto secreto.Algunos das despus,Ia muchacha volvi a la
escuela;tambinella estsbade vacaciones.
Esta separacin,despus
de tan poco tiempo de haberla conocido, intensilic mi pasrt.
Durante largashoraspaseabasolitario a travsde los encantadores
bosquesde mi inlancia t ocupabami tiempo construyendocastilkts
de areno.Mi ensoacin,curiosamente,no se diriga hacia eI luturo
sino que intentabarectilicar el pasado.Si Ia ruina no se hubiesc
produciclo,si slo me hubiesequedadoen la casa,si ltubiesecrccido y maduradocomo la gentede estalanlia, cotno los hermcutos
de mi amaday si entonceshubieseseguidoa mi padre e,xsu prolesin, si me hubiesecasado,casadocon ella! Hubierq podido conocerlu ntmamenteen eI transcursode todos cslos aos, ), no
dudabade que en las circunstanciasque inventaban naginacirt,
.llamaba
Io habraamadocon la mismapasn. . . u Esta joven se
GiselaFluss.Treinta aos ms tarde, despusde una jornada de
trabajo,tomandonotassobreel casodel hombretle las'ralcs,Freucl
tieneun lapsuscalami.Su pacientele habahabladode otra Gisela
y Freud escribiGiselaF/uss.Se contentcon poner un signo de
exclamacin
. . . que slo estabadestinadoa s mismo.
Estasensoaciones
nostlgicasorientadashacia el pasadoson
paralelasa la dificultadde concebirel futuro. Un poco ms tarde,
en 1875,ya iniciadoslos estudiosmdicos,viaja a Manchestera la
casade su medio hermanoy de su sobrina Pauline,para ver si
podaencontraruna profesincomoIa de su padre;el algodnreemplazabaa la lana y Paulinea Gisela.Pero Paulineno era Gisela.
Freud nuncapudo resignarse
a estudiarmedicina.Estamala eleccin, hecha por malas razones,lo llev, sin embargo,gracias
(eufermedades
a una psimanomenclatui'a
"nerviosas"),no a su
verdaderavocacin,lo que probahlemente
no quierc decir nada.
sincla hacerde su vocacinlo que todosconocemos.
En la universidadextraabalos estudiossecundarios.Haba
y conservaba
sido un bucn alumno en e\ Spcrl Gvntnasiun?
recucrdos ag-radablcs.
Estasprinrerasnriradasa una civilizacinperdida
t' Ib 1. . p. 162.

22

lt'ibruti tla tlttt'tnatncist'ottstcloque ttittgttrtttott'LtL'()sut,it lu lttcltu "*"*

. y nts tardc, cn sus primeros contactoscclu lrcicncia,
tor lu t'iclet
coll unrirona que rctrospectivanrente
poda permitirse, clicc quc
ncrtenrnrtis quc clegir aquella cieucia quc espcrabasus ittastintublcs scrvicio.s.Lc pareca recordar cluetoda csu pocu estctbctttrrt;vt'stdutor la prcrnorcinclc tntu iurcu u rettlizur, prentonicr7qu(,
stilo cttc'otttrocasin cle expresarseclaruntenre ctr ltt diserlttcitt
Llal cxanten firtul: cru cl cttilteloclc utortar ulg,cttlurutrtc lct riclrt ul
c'onocinticttlotl c ltt hunntticlutl.;
El tcnrrdc csrciisertacillcra: "Sobl'c ias consitle.raciones
crr
lll clcccindc utra rrolesiu".Fcliz cr infcll'tuuaclarrrclltc
no sicnrprc
sc cucuclrtran los manuscl'itrisdc ios lutrn'os grurndcshonlbres.
Ccnoccntos
unrcrLtr.
la liis:iiliigr'tclc tclclrs
lrsclc Frcr-rcl
clc cltrc
tlisponcntos,
dondc habla tlc cre c\irrlrjr.r
u trr rnriilo rlc lrinl'rncir
.
pt'ccisatilcrilc
r Entil Fiuss.1:1'a
oirs (')s(/\.itri prolas0r rrta tiij;.t
*-J' cs Itt tt'itrtcr(tp(t'sotru.quc sa ti!rct,a u ct'irttclo--- (ltrc posr'u
lo qtta Ilt'rder lurt cleguntentctrle
!ltntu un cstilo iditico llu ralablrr
cxistc ul l'rancscon ur-lsenlicloscmcjanle, pero naturahnentcsc
prcficlc itiitnttitic'ol. c'.; tlccir. c'orrccto v- ('uroclcrstico ttl tnisnt<t
ticrrtto... Tul rc: ltustttqlnru ustetlnutx.usospccl rlLtt,ltt c,sltt<iL
t'urtadttclasc
cot Lul c'stilislucle lu lertgttLtuletnonu.Como urrrigo.
(!117igA
tLtnl()
(1t(irdAsinteresatltt.
la ucottscjo cotlserrur cslus Carlts.
lus.gtturtlttrlusllien, nrut(u..c sc...' trl cc,uscjtcr.rccrtuclo.
r.
trurLricn
la obsclvrcin
clel plof'cscrr':
Flcurl cs ulr c:tilistu lr quicrr
ttclr
tladuccin tlaiciona. Pero cst.: cclc.giarlI'cliz ticnc plcocr-ri-xrcit-lrcsdr-nrasiados
sclias y casi trieici"rs:
En t'Ltttttlct
tt utis l)r(o('ucl
ustcd
las
lontu
deutasiLttl<
ct
lu lig,t't'u:tn.'
tttt'iottc's
tor
luturo,
tlic'a tlut' euiett lettrc s Ia tnedioc'ritlttdms rtta u trirtgtutu olrri
(oso. \,9 cstti u salt,o de ellu. Pregutttctia ssl.t,ode qt? Sc,g.ttt.utncu.
lc. tio tt sttlvo dc h ntccliocridod.Cratdes esprilus luut clutludo tlc
s tnistttosocasose decluceentonccs clue cualquieru clue cluda tlc
sttsc'trttrciclacles
seu uttu gretl tteligencitt? [. ..1 Lo ntoravilloso
tlal titircrso descctnsnen sLt rrrultiplicitlutl clc ;osibilidadcs; dcspracittduntatte.no es wte bqsc slitlu purtt el L'otrocitnientt
de nos<lrt:;tttisntos."
No hrvnadrrrrofticoelr estllctrica. A los rlicci' S o b r c l , r t s i t 'o l o g i ud e l ct l t'{:i u,l O. C .. r 'o l . l l t.
'C r t . t d c l 1 6 i 6 l 1 87 ) . O. C .. r 'o l . Ifl . i r . t) 7 - r
: lbr\.. n. 976.

r. 170

2\

r
I

sictc aos Freud habla como un humanista o un moralista. Su

lucidcz. su pcsinrismo,su desconfianzade las ilusiones,su disposicin a las reflexionesserias.todo esto perteneceal orden de las
formas ms venerablesde la sabiduro y no anuncia, ni siquiera
de lejos, nada que se parezcaa la curiosidadanaltica.
[,a situacin puedc resumirseas: la esperanzaromntica de/
quc el futuro me devtrelvalo perdido debe ceder su lugar al realismo y a la sabidura. Pero existe algn camino en la vida que
conduzcaa la sabidura?Freud pudo crcerlo en cl G|,mnosium. . .
Ms tardc escribi: No tena y desde entonces yu tuutlco tLtva
predilacc'inDor Ia prolesin ntdicct.ltle intpulsobu mus una curiosidacltor los problemas huntanos quc por lus cosctsde la naturaleza. Atin no ltobq reconocido Iu ittttortatciu tle los mtodos
de observac'in conto el mcjor mctlio de satislacer esa curiosidad.
Inlluido por un amigo de ms edad, ms tarde hombre poltico
nuty conocdo, tuve descos de estudiar derecho como l y compronteterme etr rlne erctiyiduclpblicu. (Se trataba de militar en un
partido de oposicin de tipc socialista.) Slo que en la misma
poca tne alraan lctsteoras de Darwn que abran extraordinaras
perspectivasde progreso al tonocinziento, y lue al leer -cusndo
termnaba Ia escuela -el mag.nilico ensol*osobre la Naturaleza,
rle Coethe (atribuido a Coethc) , que ne dccid por los estudios
de medicina.'''Freud habra de conservaralgo de sus sueospolticos y de su necesidaddc militar en alguna oposicin.Concibi
el psicoanlisiscomo un "nrovinriento", y si bien las sociedades
que fund rro 1o expresan er1 sus formas. por lo menos participan
de eseespritu.Por otra prtc, Danvin v Coethe agregaranmuchas
malas razonesa str eleccin.e incluso contradictorias,ya que el
texto atribuido a Coethc represcntaa la Naturaieza como una
madre que deja qlrc stis hijos erplorcn sus secretos.Apenas nos
atreveramosa decii'quc stc c'scl ms "analtico" de los dos...
Freud no rechazab;rinr,estigarlos secl'ctosdc la Naturaleza; con
Bnickc prr:b guc el riiror dc la cit'ncia positiva le convena; durante todl su virja mostr que 1a lelecin cou los pacientesle
hal.a lrIFt, cn l a medicina que no le
inter esabav. sin e'mhrrso.
pertcneca.Diri. cir una l'r'aseqllc por otr]partc se contradicea
nt<1dica
.ia,, t,ir!t1lrr"1rJf.i
tl<,t.rrticlicct
mc conozco
s niisnrr' f)'r1.'.1.
1,

)t

lillt]t^.ittf,.l,..

,.

,,

LI

:i:l

lo suficiente conrc paru saber (lue nuncu lui urr doctor en el sentido
exacto de la palabra.
Tuvo que postergarla teflIinacin de sus cstudios mdicos e
intentar orientarsehacia la cuseanzade la fisiologal su maldita
pobreza,sus proyectosde casamiento (con unu tuchachapobre\
lo obligabana resignarse.En 1822 se hace cargo de un puesto por
tres aos en el hospital de Vierla.

[:stc cs cl momentocn el quc Brcucr le confa infotnracinsobre la

Frcud se intcresa,
cr.a dc r\nna O. quc acaba dc scr intcrrr-rmpida.
pcrg no inraginaquc este scr un mcdig dc escapara la prctica
nirlica.llabr quc espcfar prinrcro que Charcot otorgue categora
cicntfica y mdica al csruclio<le la histc'ria.Porque en el fondo
Freuci busca trn comprontiso complicado: cscapar a la prctica
llerdica,oponersea las concepcionesde la poca,pcro para hacerse
rcconocerpor cl munclo de la ciencia y la mcdicina. Sabcmosque
lt-iconsisuino sin csfuerzo.

Freutl neurlogo
La carrerade Freud se construyeentoncessobreun juego de palabras: neurlogo,tratar las afeccionesnervioscs.*Pero an no
era un juego de palabrasen su comienzoY, Por otra parte' se
convierteen neurlogopor el trabajo de laboratorio.En Trieste
sc le confa una primera investigacin(identificar las glndulas
de las anguilas,de las que nada se saba),que resuelve
sexuales
con xito. Brcke le encargaotras sobre el sistemanerviosode
una larva de lamprea,que constituyla ocasinde su primera
publicacin.Ya cs neurlogo.Publicauna veintenade artclos
i. neurologaentre I877 y 1897. iVeinte aos!'*n Ms tarde
ncgarformalmenteque el cstudio de la neurologapueda servir
* Ms tcnicamente,paranomasia:relacin o semejanzaetimolgicao
mal entre dos trminos. [N. del T-]
* " U na si nopsi sde la t ot alidad de est os
Freud figura en el tomo XXI de las Obras
S . R ucda,B uenosAir cs, 1956. I N. dcl T'l

?'
I

de preparacinpara la psicologa,como pudieron creerlo muchos

ingenuos.Los hechosdemuestran(por Bruer,por Bernheim)que
un mdico generalest en mjorescondicionesque un neurlgo
para abordarlas "enfermedades
nerviosas".chaicot constituye1a
excepcinnotableque har que todo cambie. . . El libro de Freud
sobrela Alasia (1891) y er proyecfo (1gg5) estnentre los monumentosque subsistende los vanosesfuerzosde la pocapor tender
un puenteentre neurologay psicologa.por un acto d fe materialista Freud nunca abandonarla esperanzade que un da se
encuentren
las dos disciplinas,pero despusde 1g95prcticamente
ya no intentaconciliarlas
Qu hacer con una formacin que entoncesconsistaesencialmenteen verificarlos diagnsticos
n la autopsia,el da en que
debe dejar el laboratoriopara procurarseuna clientelaprivada?
Nothnagel,profesor de neurologa,le dijo: los artculoi que escribi no.le servirn de nada. Los mdicos generales,de
Suienes
todo depende,sort personasprosaicasy, ounqu" no lo dgen, pensarn: para qu puede servrle a Freud si conocimieito de ta
anatomacerebral?Esto no le ayudard a tratsr una partilissradigl-''sin embargo,Freud slo conocela neurologay como net,rlogo ilrtentariniciar su prcticaprivacla.

Marta
Haca tiempo que Fleud proyectabacasarsecon Marta. Hubierr
querido aplazarlopara tiemposmejores,pro ahora est deciclido
a cumplil eI grart cambo de su vida . .. slo conocemosuna
pequeaparte de la correspondencia
de Freud a Marta, pero es
extremadamente
rica en elementospasionales:las clsicasfantasasque aos ms tarde se llamarn,,neurosisde noviazgo,,(ex_
presin hoy abandonada),los celos injustificados,Ias ideas dc
muefte, toda una sintomatologa
que ms tarde alimentarla rcflexin de Freud se encuentraall reunida.Este casamientoenrrc
dos noviospobreses, por lo menos,un casamiento
burgus;los
1t corre sp on da nce, t r . f i' . , 1956.
lNo s c r ' lr c ont r t 'a d u c c i n c a s t e l l a n a . N .
del 1'.1

26

problemasde dinero (de falta de dinero) son ifnportantes.La

inseguridady el riesgo,casi constituyenun desafoal destino y
,poitun el elementoromntico,pero el ideal perseguidoes "razonable". su fuerza moral y la confianzaen s mismo es lo nico
que poseepara vencerlas dificultadesmateriales.
Marta conservamejor su sangrefra que Sigmund,vctima de
sntomasque slo podr explicar mucho ms tarde. Escribe a
Marra (27/Vlll882): Ayer visit a mi antigo Ernst von Fleischl
a quien antes,cuandoan no conocaa Marty lMarta; curiosamente Freud se diriga a ella a menudo en tercera.persona], envidiaba
. . . SiempreIo considermi ideal y no desen todos los ctspectos
canshastq que nos convertimos'en amigosparu beneliciarmecon
su valor y cualdades. . . Ayer se nte ocurri pensar qu Imra l
con Ltnamuchschacomo Marta, qu magnilico engarceproporcio'
nara a esajoya . . . cmo le gustaraa ella comportir Ia influatcia
e importancia de ese enamorado,cmo los nueve aos que me
lleva estehontbrepodran reprcsentat'en stt vida aos de lelicidad
nueveaosqtteperder
con losntiserables
sirzigual,en comp(tracin
n *i lodo . . . Y conrcnzqbau pregutarmequ pensaral de
. . Aca'
estaensoacin
interrumpbruscantcnte
Marta.E,ntonces
..
de Io que
nreior
pucclo
al$o
tener
so por Ltnotez en n vida no
nterezco?Me quedo con A4artct'"
No se trata de psicoanalizara Freud: l mismo se encargde
hacerlo.Pero asombfaque alguien capazde expresarestossentimientosse haya convertidoen el primero que habra de aclarar
de los celos (quin ama a quin?).
las vueltasy complicaciones
Dos aos ms tarde anticipa lo que ser una dificultad real
(2g/ln/ft84): Gran Dios,qt buenoe inocenteeres,muiercita!
iNo tc das cuenta que toda esta ciencia podra convertrseen
nuestraenemigams leroz? Si no resistola tentacinde consqgrar
mi vida -sin renunciar y sn esperarelogios- a la solucin de
persona,ms tarde sera improblemas
'posble desvinculadosde nuestra
nuestroproyectode vda ett comn; si perdiesela cabeza
en estaempresa.. . , pero no, descartoesta posibilidad. Me siento
animosoy estoyclecididoa explotar la cienciaen lugar de deiarme
explotar-porella." Esta carta estconstruidacomo la prcedente:
t: E pi stol ari o.pP. l8- 19.
1x Ibi d., p. 117.

27

l) Que ocurrira si
; 2) Pero me decido por lo que es razonable. . .
El futuro habra de confirmar que Freud eligi la esposaque
anhelaba.DurantelargosaosMarta,que la familia entera,incluido
sigmund,llamara"Mam". recibira er amor y el respetode todos. Pero estecasamientomoderorespondaa las traicionesde
los mediosburgueses
de Vienal en estecanlpoFreudno innoyaba.
No tcna ringn interspor el novimientofeministaque recin
comenzabaa esbozarse
en aquella poca.pensabaque el ensayo
sobrela emancipaci'dc las mujeresde |. s. Mill, que tradujo,
era una ensoacinutpica.Le disgustabala relacinestablecida
entre la con<iicin
fenreninay los esclavos.
Acusabaa Mill por
no habersedado cuentade que la humanidadestabadivididaen
hombresy mujeres. . . En este campo, como en algunos otros
(por ejemplo,en pintura) esterevolucionario
que contribuyms
eficazmente
que otros (incluido Miil) a la libeiacinde las mujeres, fenaindudablemente
una actitud conformista,que hoy la distanciapresentatal vez conroreaccionaria.
Es en su teradondedio
pruebasde un espritu vcrdaderamente
reyolucionario.por ejemplo, en las ltimas pginasde Anlisis terminablee interminable,
observamosla "cquidad" con que trata los efectosdel complejo
de castracinen el hombre y en la mujer . . . pero era inevitable
que Ia resistenciahiciera uso de fciles argumentosad hominem
para atacarlas concepciones
cientficas.

La sabidura
sin embargo,sorprendeque sea precisamenteFreud (es verdad
que en 1883) quien, para criticar a Mill, observeque la capacdad
de liberorsede lospreiuciosse acompaade una cirta disminucn
de la sensibilidadante lo absurdo. Ms tarde reconocerque el
sentimientpde lo absurdopuede convertirseen un medio e defensa al servicio de los prejuicios,pero en todo caso este sentmiento ya no lo har retrocedertan fcilmente.Aqu se juega el
valor (ambiguo)de la sabidura.
Es indudableque para orientarseen las dificultadesde la vida,
Freud cont primcro ccn las formas nrs tradicionalesde Ia sa-

28

bidure. No sc trirleba. sin cnrburgo.cic un r ulr:.r' ccrnloltnisut.'

r'ccrn'r'a
a stc rr[.' urrii socicclaclclrc ha[rir
socirl; ll contrrricl.
al)l'enfrccuentrdo bltsr:lclttcr.lsus lcctttrls. l)ara lt:cr n Cct'r'atrics
di solo el castellanoa una ctlarl en la quc sc lticlra,contl'atcndellcias a la prcsuucinjuvcnil. Pcro 1'a habn lcdo lts l'tutorr.stt-lliguosy loi elesu lcngua,\,rccrlrocr
todclo crrclcs deba. ,No ltr
a vc lttrtmba clc l,udwig
vgmosrcaso
en Parsir al l)i'l'c-l-achlisc
s
l]r'nc (nrucrto cn lttlT) ? Irrcurl lcrlr Ios novelistas lt'ancse
nlaestros[ucrotr'
pcro nos clijo gttc sus vct'cladcros
conteilpot'iincos,
lls l'icilaclivinarla razn: tratan
Ios escritoresinglcscsv escoccscs.
.'l destino humano cle t,lr nrodo rcalista. pcro sobrc un forldo dc
sc cnfrctlta al dcstitradicionesl'antlislicas:lu conictttraclcl hcrt-c'c
pclo
cluc
la
fragcdiaantigua.[,a
clt
no.
c()lrirnnasrncnc)-s
tJcsigLrrlcs
icin. lu [onurcirrclc la pclsonalidatl
situae
in social. Ia cclucae
la ilttagcn dcl trrltlldo llo cs tll reconstituycnpartc tlel clcstinc-r:
I'lcjo intil ni una agradablcpintum de la rcaliclad: plorcd e()L)r'denacjasparlr oricntarsc.Frcr.tclno cs at'tista: piensd que cl :tt'tc
litcrarioralc por su ecntcnidorllamificov rloral. 1'si sitbeapt'cr,:iat'
la fonna, sxcelcntccstilista.cs por cl modo corlroc\presa y valoriza
c[ contcniclo;inisun.lrrc c'l pritttcli'. cn 1905,qtrc dio rtna teora
correcta dcl papcl prcpondcrantedc la torma. Incluso aqu, el
tl'aclicionalismo
dc sus gustos contradicc,cl aspectorevolucionario
rle sus teol'::.
Antes clc dcscrrbrirlas insuficicncias], limitacioncsde una sabidura cultivada por esos medios,ya la habia llevado muy lejos.
Podemosjuzgarlo por la carta del 16llXltB83r donde cucnta la
vida y cl suicidiode trn colega,Nathan Wciss. Estc relato dcmasiadt-r
lirrgopara scr citado.demasiadodeilsopara scr resumido,comienza
diciendo: Su rtlu fue tul conlo Lu1escritor hubicse podido compotterla... l' tcrmina dcl nisnlo nlodLr: Su muerle lue conto su
vida. <:oriitrioscbrt'cl ntistto tnodt'lc,raclsma utt novelista (como
ett la nela sangredc Abcl rl)io:\ qua ase7urcsu conserr)acin
la
nnria tlc los ltontbrcs." Estc rclato dramticoconstitu)'e primera
"historia dc ulr caso" cscritapor Freud, pero nada en ella anuncia
quc all cncontramos
Simplcmcntc.lrs ctraliclades
cl psicoanlisis.
ilrtactas
cn
las
historias
de los casos allavoll'crt--ros
hallar
a
!r:
ltieu..
r l C a r t a M a r t B c rn a ys e n l i p i sl o l a r i t- r .p p .6 c) v 7 6

2t)

T**Si Freud hubiera seguidouna carrera acadmic-5i, por ejetnplo, hubieselogrado ensearfisiologa- tal vez se hubieseafirrnado en esta forma de sabidura.De este modo, slo hubiese
aportadoa la humanidady a s mismola realizacin,una vez ms.
de un ideal muy venerabley muy antiguo. Pero no tardara en
encontrara Charcot,quien habra de mostrarletodo lo que la
sabidurano puede alcanzar.cuando ms tarde se refiere a esro.
utilizaruna frmulade iniciacin:Introito. hic dei sunt. pero estc
fondo de sabiduraadquirida previamenteno iba a ser intil y
sabemosque ms tarde considerel estudiocle la literaturacomo-r
una partc esencialdel programade formacinde los analistas.

INTROITO. HIC DEI SUNT

Freudsc presentaconlo neurlogoen Salptrire,al comienzodel

otoo de 1885; lleva a Charcot sus cortes coloreadoscon plata
segnun mtodo que haba inventado y que maraviil a Breuer,
pero Charcotno se interesa.Al verlo entre los histricos,recuerda
que fue precisamente
Breuer quien le cont la historia de Anna
O. y se la relataa Charcot.Pero ni la anatomaplrra ni Ia psicologa pura parecenintelesara su interlocutor.Freud se siente extraviado y desconfa.Por fin tiene la idea de proponersepara
traducir lilros del profesoral alemn.Esta idea ordena todo; lo
Rpidamente
aceptan,lo invitan,se le confantrabajosinteresantes.
comprendemejor la actitud de Charcoty sientegran admiracin
por 1. Charcot, que es uno de los tndicosnts grandesy cLtyo
buen sentidolinda con el .genio,estsimplementearrunandotodas
mis opinionesy propstos.A veces sctlgode stts lecciottescomo
de Notre-Dame,con una idea enteramentenueva de Ia perleccin'
t...1 No s si un da la semilladar su fruto, pero s que nunc'o
ningnhumanome afect'tanto (24/XI/1885)." .
Charcotcrea y suprimelos sntomashablando,pro no es maa leyes.Muchas
gia; muestraque los fenmenoshistricosobedecen
tle las demostrqcionesde Charcot provocaban en m y en otros
vsitantessentimientosde asombroy uno tendenciaal escepticismo
que intenttbamosjustilicar recurriendoa cualquierade las teoras
, de entonces.Siempre era amistosoy paciente lrente a estas duobEn una de esosdiscusiones
tlas,pero tantbininquebrantable.
1; Carta a Marta Benraysen Epstolario,1':.204.

l0

31

i,
!l

Y*"
serv s propsito dc lu taoru: "Qa n'empchc pas ci uxi:lcr'
[se diriga a Freud] ; estus pulabras dejoron cn mi espritu uttu
lwella mborrable.'o En el'ecto, Charcot rrataba las observacioncs
clnicas como hechos de los que infcra conjeturas neurolgicas,
contrariamentea los clnicos alemanesque sc basabanen una teora
fisiolgicaconstituidapara "explicar los estadosmrbidos". Pero
sobre todo, las experienciasdc Charcot obligarn a Frcuci a colr- ,
cebir la posibilidad de una idea "separada de la conciencia". Es
posible constatarei cfecto sornticode una idea sir cttccl I'o lr
sepa ni sea cqpoz dc intert,attir para impedirlo. Iislu itlpritesis
parecer menos extraa si recordatnos la dilerencia lamiliar entrc
los aspectos psicolgicos del sueo y la vigilia. No se debera objetar que la teora de lo escisin de la conciencia, al resolver el
engma de la histeria, no pueda satislacer a rm observador sin
preiuicios, ya que esta f ue lu solucin elegicla por Ia Edad Meda
cuando afirmaba que Ia posesin dentonctcrtarcr la causo c|c kt.'
lenmenos hstricos. Bostora reenrplazar cl lenguaje relgioso de
aquellas oscuras edsdes supcrsticiossspor el !enguaie cientlico
actual."
No se debe ver en este texto nada quc anur-rcie
el descubrimieuto del inconsciente;se trata de algo semejantea la doble personalidad que se atribua a los histricos,y no de Ia existenciade un
pensamientoinconsciente"normal".
Ciertos signos muestran que Frer-rd,impulsado por la admiracin que senta por Charcot. se identific con un histrico. Esto
es importante porque ms tarde influr, cn la orientacin de su
bsqueda.
Hasta ese momento Freud haba sulrido numerosasperturbacionesque hoy llamaramos(muy \.agamelrtc,
por otra parte) "psicosomticas".Se atribua lrna aicccin qLlc entoncesera considerada de naturalezafsica e incurablc: la neurastenia.Lo vemos
inquietarsepor su herencia (la consiclcrascvera) )' por las diiicultades que an pudiese rcservarlc ia vicla; efcctivamente,parur
Charcot la histeria es "la hcrcncia rls ios agcntesprovocadores"
Le escribc a i\'larta quc cucnta cr,rnl1r para no cnfcrmarse (i-ic
* "Eso no iurp idc quc c r is t a", en I r anc : r n r 'l i a r t t , r i . I t 'c u c l .
lN. clcl 1.1
t0 Auto bio gra f a , O " C. , v ol. lI p. 921
,
1i Cha rco l (artc ulo nec r olgic o c s c r it o c n l8 9 l ) , ( ) ( . r , o l . I , p , 2 l

;l

'

,
i
,

ffidr$teftic). Psni algtn ticmpo, ya que Charcot no trataba

hi$tricos,para que sc can$iderea s misrnocomo su proPio pasntc y sc aelifhuo de histrico (en las cartasa Fliess).
Trmbftin William |ames, easi en la misma poca, se haba
identifteadocon un enfermo,pro era un epilpticoasiladoy no
spo hamr dc estaPncbams que un "tiPo de experienciarelidosa*, exhort!fuso E compartir los sufrimientosde los desgra'
d&- MstardeA. B{ill se identificaraen Zurich con uno de los
asq$boftdco$qtrc stonda.Pero all ya se qonocanlas ideasde
Frtd y kitl ptdo tranquilizarse:los mecanismqs"patolgicos"
Freud, que suminist
mbh axista e! ls Pctt{nas no.rmales.
e.rt omparatoria, no disFonaan de ella en 1885. Fue necesa*t haeortodo el aaninCIque le permiti escapara la tradicional
slfryida Fquttrica qu aroisba la "locura" sobreel enfermo
y @ffirfabr l n6diso en su razn impotente.Los candidatosa
tat debrlrcpatit hoy esta siturcin, ocupandoel lugar del
en francs+ se llama
enh?Eodupnte .elanlisis,que curiosamente
dotio, eotm F&ra rlagaro.

"Ets un lrcwbre do uno briltenteinteligencia"

CuatdoFrsudabresu consultorioen Viena.(Pascuade 1886),Ios

exxs q$q rccibe se Pesentancomo si fue'senneurolgicos.Ms
tr&, qsibir{: Mi erwal teruputicocomprendaslo dos armos:
etetetqv.d*,a lxpnofismo[al eomienzoslo electricidadl,W Eu
@fu
trw eura en an establecimientode hidroterapia despus
una renta insuficiente.En lo que
canlta,procarerbe
nkw
& utrc
guiaba
por el manual de W. Eb,
caftcfurtea la elec'troterapia,me
qw dabq devripcionesdetalladassobre el tratamientode todos
Se vio obligadoa desI of s'tatatasde t&senlemeddes nerviosas.
y esto'dice,lo ayu'
valor
de
carcan
c$brir qu o$tssinstrtCciqnos
d a &oprendersede la fe inganuequ an conservabahacil las autor{ddes. As!, agartel aprato cun &ntesque Moebiushubiev
p$wrcida esa6.
Wta6?asliberadoras:"Las xtosdel tratamiento
queel mdco
(si
que
loshay)sedebensloa la sugestin
ctrico es
''' Tambin en castellanose llama "didctico"...

tN. del T.l

35

I
I

I
i
i
Ii

I!

I
tI

II
Ip
I

II

lr

lr
II
t
I
I

llll
I
I
I
I

II
I

II
i

t$

II
III

H
tl
B
E.
Ii

TT
ejercesobreel paciente"." Nos complaceraque hubiesesido Freud
el descubridorde este efecto de "sugestin", pero a su regresode
Pars at'rn continuaba buscando un tratamiento neurolgico sin
otorgar preponderanciaal aspecto psicolgico de los casos que
trataba.
La hipnos.isda resultados.Charcot la emplea,pero le preocupa
poco la teraputica.Por el contrario, la Escuelade Nancy (Bernheim, Libault) curaba por sugestin bajo hipnosis. Freud se
interesa,pero sobre todo no olvida que Breuer haba tratado un
saso hasta cierto punto de un modo semejante.Lo obliga a repetrselo.Breuerle ley sus notasy despusde gran resistenciaacepta: harn en colaboracinun libro sobre la histeria. Pareceqge
Breuer nunca realiz ms que esta nica psicoterapia,la de Anna
O. Pero lo que haba hecho eta muy original. No haba empleado
Ia sugestin(que Freud emple primero); los sntomasde la enferma desaparecancuando ella misma encontraba (bajo hipnosis) su origen o explicacin.Pareceraque nada prepar a Breuer
para estetipo de terapia: dejaba que su pacienteobrara libremente, una joven original, cultivada, inventiva, que la histeria paralizaba (en sentido propio y figurado). Conocemossu nombre verdadero: Berta Pappenheim.Ella diriga el tratamiento.
La hiptesis que, segn Breuer, pareca explicar los hechos
clnicos, canctenzabala histeria por la retencin de algunos recuerdos.Como esa retencinera similar a la amnesiaposhipntica, Breuer dio el nombre de estadoshipnoides a los momentos
de la conciencia (o de una "parte" de la conciencia) en la que
las "ideas" no se asocian,permanecenaisladase impresionancomo
una "retencin histrica". Detrs de cada sntomase poda sospechar un recuerdo "retenido"; hacindoloaccedera Ia conciencia
se eliminabael sntomay as se poda tratar un sntomaa continuacin de otro . . .
Breuer llam a este mtodo "catrtico", asimilndoloetimolgicamentea una purgacin,lo que se hace comprensibleconociendo el modo en que concebala retencinpsquica.Su enferma lo
asimilabaa una limpieza de chimeneas.El caso de Berta Pappenheim, que con el nombre de Anna O. figura en los Estudossobre
la histeris, an se lee con mucho inters.
1 8 A ulabiogr afa ,O. C ., v o l . l I . p . 9 2 4 .

34

:
i
'
,
'
''

.
,

:
,
'.
r
!'
,

'

'

Aunquemsno fueseporqueno intentainfluir sobreel paciente,el mtodocatrtico,que slopretendeque el pacienteencuentre

Se comlo que ya estcn 1,se hallaen el origendel psicoanlisis.
prendeentoncesque, en una pocaen que estabaenemistadocon
Breuer,Freud haya podido decir en la Clark University: Si es un
en el mundo, ese mrito
nrito haber introducido eI psicoanliss
no me pertenece
. .. An era estudiante. .. cuando un mdico
viens,cl doctor losel Breuer, utiliz estenttodo por primara vez
con una joven histrica.'nEl problemaestlejos de ser tan simple.
Con frecuencia se ha negado el carcter decisivo del aporte de
la simplicidaddel mBreuer,pero ottas vecesse ha subestimado
iodo catrticorespectode lo que lleg a ser el psicoanlisis:1)
Breuerse desinteres
del problema;vcremosde inmediatopor qu.
Freud,no sin humor,pudo decir que l debahabersido el inventor
la que hacial y no hacaBreuerse dirigan los ataquesde los opo;itores;*'2) ademsFreudconcibiuna teoradistintade la teora
de Ia retencini de los "estadoshipnoides",que inmediatamente
demostrser mucho ms fecunda;3) luego,y es lo ms importante,
en el transcursode su amistadcon Fliess,Freud pas por estados
su manera de
de "transferencia"que modificaroncompletamente
pinsar,y 4) por ltirno,el mtodocatrticono era sino una teraputicade la histeriay nada en l haca pensaren la posibilidad
de un conocimientotericovlido para todaslas formasde pensamiento,normaleso no.
de lo que haba descubiertofue pot
Si Breuer se desinteres
(nada de esto se conoca
oscurasrazonescontra-transferenciales
en esa poca): sinti mucha culpa ante las sbitasmanifestaciode su paciente.No le haba contadoa Freud
nestransferenciales
el fin de la historiade Anna O., perc stepudo, a partir de confidenciasparciales,reconstruirlacon el tiempo. Luego someti esta
reconstruccin
a Breuer,quien reconociqLleera exacta.
Berta haba tenido un ataqttede calambresabdominales(provocadopor una fantasade prto) y Freud recordms tarde las
palabrasque Breuer le haba transmitidoy qtle al principio no
re "Fsicoanlisis" (Cinco conferencias),parte cuarta del Esquenu clel psicoanlisis,de 1910,O. C., vol. ll, p. 32.
* En Historia del tnovintentopsicoenaltico,O. C., Vol. Il, p. 889. [N.
del T.;

35

pudo comprender; Anna O. haba dicho: Ahora llega el nio ile

Breuer. El 2 de julio de 1952 (mcdio siglo desp) Frenrdte escribe
.,/ a Stephan Zweig: En aquel momento Beue wta en * pdcr la
', llave que abre [o que Goethe llam] la pwrta de 16 nrrdra,, pro
',- la dej caer. A pesar de sus grondes dotes ineler;tualer,, no lwba
\ na.dalaustiano en su naturaleza. Atrapdo por un horror sonvenciotul, huy y abandonsu pacentea un colega.AqueIIa pas los
msessguientes en la clnica luchando por restabfecse.zo
Ms
: tarde Berta Pappenhei.mse distingui fundando en Alemani los
primeros movimientos de asistenciasocial. Es seguro que tcnicamente no estaba "curada", pero como ocurre tan a menudo -y
en parte gracias a Breuer- haba transformado una neurosis literalmerte paralizante en una fuente de energa utilizable.
Diez aos ms tarde (1892) Freud no estaba an en condicio
nes de recoger la llave que Breuer haba deiado caer; trmpoco
tena idea de cmo hacerlo. En esa poca, querla qe se rcmnaiera la autenticidad de los hechos histricos e hipnticos, encontrarles una explicacin terica, perfeccionar unE tcrrica terapuca
con todo lo que pudieseobtener de Charcot, Bernheim . . . y Breuer.
No se poda esperar; |anet, que haba entrado en Salptrire
despusde la partida de Freud, ya haba pubcado L'automathme
psychologique (1889) y en 1895 publica I*s accides mentatx
hstriques;haba entoncesque publicar rpidarrente la Comuniacin prelmnar sobre los mecanismospsquicos de los fcnmenos
histricos.3' No se puede negar que en ese momento (si nof eEforzamos por olvidar lo que sigui) hay cierta semcjanza entre
las ideas'de Breuer y |anet (el problerna de la priorided no se
plantea: Breuer trataba a Anna O. en una poca en que |anet
nunca haba visto una histrica). Los estadossegundoscoreqronden parcialmentea los estadoshipnoides.Pero al ocultar por as
decir definitivamente los problemas de la histeria en el nisterio
de una "insuficiencia" que implica apelar a la organicidad, no
vemoscmo fanet hubiesepodido desarrollarsu teora. En cambio
las posicionesde Breuer y Freud implicaban desde el comienzo
,o Epistolario, p. 456. [Esta carta est fechada e\ 2/6/1932, en la edicin
castellana. N. del T.l
2L El mecanisnrcpsquico de los lenntenos histricos (conrunicacin prclirninar), O. C., vol. I, pp. 25-32.

36

p{agrcsosneceserios.Como ocurre a menudo con los que entrcvn

tn descubrimiehto, Freud tema que |anet llegara antes qtb l ol
sc le daba tiempo. Cuando recibe Nvrose et ides lt1res (189E)
'
crcribea Fliess: Abr et nuevo lbro de lanet cott el mrct pl'
itante. Al cenarlo encontr mi pulso normal: no tiene la menor
se limitaban al hecho
ida de la solucin" En 1893,las semejanzas
de que la descripcinde los fenmenosobtenidos bajo hipnosis
todavla 'ocupabanun grqn espacio en las publicacionespeto lo
sencial,esto es: que se obtiene un efecto teraputicohaciendd
expresaren palabrasla fantasadominante,que la cura misma es
el insfiumento de la investigaciny sirve para controlar hiptesis,
era completamgnteextrao a |anet. An hoy encontramosentre
los psiclogosalgunosobjetoresque lamentan que el psicoanlisis
no Feserveun lugar a la "observacinobjetiva". Es volwr a |anet,
con sesentaaos de atraso.
En le Comunicacin preliminar, junto a los estadoshipnoides
de Brpuer, figura l teora freudiana de lg defensa, es detir, de Ia
trata de cosasque el enfermo quisiera olvidar y que
@tb
Inttnc-Fnelmentemagtuvo alejadas, reprimidas, fuera do su pen'
emientoconscientel (Esta idea ya haba figurado un ao anrcs
Freud no .r." que se"ttate de dss te
en n artlculo deud.)
dr, sino de dos tipos de histeria. Lo esencial es que el estado
spado (hipnoide o reprimido) d'ebevolver a la conciencla pw
vocndo una descargaafectiva (abreaccin), como si hubiese en'
cotfado la solucin de un problema o eliminado un cuelpo ex'
tno. Por la correspondenciasabemosque la nocin de abreaccin
re orlglna en un postuladoterico inverificable, el principio "de
constancia": la funcin del apatato psquico es la de descatgar
les excitacionespara mantenerlasen el nivel ms bajo posible'
Freud le ser siempre fiel, como si fuese un acto de fe, por el
postulado9n las orientaclo- ppet impoftante que desempeeste
not terlca del comienzo. Sin embargg, cada vea tendr manos
rpli*eln prctica. Se lo conservapiadosamenteen los temptos
nrlftlcos; de hecho,se lo utiliza poco.
Berta (Anna O.), al describir sus estados colo "nubes" o
"ettupores", es sin duda la inventora de los "estadoshipnoides".
Pero se trata de explicar (la nocin de inconscientees an muy
2! C arta a Fl i essdel t 0/ 3/ 1898,O . C. . vol. llI . p. 805.

37

F'

vaga) la divisin de la conciencia.Freud explica de este modo la

represin:
de
voluntariamenteel sujeto intenta desembarazarse
,,por
no
es aniquilada
ese rechaf una idea "incompatible". Esta idea
\. . zo, slo es arroiada a la inconsciencia. . . Pero el resultado es algo
. .' dilerente de lo que el suieto pretenda: quera desembarazarse
de
ht,hicse
pero
idea
como_sL
sIo
lograba
lu
ella-m,nee
afnrpcido
->>
' aislarla psquicamenfe.z'Compara esta actitud con una falta de
valor moral, con una poltica del avestruz* (aqu nacerla conal hechode que en
cepcinde la resisfnca,ligadaevidentemente
, eseentoncessu tcnicasuponaestimulaciones
y "presiones". . . ) .
an no est implicadaen
En cuanto a la nocin de inconsciente,
la rconsciencia
de la que se habla arriba. La existenciade un
inconsciente
s6lo puede serpresumida.Freud asumela dificultad:
rli
cuando los pacientes,despusde reconocerla verdad de una
' irterpretacin,agregan: "Pero no puedo recordar haberlo pet6ctdo", es lcil ponersede acuerdo con ellos diciendo que se tratu
rle pensantientosinconscientes.Pero enlonces cmo integramos
psicolgicas?Debemosdes'
esle hechocon nuestrosconcepciones
precisantente
alnra que, una vez
su
negativs
a
reconocer,
c'uidar
realzadoel trabajo [han reconocidola verdad de la interpretacin,
pero no la existenciadel pensamientof, no tienen ninguna razn
pttra mantenerla?i,O debentossuponerque se trata de pensamientos que nunca se han presentado,eunque no podan sino existir, y
ti
" que Io esencialdel tratamientoconsistiraen la realizacinde un
ti
lt
uclo psquicoque no'hab(ttenido lugar en su momento?Evdentemente es imposible pronunciarsesobre este tenu mentras no
La clarihayamosqclarado nuestrasconcepcionespsicolgicas."o
ei problema,que reapareceen
ficacinno elimin completamente
en el anilisis (y tal
1957 en un artculo sbre las construcciones
vez tambinen el artculo sobreLa negacinde 1925).

2x La histeria,O. C., vol. l, p.72.

* "La poltica del avestruz" adquiere valor conceptual en la formulacin
lacanianade las relacionesirnaginarias.{C[. Lacan. Ilcrit^s,du Seuil, p. 151')
lN. del T.l
:'+ Ibid., p. 127.

58
i

ili

Io reconozcao no como conscienle.'" Este axioma obligar a reconocerun inconsciente,y el conocimientode este inconscienteobligar a precisar el axioma.
E L923, Freud no reniega del trabajo de 1895: El mtodo
catrtico es el precursor inmediato del psicoonlsis,y a pesar del
modoen que se ha extendido la experenciay de las modilicacones
que recibi la teora, este mtodo sigue siendo el ncleo del psicoanlisis.Pero en aquel entoncesslo era un nuevo procedimiento
mdcopara actuar sobre algunasenlermedades"nervosas" y nada
permita prever que sera capaz de provocar el mayor nters general y la oposcin ms volenta.'8
Con los Estudossobre la Hstera varios puntos se convierten
en adquisicionesdefinitivas, en particular, el abandonode la hipnosisy la sugestin,que origina el descubrimiento
del mtodode
la asociacin"libre": Dos observaciones
decisivas'sobre la sugestiny la hipnosis: los enfermosque defiendenempecinadamente sus Sntomascontra todas las sugestionesse muestran tan
dcilescomo eI meior mdiumde hospilal desdeeI momento.etxque
Iw sugestones
actan sobre cosasinsignificantes.En cuanto a la.
hipnosissin sugestin,tal como la practicabaBreuer, presentados
inconvenientes:slo tiene xito con algunossujetosy con los otros
lo resultadosno son duraderos(porque se ha evitado la resistencia
en vez de analizarla).
Otra observacinimportantefigura al comienzodel anlisisdel
casode Elisabethvon R. No siernpre-dice Freud- lui psicoteruWuta. Como otros neurlogos,me acostumbra referirme,a lo*diagnsticosde localizacin y a establecerpransficos utilzando
por esome asombraconstatarque mis observaciones;.
electroterapa;
sobrelos enfermosse leen como novelasy que no tienen el carcter
de seriedadpropio de los escritoscientficos. Me consuelodcendo
que esta situacin es evidentementeatribuible a la naturolezadel
problemay no a mi eleccinpersonal. . . Una exposicin detallada
de los procesospsquicos,como se encuentracon frecuencaentre.
losnovelstas,me permitellegar,no empleandomds que un pequeo
nmerode lrnzulaspsicolgicas,q certo conocmientodel desarro':3Ibid.
10 En realidadestacita perterlccea: "Historia". parte I del Esquenn dal ;sicoanl i si escri
s,
toen 1910.O . C. , r 'ol. I I , p. 1l.

39

f''

i r ll

Ua dp ww histeia. . ." De este mdo, la hiptesisqre coi&

adeiaaffi'UEnflfi a la caacpncia los recserdo$stvidflds Psre d.
nflnfflos
"eomo cu$rPosextr4ps"s'ecompletacon otsa.dinensin'
q-ocu*a,
arnqrrcfamiliar. Peto esta oboervacinno aaad$cea
ah,
Freud.hgpbet a$isis"existeneial".I!$tisnereunidosh$ dif'
rentssnineles,y consideraparalelamenteel aslectoexistenoialy et
qqe ntstrde l'lamor"metapsicolgico".
La ruanrade teorizar de Breueres muchoms sirnple,y& qs
Eolobnscattyesgeturalespara dar cuenta'del materialcloiec. Feud
no sco{rtnfacan esto,!cesiLamodelos,Y, mstarde"la mtapei'
l& t*ei.
cologso9lto dispensarde hacerintervenir los iwemffi*
oorpar el
cin, el destino,lst mitos, etctera.La metapsicologa
lugar que los a.utoresalemanesdabana la neurolog.*,ryrc $8qonver.tie l basetericay en el fundamentode nuevoCdp6ggl-qlo6.
sobreIa Histeria,seplanteanaunqueffipoial'
En los Estud.ios
la
Ecnte diosproblemascapitalessin que an Pueda adrfuffi
y
inportanciaquehabrnde adquirir: la transferencia la$msif$.

I.a sexuali.M
La idea de la sexualidadinfantil no era accesiblemiffs eiula
ho
la teorsdql trauma.Estateoraseenunciaas:len zu iffi"
de q*min
muticos fueron traumatizadospor tentativasffir
habfa
que
an
no
sexualidad
&ngs!,bdo;
su
edad
en
una
a
sexua[
l
pa$g@o
vuelve
en la puset&d, el despertarde la sexualidad
recu,arfudel traum, Sr neqesarioel descubrimisrtoftf Bfo
psra climinar estaconstnrccinterica,pero ya desdelot EfrdDs
ss r@wce clnicamenteque los recuerdos"incomPe&lbs" qge
forman,elacleode ll repteein sonlos recuerdossxrnh$I
Brcier se musstraperpleio y ambiguofrente a esb ptol*ma'
Escribique no habfarastrosde sexualidaden AnnO. y; $r er
bargo,debasabera qu atenerse.
en mayo),
El 8 de noviembrede.1895 (losEsfudiosaparecieron
m en la
hobl
db
Brcuer
Recientemente,
Freud escribea Fliess:
co
y
presenhndose
personalmente
Sociedadmdica,exponindose
tt La histeria, O. C., r'ol. I, p. 92.

hi

40

t to @wefido a la tesisde Ia etiologasexual Cuando Io llam apor'

e Wt'dgradecerle, malagr m placer dciendo: "Pero s yo no
,Llqlognffi". PuedescomprenderloTYo no.*
Sin embargo,Freud haba hablado en los Estudiosde eseestado
singalmen que el suieto sabe todo sn saberlo... de la cegueru
qte SOrprnde encontrar en las madres cuando se trata de su hiia,
enIOsmdridoscuandose trata de su muier, en los soberanosrespecto
fu su favorito.n (Retomareste complejo problema de la ambi.
el
$iedad del no-saberen 7927 y en 1938, en dos artclos sobre
fctichisnro y sobre la escisindel yo.)
Lo que le ocurra a Breuer ya haba ocurrido antes,pero Freud
ng aLrrade comprenderlohasta mucho ms tardc.
En momentosen que su teora de la sexualidadlo fecompefisaba
oon una hostilidad general (1905), recuerda que tres hombres
(be'e,Er, Charcot y Chrobak) le haban comunicadoun saberque,
rUgsmente hablando, no posean.'oBreuet explioo el estado de
n edttrm pof "secretos de alcoba". Chalcot a propsito de utr
cso mscgo exclatn: lfiai dans des cas pareils, c'est otttrurs le
ilgg .gffitAle, tog,Tours,touiours!+ Y Chrobak (eminente glneAno se poda dar
lqd, US nundno, declar que desgraciadamente
a-{a h*w,ricala tlnica recet eficaz: "Penis narmalts, a reno{E . .. " t.* Iotsffogados ms tarde (salvo Chatcot que habia file{'to), &egil haber*o d'icho. Todo esto, t+osce Sreud, ils llenebe
t sdgfuo. No piensa que, como los otros, sabie sin sabet; ct'e
y d mod'o
como si nnca hubiese dudado de nada. Curiosamere,
ar*e
papel
ingolruo
del
ab*naso para sus bigrafos, adopta el
que saben cmo manejar d ns-s*ber contra e't $ber.
106Vffios"
l*O b*ta invocr [a honestidad cientfica de Frzud: fr los otros, la
eSf*baseparadade un saber"mundano". Pero la "ingenuiCief.tcia
::r O. C., vol. lli, p. 759.
8 I histeria,'Historiales clnicos, O. C., vol. I, p. 69; note a pie de p8in.
o tfisorJa del movimiento psicoalultico, o. C., vol. -II, pp. 8E2{93.
I En francs en el texto de Freud: En estos ccsos se trata siempre de 'la
<w genital,siempre... IN. del T.l
r* ft{ transcribe la cita de Chrobak enteramente en latn:
Rp. Penis ror-otjt
rrr*
iRe,etatur!
N. der r.r

41

lllr
'

clad",en el sentidovlido de la palabra,prohbe a Freud estaforma

de duplicidad,estaescisin,y Ia oponea la .,honestidad,,de Breuer
fundadasobreesadupliidad,En todo caso,es muy simplista,y ms
angelicalque analtico, suponer que Frcud tuviese el alma pura
comoconsecuencia
de "instintos" sexualespoco exigentes.
Talvez la actitudambiguade Breuer,que se parecea una falta
de carcter,se relacionecon la enemistadde Freud hacia 1.pero
el odio de Freud fue durante un tiempo verdaderamentefuerte y,
sin duda,inspiradopor otrasrazones.No slole debarnucho,y no
nicamcntedinero, sino que a menudoinvirti de este modo sus
afectosrepitiendo,dice, la conductaque tuvo con su sobrino a los
tres aos. . . se enemist precisamentecon aquellos hombres
(Fliess,|ung) en quienes,en un principio,habadepositadomayc
rcs esperanzas.
Un elemento"irracional", QUla elucidacinde la
nocinde transferenciaaclararms tarde, estactuandoy con rara
violencia.

"I4iotroj,o.,."
,il
jtii

ilri
illi
ilti

La larga amistad de Freud con Fliess no sigue cronolgicamente

a su amistadcon Breuer; comienzaen 1887, y de un modo fulminante.Mucho mstarde,Freudle recordara Fliessque al comienzo
de sus relacionesno era sino "un otorrino" (en Berln). Pero en
1887,Freud ya lo admiraba.
El anlisisno seralo que es sin esteencuentro.La influencia
de charcot y Breuerpertenecea la historia de las ideas.sin embargo, resultaraextraoencontrarel aportede Fliessen estahistoria:
en efecto,cmohacer figurar, por ejemplo,lo que ha llamado ..e[,
papel de la mucosanasalen la histeria"? No obstantela influenciade Fliessfue mayor que la de Breuer.porque Freud aprendi con
Breuer muchas cosas,pero con Fliess rcaliz su propio ansis y,
de algn modo, estableciel modelo del anlisis (el suyo) que lov'
analistasulterioresno podrn sino repetir.
Dos aos ms joven, Fliessestabams adelantadoen la vida
y en su profesin.No hay duda de que Freud vea en l una imagen
rcalaadade s mismo; por otra parte, lo llamaba"mi otro yo". Conservamosuna fotografa donde vemos juntos a los dos amigos.Si
42

bien los rasgosde sus rostros son diferentes,ln semejanzade los

dospersonajesimpresionahastahacersonrer.Aderns,ningn analistaomitirael efectodel nombre:detrsdel de Fliess,estFleisclrl,
y aun ms atrs, tal vez Fluss. . . Freud, se sabe, no habra de
descuidarms tarde estassemejanzas:cxplic el amor de Napolen
hacia |osefinapor sus vnculosafectivoscon stl hermanof os. El
anlisisde sus pacientes(o el suyo?) le haba demostradola importanciade estos azates.
bien estaanristadde Freudcon Fliess.
Conocemos
relativamente
aunqueno hayan sido publicadastodas las cartas.Con ella, nos
introducimosen las paradojasy sutilezasde una situacinanaltica
que,por supuesto,no es reconocidacomo tal. Oscuramente,
Freud
trata a Fliesscomo un "sujet suppossavoir" (Lacan) y esperade
l un conocimientodel cual no poseela primera palabra.* El resultdo es que Fliessadquirir un saberque se podra, sin forzar dcmasiadoel sentidode las palabras-no ms en todo casoque lo quc
haceFreuden eI hombrede las ratas-, denorninar"delirante". En
efecto, all reconocemosfcilmente los temas clsicosque puedc
provocar un complejo de castracinmal resuelto. Son tres temas
vinculadosentre s: 1) todos los humanos,o todos los seresvivos,
estnsometidosa una ley de periodicidadprecisa,segnel modelo
2) todoslos humanosson fisiolgicamente
de perodosmensfrual'es;
y 3) la nariz y los rganosgenitalestienen la misma
bisexuados,
estructura.En 1892, Fliesspublica un libro sobre la terapia de la
neurosisnasal refleia, donde expone estas ideas. En la situacin
en la que estubicado,Freudlas admiray las adopta.
transferencial
Es paradjico que esta actitud resulte mucho ms fecunda que si
las hubiesecriticadoy rechazado.Porqueestasideasestnhechas
verdaderamente
-sin que an se sepa- con la materiamismadel
anlisis.Freud Ias aceptcomo verdadescientficas,como el discursode un mdicoy no como el delirio de un enfermo.Pero esto
importapoco.Slocuentaque con estasideasentramosen un campo muy particulargue no descubricon Breuer: el campodondeel
* "Sujeto que sc supone que sabe." El sujeto recibe sus palabrasdcl Otr<l
de la demanda,que ocupa la posicin del cdigo. La pt'escnciadel Otro sanciona al sujeto como tal. El Otro de la demandadesignaa la madre, primer
objeto de la neccsidad,y a cualquierotro del suieto,particularmenteal psicor:nnl i stade Ia rel r cint r ansf cr encial.[ N. dcl T. l

4i

ry

illiil

ill
,ll

aber es alcnz*do por los accidentesdel deseoinconsciiite. Gr*

q.i{$a Ftwd, las ideqsde Fliesstendrnun deotino: la tryla de la
blsaxuslidadservtrde basea las primerasexplicacionoee h o
mmxualtdad y sugerirla ocin de pulsin parcial, indspamHe
para la construccinde los Tres Ensayos.
El simbolismosexual&
qu
la nariz seguirsiendoel rnodelode un tipo de desplazamtento
p+
Durante
tiomp,
la
largo
el anrilisisdescubrecotidianamente.
riodicidadcstorba Freud,pero encontrpor fin su lugar baio la
forma de la importantenocinde repeticin.
estligadaa la idea de muerte(de igualmdo
La periodicidad
que Ia repeticin).En nombrede estateora,Fliessdebi hace
alguna prediccinimprudenteque en la situacintransfoescial
adquirifuerzade orculo: Freudcreaque la fechade su atree
estabafijada para 1907.En 1901,comentarsu intonfupo los
ter*ea ett
clculosejecutadospor el inconsciente:Generalnrente
especulaciones
releridasa Ia duracin de la vida . . . Y que mi
awigo de B. [erlin] haya convertidoa los perodosde la vido en
obiao de susclculos,debehaberdetermirudoestostt#srisnas
inconscientes.
Hoy, ya no estoyde acuerdocon una de las erv.s
que fundamentaban
su trabajo.Por razonesperlectamenfe
4gsfcs,
fvivir mstiempof me sentiramuy satislechosi puedo revtarlos;
sin embargo,pareceque continoimitandosus slculos e mi mt
nerd.ttDecir que Freudtransformradicalmentelas ideasde Fliess
de un modo vlido, no contradicela verdad,pero nunca se desinPor otra parte, en esa pmr las
teresde ellas completamente.
comosi fuesensuyas,hastael gradode cqunieinelas
coosidoraba
a Fliesscomonovedades,
con gran sorpresade ste.Savaq cso d,e
amnesia,dice Jones.Ms bien efectolgico de una iddfe*ir
casitotal. En el transcursode esteperodoextraordinariancrteper
comoun anlisisqtrco:Eg**",
turbador,perturbadorprecisamente
ms importantesy ten& w ir
Freudhar los descubrimientos
tuicio'nes,de las que dijo que slo se tienenuna vsz e fg yidt El
saber de Breuer en materia de psicoterapiasignifid tal vec ua
que suministruna til preparacitin,pero.fuc
aporteindispensable
ante la ignoranciade Fliesbque Freud rcalizlos pasosdocisivos.
No hay duda de que las ideasdelirantesde Fliesseetnelr cl
Teniendoen s\ane h
origende variasnocionespsicoanalticas.

riiii
ititi

tL Psicopqtologade la vids cotidiana, O. C., vol. I.

44

nturaleza del psicoansis,no puede asombtar que Freud haya

podidodeducir verdadesde ideas tan aberrantes.Tal vez recordase
c extraa experiencia cuando escriba en Londres, al final de su
yida: "For a patient never lorgets what he has expetienced in thq
lann oi transference.It curries a greater lorce of'convction than
anythinghe can acquirein other vtays" (S. E' XXIII, p. 177)-*
En esta relacin, la muerte -an desconocida,y mucho ms
tardeFreud se preguntarcon asombroqu tipo de resistenciapudo
sustraerladurante tanto tiempo-, la muerte estabaen primer plano. Manifestacionesque hoy llamaramospsicosomticas(equivo
dmente), lo convirtieron en el enfermo de Fliess. Sospechaque
Fliessle oculta la enfermedadmortal que lo ataca,se resignaa la
muertesin que sea posible, en esa poca, descubrir cn esta resignmitin el efecto de la transferencia.Se "cura" (de seudotrastornos
cdfcos) cuando se reconocel mismo como histrico (efecto retardadode una identificacincon los enfermosde Charcot), es decir, cuando se "enferma" de otro modo.
Pero antes,y para escapara Io que terminarsiendoel camino
de la salvacin,en un ltimo esfuerzode la resistencia,se hunde
en un inmenso trabajo terico que realiza febrilmente y que bruscamenteinterrumpe.Es el Proyectode una Psicologapara Neur--'
fogosque fue publicado con las cartasa Fliess.En l podemosrede Charcot sobre
conocerel intento de continuarlas investigaciones
una baseenteramentenueva.Charcotno disponade una psicologa;
en este campo haba aceptadolos conocimientosde su poca. Su
psico'
misma neurologaestabamarcadapor esaspreconcepciones
cerebral
anatoma
en
la
de
encontrar
trataba
lgicas;en el fondo, se
el plano de una verdadera idealoga psicolgico.La importancia de
sus descubrimientosse debe a lo que pudo observar de real en la
persecucinde esta pretensin quimrica. Pero para l no haba,
propiamentehablando, problema psicolgico: la psicologa normal
nO SecUmtiOneba.La tarea consistaen encontrar la causa de una
perturbacin en un elemento neuropatolgico. Freud dispone de -.
ideasms sutiles en psicologfay en neurologfa.
* Pues un paciente nunca olvida lo que ha experimentado en la transte'
rencia. Posec una fuerza de conviccin msyor que cualquie coss quc
pueda adquirir de otro modo. [N. del T.]

4i

llllitl
'i

li

|||l
i,
,illl
itllll

iilil
1l|lr

La lectura del Proyecto que enr,aa Fliesses difcil, an hoy

que para comprenderlo disponemosde Ia importante arda que
suministran los escritos posteriores. Se trata esencialmentede expresar la teora psicolgica de tal forma que pueda leerse en un
lenguajeneurolgico,el lenguajehipottico de una neurologaan
no constituida.Las ideasms segurasdel Proyectosern
retomadas
en el captulo VII de La erpretacnde los sueos,y all vemos
ms claramentelo que Freud necesitaba:un modelo que funcione-1
como una mquina, pero que de cualquier modo ser un modelo \
ficticio sin relacin con la neurologa. (Es as que podemosdecir
que Ia metapsicologaapareceen el lugar que ocupaba la neurologa.)
Peroen 1895,inmediatamente
despusde la publicacinde los
listudios, la empresacra pr.ematuray los verdaderosobstculos
cstabancn otra parte.El indiscutiblevalor tericode algunasde las
elaboraciones
del Proyectono impide que stehaya sido una resistcncir
en cl senomismode la relacincon Fliess.Por otra parte,lo
pruebael hechode que estaresistencia
se revelaabiertamente,
apenas abandonadoel Proycctoque la ocultaba: Freud se encuentra
cr1ul1 estado"extraordinario".Ya no disponedel trabajo terico.
l-as idcasemelgeny desaparecen,
todo es cuestionado:Me pdrece
t'slur en wt capullo. Qttin snbe qu bestiu surgir de all?
(1 2 /VI/1 8 9 7). Freudrevelala situaci nt ra n s f e r. e n c eianl la q u e i
cst inmcrso sin poder reconocerla,porque no correspondecom-
pletamentea lo que hasta entoncesllanr transferencias.
Se leen :
cosascorno: Tena muchqsbuenasideaspara comunicarte,pero se.rl..han ido con la msntalacilidad que llegaron. Estoyoblgadoa esperar al prxinro soplo que las acerque (16/V/1897).3" (De igual
modo, el analizadoen el divn nos dice que en el ascensortena
icieasquc ya se han esfumado. . , ) O incluso: Sufr una especic
dc neurosis.Extrqosestuclosque lu concienciano podra captar.
nebulosos,completctmente
veladosy apenoscada tantensamientos
(12/VI11897)."
lo utt t'cn,ode IuEl trabajo intelectualno le
sirve,no pucdeobligarsey lo abandona,Las ideasemergenen ensoaciones.
su trabajo cn los pacientesse mezclaestrechamente
3tr L a ca rtrr a Fii es s del 1216/ 1897 f igur a en p . 7 7 1 , | a
ligu la e n ;. 76 i. O . C. . v ol. I t .
:t: lt1i1.p. i7i.

46
, il
sJh;

carra del 16t5/1g97

dc
tiosa:;tadOs
COnel que realizacousigonrisnlc:Distttgoclorantettte
pensamiento
dilerentes.En uno, logro registrar lo c1uemis pacienteswedicenduranteel'trabaioe inclusose tneccurrcnnltevilsideas,
prosin poder luego rellexionarfueru,de esosmomentosni ocupcu''
hago
En el segundoestado,cbtengoconclusiones,
fie de otras cosas.
pero
pora
otros
asuntos;
iters
cierto
reserviindome
servociones,
y
oleiado rJe las cosas no n'teconcentrosufientoncespermctnezco
con losenlermos(2/IIl /l 899). Estetexto,que nosguscientemente
quien interroguesobre
tarafuesenls detallado,debeconsidera.rlo
de Freud se hace con
El
anlisis
el origen de la atencnflotante.
bien.
el de suspacientes:Estepacientese porta desvergonzadamente
Por un girc sorprendentede su anIisislogr denrcstrarntelu realidad de mi doctrina,swninistrndomela explcacin,cluehastaaho'
ra se tne haba escopado,de nti lobia a los trenes. . . Esta lobia
que eru fobia de pobreza,o nts bien de hantbre,proverade ni
propiu glotonera nlantil y Imba sido despertadapor Ia lalta de
dote de m mujer (de Io que nxeenorgullezco)Ql/XII/1899).'t
de Freud,lo que l rnismollaLo que se ha llamadoel autoanlisis
es simplementeel'
m as durantealgunassemanas(Selbstanalyse),
julio
describila
de
1897,
del anlisis.El 7 de
descubrimiento
transferenciaen trminosclaros,pero sin reconocerlatericamente:
Contintio sin saber qu me ocuir. Atgo llegado dq las prolundi'
dadesabstnalesde mi propia neurossse opone a todo progresoen
Ia comprensinde las neuross,e ignoro por qu, pero t ests
implicado.Me pareceque Ia imposibilidad de esuibir tiene como
obietvointerlerir en nuestrqsrelaciones.No poseoninguna prueba
de estoy slo se trata de impresionescompletamenteoscuras.AgreeI calor y el sur'
ga, como los pacientesen anlisis:Segaranxente,
mendgedebentenerolgo que ver en todo esto.^"

Edipo
Una crisiscorta,pero decisivay profunda,se producedesde1896.
El complejode Edipo ya haba hecho su entrada de incgnito bajo
:r4 T n cart a Fl i css<lel2/ 5 11899f igt r la en p. 852. y la del 21/ 12, /1699c r r
p. 852,O. C ., vol . II I .
:t: Ibd., p.774.

47

F
la forma de la transgresin"ra!", la del incesto, y un poco rns
enmascaradoaun bajo cl aspecto dcl lrulpla quo comtitt$ la
seduccin de un nifo por un rdulto. Ese owrna era el ctmento
esencialde la etiologa de la histeria. Se ha visto drrro el reuerdo
reprimido del traunn se haca patQeno en la prbertd {le neurosis tena su origen en la infancia y justificba su carcter sexull,
pcro as se evitaba la nocirr deragradeblede una sexualitled infantil). Freud haba extraldo esta hiptesisdc un pqueo nrirrero
de casosreales,soy de muchos csosdonde slo se tretrh dc fantasas. En realidad, esta hiptesis etiolgica era ls rcsistencieque Io
protega del conocirniento dc los deseosedpic.osinconscientes.

tll
iiii
Ir

t'
l

liil

llrr,:

il

1
rilili
tilh
rl
l
lmrl

rlll
i]ifli

Pero Freud se dio cuenta del carcter fanursimo de les sducciones que los histricosadultos felatan haber suhido cn su infancia. Todo parece hundirse: su teor de la histeria no se so6'
tiene. Intcnta salvar algo: &ls lantasassc dciotun &'r \osdsg{t
el nio ltu odo en algin monrento,y cu)a snridotorrprvrrde sd{o
ms tu'de . . . Asi, la inocencia I'uelve a ser prcservada,el recuer'
do sc hacc patgenoen la pubertad.
Esta nueva teora de la fantasa es esencialnsntc coroct: la
encontraremosen l hontbre de los loos, y cs la nsma que subyace
a la discusin sobre la realidad de la escenaprimitivl. Pero en
1897, Freud ya no puedecreer ms en sus "ncunfic" si la realidd
del traunm se suprime. Se encuentruentoncescn un Qxrfto cstdo
de triunfo y desconciertosimultneo. No sabe dtd cst ni qw
va a hacer, pero escribe: Si csuvesedeprimido, etdatrrdro, y trds
ideas luesen nebuloss, esfss dudos podrlnn scr corld:rrd c??
er d esndicesde deblidad. Pero como iustanee ftre Mm
tomls
de
w.
el
como
rsufdo
tado opuesto, debo cansenrlas
y elicaz trabaio intelxtual )t se,xtirnrccontiada dsspte de lwber
ido tan leios, de poder an eiercer n crltica. dcaso slas d*dc
corrstiluyen una smple etapa del camino que llern a rn concfnento ns profundo? Freud sabaque la respuestaere afitmativa.
Es curioso que ,xo nrc sienta avergonzrtdo,Io que parecea, sin ern'
Itargo,natural. Evidenteenleno ra a cantat esto a Gah, to lo
ttnttnciaruen ,4scalott,en cl tasde /os Filisleos,W entre nosolfos.
mc sienlo rictoroso msque derrotado(nr equivocadoquc Wrcz'
:j" L g ltistero , O. C. . v ol. l. r ut t . ' ll.

4E
rl

1i
ii

c lr not lr . l x l s - \ t / r i ,

Ut.tt El ltimo parntesisexpresa un retroceso supersticiosoante

el senmiento de triunfo.
En el fondo, Frand se enfrenta a un problema que tiene un
&cedente enoicso: el descubrimiento de que la electroterapia no
dccansaba sobre nada. sin ernbargo, hay que ganarse la vida!
pata
iQt tstima que la interpretacitz de los sueosno alcance
propios
sus
(Freud
comprender
comenza
hacer vivir a su autor!
en
1895.)
sueos
No renunciar completamentea la idea del trattma, y ms tarde
intentar nuevamenteanclar la fantasa en la realidad de la primera infancia o incluso en la prehistoria.Pero anteses necesariosuperarla teora del traurnaque interceptael camino hacia el Edipo.
Cuatro mess antes del abandono del trauma, la percepcin del
drrma edpico se anunci en un sueo, como cn sfocles, y como ll
Sdocles, suetio fue interpretado para ocultar la verdad: Recien"l con smtitnimtos ns que tiernos ltacie Milde [su
temntesoi
hilal pero se llana Hella, y luego vi Ia palabra "Hella" dbuiada
ei grindes caracteres. Explicocin: tna sobrta americana, cuya
tiene ese nombre. Matilde tendrta que haberse
lotlgdia
'llatiado recibhnos,
Hella, por toclo lo que wcientewente lw lluado por las
de
rrrtstraevtdcntewte Ia dirrci&
derrotasgrregcs,El saei.1.o
naosis.
mi deseo,et de constatar quees eI @re eI pramotor de h
l
Esto pone lin a las u.das qae atln persisfcn-s ESte anlisis nos
*uoiru en forma excepcionalmente ntida de qu rn$do la teora ..
del trauma, la seduccinpor el padre, sirve de dcfens contra el
conocimientodel Edipo. Lss dudas persistentes (luegp de desper'
tarse) son el temor d que este sueo revele un dgrc por Matilde,
pero si revela otro deseo,deseoque la teora del trauma sea verificada, resulta mucho ms tranquilizador. Nosotros, que conocemos
la continuacin, sabemosque esa defensano poda mantenersdu'
rante mucho tiernPo.
el papel de Tiresias.Pero'
Resultafcil. a postetiori,representar
tambin l eta un gran
Edipo,
Freud representael de Edipo. como
lll'
' ; C arta a Fl i essdcl 21/ 9r 1897,O . Cl'. vol'
:' ' Ibi d., p. 769.

49

ffi

l1

ii
il

descifradorde enigmasrpro an no haba rogradohacerlo y sr<r

lo pod lograr a sus expensas.
El complejode Edipo se revel el 15 de octubrede rg97, fecha
cercanaal aniversariode la muerte de su padre (|acobo Frerdmuri el 23 de octubre de 1896). Es un bun eierc,ciosercontpletct-y
mente sincero con uno mismo. He tenido slo una iclea que tengu
un valor general.Encontr en m, como por otra pqtte en todos,
sentimientosde amor hacia mi madre y de celoshacia mi paclre,
,
creo que son sentimientosconTunes
a todos los nios, cttncuctndo
su apuricin no seo tan precoz como en los nios que se volverttt
ltistricos.. . si es ssse comprende,a pesarcte todslasobiecionas
racionalesque nos hacen rechazur Ia hiptesisde tutu
latalidatt
inexorable,el electo cautivantede Edipo rey. Tambinse c.omprende por qttlos drantasde desrinocrc raspocassiguientes
lracasron.
Nuestrossentnicntossc rebelan contrcr todo clestino inclivdual
urbitrario . . . Al contrario, lct leycnda griega se cipoderde una
compulsinque todospuedenrcconocerporque encuentransu marca en s tnismos.cucla espectadorlue un da w Edipo en germen,,
en inwginacin,y se Inrroriz anfe la realizacind su sueo retresentadocomo si tuese real sobre la escena,y su horror mide lct
represinque separasu estadoint'antil de su estadoactual, se me
ocurre que estomsmopodra ser el lundamentode Hamlet. No nte
reliero a las ntencionesconscientesde shakespeare,pero podemos
suponer que lue intpulsadoa escribir despusde un aconticimiento
real, porque su propio inconscentehaba comprenddo el de su
hroe. cmo explicar estalrase del histrico Himret: "Es ascomo
la concencanos convierte en cobardes", cmo comprender su
vacilacin en vengar a su padre por eI asesinatode su tio, mientras
no vacila un segundoen matar a Lartes?cmo explicarlo meior
que por el tormento Ete le provoca el oscuro recuerdo de haber
concebidoeI mismo crmen tretnendo [que su tol contra su padre
por la pasin que sente por su madre? "si se tratase a cad uno
segn sus mritos, quin podra escaparal ltigo?" su concencia
es su sentimiento inconscientede culpabldad.N

ferenciasobre Fliess, el trabajo con los pacientes,las rclaciones

con los nios, la muerte del padre, el anlisisde los
fantasiosas
sueos.Y por fin, tuvo lugar un anlisis,el primero, y que ser el
msdelo de todos los dems. Pero no fue tan fcil. Aquello que
proviene de direccionestan diferentes como la experiencia de
Breuercon Anna O. y la de Freud con Fliess,no se organizarsin
dificultadeshasta 1907, con eI hombre de las raius, cuandotodo,
una vez ms, dependerde la transfcrcnciadel deseo de muerte
del que Freudserobjeto.
inconsciente
Se ha dicho que as Freud hizo su "autoanlisis"' Escribi
G4/Xf,/ft97): EI autoanlisises realmenteimposible.Slo puedo
unalizarmea travs de Io que aprendo desdealuera (como si luese
otro). De otro modo, no habra enfermedad.As es posible analizarse-como un otro-, y esto no es un autoanlisis.Fliess,sin
haber hecho nada, por su sola existencia (ni siquiera estabaall,
sino en Berln), al movilizar el deseoinconscientehizo posible esta
extraaaventura;'y fue Freud quien hizo que ella pueda repetirse,
y ella se repite todos los das. Incluso, por supuesto,ente los ana'
Iistasque no lo saben.

Los obstculosfueron franqueados,todo result beneficiososin

que Freudlo hayaqueridoclaramente;las fluctuaciones
de Ia trans,':, Ibid., p. 785.

50
il

i Sll

5l