Kiffe Kiffe Demain

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Faza Gune
Kiffe kiffe demain
Hrtiques crateurs de livrels indpendants.

Pour ma mre
et mon pre.
Cest lundi et comme tous les lundis, je suis

alle chez Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle est
vieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle
est inoffensive mais quelquefois, elle minquite
vraiment. Aujourdhui, elle ma sorti de son tiroir
du bas une collection dimages bizarres, des
grosses taches qui ressemblaient du vomi
sch. Elle ma demand quoi a me faisait
penser. Je lui ai dit et elle ma fixe de ses yeux
globuleux en remuant la tte comme les petits
chiens mcaniques larrire des voitures.
Cest le lyce qui ma envoye chez elle. Les
profs, entre deux grves, se sont dit que javais
besoin de voir quelquun parce quils me
trouvaient renferme Peut-tre quils ont raison,
je men fous, jy vais, cest rembours par la Scu.
Je crois que je suis comme a depuis que mon
pre est parti. Il est parti loin. Il est retourn au
Maroc pouser une autre femme srement plus
jeune et plus fconde que ma mre. Aprs moi,
Maman na plus russi avoir denfant. Pourtant,
elle a essay longtemps. Quand je pense quil y a
des filles qui font pas exprs de tomber enceintes
du premier coup Papa, il voulait un fils. Pour sa
fiert, son nom, lhonneur de la famille et je
suppose encore plein dautres raisons stupides.

Mais il na eu quun enfant et ctait une fille. Moi.
Disons que je correspondais pas tout fait au
dsir du client. Et le problme, cest que a se
passe pas comme Carrefour : y a pas de
service aprs-vente. Alors un jour, le barbu, il a
d se rendre compte que a servait rien
dessayer avec ma mre et il sest cass. Comme
a, sans prvenir. Tout ce dont je me souviens,
cest que je regardais un pisode de la saison 4
de X-Files que javais lou au vido club den bas
de ma rue. La porte a claqu. la fentre, jai vu
un taxi gris qui sen allait. Cest tout. a fait plus
de six mois maintenant. Elle doit dj tre
enceinte la paysanne quil a pouse. Ensuite, je
sais exactement comment a va se passer : sept
jours aprs laccouchement, ils vont clbrer le
baptme et y inviter tout le village. Un orchestre
de vieux cheikhs avec leurs tambours en peau de
chameau viendra spcialement pour loccasion.
lui, a va lui coter une vraie fortune tout
largent de sa retraite douvrier chez Renault. Et
puis, ils gorgeront un norme mouton pour
donner un prnom au bb. Ce sera Mohamed.
Dix contre un.
Quand Mme Burlaud me demande si mon pre
me manque, je rponds non mais elle me croit
pas. Elle est perspicace comme meuf. De toute
faon, cest pas grave, ma mre est l. Enfin, elle
est prsente physiquement. Parce que dans sa

tte, elle est ailleurs, encore plus loin que mon
pre.
Le ramadan a commenc depuis un peu plus

dune semaine. Jai d faire signer Maman un
papier de la cantine prcisant pourquoi je ne
mangeais pas ce trimestre. Quand je lai donn au
proviseur, il ma demand si je me foutais de sa
gueule. Le proviseur, il sappelle M. Loiseau. Il est
gros, il est con, quand il ouvre la bouche a sent
le vin de table Leader Price et en plus il fume la
pipe. la fin de la journe, cest sa grande sur
qui vient le chercher en Safrane rouge la sortie
du lyce. Alors quand il veut jouer le proviseur
autoritaire, il est loin dtre crdible.
Donc M. Loiseau ma demand si je me foutais
de sa gueule parce quil a cru que le papier, je
lavais sign la place de ma mre. Il est vraiment
con, parce que si javais voulu imiter une
signature, jen aurais fait une vraie. L, Maman
avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a
pas lhabitude de tenir un stylo entre ses mains.
Ducon, il sest mme pas pos la question. Il doit
faire partie de ces gens qui croient que
lillettrisme, cest comme le sida. a existe quen
Afrique.
Y a pas trs longtemps, Maman a commenc
travailler. Elle fait le mnage dans un htel
Formule 1 Bagnolet, en attendant de trouver

autre chose, jespre bientt. Parfois, quand elle
rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que cest la
fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore
plus parce qu lheure de la coupure, vers
17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour
manger, elle est oblige de cacher des dattes
dans sa blouse. Elle a carrment cousu une
poche intrieure histoire que a fasse plus discret
parce que si son patron la voyait, elle se ferait
engueuler.
Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde
lappelle la Fatma . On lui crie aprs sans
arrt, et on la surveille pour vrifier quelle pique
rien dans les chambres.
Et puis, le prnom de ma mre, cest pas
Fatma, cest Yasmina. a doit bien le faire marrer,
M. Schihont, dappeler toutes les Arabes Fatma,
tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois PingPong. Tous des cons, franchement
Schihont, cest son responsable. Il est alsacien.
Parfois, je souhaite quil crve au fond dune
cave, bouff par les rats. Quand je dis a, Maman
mengueule. Elle dit que cest pas bien de
souhaiter la mort, mme son pire ennemi. Un
jour, il la insulte et quand elle est rentre, elle a
pleur super fort. La dernire fois que jai vu
quelquun pleurer comme a, ctait Myriam quand
elle stait fait pipi dessus en classe de neige. Cet
enfoir de M. Schihont, il a cru que Maman se

moquait de lui parce quavec son accent elle
prononce son nom Schihant .
Depuis que le vieux sest cass, on a eu droit

un dfil dassistantes sociales la maison. La
nouvelle, je sais plus son nom. Cest un truc du
genre Dubois, Dupont, ou Dupr, bref un nom
pour quon sache que tu viens de quelque part. Je
la trouve conne et en plus, elle sourit tout le
temps pour rien. Mme quand cest pas le
moment. Cette meuf, on dirait quelle a besoin
dtre heureuse la place des autres. Une fois,
elle ma demand si je voulais quon devienne
amies. Moi, comme une crapule, je lui ai rpondu
quil y avait pas moyen. Mais je crois que jai gaff
parce que jai senti le regard de ma mre me
transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie
ne nous aide plus si je devenais pas copine avec
leur conne dassistante.
Avant Mme Dumachin, ctait un homme
Ouais, son prdcesseur, ctait un monsieur, un
assistant de la mairie. Il ressemblait Laurent
Cabrol, celui qui prsentait La Nuit des hros
sur TF1 le vendredi soir. Cest dommage que ce
soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas
droite de la page 30 du TV Mag en tout petit,
habill en polo rayures jaunes et noires, en train
de faire une pub pour les chauffages thermiques.
Donc, lassistant social ctait son sosie. Tout le

contraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il
souriait jamais et il shabillait comme le professeur
Tournesol dans Les Aventures de Tintin. Une fois,
il a dit ma mre quen dix ans de mtier, ctait la
premire fois quil voyait des gens comme nous
avec un enfant seulement par famille . Il ne la
pas dit mais il devait penser Arabes . Quand il
venait la maison, a lui faisait exotique. Il
regardait bizarre les bibelots qui sont poss sur le
meuble, ceux que ma mre a rapports du Maroc
aprs son mariage. Et puis comme on marche en
babouches la maison, quand il entrait dans
lappartement, il enlevait ses chaussures pour
faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds
bioniques, son deuxime doigt tait au moins dix
fois plus long que le gros orteil. On dirait quil
faisait des doigts dhonneur lintrieur de ses
chaussettes. Et puis il y avait lodeur. Il jouait le
type compatissant mais ctait un mytho. Rien du
tout. Il en avait rien foutre de nous. Dailleurs, il
a arrt le travail dassistant social. Il sest install
la campagne ce quil parat. Si a se trouve, il
sest reconverti en matre fromager. Il passe avec
sa camionnette bleu ciel dans les petits villages
de la bonne vieille France, le dimanche aprs la
messe, et vend du pain de seigle, du roquefort
tradition et du saucisson sec.
Mme Duquelquechose, mme si je la trouve
conne, elle joue mieux son rle dassistante

sociale de quartier qui aide les pauvres. Elle fait
vraiment bien semblant den avoir quelque chose
cirer de nos vies. Parfois, on y croirait presque.
Elle me pose des questions avec sa voix aigu.
Lautre jour, elle voulait savoir ce que javais lu
comme livre dernirement. Je lui ai juste fait un
mouvement dpaules pour quelle comprenne
rien . En vrai, je viens de finir un bouquin de
Tahar Ben Jelloun qui sappelle LEnfant de sable.
a raconte lhistoire dune petite fille qui a t
leve comme un petit garon parce que ctait
dj la huitime de la famille et que le pre voulait
un fils. En plus, lpoque o a se passait, y
avait ni chographie, ni contraception. Ctait ni
repris, ni chang.
Quel destin de merde. Le destin, cest la misre
parce que ty peux rien. a veut dire que quoi que
tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mre,
elle dit que si mon pre nous a abandonnes,
cest parce que ctait crit. Chez nous, on
appelle a le mektoub. Cest comme le scnario
dun film dont on est les acteurs. Le problme,
cest que notre scnariste nous, il a aucun
talent. Il sait pas raconter de belles histoires.
Ma mre, elle simaginait que la France, ctait

comme dans les films en noir et blanc des annes
soixante. Ceux avec lacteur beau gosse qui
raconte toujours un tas de trucs mythos sa
meuf, une cigarette au coin du bec. Avec sa
cousine Bouchra, elles avaient russi capter les
chanes franaises grce une antenne
exprimentale fabrique avec une couscoussire
en Inox. Alors quand elle est arrive avec mon
pre Livry-Gargan en fvrier 1984, elle a cru
quils avaient pris le mauvais bateau et quils
staient tromps de pays. Elle ma dit que la
premire chose quelle avait faite en arrivant dans
ce minuscule F2, ctait de vomir. Je me demande
si ctaient les effets du mal de mer ou un
prsage de son avenir dans ce bled.
La dernire fois que nous sommes retournes
au Maroc, jtais gare. Je me souviens des
vieilles tatoues qui venaient sasseoir ct de
Maman pendant les mariages, baptmes ou
circoncisions.
Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme,
il faudrait que tu penses lui trouver un garon
de bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune
homme qui fait de la soudure

Bande de vieilles connes. Moi je le connais
celui-l ! Tout le monde lappelle Rachid lne
bt . Mme les petits de six ans le mettent
lamende et se foutent de sa gueule. En plus, il lui
manque quatre dents, il sait mme pas lire, il
louche et il sent la pisse. L-bas, il suffit que tu
aies deux petites excroissances sur la poitrine en
guise de seins, que tu saches te taire quand on te
le demande, faire cuire du pain et cest bon, tes
bonne marier. Maintenant de toute faon, je
crois quon retournera plus jamais au Maroc.
Dj, on a plus les moyens et ma mre dit que ce
serait une trop grande humiliation pour elle. On la
montrerait du doigt. Elle croit que cest de sa faute
ce qui est arriv. Pour moi, il y a deux
responsables dans cette histoire : mon pre et le
destin.
Lavenir a nous inquite mais a devrait pas,
parce que si a se trouve, on en a mme pas. On
peut mourir dans dix jours, demain ou tout
lheure, l, juste aprs. Cest le genre de trucs qui
prvient pas. Y a ni pravis, ni relance. Pas
comme pour la facture EDF en retard. Cest
comme mon voisin M. Rodriguez, mon voisin du
douzime tage, celui qui a fait la guerre en vrai. Il
est mort y a pas longtemps. Bon, OK, il tait vieux,
mais quand mme, on sy attendait pas.
Jy pense la mort des fois. a marrive mme

den rver. Une nuit, jassistais mon
enterrement. Y avait presque personne. Juste ma
mre, Mme Burlaud, Carla, la Portugaise qui
nettoie les ascenseurs de la tour, Leonardo
DiCaprio de Titanic, et ma copine Sarah qui a
dmnag Trappes quand javais douze ans.
Mon pre, il tait pas l. Il devait soccuper de sa
paysanne enceinte de son futur Momo pendant
que moi, eh ben jtais morte. Cest dgueulasse.
Son fils, je suis sre quil sera bte, encore plus
bte que Rachid le soudeur. Jespre mme quil
va boiter, quil aura des problmes de vue et qu
la pubert, il aura plein dacn. En plus, dans leur
bled paum, y aura pas moyen davoir du Biactol
ou de lEau Prcieuse pour soigner ses boutons.
Sauf peut-tre au march noir sil se dbrouille
bien. De toute faon, ce sera un rat, cest sr.
Dans cette famille, la connerie, a se transmet de
pre en fils. seize ans, il vendra des pommes de
terre et des navets sur le march. Et sur le
chemin du retour, sur son ne noir, il se dira : Je
suis un type glamour.
Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un
truc glamour, mais je sais pas o exactement Le
problme, cest quen cours, je suis nulle. Je
touche la moyenne juste en arts plastiques. Cest
dj a mais je crois que pour mon avenir, coller
des feuilles mortes sur du papier Canson, a va
pas trop maider. En tout cas, jai pas envie de me

retrouver derrire la caisse dun fast-food, oblige
de sourire tout le temps en demandant aux
clients : Quelle boisson ? Menu normal ou
maxi ? Sur place ou emporter ? Pour ou contre
lavortement ? Et de me faire engueuler par mon
responsable si je mets trop de frites un client
parce quil maurait souri Cest vrai, a aurait pu
tre lhomme de ma vie celui-l. Je lui aurais fait
une rduction sur son menu, il maurait emmene
Hippopotamus, maurait demande en mariage,
et on aurait vcu heureux dans son sublime F5.
On a reu des coupons de la CAF. a tombe

bien, je serai pas oblige daller au Secours
populaire du centre-ville, cest trop laffiche. Une
fois, avec ma mre, on a crois Nacra la sorcire
ct de lentre. Cest une dame quon connat
depuis longtemps. Maman lui emprunte de
largent quand on est vraiment en galre. Je la
dteste. Elle se souvient quon lui doit du flouse
que dans les moments o il y a grave du monde,
tout a pour foutre la honte ma mre. Donc on
croise Nacra la sorcire lentre du Secours
populaire. Maman tait trs mal laise mais
lautre, elle avait lair ravie.
Alors, Yasmina, tu viens au Secours
populaire pour rcuprer ?
Oui
Moi, je viens pour donner !
Dieu te le rendra
Pff Jespre que Dieu lui rendra rien du tout
part sa mchancet de vieille laide. Finalement,
on est rentres la maison sans rien rcuprer,
parce que Maman voulait pas choisir les
vtements de la sorcire sans le faire exprs. a
lui donnerait encore une raison douvrir sa grande
bouche, genre mais cest ma jupe que tu
portes . Jtais fire de ma mre. Cest a la

dignit, le genre de trucs quon tapprend pas
lcole.
En parlant dcole, jai un devoir rendre en
ducation civique sur la notion de respect. Cest
M. Werbert qui nous la demand. Ce prof, il est
gentil mais jaime pas trop quil me parle car jai
limpression de lui faire piti et jaime pas a. Cest
comme au Secours populaire avec Maman quand
la vieille qui on demande un sac en plastique
pour mettre les pulls quon a choisis nous regarde
avec ses yeux mouills. chaque fois, on a envie
de lui rendre ses pulls et de se tirer. M. Werbert,
cest pareil. Il se la joue prophte social. Il me dit
que si jai besoin, je peux prendre rendez-vous
avec lui Tout a pour se donner bonne
conscience et raconter ses potes dans un bar
parisien branch comme cest difficile denseigner
en banlieue. Beurk.
Quest-ce que je pourrais dire sur la notion de
respect ? De toute faon, les profs, ils sen foutent
des devoirs. Je suis sre quils les lisent pas. Ils te
mettent une note au pif, rangent les copies et vont
se rinstaller sur le canap en cuir, entre leurs
deux gosses, Pamla, dix ans, qui joue Barbie
lave-vaisselle, et Brandon, douze ans, en train de
manger ses crottes de nez. Sans oublier MarieHlne qui vient de commander le repas chez le
traiteur parce quelle avait la flemme de prparer
le dner et qui lit un article sur lpilation la cire

dans Femme
actuelle.
Voil,
a
cest
irrespectueux par exemple. Lpilation la cire a
fait mal, et faire mal, cest manquer de respect.
De toute faon, je veux arrter. Jen ai marre de
lcole. Je me fais chier et je parle avec personne.
En tout, y a que deux personnes qui je peux
parler pour de vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un
des grands de la cit. Il doit avoir environ vingthuit ans, il trane toute la journe dans les halls
du quartier et, comme il me dit souvent, il ma
connue alors que jtais pas plus haute quune
barrette de shit .
Hamoudi, il passe son temps fumer des
ptards. Il est tout le temps dconnect et je crois
que cest pour a que je laime bien. Tous les
deux, on naime pas notre ralit. Parfois quand je
reviens des courses, il marrte dans le hall pour
discuter. Il me dit juste cinq minutes , et on
reste une heure ou deux parler. Enfin, surtout
lui. Souvent, il me rcite des pomes dArthur
Rimbaud. Du moins le peu quil se rappelle, parce
que le shit, a te bouffe la mmoire. Mais quand il
me les dit avec son accent et sa gestuelle de
racaille, mme si je comprends pas grand-chose
au texte, je trouve a beau.
Cest trop dommage quil ait pas continu
lcole. Cest cause de la prison. Il ma racont
quil stait fait embarquer dans une histoire par
des potes mais il veut pas me dire quoi cest

pas de ton ge . Quand il est ressorti, il a tout
lch alors quil tait loin dans les tudes. Au
moins jusquau bac. Alors, quand je vois les
policiers qui fouillent Hamoudi prs du hall, quand
je les entends le traiter de ptit con , de
dchet , je me dis que ces types, ils
connaissent rien la posie. Si Hamoudi tait un
peu plus vieux, jaurais bien aim que ce soit mon
pre. Quand il a appris ce qui nous est arriv, il
ma parl longtemps. En roulant un nime joint, il
ma dit : La famille, cest ce quil y a de plus
sacr. Il sait de quoi il parle : il a huit frres et
surs et ils sont presque tous maris. Mais
Hamoudi, il dit quil sen fout du mariage, que a
sert rien, que cest une contrainte de plus,
comme si on en avait dj pas assez comme a. Il
a raison. Sauf que moi, jai plus de famille, on est
plus quune demi-famille maintenant.
Comme je mennuyais, jai dcid de prendre le

mtro. Je ne savais pas o aller mais je trouve a
distrayant le mtro. On voit plein de ttes, cest
marrant. Jai fait toute la ligne 5, terminus
terminus.
Vers les premires stations, y a un Roumain
avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau
gris qui est mont. Il avait un vieil accordon tout
pourri avec de la poussire sur les touches quil
utilise jamais. Il jouait de vieux morceaux, comme
ceux quon entend dans certains films franais ou
dans les documentaires chiants qui passent tard
le soir la tl. Ctait marrant parce quil a bien
anim le trajet. Mme les vieux les plus coincs du
wagon, je les voyais taper du pied discrtos. En
plus le manouche, avec sa tte, il suivait chacun
des mouvements de son instrument, et souriait de
toutes ses dents, du moins celles qui lui restaient.
Sa tte ressemblait celle dun cartoon, un peu
comme le chat dans Alice au pays des merveilles.
Jimaginais quil habitait dans une caravane,
quil tait un descendant dune grande dynastie
de nomades ayant parcouru des pays et des
pays ; quil tait install dans un camp improvis
sur un terrain vague autour de Paris ; quil avait
une jolie femme prnomme Lucia (comme la

mozzarella) avec de longs cheveux noirs qui lui
descendent dans le dos en faisant de superbes
boucles. Tous les deux, ils se seraient maris sur
une grande plage de la cte espagnole, autour
dun feu immense dont les grandes flammes
rouges dansaient au milieu de la nuit. Cest
comme a que a avait d se passer. chaque
fois quil changeait de wagon, je le suivais pour
profiter de sa posie daccordon. Mais la fin jai
eu la honte. Il est venu vers moi en me tendant
son gobelet en carton Quick rempli de centimes,
eh ben moi javais rien lui donner. Alors jai fait
vraiment un sale truc, ce que les crevards qui
veulent pas donner font dhabitude. Ds que le
bonhomme est arriv vers moi, jai tourn ma tte
de lautre ct genre je regarde ce qui se passe
sur le quai den face . Et comme par hasard, il ne
se passait rien sur le quai den face.
Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui
offrirai une superbe caravane tout quipe, ce
sera la plus belle du campement. Elle ressemblera
celles quon pouvait gagner la grande vitrine
du dimanche au Juste Prix .
Ensuite, je machterai de nouvelles moufles
pour lhiver, pas troues parce que dans les
miennes, y a de lair froid qui rentre. la moufle
gauche, il y a un trou au majeur. Je me dis quun
jour a va mattirer des ennuis.
Et puis jemmnerai Maman chez la manucure

parce que la dernire fois, elles en parlaient avec
Mme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, et
ma mre, elle savait pas ce que ctait. Elle se
regardait les ongles qui taient trs abms
cause des produits dentretien made in
Tchernobyl et elle les comparait avec les ongles
de Mme Dumachin. Lautre bouffonne, elle frimait
parce quelle avait des ongles super propres,
super lims, super vernis. Elle se grattait mme le
coin de lil avec lauriculaire, la bouche un peu
ouverte, comme les filles qui se mettent du
mascara la tl. Juste pour flamber, pour faire
voir ses ongles parfaits ma mre qui savait pas
ce que ctait quune manucure. Javais envie de
les lui arracher un par un.
Bref, en sortant du mtro, je suis passe devant
deux Pakistanais qui vendaient des marrons
chauds et des cacahutes grilles. Ils arrtaient
pas de rpter la mme phrase : Marrons
chauds et cacahutes grilles pour rchauffer !
Ils le disaient en chur et en musique avec
laccent pakistanais. La phrase, elle a fini par
simprimer dans mon cerveau et le soir en rentrant
je la chantais pendant que je faisais cuire du riz
pour Maman.
Vendredi. Maman et moi, on est invites chez

Tante Zohra pour manger son couscous. On a
pris le train tt le matin pour passer toute la
journe chez elle. a faisait bien longtemps quon
nous avait pas invites quelque part.
Tante Zohra, cest pas ma vraie tante mais
comme elle connat Maman depuis trs
longtemps, je lappelle comme a, par habitude.
Avant, elles allaient la couture ensemble.
Ensuite, Tante Zohra a dmnag Mantes-laJolie. Ma mre ma expliqu quelle stait inscrite
au cours de couture parce quil ny avait
pratiquement que des Maghrbines et que ces
runions de femmes le mercredi aprs-midi autour
de leurs machines coudre Singer des annes
quatre-vingt, a lui rappelait un peu le bled.
Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle
rit tout le temps. Cest une Algrienne de lOuest,
de la rgion de Tlemcen. En plus, elle a une
histoire marrante, parce quelle est ne le 5 juillet
1962, le jour de lindpendance de lAlgrie. Dans
son village, elle tait lenfant symbole de la libert
pendant des annes. Ctait le bb portebonheur et cest pour a quon la appele Zohra.
a veut dire chance en arabe.
Je laime beaucoup, parce que cest une vraie

femme. Une femme forte. Son mari, il est retrait
des travaux publics et il a pous une deuxime
femme l-bas au pays, alors il reste six mois lbas et six mois en France. Cest une mode ou
quoi ? Tous, ils dcident de se refaire une vie
lge de la retraite et dpouser une femme plus
frache. La diffrence, cest que le mari de Tante
Zohra il a su temprer. Il fait du mi-temps
Elle, on dirait que a la drange pas de voir son
mari six mois sur douze. Elle dit quelle est
tranquille sans lui, quelle peut samuser. Et puis,
elle a dit Maman en riant quun homme de cet
ge-l, a lui sert plus rien. Jai pas trop bien
compris au dbut. Ensuite, jai imagin.
Je suis reste un peu avec les fils de Tante
Zohra, Rda, Hamza et Youssef. Ils ont pass
presque tout leur temps jouer la console.
Ctaient des jeux comme on voit dans les
reportages sur les enfants et la violence . Le
principe ctait de faire des records de vitesse en
voiture en renversant le maximum de pitons
possible, tavais des bonus de points si ctaient
des enfants ou des vieilles dames Les garons,
je les connais depuis toute petite mais je parle
plus beaucoup maintenant. Alors ctait un peu
tendu, on savait pas trop quoi se dire. Ils se sont
mme foutus de ma gueule cause de a. Ils me
comparaient Bernardo dans Zorro, le petit qui
avait trop lair con et qui faisait deviner les

dangers Zorro par un systme de signes. Il tait
muet le pauvre type.
Un moment, jai entendu des bouts de
conversation entre Maman et Tante Zohra sur
mon pre. Maman lui disait quil ira pas au paradis
pour ce quil a fait sa fille. mon avis, il ira pas
non plus pour ce quil a fait Maman. Le videur
du paradis, il le laissera pas entrer. Il va le
dgager direct. Et puis a mnerve quon reparle
encore de lui. Il est plus l maintenant. On a qu
loublier cest tout.
Ce qui fait la particularit du couscous de Tante
Zohra, ce sont les pois chiches et la manire trs
dlicate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle
mamuse beaucoup Tante Zohra. a fait plus de
vingt ans quelle est en France et elle parle
toujours comme si a faisait une semaine quelle
avait dbarqu Orly.
Une fois, il y a longtemps, elle expliquait
Maman quelle a inscrit Hamza au gigot .
Maman, sur le coup, elle na rien compris. Et
quelques jours plus tard, la maison, elle se met
rigoler toute seule. Elle a compris que Tante
Zohra voulait dire quelle avait inscrit Hamza au
judo Mme ses fils se moquent delle. Ils disent
quelle fait des remix de la langue de Molire. Ils
lappellent DJ Zozo .
la fin de la journe, Youssef nous a ramenes
en voiture. Il a mis du rap et personne na dit un

seul mot de tout le trajet. Je voyais que Maman
tait pensive. Elle avait la tte tourne vers la
vitre, elle regardait dans le vide. Quand on
sarrtait, elle observait le feu rouge sans
dtacher les yeux. Elle devait encore avoir la tte
ailleurs.
Youssef, il conduit vite, il est grand et il est trs
beau. Quand on tait petits, on tait dans la
mme cole primaire, il me dfendait tout le temps
parce que javais pas de frre et que lui, ctait un
grand de CM2 . Je me souviens quon avait fait
ensemble lopration Un grain de riz peut sauver
une vie quand il y a eu la famine en Somalie
dans les annes quatre-vingt-dix. Il mavait fait
croire que ctait vrai le slogan, que pour chaque
grain de riz quon envoyait l-bas, on sauvait
vraiment une vie. Alors avec le sachet de riz de
cinq cents grammes que Maman mavait achet
Casino, jtais trop fire davoir sauv autant de
vies. Ctait limite si javais pas eu envie de
compter chaque grain du paquet pour tre bien
sre que, grce moi, y a plein de Somaliens
quallaient pas mourir de faim. Je me prenais pour
Wonderwoman. Mais ctait faux son histoire. Je
lui en veux toujours dailleurs ce con ce
propos, je nai jamais su si mon sachet de riz tait
bien arriv destination.
Arrivs en bas de notre immeuble, Maman a

remerci Youssef et puis il est reparti. Le gardien
de nos immeubles, il sen fout de ltat des tours
on dirait. Heureusement que des fois Carla la
femme de mnage portugaise nettoie un peu.
Mais quand elle vient pas, a reste bien
dgueulasse pendant des semaines, comme l
ces derniers temps. Dans lascenseur, y avait de
la pisse et des mollards, a sentait mauvais, mais
on tait quand mme contentes que a marche.
Heureusement quon connat lemplacement des
boutons par rapport aux tages, parce que la
plaquette est gratte et a a fondu. On a d les
brler au briquet.
Le gardien, ce quil parat, il est raciste. Cest
Hamoudi qui me la dit. Moi, jen sais rien, je ne lui
ai jamais parl. Il me fait un peu peur. Il a tout le
temps les sourcils froncs, a lui fait deux traits au
milieu du front comme un onze.
Hamoudi, il me disait quavant dtre gardien de
nos blocs, dans le temps, il a fait la guerre dans le
pays de Tante Zohra, en Algrie. Cest peut-tre
cause de a quil a pas de lobes doreilles et quil
lui manque un pouce la main gauche. Pour lui,
la guerre elle doit pas tre encore tout fait
termine, et je crois que cest aussi le cas de plein
dautres gens dans ce pays
Mme Burlaud vient de me proposer un truc

chelou : un sjour aux sports dhiver organis par
la municipalit. Elle a insist en disant que ce
serait trs bnfique pour moi, que jallais
rencontrer du monde, me couper un peu du
quartier. a devrait peut-tre maider mouvrir
aux autres.
Je veux pas y aller parce que jai pas envie
dabandonner ma mre, mme si cest rien quune
semaine. Et puis les sjours en groupe, avec des
gens que jai mme pas choisis, hors de
question ! Rien que le voyage, mme pas en
rve. Huit heures dans un car qui pue le vomi, o
on chante des chansons des annes quatre-vingt
et o on fait des pauses-pipi toutes les demiheures, laisse tomber !
Au dbut Mme Burlaud elle croyait que ctait
cause des sous que je voulais pas y aller.
Tu sais comment a se passe, on en a dj
discut ensemble. a va rien coter ta mre si
cest a qui te proccupe
De toute faon, le ski a pue la merde. Cest
comme si tu faisais du toboggan debout avec un
bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Je
le sais, jai dj regard des comptitions de ski
la tl.
Mme Burlaud, je suis sre quelle y va tous les
hivers au ski mais quelle fait jamais de ski. Juste
elle flambe sur les terrasses avec un chocolat
chaud, son bonnet rose pompons et son mari
ct qui prend des photos avec un appareil
jetable. Est-ce quelle en a un de mari dj ? Je
ne mtais jamais pos la question. Cest a quest
relou avec les psychologues, psychiatres,
psychanalystes et tout ce qui commence par
psy Ils veulent que tu leur racontes toute ta
vie et eux, ils te disent rien. Mme Burlaud elle sait
des choses sur moi que moi-mme je sais pas.
Aprs a, tas plus envie de leur parler. Cest de
larnaque.
Notre assistante sociale de la mairie, par
contre, elle se fait pas prier pour raconter sa vie.
Jai appris par Maman quelle allait se marier. Je
me demande pourquoi elle a eu besoin de lui
raconter a. Nous, on sen claque quelle se
marie. Cest bon, elle a de la chance, on a
compris, pas la peine den faire tout un cake. Dun
autre ct, a lui donnera une raison pour sourire
tout le temps. a mnervera moins.
Eh ben voil, si a se trouve, je dis a par
jalousie. Quand jtais petite, je coupais les
cheveux des Barbie parce quelles taient
blondes, et je leur coupais aussi les seins parce
que jen avais pas. En plus, ctaient mme pas
de vraies Barbie. Ctaient des poupes de

pauvres que ma mre machetait Giga Store.
Des poupes toutes nazes. Tu jouais avec deux
jours, elles devenaient mutiles de guerre. Mme
leur prnom, ctait de la merde : Franoise. Cest
pas un prnom pour faire rver les petites filles,
a ! Franoise, cest la poupe des petites filles
qui rvent pas.
Quand jtais plus jeune, je rvais dpouser le
type qui ferait passer tous les autres pour des
gros nazes. Les mecs normaux, ceux qui mettent
deux mois monter une tagre en kit ou faire
un puzzle vingt-cinq pices marqu ds cinq
ans sur la bote, jen voulais pas. Je me voyais
plutt avec MacGyver. Un type qui peut te
dboucher les chiottes avec une canette de Coca,
rparer la tl avec un stylo Bic et te faire un
brushing rien quavec son souffle. Un vrai couteau
suisse humain.
Jimagine un super mariage, une crmonie de
ouf, une robe blanche avec plein de dentelle
partout, un beau voile et une longue trane dau
moins quinze mtres. Y aurait des fleurs et des
bougies blanches. Mon tmoin, ce serait Hamoudi,
et les demoiselles dhonneur, les trois petites
surs ivoiriennes qui jouent la corde sauter
en bas de limmeuble.
Le problme, cest que celui qui doit me
conduire lautel, cest cens tre mon connard
de paternel. Mais comme il sera pas l, on sera

obligs de tout annuler. Les invits reprendront
tous leurs cadeaux de mariage et piqueront dans
le buffet pour rapporter chez eux. Rien foutre,
de toute faon, avant de penser au mariage, faut
dabord trouver le mari.
La chance de notre gnration, cest quon peut
choisir qui on va aimer toute sa vie. Ou toute
lanne. a dpend des couples. Dans Zone
interdite, Bernard de La Villardire parlait du
problme du divorce. Il expliquait comment a
augmentait fond. La seule raison que je vois
ce phnomne, cest Les Feux de lamour. Dans
le feuilleton, ils se sont tous maris entre eux au
moins une fois, si ce nest deux. Cest des
histoires de ouf et ma mre elle suit leurs
embrouilles depuis 1989. Les daronnes de la cit,
elles sont toutes fond dedans. Elles se
retrouvent au square pour se raconter les
pisodes que certaines ont loups. Pire que
lpoque honteuse des boys bands dont on tait
toutes fanatiques. Je me rappelle quune copine
mavait donn un poster de Filip des 2 Be 3
quelle avait dcoup dans un magazine. Toute
contente, je lavais accroch sur le mur de ma
chambre. Sur la photo, Filip, il tait trop beau, il
avait les dents ultrablanches, limite transparentes,
et il tait torse nu avec des tablettes de chocolat
de dessins anims. Le soir, mon pre est entr
dans ma chambre. Il sest mis dans tous ses tats

et a commenc arracher le poster en criant :
Je veux pas de a chez moi, y a le chtane
dedans, cest Satan ! Cest pas comme a que
je limaginais le diable mais bon Sur le mur vide
il restait juste un tout petit morceau de poster
avec le tton gauche de Filip.
Du ct du lyce, le trimestre sest achev

aussi mal quil avait commenc. Heureusement
que ma mre ne sait pas lire. Enfin, je dis a
surtout par rapport au bulletin Sil y a bien un
truc qui mnerve, ce sont les profs qui font un
concours doriginalit pour les apprciations.
Rsultat : elles sont toutes aussi connes les unes
que les autres La pire que jaie jamais eue,
cest Nadine Benbarchiche, la prof de physiquechimie, qui la crite : Affligeant, dsesprant,
lve qui incite la dmission ou au suicide
Elle pensait certainement faire de lhumour.
Javoue l, elle a fait fort. Cest vrai que je suis
nulle mais bon, faut pas exagrer. De toute faon,
rien foutre de cette prof. Elle porte des strings.
Sinon, ce que je retrouve toujours et que jappelle
les apprciations rcurrentes, cest : semble
perdue ou bien semble ailleurs ou, pire, des
trucs qui font piti, style : Redescendez sur
terre ! La seule qui ma crit un truc sympa,
cest Mme Lemoine, la prof de dessin, enfin
pardon, darts plastiques. Elle a marqu : Des
qualits plastiques Bon, OK, a veut rien dire
mais cest sympa quand mme.
Malgr mes qualits plastiques, une copine de
Maman a propos que son fils vienne maider

faire mes devoirs. Daprs elle, jaurai plus que
des bonnes notes parce que son fils Nabil, cest
un gnie. Jai remarqu que les mres arabes
pensent souvent a de leurs fils. Mais la mre de
Nabil, elle abuse. Elle croit que cest lEinstein des
HLM et elle le dit tout le monde. Lui, il se la pte
parce quil porte des lunettes et quil sy connat
peu prs en politique. Il doit savoir vaguement la
diffrence entre la droite et la gauche.
Heureusement, ma mre na pas tout fait dit oui.
Elle a utilis le joker inchallah . a veut dire ni
oui, ni non. Cest si Dieu veut la vraie
traduction. Mais a, tu pourras jamais le savoir si
Dieu il veut ou pas
Nabil, cest un nul. Il a de lacn et quand il tait
au collge, tous les jours ou presque, il se faisait
racketter son goter la rcr. Une grosse
victime. Moi je prfre les hros, comme dans les
films, ceux qui font rver les filles Al Pacino, je
suis sre que personne pouvait lui tirer son
goter. Direct il sort le semi-automatique, il
texplose le pouce, tu peux plus le sucer le soir
avant de tendormir. Termin.
Depuis quelques semaines, Nabil vient donc
chez moi de temps en temps pour maider dans
mes devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit
quil connat tout sur tout. La dernire fois, il sest
foutu de ma gueule parce que je croyais que

Zadig, ctait une marque de pneus. Il a rigol
pendant trois quarts dheure rien que pour a
Un moment, en voyant que a ne me faisait pas
rire du tout, il a dit : Nan, mais tinquite pas, je
plaisante, tu sais cest pas grave, dans la vie, y a
les intellectuels et y a les autres Bouffon.
Cest sa mre qui me la mis dans les pattes.
Srement quelle voulait se dbarrasser de lui
Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances
attnuantes parce que a doit pas tre facile tous
les jours davoir une mre comme la sienne. Elle
est tout le temps sur son dos. Au dbut je croyais
que son prnom Nabil, ctait Monfiss parce
quelle lui disait tout le temps a en lui caressant
la tte. ce quil parat, elle le surveille mort et
veut tout savoir sur ses copines, sa vie prive,
etc. Bon, OK, il en a pas de vie prive mais quand
mme, a se fait pas. Mme quand il tait petit,
elle venait la rcr pour lui passer des petitsbeurre par la grille de lcole. Dans la cit, tout le
monde dit que chez eux, la mre cest le pre, et
on arrte pas de se foutre de sa gueule.
H ! Nabil ! Ton pre il fait la vaisselle ! Ta
mre elle porte des caleons !
Vous avez vu, je fais comme les avocats des
films amricains qui, pour dfendre un client srial
killer, violeur et cannibale, racontent toute son
enfance super malheureuse. Comme a aprs les
jurs ont piti de lui et ils oublient un peu la cuisse

dOlivia, seize ans, qui est encore dans son
conglateur
Je crois quau contraire, il devrait tre encore
plus sympa avec les autres, Nabil. Justement
parce que sa mre a foutu la merde dans sa vie
et la forc lire la biographie de Jsus onze
ans.
Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des
enfants. En tout cas, je les forcerai jamais lire la
biographie de Jsus, ni dire bonjour aux vieux
sils ont pas envie, ni finir leur assiette.
Et encore, si jen ai des mmes, parce quen
quatrime, notre prof de sciences nat nous a
montr un accouchement vu de face et a ma
srieusement dgote de la procration.
Jen ai parl avec Mme Burlaud lundi dernier,
mais pendant cette sance, elle tait un peu
bizarre. Elle mcoutait pas trs bien. Elle avait
lair proccupe. Je me demande si elle va voir un
psy. Elle devrait, a lui ferait du bien
En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle
me fait jouer avec de la pte modeler. Les
formes que je fais, elles ressemblent rien, mais
elle sourit :
Oui, daccord, cest intressant !
a veut rien dire cest intressant . Un truc
nul a peut tre intressant pour sa nullit. a
aussi cest une feinte. Dun autre ct, cest a

que jaime bien chez Mme Burlaud : elle juge
jamais.
Elle te prend toujours au srieux, mme quand
tu fais un immeuble HLM en pte modeler
mauve.
Et puis on a aussi parl dun truc nouveau qui
mest arriv. Jai eu mes rgles. vrai dire, jtais
un peu en retard par rapport aux autres filles du
lyce. Linfirmire de lcole ma expliqu que
ctait hrditaire. Hrditaire a veut dire que
cest de la faute de ta mre. Maman aussi a eu les
siennes vers quinze ans. a devait tre chaud
pour elle car au bled a existait mme pas les
serviettes hyginiques. Moi avant, je croyais que
les rgles, ctait bleu, comme dans la pub
Always, celle o ils parlent de flux, de liquide et
qui passe tout le temps quand on est table.
Mme Burlaud ma pos plein de questions. a
avait lair de la passionner les rgles. Elle les a
jamais eues les siennes de rgles ou quoi ?
Elle ma expliqu quil y avait plein de filles que
leurs premiers saignements avaient traumatises.
Elle ma aussi expliqu que les rgles ce nest que
le dbut du processus, que je vais avoir des
douleurs la poitrine cause de ma pousse de
seins et srement des boutons sur la figure.
Ouais ! Et pourquoi pas les cheveux gras, le
corps tout lastique et les yeux teints, comme
tous les ados ? Autant sauter par la fentre de

mon habitation loyer modr !
Jai remarqu quon se console toujours en
regardant les pires que soi. Alors moi, ce soir-l je
me suis rassure en pensant ce pauvre Nabil.
Chaque anne, la fte municipale de LivryGargan, tout le monde sy prpare longtemps

lavance. Les parents, les enfants et surtout les
commres du quartier parce qu la kermesse, tu
refais ta rserve de ragots.
Y avait plein de jeux pour gamins, des stands
de th la menthe et de ptisseries orientales, le
barbecue frites-merguez dlie, un animateur
socioculturel du quartier, et une scne avec des
groupes de musique qui dfilaient. Des jeunes de
la cit sont venus rapper. Y avait mme des filles
qui chantaient avec eux. Bon, OK, elles les
accompagnaient
seulement
pendant
deux
pauvres phrases du refrain et le reste du temps,
comme elles galraient, elles se dandinaient en
levant les mains en lair. Mais cest dj pas mal.
Un pas de plus vers la parit
Maman ma force faire le stand pche. Je lai
fait pour lui faire plaisir mais ctait la zone. La
moyenne dge des autres joueurs : 7,3 ans. Et le
seul lot que jai t capable de pcher, cest une
poupe en chiffon borgne avec des taches de
rousseur. Je me suis affiche.
Alors aprs, avec Maman, on a fil voir Cheb
Momo. Il vient chanter la kermesse de Livry-
Gargan tous les ans depuis 1987 avec le mme

musicien, le mme synth et bien sr les mmes
chansons. Cest pas mal parce qu force, tout le
monde finit par connatre les paroles par cur,
mme ceux qui parlent pas un mot darabe. Et
puis, ce qui est bien avec Cheb Momo, cest que
tout est dorigine, comme sa veste noire
paillettes dores. Il se la joue beau gosse et a
marche ! Chaque anne, cest le mme
engouement chez les daronnes du quartier.
la kermesse, jai crois Hamoudi. Quand je
suis alle le saluer, jai remarqu quil tait avec
une fille. Je lui ai souri comme il faut la fille,
comme si jtais sincrement contente de la
rencontrer, alors quen fait pas du tout. Hamoudi
ma souri avec ses dents un peu abmes et a dit :
Doria, heu je te prsente Karine ben
Karine, cest Doria
Il a dit a dun air bte et comme sil avait pris
trente ans dun coup. En plus, il portait une
chemise hawaenne et ctait plutt moche. Javais
limpression dtre dans une scne de la saga du
dimanche sur M6. Jtais toute perturbe. Alors
jai regard la fille et jai fait :
Salut, Karim
Je me suis pas rendu compte de ce que je
disais. Ils mont fait des yeux ronds. Tous les deux
ils ressemblaient des Pokmon.
Je suis retourne voir Maman et, pour la
premire fois, on est restes jusqu la fin de la

fte. Les autres annes, Papa venait nous
chercher pour nous ramener la maison. Il aimait
pas trop quon trane. Jassistais la clture de la
kermesse de la ville de la fentre du salon.
Lhistoire dHamoudi, a ma rendue triste. Moi,

je minquitais parce que a faisait longtemps que
je lavais pas vu. Jen ai mme discut avec
Mme Burlaud. Et lui, il arrive la kermesse au
bras dune blondasse perche sur des talons de
trente-huit centimtres prnomme Karim. En
allant me coucher, dans ma tte, y avait des
musiques tristes comme dans les pubs
dassurance vie. En plus, Hamoudi, il tait ras de
prs, il sentait le dsodorisant la lavande pour
parfumer les toilettes et il avait mme pas les yeux
rouges. a lui ressemble pas. Cette quiche de
Karim, elle la transform. Si a se trouve, elle lui
a fait de la magie noire, je la sens bizarre. Et puis
son fond de teint mal tal, a avait vraiment
quelque chose de louche.
Ma mre ma racont des histoires de panique
sur la sorcellerie au Maroc. Quand elle tait
jeune, une de ses voisines stait fait marabouter
au souk, peine un mois avant son mariage.
Ensuite elle est devenue chauve et cause de
a, la crmonie a t annule. Faut faire gaffe.
a peut arriver tout le monde. En rflchissant,
on a tous quelquun qui nous veut du mal quelque
part Peut-tre que Mme Burlaud, elle a

marabout ses feutres et sa pte modeler pour
que jaille mal toute ma vie, histoire que je
continue venir la voir tous les lundis 16 h 30
jusqu ma mort.
a me fait penser un truc. Lanne dernire je
collectionnais les petits papiers de marabouts que
les Hindous te distribuent la sortie des
escalators du mtro. Y a des gens normaux qui
collectionnent des timbres, des cartes postales ou
des bouchons. Moi je collectionne les prospectus
de marabouts.
MONSIEUR KABA
Exprience et rputation internationale.

Srieux, efficace, rapide, discret.
Il rsout tous les problmes, renforce et attire les
sentiments daffection, damour, de considration,
fidlit entre poux, russite sociale, permis de
conduire, chance, succs
Reoit tous les jours de 8 heures 21 heures.
premire consultation : 35 euros.
Je me dis que si ctait vrai, on serait tous
heureux et les gens comme Mme Burlaud ou
Mme Dubidule, lassistante sociale de la mairie, ils
seraient tous au chmage.
Je suis sre que Karim la blondasse, elle

frquente des types comme ce M. Kaba. Cest pas
une fille comme a quil lui faut Hamoudi parce
que maintenant il ressemble ces mecs trop
impeccables avec leur coupe plaque au gel qui
font du porte--porte pour vendre des
encyclopdies. Je le connais Hamoudi. a lui
ressemble pas dtre impeccable.
Dans mon lit, jai pris un des livres que javais
trouvs dans un carton en bas de limmeuble. Des
livres pourris quen temps normal, jaurais jamais
lus. Des romans leau de rose style Barbara
Cartland mais en bas de gamme, avec sur la
couverture une image qui fait piti : un couple qui
senlace tendrement plant comme deux cons
dans un dcor de rve, comme dans les photos
des catalogues Tati Vacances. Le bouquin, sil te
prend lenvie de le lire dans le mtro, tas intrt
le couvrir de papier kraft, sinon le gros Francis qui
lit Le Figaro, tout fier, la bouche ouverte avec un
putain dair suprieur, il risque de bien se foutre
de ta gueule.
Celui que jai pris sappelait Coup de foudre au
Sahara et je dois dire que je lai fini dans la nuit.
a raconte lhistoire dun nomade du dsert qui
sappelle Steve dj ce moment de lhistoire,
tu sais que cest de la mytho , et Steve, il sauve
une jeune institutrice rousse en vacances qui
sest viande avec son dromadaire. Le type, il a

un physique de Rachid et il sappelle Steve mais
elle, a linquite pas plus que a. Elle tombe
amoureuse de ce mec quelle connat mme pas,
crois entre deux dunes. Cest super con, pas
crdible pour un centime, plein de clichs mais
bon, ty crois fond. Tu russis mme tidentifier
cette espce de dbile mentale qui a des
pousses de fivre et des hallucinations parce
quelle est tombe de son chameau.
Hier, en allant payer le loyer la place de

Maman, la femme du gardien celle qui est alle
chez le coiffeur en 1974 faire une permanente qui
tient encore aujourdhui ma parl dune
nouvelle locataire dans le quartier qui cherchait
quelquun pour garder sa fille. Elle ma dit que si
a mintressait, je pouvais aller la voir pour lui
proposer mes services.
a te dit pas de gagner un peu de sous ?
Jai trouv a gentil quelle pense moi, cest
vrai a, elle aurait pu proposer a nimporte
quelle fille du quartier mais non, elle a pens
moi. Je retire tout ce que jai dit sur elle, sa
permanente et tout le reste
Comme a tu pourras thabiller comme les
autres jeunes de ton ge, hein ?
Sur le moment, jai pas vraiment su comment le
prendre. a a failli me dclencher un saignement
de nez. Mme le fossile qui me sert de concierge
se fout de ma gueule. Si javais voulu, jaurais pu
lui renvoyer sa rflexion dans les dents. Mais jai
juste rpondu comme une bouffonne :
Oui, merci, jirai, allez au revoir !
Attends, il te manque six centimes, je peux
pas tamponner ta quittance.
Vieille quiche. Je me disais que quand mme,

a serait mortel que je puisse gagner un peu de
sous. Il ne me manquera plus jamais six centimes
pour payer le loyer.
La dame qui cherchait quelquun pour garder
sa fille, elle sappelle Lila et elle a trente ans. Je
sais pas pourquoi mais je limaginais plus vieille.
Je me disais quelle devait travailler aux Galeries
Lafayette et que dans son conglateur, il y avait
plein de surgels. En fait, elle est caissire au
Continent de Bondy et elle fait la cuisine. Elle
porte un petit trait fin et rgulier deye-liner sur les
paupires, a de jolis cheveux bruns qui rebiquent,
un beau sourire et laccent du Sud parce quelle a
grandi Marseille. Et puis elle lit tout un tas de
magazines fminins avec des tests un peu bidon
style tes-vous possessive ? ou Quelle
sductrice tes-vous ? .
On sest vues peine une demi-heure. Elle ma
pos quelques questions puis ma dit que, de
toute faon, ctait crit sur ma tte que jtais
quelquun de bien. Alors elle ma prsent sa fille,
Sarah. Elle a que quatre ans mais elle a lair
veille, intelligente et trs craquante, alors que
moi dhabitude les gosses
Lila est spare du pre de Sarah depuis peu.
Cest pour a quelle est venue habiter le quartier.
Elle ma peu prs racont comment a sest
pass. Ses yeux taient pleins damertume. Il a d
tout lui prendre. Mme les compils de Daniel

Guichard et de Frank Michal qutaient dans le
tiroir de sa commode.
Si je te paie trois euros de lheure tu crois
que a va ?
Elle avait dit a dun coup, sans que je my
attende. En fait, elle tait confuse parce quelle
trouvait que ctait pas beaucoup trois euros,
mais ctait tout ce quelle pouvait pour linstant.
Elle se rendait pas tout fait compte que pour
moi, trois euros de lheure, cest une vraie fortune.
Alors jai juste dit :
Oui a va. Merci.
Et ctait un vrai merci, celui que tu dis quand tu
le penses pour de vrai, quand tes heureux et que
tas pratiquement les larmes qui te picotent au
coin des yeux.
Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs
17 h 30 et la garder la maison en attendant
que Lila vienne la rcuprer. Je suis contente de
faire a. Jaurais bien aim en parler Hamoudi,
mais je le vois plus. Il doit tre avec cette
bouffonne de Karine en train de jouer au Cluedo
dans son petit salon made in Ikea.
Quand jai annonc Maman que jallais faire
du baby-sitting, a lui a pas fait plaisir. Elle ma dit
quelle tait capable de nous faire vivre toute
seule, quelle pouvait assurer Elle avait presque
envie de pleurer. table, on sest pas dit un mot.
L, ctait pas comme dans les films. Mais comme

dans la vraie vie. Et mme si la fin elle ma dit
daccord, je sentais que a lui foutait les boules.
En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, cest

la merde. Plein de collgues de Maman sont en
grve. Elles ont russi se dbrouiller avec des
syndicats
pour
faire
entendre
leurs
revendications.
La responsable de la grve au Formule 1, cest
Fatouma Konar, une collgue avec qui Maman
sentend bien. Elle ma racont quau dbut, elle
croyait que Fatoumakonar ctait juste son
prnom et elle trouvait a long pour un prnom
Fatouma a commenc travailler lhtel de
Bagnolet en 1991. cette poque-l, moi, je
savais mme pas nouer mes lacets toute seule.
Cest elle qui a commenc dire tout haut que les
femmes de lhtel se faisaient exploiter. Maman
ma dit quelle aurait bien aim faire la grve avec
les autres filles de lhtel mais quelle peut pas.
Fatouma et les autres, elles ont leur mari qui les
aide, mais nous, on est toutes seules. Rsultat :
comme la plupart des autres femmes de chambre
sont en grve, Maman a mille fois plus de boulot.
M. Schihont, cet enfoir qui leur sert de patron,
a doit bien lemmerder cette histoire. Cest bien
fait pour sa gueule. Maman ma dit quil a dj
licenci plusieurs femmes de chambre en grve,
alors quil a pas le droit. Il a vir une Vietnamienne

qui faisait les mmes horaires que Maman, en
plus pour un faux prtexte. Cest vraiment
dgueulasse. Il ira tout droit en enfer et il aura
mal, il gesticulera dans tous les sens en hurlant :
Cest chaud ! a brle ! Si a se trouve, dans
la vie, M. Schihont, cest un mec bien qui passe
son temps sourire, faire laumne et
engueuler les gens qui se garent sur les places
pour handicaps dans les parkings des grandes
surfaces.
Elle a peut-tre raison Mme Burlaud quand elle
me dit que je ne supporte pas quon porte un
jugement sur moi mais que je le fais tout le temps
avec les autres. Sauf que pour M. Schihont, jai
une marge derreur infime quand je dis que cest
un enfoir.
Au lyce aussi il y a une grve. Cest comme si
tout stait arrt autour de moi. a fait que
quelques jours mais jai limpression que a dure
depuis une ternit. M. Loiseau, le proviseur, sest
fait agresser dans les couloirs par un lve de
lextrieur. Jtais pas l, mais ce quil parat, le
type, il a gaz M. Loiseau coups de bombe
lacrymogne dans la face. Il a pas de chance
quand mme. La rare fois o il sort de son bureau
histoire de vrifier que ltablissement tient encore
debout, il se fait gazer.
Depuis, au lyce, cest la misre. Les trois

quarts des enseignants nassurent plus les cours.
Il y a mme Mme Benbarchiche qui accroche
partout des affiches avec marqu : MARRE DE LA
VIOLENCE !! , ou encore dautres formules chocs
dignes des campagnes de pub pour la scurit
routire. Cest marrant parce que depuis le dbut
de la grve, elle est super active. Ce serait quand
mme pas mal quelle fasse ses cours avec la
mme nergie que pour ses affiches. Si a se
trouve, cest une militante. Une pure et dure. Une
femme qui a une vraie conscience politique. Elle
envoie peut-tre mme des chques lUMP de
temps en temps, mme si elle paie pas de mine
avec sa teinture noir corbeau et son rouge
lvres fuchsia.
Le seul qui ne fait pas grve, cest M. Lefvre,
celui qui parle comme Pierre Bellemare, le
prsentateur du tlachat lancienne. Pour lui,
cette grve, cest bidon, et lagression de
M. Loiseau, un prtexte pour tous ces flemmards
de profs.
Moi je trouve que cest grave ce qui est arriv.
Je dis pas que M. Loiseau cest le type le plus
sympa du 9-3 mais quand mme, a aurait pas d
se passer comme a. Et mme avant quil se
fasse gazer, ctait grave que M. Loiseau se sente
en scurit seulement dans son bureau.
En tout cas, peu dlves soutiennent la grve.

Comme si la majorit pensait que a servait rien
et que ctait foutu pour nous de toute faon
La semaine dernire, Mme Dutruc, lassistante

sociale de la mairie, elle est revenue la maison.
Cette femme, cest vraiment une fout la merde.
peine Maman lui a ouvert la porte quelle lui lance
entre ses dents blanches et identiques :
Oh l, vous avez mauvaise mine ouh l
l
Elle se la ptait srement parce quelle arrivait
au terme de ses douze sances dUV offertes par
les instituts de soins et de beaut La Belle Gueule
pour la remercier de sa fidlit. En plus, elle a fait
au moins dix fois le tour de lappartement comme
si elle visitait les catacombes.
Il faudra penser changer le joint du robinet
de la cuisine.
Elle avait dit a avec son air suprieur quelle
sait trop bien prendre parfois. Je me demande si
elle a pas choisi ce mtier parce que a la
rassurait de soccuper de la misre des gens.
Maman a fait leffort de lui prparer du th la
menthe, mais elle la peine bu.
Cest vraiment trs bon (Elle faisait une
bouche en cul-de-poule.) Mais par contre heu
cest trs sucr il faut que je fasse attention
ma ligne, et puis, vous savez ce quon dit hein
une fois maries, les femmes ont une certaine

tendance se laisser aller
Elle sest mise rigoler de son rire cristallin, les
yeux ferms et la main prs de la bouche, la
Marilyn Monroe. Elle se prend pour qui lautre ?
Faut pas abuser, elle est marie depuis
seulement un mois cette conne.
Maman, elle sen foutait. Elle rigolait avec elle
quand mme. Jai limpression que tout a, a
latteint mme pas. Je la regardais parler, assise
ct de lautre Miss France, et je me suis dit que
cest comme a que je voudrais tre.
Mme Dubidule, elle a taill la mine de Maman, son
robinet, son th la menthe et pourtant elle sen
fichait. Elle continuait rigoler et discuter avec
elle.
Elle lui a mme racont la grve et la situation
du Formule 1. L, Mme Dumachin a pris un air
grave et lui a propos une formation dans une
structure daccueil pour analphabtes Bondy.
Elle y apprendrait lire et crire et puis en
mme temps faire les dmarches pour trouver
un nouveau travail. Maman aurait rien payer. La
formation est prise en charge par la mairie de
Livry-Gargan.
Avant de partir, elle ma regarde en fouillant
dans son sac Vieuthon et elle ma fait :
Jai quelque chose pour toi
Elle a dit a de sa voix aigu, en sparant
chaque syllabe de la phrase, a faisait dbile

mentale. Javais limpression davoir huit mois et
quelle mannonait quelle allait enfin changer ma
couche ou me donner un petit pot aux artichauts
bouffer.
En fait, elle ma donn un chque-lire pour avoir
des bouquins gratos. Je me sens rgresser avec
tous ces gens qui me traitent comme une
assiste. Allez tous au diable.
Quand elle a ferm la porte je croyais que cen
tait fini pour la soire, mais le tlphone a
sonn. Ctait Tante Zohra en panique parce que
des policiers sont venus chez elle six heures du
matin pour arrter Youssef. Ils ont dfonc la
porte, lont sorti du lit coups de pied, mis tout
sens dessus dessous dans lappartement et lont
emmen au poste. Au tlphone en tout cas,
Tante Zohra arrtait pas de pleurer. Elle expliquait
Maman quil est impliqu dans un trafic de
drogue et des histoires de voitures voles. Je
crois quelle pensait que ctait de sa faute, parce
quelle stait pas assez occupe de son fils. la
fin de la conversation, Maman aussi sest mise
pleurer.
Youssef, en ce moment, il doit se faire
interroger dans un bureau gris qui sent le
renferm. Moi, je sais que Youssef, cest un mec
gentil. Cest pas juste. Quand Maman a
raccroch, on a un peu parl mais des fois mme

les mots, ils suffisent pas. Juste, on regardait par
la fentre et a voulait tout dire. Dehors, il faisait
gris comme la couleur du bton des immeubles et
il pleuvait trs fines gouttes, comme si Dieu
nous crachait dessus.
a fait dj plusieurs nuits que je fais le mme

rve, un de ces rves chelous dont on se
souvient parfaitement au rveil et quon est
capable de raconter au dtail prs.
Jouvrais la fentre et javais le soleil qui me
tapait fort dans le visage. Jarrivais mme plus
ouvrir les yeux. Jai pass mes jambes par-dessus
la fentre jusqu me retrouver assise sur le
rebord, puis, dun lan, je me suis envole. Jallais
de plus en plus haut, je voyais les HLM qui
sloignaient et devenaient de plus en plus petits.
Je battais des ailes, enfin des bras, et puis force
de les secouer pour continuer monter, je me
suis rellement cogne au mur ma droite et a
ma fait un norme bleu. Cest ce qui ma rveille
et je dois dire que ctait plutt dur de revenir la
ralit de cette faon.
Jai racont mon rve Mme Burlaud. Elle ma
regarde en clignant des yeux et elle a dit :
Oui, bien sr, videmment a rejoint aussi
lpisode de latlas
Ah bon. Elle appelle carrment a un pisode.
Si a se trouve Mme Burlaud, elle est pas
vraiment psy. Elle travaille peut-tre dans le
cinma et sinspire des foutaises que je lui
raconte pour crire un sitcom. Burlaud, je suis

certaine que cest un pseudo, son vrai nom, a
doit tre un truc du style Laurence Bouchard. Elle
fait partie de lquipe de scnaristes qui bosse
pour AB Productions. Cest a la vrit Le
concept a peut-tre dj t lanc et la srie, elle
cartonnerait et commencerait tre diffuse dans
le monde entier. Elle serait mme double en
japonais. Et puis moi, je toucherais aucuns droits
dessus, je ferais seulement partie des millions de
fans, anonyme et couillonne, comme tous les
autres.
Lpisode de latlas, je sais mme pas pourquoi
je lui ai racont. Je sais pas non plus pourquoi je
lui raconte tout le reste dailleurs Ctait un jour
o je mennuyais vraiment comme un rat mort. Je
suis alle au dbarras rcuprer latlas que javais
eu en livre de prix la fin danne de CM 2.
Un dbarras, cest comme un grenier, mais en
plus petit, situ en gnral dans le couloir. a sert
entreposer des conneries dont on se sert
jamais.
Bref, jai ouvert mon atlas au planisphre, l o
le monde tient en une seule page. Et comme je
galrais pas mal, jai trac un itinraire sur la
carte pour partir. Ctait le chemin que jallais faire
plus tard, en passant par les endroits les plus
beaux du monde. Bon, jai dessin le chemin au
crayon de papier parce que Maman maurait

engueule si elle avait vu que je gribouillais au
stylo sur un livre neuf. En tout cas, je me suis
trac un pur itinraire, mme si je suis encore au
point de dpart et que le point de dpart cest
Livry-Gargan.
De toute faon, je sais pas si Maman serait
daccord pour que je me casse. Il ny aurait
personne pour lui enregistrer Les Feux de
lamour. Et puis personne non plus pour aller
chercher Sarah au centre, et Lila, elle serait
emmerde pour trouver une autre baby-sitter. a
me rappelle que quand mme, y a des gens
quont besoin de moi, et a fait du bien.
Parce que des fois, jaimerais trop tre
quelquun dautre, ailleurs et peut-tre mme
une autre poque. Souvent, je mimagine que je
fais partie de la famille Ingalls dans La Petite
Maison dans la prairie.
Jexplique le plan :
Le papa, la maman, les enfants, le chien qui
mord pas, la grange et les rubans dans les
cheveux pour aller lglise le dimanche matin. Le
bonheur quoi Lhistoire, elle se passe dans des
ambiances, genre avant 1900, avec la lampe
ptrole, larrive du chemin de fer, des vtements
prhistoriques et dautres trucs vieux comme a
Ce que jaime bien chez eux, cest que ds quil
arrive un drame, ils font le signe de croix, pleurent
un bon petit coup, et lpisode daprs on a tout

oubli Cest du pur cinma.
Cest la honte parce que je trouve que dans
cette srie, ils sont mieux habills que moi. Alors
quils habitent un microvillage tout pourri et que
leur pre cest un gros fermier. Rien que le sweat
que je porte en ce moment, mme labb Pierre il
en voudrait pas. Une fois, jai mis un pull mauve
avec des toiles et un truc en anglais crit
dessus. Ma mre, elle lavait achet dans une
friperie qui pue le vieux. Elle avait russi lavoir
pour un euro. Elle en tait toute fire. Comme je
voulais pas la vexer, je lai port au lyce mais, je
sais pas, javais un mauvais pressentiment, je le
trouvais suspect ce pull. Il ltait. Les poufiasses
du lyce, la bande de dcolores, surmaquilles
avec leurs soutiens-gorge rembourrs et leurs
chaussures compenses, elles se sont bien
foutues de ma gueule. Le truc crit en anglais sur
le pull, ctait sweet dreams . a veut dire
fais de beaux rves . Cette saloperie de pull
mauve, ctait un haut de pyjama. Je savais que
jaurais d tre plus attentive pendant les cours
de miss Baker en sixime.
En sortant du lyce, jai crois Hamoudi. Il ma

propos de membarquer pour me dposer au
quartier. Jtais fire alors jen ai profit pour
flamber un peu, pour que toutes ces tronches de
cake au bahut me voient partir avec la doublure
dAntonio Banderas dans Zorro, mais en un peu
plus balafr. En fait, personne na vu. Cest pas
grave.
a lui va bien finalement de sentir leau de
toilette et dtre toujours bien ras. Comme a, on
voit mieux sa cicatrice au menton. a lui donne un
petit ct corch vif, rebelle au cur tendre, tout
a Comme dans les films de hros. Le jour o je
lui ai demand comment il stait fait a, il ma
rpondu quil se le rappelait pas. Il voulait pas me
le dire en fait. Quest-ce quil peut tre agaant
parfois Hamoudi quand il joue le mec mystrieux !
Jai remarqu que ctait pas la mme voiture
que la semaine davant. Il change souvent de
voiture Hamoudi. Soit il a un pote concessionnaire
qui est amoureux de lui, soit il trafique des trucs
suspects et dans ce cas, je dois pas lui poser de
questions. Entre Hamoudi et moi, cest comme a.
Il veut me protger, ne pas me mler ses
histoires, alors en change je dois mettre ma
curiosit de ct.
Quand je suis monte dans la voiture, je lui ai
juste dit bonjour sans le regarder, alors que je
voyais bien quil me fixait. Il dmarrait pas et je
sentais quil me regardait encore. a me stressait.
Alors au bout dun moment il a tourn mon
visage vers lui, ma souri et a dit :
Tinquite pas ! Tu resteras toujours ma
prfre !
Et puis, il sest mis rigoler. Mme si javais un
petit peu envie de rester encore fche, jai
quand mme rigol avec lui, parce que ce quil
ma dit, a ma soulage. Hamoudi faisait allusion
cette Karine que jai vue avec lui la kermesse,
avec sa tte en forme de Frisbee et ses talons
hauts. Il a peut-tre cru que jtais jalouse
Nimporte quoi. De toute faon, elle rime rien,
elle est blonde et elle porte du mauve. Vous voyez
pas bien le rapport ? Moi non plus.
Enfin, cest bien pour lui quil ait rencontr cette
fille. Au moins, il se passe des choses dans sa
vie. Alors que pour moi cest kif-kif demain.
Quand Hamoudi ma dpose en bas de
limmeuble, Aziz, lpicier du quartier, ma fait des
grands signes de la main. En voyant a, je me
suis dit quil nous fallait peut-tre quelquun
dautre la maison. Un homme qui senfuirait pas
de lautre ct de la Mditerrane ou avec une
blondasse dcolore sur des talons hauts. part

Aziz qui doit tre un petit peu amoureux de
Maman, je vois pas trs bien qui a pourrait
tre
Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante
ans. Il est petit, pratiquement chauve, a tout le
temps les ongles sales et passe son temps
essayer de se dcoincer des trucs entre les dents
avec le bout de sa langue. Au Sidi Mohamed
Market, y a plein de trucs prims et il te fait
payer plus cher si tas pris une bouteille de soda
dans le petit frigo du fond au lieu de celles du
prsentoir devant. Avant, il vendait mme du pain
jusquau jour o une cliente a trouv un cafard
dans une baguette et a appel les services
dhygine. Le jour de lad, Aziz donne un sac
rempli de courses Maman et quand on a besoin,
il nous fait des crdits quon peut pas toujours
rembourser. Parfois, il rle avec son accent de
bldard : Oh l l ! Si vous prounez cridit sur
cridit, on est toujours pas sourtis de la berge !! Il
est marrant Aziz. Au moment de payer il a toujours
une blague raconter.
Linstitoutrice elle doumande Toto :
Combien a fait douze bouteilles de vin, dou
euros la pice ? Et il rpond quoi le ptit ? Il
rpond : Trois jours Madame
Et l il pisse de rire. Aziz, mme si cest un
arnaqueur de premier choix, il est gentil. Je crois
que beaucoup de gens laiment bien ici. Au moins,

si maman lpousait, on ne serait jamais dans le
besoin. Bon, OK, cest pas le patron dune super
industrie genre Tati mais on sait jamais, dans
quelques annes on trouvera peuttre des Sidi
Mohamed Market New York ou Moscou...
Maman sest enfin casse de ce putain dhtel

pourri o elle tirait la chasse deau derrire les
riches, tout a pour tre paye trois fois rien.
M. Schihont, il lui a mme pas donn de prime de
dpart, soi-disant cause de la grve, tout a
Cest illgal, je le sais. Et puis, sans Maman,
lhtel de M. Schihont, il va tout droit la faillite.
Elle a vraiment une faon bien elle de faire les
lits, avec douceur et force la fois, histoire quil y
ait pas un pli sur le drap, mieux qu larme. Moi
en tout cas, je suis bien contente quelle travaille
plus au Formule 1 de Bagnolet. On regrettera
rien. Ni les horaires, ni le salaire et ni cette tte de
rat de M. Schihont qui lui servait de patron.
Cest quand mme grce la mairie. Je dis
quand mme parce que cest pas facile
dadmettre que cest Mme Dubidule, la Barbie qui
nous sert dassistante sociale, qui a aid Maman
trouver sa formation alterne. Alterne, a veut
dire que tu jongles avec deux trucs diffrents.
Comme quand tu mlanges sucr et sal ou mari
et amant. Maman, elle va suivre une formation
dalphabtisation. On va lui apprendre lire et
crire la langue de mon pays. Avec une
matresse, un tableau noir, des cahiers gros

carreaux et mme des devoirs. Je laiderai les
faire si elle veut.
Moi, je me dis que Nabil le nul, il mest bien utile
quand je comprends rien en chimie et quil
mexplique
les
pages
dexercices
que
Mme Benbarchiche nous donne faire. Cest des
devoirs sur les isotopes. Avec son accent
tunisien, a donnait les zizitopes , comme le
groupe de rock de vieux barbus avec leurs
lunettes de soleil.
Cest marrant parce que Maman apprhende
beaucoup cette formation. Elle est jamais alle
lcole, alors elle flippe. Se lever cinq heures du
matin pour aller travailler et se ruiner la sant
dans un htel quatre sous, elle sen foutait un
peu. Mais l pour elle, cest pas de la blague.
Dans cette formation, y a aussi la technique de
recherche demploi. Avec a, jespre quelle
trouvera un super truc. Elle sera paye pendant
la formation et ne finira pas tard le soir,
pratiquement en mme temps que moi. Comme
a, je la verrai beaucoup plus et a me permettra
doublier moins souvent que jai une mre.
Elle commence que dans deux semaines et
cest vachement bien parce quen attendant,
midi, quand je rentre du lyce, je mange autre
chose que des botes de thon la catalane.
Le truc que Maman prfre regarder le soir la

tl, cest la mto. Surtout quand cest le
prsentateur brun, celui qui a fait le casting pour
La Cage aux folles mais qui a pas t pris parce
quil en faisait trop L, il annonait un gros
cyclone dans les Carabes, un truc de ouf qui se
prparait faire pas mal de dgts. Louragan, il
sappelait Franky. Maman ma dit quelle trouvait
a vraiment bte cette manie occidentale de
donner des noms des catastrophes naturelles.
Jaime bien les moments o Maman et moi on a
des discussions intressantes et profondes.
Aziz, il est sympa mais dans son picerie, tas

une chance sur trois de tomber sur des produits
prims donc parfois je vais Malistar, une toute
petite suprette qui existe depuis des annes
mme si elle a chang de nom plein de fois. Au
moins dix baptmes diffrents depuis que jhabite
ici : World Provisions, Better Price, Toutipri Le
problme, cest que tout le monde lappelle
diffremment ce magasin, en fonction du nom qui
la marqu.
Donc je suis alle Malistar pour acheter des
serviettes hyginiques, celles sans marque, avec
le paquet orange fluo comme les combinaisons
des dames qui font traverser les enfants devant
lcole tt le matin. Dj, vu laspect du paquet,
cest trop laffiche. Tes vraiment pas en planque,
aprs dans la cit, tout le monde sait que tas tes
rgles. Au moment o jarrive la caisse, comme
par hasard, la queue fait la distance du ParisDakar. Et en vlo parce que a allait vraiment pas
vite Quand arrive enfin mon tour, encore un
autre hasard de la vie : le paquet ne passe pas
la caisse. a faisait un bruit de 45 tours ray
chaque fois que la caissire essayait. La
caissire, cest Monique, et on peut vraiment dire
quelle a la gueule de lemploi. Elle est si plate

quon pourrait la faxer et sa place, jaurais port
plainte contre le coiffeur qui a os faire cette
coupe. Monique a beaucoup dhumour et elle doit
a aux cassettes vido de Pierre Palmade quelle
visionne tous les dimanches aprs-midi. Bref, ce
foutu paquet de serviettes, comme Monique
narrivait toujours pas le passer et quelle en
avait marre, au lieu de taper le code-barres
comme ils font Atac, elle a pris le micro pour
faire une annonce. L, mes jambes ont
commenc trembler et des perles de sueur me
coulaient sur le front comme les dmineurs de
bombes avant de couper le fil rouge. Elle crie
alors de sa voix grave elle avait pas compris
que a servait rien de crier puisque cest fait
pour a un micro la base :
RAYMOND !!! Cest combien le paquet de
serviettes hyginiques de 24 + 2 gratuites,
modle normal avec coussinets absorbants et
ailettes latrales protectrices ?!
Elle hsite un peu et reprend :
Ho ! Raymond !! Tu dors ou quoi ?
L, on a entendu une voix diabolique sexclamer
que ce putain de paquet valait deux euros trentehuit. Le pire, cest que javais mme pas assez
pour le payer et quelle ma fait crdit. Si jaurais
su, jaurais mme pas eu mes rgles
Quand je suis rentre la maison, Maman tait
encore au tlphone avec Tante Zohra. Youssef

va bientt passer en jugement, cest pour a
quelle est aussi inquite. Alors Tante Zohra
appelle souvent Maman, mme tard le soir, parce
quelle a du mal sendormir. Toutes les deux,
elles ont de longues conversations pleines de
silences. Je le sais parce que Maman met la
fonction haut-parleur.
Je te jure, Yasmina ma sur, tu as de la
chance de ne pas avoir eu de fils, Dieu est avec
toi, tu ne te rends pas compte
Enfin, je veux dire quavec une fille, cest
plus facile ! Tu sais, javais jamais vu mon fils
pleurer Hier la visite, il a pleur dans mes
bras, comme une femme, jai mal au cur tu
sais
Que Dieu te vienne en aide !
Quil tentende, ma sur Quest-ce que je
vais dire au vieux quand il va revenir du bled,
moi ? Il rentre dans deux mois
Prie Dieu que ton fils te revienne vite
On dirait que toutes les deux comptent
beaucoup sur Dieu. Jespre que Youssef sera
libre trs vite. Il mrite pas toutes ces conneries
qui lui arrivent. Moi, jy connais pas grand-chose
la justice, les seules rfrences que jai dans ce
domaine, cest les pisodes de Perry Mason, le
grand avocat. Je me rappelle mme quil y avait
un juge qui sendormait pendant les procs et les
gens lappelaient quand mme Votre Honneur .

Jy comprends plus rien cette justice pas juste
si Youssef va en prison.
Il est tomb. Il en a pris pour un an. Tante Zohra

est dgote de la vie. Elle a surtout trs peur de
son mari le vieux fou quand il va rentrer du pays
le mois prochain. Rda et Hamza, ses deux autres
fils, ils sont en chute libre lcole et ils se battent
avec les mecs de leur ge au quartier parce quils
se font souvent traiter de btards vu que leur
pre nest pratiquement jamais l. Pour Youssef,
cest la case prison et mme sil sest souvent
moqu de moi, il mritait vraiment pas de perdre
un an de sa vie aussi btement.
Cest comme Hamoudi. Aprs la prison, il a fait
de lintrim et plein de petits boulots de merde,
aussi galres les uns que les autres. Il a jamais
vraiment russi se rattraper depuis. Maintenant,
il vit du deal et peut pas mener une vie normale.
La retraite et la Scu spcial dealer, a existe pas
encore. En tout cas, jaurais jamais imagin que
a puisse arriver Youssef. Une voyante me
laurait dit il y a quelques mois, je laurais pas
crue.
Ma mre ma racont quau pays, quand elle
tait encore chez ses parents, sa tante et une
voisine lont emmene chez une voyante. Tout le
monde sinquitait parce que Maman refusait de

se marier. La voyante lui avait dit que lhomme qui
lui tait destin allait venir la chercher de lautre
ct de la mer et que ctait un homme qui
travaillait la terre et la pierre. En fait, ctait juste
mon pre. Cest vrai : il est venu la chercher de
lautre ct de la mer, de France ; et en bateau
parce que a cotait moins cher que lavion. Cest
vrai aussi quil travaillait avec la terre et la pierre
puisque, lpoque, il tait dans le BTP, btiment
travaux publics. Sauf que la voyante, elle a un
peu oubli de lui raconter comment a allait se
finir. Ces gens-l te disent que ce que tu veux
entendre.
Comme pour Shrif. Shrif, cest un mec de la
cit, il est arriv de Tunisie il y a environ six ans.
Tout le monde le surnomme Shrif parce quil a
une vraie dgaine de cow-boy. En plus, il porte
tout le temps une casquette rouge frappe dune
toile. Avec ses cheveux noirs et sa moustache,
on le croirait tout droit sorti dun western. Ce typel est all voir une voyante qui lui a dit quil
deviendrait bientt trs riche. a fait des annes
quelle lui a dit a. Elle aurait peut-tre d lui
prciser ce quelle entendait par bientt . Bref,
depuis ce jour, Shrif, il joue tous les jours au
tierc, et il y croit mort. Pour attendre les
rsultats il va au bar-tabac de la petite place. Et
comme il perd chaque fois, il devient nerveux.
Shrif, cest un Mditerranen quoi Quand il

gagne pas, cest--dire tous les coups, il
chiffonne sa casquette, gueule des insultes en
arabe et sen va. Cest comme a depuis trs
longtemps.
Ds fois, je me dis que la vie cest vraiment un
coup de chance quand mme. On trouve quon a
pas de bol, mais on pense pas aux gens qui en
ont encore moins que nous Si, si, a existe. Par
exemple ce mme qutait avec moi lcole
primaire et qui se faisait tout le temps taper
dessus. Un petit blond lunettes, abonn au
premier rang et qui avait tout le temps des bonnes
notes en classe, apportait des crpes la
matresse pour mardi gras et mangeait du porc
la cantine. La victime idale.
Maman a commenc sa nouvelle formation. a
lui plat bien ce quelle me raconte. Elle a mme
dj sympathis avec deux autres femmes : une
Marocaine de Tanger et une grand-mre
normande qui sappelle Jquiline . Jai suppos
que ctait Jacqueline, la formatrice. Je me rends
compte que ma mre est quelquun de sociable,
contrairement moi. Quand jtais petite et que
Maman memmenait au bac sable, aucun enfant
ne voulait jouer avec moi. Jappelais a le bac
sable des Franais , parce quil se trouvait au
cur de la zone pavillonnaire et quil y avait
surtout des familles dorigine franaise qui y

habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et
ils ont refus de me donner la main parce que
ctait le lendemain de lad, la fte du Mouton, et
que Maman mavait mis du henn sur la paume de
la main droite. Ces petites ttes claques
croyaient que jtais sale.
Ils navaient rien compris la mixit sociale et
au mlange des cultures. En mme temps, cest
pas vraiment de leur faute. Il y a quand mme une
sparation bien marque entre la cit du Paradis
o jhabite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des
grillages immenses qui sentent la rouille tellement
ils sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire
que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la
faade du ct de la cit, y a plein de tags, des
dessins et des affiches de concerts et soires
orientales diverses, des graffitis la gloire de
Saddam Hussein ou de Che Guevara, des
marques de patriotisme, Viva Tunisia ,
Sngal reprsente , et mme des phrases
extraites de chansons de rap coloration
philosophique. Mais moi, ce que je prfre sur le
mur, cest un vieux dessin qui est l depuis
longtemps, bien avant lascension du rap ou le
dbut de la guerre en Irak. Il reprsente un ange
menott avec une croix rouge sur la bouche.
Dans mon immeuble, il y a une fille qui est

dtenue au onzime tage. Elle sappelle Samra
et elle a dix-neuf ans. Son frre la suit partout. Il
lempche de sortir et quand elle rentre un petit
peu plus tard que dhabitude des cours, il la
ramne par les cheveux, et le pre finit le travail.
Une fois, jai mme entendu Samra crier parce
quils lavaient enferme dans lappartement.
Dans leur famille, les hommes, cest les rois. Ils
font de la haute surveillance avec Samra et la
mre ne peut rien dire, rien faire. croire que
cest vraiment la poisse dtre une fille.
Sauf quil y a quelques jours, des voisines ont
dit Maman que Samra stait sauve. Depuis
trois semaines, tout le monde la cherche. Son
pre a mme dpos une main courante pour la
retrouver. Ils ont coll des affiches dans les
environs, les magasins, la poste, les halls des
tours, les coles La photo date de quand
Samra tait en sixime. Lappareil dentaire, a
rend pas trs bien la photocopieuse.
a me fait penser cette mission avec
Jacques Pradel o ils retrouvaient des gens :
Perdu de vue . Y avait mme des mecs
quavaient pas revu des membres de leur famille
depuis plus de vingt ans. Cette mission, ctait

trop fort, ils russissaient les retrouver mme
sils avaient chang de gueule, de nom et tout.
part quand ils taient morts, a marchait
carrment tous les coups. Aprs, quand ils
faisaient les retrouvailles, les gens chialaient,
svanouissaient.
a
donnait
un
ct
spectaculaire lmission. Une fois, ils ont
retrouv un cousin Sydney, en Australie. Ils ont
film sa baraque, sa nouvelle famille, son
nouveau boulot et tout a. Jai trouv que ctait
pas cool pour le mec qui souffre de la disparition
depuis des annes, qui sest cass la tte pour le
retrouver et qui se rend compte quen fait lautre
cousin, il en avait rien foutre et quil a une
nouvelle vie gniale.
Bref, en tout cas, en ce moment dans le
quartier, tout le monde ne parle que de la
disparition de Samra. On dit mme que des gens
lont vue Paris avec du ventre. Genre elle est
dj enceinte La rumeur circule de lpicerie
la sortie des coles en passant par le pressing.
Quand Samra tait enferme chez elle, dans sa
cage en bton, personne nen parlait, comme si
les gens trouvaient a normal. Et maintenant
quelle a russi se librer de son dictateur de
frre et de son tortionnaire de pre, les gens
laccusent. Jy comprends rien.
Youssef, lui, il peut pas schapper. Tante Zohra

nous a encore tlphon pour raconter la
dernire visite. Elle arrte pas de nous dire quil
maigrit et que ses yeux sont vides. Elle ne
reconnat plus son fils et je crois bien que a lui
fait peur. Mais quand mme, je trouve quelle
devient plus courageuse. Elle affronte mieux cette
preuve quau dbut. Il lui fallait un peu de temps
pour sy faire, cest tout. Cest horrible de se dire
qu force de subir on peut shabituer tout, et
particulirement au pire.
Dans deux semaines le pre de Youssef revient
du bled et je me demande vraiment comment a
va se passer. Maman aide Tante Zohra prparer
une tactique. Elle dit que tout est dans la manire
dannoncer la chose. Pour les mauvaises
nouvelles, il faut sinspirer de la tl. Du courage
et du tact de Gaby dans Sunset Beach quand elle
annonce son con de mari quelle la tromp avec
son propre frre. En plus, il tait prtre le frre.
Encore pire. Alors ct de a, annoncer au pre
de Youssef que son gosse est en prison jusquau
printemps prochain, cest du gteau. Comme
lorsque je vais annoncer Maman que je
redouble ma classe cette anne. Faudrait dabord
que je lui explique ce que a veut dire redoubler,
parce que le systme scolaire, elle y comprend
vraiment rien. Et que je lui dise ensuite que cest
pour mieux russir. Pour elle, russir, cest
travailler dans un bureau o il y a une chaise qui

tourne et qui roule, avec un tlphone et un
chauffage pas loin du fauteuil qui tourne et qui
roule.
Lautre soir, je suis reste un peu sur le palier
discuter avec Hamoudi. On parlait des parents et
de la crise dadolescence parce que Mme Burlaud
ma expliqu ce que a voulait dire.
Hamoudi, il pense que cest rien quun prtexte,
un truc de parents occidentaux qui ont rat
lducation de leurs enfants. Je ne suis pas
daccord avec lui. Parfois Hamoudi, il va vraiment
lextrme. Il ma dit que lui, il navait pas intrt
faire ne serait-ce quun dixime de crise
dadolescence parce que son pre aurait tout de
suite su comment la calmer. Il ma aussi dit
quavec Karine, lautre blondasse que javais vue
la kermesse, ctait termin. Quand il a dit a, il
avait un peu de tristesse dans la voix. Je sais que
cest pas bien, mais au fond, a ma fait un peu
plaisir. Je me disais quavec Hamoudi, a allait
redevenir comme avant. Pour le consoler, je lui ai
dit que, de toute faon, elle avait une tte en
forme de Frisbee. a la fait bien marrer. Par
contre, il ne ma pas dit pourquoi ils se sont
spars. Je crois pas quelle lait tromp avec le
frre dHamoudi qui nest pas prtre.
Il me la pas dit parce quil pense que ce sont
des histoires dadultes et que a me regarde pas.

Cest pas tout fait faux.
Lautre soir, ce gros nul de Nabil est venu

maider faire mon devoir dducation civique. Le
sujet ressemblait un titre de reportage
d Envoy spcial : Labstention,
pourquoi ?
Avec Nabil le nul on en a discut. Il pense par
exemple quun mec de la cit du Paradis qui ne va
plus lcole depuis longtemps, qui narrive pas
trouver du boulot, dont les parents ne travaillent
pas et qui partage sa chambre avec ses quatre
petits frres, quest-ce quil en a foutre de
voter ? . Il a raison Nabil. Le type doit dj se
battre pour survivre au quotidien, alors son devoir
de citoyen Si la situation samliorait pour lui, il
pourrait avoir envie de se bouger et de voter. En
plus, je vois pas trs bien par qui il pourrait se
sentir reprsent. Eh ben voil, cest ce type-l
quil faut demander : Labstention, pourquoi ?
Pas une classe de boutonneux de quinze ans.
Je me dis que cest peut-tre pour a que les
cits sont laisses labandon, parce que ici peu
de gens votent. On est daucune utilit politique si
on vote pas. Moi, dix-huit ans, jirai voter. Ici, on
na jamais la parole. Alors quand on nous la
donne, il faut la prendre.
Bref, ce soir-l, Nabil, au lieu de partir ds

quon a eu fini et de rentrer chez sa mre, il restait
l, il parlait, tout en finissant le paquet de crackers
qui tait sur la table. Je croyais quils allaient faire
la semaine mes crackers, mais bon, tant pis
Quand enfin ce nullard sest dcid dgager, je
lai raccompagn, et la porte dentre, il a
soudainement chang dexpression. Il a pris sa
tte srieuse, sest avanc vers moi et ma fait
une bise sur la bouche. En vrai.
Non seulement il bouffe tous mes crackers mais
en plus, il ose membrasser sans me demander
mon avis ! Le pire, cest que, comme une mule,
jai rien trouv dire. Je suis juste devenue toute
rouge comme les poivrons que ma mre prpare
en sauce et jai bafouill un salut ! peine
audible en refermant la porte. Aprs a, jai couru
boire un grand verre de sirop de menthe et je me
suis bross les dents deux fois pour faire partir le
got de Nabil.
Quest-ce que je vais faire maintenant ? Je
pourrais peut-tre essayer de faire croire tout le
monde quaprs une chute de vlo, jai perdu
connaissance et me suis rveille amnsique, que
je ne me souviens plus de rien, mais alors de rien
du tout Le problme cest que a va pas tre
trs crdible. Tout le monde sait que jai pas de
vlo et pas les moyens de men acheter un. Ou
alors je pourrais faire de la chirurgie esthtique et
devenir quelquun dautre pour quil ne me

reconnaisse pas et quil ne recommence jamais
coller ses grosses lvres gerces sur les
miennes. Beurk.
a ressemble vraiment pas ce que javais
imagin pour mon premier baiser. Non, moi, je
voyais plutt a dans un dcor de rve, au bord
dun lac, en fort, au soleil couchant avec un
super type qui ressemblerait un peu au mec qui
joue dans la pub pour les vitamines, celui qui fait
un demi-tour sur sa chaise, se met bien face la
camra avec son sourire dentifrice et fait : Si
juvabien, cest Juvamine ! Le mec, il serait en
train de mexpliquer comment on fait du feu avec
une lime ongles et un caillou quand, au milieu
de notre entretien philosophique, on irait lun vers
lautre, tout doucement, et on sembrasserait,
naturellement, comme si on le faisait depuis
toujours. Bien sr, quand jimagine cette scne,
moi, je suis bien coiffe, bien habille et jai un
peu plus de poitrine.
Lhistoire de la bouche de Nabil, personne nest
au courant. Trop laffiche. Mme pas Mme Burlaud
et surtout pas Maman. Si elle apprend a, elle me
tue. Je lui en veux Nabil de mavoir vol mon
premier baiser et davoir descendu mon paquet
de biscuits sals, mais pas autant que je croyais
que je lui en voudrais. Enfin, je me comprends.
Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveau

truc, comme un jeu. Elle me montrait des photos
en grand format, elle les faisait dfiler assez
rapidement et moi je devais dire jaime ou
jaime pas .
La plupart du temps, comme a allait vite, je
rpondais mcaniquement sans avoir eu le temps
de rflchir. Alors par exemple, je me suis
retrouve dire jaime pas pour la photo dun
petit bb. Mme Burlaud, comme par hasard, elle
sest arrte sur cette photo-l. Comme si je
lavais pas vue venir, elle a commenc me parler
de
mon
suppos
demi-petit
frre.
Inconsciemment, ce serait pour a que jai dit :
Jaime pas. Maintenant, avec Maman, on sait
que cest un garon. Une voisine du Maroc nous a
envoy une lettre la maison. Comme pour
lhumilier encore plus, la lettre tait en franais.
Jai d la lui lire.
Mais srieux, pourquoi chercher midi quatorze
heures ? Jai dit Mme Burlaud que a navait
rien voir, ctait juste que a allait trop vite et
que javais pas bien regard limage. Je me suis
trompe cest tout Et puis merde ! On est pas
oblig daimer les bbs ! Un bb, a pleure
sans arrt, a pue, a bave, a fait caca Surtout

que le bb de la photo, il tait trop vilain, il tait
en forme de croissant au beurre.
Et puis, lautre mouflet, cest pas mon frre.
Cest juste le fils de mon barbu de pre. Cest pas
pareil. Franchement, Mme Burlaud elle est relou
quand elle fait celle qui a rponse tout et quelle
affiche son sourire satisfait comme Harrison Ford
la fin de tous les pisodes dIndiana Jones. En
ce moment, elle me dit sans arrt que je grandis
et que cest normal que je me pose des questions.
Je grandis Putain, faut quelle change ses
lunettes ! a fait un moment que je suis un
mtre soixante et que je bouge pas. Ou alors
peut-tre quelle voulait dire grandir dans ma tte.
a devait tre a
Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques
au crayon noir sur la porte de sa chambre et
inscrit les dates ct. Cest marrant, a fait plein
de petits traits les uns au-dessus des autres.
Quand elle sera plus grande, a lui fera srement
plaisir de revoir a. En plus, chez Sarah, y a plein
de photos delle depuis quelle est toute petite
jusqu maintenant.
Elle en a de la chance. Jai aucune photo de
moi jusqu lge de trois ans. Aprs, ce sont les
photos dcole a me rend triste de repenser
a, jai limpression de pas exister compltement.
Je suis sre que si javais eu un zizi, jaurais une

grosse pile dalbums photo.
Un jour en revenant du centre de loisirs avec
Sarah, on est passes dire bonjour Hamoudi.
Alors, princesse, cest toi Sarah ?
Oui.
Tes vraiment mignonne avec ta petite robe
rose, on dirait une fe
Eh ben toi, tas des pas belles dents, faut
demander la petite souris reine des dents
quelle soccupe de toi
Jai un peu grond Sarah. Je lui ai dit que ctait
pas gentil de parler comme a. Mais Hamoudi sen
foutait. Au contraire, a la fait mourir de rire. Bon,
cest pas faux quHamoudi a les dents un petit peu
abmes. Mais cest vraiment pas catastrophique.
Et puis cest normal avec tout ce quil fume depuis
des annes
Nempche que depuis, il adore la petite Sarah.
Il me dit quil y a rien de plus frais quun enfant,
parce que cest sincre, spontan, vrai quoi
Cest ce qui reste de plus honnte dans cette
socit hypocrite et corrompue. Il a peut-tre
bien raison Hamoudi Il devient trs rflchi en
ce moment. Dailleurs, il cherche srieusement du
boulot. Enfin ce quil ma dit. Il a besoin de se
ranger un peu parce que le deal, a devient
dangereux. Et puis comme il dit : Jai plus dix-
sept ans Quand il dit a, il a du regret dans

les yeux Jsuis pratiquement au tiers de ma
vie et jai rien fait. Que dalle Je lui ai rpondu
que ctait pas trop tard et que sil parlait comme
a, cest peut-tre parce quil avait peur de
changer les choses. Je sais pas do jai sorti a.
a doit tre force de regarder les dbats
tlviss genre Je suis cocu et a me regarde .
Cela dit, cest bizarre quHamoudi en soit arriv l
parce que dans sa famille, il a toujours eu pas mal
de libert, il pouvait faire tout ce quil voulait. Y a
un seul truc quil pouvait pas faire : pleurer. Parce
que ctait un homme et que le pre dHamoudi dit
que les hommes ne pleurent pas. Cest peut-tre
a qui a jou. On se rend pas compte quel point
cest important de pleurer.
Cest dj les grandes vacances. Cet aprsmidi, jai vu la famille Ali embarquer pour le Maroc.
Ils ont une grande camionnette rouge et tous les
ans, ils traversent la France et lEspagne pour
rejoindre le bled et y passer deux mois. Je les
regardais depuis ma fentre. Ils ont mis au moins
une heure tout prparer. Les enfants taient
bien habills. On lisait sur leur gueule la joie et
lexcitation de partir. Je les enviais. En tout cas, ils
ont emmen une tonne de bagages. Les trois
quarts des sacs devaient tre remplis de cadeaux
pour la famille, les amis et les voisins. Cest
toujours comme a que a se passe. La mre Ali
a mme emport un aspirateur. Un Rowenta
dernier modle. Elle va en jeter avec a l-bas.
En plus, ils vont voir leur baraque termine.
mon avis, sils se sont fait construire une maison
au bled en bouffant du riz et des ptes tous les
repas pour envoyer des sous aux maons, et si la
mre embarque un aspirateur avec elle, cest
quils ont lintention de sy installer. Les enfants,
a a pas d leur effleurer lesprit. Mais les
parents, eux, ils doivent y penser depuis le
premier jour o ils sont arrivs en France. Depuis
le jour o ils ont fait lerreur de foutre les pieds

dans ce putain de pays quils croyaient devenir le
leur.
Certains esprent toute leur vie retourner au
pays. Mais beaucoup ny reviennent quune fois
dans le cercueil, expdis par avion comme de la
marchandise exporte. videmment, ils retrouvent
leur terre, mais cest srement pas au sens
propre quils voyaient la chose
Enfin, y en a quand mme qui russissent
retourner l-bas. Comme celui qui me servait de
pre avant. Sauf que lui il est parti sans les
bagages.
Parfois, jessaie de mimaginer ce que je serais
si jtais dorigine polonaise ou russe au lieu de
marocaine Je ferais peut-tre du patinage
artistique mais pas dans des concours locaux
deux sous o on gagne des mdailles en chocolat
et des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des
Jeux olympiques, avec les plus belles musiques
classiques, des mecs venus du monde entier qui
notent tes performances comme lcole, et des
stades entiers qui tapplaudissent mme quand tu
te vautres comme un steak. De toute faon, le
plus important cest de garder la classe. Cest vrai
que le patinage, cest vraiment trop fort, les robes
avec plein de paillettes, de voiles et de couleurs
Le problme, cest que les filles, cause des
tenues, on voit toujours leur culotte. Alors ma

mre, a lui plairait pas trop que je fasse du
patinage artistique la tl. Et puis, si jtais
russe, jaurais un prnom super compliqu
prononcer et je serais srement blonde. Je sais,
cest des prjugs de merde. a doit exister des
Russes brunes avec des prnoms hyper simples
prononcer, tellement simples quon les
appellerait rien que pour le plaisir de dire un
prnom aussi facile. Et puis y a peut-tre mme
carrment certaines Russes qui ont jamais enfil
de patins de leur vie.
Bref, en attendant, tout le monde se casse et
moi je vais rester au quartier pour surveiller la cit
comme un chien de garde en attendant que les
autres reviennent de vacances tout bronzs.
Mme Nabil a disparu. Peut-tre que lui aussi est
parti avec ses parents en Tunisie.
En tout cas, comme lcole est termine, il
reviendra plus maider faire mes devoirs ou
rdiger mes dissertations. De toute faon, des
dissertations, jen ferais plus jamais de ma vie,
part sil y a des sujets sur les brushings et les
bigoudis. Ah oui, je vous avais pas dit : au lyce,
ils ne peuvent pas me faire redoubler parce quil
ny a pas assez de places pour tout le monde. Et
dans ce tout le monde , il y a moi. Alors ils
mont trouv une place la dernire minute dans
un lyce professionnel pas trop loin de la maison,

en CAP coiffure. Hamoudi tait trs en colre
quand je lui ai racont. Il ma dit quil allait les voir
et se plaindre, contacter lacadmie, gueuler
aprs les administrations et dautres trucs comme
a Il a dit quils ont pas le droit de dcider ma
place. Je lui ai dit que de toute faon, je savais
pas quoi faire et quon ma jamais expliqu dans
quoi il fallait que je moriente. Et puis, si a se
trouve, la coiffure, je vais adorer Cest vrai a,
faire des permanentes des trs vieilles dames
qui ont trois poils sur le caillou et qui paient une
fortune pour lentretien de leurs cheveux, a va
me plaire, je le sens
Y a une fille dans le quartier qui a fait un CAP
coiffure. Comme elle a pas assez dargent pour
ouvrir son propre salon mais quelle veut quand
mme travailler son compte, elle fait de la
coiffure domicile. a marche bien. Quand il y a
des mariages dans le quartier, tout le monde
lappelle. Les filles se font faire des brushings, se
font architirer les cheveux pour quon croie
quelles les ont raides naturellement. Mais la
fte, au bout de deux ou trois danses, elles
transpirent et quelques petites frisures les
trahissent dj
En parlant de mariage, il y en a un qui va
bientt y passer, cest Aziz, notre fameux
commerant de Sidi Mohamed Market, lpicier le
plus radin de la Terre. Je suis un peu dgote

quil se marie, parce que a veut dire quavec
Maman, cest cuit
Rachida, notre voisine qui est aussi la plus
grosse commre que je connaisse, nous a dit
quAziz allait pouser une fille du Maroc. Je
comprends pourquoi il y a autant de filles
clibataires ici. Si maintenant les hommes
commencent se lancer dans limport-export
Cest dommage que chez nous les mariages ne se
passent pas comme aux tats-Unis avec le prtre
qui dit la fameuse phrase : Si quelquun
soppose cette union, quil parle maintenant ou
quil se taise jamais. L, il y a toujours un mec
hyper courageux qui ose interrompre la
crmonie parce que a fait huit ans quil est
secrtement amoureux de la marie. Alors, il lui
annonce, et elle, la larme lil, lui dit que cest
rciproque. Le mari qui est bon perdant mme
sil a un peu les boules serre la main du mec
hyper courageux et fait : Sans rancune,
vieux ! Puis il lui prte le smoking quil a lou
trs cher pour loccasion et le type courageux
pouse la fille la place du mari bon perdant.
Pour le mariage dAziz, Maman pourrait faire la
mme chose. Elle dirait Aziz que cest le mec le
plus romantique du quartier et quelle a des
sentiments sincres envers lui depuis des annes
malgr son crne chauve et ses ongles un peu
crados. Faut que jarrte de me faire des films. Je

sais quelle fera jamais a. En plus, y aura toute la
cit au mariage dAziz et si Maman fait a, cest la
honte. La hchouma . En plus, cest mme pas
sr quil nous invite. Il nous a tellement fait de
crdits quon na jamais rembourss. De toute
faon, on nous invite jamais nulle part. Bien
longtemps aprs les ftes les gens viennent voir
Maman pour sexcuser de lavoir oublie. Cest
pas grave. Maman et moi on sen fout de pas faire
partie de la jet-set.
Dimanche matin, avec Maman, on est alles au

vide-grenier. Elle esprait trouver des chaussures
pour elle parce que dans sa pompe gauche, y a
un petit trou au niveau de lorteil et quand il pleut
ou quand elle marche dans lherbe le matin, elle a
les doigts de pied tremps.
On marchait dans les alles du vide-grenier
quand jai entendu des filles derrire nous :
Tma la fille, habille encore plus mal que sa
daronne Elle aussi on la vide du grenier !
Ouais, laisse tomber, le vide-grenier pour
elles cest les Galeries Lafayette
Elles ont commenc pouffer de rire. Des petits
rires mauvais, touffs. Jai regard Maman.
Apparemment, elle navait rien entendu. Elle tait
concentre sur une pochette de 45 tours de
Michel Sardou. Sur la photo, il avait une grosse
touffe quand mme. On dirait que pendant les
annes quatre-vingt, on a rapatri tous les
coiffeurs, on les a cachs dans une grotte et quils
ont commenc rapparatre seulement au dbut
des annes quatre-vingt-dix.
Bref, les deux ptasses qui ont dit a derrire
nous, je me suis mme pas retourne pour les
avaler toutes crues ou leur dchiqueter les
narines. Non, jai fait comme si de rien ntait,

comme si javais pas entendu. Jai tenu Maman
par le bras. Je lai serre parce que javais quand
mme bien la haine et puis jai senti les larmes me
monter aux yeux et mon nez qui me piquait.
Javais trs envie de pleurer, mais jai essay de
retrouver mon calme. Je me suis force parce que
je ne voulais pas raconter a Maman. Elle se
serait sentie coupable. En plus, elle regardait des
lots dplucheurs un euro qui avaient lair de
lintresser pas mal, jai pas voulu la perturber.
Dans ces moments-l, je voudrais tre plus forte,
avoir comme une carapace qui me dfendrait
toute ma vie. Que plus rien ne puisse me faire
mal.
Toute la cit est venue au mariage dAziz. Ils ont
organis a dans une grande salle des ftes
Livry-Gargan avec un vrai orchestre de Fs, venu
spcialement pour loccasion. Aziz avait engag
deux ngafas , ce sont des marieuses
charges de toute lorganisation de la fte :
dcors, vtements, maquillage, bijoux de la
marie, nourriture, tous ces trucs-l. Ctait un
super mariage, il a vraiment mis la patate Aziz.
Enfin ce quil parat, parce que, effectivement,
on na pas t invites.
Mme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, on
ne la voit plus parce quelle est partie en cong
de maternit. Elle a dit quelle reviendrait aprs la

naissance de son bb. a ma nerve quand
elle a dit a, a faisait un peu genre de toute
faon dans un an, vous serez encore pauvres,
vous aurez toujours besoin de moi . En plus, en
attendant, on se coltine une remplaante qui est
chelou. Elle a tout le temps les yeux mi-clos
derrire dnormes lunettes avec des verres en
cul de bouteille et dpaisses montures roses. En
plus, elle parle trs lentement avec une voix
dpouvante, le genre de voix que timagines en
train de dire : Je suis la mort ! Suis-moi, cest
ton tour ! Mais bon, tout a ne mennuie pas
vraiment. Je men fous mme carrment vrai
dire. Ce qui me pose problme cest quavec elle,
jai limpression que Maman et moi, on est de
vulgaires numros de dossier. Elle fait son boulot
comme un automate. On dirait un robot
programm pour a. Je suis sre que si on lui
gratte la peau du dos, quon creuse bien dans
lpiderme, on trouve une couche daluminium,
des vis et un numro de srie grav dessus. Moi,
je lappelle lassistante Cyborg.
Cette semaine, je vais pas garder Sarah parce
que sa mre est en vacances et que toutes les
deux, elles partent Toulouse chez la sur de
Lila. Cest dur dtre spar des gens qui
comptent pour nous
Je pense Tante Zohra et Youssef et puis

aussi dautres gens
propos de Tante Zohra, elle a eu le courage
de tout raconter au vieux fou, son mari. Il y a eu
une violente dispute entre eux quand il a appris
ce qui stait pass et ce vieux maboul a tap sur
Tante Zohra. Il sest arrt un moment parce quil
en pouvait plus, il avait trop mal au bras et des
palpitations au cur. Alors il sest assis et lui a
demand un verre deau pour se dsaltrer. Elle
est alle lui chercher boire et a sest termin
comme a
Elle nous a tout racont. Chaque jour, elle prie
Dieu pour quil retourne do il vient. Quand je
pense quil y a encore quelque temps, Maman
priait pour que lautre revienne.
Ces temps-ci, je vois bien quelle est moins
pensive. Elle a lair mieux. Elle commence lire
quelques mots et elle est trs fire dcrire son
prnom sans se tromper. Au dbut, elle faisait le S
lenvers, comme les bbs. Cest vrai que de
temps en temps, je remarque quelle est
soucieuse quand mme, genre quand elle
regarde la tl teinte. Mais a arrive moins
souvent. Et puis elle est active et libre maintenant
alors quavant ctait loin dtre le cas. Quand
Papa habitait chez nous, il tait mme pas
question quelle travaille alors quon tait grave en
galre de thune. Parce quune femme pour Papa
ctait pas fait pour bosser non plus.

Au fait, Hamoudi ma annonc hier quil avait
trouv du boulot. Il est tomb par hasard sur une
annonce du Paris Boum Boum. Une entreprise de
location de matriel hi-fi vido et informatique qui
cherchait quelquun pour faire la scurit. Il a tout
de suite rpondu, a eu un entretien, et voil, il a
t embauch. Bon, il trouve a un peu chiant
parce que cest de nuit mais il dit quil est content
davoir trouv un travail srieux et que cest mieux
comme a. Il dit aussi quil a limpression davoir
t embauch pour faire le chien de garde, mais
a, il sen fout
a me fait penser certaines maisons de la
zone pavillonnaire o ils mettent des pancartes
avec la photo dun gros doberman super flippant
et une bulle qui dit : Attention chien mchant !
alors que tout le monde sait que dans cette
maison-l le chien cest un caniche nain nomm
Ppre qui a une peur panique des enfants et
des mouches.
Lundi, chez Mme Burlaud, ctait vraiment pas

comme dhabitude. Dj, quand je suis arrive,
elle ma dit de minstaller puis elle est sortie du
bureau en disant : Jarrive tout de suite ! ,
faon coupure de pub dans les missions de
varits. Elle est revenue que vingt minutes plus
tard et jai remarqu quelle sentait lalcool. Elle
sentait fort. Bon, a encore ctait rien Pendant
la sance, javais pas grand-chose dire alors
un moment, elle a crois ses petites jambes
courtes et elle a fait : Tu as peut-tre une
histoire drle raconter ? Et ce moment-l,
jai remarqu quelle avait des porte-jarretelles.
Jai regard successivement sa tte puis ses
porte-jarretelles et je me suis dit que ctait pas
mal a comme blague. Ensuite, elle sest mise
me poser plein de questions sur Maman, des
trucs indiscrets sur sa vie sentimentale et tout
a Je lui ai dit quelle en avait plus depuis que
lautre est parti. Mme Burlaud, elle voulait savoir si
jenvisageais que Maman puisse refaire sa vie
avec un autre homme. Et comment que
jenvisage, je planifie carrment !
Jai regard une mission sur les clibataires et
les nouveaux moyens de rencontres. Y a des

trucs qui sappellent les speed datings . En
franais, a doit vouloir dire quelque chose de
rapide. Je le sais parce qu Speed Burger, tu
commandes ton hamburger, il est prt en deux
minutes, en plus 100 % halal. Bref, ces trucs-l,
les speed datings, cest des lieux de rencontres
organises. Tu restes en face de quelquun que
tu connais pas pendant sept minutes. Juste le
temps de dire jaime pas trop ta gueule ou
bien thabites encore chez ta mre ? .
Seulement jimagine vraiment pas Maman dans un
endroit pareil. Je crois pas vraiment quelle se
remettra avec quelquun. Je disais a juste parce
que jaimerais bien, cest tout.
moins quon vienne la demander en mariage
directement la maison. Le souci cest que
maintenant, elle est presque jamais chez nous,
part ce mois-ci parce que la formation sarrte le
temps des vacances. Je vais afficher ses horaires
de prsence sur la porte comme chez le mdecin,
avec mme des critres de slection.
Alcooliques, vieux, lches sabstenir.
Merci par avance.
De prfrence : Travailleur, cultiv, drle,
charmant, belle dentition, philatliste
et amateur de tomates peles en conserve.
Bon, OK, jai t un peu svre avec les vieux

mais en tout cas, pas dalcoolos. Je veux plus
jamais avoir attendre lextrieur du
Constantinois, le bar du centre-ville, quil finisse
de picoler pour le ramener la maison parce quil
se souvient pas comment rentrer quand il a bu. Ni
aller me foutre la honte Sidi Mohamed Market
en achetant des gros packs de bire pendant le
ramadan et descendre les bouteilles vides la
trieuse aprs. Quand les bouteilles sexplosaient
lintrieur de la bote recyclage, a faisait du
bruit et tout limmeuble savait combien de
bouteilles mon pre avait descendues. Avec tout
le verre qui a t recycl grce lui, il aurait pu
avoir la mdaille du mrite de lhonneur de la
Rpublique et mme devenir la mascotte du parti
colo. Jaurais bien voulu changer de pre et
rcuprer Tony Danza dans Madame est servie,
mais il tait dj pris. Je crois que a va pas tre
possible.
Hamoudi, il aimait bien ce travail. Il commenait

trouver a bien la lgalit. Mais ils lont vir
parce que des trucs ont disparu dans lentrept.
Au moins pour six mille euros de matriel et cest
Hamoudi qui a t accus. Mme ses parents ne
lont pas cru quand il a ni. De toute faon, eux,
ils sont convaincus que cest un bon rien et le lui
disent tout le temps.
En tout cas, moi, je lai cru. Jmen fous, jsuis
propre, jai rien me reprocher, jai bien fait mon
boulot et je me suis pas endormi une seule fois !
Le seul truc quils peuvent me reprocher, cest
cette sale gueule Il a dit a en se montrant du
doigt, les yeux grands ouverts. Jai pas os lui dire
quil tait beau. Javais peur quil croie des trucs.
Hamoudi, il est trs brun, assez mat de peau et il
a de grands yeux noisette Une pure tte de
Mditerranen. Il dit que cest la raison pour
laquelle on la accus injustement. Je sais pas sil
est parano mais en tout cas, ils avaient pas le
droit de laccuser sans preuve. a se fait pas.
La vie, elle est vraiment pleine de dsillusions.
En revenant du march ce matin, jai entendu
deux filles et un type discuter dans le bus. Les
deux filles taient jumelles ou presque. En plus

dtre habilles pareil, coiffes pareil, elles
parlaient pareil.
Le type, il tait tout petit et il avait la bouche
ouverte tout le temps. Par contre, Dieu soit lou, il
disait rien. Il faisait qucouter. Les filles
mchaient du chewing-gum et faisaient des bulles
peu prs chaque fin de phrase.
Tu connais Le Camlon ?
Ouais grave ! (Bulle.)
Tu regardes tous les jours ? (Bulle.)
Ouais !
Tu vois qui cest le hros dans la srie ?
Grave ! (Bulle.)
Il sappelle Jarod (Bulle.)
Ouais grave ! En plus, il est grave beau !
Eh ben il est pd ! (Bulle.)
En vrai ?
Pd en vrai. (Bulle.)
Cest un truc de ouf ! Comment tu sais ?
(Bulle.)
Cest ma sur qui me la dit, elle a vu a sur
Internet !
Ouais, cest un truc de ouf ! Il est grave pd
en vrai sur Internet (Bulle.)
Pas Jarod. On maurait dit James Dean, Claude
Franois, Michael Jackson ou Christian Morin, OK.
Mais pas Jarod. Quand je regardais cette srie, je
suivais rien lhistoire : ctait juste pour lui que je
restais accroupie devant la tl comme une mule.

Parce quil est vraiment trop beau. Ils ont trop de
chance les autres pds.
Mme Burlaud, elle dit tout le temps que toute
ma vie jaurai des dceptions et quil faut juste
que je my habitue. Ouais mais a, ctait pas
marqu sur le contrat.
Cest bizarre, mais jarrte pas de penser
Nabil le nul et jarrive toujours pas comprendre
pourquoi il a fait a. Pourquoi il a dcid
subitement de coller sa grosse bouche sur la
mienne. En plus, il a des lvres normes, jai eu
peur quil maspire et que je me retrouve
prisonnire en lui. Une fois sortie de l, toutes les
tls du monde auraient fait le dplacement pour
recueillir mon tmoignage sur mon sjour dans
Nabil le nul. Et puis jaurais crit un livre qui se
serait intitul Voyage dans lantre de Nabil. Il
aurait carrment fait les meilleures ventes la
Fnac.
Je me demande quand il revient, juste comme
a, pour savoir. Ah oui et aussi pour lui dire quil a
des comptes me rendre : en plus davoir de
lacn, il fait chier le monde.
Comme Maman est encore en vacances jusqu

la semaine prochaine, on a dcid daller se
balader toutes les deux dans Paris. La tour Eiffel,
ctait la premire fois quelle la voyait en vrai
alors quelle habite une demi-heure depuis
presque vingt ans. Autrement, ctait la tl, au
JT de treize heures, le lendemain du jour de lan
quand elle est illumine et qu ses pieds, des
gens font la fte, dansent, sembrassent et se
bourrent la gueule. En tout cas, elle tait
vachement impressionne.
a doit faire peut-tre deux ou trois fois
notre btiment, non ?
Je lui ai rpondu que ctait srement a. Sauf
que notre immeuble et la cit en gnral, ils
suscitent moins dintrt auprs des touristes. Y a
pas des mafias de Japonais avec leur appareil
photo au pied des tours du quartier. Les seuls qui
sy intressent, cest les journalistes mythos avec
leurs reportages dgueulasses sur la violence en
banlieue.
Maman, elle serait bien reste des heures la
regarder. Moi, je la trouve moche mais cest vrai
quelle en impose parce quelle est puissante la
tour Eiffel. Jaurais bien voulu monter dans les
ascenseurs rouge et jaune, genre Ketchup-mayo,

mais ctait trop cher. En plus, il fallait quon fasse
la queue derrire des Allemands, des Italiens, des
Anglais et encore plein de touristes quont pas
peur du vide et encore moins de dpenser leur
fric. On avait pas non plus assez de sous pour
acheter une tour Eiffel miniature, encore plus
moche que loriginale mais cest quand mme la
classe den avoir une pose sur sa tl. Les
stands attrape-touristes, cest hyper cher. En plus,
les mecs, ce quils vendent cest vraiment de la
merde. Aprs, y a un pigeon qui ma chi sur
lpaule. Jai essay de messuyer discrtement
sur une statue de Gustave Eiffel 1832-1923, mais
la crotte tait coriace et cest pas parti. Dans le
RER, les gens regardaient ma tache et javais la
hchouma. Jtais dgote parce que cest la
seule veste que jaie qui fasse pas trop pauvre.
Les autres, si je les mets, tout le monde mappelle
Cosette . Et puis, je men fous, que a se voie
ou pas, je serai pauvre quand mme. Plus tard,
quand jaurai plus de seins et que je serai un petit
peu plus intelligente, enfin quand je serai une
adulte quoi, jadhrerai une association pour
aider les gens
Savoir que des personnes ont besoin de toi et
que tu peux leur tre utile, cest mortel quand
mme.
Mme quun de ces quatre, si jai pas besoin de
mon sang ou dun de mes reins, je pourrai en

passer des malades qui ont leur nom sur des
listes depuis trop longtemps. Mais tout a, je le
ferai pas seulement pour me donner bonne
conscience et pouvoir me dmaquiller tranquille
devant ma glace en rentrant du boulot, mais
parce que jen aurai vraiment envie.
Lila et Sarah sont revenues de Toulouse, elles
mont achet des gteaux. Il y a sans doute aucun
rapport entre Toulouse et les gteaux mais cest
une gentille attention je trouve. Lila ma racont
comment ctait chez sa sur l-bas. Et puis elle
a beaucoup parl delle, comment sa vie tait
avant darriver la cit du Paradis, avec le pre
de Sarah et tout a
Lila est dorigine algrienne, comme Tante
Zohra. Elle est partie trs tt de sa famille pour
vivre comme elle avait envie, comme dans les
romans quelle lisait seize ans. Avec le pre de
Sarah, ils se sont rencontrs trs jeunes, et sont
tout de suite tombs amoureux. Leur histoire
commenait comme dans les films du dimanche
aprs-midi, avec des je taime tous les dix
mtres et des balades interminables par des
belles journes de juillet
Le problme cest que les deux familles taient
contre cette union. Dans la famille du pre de
Sarah, ils sont bretons depuis au moins je sais
pas moi dix-huit gnrations, alors que chez

Lila,
cest
tendance
famille
algrienne
traditionnelle soucieuse de prserver les
coutumes et la religion. Donc eux, ils taient
fchs davance et puis la famille de son ex-mari,
ils ont du mal avec le bronzage. Tous les deux, ils
ont quand mme dcid de se marier, alors que
dj ce moment-l, le couple partait un peu en
vrille. Lila dit quavec le recul, elle se rend bien
compte quils ont fait a par rbellion plus que par
amour. Le jour du mariage reste dailleurs un
putain de mauvais souvenir. Une ambiance de
mort, presque aucun invit de son ct, et comme
par hasard, beaucoup de porc au repas prpar
par le beau-pre. Limite sil en aurait pas mis
dans la pice monte juste pour dconner. a le
faisait mourir de rire ces blagues bien lourdes sur
la religion. tous les repas de famille enfin ceux
o elle tait invite il fallait quil sorte la blague
athe de huit heures moins le quart. Dj que Lila
elle se sentait pas sa place
Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues
du beau-pre, du saucisson sec lapro et de
son mari chmeur attitr qui passait son temps
enfonc dans le canap mater des rediffusions
la tl en buvant une bire qui porte comme
nom une date du milieu du XVIIe sicle. Alors elle
a demand le divorce et a a pas t facile.
Aujourdhui, elle lve sa fille toute seule mais elle
espre encore rencontrer quelquun qui lui

correspond vraiment. a ma fait penser un
article sur les mres clibataires que javais lu
dans un magazine qui tranait sur la table basse
chez le mdecin. En tout cas, jai compris que
derrire ses apparences de caissire de
supermarch qui dcoupe des articles tendance
dans Femme actuelle, Lila, cest une grande
rveuse.
Et puis aprs tout, ce que disent les magazines
fminins sur lhomme idal cest peut-tre fond.
Y a des articles de trois pages qui texpliquent que
le mec bien, enfin celui quil te faut, il est jamais
trs loin, mais que souvent on sen rend pas
compte tout de suite. Ensuite, y a le tmoignage
de Simone, trente-neuf ans, qui explique que son
ancien voisin de palier, Raymond, est tomb
amoureux delle le premier jour. Elle, au dbut,
elle le regardait mme pas, mais aujourdhui cest
lhomme de sa vie. Ils sont maris et ont deux
enfants. Cest a lhistoire. Ils sont heureux parce
quils ont une vie normale et ressemblent aux
Bidochon.
Si a se trouve, lhomme idal que je regarde
mme pas et avec qui jaurai deux enfants plus
tard, cest Nabil Avant, je me foutais de sa
gueule, je disais que ce mec tait une tache et
dautres trucs comme a. Mais si janalyse la
situation, je vois quil ma aide pendant des mois

en change de rien, et surtout quil a t trs
courageux doser membrasser par surprise en
prenant le risque de recevoir un coup de genou l
o a fait mal. Je suis sre que si je demandais
son avis Mme Burlaud, elle me dirait de laisser
une chance Nabil. Cest vrai quil est pas si nul
que a au fond. Cest mme un brave type. Et
puis, lacn, a dure pas toute la vie.
son retour de vacances, je lui parlerai pour
de vrai. Je ferai pas lautiste comme je fais avec
tout le monde pour me dfendre. Si a se trouve,
jaurai mme pas besoin de lui parler. a va se
passer comme dans les films damour o les
hros se parlent pas puisquils se comprennent
direct. Jespre que a va faire pareil pour Nabil et
moi. En tout cas a marrangerait
Jen ai pas encore parl Maman mais je crois
quelle aime bien Nabil parce que cest un mec
plein dambition. Il veut carrment participer au
Bigdil et gagner la voiture. a cest un truc
que jadmire parce que moi, jarrive pas me
projeter dans lavenir. Faudrait que jadopte la
technique Shrif : a fait des annes quil joue au
tierc et quil perd tout le temps, mais il continue. Il
sen fout. Cest peut-tre a la solution : garder
toujours un petit espoir et ne plus avoir peur de
perdre.
Des nouvelles de Samra ont flott dans la cit.

Samra, cest la prisonnire quhabitait dans mon
immeuble et que le frre et le pre ont pousse
bout jusqu ce quelle se tire. On laurait aperue,
il y a quelques jours, pas trop loin, ou alors trs
loin, je sais plus. En tout cas, on dit quelle sest
enfuie de chez elle pour un garon. Je me disais
bien quelle devait avoir une excellente raison de
stre tire du pnitencier. Il parat quelle va bien
et que ce mec elle la rencontr La Grande
Rcr en dcembre dernier. Elle a travaill l-bas
pendant les vacances. Son boulot, ctait
demballer les cadeaux de Nol. force, elle
devait avoir la technique et cest a qua d plaire
son mec qui travaillait aussi l-bas. Daprs ce
que tout le monde dit, cest un toubab, enfin un
Blanc, un camembert, une aspirine quoi Alors le
frre de Samra, celui qui a un gant de boxe la
place du cerveau, il veut sa peau au pauvre mec,
alors que le seul crime quil ait jamais commis
cest davoir donn un peu damour sa sur.
mon avis, ils ont d dmnager et sinstaller plus
loin pour quon leur fiche la paix. En planque,
comme des fugitifs, coupables dun truc normal.
Parfois je me dis quil y a des gens qui doivent se
battre pour toute chose. Mme pour aimer cest la

lutte.
Mais bon, maintenant elle est avec le mec
quelle aime, loin du centre de dtention qui lui
servait de foyer, elle peut faire ce quelle veut. En
gros elle est libre quoi. Enfin plus ou moins Car
il faudrait pas quil la largue. Si jamais au bout
dun an dunion, il jette ses affaires sur le palier en
lui criant : Casse-toi de chez moi ! , elle aurait
plus qu partir sans ragir, rsigne, comme une
bouffonne Elle habiterait une chambre dhtel
minable quelle russirait payer grce une
partie de son salaire de repasseuse La
Farandole du linge. Et surtout, elle ne croirait plus
en rien. Ni aux hommes, ni lamour.
Jai mes dents de sagesse qui poussent. a me
fait hyper mal. Je vais tre oblige daller voir
Mme Atlan. Mme Atlan, cest la dentiste du
secteur. Avec elle, faut pas avoir peur. Elle est
trs sympa mais elle a d apprendre son mtier
sur le terrain, pendant la guerre du Golfe ou les
invasions turques, je sais pas. En tout cas, elle
est plutt brutale comme femme. Une fois, elle a
failli marracher la mchoire. Jessayais de hurler
et de gesticuler sur le fauteuil pour quelle
comprenne que je souffrais et elle, tranquille, elle
continuait en disant :
Tes courageuse comme nana, allez,
encaisse !
Puis comme javais quand mme super mal, elle
a essay de faire diversion :
Tu aimes le couscous boulettes ?
Adolescente, elle a d hsiter entre catcheuse,
CRS et dentiste. a a pas d tre facile pour elle
de se dcider mais elle a prfr celui des trois
qui conjugue violence et perversit. Ctait sans
doute plus rigolo pour une psychopathe comme
elle.
Je limagine bien mon ge ado dpressive et
un peu maso sur les bords. Elle devait shabiller
comme Action Man, couter du hard-rock pour
sendormir le soir et manger du caf soluble la
petite cuiller au goter. Et puis un jour, en
achetant un paquet de riz au supermarch, elle
est tombe amoureuse du vieux Noir amricain en
photo sur la bote orange. Le type il sappelait
Uncle et son nom de famille, ctait Bens. Le vieux
Bens, a fait des annes quil est sur le paquet
de riz, a doit donc faire un bail quil est vieux. Si
a se trouve, il est mort depuis longtemps et
personne ne le sait. Cest peut-tre la compagnie
de riz dUncle qui a cach son dcs au monde
entier histoire de ne pas dcevoir des milliers de
consommateurs. Le pauvre Uncle, si a se trouve,
il est mort dans lanonymat, tout seul au milieu
dune rizire. a me fait penser au gamin qui est
en photo sur les paquets de Kinder. a date dau
moins vingt ans ! Aujourdhui le mec, il doit avoir

la trentaine facile, tre cadre dans une bote de
dsodorisant la lavande, tre mari avec une
blonde forte poitrine et il doit vivre aux tatsUnis dans une de ces banlieues branches o les
maisons se ressemblent toutes avec la piscine et
la Jeep gare devant. Et mme en prime le chien
qui mord pas, encore lui, bien sage dans sa niche
avec son nom marqu dessus : Walker.
Je me demande pourquoi on appelle a des
dents de sagesse Plus a pousse et plus
tapprends des trucs ? Moi, jai appris que a fait
mal dapprendre.
L, je dois dire que je my attendais vraiment

pas. Cest Sarah qui ma tout racont. Si elle avait
pas eu quatre ans, je laurais jamais crue. Alors
que jtais en train de lire un des magazines de
Lila, elle sest plante en face de moi, ma
regarde de son air je sais un truc que toi tu
sais pas et ma dit :
Eh ben Maman, elle est amoureuse avec le
grand qui a des dents abmes.
Lila et Hamoudi ! Jai cru que jallais faire une
crise dasthme. Comment ils ont pu me faire a ?
Jai eu limpression de me retrouver dans un
reportage de la une, dans lmission Sept
huit prsente par les Ken et Barbie intelligents
de la tl.
a commence comme a :
Quinze ans et dj dsenchante. Pour elle,
la vie nest quune brve illusion. Ds la
naissance, elle est une norme dception pour
ses parents, particulirement pour son pre qui
sattendait voir sortir du bidon de sa femme un
petit mle de 3 kilos 500 et 51 centimtres pourvu
dun zizi de taille moyenne, peut-tre pour se
rassurer sur sa propre virilit [].
Hlas, cest le drame, il met bien au monde une

petite fille qui se demande dj ce quelle fout
l
L, on me voit apparatre lcran, le visage
flout et la voix dguise, genre dessins anims.
Je me tourne vers la camra et je commence
tout dballer :
De toute faon, jveux dire, quoi a sert de
vivre ? Jai pas encore de seins, mon acteur
prfr est homosexuel, y a des guerres sans but
et des ingalits entre les gens et la cerise sur le
gteau : Hamoudi fricote avec Lila et ne men dit
pas un mot ! Hein Jai raison, on a des vies de
merde
L, le mec qui fait la voix prend le relais,
accompagn
dune
musique
dambiance
vachement triste.
Elle a pas tort la gamine Cest vrai a, on a
des vies de merde, jcrois bien que je vais arrter
de faire la voix off la tl, cest un mtier de
chiotte, on a aucune reconnaissance, enfin jveux
dire personne nous demande des autographes
dans la rue nous, a rend pas clb, cest un
mtier de bouffon. Jvais crer une association :
Les Voix off anonymes, parce que personne lit
mon nom au gnrique de fin des reportages.

Jen ai marre, jsuis bout
Et puis jen profite puisque jen ai loccasion
aujourdhui, je vends ma caisse si a intresse
quelquun, cest une Twingo verte en bon tat, elle
est pratiquement neuve, elle a sept ans
En plus dapprendre a par Sarah Non mais
aprs, a va tre quoi ? Pourquoi Hamoudi ne ma
rien dit ? Il me prend encore pour une gamine ? Il
croit peut-tre que je comprends pas ce genre de
trucs ? Jai t capable de comprendre des trucs
plus compliqus. Jai toujours rempli les papiers
administratifs pour Maman et mme quand mon
pre tait l, cest moi qui le faisais. Mme que
jen avais marre parce que les fiches dimpts,
cest du charabia. Une fois, jai demand mon
pre comment ils faisaient, lui et Maman, avant
que je sache lire et crire. Il a pris a pour de
linsolence. Il ma frappe. Mais pas juste un peu.
Frappe fort et longtemps. Mais je pleurais
jamais. En tout cas, pas devant lui, parce que
mon pre tait comme celui dHamoudi : il pensait
que les filles, cest faible, que cest fait pour
pleurer et pour faire la vaisselle.
Heureusement, tous les pres ne sont pas
comme a. Celui de Nabil, il est gentil par
exemple. Il la jamais frapp et il parle avec lui tout
le temps. Ils vont mme se balader ensemble
quand il fait beau. Et puis, il a de la chance Nabil :

ses parents sont cultivs, ils savent lire et crire
et pour ses treize ans ils lui ont achet ces
putains de rollers aligns dont jai rv toute ma
vie et que je dcoupais dans les catalogues de
Jou Club Nol, juste pour les voir de plus prs.
Il a rien compris Hamoudi. Je suis plus une
gamine.
Elle a raison Mme Burlaud : avec le temps,

beaucoup de choses changent. Parfois, je me dis
quelle aurait d faire proverbe chinois comme
mtier. Elle disait a propos de Maman qui a
trouv un nouveau travail grce la formation.
Quand elle me la annonc, elle avait lair
heureuse et a faisait un bout de temps que
ctait pas arriv. Elle est dame de cantine pour la
municipalit. Elle sert les enfants de lcole
primaire Jean-Moulin. Y a mme son prnom
marqu en rose sur sa blouse : Yasmina.
Seulement y a un petit truc qui lembte : la
cantine, surtout le mardi, elle sert du porc et elle
croit quelle va aller en enfer cause de a. Une
fois, elle ma fait une confidence. Elle ma dit que
le halouf , a avait lair bon quand mme
a ma bien fait marrer. Mais elle a culpabilis
mort davoir os penser a et de me lavoir avou.
Je sais pas ce quils lui ont fait la formation
mais elle est plus la mme. Elle est plus heureuse,
plus panouie. Cest ce quils disaient dans ParisMatch propos de Cline Dion juste aprs la
naissance de son bb Ren-Charles. Et puis elle
commence se dbrouiller un petit peu en
lecture. Elle lit les syllabes peu prs

correctement. Du coup, elle sarrte dans la rue
pour dchiffrer les panneaux publicitaires ou les
enseignes des magasins. La dernire fois, elle a
mme achet le journal. Bon, OK, ctait Charlie
Hebdo parce quil y avait plein de dessins mais
cest dj a Mme lassistante sociale Cyborg
lui a fait remarquer quelle progressait.
Je pense elle parce quelle est venue lautre
jour la maison, un peu limproviste. Elle a pos
plein de questions sur le travail de Maman, puis
sest mise parler de mon orientation et de mon
avenir dans la coiffure. Elle a cru quoi lautre ?
Que tripoter les cheveux des gens ctait ma
grande passion ? Quelle **** (cest de
lautocensure) ! Elle a pas surlign au Stabilo les
bonnes phrases dans notre dossier douze
chiffres. Elle a pas encore compris que de toute
faon ctait a ou rien. Cette bouffonne, un
moment, elle sest trouve intelligente, elle ma
regarde et ma dit :
Mais cest trop facile de ne pas choisir et de
laisser les autres dcider ta place, Doria
Alors, l, je lai joue hollywoodienne. Je lai
fixe bien droit dans les yeux et je lui ai fait avec
de lmotion dans la voix et la larmichette au coin
de lil :
Vous en tes sre ?
Comment je te lai dstabilise lassistante
lectronique l ! Aprs, elle avait plus rien dire

alors elle a commenc dbattre de la guerre en
Irak avec Maman.
Cest toujours les femmes et les enfants qui
souffrent de toute faon, en plus la guerre, cest
horrible ! Hmm Bon. Au fait, vous avez pu payer
le loyer dans les temps ce mois-ci ce quon ma
dit ?
Pendant ce temps-l, royale, je suis alle dans
la cuisine, pour nettoyer la gazinire avant que
Cyborg fasse son inspection parce que ctait
carrment dgueulasse.
Je devrais peut-tre faire a au fond. Jouer la
comdie. Faire du cinma, cest la classe quand
mme. Je connatrais la gloire, largent, les
rcompenses Je me vois dj au festival de
Cannes, prendre la pose et sourire au troupeau
de photographes en train de me flasher, habille
comme Sissi dans Sissi impratrice. Dun geste
nonchalant, je saluerais la foule venue
macclamer. Non, parce que tous ces gens, cest
pour moi quils seraient l et pas pour Nicole
Kidman, Julia Roberts Non, juste pour moi. Et
Maman, tout mue, interviewe par des chanes
de tl : a fait lantemps je rve ma fille monter
dans les escaliers de Cannes, alors cest
fourmidable, merci boucoup Pas les escaliers,
Maman, les marches Alors pendant que je les
monterais, jesprerais secrtement que la

crmonie soit retransmise sur la tlvision
marocaine et que mon barbu de pre tombe
dessus par hasard. Il sen mordrait les doigts
dtre parti parce que maintenant sa fille, cest
une star. Pas une paysanne. Pendant la
crmonie de remise des prix dans la grande salle
du palais je verrais au premier rang ma mre,
Hamoudi, Lila enceinte, Sarah et Mme Burlaud.
Robert De Niro mappellerait pour me remettre le
prix dinterprtation fminine. Ce coquin en
profiterait pour me faire la bise et glisser son
numro de portable discrtement dans mon
dcollet. Le public debout. Moi, face tous ces
gens. Ovation ! Prvoyante, jaurais crit un
discours gnial. Et histoire dtre plus laise,
plus naturelle, plus moi, quoi, jaurais appris le
texte par cur :
Et enfin, je remercie la Caisse
dallocations familiales de Seine-Saint-Denis
davoir pris en charge le voyage pour venir
Cannes Merci, public aim !
Bon cest pas tout mais je me rends compte
quau lieu de rver, je ferais mieux de frotter plus
nergiquement cette putain de gazinire parce
quelle est vraiment crade quand mme. Ils font
chier avec leurs visites limproviste.
Notre chre assistante Cyborg, aprs avoir fait
gentiment sa petite inspection, a quitt

lappartement.
Nous on croyait que ctait fini. Coup. Fin de
journe. Tout le monde quitte le plateau. Mais
non. Un quart dheure aprs, elle est revenue
essouffle, parce quelle stait tap tous les
tages pied lascenseur est encore en
panne , et compltement en panique. Elle nous a
expliqu quon venait de lui chourave son Opel
Vectra quelle avait gare juste en bas de
limmeuble. Elle tait remonte chez nous pour
appeler un taxi. Maman lui a rpondu tonne :
Mais, madame, on nous a coup le tlphone
depuis deux ou trois mois dj Lautre
assistante de mes fesses jai cru quelle avait vu le
diable : Ctait pas marqu dans le dossier
a
Lautre soir, jai vu Hamoudi et il ma racont son

histoire avec Lila. Au dbut, javais lintention
davoir une discussion srieuse et adulte avec lui
sur le fait quil ne mait rien dit Et puis
finalement, jai rien os lui dire. Il avait lair
tellement amoureux. Jai pas voulu lui casser son
dlire. Il na parl que delle pendant deux heures.
Lila, elle a remplac Rimbaud. Le pote, la
trappe. Allez hop dgage Il a carrment prvu
de lemmener en week-end avec largent de la
drogue.
Et puis il a commenc parler du destin.
Encore lui. De toute faon, ici, tout a toujours un
rapport avec le destin. Que ce soit bien ou pas.
Eh ben moi je me rends compte que le destin,
pour linstant, il maime pas trop. Et comme dit
Mme Burlaud, jai pas fini dtre due. Elle est
pire que perspicace cette meuf, elle est
extralucide. Cest vrai : elle me disait dj a
avant les vacances et rsultat : jai pass tout
mon t galrer.
Alors comme javais rien foutre, je me suis
prpare psychologiquement au retour de Nabil.
Je mattendais vraiment un vnement
sensationnel, genre Souviens-toi le retour de
Nabil 2. Ouais, cest a, le retour de Nabil. Nabil,

le gros nul.
Je me suis dit que quand il reviendrait, je serais
capable de lui dire mes sentiments qui
sembrouillent chelou lintrieur de moi. Bref,
jtais prte quoi Et lui, ce petit con acnique, il
revient de vacances tout bronz et il me connat
plus. Oui, depuis que Nabil est revenu de Djerba,
il me calcule plus. Il passe devant moi sans mme
me dire bonjour. En plus, il a un anneau loreille
et des poils sur le menton maintenant. Il a grandi,
il flambe, a y est.
a me fait penser au film Grease avec Olivia
Newton John et John Travolta. Dans lhistoire,
cest lt. Olivia et Trav, ils se kiffent. Ils courent
sur la plage, chantent des chansons gaies et
sembrassent sur la bouche au pied des rochers.
Et puis la rentre, Olivia elle est toujours en kiffe
mais Trav, lui, pour flamber devant les potes du
lyce, il la calcule plus parce quil a honte delle. Il
sest bien foutu de sa gueule. Et elle, comme une
bouffonne avec sa couette et sa robe rose, elle
court pour aller chialer. Faible femme. Mais le vrai
enfoir cest Trav avec son pantalon en cuir
moulant et sa coupe de guignol. Quand jai
racont toute lhistoire avec Nabil Mme Burlaud
lundi, elle ma bien remont le moral. Et sans le
faire exprs en plus
Peut-tre que Nabil prfre les garons. Tu y
as pens ?
Ah ouais Comme Jarod. Cest peut-tre a.
Une mre comme la sienne, a peut faire quun
fils pd de toute faon, hein ? Si a se trouve, il
connat toutes les chansons de Dave par cur et
porte des sous-vtements prs du corps.
Pfff. Nimporte quoi. En fait, Mme Burlaud elle
en sait rien du tout si Nabil est pd. Moi je sais
seulement que je suis un peu due parce que je
croyais quil maimait bien, cest tout
Rachida notre voisine, la plus grosse commre

de la cit, est venue la maison lautre soir. Elle
nous a apport trente euros et des courses pour
la semaine. De temps en temps, y a des gens du
quartier qui nous font laumne et a nous aide
pas mal. Mais ce qui est bien avec la grosse
Rachida, cest quen plus de nous faire la charit,
elle nous fait le remix de lmission Potins de
stars , version cit du Paradis. Cest elle qui
nous apporte les dernires nouvelles et quand
elle en a de bien croustillantes, elle en est fire
comme de son premier-n mle.
Rachida a reparl Maman de Samra, la
zonzonnire du onzime tage, celle qui sest
sauve de chez elle pour aller rejoindre son mec.
Il parat quelle sest carrment marie avec lui.
Le pre de Samra, tortionnaire la retraite
(puisque sa fille est partie), un matin, en achetant
le journal, il tombe par hasard sur la rubrique
Flicitations aux jeunes maris , et y avait le
nom de sa fille, le sien aussi donc, ct de celui
du type toubab. Alors le vieux, il a pas support et
il est tomb malade, on dit quil a une partie de
son corps paralyse. Srement le choc davoir vu
son nom sali comme a. Le nom que son
pre, son grand-pre et dautres types avant lui

ont dj port. Encore une question dhonneur je
suppose
Le pre de Samra, il va se paralyser lautre
moiti du corps le jour o il tombera par hasard
sur la rubrique Bienvenue aux nouveau-ns
dans le journal. Sil pouvait mettre sa fiert de
ct, il verrait que le plus important, cest le
bonheur de sa fille. (Je la joue un peu srie
amricaine moralit mais je men fous,
jassume.)
Et puis, de toute faon, avec toutes ces
histoires de destin, je commence croire que le
hasard, a existe pas.
Cest des foutaises. Cest pas un hasard si
Passe-Partout, le petit nain de Fort Boyard ,
dans le civil cest un agent de la RATP et que son
vrai nom, cest Andr Bouchet. Tu ptes un cble
le jour o tu fraudes gare du Nord et quil y a un
petit contrleur qui rclame ton titre de transport,
l, tu vois personne, tu baisses la tte et tu vois
Passe-Partout. En plus, a sert rien de te
sauver, le type, il court hyper vite, je lai vu dans le
fort. Et puis, si a se trouve, tous les mecs de
lmission, ils sont dans la fonction publique.
Timagines le pre Fouras en keuf ? Quand
mme, sils nous coupent la tl comme ils nous
ont coup le tlphone, cest chaud. Jai que a
M. Werbert, mon prof de go de lanne passe,
quand on a tudi la priode mdivale, il nous a

dit que lglise, les dessins des vitraux, ctait la
Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas
lire. Pour moi, la tl aujourdhui, cest le Coran
du pauvre.
Quand je regarde la tl, Maman coute Enrico
Macias et tricote. Ah oui. Javais oubli a, elle a
repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que
Papa sen aille. Maintenant, elle tricote la
maison avec Jquiline , enfin Jacqueline, sa
formatrice avec qui elle est devenue copine.
Jacqueline, elle tait blonde avant dtre vieille et
grise. Cest elle qui me la dit. Elle fait de la
confiture de rhubarbe certains dimanches et ses
voisins sont fans de foot alors les soirs de match,
elle a du mal sendormir. Elle est gentille
Jacqueline. Une fois, Maman a dit Jacqueline
quil lui fallait une toile cire, juste comme a au
milieu dune conversation, et Jacqueline, la
semaine suivante, elle a apport une toile cire
la maison. Bon, OK, la toile cire, elle tait trs
moche, y avait des scnes de chasse dessus,
avec des grands cerfs et plein de bambis qui se
faisaient tirer dessus Mais jai trouv a gentil
quand mme.
En plus, Jacqueline, elle sintresse des tas
de trucs, elle pose des questions Maman sur la
religion, la culture marocaine et plein dautres
trucs comme a Cest pour savoir si ce quils

disent la tl cest vrai quoi hein
Et puis des fois elle raconte des histoires de la
Bible Maman. Lautre jour, elle lui a racont
lhistoire de Job. Je me souviens dune fois o on
a lu un extrait de ce texte en cours de franais
avec Mme Jacques. Elle mavait engueule parce
qu mon tour de lecture, au lieu de prononcer
Job, jai dit Djob . Je lai prononc langlaise.
Et cette vieille folle de Mme Jacques, elle ma
accuse de souiller notre belle langue et
dautres trucs aussi dbiles. Jy peux rien, je
savais pas quil existait ce type-l, Job. Parr
votrrre faute, le patrrrimoine frrranais est dans le
coma !
Hamoudi, grce Lila, est sorti de sa mauvaise
passe. Il a trouv un nouveau travail : vigile
Malistar, la petite suprette den bas de chez moi.
Mais cest en attendant de trouver autre chose et
darrter enfin le deal. Il fume beaucoup moins.
On se voit moins aussi. Mais il est mieux, et cest
le plus important. Lui qui disait tout le temps que
ctait foutu de toute faon, quil y avait pas
dissue. Mais quand il disait a il sexcusait tout de
suite aprs.
Jai pas le droit de dire des choses pareilles
une gamine de quinze ans. Tu dois pas
mcouter, tas compris ? Faut y croire !
Daccord ?
a ressemblait presque des menaces. Mais il
avait raison. Il a trouv sa sortie de secours
aujourdhui. Il parle carrment de faire sa vie avec
Lila. a veut dire quil ny a pas que le rap et le
foot. Lamour cest aussi une faon de sen sortir.
Le jour de la rentre, cest un des pires de

lanne avec Nol. Jen ai eu la diarrhe trois
jours avant. Lide daller dans une nouvelle cole
que tu connais pas avec plein de gens que tu
connais pas et, pire, qui te connaissent pas non
plus, eh ben moi, a me donne la chiasse.
Pardon, la colique. a fait moins dgueulasse.
Lyce Louis-Blanc. Qui cest celui-l dj ?
Louis Blanc ? Jai regard dans le dictionnaire des
noms propres. Avec un nom pareil, il est srement
dans le dictionnaire des noms propres.
Louis BLANC (1811-1882). Journaliste et
socialiste rformiste.
En France, trois mots en iste , a suffit pour
quon donne ton nom un lyce, une rue, une
bibliothque ou une station de mtro. Je me suis
dit que ctait peut-tre bien de me renseigner un
peu, on sait jamais des fois quun galrien vienne
me demander : H ! Toi l ! Cest qui Louis
Blanc ? L, cet enfoir, je le regarderais droit
dans les yeux et je lui dirais cette racaille de bac
sable qui croit mimpressionner : Journaliste,
socialiste, rformiste Et avec laccent
amricain en plus, comme dans les films en VO
quon allait voir en classe danglais. a te la
coupe, hein ? Mme si tes pas circoncis, espce

de bouffon.
Le matin de la rentre, Maman a t trop
mignonne. Elle voulait que sa fille soit la plus belle
loccasion de Lcoule neuf, la jdida
Hamdoullah . Enfin, pour le nouveau bahut quoi.
Elle a repass mes habits les moins moches, en
particulier mon jean contrefaon Levis (trs bonne
imitation) quelle ma dgot au march de La
Courneuve. Allez, madame, monsieur, on
profite ! On profite ! Cest cadeau, Levis douze
euros ! Cest soixante-dix en magasin ! On
profite ! Eya Eya ! On y va ! Elle a coiff mes
longs cheveux noirs. Elle les avait pareils plus
jeune. Aprs, en vieillissant, elle en a perdu et ils
taient plus tout noirs. Elle ma fait une queue-decheval aprs me les avoir brosss avec de lhuile
dolive. lancienne, lhuile dolive. Comme au
bled. Moi, jaime pas trop mais je lui ai rien dit
parce que a lui faisait trop plaisir de me faire
jolie. a me rappelait les matins de photo de
classe lcole primaire, elle me faisait pareil. Sur
les photos, javais les cheveux soyeux et brillants
comme dans la pub Schwarzkopf : La qualit
professionnelle pour vos cheveux . Mais en vrai,
ils taient gras et sentaient la friture cause du
Zit Zitoun. Quand linstitutrice me caressait la tte
parce que javais donn une bonne rponse, elle
sessuyait la main sur son jean. Le jour de la

photo de classe, toutes les institutrices portent
des jeans.
Men fous. Du moment que jtais jolie dans les
yeux de Maman. Quand les gens disent que je lui
ressemble, je suis fire. Jai presque rien pris de
mon pre. Sauf mes yeux, qui sont verts comme
les siens. Dans ceux de mon pre, il y avait
toujours de la nostalgie. Alors quand je me
regarde dans la glace, je le vois lui et sa
nostalgie. Tout le temps. Mme Burlaud ma dit que
je serais compltement gurie le jour o je me
verrais moi dans la glace. Juste moi.
Pour quon voie mieux mes yeux, Maman me les
a entours de khl. Elle ma embrasse sur le
front et a ferm la porte derrire moi en
souhaitant que Dieu maccompagne. Jespre quil
est en bagnole parce que les transports en
commun, a me stresse. Je suis alle pied la
mairie pour prendre le bus jusqu Louis-Blanc. Et
l, dans le bus, qui je vois avachi sur les siges
quatre, walkman fond dans les oreilles ? Nabil le
nul. Comme par hasard.
Son regard croise le mien et, comme dans les
films, il me fait lexpression du mec plein de
culpabilit. Il hoche peine la tte et me sort un
minuscule : a a ? Flemmard en plus le
Nabil. Trop chiante prononcer la lettre v ?
Comme rponse, jai clign des yeux et serr
fort les lvres pour quil comprenne : Je

temmerde, Nabil gros nul, microbe boutonneux,
homosexuel et confiant. Jespre quil a su
traduire.
Ensuite, je suis alle masseoir ct dun vieil
Africain qui tenait un chapelet de bois dans sa
main. Il faisait tourner les boules lentement entre
ses doigts. a ma rappel mon pre dans ses
rares moments de pit, mme sil navait rien
dun bon musulman. On va pas prier aprs avoir
descendu un pack de 1664. a ne sert rien.
Bref, Nabil est descendu trois stations avant
moi. Il ma pas dit au revoir, ni salut, ni beslama.
Rien, walou. a a dj d lui coter de me dire :
a a ? Mme pas un vrai a va . Alors
au revoir , ctait trop demander. Javoue que
a ma foutu quand mme un peu la haine. Mais le
pire mattendait.
Jarrive au lyce Louis-Blanc nom propre du

dico, et l, je me retrouve au milieu dune
trentaine
de
poufiasses
dcolores,
permanentes, et libert, galit, fraternit. a
ressemblait pas une rentre des classes. Javais
limpression dattendre pour un casting. Ils taient
tous archibranchs, fashion , comme ils disent
la tl. Alors moi, avec mon khl autour des
yeux et mon jean contrefaon, je me sentais pas
tout fait dedans.
Ensuite, on nous a appels pour monter dans
les classes par groupes. Notre professeur
principal, cest une femme. Elle sappelle Agns
Bernard mais rien voir avec Agns B. Cest une
jeune prof dune trentaine dannes peine,
blonde, qui parle avec un cheveu sur la langue et
shabille un peu comme tout le monde. Ouais, elle
est commune. Heureusement quelle zozote sinon
elle serait pas du tout originale la pauvre. Elle
nous a expliqu en quoi consistait la formation de
ce CAP coiffure et ce quon allait foutre toute
lanne.
Technologie
des produits :
rglementation des produits dhygine corporelle,
matires premires utilises dans les produits
capillaires Technologie des matriels : appareils
pour le schage et la mise en forme des cheveux,

outils et instruments de coupe, accessoires de
mise en forme Techniques professionnelles bien
sr : shampooing, dcoloration, coloration,
permanente, schage, coiffage Du chinois.
Du noich. Mais quest-ce que je suis alle foutre
dans ce truc ?
Quand je suis rentre la maison, jtais
devenue dpressive. Jaime pas meffondrer mais
l je pouvais plus me retenir. peine jai franchi la
porte dentre du F2 que je me suis mise
chialer, limite si jai pas dclench un tat
durgence
inondation
dans
limmeuble.
Heureusement que Maman ntait pas l. Je la
connais, elle aurait chial elle aussi sans mme
savoir pourquoi je chialais.
Quelques jours plus tard, jai arrt le babysitting. Jtais trop occupe, je faisais plein de
choses. Compltement overbooke. Plus le temps
de moccuper dune gosse. Dsole.
Nan, en fait je garde plus Sarah parce que cest
Hamoudi qui le fait ma place. Comme il travaille
la cit, et quil finit quatre heures, il peut aller
chercher la petite. Cest bien. Ouais. En plus, a
fait comme une vraie famille.
Je vois Hamoudi quand je vais faire les courses
en bas. Il me parle devant Malistar en
dchargeant quelques cartons de riz. Au bout de
cinq minutes, comme jai limpression de dranger,

je men vais. Il faut dire quil me parle comme
tous les autres. Cest plus lHamoudi du hall 32. Et
a, il le sait. Lautre jour, jai trouv un petit mot
dans la bote aux lettres, accompagn dun billet
de vingt euros. Ctait sign Moudi . Un
surnom. Cest nul comme surnom. Jaurais
srement fait mieux, moi. Quand je pense
quHamoudi disait quil trouvait a ridicule les
surnoms.
Maintenant
il
signe
carrment
Moudi . Elle aurait quand mme pu trouver
autre chose Lila. Moudi. Mais Mou dit quoi ? . Il
dit rien, plus rien du tout. Les surnoms, a fait
couple bourgeois : Tu veux encore du lapin,
mon canard ? a marche aussi dans lautre
sens. Trop pourrave.
Bref, comme pour se donner bonne conscience
parce quil culpabilisait de mavoir un peu laisse
tomber, il ma mis ce petit mot dans la bote aux
lettres avec un billet de vingt euros. Il croit que de
largent a compense un manque ou quoi ? Faut
quil arrte de lire les dossiers psycho des
magazines fminins poss sur la table basse chez
Lila. Mme ce quil a crit ctait nul : Si tas
besoin de moi, tu sais o me trouver Ouais eh
ben ce que je sais, Hamoudi, cest que tes plus
dans le hall 32. Tu nous as laisss tomber
Rimbaud et moi. Lcheur. Tous pareils de toute
faon. Des lcheurs.
Mme Mme Burlaud, si elle tait pas paye pour

me voir heure fixe une fois par semaine, je suis
sre quelle maurait lche.
En passant devant le bar-tabac du centre-ville,

jai remarqu un papier coll sur la vitrine. Il tait
crit : La Franaise des jeux-LOTO : Ici un
gagnant : 65 000 euros. chaque fois, ils
mettent Ici un gagnant . Mais ils marquent
jamais qui cest. Les buralistes, cest des types
braves, pas des balances. Ils crament jamais les
blases. Sauf que l, je sais qui est lenfoir qui a
eu le bol de remporter le gros lot. Cest notre
Shrif international. Il va srement passer la tl
et devenir clbre. Comme a, il va chapper aux
contrles didentit. Ouais, sil est connu, on
naura plus besoin de savoir comment il sappelle.
En tout cas, il le mritait. a fait tellement
longtemps quil essaie. Je suis curieuse de savoir
ce quil va faire de son argent. Changer de
casquette ? de jean ? dappartement ? de cit ?
de pays ? Peut-tre quil va acheter une villa
Tunis, sinstaller l-bas et trouver une femme
experte en couscous
Tiens, propos de mariage, jai grill ma mre.
Elle est amoureuse du maire de Paris. Elle kiffe
Bertrand Delano depuis quelle la vu la tl
poser la plaque de commmoration SaintMichel. Ctait en souvenir des Algriens balancs
dans la Seine pendant la manifestation du 17

octobre 1961. Jai emprunt des bouquins sur a
la bibliothque de Livry-Gargan.
Maman a trouv Bertrand trs bien de faire a
pour la mmoire du peuple algrien. Trs digne,
trs classe. Maintenant quelle est clibataire, je
pense faire un appel Bertrand Delano. Une
grande campagne daffichage avec la photo de
Maman (celle en noir et blanc qui est dans son
passeport) et en dessous une inscription : Je te
kiffe grave, monsieur le Maire, call me Il va
devenir fou Bertrand sil voit laffiche. En plus je
crois que lui aussi est seul dans la vie. Cest vrai
a, on la jamais vu safficher avec des meufs. En
plus, ma mre, cest comme le tierc : On a tout
y gagner. Elle cuisine, fait le mnage et mme
quelle tricote. Je parie que personne lui a encore
jamais tricot un calebard en laine monsieur le
Maire jai lhonneur de vous informer que . Il
sera super content lhiver.
Lautre soir, jai crois Hamoudi ct de la
trieuse des poubelles. Il ma dit quil me cherchait
justement. Pffff. Ctait mme pas vrai. Jai bien vu
quil allait vers chez Lila.
Hamoudi, espce de mytho !
Non, en fait jai pas dit a. Jai juste dit : Ah
bon On a discut un peu. Il ma dit quil tait
dsol de ne plus tre aussi prsent quavant
En gros, il ma fait comprendre quil avait une

nouvelle vie maintenant et jai aussi compris que
je nen faisais plus vraiment partie.
Hamoudi, je te prfrais quand tu tais un
voyou et que tu faisais des bras dhonneur aux
gardiens de la paix.
Non, en fait jai pas dit a. Jai juste dit :
Ouais, daccord.
Avec Lila, ils ont mme des projets de mariage.
Cest la mre dHamoudi qui doit tre contente.
Elle aura russi marier tous ses enfants.
Dernier niveau atteint. Bonus. Vous tes un
winner. Elle a rempli sa mission la daronne. Et
puis a arrive au bon moment. Vingt-huit ans,
cest bien, cest juste avant que sa mre ne
commence se poser des questions Ya Allah,
mon Dieu, peut-tre mon fils cest une pdale ?!
Hchouma
Il a intrt minviter son mariage Hamoudi.
Sil minvite pas, jle balance aux keufs Non,
jrigole. a cest trop grave. Y a un mec dans le
quartier qui avait donn ses potes aux flics.
Depuis il se fait perscuter et les types dans la
cit lappellent le harki . Moi, je suis pas une
pourrave. Le pauvre type, sa rputation de tratre
va le suivre tant quil restera la cit du Paradis.
Ici, il suffit que tu fasses un truc un peu mal vu et
cest fini pour toi. Tes catalogu jusqu la mort.
a me rappelle lhistoire dune fille qui habitait

le quartier y a quelques annes. Son histoire, ils
en ont mme parl dans le journal. Elle tait
bonne lve lcole, tout le monde respectait sa
famille dans le quartier et les jeunes du centreville, rputs pour tre de grosses racailles,
aidaient mme son pre porter ses sacs quand
il revenait du march le dimanche matin. La fille,
elle faisait du thtre dans une troupe paye par
la municipalit de Livry-Gargan et ses parents la
laissaient exercer sa passion sans problmes.
Quelquefois mme, ils sont venus la voir jouer aux
reprsentations de fin danne. Bref, a nallait
pas trop mal pour elle mme si ses parents
considraient ces activits comme des passetemps, au mme titre que la peinture le mercredi
aprs-midi au centre de loisirs en grande section
de maternelle. Elle, elle aimait jouer et voulait en
faire son mtier. Lorsquelle a eu dix-huit ans,
avec sa troupe elle a mme pu participer des
pices dans plusieurs villes de France.
Puis un jour, ses parents ont trouv une lettre
anonyme dans leur bote aux lettres. Elle a t
publie intgralement dans le journal Pote pote
avec le tmoignage de cette fille :
Votre fille a beaucoup de mauvaises
frquentations, elle sort beaucoup et marche
souvent avec des garons. On entend des choses
sur elle qui salissent votre nom et la rputation

que vous avez, le quartier sait que **** frquente
des jeunes hommes et quelle oublie le droit
chemin. Dieu dit que vous tes responsable du
chemin de vos enfants. Il faut tre svre avec
elle pour quelle craigne sa famille et la religion de
lislam. Maintenant les gens et les hommes voient
que votre fille est de la rue et quelle na pas peur.
Les Franais lemmnent sur le chemin du mal.
On a remarqu quelle se maquille, quelle colore
ses cheveux, a veut dire quelle aime plaire aux
hommes et quelle tente Satan. Sil arrive quelque
chose de honteux, Dieu voit que vous avez t
trop libre avec elle et vous tes aussi coupable
comme elle.
Dieu donne clmence et misricorde, elle peut
revenir la famille et notre coutume si vous
utilisez la svrit. La prire doit tre une aide de
Dieu pour celle qui dtourne la route.
Votre famille est une quon respecte alors il faut
que a continue. Une fille peut tre emmene
dans le droit chemin par son pre. Il faut croire au
pouvoir que Dieu vous donne pour tre une
bonne famille.
Aprs la lettre, tout a chang pour cette fille.
Lenfoir danonyme qui a crit ces conneries
avait russi convaincre ses parents. Ils se sont
sentis coupables davoir donn trop de libert
leur fille. Du coup, elle navait plus le droit daller

au thtre, ni de sortir, mme pour aller acheter le
pain. Surtout, elle a commenc entendre parler
de mariage. Dernier recours quand les parents
ont limpression que les filles leur glissent entre
les doigts.
Dans Pote pote, elle a racont quelle a alors
dcid de senfuir de chez elle. Aujourdhui, elle
vit seule et na pratiquement plus aucun contact
avec ses parents. Mais elle est entre la
Comdie-Franaise et russit vivre de sa
passion. Elle a quand mme gagn.
a y est. Jai eu seize ans. Seize printemps,

comme ils disent dans les films. Personne ne sen
est rappel. Mme pas Maman. Cette anne, on
ma pas souhait mon anniversaire. Lanne
passe non plus dailleurs Ah si. Lan dernier,
jai reu un bon de commande Agns B. avec un
cadeau exceptionnel si je renvoyais le coupon
dans les dix jours : Agns B. vous souhaite un
joyeux anniversaire. Mais cette anne, jai rien
reu. Agns B., elle tape la haine. Elle a de la
rancune parce que je lui ai pas renvoy son
coupon de merde la dernire fois. Bouffonne. Je
men fous. De toute faon, leurs cadeaux sont
toujours plus gros en photo quen vrai.
Si personne na pens mon anniversaire cette
anne, tant pis.
Et puis franchement, je comprends. Je suis pas
quelquun dextraordinaire. Il y a des gens, tout le
monde se rappelle leur fte. Y en a mme cest
marqu lphmride dans le journal. Mais moi,
je suis personne. Et je sais pas faire grand-chose.
Enfin si, je sais faire quelques trucs, mais rien
de rare quoi : faire craquer les os de mes doigts
de pied, faire couler un filet de salive de ma
bouche et le remonter, faire laccent italien devant
le miroir de la salle de bains le matin Ouais, je

me dbrouille pas trop mal quand mme. Mais si
jtais un garon, ce serait peut-tre diffrent
Ce serait mme srement diffrent.
Dj, mon pre serait encore l. Il ne serait pas
reparti au Maroc. Ensuite Nol 1994, jaurais
srement eu les rollers aligns Fisher Price et par
la mme occasion une rponse la lettre que
javais envoye au Pre Nol. Ouais, tout se
serait mieux pass si javais t un mec. Jaurais
eu plein de photos de moi tant gosse, comme la
petite Sarah. Mon pre maurait appris chiquer
du tabac. Il maurait racont pas mal dhistoires
salaces quil aurait entendues sur les chantiers et
puis mme que de temps en temps, il maurait mis
des petites tapes sur lpaule en signe de
complicit, genre tes un bon gars toi ! . Ouais,
ouais. Je me serais mme amuse me gratter
souvent entre les jambes pour affirmer ma virilit.
Jaurais bien aim tre un garon. Mais bon, il se
trouve que je suis une fille. Une gonzesse. Une
nana. Une meuf quoi. Je finirai bien par my
habituer.
Lautre jour avec Maman, on est alles au

Taxiphone de la petite place pour appeler Tante
Zohra. Les Taxiphone, y en a de plus en plus un
peu partout. Avec leurs cabines en bois, leurs
portes vitres et les numros de poste sur les
combins, a me rappelle vraiment le pays. Le
concept Taxiphone, il est made in bled. Celui qui
est sur la petite place, cest un petit bout dOujda
Livry-Gargan.
Tante Zohra va bien. Elle a promis de nous
rendre visite bientt. Elle nous a dit aussi que
Youssef serait libr en mai. a avait lair sr
parce quelle a mme pas dit inchallah . Il
parat quau fur et mesure des visites elle le
reconnat de moins en moins. Elle a dit Maman
quil commence tenir des discours trs
extrmes, encore pires que ceux de son pre. Vu
la comparaison, je me dis quen effet, a doit tre
grave.
Il a d rencontrer des gens tranges en zonzon.
Youssef, lui qui tait si tranquille avant et surtout
plus ouvert que la plupart des types de son ge
Aujourdhui, il parle de pchs graves, de
punitions divines. Avant il sen foutait un peu de
tout a. Il allait mme sacheter des chips au
bacon en cachette pour savoir quel got a avait.

Je trouve a louche ce changement trop soudain.
Quelquun a d profiter de sa fragilit carcrale
pour lui rentrer des grosses disquettes dans la
cervelle. Vivement le mois de mai quil sorte.
Pour les bonnes nouvelles, je suis tombe sur
un reportage du journal rgional de France 3
lautre soir et qui je vois lcran toute pimpante
avec un boubou rose ? Fatouma Konar,
lancienne collgue de ma mre au Formule 1 de
Bagnolet. Y avait marqu son nom dans le
reportage avec en dessous : Dlgue
syndicale . Le commentaire disait que les filles
avaient gagn la lutte. Leurs revendications
seraient entendues prochainement. Mme les
salaris qui ont t licencis pendant la priode
de grve ou ceux qui sont partis sans
indemnisations verront ces prjudices rpars. a
veut dire aussi que Maman va toucher des sous,
mme si elle tait pas grviste ? Dun coup, toutes
mes penses sont alles vers ce gros con de
M. Schihont. Il a d bien se faire gratter. Ha Ha
Ha ! Bien fait !
Eh ben voil, a me suffit comme cadeau
danniversaire, savoir quil y a une justice ici-bas.
Je commenais srieusement en douter. Jen
avais marre dentendre sans arrt : La roue
tourne. Je voyais pas de quelle roue on parlait,
et en plus, cest con comme expression.

Avec tous les vnements de cette anne de
toute faon, je me disais que la vie, franchement,
cest trop injuste. Mais l depuis quelque temps,
jai un peu chang davis Plein de choses sont
arrives qui ont chang mon point de vue. Le
passage de Patrick Dils lmission Tout le
monde en parle . La situation des nettoyeurs du
Formule 1 de Bagnolet. Hamoudi et Lila qui se
marient en avril prochain. Et comme dernier truc,
le changement de Maman depuis un an. Cest en
la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour
nous faire vivre toutes les deux que jai commenc
me dire que tout se rachte, et quil va peut-tre
falloir que je fasse comme elle.
Pour le travail, je commence lui ressembler
parce quau CAP coiffure, aucun rpit. Schage,
coiffage et quand on a fini, eh ben on
recommence. Sans arrt. Mme Dieu il sest
repos le septime jour. Cest pas normal. Mais ce
qui me rassure, cest que je me dbrouille pas
trop mal lcole cette anne. Remarque, si
javais t nulle en CAP coiffure, je me serais
inquite.
Mme Burlaud ma dit que la thrapie tait

termine. Je lui ai demand si elle tait sre. Elle
a rigol. a veut dire que je vais bien. Ou alors
quelle en a marre de mes histoires. Elle doit pter
un cble avec tous les trucs que je lui raconte.
Je suis contente que a sarrte parce que y
avait quand mme des petits trucs qui me
drangent chez elle. Dj son nom Burlaud,
non mais srieux, a rime rien comme nom, et
puis a sonne moche. Aprs y a son parfum qui
pue le Parapoux et ses tests chelous censs tre
rvlateurs Et puis, elle est vieille. Elle vient
dun autre temps. Je le vois bien quand je lui
parle, je suis oblige de faire attention tout ce
que je dis. Je peux pas placer un seul mot de
verlan ou un truc un peu familier pour lui faire
comprendre au mieux ce que je ressens Quand
a mchappe et que je dis vnre ou
chelou , elle comprend autre chose ou bien
elle fait sa tte de perf. Faire sa tte de perf, a
veut dire faire une tte didiot, parce que les
classes de perf (perfectionnement), lcole
primaire, ctaient les classes des enfants les plus
en retard, ceux qui avaient de grosses difficults.
Alors on dit perf pour signaler quelquun
quil est un peu con quand mme

Voil, Mme Burlaud et moi, on tait pas tout
fait sur la mme longueur donde. Cela dit, je sais
que cest grce a que jai russi aller mieux.
Je nie pas quelle ma aide normment. Tiens,
je lui ai mme dit merci Mme Burlaud. Un vrai
merci.
Mais elle, en partant, elle ma dit quelque chose
qui ma fait bizarre : Courage. Javais
lhabitude dentendre : lundi prochain ! Mais
l, elle ma dit : Courage. a ma fait la mme
chose que la premire fois que jai fait du vlo
deux roues.
Une fois, Youssef mavait prt son vlo. Il
mavait dit quil me pousserait pendant que je
pdalerais, et un moment, alors que je my
attendais pas, il ma dit : Jai lch ! Sa voix,
elle tait lointaine. Il mavait lche depuis
longtemps. Et je continuais pdaler. Le
courage de Mme Burlaud, il ma fait le mme
effet que le jai lch ! de Youssef. a y est,
elle ma lche.
En sortant, je me suis sentie un peu comme
dans lavant-dernire scne dun film, quand les
hros ont peu prs rsolu le problme et quil
est temps de construire la conclusion. Sauf que
moi, la mienne de conclusion, elle sera plus
longue et plus dure que celle de Jurassic Park.
Par exemple, je sais toujours pas ce que je veux
faire pour de vrai. Parce que la coiffure, disons

que cest un truc en attendant. Un peu comme
Christian Morin. Il a fait La Roue de la fortune
pendant des annes, mais sa vraie voie, ctait la
clarinette
Hier, jai reu une visite inattendue. Nabil le nul

est venu chez moi pendant que Maman tait
sortie. Jai ouvert la porte. Il tait l, appuy sur le
mur, parfum et ras. Il a enlev sa casquette,
ma souri et a dit :
Salut, a va ?
Je suis reste un quart de sicle lobserver
sans rien dire, aussi surprise que les types qui
gagnent au tirage au sort annuel de Casino
Magasins. Puis, au bout dun petit moment de
rflexion, jai pens que je pouvais le faire entrer.
On est alls sasseoir et on a discut. De ses
vacances Djerba, du dernier livre quil a lu, de
son anne de terminale Il ma expliqu quil
avait pass son bac lan dernier mais quil ne
lavait pas eu. videmment, pour sa mre, a a
t un vrai cauchemar, bien plus que pour lui.
Cette ***** (encore de lautocensure), elle lui a dit
quil passait trop de temps chez moi, et quil
maidait trop souvent, soi-disant a la empch
de faire son propre boulot et de rviser ses
examens. Cest de ma faute maintenant ?
Ouais, on a vraiment discut de tout. Mme
de du truc qui me faisait un peu honte quand
mme. Ce que vous savez.
Nabil ma dit quil tait dsol de mavoir

embrasse par surprise et quil esprait que a
mavait pas trop embte. Jai dit non. Alors, il a
recommenc. Sauf que cette fois-ci ctait mieux,
plus matris. Il a d sentraner dans son club de
vacances Djerba avec une Allemande de dixsept ans, venue faire du tourisme avec ses
parents journalistes dans la presse scandale
bavaroise. Elle devait tre blonde aux yeux verts,
sappeler Petra et avoir de trs gros seins.
En tout cas, aprs, il sest pas sauv. On a
regard la tl lui et moi et on a continu parler.
Il me caressait mme les cheveux (heureusement,
javais pas mis de Zit Zitoun cette fois-ci). Je lui ai
racont plein de choses sur moi, ma famille et
encore dautres trucs quil savait pas Je lui ai
parl dHamoudi, des souvenirs des pomes de
Rimbaud quil me rcitait dans le hall 32 et Nabil,
l il ma surprise encore une fois. Il se met me
rciter par cur Les trennes des orphelins
et il sarrtait pas aussi souvent quHamoudi, lui, il
bombardait dans le pome. Ctait beau. Sauf la
fin, il a un peu tout gch parce quil ma regarde
avec son sourire en coin et il a dit : a
timpressionne, hein ? Jai dit non, alors il a
rigol. Voil, je suis rconcilie avec Nabil et je
crois aussi que je laime bien. Mercredi, il doit
mme memmener au cinma. Je suis trop
contente. La dernire fois que jy suis alle, ctait
avec lcole pour voir Le Roi Lion.
Jai aussi recrois Hamoudi, Lila et Sarah ce

week-end. Jallais au centre commercial faire des
courses pour Maman et ils mont klaxonne. Jai
mis du temps pour me retourner et constater que
cest moi quon sonnait. Cest vrai a, dhabitude,
je me retourne jamais quand jentends klaxonner
ou siffler parce que cest toujours pour lautre
poufiasse derrire moi avec son haut rose
bonbon paillettes et son jean moulant. Il se
trouve que l, elle tait pas l cette bouffonne.
Donc je suis monte avec eux pour aller au centre
commercial.
Ils sentaient le bonheur familial plein nez. Jai
ralis que cest ce qui tait arriv de mieux
Hamoudi depuis que je le connaissais. Jai aussi
remarqu quHamoudi a encore chang de
voiture. Cette fois-ci ctait une Opel Vectra
rouge. Exactement la mme que celle que
lassistante sociale stait fait chourave sur le
parking en bas de chez moi. Mais bon, jai pas
pos de questions.
Dailleurs en parlant de lassistante Cyborg, elle
a t mute en Vende, parce que
Mme Dumachin elle est revenue de son cong de
maternit. Elle a enfin accouch de sa crevette.
Bien sr, quand elle est revenue nous voir la

maison, Dubidule avait pris soin de nous apporter
des photos de sa progniture. On a donc eu la
chance de voir Lindsay (cest comme a quelle la
appele sans commentaire) encore enduite de
placenta dans les bras de sa Maman (je sais pas
comment elle a fait Dumachin mais son brushing
tenait toujours aprs laccouchement), Lindsay
dans le bain, Lindsay avec son papa sur le
canap Ikea, Lindsay faisant dodo dans son
berceau, Lindsay chez les Picaros, Lindsay au
Tibet, et enfin Lindsay et les bijoux de la
Castafiore. Elle avait lair heureuse lassistante
sociale classe mannequin davoir eu sa petite
Lindsay, dj prdestine pour tourner des pubs
Pampers dans quelques mois
Mme Dutruc, elle a constat un vritable
changement chez nous. Elle a dit quelle
essaierait de dbloquer encore un peu de sous
au service social pour quon parte en vacances
lt prochain, sans doute au bord de la mer.
Alors l jsuis pate. Peut-tre quen fait
Mme Dubidule, cest la fille naturelle de labb
Pierre et de sur Emmanuelle et quelle est la
gnrosit incarne Soudain, je laimais notre
chre et adore assistante sociale. Au bord de la
mer ! Si cest pas beau Je retire tout ce que jai
dit sur toi, ton mari et ton bb Dutruc. Pardon.
Tes peut-tre une gentille fille au fond.
Bref, pour en revenir Hamoudi et Lila,

pendant que je les accompagnais en courses, ils
mont reparl du mariage. Tous les deux, ils
veulent faire un mariage traditionnel. Cest bizarre
quand mme, je my attendais pas de leur part. En
tout cas, a fera plaisir aux parents de Lila. Elle
ma racont quelle stait rconcilie avec eux y a
quelques jours peine alors que a faisait cinq
ans quils staient plus parl, en fait depuis le
jour o Lila avait dcid dpouser le pre de
Sarah. La mre dHamoudi, elle crie sur tous les
toits de la cit que son dernier fils va se marier.
Daprs Rachida (source sre), beaucoup de
gens voient ce mariage dun mauvais il parce
que Lila est divorce et quelle a dj eu un
enfant avec un Franais de souche. Mais les
futurs maris, eux, ils sen foutent. Donc cest un
dtail.
Pendant que Lila essayait des pompes chez

Andr, jai tout racont Hamoudi propos de
Nabil. Il avait lair super content pour moi, comme
sil marrivait quelque chose dextraordinaire.
Jesprais quil ragisse comme a Hamoudi. Je le
connais bien, cest pas le genre de type mprisant
penser quune fille qui a un petit copain, cest
une ****. Enfin, vous voyez ce que je veux dire
quoi
Alors tu veux nous devancer et te marier
avant nous ? Il est beau ton Nabil ? Jle connais si
cest un petit du quartier, non ?
Il a de grandes oreilles mais il est trs gentil
et intelligent et
Ha ! a y est, a commence Cest fini, cest
plus kif-kif demain comme tu me disais tout le
temps ?
Cest vrai a. Javais presque oubli. Hamoudi,
lui, il sen souvient. Quand il a dit a, a a failli me
dcrocher la larme. Cest ce que je disais tout le
temps quand jallais pas bien et que Maman et
moi on se retrouvait toutes seules : kif-kif demain.
Maintenant,
kif-kif
demain
je
lcrirais
diffremment. a serait kiffe kiffe demain, du
verbe kiffer. Waouh. Cest de moi. (Cest le genre
de trucs que Nabil dirait)

Ils ont peut-tre raison les gens qui disent tout
le temps que la roue tourne. Elle tourne peut-tre
vraiment cette putain de roue. Et puis cest pas
grave si Jarod dans Le Camlon, il est
homosexuel, parce que Nabil ma dit que Rimbaud
aussi ltait Cest pas grave non plus si jai plus
mon pre, parce quil y a plein de gens quont
plus de pre. Et puis jai une mre
En plus, elle va mieux. Elle est libre, lettre
(enfin presque) et elle a mme pas eu besoin de
thrapie pour sen sortir. Il lui manque plus que
son abonnement Elle et cest une femme
accomplie. Quest-ce que je peux demander de
plus ? Vous pensiez que jallais dire rien ? Eh
ben, si, il me manque encore des tas de trucs. Ici,
y a plein de trucs changer Tiens, a me
donne une ide, a. Pourquoi je ferais pas de la
politique ? Du CAP coiffure llection
prsidentielle, il ny a quun pas Cest le genre
de phrase qui reste. Faut que je pense en faire
plus des comme a, comme les citations quon
peut lire dans les livres dhistoire de quatrime,
style ce bouffon de Napolon qui a dit : tout
peuple conquis, il faut une rvolte.
Moi, je mnerai la rvolte de la cit du Paradis.
Les journaux titreront Doria enflamme la cit
ou encore La pasionaria des banlieues met le
feu aux poudres . Mais ce sera pas une rvolte
violente comme dans le film La Haine o a se finit

pas hyper bien. Ce sera une rvolte intelligente,
sans aucune violence, o on se soulvera pour
tre reconnus, tous. Y a pas que le rap et le foot
dans la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous
le sanglot des Infmes, la clameur des
Maudits .
Faut que je ctoie moins Nabil, a me donne de
forts lans rpublicains

Kiffe Kiffe Demain

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Kiffe Kiffe Demain

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert