ESCRITORES SUICIDAS

Sin lugar a dudas, dos de los tpicos que ms han fascinado a los estudiosos y
aficionados de las ciencias del comportamiento humano, son el suicidio y el proceso de la
creacin artstica. Por eso, cuando un escritor decide acabar con su vida, los hurfanos lectores,
crticos, aficionados y demases, buscan en las palabras y en cada uno de los textos del
desaparecido algn indicio, una clave, una seal o cualquier pista que los pueda llevar a
desentraar el por qu cometi aquella accin que Novalis definiera como el acto filosfico por
excelencia. Si las respuestas no se encuentran, entonces vale la pena inventarlas: Ah surgen
las leyendas que futuras generaciones interesadas irn repitiendo como grandes verdades, o los
mitos, que logran lo que ningn creador serio desea realmente; que la fantasa formada en torno
a la figura del escritor supere a su propia obra.

El suicidio de alguien, artista o no, siempre ha sido un asunto controversial. Se mezclan

matices religiosos, sociales, filosficos y psiquitricos, aunque cada una de esas ciencias trata el
tema de manera diferente. Mientras la religin casi todas lo condenan como el acto ms
despreciable de todos, la psiquiatra juega a develar causas y establecer hiptesis con el fin de
prevenirlo y la filosofa enfrenta posturas que van desde el rechazo, la justificacin e incluso el
aliento. En El mito de Ssifo, Albert Camus, escriba nada ms empezar: No hay ms que un
problema filosfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no ser vivida es
responder a la pregunta fundamental de la filosofa. Y aade brutalmente: si uno no se mata,
debe permanecer silencioso ante la vida.

Pero, volviendo a nuestro tema: Puede un escritor permanecer silencioso ante la vida?

En este asunto hay muchas dudas y muchas preguntas sin resolver: Por qu se
suicidan los literatos?.Se suicidan ms que otras personas; ms que otros artistas? Estn
enfermos y por eso se suicidan? Tiene alguna culpa la literatura? Tal vez nunca encontremos
respuestas, pero al menos conviene escuchar a los que nos hablan, en este caso a los
protagonistas.

Cuando decid abordar este tema a modo de ensayo, hace ya varios aos, prepar una
lista de ms de cien escritores, investigu de sus vidas, rele muchas de sus obras. La idea era
clasificarlos en modas literarias, en continentes, en gneros, edades y tendencias, para quizs
pensaba ingenuamente aportar una nueva luz al tema del por qu se mata un escritor. Al
hacerlo, descubr, por ejemplo, que son los exponentes del Romanticismo los que llevan la
delantera en cuanto a suicidios literarios; ejemplos tenemos muchos, desde aqul desconocido
poeta Chatterton del que nos habla Cortzar en el ltimo round, que bebi arsnico en su
buhardilla de Londres a los 18 aos, pasando por el dramaturgo alemn Heinrich von Kleist,
autor de El terremoto en Chile (1808), cuyo ideario en su obra y en su vida era slo la bsqueda
del absoluto. Segn cuentan sus bigrafos, nunca se mostr ms alegre que cuando anunci a
su prima que iba a matarse. Y Gerard de Nerval? Su biografa es apasionada y novelesca como
pocas. Lleno de talento, poeta magnfico, tambin se abandona a la noche. No me esperes esta
tarde, porque la noche ser negra y blanca, haba dicho a una ta suya al despedirse. Al da
siguiente apareci ahorcado en un callejn de Pars. En Espaa, despus de Becqur, quizs el
ms grande romntico es Mariano Jos de Larra, quin a los 27 aos decide pegarse un
pistoletazo en la sien tras haber sido rechazado por su amada Dolores; y en Latinoamrica, otra
cima del romanticismo (con tendencias modernistas), el colombiano Jos Asuncin Silva, se
dispara un tiro en el pecho a la edad de slo 30 aos. Horas antes haba ido a buscar consejo a
su mdico de cabecera y le pidi que le dibujara una cruz en el lugar exacto donde se ubica el
corazn. Y hay ms, muchos ms, de los que hablaremos en las prontas entregas.

La geografa tambin fue otro tema a tratar. Qu tiene de especial Japn, por ejemplo,
cuyos tres ms grandes genios literarios acabaron con sus propias vidas. Rynosuke Akutagawa
con Veronal en 1927, Yukio Mishima con el seppuku, ritual sagrado de los samuris en 1970 y el
Premio Nbel Yasunari Kawabata, que abri la llave del gas en su departamento a orillas del mar
en 1972?,

Sin embargo, esos slo fueron ejemplos, porque hoy me doy cuenta que es casi nulo el
aporte que puedo yo hacer al estudio de esta materia, as que ms bien este ensayo va como
homenaje a aquellos que decidieron escribir la ltima pgina de sus vidas de manera diferente.

Por eso, no les hablar de escuelas literarias ni de gneros ni edades. Hoy el cuerpo me pide
hablarles de estos escritores sin orden ni concierto

Personalmente, siempre me ha horrorizado la brutalidad con que el joven poeta espaol

Toms Gonzlez decide suicidarse. El mismo da que cumple los 26 aos, llega a su casa, besa
a su madre, le regala un ramo de flores y un poema. Abre la ventana del doceavo piso y se arroja
al vaco. El poema, tremendo y feroz, se convierte en su mensaje pstumo de despedida:
Madre, tambin yo quisiera ser mujer/ para sentir en mi interior la necedad terrible de haber/
trado al mundo a esta bestia maldita,/ y perdonarte, madre.

Tres gigantes de las letras estadounidenses tambin optaron por el suicidio como forma
de despedida: La monumental Sylvia Plath, poetisa brillante, autora de algunos de los versos
ms conmovedores escritos en su idioma (El poemario Ariel, sobre todo), decide, a los 31 aos
abrir la llave del gas y meter la cabeza en el horno. Deja un poema de despedida. Das antes
haba escrito: "Morir es un arte, como todo./ Yo lo hago excepcionalmente bien./ Tan bien, que
parece un infierno./ Tan bien, que parece de veras./ Supongo que cabra hablar de vocacin....";
el genial Ernst Hemingway, que para muchos es el prototipo del escritor alfa. Poeta, corresponsal
de guerra en Espaa, espa del FBI en Cuba, cazador, torero, mujeriego, novelista eximio,
Premio Nbel de Literatura, en definitiva vividor y mejor an, un genio literario de esos que hacen
escuela. No slo viva la vida como una aventura, sino que amaba la vida como la ms grande
de las aventuras, lo que no impidi que, muy segn su estilo, pusiera una escopeta de dos
caones en su boca y apretara el gatillo, sin pensarlo dos veces. Hace meses haba comenzado
a experimentar los primeros sntomas de una demencia que lo alejara de la literatura. Ya no
sale nada, no puedo escribir ms, le dijo a su esposa antes de la levantarse de la cama camino
a su armera. Tena 63 aos. Tambin el maravilloso Jack London, autor de grandes clsicos de
la literatura como El llamado de la selva, Cuentos de los mares del sur y Colmillo Blanco. A
los 40 aos, producto de una sobredosis de morfina, termina la vida de este prolfico autor de
ms de 50 novelas, en un hecho que caus revuelo en la poca y que la familia neg
completamente. Lo cierto es que el escritor padeca fuertes dolores renales, producto de una
vida de excesos y privaciones. l mismo se administr la morfina para acabar con el dolor. En su
novela autobiogrfica Martn Eden ya haba jugueteado con la idea del suicidio,

experimentndolo a travs de su protagonista, quin muere ahogado voluntariamente. De ellos,

hablaremos in extensu en una prxima entrega.

Otro poeta norte dentro de este grupo y dentro de la historia de la literatura es Cesare
Pavese, uno de los ms importantes poetas del siglo XX. Haba declarado que no escribira ms,
que todo en la vida da asco. Sale a caminar, entra en un hotel, pide una habitacin con telfono.
Realiza tres llamadas, abre un cuaderno y escribe sus ltimas palabras: Perdono a todos y a
todos pido perdn. No murmuren demasiado. Acto seguido, con una frialdad terminal, ingiere
una por una, el contenido de diecisis frascos de pastillas. Ah qued, durmiendo para siempre el
gran poeta italiano, autor de estos conocidsimos versos: "Vendr la muerte y tendr tus ojos/
esta muerte que nos acompaa/ de la maana a la noche, insomne,/ sorda, como un viejo
remordimiento/ o un vicio absurdo. Tus ojos/ sern una vana palabra,/ un grito callado, un
silencio..."

Hay escritores que intentaron acabar con sus vidas varias veces, como la poeta
norteamericana Anne Sexton o como Guy de Maupassant, que vea en el suicidio, como tantos
otros, un acto de poder del hombre ante la fatalidad: "El suicidio! Pero si es la fuerza de
quienes ya no tienen nada, la esperanza de quienes ya no creen, el sublime valor de los
vencidos! S, hay una puerta por lo menos en esta vida, siempre podemos abrirla y pasar al otro
lado". Tambin el espaol ngel Gavinet, que decide tirarse al helado mar de Finlandia, lugar
donde ejerca de cnsul, pero es rpidamente rescatado por la tripulacin del barco. Pide perdn
al capitn y, en un descuido de los marineros, se arroja nuevamente al mar. Esta vez consigue lo
que quiere. El cubano Reinaldo Arenas, que pronto descubrira que el paraso capitalista era
igual o peor que el infierno comunista, se envolvi la cabeza con una bolsa plstica en Nueva
York. Lo mismo hizo Gabriel Ferrater, el poeta espaol que haba anunciado su suicidio con 20
aos de antelacin. Casos extremos son el peruano Luis Hernndez que lo intenta varias veces
y triunfa tirndose a las vas del metro de Buenos Aires en hora punta. El Noruego Jens
Bjorneboe anuncia su suicidio en un programa de televisin. Muere 3 das despus:
Suspenderse un instante y dormir/ Dejar de ser el cadver diario / y ser el muerto. Vctor
Ramos Mediavilla, falleci desangrado por autocastracin en la crcel, donde haba sido puesto
por su condicin de homosexual.

Mencin aparte merece el poeta griego Kostas Karyotakis quin se suicid una tarde del
da 20 de julio de 1928 disparndose un tiro en el corazn cuando estaba tumbado debajo de un
eucalipto. Antes, eso s, durante la madrugada de ese mismo da, haba intentado quitarse la
vida tirndose al Mediterrneo, pero las aguas le devolvieron a la costa despus de diez horas y
escribi en una nota que se encontr en su bolsillo: "Aconsejo a cuantos sepan nadar que no
intenten jams suicidarse tirndose al mar. Durante diez horas me estuve peleando con las olas.
Tragu una enormidad de agua y, sin saber cmo, de vez en cuando suba a la superficie;
cuando tenga oportunidad, escribir las sensaciones de un ahogado". A Kostas le sobrevivi su
amante, la tambin poeta Mara Poliduri, aunque por poco tiempo. Dos aos despus ella decide
seguir sus pasos: Slo canto porque t me has amado/ en los aos pasados/ Y en el sol o en la
dulce primavera/ en la nieve o la lluvia,/ slo canto porque t me has amado.

Emilio Salgari se abri el pecho con una espada. Dej una carta a sus editores,
culpndolos de su muerte. Horacio Quiroga y Leopoldo Lugons beben whisky con cianuro.
Alejandra Pizarnik un cctel completo de barbitricos. Alfonsina Stormi se adentr al mar, en las
costas de Mar del Plata. Hubo escritores que decidieron adelantarse a la muerte porque la vida
no les ofreca nada, slo un hondo y reiterativo dolor. Le ocurri a Marina Tsvietieva, la mejor
poeta rusa del siglo XX, musa de Boris Pasternak, perseguida por el comunismo, vio morir y
exiliarse a todos sus familiares, amigos y conocidos. Su marido fusilado, su hijo mandado a
campos de concentracin. La comunidad internacional de escritores intercedi por ella ante
Stalin. El dictador no la conden, pero le cerr todas las puertas, la oblig a morir de hambre, no
le fue posible encontrar trabajo ni siquiera lavando platos. Se ahorc cuando ya slo quedaban a
su alrededor miseria y abandono. Y tambin a Stefan Zweig y Virginia Woolf, el primero por huir
de su memoria -igual que Paul Celan, el subvalorado Pierre Drieu la Rochelle o Primo Levi- y la
segunda por escapar a la locura. El fracaso literario llev a la tumba a Maiakovski y a Sandor
Marai. El alcohol empuj hasta el cementerio a Malcolm Lowry, a Dylan Thomas, al
sobrevalorado Hunter S. Thompson. Otros, como Antonin Artaud o como el maravilloso Jos
Agustn Goystisolo se mataron porque eran incapaces de seguir vivos.

Chile tambin tiene su cuota de autores autoinmolados y les dedicaremos un captulo

aparte, partiendo por el casi olvidado Marcial Prez Cordero, quin un 29 de septiembre de
1915, con slo 17 aos se dispar en la sien frente a la casa de su amada indolente, en pleno
centro de Santiago, causando estupor en los inopinados transentes y ms de una columna del
crtico Ral Silva Castro, que fue testigo del hecho. Dej un cuaderno lleno de poemas que sus
amigos y familiares editaron a modo de homenaje pstumo; delicados y acabados versos que
hacen pensar con tristeza en un gran talento desperdiciado: Si beb la amargura de una pena
infinita,/ si tuve aqu en el pecho un corazn de seda/ que todo desgajado ni siquiera palpita,/ del
cual nadie se acuerda, del cual nada me queda. Otro enorme talento malogrado es el de
Teresa Wilms Montt, intensa, transgresora, rupturista y una de las figuras ms trgicas de la
literatura nacional, quin decide poner trmino a su vida la Navidad de 1921, con slo 28 aos,
dejando tras s una obra que recin se comienza a conocer y apreciar, debido al inters que ha
suscitado en estos ltimos aos su figura. Muchos han dicho que fue la pacata sociedad chilena
de la poca, la que la impuls a consumir una alta dosis de Veronal en Pars. Sea como fuere, en
las ltimas pginas de su diario, escribi: "Morir, despus de haber sentido todo y no ser nada..."

Joaqun Edwards Bello es quizs, el ms agudo y talentoso de los cronistas chilenos del
siglo XX, y sin lugar a dudas es otra de las figuras trgicas de nuestra literatura. As lo entendi
su sobrino Jorge Edwards, que narra su vida en la magistral novela El intil de la familia. El
cronista puso fin a sus das de un tiro en 1968. Pocos meses despus, su gran amigo, otro
gigante de las letras nacionales opta por utilizar el mismo medio para acabar con su propia vida;
Pablo de Rokha. El arma de fuego fue tambin el medio utilizado por su hijo Carlos, unos meses
antes y por Violeta Parra, un ao atrs. Rodrigo Lira prefiri abrirse las venas en la tina, a la
usanza de los antiguos romanos. En tanto Alfonso Alcalde y Adolfo Couve, utilizaron sendas
cuerdas para poner fin a sus das.

Los invito entonces, a que en futuras entregas recordemos la vida y la obra de estos
creadores que no slo tienen en comn la caracterstica de haber acabado voluntariamente con
sus vidas, sino que adems y lo que es mucho ms valioso, el innegable hecho de haber sido
grandes artistas.

Gonzalo Osses Vilches