1 O Golpe de 1964 representa vrios retrocessos para o Brasil.

Entretanto,
para surpresa de todos,
a presena cultural da esquerda no foi liquidada naquela
data, e mais, de l para c no parou de crescer. A sua produo
de qualidade notvel nalguns campos, e dominante. Apesar da
ditadura da direita, h relativa hegemonia cultural da esquerda no
pas. Pode ser vista nas livrarias de So Paulo e Rio, cheias de marxismo,
nas estrias teatrais, incrivelmente festivas e febris, s vezes
ameaadas de invaso policial, na movimentao estudantil
ou nas proclamaes do clero avanado. Em suma, nos santurios
da cultura burguesa a esquerda d o tom. Esta anomalia - que
agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadssimas
para a propaganda do socialismo - o trao mais visvel do panorama
cultural brasileiro entre 1964 e 1969. Assinala, alm de
luta, um compromisso.
2 - Antes de apresent-Ia em seus resultados, preciso localizar
esta hegemonia e qualific-Ia. O seu domnio, salvo engano, concentrase nos grupos diretamente ligados produo ideolgica,
tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos socilogos e
economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc. - mas
da no sai, nem pode sair, por razes policiais. Os intelectuais so
de esquerda, e as matrias que preparam, de um lado, para as comisses
do governo ou do grande capital e, de outro, para as rdios,
televises e os jornais do pas no so. de esquerda somente
a matria que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom
mercado - produz para consumo prprio. Essa situao cristalizouse em 1964, quando grosso modo a intelectualidade socialista,
j pronta para priso, desemprego e exlio, foi poupada. Torturados
e longamente presos foram somente aqueles que haviam

organizado o contato com operrios, camponeses, marinheiros e

soldados. Cortadas naquela ocasio as pontes entre o movimento
cultural e as massas, o governo Castello Branco no impediu a
circulao terica ou artstica do iderio esquerdista, que embora
em rea restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos
essa soluo de habilidade durou at 1968, quando nova massa
havia surgido, capaz de dar fora material ideologia: os estudantes,
organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos,
enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua
impotncia, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando,
editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribura
para a criao, no interior da pequena burguesia, de uma
gerao maciamente anticapitalista. A importncia social e a disposio
de luta dessa faixa radical da populao revelam-se agora,
entre outras formas, na prtica dos grupos que deram incio propaganda
armada da revoluo. O regime respondeu, em dezembro
de 1968, com o endurecimento. Se em 1964 fora possvel direita
"preservar" a produo cultural, pois bastara liquidar o seu
contato com a massa operria e camponesa, em 1968, quando o
estudante e o pblico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor msica e dos melhores livros j constituem massa politicamente
perigosa, ser necessrio trocar ou censurar os professores, os
encenadores, os escritores, os msicos, os livros, os editores
- noutras palavras, ser necessrio liquidar a prpria cultura
viva do momento.
3 - Devido a deformao populista do marxismo nacionalista da poca: De
maneira vria, sociologia, teologia, historiografia,
cinema, teatro, msica popular, arquitetura etc., refletiram
os seus problemas. A literatura antiimperialista foi traduzida em grande
escala e os

jornais fervilhavam de comentrios. Foi a poca de Brasilino, uma

personagem que ao longo de um livrinho inteiro no conseguia
mover um dedo sem topar no imperialismo. Se acendia a luz, pela
manh, a fora era da Light & Power. Indo ao trabalho, consumia
gasolina da Esso, num nibus da General Motors. As salsichas
do almoo vinham da Swift & Armour etc.
4 - Nesse perodo aclimatizou-se na fala cotidiana, que se
desprovincianizava, o vocabulrio e tambm o raciocnio poltico
da esquerda. Da uma certa abstrao e velocidade especfica
do novo cinema e teatro, em que as opes mundiais aparecem
de dez em dez linhas e a propsito de tudo, s vezes de maneira
desastrada, s vezes muito engraadas, mas sempre erguendo as
questes sua conseqncia histrica, ou a uma caricatura dela.
Quando numa pea teatral (Animlia Gianfrancesco Guarnieri) um
namorado diz namorada, insu- ficientemente marxista diante das
complicaes familiares: "generaliza,
p!" - so estes anos de Aufklaerung [esclarecimento]
popular que tm a palavra.*
5 - O PC entretanto
transformou em vasto movimento ideolgico e terico as
suas alianas, e acreditou nelas, enquanto a burguesia no acreditava
nele. Em conseqncia, chegou despreparado beira da
guerra civil.** Este engano esteve no centro da vida cultural brasileira
de 1950 para c, e tinha a tenacidade de seu sucesso prtico.
6 - Seus termos e seu movimento foram a matria-prima da
crtica e da apologtica do perodo. Sumariamente, era o seguinte:
o aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal
da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira,
basicamente o latifndio, contra o qual deveria erguer-se o

povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do

pas. Resultou, no plano econmico-poltico, uma problemtica
explosiva mas burguesa de modernizao e democratizao; mais
precisamente, tratava-se da ampliao do mercado interno atravs
da reforma agrria, nos quadros de uma poltica externa independente.
No plano ideolgico, resultava uma noo de "povo"
apologtica e sentimentalizvel, que abraava indistintamente as
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os magnatas
nacionais e o exrcito. O smbolo desta salada est nas grandes
festas de ento, registradas por Glauber Rocha em Terra em
transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba,
o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos pases socialistas,
os militares progressistas, catlicos e padres de esquerda, intelectuais
do Partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns
em traje de rigor, outros em blue jeans. Noutras palavras, posta
de lado a luta de classes e a expropriao do capital, restava do
marxismo uma tintura rsea que aproveitava ao interesse de setores
(burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes dominantes.
7 - Alis, esta implantao teve tambm o
seu aspecto comercial- importante, do ponto de vista da ulterior
sobrevivncia -, pois a produo de esquerda veio a ser
um grande negcio, e alterou a fisionomia editorial e artstica do
Brasil em poucos anos.
8 - Este esquema explica
alis alguma coisa do carter e do lugar social de parte do
marxismo brasileiro. Num pas dependente mas desenvolvimentista,
de capitalizao fraca e governo empreendedor, toda iniciativa
mais ousada se faz em contato com o Estado.

II Captulo
1 - Este, esquematicamente, o mecanismo atravs do qual um
dbio temrio socialista conquistou a cena. Entretanto, resultados
culturais e horizontes de uma ideologia, j porque ela nunca
est s, no so idnticos em tudo sua funo. Do contato com
as novas tendncias internacionais e com a radicalizao do populismo,
o qual afinal desembocava em meses de pr-revoluo,
nasciam perspectivas e formulaes irredutveis ao movimento
ideolgico do princpio, e incompatveis com ele.
2 - Finalmente, para um exemplo mais
complexo desta disparidade entre a prtica reformista e seus resultados
culturais, veja-se o Movimento de Cultura Popular (MCP) em Pernambuco
(uma bela evocao encontra-se no romance de
Antonio Callado, Quarup, de 1967). O movimento comeou em
1959, quando Miguel Arraes era prefeito e se candidatava a governador.
A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as
massas, que certamente votariam nele se pudessem (no Brasil o
analfabeto, 50% da populao, no vota). Havia inteno tambm
de estimular toda sorte de organizao do povo, em torno de interesses
reais, de cidade, de bairro, e mesmo folclricos, a fim de
contrabalanar a indigncia e o marginalismo da massa; seria um
modo de fortalec-Ia para o contato devastador com a demagogia
eleitoral. O programa era de inspirao crist e reformista, e
a sua teoria centrava na "promoo do homem': Entretanto, em
seus efeitos sobre a cultura e suas formas estabelecidas, a profundidade
do MCP era maior. A comear pelo mtodo Paulo Freire,
de alfabetizao de adultos, que foi desenvolvido nesta oportunidade.
Assim, a conquista
poltica da escrita rompia os quadros destinados ao estudo,

transmisso do saber e consolidao da ordem vigente. Analogamente

para o teatro. Certa feita, o governo Arraes procurou estender
o crdito agrcola, que em dois meses passou a beneficiar
40 mil pequenos agricultores em lugar de apenas mil. Grupos teatrais
procuravam ento os camponeses, informavam-se e tentavam
dramatizar em seguida os problemas da inovao. Num caso destes,
quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as
classes dominantes? De onde vem ela? Com o pblico, mudavam
os temas, os materiais, as possibilidades e a prpria estrutura da
produo cultural.
3 - Durante este breve perodo, em que polcia e
justia no estiveram simplesmente a servio da propriedade (notavelmente
em Pernambuco), as questes de uma cultura verdadeiramente
democrtica brotaram por todo canto, na mais alegre
incompatibilidade com as formas e o prestgio da cultura burguesa. Alis,
difcil dar-se conta, em sua verdadeira extenso, da cumplicidade
complexa, da complementaridade que muitas vezes existe
entre as formas aceitas, artsticas ou culturais, e a represso
policial. Foram tempos de urea irreverncia. No Rio de Janeiro,
os Centros Populares de Cultura (cPc) improvisavam teatro poltico
em portas de fbrica, sindicatos, grmios estudantis e na favela,
comeavam a fazer cinema e lanar discos
4 - Entretanto sobreveio o golpe, e com
ele a represso e o silncio das primeiras semanas. Os generais,
em arte, eram adeptos de uma linha mais tradicional. Em So
Paulo, por exemplo, verdade que mais tarde, o comandante do
Segundo Exrcito - famoso pela exclamao de que almoaria
a esquerda antes que ela o jantasse - promovia comentado sarau
literrio, em que recitou sonetos da lavra paterna, e no final, instado

pela sociedade presente, tambm alguns de sua prpria pluma.

No Recife, o MCP foi fechado em seguida, e sua sede transformada,
como era inevitvel, em secretaria da assistncia social. A
fase mais interessante e alegre da histria brasileira recente haviase
tornado matria para reflexo.
5 - Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos vencidos no
pde se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e
pela poltica tecnocrtica do novo governo. (Fez, contudo, fortuna
artstica ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocnio
est imortalizado nos trs volumes do Febeap - sigla para Festival
de Besteira que Assola o Pas -, antologia compilada por
Stanislaw Ponte Preta. E de maneira indireta, o espetculo de anacronismo
social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a
matria para o movimento tropicalista - uma variante brasileira
e complexa do pop, na qual se reconhece um nmero crescente
de msicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de vanguarda.
Adiante tentarei apresent-Ia.)
6 - O governo que instaurou o golpe, contrariamente pequena
burguesia e burguesia rural, que ele mobilizara mas no ia
representar, no era atrasado. Era pr-americano e antipopular,
mas moderno. Levava a cabo a integrao econmica e militar
com os Estados Unidos, a concentrao e a racionalizao do capital.
Neste sentido o relgio no andara para trs, e os expoentes
da propriedade privada rural e suburbana no estavam no poder.
Que interesse pode ter um tecnocrata, cosmopolita por definio,
nos sentimentos que fazem a hinterlndia marchar? Muito mais interessante
ver o que vem os seus colegas em Londres, Nova
York e Paris: Hair, Marat-Sade, Albee e mesmo Brecht. Ora,
neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um s

assunto, o apodrecimento social do capitalismo.

7 - Por sua vez, os militares
quase no traziam a pblico o seu esforo ideolgico - o
qual ser decisivo na etapa que se inicia agora -, pois dispondo da
fora dispensavam a sustentao popular. Neste vcuo, foi natural
que prevalecessem o mercado e a liderana dos entendidos, que
devolveram
a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida
cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre
e uma posio alterada na vida nacional. Atravs de campanhas
contra tortura, rapina americana, inqurito militar e estupidez dos
censores, a inteligncia do pas unia-se e triunfava moral e intelectualmente
sobre o governo, com grande efeito de propaganda. Somente
em fins de 1968 a situao volta a se modificar, quando
oficialmente reconhecida a existncia de guerra revolucionria
no Brasil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo tornase
verdadeiramente pesado, com delao estimulada e protegida,
a tortura assumindo propores pavorosas, e a imprensa de boca
fechada.
8 - Alm disso,
h tambm a penetrao instituda e macia da cultura dos Estados
Unidos, que no casa bem com Deus, ptria e famlia, ao menos
em sua acepo latino-americana. Portanto, a resistncia difuso
de uma ideologia de tipo fascista est na fora das coisas.

Parte 3