WWW.RELAHO.

ORG

MEMORIA Y RESISTENCIA
UNA HISTORIA (Y CELEBRACIN) DEL CIRCOLO
GIANNI BOSIO
Alessandro Portelli*

The Battle of Valle Giulia, Oral History

and the Art of Dialogue. (Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1997).
Historiador italiano. Artculo extrado de su libro:

MEMORIA Y RESISTENCIA
UNA HISTORIA (Y CELEBRACIN) DEL CIRCOLO GIANNI BOSIO*
Este captulo se present en la apertura del seminario Memoria y resistencia humana: veinte
aos del Circolo Gianni Bosio, en Roma entre el 16 y el 19 de diciembre de 1991.
Desgraciadamente, el seminario fue el ltimo proyecto del Circolo (un grupo activista colectivo con
base en Roma cuyo objetivo era investigar el folclore, la historia oral y la cultura populares; el grupo
llevaba el nombre de, Gianni Bossio, un gran etnlogo e historiador progresista que se senta
orgulloso de definirse como solamente un organizador cultural)1. Yo pens esta conferencia como
un homenaje al grupo pero en realidad, fue el discurso del funeral. Sin embargo, como dice Huck
Finn, es una historia real, en gran parte.

La verdad y la narracin de historias

No tienes nada
si no tienes las historias.
El mal de ellos es muy poderoso
pero no puede vencer a nuestras historias.
As que ellos tratan de destruir las historias,
de dejar que se confundan o se olviden.
Les encantara eso.
Seran felices
porque nosotros estaramos indefensos sin ellas

Leslie Marmon Silko

Ceremony.
Como explica Leslie Marmon Silko, las historias son herramientas que necesitamos no slo
para sobrevivir sino para vencer. Son una proteccin que nos permite salvarnos y tambin activar
instrumentos para cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras. Estn hechas de aire pero
dejan su marca en la realidad material. Quiero hablar de los veinte aos (1972-1992) del Circolo
*

Publicado en Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Poltica, Vol. 4, No. 10 (Buenos Aires: julio 1999).
Reproducido en RELAHO.ORG por autorizacin de la editorial de la revista.
Gianni Bosio, Diario di un organizatore di cultura (Miln: Edizioni Avanti, 1962). Sobre Gianni Bosio, ver mi
Research as an Experiment in Equality (La investigacin como un experimento en igualdad), en The
Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (La muerte de Luigi Trastulli y
otras historias: forma y sentido en la historia oral). (Albany. New York: State University of New York Press,
1991), pp. 40-43.

2DE14

WWW.RELAHO.ORG

Gianni Bosio, y quiero empezar contando una historia. Est sacada del primer nmero, noviembre de
1993, de I Giorni Cantati, que entonces era nuestro boletn mimeografiado sobre cultura de los
obreros y los campesinos y que sobrevive hoy como una revista sobre las culturas populares y las
culturas de masas 2. Me la cont Leonardo Pulcini, un granjero que viva en una aldeta cerca de la
ciudad de Leonessa, en el Norte del Lacio, el 6 de febrero de 1973.
Aqu, todo era de siete barones en un tiempo. Despus, pas un tiempo y los
barones dejaron toda la tierra porque dijeron que no les daba dinero y se fueron. Y
esas tierras fueron entonces de un slo barn, el que viva ah, cerca de Pianezza. Se
aprovechaba de todo, y adems apretaba a todos los campesinos y a los que le
alquilaban la tierra. Cuando llegaba el 29 de julio 3, en Casanova, tenan que traer todas
sus vacas y el barn elega las mejores para l y los mejores terneros y si los
campesinos decan algo, haca que les dieran palizas y golpes a todos, gratis, tena
cinco o seis hombres para cortar cuellos a su servicio, con porras y cosas as y todo
eso. Despus, el trigo: lo haca meter en canastas, pesar, seleccionar. Lo que era
bueno, para l; el resto para los campesinos.
Adems, lo ms lindo de todo lo que haca era cuando uno se casaba. La tena con
l ocho das. Y si era virgen, bueno, la tena l y despus, se la devolva al que era su
marido. Si no, eran golpes. Era una mala vida, quiero decir, en ese entonces.
Bueno, y haba este joven. Viva en Pianezza tambin. Iba a casarse y no le gustaba
que la chica --su esposa, porque se iba a casar con ella-- tuviera que dormir con el
barn. Cada vez que vea al barn, senta que tena ganas de pegarle unos buenos
tiros. As que empezaron a organizarse, unos cinco o seis jvenes: algunos que iban a
casarse, otros que se haban casado y el barn haba sido violento con ellos. Y
decidieron actuar el 29 de julio, cuando l iba a apretar a todos los que le alquilaban la
tierra, cuando todas las vacas, todas las ovejas que existan y los mejores carneros,
todos, haba que drselos al barn. Si uno tena pollos, si tena herramientas de
granja, todo se lo llevaba l.
Este joven empez a incitar a los otros que alquilaban. Cuatro o cinco estaban con
l; otros que se sentan apretados por el barn y no se tragaban la violencia con
facilidad tambin entraron.
--Si yo empiezo algo, no se preocupen, lo nico que les pido es que me den una
mano.
Cuando empez a golpear a los guardias del barn, con los puos, con unas porras
que ellos haban apoyado por ah, hubo una explosin de todos los que alquilaban la
tierra, que vieron que l estaba golpeando a ese pobre barn y a todos sus servidores.
Y el barn salt sobre su caballo y se fue a Pianezza.
Se qued ah, sitiado, hasta Navidad. No poda irse porque si lo agarraban, lo iban
a golpear. Y los hombres que le alquilaban las tierras hacan lo que queran. Cuando
lleg Navidad, nev mucho. El barn fue a ver al herrero de Casanova y el herrero le
dijo:

El diario tuvo varias encarnaciones, desde un boletn mimeografiado hasta una revista de investigacin
semiacadmica, pasando por una revista bimensual. Cada vez que cambibamos de formato y de
imprenta y editor, los nmeros empezaban de nuevo, y por eso, las referencias de las notas al pie pueden
parecen confusas. El I Giorni Cantati muri oficialmente en la primavera de 1995.
El da tradicional para reunir todas las cosechas y dividir entre jornaleros y dueos de tierras.

3DE14

MEMORIAYRESISTENCIA:UNAHISTORIA(YCELEBRACIN)DELCIRCOLOGIANNIBOSIO|ALESSANDROPORTELLI
--Puedo ponerle herraduras a su caballo pero tiene que traerlo al horno del
panadero, donde hacen el pan, de noche, para que nadie lo vea. Venga a las nueve o
las diez, y le pongo herraduras al caballo.
Porque haba nieve en el suelo. Pero cuando el herrero recibi el caballo, le puso
las herraduras al revs.
Haba ms de tres metros de nieve en el suelo. El barn tuvo que esperar que
terminara la tormenta y despus subi a caballo y se fue. Fue por la montaa pero
aunque el caballo iba para adelante, las huellas iban al revs. De maana,
descubrieron que el barn haba desaparecido.
--Se fue! Se fue!
Encontraron las huellas en el costado de la montaa y las huellas iban para abajo.
Dijeron:
--Sigamos las huellas y lo vamos a encontrar.
Y las huellas los llevaron al horno del panadero. En el horno encontraron que el
caballo haba desaparecido.
--Mierda, hizo que le herraran el caballo al revs y se nos escap.
Y volvieron a las montaas a perseguirlo. Mientras tanto, l lleg a Cantalice, y
nunca lo alcanzaron. En Cantalice, busc los carruajes del Vaticano que haban venido
a llevrselo. Apenas lleg, subi a esos carruajes y desapareci. Los carruajes tenan
caballos frescos y los hombres nunca lo alcanzaron. Y un barn se salv. Y Leonessa
qued libre.
Tal vez no sea verdad, no as como me la contaron; contiene demasiados motivos folclricos y
de estilo como para tomarla al pie de la letra. Adems, no encuentro documentos que la confirmen.
Sin embargo, Leonardo Pulcini me la dijo con la misma intensidad con la que me cont el momento
en que la guerra y la Resistencia llegaron a la aldea y l le dio refugio a los partisanos y los
alemanes vinieron y le quemaron la casa y le mataron los animales --las vacas, las ovejas que tena,
sus mejores carneros, los pollos, las herramientas de granja y los partisanos escaparon por la
montaa cubierta de nieve, como el barn de Pianezza. En realidad, en las frecuencias ms bajas (le
robo la frase a Ralph Ellison), tal vez sea la misma historia.
A travs de sus muchos cambios y sus muchas vidas, el trabajo del Circolo Gianni Bosio
consisti en una bsqueda de la verdad en las historias y canciones, no como oposicin a la historia,
sino como una bsqueda de otro tipo de historia. La historia, nos dijeron, est compuesta de hechos,
hechos reales y objetivos que uno puede ver y tocar; las historias, en cambio, son los relatos, la
gente que los cuenta, las palabras de las que estn hechos, el nudo de la memoria y la imaginacin
que convierte hechos materiales en significados culturales. En otras palabras, las historias
comunican lo que significa la historia para los seres humanos.
En esta historia imaginaria, lo que cuenta es menos el hecho contado que la forma en que se
cuenta, el hecho de contarlo. Tal vez no sea un cuento verdadero, pero lo cont una persona real.
No fue una leyenda annima en una tradicin impersonal colocada en el altar de una memoria
colectiva sin cara. Ms bien, es el mito fundacional a travs del cual, Leonardo Pulcini, un hombre
oscuro y grande, un granjero y un poeta oral, elabora el recuerdo de siglos de resistencia que
culminaron en la Resistencia entre 1943 y 1944, pero que no empez ah y, mientras se cuente la
historia, no va terminar ah.
Para empezar, la verdad de esta historia tiene que ver con sus detalles materiales: un paisaje
especfico (la primera palabra es Aqu); los rituales de la forma en que se comparta la cosecha
4DE14

WWW.RELAHO.ORG

(los que alquilan la tierra y la cultivan se quedan con el trigo malo, y sa es la razn por la que esa
parte de Italia es famosa por la pelagra); los guardias, que parecen salidos directamente de las
pginas de Alessandro Manzoni; la pobreza de la tierra, las cosechas, magras incluso antes de
repartirlas; la violencia clasista econmica y personal (simbolizada por el jus primae noctis); el origen
de la rebelin social en la rabia de un individuo; y lo generacional: una revuelta de jvenes contra
una costumbre que sus padres toleraban.
Adems, est la verdad del lenguaje. Leonardo Pulcini oscila entre el barone y lu barone, es
decir, entre el italiano estndar y el dialecto estndar, porque esta historia no pertenece a una
tradicin atemporal: es parte de un discurso dialgico que resuena tanto con las races dialectales
como con la articulacin contempornea de la escuela, los medios de comunicacin, el habla del que
est haciendo la entrevista. La mezcla lingstica es la seal de un cambio cultural que est implcito
en el sonido mismo de la voz del narrador.
Tiene sentido, entonces, que haya un juicio moral implcito en una frmula lingstica. La
historia dice que los campesinos empiezan a golpear a ese pobre barn y a todos sus servidores.
Cuando lo o por primera vez, supuse que el adjetivo pobreera slo una frmula. Despus pens
en un paralelo literario. Cuando Huckleberry Finn ve al Duque y al Rey cubiertos de plumas y
alquitrn, echados del pueblo, no puede evitar el impulso de la piedad: Me dieron pena esos pobres
desgraciados ridculos, vctimas de la crueldad recproca de los seres humanos 4. El pobre barn
es un oxmoron irnico --cmo puede ser pobre un barn feudal con tierras?-- pero la frase
tambin seala la naturaleza humana del barn y el hecho de que comparte esa naturaleza con los
campesinos oprimidos y perseguidos que se rebelan contra l; y seala el hecho de que los
rebeldes, incluso en el momento en que se estn rebelando, son capaces de reconocer esto, como si
se vieran a s mismos, siempre apaleados por los guardias del barn, en el barn al que ahora estn
apaleando. Despus de todo, ellos saben muy bien cmo se siente un golpe.
Las huellas invertidas del caballo son una imagen del deshacer del poder. A solas, en la nieve,
el barn vencido vuelve atrs por el camino que lo haba llevado de persona a terrateniente.
Necesita la ayuda de un pobre herrero, como si fuera un refugiado o uno de los partisanos a los que
dio refugio Leonardo Pulcini. Desgraciadamente, al final de su camino, el barn encuentra los
carruajes del Vaticano (otra verdad histrica: la alianza de la Iglesia y la aristocracia para oprimir a
los campesinos) que volver a transformarlo en un cortesano. Sin embargo, a m me encant el
doble final feliz de la historia: Y un barn se salv. Y Leonessa qued libre. El final sugiere que lo
que cuenta no es la venganza, no es el castigo a un malvado. Lo que cuenta es la libertad.

Voces que vienen desde el presente

Esta historia representa muchas de las cosas que aprendimos e hicimos en los veinte aos del
Circolo Gianni Bosio 5. Hay otra historia que nos ayudar a entenderlo mejor todava.
En algn momento, a mediados de la dcada del 70, un diario me hizo una entrevista sobre
nuestro trabajo en msica folclrica y yo le cont al periodista que haba escuchado una vieja balada
Donna Lombarda cantada por una dama anciana en Rivodutri, un pueblo cerca de Rieti, no muy
4

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn. La cita es de la edicin del original en ingls. Editorial
Penguin, 1967, p. 244.

Este artculo est escrito en el plural porque rene una historia que involucra a muchas personas. No
todos los individuos que trabajaron en el Circolo Gianni Bosio estuvieron involucrados en todas sus
actividades y en todos sus descubrimientos. Tal vez yo soy el nico que experiment todas las cosas que
se relatan en este artculo, pero no experiment ninguna de ellas en soledad.

5DE14

MEMORIAYRESISTENCIA:UNAHISTORIA(YCELEBRACIN)DELCIRCOLOGIANNIBOSIO|ALESSANDROPORTELLI
lejos de Leonessa 6. Cuando sali el artculo, el nfasis estaba puesto en el hecho de que nosotros
estbamos descubriendo y recuperando canciones muy antiguas, ecos del pasado. Eso me molest
porque yo haba insistido no en que Donna Lombarda se haba originado tal vez en el siglo XVIII,
sino en que la gente la segua cantando en el XX.
Empezamos con msica folclrica pero no estbamos buscando versiones antiqusimas y
elusivas, textos sin contaminar, estilos genuinos. Estbamos interesados en la vida contempornea
de la msica, en el hecho de que esas canciones todava fueran parte de nuestro paisaje cultural.
Aunque era vieja, viva en el campo y era pobre, la dama de Rivodutri era mi contempornea y,
como dijo una vez Enresto de Martino, ciudadana de nuestro pas 7. Todava estbamos libres de la
arrogancia del que escucha solamente a la gente que el habla contempornea de las noticias
polticas llama los nuevos, los sujetos sociales emergentes. Estbamos, y estamos, dispuestos a
aprender de todo el mundo.
Claro que no ramos tan superficiales como para creer que el hecho de que Donna
Lombarda fuera una cancin vieja era irrelevante, o que no tena importancia saber si la historia del
barn de Pianezza era un hecho o un producto de la imaginacin. Sin embargo, ese dato positivo no
era el blanco de nuestra investigacin, solamente uno de sus trminos. Sabamos que slo si
conocamos la historia de nuestros textos podramos reconstruir los cambios y las hibridaciones que
les daban su forma actual. Nunca pensamos en la memoria como un archivo, una heladera que
preserva los datos y sus significados, sino ms bien como un procesador, que los transforma y
elabora de una forma osmtica y produce as nuevos datos y significados que incluyen a los viejos,
aunque sea para negarlos o librarse de ellos. Ms tarde descubrira, en las enseanzas de Jurij
Lotman, que olvidar tambin es parte del recuerdo 8.
Por esas razones, siempre trabajamos para reconstruir el dilogo y el conflicto entre lo nuevo y
lo viejo, lo recibido y lo inventado, la palabra individual y la de los otros. Polticamente, lo que
contaba no era que el mensaje fuera revolucionario o no; creamos que no hay revolucin, no hay
cambio, no hay democracia sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de inventar sin la
base elemental que es el ejercicio del poder del habla--. No nos interesaban tanto las races
unificadoras como las ramas divergentes, la multiplicidad de hojas (entonces, las llambamos cien
flores); no tanto diramos ms adelantela identidad tnica sino las miles y miles de posibilidades
de la dispora.
Es por eso que siempre nos atrajeron los gneros hbridos: la ottava rima (esa poesa
improvisada en estrofas de ocho versos, como en los poemas cannicos de Ludovico Ariosto y
Torquato Tasso); la parodia; las canciones de protesta y de temas fijos. Me acuerdo de un pastor
cerca de Palestrina, en 1969, que me cont que cuando sala con las ovejas, siempre llevaba un
bolsote de libros. O de Riccardo Colotti, un domador de caballos de Tarquinia, que en la taberna
declamaba y explicaba la Divina Comedia de Dante a un pblico de sus pares y tambin a
estudiantes de Roma. l nos ense a todos que el Perro que anuncia Dante, se que liberar al
mundo de la avaricia y el hambre es esa cosa que llaman comunismo9.
6

Esta versin de la balada se incluye en el disco La Sabina, Canti, balli, e riti (Miln: Dischi del Sole DS
517/19). Tiene el nmero 1 en la coleccin clsica de Costantino Nigra, Canti Populari del Piemonte (1888;
repr: Turn, Einaudi, 1967), pp. 3-34.

Ernesto de Martino, Note lucane (1950), en Pietro Clemente y otros, editores, Il dibattito sul folklore in
Italia (Miln: Edizioni di cultura popolare, 1976), pp. 370- 82.

Juri M. Lotman y Boris A. Uspenskij, Sul meccanismo semiotico della cultura (1971), en Tipologia della
cultura (Miln: Bompiani, 1973), pp. 46-48, traduccin italiana de Remo Faccani.

6DE14

WWW.RELAHO.ORG

La ottava rima se localiza en la frontera entre la oralidad y la escritura, el recuerdo y la

invencin, la conservacin y la improvisacin. Es el terreno en el que los analfabetos ponen sus
manos sobre los libros en los trabajos cannicos de Tasso, Ariosto, Giovanbattista Marino (el
terreno en el que los analfabetos modifican la forma de Dante y Homero)y el terreno en que se dan
cuenta de la oscuridad figurativa de esos textos (Colotti), de la dificultad que los hace preciosos y
tambin el terreno en que se los apropian y los contaminan con su propia imaginacin, lenguaje y
voz. Las estrofas de Tasso y Ariosto, cuando se apartan de la lectura silenciosa individual, cuando se
las canta y se las recita en competencias, en pblico, quedan en la memoria tanto para preservarlas
y exhibirlas como para cavar en ellas y recuperar as recursos lingsticos y modelos formales para
la improvisacin de nuevos versos.
El caso de la parodia y las canciones polticas no es muy diferente. El trabajo que hicimos en
Umbra, especialmente alrededor de Terni, en la dcada del 70, y que sigui en Kentucky en la del
80, empez con el descubrimiento de que en esos lugares se estaban creando y cantando nuevas
canciones temticas con msicas tradicionales y modos formales: stornello, ottava rima, canciones
de trabajo y tambin baladas e himnos. En realidad, la posibilidad de expresar y comunicar las
nuevas ideas y los nuevos temas surga justamente porque haba viejas formas disponibles en las
que contenerlos. Con relativamente pocos toques, las formas rurales tradicionales se convertan en
vehculos para comentarios agudos sobre la realidad industrial contempornea 10.
Tambin nos damos cuenta de que las canciones polticas fueron muchas veces trabajo de
intelectuales ms o menos orgnicos y no de obreros, y de que usaron materiales heterogneos
tanto lingsticos como musicales de la cultura de masas y la cultura popular y no formas
tradicionales. Sin embargo, en lugar de rechazar estas mezclas impuras y muchas veces no muy
felices, nos fascinaron la parodia, la superposicin de palabras radicales y tonadas banales y
populares, porque mostraban un gran espectro de lo que ahora llamaramos sincretismo: entre la
cultura oral y literaria, entre el melodrama, las canciones populares, y la msica folclrica, entre el
sentimentalismo y la conciencia de clase, entre las ambiciones subliterarias y la poesa de base,
entre la irona contra la cultura de masas y su imitacin imperfecta, que la redime. En otras palabras,
estbamos empezando a comprender que el sincretismo y el multiculturalismo pueden expresarse
tanto por el dilogo y la armona como por el conflicto y la disonancia.

Palabras que se cruzan

se fue el comienzo de una ampliacin radical de nuestra mirada, que se reflej en la
transformacin de nuestro boletn de la cultura de los trabajadores y los campesinos, que pas a
ser una revista de las culturas de los pueblos y las culturas de masas. Nuestro trabajo en la msica
folclrica nos haba enseado a escuchar con un odo diferente todos los sonidos de nuestro tiempo.
Empezamos a estudiar la forma en que se relacionaban las reglas y la improvisacin de la ottava
rima (y los blues) y despus extendimos esto a la relacin del tiempo y la expresin en el rock y la
cultura de los jvenes11. Despus, pasamos a estudiar los ingredientes culturales del rock, las races
9

Alessandro Portelli, Riccardo Colotti: Sarebbesto comunismo. Una lectura Dantis contadina. I Giorni
Cantati, I, 1, nmeros 2-3 (Julio-diciembre, 1981), pp. 25-33.

10

Ver mi Typology of Industrial Folk Song (Tipologa de la cancin folclrica industrial), en Death of Luigi
Trastulli (Muerte de Luigi Trastulli), pp. 161-92.

11

Un volumen de I Giorni Cantati (I, nmeros 2-3, julio-diciembre, 1981), estaba dedicado a L
improvivvisazione e la regola: la spontaneit possible (Las reglas de la improvisacin: espontaneidad
posible).

7DE14

MEMORIAYRESISTENCIA:UNAHISTORIA(YCELEBRACIN)DELCIRCOLOGIANNIBOSIO|ALESSANDROPORTELLI
de clase de Elvis Presley y Bruce Springsteen, el podero sincrtico sorprendente de Prince, y la
mezcla, el cambio y la fusin de sonidos elctricos y tnicos, de races, de importaciones y
recuperaciones y descubrimientos en la msica africana, la salsa de Latinoamrica, y la msica
country de los Estados Unidos 12. En un nivel completamente distinto, Ambrogio Sparagna, que
empez por ensear organetto en la escuela de msica popular que organizamos para financiarnos,
transform el organetto de instrumento solista en instrumento de orquesta y sigui escribiendo la
fusin ms exitosa que exista actualmente entre la tradicin musical del pasado de Italia y su futuro
musical. En este momento, Sparagna toca con la misma facilidad en las calles, los clubes de folclore
y la Filarmnica13.
En otras palabras, tuvimos que aprender a escuchar a la cultura de masas no como un
discurso slido sino como un terreno en el que se encuentran diferentes discursos un discurso de
arriba que se encuentra con uno de abajo, discursos de diferentes direcciones que se superponen,
se mezclan, vuelven a fragmentarse--. Nunca cremos que el mundo estuviera encaminndose hacia
una monocultura slida. Por eso siempre hablamos de culturas en plural, para referirnos no
solamente a las culturas subalternas 14 sino tambin a lo que vemos como culturas de masas
diferentes, que cambian, compiten, estn en conflicto y son muchas que circulan en nuestro planeta
al mismo tiempo.
Las culturas del pueblo, siempre amenazadas de destruccin y fragmentacin, han aprendido
a vivir con un horizonte de desaparicin 15 y a usar los materiales limitados que tienen a su
disposicin para crear belleza y significados a partir de los materiales que los que mandan ya
descartaron. Para muchos de nosotros, especialmente los que venamos del campo de los estudios
sobre los Estados Unidos, este proceso estaba identificado con un objeto simblico, la colcha de
distintos pedazos de tela, esa expresin de una cultura folclrica femenina, rural, que reacciona
contra la fragmentacin levantando los pedazos y reunindolos de nuevo en un movimiento
obstinado.
La colcha tambin nos ensea que el sincretismo y el bricolage de las culturas folclricas no
son lo mismo que la euforia posmoderna de la fragmentacin. Las culturas folclricas saben que,
mientras tratamos de romper las cadenas de la realidad, la realidad est decidida a rompernos a
nosotros. Por lo tanto, el esfuerzo de la creacin que se basa en esos fragmentos es una unidad
parcial, temporaria, hipottica, algo as como el arco iris de Jesse Jackson, en el que los colores se
distinguen unos de otros pero ya no estn separados por lmites fuertes ni marcados. Gran parte de
12

A. Portelli, Bruce Springsteen: Working Class Hero? (Bruce Springsteen: un hroe de la clase
trabajadora?), I Giorni Cantati 5 (Primavera, 1984), pags. 61-67; Filippo La Porta, Salsa: Musica di un
continente, I Giorni Cantati I, nmero 1 (enero-marzo 1987), pp. 3-6; Massimo Canevacci, Suoni malesi e
sincretismi planetari, I Giorni Cantati 2, nmeros 7-8 (diciembre, 1988), pp. 8-10; Felice Liperi, Talking
Heads, Gabriel, Prince (Cabezas de hablan, Gabriel, Prince), ibid, pp. 5-7.

13

Dos de las peras folclricas de Ambrogio Sparagna son Trillilli. Storie di magici organetti e altre
meraviglie (Roma; Sudnord Records SNCD 0021) y Giof il servo del Re (Roma: BMG Ariola 743211
64412). Los dos son acerca del poder liberador de la msica y la memoria.

14

Alberto M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne (Palermo: Palumbo, 1973). Aunque aprendimos
mucho de este manual estndar de folclore (escrito por uno de los fundadores originales del Istituto De
Martino, el alma mater del Circolo Gianni Bosio), nunca aceptamos la implicacin etnocntrica y
racionalista del ttulo: la idea de que hay muchas culturas subalternas y slo una cultura hegemnica.

15

Tomo esta figura de Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian
Traditions. (El Lazo sagrado: recuperacin de lo femenino en las tradiciones de los indios de los Estados
Unidos) (Boston: Beacon Press, 1986).

8DE14

WWW.RELAHO.ORG

lo que es mejor en la cultura de masas contempornea lleva ese mensaje: un rechazo de la

homogeneidad que viene como mandato desde arriba (pero tambin desde abajo, como en algunas
versiones del esencialismo y la pureza tnica) pero tambin una conciencia de que la multiplicidad
sincrtica de la cual surge la cultura de masas contiene tanto una liberacin mltiple como una
concentracin de violencia.
Volver a poner a la cultura de masas dentro de algn tipo de unidad temporaria con los
fragmentos que quedan de las culturas folclricas, por lo tanto, no significa volver al pasado sino ir
hacia adelante y crear algo nuevo. Sin embargo, sin el recuerdo de la violencia, de la desposesin,
de la falta de lugar en el mundo, de la explotacin y de la resistencia contra todo esto--, solamente
seramos los vehculos inconscientes de las invenciones de otra persona.

La gente y los sonidos

A mediados de la dcada del 70, Giovanna Marini, la mayor cantante folclrica de Italia,
escribi con uno de los fundadores de nuestro grupo un artculo memorable sobre I Giorni Cantati,
Antes buscaba sonidos, ahora busco gente. En 1990, un lector escribi a la revista quejndose de
esos msicos contemporneos que sintetizan sonidos tnicos en el estudio sin haberse encontrado
jams con un msico tnico en la calle o en ninguna otra parte, sin ninguna conciencia de las
palabras en las que se origina esa msica del mundo. La tradicin oral colectiva est muy bien,
explic Marini, pero es absurdo dejar de lado a los individuos en cuyas vidas estn corporizadas
estas tradiciones. El desplazamiento posmoderno est muy bien tambin, escribi nuestro lector,
pero es absurdo desplazar a otro para sentarnos en su lugar. Es absurdo tomar los sonidos que
queremos y arrojar por la borda las vidas que los produjeron, porque no tenemos ninguna utilidad
para ellas.
sas son las implicancias de una de las ms humildes y ms importantes enseanzas de
Gianni Bosio: nunca apagues el grabador. Lo que l tena en mente cuando deca eso no era una
tcnica de trabajo de campo, sino una relacin con la gente con la que nos encontrbamos. No
bamos a extraer tems folclricos (canciones, cuentos, proverbios) sino a aprender de la gente
(como personas histricas, deca Bosio) 16 lo que ellos tuvieran para decirnos. Y nunca bamos a
dejar de escuchar.
As, para cuando Marini estaba escribiendo su artculo, algunos de nosotros empezbamos a
darnos cuenta de que la charla aparentemente dispersa que acompaaba nuestras grabaciones de
msica popular era por lo menos tan importante como la msica y las canciones. Los cantantes
insistan en poner las canciones dentro de un contexto histrico y mientras escuchbamos esas
explicaciones, la historia oral se converta gradualmente en un foco tan importante como la msica
en nuestro trabajo de campo. Otra de las razones de esto fue que gran parte de los msicos que
haban trabajado con nosotros en un principio se estaban marchando (no podan vivir de eso ni
fabricarse una carrera sobre la base estrecha y temblorosa del Circolo Gianni Bosio), y los que nos
quedbamos estbamos ms cmodos con la historia y la lingstica que con el anlisis
etnomusicolgico.
A partir de la historia oral aprendimos a ir ms all de un enfoque positivista de la historia.
Aprendimos la verdad del contar, cuando antes slo sabamos contar la verdad; la importancia del
lenguaje, de los smbolos, de las metforas, el trabajo de la imaginacin, el sueo y el deseo. Ya
hablamos y escribimos mucho sobre esos temas. Aqu, me gustara decir algunas palabras sobre un
16

Gianni Bosio, Uomo folklorico/uomo storico, en Lintellettuale rovesciato (Miln: Edizioni Bella Ciao,
1975) pp. 254-63.

9DE14

MEMORIAYRESISTENCIA:UNAHISTORIA(YCELEBRACIN)DELCIRCOLOGIANNIBOSIO|ALESSANDROPORTELLI
aspecto que se volvi central para nuestro enfoque y nuestra teora: la dimensin personal del
trabajo de campo, el intercambio constante y el constante movimiento de los roles y la informacin
entre los sujetos involucrados en la entrevista, el supuesto observador y el supuesto observado.
Nuevamente, quiero apelar a una historia para tratar de explicar esto. Se trata del episodio
que muy probablemente sea el que ms me ense sobre la interaccin poltica y personal en el
trabajo de campo y en el activismo poltico.
Esto fue en 1970, el momento cumbre del movimiento de los squatters, la ocupacin de
edificios de departamentos vacos por gente sin hogar o con hogares muy pero muy pobres. Y hay
miles de miles de estas personas en Roma. En uno de esos edificios ocupados en la colina
Esquilino, hice una entrevista a uno de los protagonistas de base del movimiento: un obrero de la
construccin muy consciente de su clase y muy hbil para hablar, que haba tenido un rol importante
en varias ocupaciones. Aprend mucho sobre las condiciones y la lucha pero la verdadera leccin
vino al final, cuando este militante me pregunt si, entre mis amigos, yo no conoca a alguien que
pudiera recomendar a su joven hija para entrar a una escuela como pupila, un lugar donde pudiera
continuar sus estudios.
Al principio, sent ese toque de clientelismo en una persona tan consciente de su clase obrera
como una desilusin desgarrante. Despus me di cuenta de que ese hombre estaba usando
solamente una estrategia diferente, aunque contradictoria, para lograr el mismo objetivo: los
derechos de ciudadana e igualdad que el sistema le negaba y que estaban corporizados en la
educacin de su hija. Su participacin total y dedicada en un movimiento de masas representaba una
lucha por una igualdad futura pero por debajo de eso, inmediatamente abajo, estaba su consciencia
de una desigualdad presente, y de la necesidad que tenan l y su familia de encontrar formas de
sobrevivir ahora, antes de que cambiaran las cosas, si es que alguna vez cambiaban. Por lo tanto, su
militancia activa exista lado a lado con las estrategias de los subalternos, y las dos estaban
mediadas por la perspectiva de movilidad social a travs de las generaciones. Hasta los obreros
quieren mandar sus hijos a la universidad, dice un impresionado personaje burgus en una famosa
cancin de movimiento de Paolo Pietrangeli 17, y este obrero en particular quera, por lo menos,
mandar a su hija a la escuela secundaria. La rebelin con conciencia de clase, el clientelismo
subordinado, la movilidad social como derecho cvico, todas esas estrategias eran parte de la misma
persona. Pronto aprend a escuchar todas, y no slo la primera, que es la que ms nos gusta a
nosotros, los revolucionarios de clase media, para quienes la educacin es un derecho de nacimiento
y una casa donde vivir, un derecho de clase.
Esas experiencias nos ensearon a buscar menos a la clase obrera abstracta de nuestros
deseos y ms a los trabajadores concretos de nuestra experiencia, individuos especficos cuyas
vidas, necesidades y problemas sociales no empiezan y terminan con el trabajo de ocho horas.
Necesitamos comprender las capas ms profundas de su imaginacin, creencias, deseos y sueos,
a menos que lo nico que queramos sea trabajar con nuestros tteres conceptuales. Por eso, no fue
una sorpresa para nosotros descubrir que los mismos obreros de la fbrica SNIA Viscosa de Rieti a
los que habamos visto protestar en Roma dentro del sindicato nacional militante de 1975, estuvieran
como peregrinos en el altar de la Sagrada Trinidad en Vallepietra seis meses despus 18.
17

Paolo Pietrangeli, Contessa, en el disco, Mio caro padrone domani ti sparo (Miln: Dischi del Sole DS
197/99).

18

A. Portelli. I metalmeccanici e la funzione poetica. Espressivit orale di base nella manifestazione

nazionale del 2 dicembre 1977, I Giorni Cantati, I, nmeros 2-3 (Julio-diciembre, 1981), pags. 43-60; y La
classe operaia e la Santissima Trinit, I Giorni Cantati, 7, (1976).

10DE14

WWW.RELAHO.ORG

Al fin y al cabo, yo tambin fui a las dos cosas, la protesta y el peregrinaje, y no fui como dos
personas diferentes, como un militante en la primera y algn tipo de etnlogo en el segundo. En la
protesta, habamos marchado y gritado con los dems, pero tambin habamos grabado los cantitos
y yo haba trabajado en un anlisis lingstico y retrico, es decir, una manera de entender el
significado poltico de todo eso. Aunque no soy creyente, tambin fui al altar de la Sagrada Trinidad
no slo para grabar himnos y plegarias sino para ver quin estaba ah. Adems, ya haba aprendido
por el Esquilino squatter, la poltica de las estrategias mltiples y tena sentido que los obreros cuyos
trabajos estaban en peligro confiaran tanto en sus consejos sindicales como en la Sagrada Trinidad
para protegerse y dar cierto sentido a sus vidas. La cinta que tengo de Bandiera Rossa, la cancin
de la bandera roja, cantada por obreros comunistas en el peregrinaje de la Madonna del Canneto en
el Abruzzi, muestra el otro lado de esta doble estrategia.
Por eso, la derrota de la clase obrera en la dcada del 80 y el descubrimiento de sus
limitaciones y contradicciones tuvieron un efecto mucho menos traumtico en nosotros que en la
mayora de la gente del movimiento. Ya sabamos todo eso, no se nos cay ningn dolo. Hemos
conseguido quedarnos del mismo lado del conflicto social, seguir leyendo la cultura como un terreno
de lucha de clases sin tener que imaginar una clase obrera monoltica, una identidad garantizada o
una cultura solidificada. Hemos conseguido seguir enfurecindonos con la injusticia y la opresin sin
tener que atribuirle al oprimido virtudes que nosotros no tenemos: al contrario, pudimos reconocer
que sus debilidades eran muchas veces, consecuencia de la opresin misma. Ms tarde, Lodovica
Mutarelli, una militante del movimiento estudiantil de 1990, confirm la misma leccin. Para ser
coherente con sus creencias polticas, se haba ido a trabajar a una fbrica, donde descubri que los
obreros eran muy diferentes del mito que tena en mente. Las cosas en las que crea se
derrumbaron en mi interior. Pero me di cuenta de que los principios que me movan eran fuertes.
Cuando cayeron los mitos, podra haber dicho: a quin le importa?, a m no, me rindo. Pero no lo
hice. Creo que realmente crea en esas cosas y sigo creyendo en ellas.19
Tambin aprendimos a reconocer la presencia del conflicto cultural, la tensin entre la
hegemona y la subordinacin, entre la resistencia y la represin, en reas no cannicas. En 1977,
empezamos a discutir cmo se podan usar los enfoques que habamos desarrollado en nuestro
trabajo con la cultura de la clase obrera para entender las nuevas formas del comportamiento cultural
de los jvenes y tratamos de leer las polticas de la vida privada como una seal no del final de la
poltica sino de su transformacin. Hicimos historia oral no slo con la generacin del pasado sino
tambin con la del presente. Como siempre, no nos interesaba solamente el contenido de la
memoria sino tambin la forma en que se fijaba. Era fascinante ver cmo los hechos se convertan
en recuerdos frente a nuestros ojos, cmo el movimiento y sus miembros creaban los recuerdos
mientras insistan todo el tiempo en que lo que estaban haciendo era luchar contra ese recuerdo.
Hicimos lo mismo con el movimiento estudiantil de 1990, y reconocimos que algunas formas evasivas
o aparentemente inocuas de comportamiento el mito del viaje, la imagen de la mscaraeran en
realidad, vehculos de un deseo de otredad que no podan suprimir. A travs de esas formas, una
generacin aparentemente pacificada, haba estado expresando todo el tiempo su desafiliacin del
mundo tal como lo encontraron.
No fue una sorpresa descubrir que para resistirse y adaptarse a la estructura jerrquica de la
universidad, esos jvenes muy bien educados usaran los mismos recursos folclricos que haban
usado las clases no hegemnicas para su propia resistencia y adaptacin. Como la rebelin de los
19

Lodovica Mutarelli, b. 1965, en M. Arcidiacono y otros, Laeroplano e le stelle. Storia orale di una realt
studentesca. (Roma: Manifestolibri, 1995), pag. 155. Ver captulo 15, Conversations with the Panther
(Conversaciones con la Pantera), en ese libro.

11DE14

MEMORIAYRESISTENCIA:UNAHISTORIA(YCELEBRACIN)DELCIRCOLOGIANNIBOSIO|ALESSANDROPORTELLI
campesinos contra el barn de Pianezza, el movimiento estudiantil fue una insurgencia generacional,
motivada tanto por una sensacin personal de rabia de alguien que se siente injuriado, como por una
expropiacin material colectiva (despus de todo, tambin se llama barones a los profesores
titulares). Como la historia de Leonardo Pulcini, el movimiento nos dijo que, ms all de las crisis e
identidades colectivas, hay una base de humanidad que no puede suprimirse.
Eso tambin se aplica a nosotros, por supuesto. La historia del Circolo Gianni Bosio y I Giorni
Cantati es la historia de un grupo cambiante, fluido, de gente que insiste en su derecho personal de
crear sus propios sincretismos, y se niega a que los fragmenten y los vuelvan a coser sin resistencia
en la sntesis hegemnica de cultura consumista y poltica del status quo.

Importa?
En la primavera de 1991, me invitaron a un seminario con eminentes historiadores, socilogos
y filsofos. Hice una presentacin sobre la historia oral de los mineros del carbn en Kentucky y trat
de contar sus historias y de interpretar su significado y mostrar lo que poda lograr nuestro enfoque
de la historia oral. Finalmente hubo comentarios como S, lindo, muy interesante, pero cul es la
diferencia?
Mi primera reaccin fue la furia. Siempre tenemos que explicarnos, que justificarnos como si
despus de todos estos aos estuviramos hablando por primera vez? Despus, busqu la
respuesta ms honesta, ms provocativa que pudiera encontrar. Realmente, cul es la diferencia?
Bueno, en primer lugar, hay una diferencia en m. Supongo que eso no significa nada para los
colegas pero sigo estando convencido de que los cambios personales que yo y otros sufrimos
gracias a las experiencias de las que acabo de hablar estn entre los resultados ms importantes de
nuestro trabajo.
Volvamos a la entrevista con el lder del movimiento de los sin techo que pidi mi ayuda para
poner a su hija en una escuela de pupila. Fue en ese momento que nuestras miradas se cruzaron y
que nos vimos realmente el uno al otro: cuando lo vi, vi cmo me miraba l. Un camarada, por
supuesto, que se pasa las noches en un edificio ocupado y no en una casa cmoda... ah, pero claro,
tambin un camarada que tiene una casa cmoda, es miembro de la clase media y la burguesa 20,
tiene contactos y conocidos, se mueve con facilidad en los mundos de los cuales est excluido el
informante (y a propsito: yo realmente no conoca a nadie que pudiera ayudarlo).
S que podra haber salido de esa entrevista furioso con el obrero oportunista o sintindome
culpable por mi ser burgus. Por alguna razn, sal con una sensacin muy rica de la complejidad
que compartimos. Empec a sentir que la entrevista es siempre sobre la revelacin y la
confrontacin tanto de diferencias como de puntos en comn entre mi persona y la gente que acepta
hablar conmigo. El dilogo no se hace posible fingiendo una identificacin recproca, sino poniendo
en primer plano la diferencia en el contexto de una bsqueda de la igualdad. Ms tarde, en Kentucky,
en 1973, una dama negra, la seora Julia Cowans, me lo puso en palabras: Siempre va a haber una
lnea entre nosotros, dijo. Yo no confo en usted, --y por eso, estaba insinuando, estoy hablando
con ustedporque el mundo por el que estoy trabajando es uno en el que una mujer proletaria negra
y un hombre blanco de clase media podran tener permiso para confiar el uno en la otra y viceversa,
para eliminar las jerarquas y mantener las diferencias 21.
20

En ese momento, yo estaba trabajando como empleado en una oficina gubernamental: un trabajo
seguro, permanente, con una paga decente.

21

Ver Theres Gonna Always Be a Line, captulo 2 del libro del que est extrado este artculo: The Battle
of Valle Giulia, Oral History and the Art of Dialogue, Alessandro Portelli. Wisconsin: University of Wisconsin

12DE14

WWW.RELAHO.ORG

Siempre supimos que el trabajo de campo tambin es una forma de intervencin poltica
porque alienta un esfuerzo de autoconciencia, de crecimiento y de cambio en todos los involucrados
y no importa si el dilogo tiene xito o fracasa por completo. Por lo tanto, incluso en nuestros aos
de militancia poltica ms activa e intensa, nuestro deseo de cambiar el mundo estaba conectado
con nuestra disposicin para cambiarnos a nosotros mismos. Pronto nos dimos cuenta de que esa
disposicin era tambin un requerimiento metodolgico para el trabajo de campo serio: a diferencia
de los datos duros y los archivos, la gente no va a hablar con uno a menos que uno hable con ellos,
no se va a revelar a menos que uno tambin se revele ante ellos. No se ensea nada a menos que
uno tambin est aprendiendo, y uno no aprende nada si no sabe escuchar.
sa es la leccin del intelectual cabeza abajo de la que hablaba Bosio: alguien que tiene la
posesin total de todas las herramientas y el conocimiento de la profesin pero que tambin absorbe
el conocimiento de la clase obrera, del mundo no hegemnico de las culturas marginales y los
jvenes en nuestros das. Para los que vinieron al Circolo Gianni Bosio a travs de la experiencia del
Proyecto Apalaches de la universidad 22, sa tambin fue la leccin de Myles Horton del Highlander
Center (uno de nuestros modelos, una de nuestras fuentes de inspiracin): No se le puede ensear
nada nuevo a nadie a menos que uno ponga la raz en lo que esa persona ya conoce. Y fue la
leccin de Domenico Starnone, que se cruz por nuestro camino durante un tiempo e hizo algo de
historia oral con nosotros antes de convertirse en uno de los escritores ms brillantes de Italia, con
todos sus libros basados en su trabajo como maestro 23. De l, aprendimos que hasta el chico ms
tonto de la clase sabe cosas que su maestro no sabe sobre la forma en sopla el viento, sobre la
televisin y las telenovelas, sobre las motocicletas, sobre lo que es realmente la escuela. A menos
que uno est dispuesto a poner el cuerpo en la lnea de fuego, nos ensea Domenico Starnone, a
menos que est dispuesto a usar la irona y el sentido del humor contra uno mismo, no puede
ensear nada, aprender nada ni cambiar nada.
El Circolo Gianni Bosio ha incluido a distintas personas en distintos momentos pero siempre
incluy gente que saba de qu lado estaba y nunca saba si estaba siguiendo lneas de algn
partido ni de qu partido era, si estaban en algn partido o en cul. Siempre insistimos en un
concepto que desde el punto de vista de una organizacin es suicida: d cada uno, no segn lo que
tenga que dar sino segn lo que quiera dar. En consecuencia, nunca fuimos muy eficientes. La otra
consecuencia, incluso en el peor de los tiempos, cuando haba organizaciones mucho mejor
estructuradas que se estaban derrumbando a nuestro alrededor, fue que sobrevivimos. Nos salv
nuestra independencia y nuestra flexibilidad, por las cuales pagamos el precio de muchas
frustraciones y una falta crnica de medios que, en veinte aos, nunca nos permiti tener un lugar
propio. La Izquierda, los sindicatos, las administraciones progresistas, todos decan que les
gustbamos y que pensaban qu ramos muy buenos, pero como ramos incapaces de pertenecer
Press, 1997
22

Annalucia Accardo y otros, editores, Unaltra America: Letteratura e cultura degli Appalachi meridionali
(Roma: Bulzoni, 1991).

23

Frank Adams, con Myles Horton, Unearthing Seeds of Fire: The Idea of Highlander (Desenterrar semillas
de fuego: la idea de Highlander). (Winston-Salem: N. C. John F. Blair, 1975); Myles Horton, Le avventure
di un montanaro ribelle, entrevista con C. Mattiello y A. Portelli, I Giorni Cantati 5, (primavera, 1984),
pags. 36-41. Domenico Starnone tambin fue uno de los expositores en el seminario que inaugur este
artculo. Una de sus novelas, Segni doro (Milan: Feltrinelli, 1990) fue tambin la historia de un proyecto
de historia oral que se present por primera vez en nuestro diario: Domenico Starnone, La Santa e le
polveri, Antinfortunistica sacar alla SNIA di Colleferro, I Giorni Cantati 1, nmero 1 (Junio, 1981), pp. 4668.

13DE14

MEMORIAYRESISTENCIA:UNAHISTORIA(YCELEBRACIN)DELCIRCOLOGIANNIBOSIO|ALESSANDROPORTELLI
a una sola organizacin, nos dejaban de lado por alternativas ms tiles. Siempre fuimos uno de los
misterios ms inexplicables de la cultura de oposicin en Roma, un grupo que pas por toda clase
de crisis y aprendi el arte de cambiar todo el tiempo y todo el tiempo ser l mismo, flexible e
inquebrantable, invisible y celebrado, sin lugar propio pero omnipresente, siempre derrotado y
siempre invencible.
La falta de medios, la crisis de la militancia, el hecho de que nadie nos estaba escuchando,
todas esas cosas casi nos haban persuadido de dejar todo. Pero la dificultad creciente de estos
aos, la disolucin proclamada de la clase obrera y la furia del deseo de autoanularse que parece
afectar a la Izquierda poltica nos persuadi de seguir intentndolo. Cuando nos dimos cuenta de
que no podamos darnos el lujo de desaparecer, tambin nos dimos cuenta de que no era cierto que
nadie nos estaba escuchando. Alejados de los medios de comunicacin, que nos prohiban,
habamos llegado a innumerables personas, en formas casuales, informales, a veces sin saberlo. La
experiencia y el conocimiento que acumulamos han llegado lejos dentro del patrimonio cultural de la
oposicin y la resistencia.
Por lo tanto, celebramos nuestros veinte aos de optimismo de la voluntad y empecinamiento
de la inteligencia, junto con camaradas, amigos, grupos, organizaciones. Como ellos, con ellos, nos
negamos a borrar nuestro pasado y entregar nuestro porvenir. Me gustara terminar citando una
maravillosa enseanza poltica de las pginas de Cuore, una revista de humor y stira que nos
ayud a organizar esta ceremonia y que se ha convertido en una de las pocas voces polticas serias
que todava se oyen en el pas:
Chicos, no perdamos la costumbre. Tommonos un poquito de tiempo (unos
minutos por da es suficiente) para pensar, tal vez en voz alta, tal vez en pblico, solos
o con otros, sobre el hermoso futuro que estn preparando para nosotros... Cada uno
de nosotros es un Centro de Resistencia Humana porque cada uno de nosotros est
dotado del poder del habla y del poder del trabajo.

Hoy
Desde un punto de vista prctico, el Circolo Gianni Bosio muri despus de esta celebracin. I
Giorni Cantati sali, tal vez por ltima vez, en 1995, despus de veintitrs aos, un tiempo largusimo
para una publicacin cultural radical sin fondos propios, voluntaria. Ni uno solo de los grupos y
subgrupos que contribuyeron a esta experiencia sigue unido, excepto, tal vez, algunos de los
msicos. Los individuos, en cambio, seguimos aqu. Como artistas, periodistas, crticos, maestros,
obreros y estudiantes, seguimos tratando de hacer y decir las mismas cosas. Este libro es un
ejemplo, como la msica de Ambrogio Sparagna y Giovanna Marini; pero, de un modo u otro, todos
los que estuvimos involucrados en la experiencia seguimos llevando su herencia en el trabajo de
nuestra vida. Como dijo una vez Wash al Coronel Sutpen: Tal vez nos mataron, pero no nos han
vencido todava. Todava tenemos las historias.

----------------------Traduccin: Mrgara Averbach

14DE14