El pauelo

or qu se acaba el arte de contar historias es una pre

gunta que me he hecho siempre que, aburrido, he
dejado pasar largas horas de sobremesa con otros comen
sales; pero aquella tarde, de pie en la cubierta de paseo
del Bellver, junto a la cmara del timn, cre encontrar
la respuesta mientras con mis prismticos repasaba to
dos los detalles dei cuadro incomparable que ofreca Bar
celona desde el barco. El sol se pona detrs de la ciudad
y pareca licuarla. La vida pareca extinguirse en los es
pacios de tonos plidos que separaban el follaje de los
rboles, el cemento de los edificios y los roquedales de
los montes lejanos. La Bellver es una bonita y amplia mo
tonave a la que uno dara mejor destino que el de servir
al escaso trfico con las islas Baleares. Y en efecto, su
imagen pareci achicarse a mis ojos cuando la vi al da
siguiente en el muelle de Ibiza preparndose para el viaje
de vuelta, puesto que yo haba imaginado que desde all
continuara rumbo a las islas Canarias. Me detuve a con
templarla y volv a pensar en el capitn O ..., del que me
haba despedido un par de horas antes, el primero y qui
zs el nico narrador con quien he tropezado en mi vida,
porque, como he dicho ms de una vez, se est acaban
do el arte de relatar, y al recordar las muchas horas que
el capitn O... pasaba recorriendo el puente de mando
desde un extremo al otro, mirando distrado a lo lejos,
comprend tambin que quien no se aburre no sabe na
rrar, Pero el aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro

31

mundo. Han cado en desuso acuellas actividades secre

tas e ntimamente unidas a l. sta y no otra es la razn
de que desaparezca el don de contar historias, porque
mientras se escuchan, ya no se teje ni se hila, se rasca o
se trenza. En una palabra, pues, para que florezcan las
historias tiene que darse el orden, la subordinacin y el
trabajo. Narrar no es slo un arte, es adems un mrito,
y en Oriente hasta un oficio. Acaba en sabidura, como
a menudo e inversamente la sabidura nos llega bajo la
forma del cuento. El narrador es, por tanto, alguien que
sabe dar consejos, y para hacerlo hay que saber relatar
los. Nosotros nos quejamos y lamentamos de nuestros
problemas, pero jams los contamos.
En tercer lugar pens en la pipa del capitn, aquella
pipa que vaciaba golpendola cada vez que empezaba una
historia y volva a sacudir cuando callaba, pero que en
tre tanto dejaba que se consumiera apaciblemente. Te
na la embocadura de mbar, pero su cabeza era de cuer
no engastado en plata. Haba pertenecido a su abuelo y
creo que era el tahsmn del narrador. Hoy en da estas
cosas ya no existen, porque todos estos chismes no du
ran ahora lo que debieran. Quien usa un cinturn de piel
hasta que termina cayndose a pedazos, siempre encon
trar que con el correr del tiempo alguna historia ha que
dado prendida en l. La pipa del capitn deba conocer
muchas.
As divagaba yo cuando abajo, en el Quai, apareci
un hombre pequeo y corpulento, con el rostro ms or
dinario que jams se haya visto bajo una gorra de ofi
cial, el capitn O ..,, en cuyo barco haba llegado yo esa
misma maana. Todo el que est acostumbrado a salir
en solitario de ciudades extraas sabe y valora lo que su
pone la aparicin de una cara conocida aunque no sea
de las que nos resultan ms famihares, cuando la par
tida inminente evita los inconvenientes de una larga con
32

versacin, pero, al mismo tiempo, sita a nuestro alcan

ce un sombrero, una mano, un pauelo en que detener
la mirada errtica antes de lanzarla a la superficie del mar.
All estaba, en efecto, el capitn, como si lo hubiese
llamado con el pensamiento. Haba abandonado su casa
a los quince aos, pas tres en un buque escuela cruzan
do el Atlntico y el Pacfico, para enrolarse despus en
un vapor de Lloyd que haca la ruta de Amrica y que,
por razones que se desconocen, dej pronto. Hasta ah
lo que yo saba, pues pareca cernerse una sombra sobre
su vida, de la que no le gustaba hablar. Se hubiera dicho
que le faltaba lo que en un narrador es ms sorprenden
te: contar su vida, esa candela que se deja consumir len
tamente en las delicadas llamas de la narracin. Incluso
podra ser que su vida resultase pobre en comparacin
con la del barco, al que tan bien saba llenar de vida en
cada una de sus cuadernas, de sus cabrias.
As se presentaban las cosas cuando aquella maana
pas junto al barco. Yo conoca perfectamente, desde su
ao de botadura, sus caractersticas tcnicas, y capaci
dad de estiba y tonelaje, hasta las pagas de los grumetes
y las preocupaciones de los oficiales. Como cuando el tr
fico mercante lo hacan veleros y era el propio capitn
quien en los puertos ajustaba los fletes. Tiempos en los
que todava se gastaba la vieja broma Retirado de la na
vegacin y destinado a un vapor, a la que seguan por
lo general algunas frases de las que poda deducirse has
ta qu punto, tambin en este mundo singular, las nece
sidades econmicas haban cambiado las cosas. Si se abor
daba este asunto, el capitn O... dejaba caer aisladamente
alguna palabra sobre poltica, aunque jams le vi leer un
peridico. No he olvidado su respuesta cuando un da le
habl de ello. Nada se aprende de los peridicos. La gen
te pretende exphcrselo todo a uno. Y de hecho, no
radica la virtud de la informacin periodstica en sosla33

yar toda explicacin? No fueron ejemplares en este as

pecto los antiguos que, por decirlo de alguna manera, dre
naban los hechos desde el momento en que los despojaban
de toda fundamentacin psicolgica, de cualquier opi
nin? Habra que reconocer al menos que sus historias
estaban libres de explicaciones superfinas sin que, a mi
modo de ver, perdiesen por ello su jugo. Las ha habido
memorables, pero ninguna que demostrase ser tan origi
nal como la historia que sigue, una historia que hallara
aquella misma tarde en el muelle de Barcelona la ms sor
prendente de las conclusiones.
Ocurri hace muchos aos, durante uno de mis pri
meros viajes a Amrica cuando era guardiamarina me
haba contado el capitn cuando navegbamos a la altu
ra de Cdiz. Llevbamos siete das de viaje y el martes
siguiente debamos anclar en Bremenhaven. Hice a su de
bido tiempo mi ronda por la cubierta de paseo, intercam
biando ac y all algunas palabras corteses con los pasa
jeros, cuando, de pronto, repar en que la sexta hamaca
de la fila estaba vaca. Me invadi una sensacin de an
gustia que puedo asegurar fue mucho ms acusada que
los das anteriores cuando diriga un mudo saludo a la
joven seora que soHa estar echada en esa misma hama
ca con las manos entrelazadas en la nuca y la mirada
perdida. Era muy hermosa, pero tanto o ms que su be
lleza destacaban su comedimiento y reserva, que llega
ban al extremo de que raramente se oa su voz la voz
ms fascinante que recuerdo frgil y vaporosa, oscura
y metlica.
Una vez, al recoger del suelo su pauelo todava
hoy recuerdo lo que me choc su anagrama, un escudo
con tres estrellas en cada cuartel, escuch un gracias
pronunciado con igual entonacin que si le acabase de
salvar la vida. Aquella vez termin mi ronda y estaba a
punto de dirigirme al mdico de a bordo para saber de
34

una vez por todas si la dama estaba enferma, cuando me

roz un remolino de blancas gasas. Alc los ojos y vi que
la que supona desaparecida, apoyada sobre la borda de
la toldilla de popa, segua con la vista un enjambre de
pedacitos de papel con los que jugaban el viento y las olas.
Al da siguiente, cuando estaba de servicio en cubierta
vigilando la maniobra de atraque, cruc de nuevo la mi
rada con la desconocida que pasaba de largo. El barco
estaba a punto de atracar y se aproximaba lentamente al
muelle junto al que habamos soltado el ancla. Se distin
guan con claridad las siluetas de las personas que espe
raban y la desconocida pareca sofocada. El desUzamiento
de la cadena del ancla concentraba mi atencin, cuando
sbitamente se alz un clamor; me volv y comprob que
la desconocida haba desaparecido. Las gesticulaciones
de los presentes daban a entender que se haba precipita
do en el vaco y que sera intil cualquier intento de sal
varla, pues, aunque se hubiesen parado las mquinas ins
tantneamente, el casco del barco estaba ya a menos de
tres metros del malecn y la inercia lo empujaba quien
cayese entre ambos estaba perdido. Entonces ocurri lo
increble. Haba alguien dispuesto a intentar salvara a
toda costa, y todos pudieron ver sus msculos en tensin
y las cejas fruncidas como si pretendiese saltar por la bor
da. Instantes despus, mientras el barco se desplazaba so
bre el costado de estribor, por la banda de babor, tan de
sierta que al principio nadie repar en ello, apareci
para asombro de los presentes aquel hombre con la
muchacha en brazos. Su hazaa, en efecto, haba con
sistido en caer con todo su peso sobre la muchacha, arras
trndola bajo la quilla del barco hasta salir buceando por
el costado opuesto.
Cuando la llevaba en brazos me cont ms
tarde musit un gracias tal que no pareca sino que
le acabase de recoger el pauelo.
35

Todava sonaban en mis odos las ltimas palabras

del narrador y quise estrecharle nuevamente la mano, para
lo que no quedaba tiempo que perder. Me dispona a ba
jar por la escala, cuando observ cmo se alejaban lentamente los tinglados del puerto, los almacenes y las gras.
Estbamos en ruta. Mirando a travs de los prismticos,
desfil ante mis ojos por ltima vez Barcelona. Los fui
bajando lentamente hasta enfocar el muelle, y all estaba
entre la gente el capitn, que debi verme tambin, pues
levant la mano en un saludo al que correspond movien
do la ma. Cuando enfoqu mejor los prismticos, vi que
haba desplegado un pauelo y lo agitaba al viento. Pude
distinguir claramente el dibujo que haba en uno de sus
ngulos: un escudo con tres estrellas en cada blasn.

36