Firma

Amos Oz

Amos Oz: "Lo universal es el pueblo, la calle, el piso"

El escritor publica 'Entre amigos' (Siruela) | "Si los polticos dieran el salto a la literatura
sera el fin de la civilizacin" | "Soy un msico frustrado; si pudiera componer msica no
escribira libros"
El Estado binacional israel palestino no es
una opcin porque sera una locura intentar
empujar a dos enemigos mortales a vivir en
la misma casa. Es como si alguien hubiera
propuesto, en 1945, inmediatamente
despus de la Segunda Guerra Mundial,
que Alemania y Polonia pasaran a formar
parte de una misma nacin. No es posible,
explica a La Vanguardia en una entrevista
exclusiva el ms famoso escritor israel
Amos Oz de 74 aos que publica en
Espaa Entre amigos (Siruela). Sus libros
han sido traducidos a 42 lenguas y ledos
en ms de 40 pases, a pesar de las
temticas locales. Oz es el llamado profeta
del sector pacifista israel y no pierde la esperanza El actual presidente Shimon Peres , un gran amigo
de Oz dijo una vez que el podra ser un gran primer ministro
Usted ha dedicado toda su vida a escribir y ha cosechado, probablemente, los mayores xitos en
la literatura israel. Alguna vez se ha sentido tentado de tirar el teclado o el bolgrafo y dar el
salto a la vida poltica, donde reside la toma real de decisiones?
No. Yo tengo una discapacidad fsica: soy incapaz de pronunciar las palabras no comment (sin
comentarios) .Cmo puedo ser un poltico?
Aun as
No. Creo que nadie escribir mis historias por m y, si los escritores dieran el salto a la poltica, los
polticos daran el salto a la literatura y eso sera el fin de la civilizacin tal como la conocemos.
A lo largo de los aos, usted ha escrito decenas de obras que han sido traducidas a decenas de
idiomas. De cul se siente ms orgulloso?
Estoy orgulloso de no haber escrito nunca dos veces el mismo libro. He escrito 27 o 28 libros sin
repetirme. Mi principal ambicin a la hora de escribir es no reescribir nunca un libro. Incluso cuando se
trata de un libro de mucho xito, intento no repetirlo.
Cuando se sienta a escribir, ya tiene pensada la historia o simplemente fluye mientras va
escribiendo?
En primer lugar los personajes vienen a m, no s de dnde. No utilizo modelos de la vida real. Los
personajes vienen de algn lugar y me impregno de estos personajes durante mucho tiempo, sin escribir
nada. Me limito a saber ms y ms y ms de cada uno. S ms de ellos de lo que voy a utilizar en la
historia. Cuando estos personajes empiezan a interactuar entre ellos en mi mente, ah aparece el
argumento. Ese es el momento de empezar a escribir.
De dnde vienen?
Ojal lo supiera. Son como sueos, proceden de la vida real pero muy indirectamente.
Y, mirando en perspectiva los libros que ha escrito, hay alguno con el que est especialmente
satisfecho?
Hay un libro llamado El mismo mar , que no fue un xito comercial espectacular. Est traducido a 20
idiomas pero no es un best seller. Est escrito medio en verso medio en prosa y es una combinacin de
autobiografa, memorias, ficcin, leyenda y estoy muy orgulloso de este libro. Lo veo como algo
sorprendente, como si una vaca hubiese dado a luz a un cisneA veces ni puedo creer que yo lo
escribiera.
Por qu le gusta tanto?
Porque, en cierta forma, consegu eliminar la mentira separando prosa y verso, confesin y ficcin,

literatura y msica. Es un libro muy musical y es lo ms cercano a una sinfona que yo puedo escribir.
Soy un msico frustrado; si pudiera componer msica, no escribira libros.
Hbleme del libro que se publica ahora en Barcelona.
Se llama Entre amigos y tambin es un ciclo de historias. En este caso se sitan en un kibutz de los aos
50 pero, principalmente, se trata de un ciclo de historias sobre la condicin humana, sobre las grandes y
pequeas cosas de la vida. Amor, prdida, belleza, soledad, muerte, desolacin, deseo Las cosas ms
simples y grandes en la vida.
Cmo son recibidos sus libros en Espaa, en general?
Muy acogedoramente. Hace unos aos gan el premio Prncipe de Asturias en Espaa, lo que significa
un reconocimiento muy alto por parte del jurado, pero tengo lectores muy afectuosos en Espaa. Recibo
cartas de lectores espaoles y de otros pases que me escriben muy apasionadamente sobre mis libros y
esto es un milagro, ya que mis libros tratan con una realidad muy local, muy provinciana, a veces con
temas muy especficamente israeles y, aun as, tienen reconocimiento alrededor del mundo.
Le sorprende?
Es un pequeo milagro, pero es el milagro de toda la literatura que hay en el mundo. Cuanto ms local o
provincial sea, en ms universal se convertir. Y cuando digo universal no quiero decir internacional, esa
es otra cuestin. Los libros internacionales son aquellas novelas que se sitan en hoteles y aeropuertos
internacionales, que son ledas en hoteles y aeropuertos internacionales y que, finalmente, se acaban
dejando en los bancos de los hoteles y aeropuertos internacionales. Lo universal es algo distinto, algo
siempre relacionado con un lugar pequeo: un pueblo, un barrio, una calle, un bloque de pisos Y se
convierte en universal porque todos nuestros secretos son los mismos. Esta es la principal cualidad del
ser humano: todos nuestros secretos son los mismos, seamos espaoles, israeles, portugueses,
brasileos o lo que sea.
Cierto. pero China es otro universo y los mismos libros tambin tienen xito all!
Doce de mis libros han sido publicados en China, incluyendo Una historia de amor y oscuridad , que en
2006 fue considerada la mejor novela extranjera en ese pas. Esta es la magia de la literatura. Garca
Mrquez escribe sobre el pequeo pueblo colombiano de Macondo, que en realidad es Aracataca.
Quin conoce Aracataca? Quin ha estado en Macondo? Aun as, cuando l escribe sobre ello se
convierte en el pueblo natal de todo el mundo. Esta es la magia de la literatura. Antn Chejov escribe
sobre pequeas poblaciones rusas en el siglo XIX. Nadie conoce esas ciudades, ya no existen, pero
cuando leemos a Chejov somos transportados a esas ciudades, nos convertimos en ciudadanos de esos
lugares. William Faulkner escribe sobre el sur profundo de Estados Unidos, lugares que probablemente
nadie ha frecuentado nunca, y cuando leemos a William Faulkner pasamos a ser ciudadanos de esos
pequeos lugares del sur profundo de Estados Unidos.
Usted ha dicho que ve dos posibles soluciones a la tragedia entre Israel y Palestina: una de
Chejov y una de Shakespeare. Cmo es cada una y cul prefiere usted?
Empecemos por el hecho de que yo veo el conflicto entre israeles y palestinos como un conflicto entre
derechos, no es entre buenos chicos y malos chicos, no se trata de una pelcula del oeste con hroes y
villanos. Es un conflicto entre derechos, entre dos demandas muy poderosas y convincentes sobre la
misma tierra. Dicho esto, una tragedia puede ser resuelta de dos formas. Existe una manera
shakesperiana de resolver la tragedia y una forma chejoviana de hacerlo. En la resolucin de una
tragedia shakesperiana, el escenario est plagado de cadveres. En la conclusin de una tragedia de
Chejov, todo el mundo est decepcionado, desilusionado, desconsolado, melanclico, triste pero vivo.
Mis compaeros en el movimiento pacifista y yo hemos estado trabajando, en los ltimos 50 aos, no
para encontrar un final feliz, ya que no puede haberlo, sino para dar con una solucin chejoviana y no
con una shakesperiana para la tragedia entre israeles y palestinos.
Y, de momento, no lo estn consiguiendo.
Cincuenta aos es un periodo de tiempo muy largo en la vida de un individuo, pero no lo es en la historia
de las naciones. Si pensamos en la historia de Europa, cuntos siglos y milenios de odio, guerras y
derramamiento de sangre ha necesitado Europa para llegar al equilibrio presente? Nosotros, en Oriente
Medio, somos novatos y puedo garantizar que a israeles y palestinos no les llevar mil aos encontrar
una conclusin al conflicto. Lo haremos ms rpidamente que los europeos y verteremos menos sangre
de la que vertieron los europeos. Demasiada sangre, pero menos que los europeos.

Pero usted dice que ambos bandos estn listos para la operacin pero los doctores estn
asustados. Es Netanyahu un cobarde? Est asustado?
S, creo que los lderes de ambos lados no tienen el coraje necesario para hacer lo que, en el fondo de
sus corazones, saben que tienen que hacer. Todo el mundo sabe la solucin, el paciente sabe la
solucin, los doctores saben la solucin. Tenemos que dividir la casa en dos pisos ms pequeos, Israel
y Palestina, no hay alternativa. Tenemos que dividir Jerusaln en dos capitales, una capital israel en
Jerusaln oeste y una capital palestina en Jerusaln este, no hay alternativa. Se tiene que hacer as y
todo el mundo lo sabe, en Israel y en Palestina, incluso los que se oponen a esta solucin la conocen,
conocen la respuesta. El nico problema ahora es el coraje de los liderazgos en ambos lados.
Necesitamos liderazgos valientes en ambos lados al mismo tiempo para llevar a cabo la operacin para
la que el paciente est preparado.
Y qu hay del hecho de que el piso palestino est, a su vez, dividido entre un grupo prooccidental ms secular y otro pro islamista o pro hermanos musulmanes y que uno no reconozca
al
otro?
Puede que, en una primera fase de la solucin, haya dos Estados palestinos: uno en Gaza y otro en
Cisjordania. No es la solucin ideal, pero puede ser inevitable. Creo que, finalmente, la prosperidad en
Cisjordania despertara una envidia en Gaza que hara que quisieran unirse a Cisjordania. Pero tenemos
que esperar y ver.
Usted dice que la mayora de israeles temen ser lo que definen como freierim (tontos, perdedores
en la negociacin) retirndose de Cisjordania sin lograr un paz real
Gaza. Hace 8 aos, el Gobierno de Sharon retiro unilateralmente los asentamientos y el ejrcito israeles
de Gaza de un solo golpe, en 36 horas. Nosotros creamos que esto traera paz y reconciliacin entre
Gaza e Israel y, en cambio, Israel recibi una ducha de cohetes y misiles. En consecuencia, muchos
israeles estn asustados por la posibilidad de que pueda ocurrir lo mismo cuando Israel abandone
Cisjordania.
Cree que los israeles estn listos para pagar el precio por la paz?
Creo que los israeles conocen el precio que tiene la paz y creo que estn listos para pagar este precio
por la paz siempre que se les asegure que ser paz y no una lluvia de cohetes y misiles.
En las ltimas elecciones surgi un fenmeno que usted ha definido como fascinante, el de Yesh
Atid y su lder, Yair Lapid. Usted ha opinado que, como Churchill, De Gaulle, Sadat o Gorbachov,
Lapid no sabe an qu va a poder hacer en el futuro. A qu se refiere? Quiero decir que la gente
es capaz de sorprenderse incluso a s misma. Esta es la belleza de la naturaleza humana y este es mi
mbito como novelista o contador de historias. Contemplo con infinito asombro como cada uno de
nosotros, a veces, es capaz de sorprenderse a s mismo y a los otros. Churchill nunca plane
desmantelar el Imperio Britnico, pero lo hizo. De Gaulle nunca se plante retirar a Francia del norte de
frica, pero lo hizo. Sadat nunca pens en venir a Jerusaln y firmar la paz con Israel, pero lo hizo.
Gorbachov nunca planific desmantelar el bloque sovitico, pero lo hizo. La gente es generosa y capaz
de sorprenderse a s misma y a otros. Aun as es demasiado pronto para hablar sobre Lapid. Lleva en
el Gobierno apenas dos meses. Demasiado pronto para juzgarlo. Es una posibilidad que se convierta en
lder en el futuro.
No tiene la sensacin, teniendo en cuenta la poltica de asentamientos en Cisjordania, que tal
vez sea demasiado tarde para la solucin de dos estados y que la nica alternativa puede ser el
Estado binacional?
Definitivamente, no es demasiado tarde para la solucin de dos estados. Lo nico en el mundo que es
irrevocable es la muerte. Mientras estamos vivos, las cosas pueden cambiar. He mencionado el hecho
de que los israeles retiraron todos los asentamientos de Gaza y todas las tropas en 36 horas. No estoy
diciendo que esto se tenga que repetir en Cisjordania, pero demuestra que la solucin no es imposible.
Cuando el mundo mira hacia el Estado de Israel, se encuentra con la mayor diferencia entre ricos
y pobres de todos los pases occidentales, pero tambin el principal centro de innovacin y alta
tecnologa. Cmo se explica esta contradiccin?
Hay algo de Doctor Jekyll y Mister Hyde en la sociedad israel. El Doctor Jekyll es la creatividad, la
inventiva, la energa, la iniciacin, la imaginacin que son los puntos fuertes de la sociedad israel.

Pero, por otro lado, existe la debilidad de la solidaridad social, que es uno de los mayores, si no el
mayor, peligro de la sociedad israel.
En el debate israel la palabra paz, en cierta forma, ha desaparecido. Apenas es mencionada de
una forma marginal. Qu ha pasado?
Sencillamente, pasa que no ha pasado nada durante mucho tiempo. Durante mucho tiempo ha habido un
estancamiento, sin dilogo entre israeles y palestinos, sin progreso, pero creo que la mayora de los
judos israeles estn listos para una solucin de dos estados. Y si esta solucin es impulsada por el
Gobierno y el parlamento, la mayora de la opinin pblica la aceptar.
Algunos intelectuales a nivel mundial, como recientemente ha ocurrido con Stephen Hawking,
instan al boicot contra Israel por la ocupacin. Qu opinin le merece?
Creo que es un error porque se trata de un boicot contra los sectores de la sociedad israel ms
progresistas y ms contrarios a la ocupacin. Es un boicot contra el sector acadmico israel, que es de
izquierdas, moderado y comprometido. Entendera una poltica de boicot contra los asentamientos, pero
ni entendera ni justificara una poltica de boicot contra los que desean la paz.
El autor palestino Samir el Youssef, que creci en un campo de refugiados, lo ataca por decir que
millones de refugiados pueden establecerse en Cisjordania y Gaza y que, aun as, tendran menos
concentracin de poblacin que Blgica. Cul es su reaccin?
Estara menos abarrotado que Blgica. Esta es mi reaccin. Si millones de palestinos se establecieran
en Cisjordania y Gaza estara abarrotado, pero no tanto como Blgica, as que puede hacerse.
Y qu piensa sobre su demanda de derecho al retorno al actual Estado de Israel?
Derecho al retorno es el eufemismo de liquidacin del Estado de Israel. Si cada refugiado palestino de
1947 tiene permiso para volver a establecerse en Israel habr dos estados palestinos y ninguno para los
judos. Esta es una solucin injusta.
Todo el mundo habla de la primavera rabe, pero
supongo que para los israeles no es fcil hablar de
paz mientras las fronteras estn que arden, y existe
esta ola de los hermanos musulmanes por doquier.
Cmo ven los israeles lo que pasa en sus fronteras
y cmo afecta eso al debate por la paz?
No puedo hablar por todos los israeles. Ya sabe, no
puedes hacer que dos israeles se pongan de acuerdo
en algo e incluso es difcil que un israel se ponga de
acuerdo consigo mismo, porque todo el mundo es
ambivalente. Pero, hablando por m, creo que lo que
vemos ahora no es una primavera rabe sino un invierno
islamista en muchos pases, y esta primavera no est
siendo de gran ayuda para la paz. Pero la Liga rabe ha
reiterado recientemente su disposicin a reconocer y hacer la paz con Israel basndose en las fronteras
de 1967 y a encontrar una solucin justa y acordada de forma neutral para el problema de los refugiados.
Este es un buen punto desde el que empezar. Incluso en la situacin actual en el mundo rabe, es un
buen inicio.
Y cree que Netanyahu puede iniciar un plan como este?
Que puede, seguro que s. Si tiene el coraje para hacerlo, no lo s.
Volviendo a la literatura, el mundo de los medios de comunicacin est viviendo grandes
cambios, incluso dira que una revolucin. Cmo se reflejan estos cambios a la hora de escribir
y publicar libros, en el presente y en el futuro?
A pesar de todas las lamentaciones que oigo a izquierda, derecha y centro sobre eso, la gente lee libros
electrnicos, no libros convencionales o pasados de moda. Mucha gente lee libros en sus ordenadores o
en sus tabletas. Sera irnico decir que, en miles de aos, la alfabetizacin se ha movido en crculos del
scroll (pergamino en ingls) al scroll (desplazamiento por la pantalla) y de las tablas a las tabletas. Pero
la gente sigue leyendo.

A qu autor admira ms?

No puedo contestar a esa pregunta porque depende del estado de nimo que tenga. Si es invierno o
verano, maana o noche, si estoy triste o alegre Vara.
Est decepcionado por no haber recibido el Nobel?
No, he recibido mi parte de premios y tal vez haya recibido ms premios de los que merezco. He recibido
ms de 30 o 35 premios literarios. Eso es suficiente para un ser humano.
Despus de 27 aos ha dejado el desierto, ha dejado Arad en el Neguev con su mujer y ha venido
a la ciudad a Tel Aviv. Cmo ha podido? Ha sido duro, tambin para su forma de escribir?
Es muy duro, es una gran decisin, pero es el momento de vivir ms cerca de nuestros hijos y nietos,
que viven en el centro de Israel. As que tendr llevar el desierto conmigo, en mi corazn, all donde
vaya.
Cules son sus predicciones para el futuro de esta regin, tal vez para cuando, dentro de 35
aos, Israel cumpla los 100? Algunos enemigos de Israel dicen que ya no estar aqu
No veo ninguna razn para unas predicciones tan pesimistas. He visto crecer a Israel desde,
prcticamente, medio milln de judos en la Palestina britnica, cuando era un nio, hasta seis millones
de judos hoy. No veo ninguna razn por la que Israel no pueda existir e incluso prosperar en un futuro
pero, por supuesto, la principal condicin previa, el principal requisito, la principal splica en mi corazn
es la paz.
Nosotros lo veremos?
Ahora me pide que sea un profeta y eso es difcil en la tierra de los profetas, donde hay la mayor
competencia en el negocio de la profeca, pero le dir que depende de cunto vivamos. Yo creo que la
mayora de palestinos saben, en el fondo de sus corazones, que los israeles no se van a ir a ningn
sitio; no tienen adonde ir. Y los palestinos no van a irse a ningn sitio; no tienen adonde ir. Tienen que
dividir la casa en dos pisos ms pequeos. No hay otra alternativa. Hablo con palestinos muy a menudo.
Su estado de nimo es pesimista porque no ha pasado nada durante mucho tiempo. Hay trazas de
tristeza y melancola entre los palestinos, pero no desesperacin. Los palestinos con los que he hablado
y no son Hamas, son palestinos pragmticos an creen en la solucin de dos estados, en un acuerdo
histrico para que Israel y Palestina vivan en paz y coexistencia.

Amos Oz (hebreo, ; Jerusaln, 4 de mayo de 1939), nacido Amos Klausner, es un

escritor, novelista y periodista israel, considerado como uno de los ms importantes escritores
contemporneos en hebreo. Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura
(2005) por su libro autobiogrfico Una historia de amor y oscuridad; y candidato varios aos
consecutivos al Premio Nobel de Literatura. Fue uno de los fundadores del
movimiento pacifista israel Shalom Ajshav. Es profesor de Literatura en la Universidad BenGurin de Beer Sheba, en el Nguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes.
En 2007 recibi el Premio Prncipe de Asturias de las Letras.
Descendiente de una familia de emigrantes rusos y polacos. Hijo de Yehuda Arie Klausner,
intelectual sionista de derecha, y de Fania Mussman (que se suicid cuando l tena 12 aos).
Sus padres huyeron en 1917 de Odesa a Vilna, y de all al Mandato Britnico de Palestina en
1933.
En 1954, Oz entr en el kibutz Julda. Desde entonces se le conoce por su nombre actual.
Mientras estudiaba Literatura y Filosofa en la Universidad Hebrea de Jerusaln, entre 1960 y
1963, public sus primeros cuentos cortos. Estudi tambin en la Universidad de Oxford.
Desde 1991 es miembro de la Academia del Idioma Hebreo.
Particip en la Guerra de los Seis Das y en la Guerra de Yom Kipur y fund en los 70, junto a
otros, el movimiento pacifista Shalom Ajshav ("Paz Ahora").
Ha escrito 18 libros en hebreo y alrededor de 450 artculos y ensayos. Sus obras han sido
traducidas a ms de treinta lenguas, entre ellas el espaol.
En su libro Las voces de Israel, se encuentra una entrevista de un extremista de derecha israel
que varios autores1 como Israel Shamir han relacionado con Ariel Sharn. Segn
el peridico francs Le Monde Diplomatique, la entrevista no sera de Sharon.
Oz es uno de los intelectules ms eminentes de la izquierda israel y pronuncia sus opiniones
contra los asentamientos israeles en los territorios palestinos, tal como sus opiniones social
demcratas y pacifistas en varios peridicos israeles como Ha'aretz y Yedioth Ahronoth. Es un
miembro del partido social demcrata pacifista Meretz. Conden algunas operaciones de
las Fuerzas de Defensa Israeles durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las
llam crmenes de guerra.
Autobiografa
Una historia de amor y oscuridad (2003) Crculo de Lectores.
Novelas

Quizs en otra parte (1966)

Mi querido Mijael (1968) Nuevas Ediciones de Bolsillo.
Hasta la muerte (1971) rene dos novelas cortas: Amor tardo y la que da nombre al
volumen; tr.: Raquel Garca Lozano, Siruela, Madrid, 2009.
Tocar el agua, tocar el viento (1973)
Un descanso verdadero (1982), tr.: Raquel Garca Lozano, Siruela, Madrid, 2007.
Las mujeres de Yoel (1985) Grijalbo.
La caja negra (1987), tr.: Gracia Rodrguez; Mondadori, 1999,
Conocer a una mujer (1989); tr.: Raquel Garca Lozano, Siruela, Madrid, 2012.

Fima (1991), tr.: Raquel Garca Lozano, Siruela, Madrid, 2007.

No digas noche (1994) Ediciones Siruela.
Una pantera en el stano (1995) Ediciones Siruela.
De repente en lo profundo del bosque (2005),
Versos de vida y muerte (2007).

Prosa y Poesa

El mismo mar (1998)

Cuentos

Donde allan los chacales y otros cuentos (1965)

La colina del mal consejo (1976) rene tres relatos: el que da ttulo al libro, El seor
Levi y Nostalgia; Siruela, Madrid, 2011.
La bicicleta de Sumji (1978), juvenil; tr.: Miguel Martnez-Lage; Nuevas Ediciones de
Bolsillo, 2006.
Escenas de la vida rural (2009) rene 8 relatos; Siruela, Madrid, 2010,

Ensayo

Bajo esta luz violenta (1978)

En la tierra de Israel: ensayos sobre poltica publicados (1983)
Las voces de Israel (1986) El Aleph Editores.
La cuesta del Lbano (1987)
Israel, Palestina y la Paz: Ensayos (1994)
Toda nuestra esperanza (1998)
La historia comienza: ensayos sobre literatura (1999) Ediciones Siruela
Porque son diferentes estas dos guerras (2002)
Contra el fanatismo (2006), tra.: Daniel Sarasola, Siruela, Madrid, 2007.

Premios y reconocimientos literarios

1988 Premio Israel de Literatura

1991 Acadmico de la Lengua Hebrea
1992 Premio de la Paz del Comercio Librero Alemn
1997 Caballero de la Cruz de la Legin de Honor (Francia)
2002 Premio Libertad de Expresin (Noruega)
2002 Medalla Intenacional de la Tolerancia (Polonia)
2004 - Premi Internacional Catalunya de la Generalitat de Catalua
2005 Premio Goethe de la ciudad de Frncfort del Meno
2007 Premio Prncipe de Asturias de las Letras
2013 - Premio Franz Kafka