Por una cancin, cien canciones

Vida de un poeta en las crceles chinas

Por una cancin, cien canciones

Vida de un poeta en las crceles chinas

Liao Yiwu
Prefacio de Herta Mller
Traduccin de
Mara Tabuyo y Agustn Lpez Tobajas

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
For a Song and a Hundred Songs.
A Poets Journey Through a Chinese Prison
2013, Liao Yiwu. All rights reserved
This translation published by arrangement with Peter W. Bernstein Corp.
Primera edicin: 2015
Traduccin
Mara Tabuyo y Agustn Lpez Tobajas
Prlogo
2011, Herta Mller
Imagen de portada
Cortesa del autor
Copyright Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2015
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
Calle Los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-15601-85-2
Depsito legal: M-33957-2014
Impreso en Espaa

NDICE

Prefacio
Por Herta Mller

13

INTRODUCCIN

21

Parte I. EL POETA ERRANTE.

1988-1990
Fei Fei
La juventud del poeta
La ciudad al borde del ro
La fiebre revolucionaria
Masacre
A Xia
Rquiem

25
27
37
43
53
61
77
83

Parte II. EL CENTRO DE INVESTIGACIN.

MARZO - JUNIO DE 1990
La detencin
Los cmplices
El men
Los interrogatorios
El polica confuciano
Fantasas de fuga
Confiesa e informa sobre otros
Matar el tiempo
El artista
Aislamiento
El otro sexo
Zhang el jugador

105
107
119
125
137
153
161
167
175
181
189
195
199

Parte III. EL CENTRO DE DETENCIN.

JUNIO DE 1990 - AGOSTO DE 1992
Los muertos vivientes
El suicidio bajo vigilancia
El sol implacable
Un vecino nuevo
El agente Gong
La celda modelo
La vista preliminar
El pelotn de la muerte
Trabajo de esclavos
El hombre que asesin a su mujer
La marcha de Chang el Muerto
Los muertos vivientes reflexionan sobre la muerte
Mano negra y consejero del mal
Bienvenido a la celda 6
Por favor, mteme de nuevo en tu vientre
El epilptico
El Ao Nuevo chino
El leador
El veredicto de Wang Er
Un intento de suicidio
El banquete imaginario
El funeral
El loco
La intimidacin
El ladrn
Regreso a la celda 5
Permiso para leer
Por una cancin, cien canciones
El juicio
El poder est en la boca del fusil
La pasta de dientes

205
207
215
227
231
235
241
247
253
257
261
269
275
281
289
295
299
313
319
327
333
341
347
357
363
373
381
393
401
407
417
425

Parte IV. LA PENITENCIARA.

AGOSTO DE 1992 - ENERO DE 1994
La penitenciara n. 2
Visitantes inesperados
La penitenciara n. 3
La reforma por el trabajo
La generacin del 89
El maestro de flauta

433
435
449
455
461
475
491

Eplogo

509

AGRADECIMIENTOS

521

MASACRE

525

A mi padre y a mi hermana Fei Fei

INTRODUCCIN

He escrito este libro tres veces debido a los obstculos y dificultades que de forma implacable ha tratado de ponerme la
polica poltica china.
Empec garabatendolo inicialmente en el dorso de los
sobres y en los trozos de papel que mi familia me pasaba a escondidas en la crcel donde estuve cumpliendo una condena de
cuatro aos, de 1990 a 1994, por escribir y distribuir un poema
que condenaba la infame y cruenta represin desencadenada
por el Gobierno contra el movimiento estudiantil a favor de
la democracia en la plaza de Tiananmn en 1989.
Incluso despus de mi liberacin en 1994, la polica continu controlndome y acosndome. El 10 de octubre de 1995,
unos policas asaltaron mi apartamento de Chengd, provincia
de Sichuan, confiscando el manuscrito de Por una cancin, cien
canciones. Como castigo por lo que ellos consideraron que era
un ataque al sistema penitenciario del Gobierno en mis escritos, fui puesto bajo arresto domiciliario durante veinte das.
Empec el libro de nuevo desde el principio. Me llev tres
aos acabar la nueva versin, que me arrebataron en 2001,
junto con otros trabajos literarios mos no publicados. Esta
vez, la polica se llev tambin mi ordenador.
A los escritores les gusta ponerse lricos y alardear de sus
obras en un intento por asegurarse un lugar en la historia de
la literatura. Desgraciadamente, no poseo ya muchos registros fsicos de mis aos de incesante trabajo. Ms bien me he
convertido en un autor que escribe para deleite de la polica.
La mayor parte de mis memorias del pasado los manuscritos que he ido redactando laboriosamente sobre mi vida, y mis
poemas estn ahora guardados bajo llave en la Oficina de

Seguridad Pblica. En un giro imprevisto y lgubremente cmico, de los acontecimientos, la polica se dedicaba a leer meticulosamente mis escritos, con ms detenimiento incluso del
que hubieran podido mostrar mis ms concienzudos editores.
Los funcionarios de la polica china tienen una memoria
asombrosa. El director de un despacho de la seguridad pblica local poda memorizar muchos de mis poemas e imbuirles
contenidos ms complejos de lo que yo originalmente haba
pretendido. De ese modo, mi escritura, en cierto sentido, llegaba a la cabeza y a los labios de un pblico indudablemente
entusiasta.
En efecto, la polica demostr tener una necesidad insaciable de mis obras. Por eso, despus de cada asalto sucesivo,
yo excavaba ms hoyos, como una rata, y esconda mis manuscritos en hendiduras cada vez ms profundas por toda la
ciudad, en casas de familiares y amigos. Mis esfuerzos furtivos por ocultar mi trabajo recordaban a los del premio Nobel
Aleksandr Solzhenitsyn, cuyo manuscrito Archipilago Gulag
haba sufrido, como sabemos, amenazas similares por parte de
la kgb. La nica manera de preservar sus escritos fue conse
guir su publicacin.
A principios de 2011, despus de que este libro saliera finalmente a escondidas de China y fuera programado para su
publicacin en Taiwn y Alemania, volv a encontrar resistencia por parte de las autoridades chinas. Mis acompaantes
policiales, que de vez en cuando se apostaban delante de mi
apartamento durante los momentos lgidos de la Primavera
rabe, me invitaron un da a salir para tomar el t. En una
tetera cercana, me pidieron que firmara una orden para cancelar la publicacin.
Tu biografa empaa la reputacin de nuestro pas y perjudica el inters nacional me dijo un agente de polica que
haba ledo el manuscrito confiscado.
Por qu no puedes escribir libros de amoros inofensivos que puedan publicarse aqu y hacerte rico? aadi el
agente con visin pragmtica.
22

Cuando declin cortsmente su sugerencia, el agente me

lanz una advertencia: si desobedeca, o bien me procesaran
o bien me haran desaparecer durante un tiempo, igual que
haban hecho con otros escritores y artistas, como Ai Weiwei
y Ran Yunfei.
Nunca firm la orden de cancelacin y opt, en cambio,
por abandonar China, mi tierra natal. Con la ayuda de unos
amigos intrpidos, pas a Vietnam y aterric a salvo en Alema
nia, justo a tiempo de promocionar el lanzamiento de esta
crnica de mi vida que llevaba elaborando veinte aos.
En China, el Gobierno contina borrando y tergiversando la memoria colectiva del pas para adaptarla a su programa
poltico, al que nada puede escapar. Sin embargo, la memoria
individual, con su codificacin psquica y las cicatrices indelebles de la opresin, nunca podr ser borrada.

23

PARTE I
EL POETA ERR ANTE
1988-1990

FEI FEI

En 1988, cuando la era del automvil amaneca en China, mi

hermana mayor, Fei Fei, muri inesperadamente en un accidente de trfico. Tena treinta y siete aos.
Fue la primera vez que viv el fallecimiento de una persona prxima. Mi abuelo haba muerto no haca mucho, aquel
mismo ao, pero siempre vivi en un pueblo apartado y nunca haba formado realmente parte de mi vida. Mi duelo por
l era en buena medida slo una obligacin familiar. Pero Fei Fei
era mi hermana querida; ramos dos frutos de la misma planta
y su muerte me afect profundamente.
He redactado muchos textos y poemas lamentando la
muerte de mi hermana, evitando deliberadamente los detalles cruentos y terribles de sus momentos finales. Describir
su muerte como una abstraccin sin forma era ms tolerable
en mi estado de profundo dolor y posiblemente incluso armonizaba mejor con el amable y refinado espritu de la muerta.
Pero, entre la verdad y la eternidad, decid hacer hincapi en
la otra dimensin. En el mundo mstico poblado por tantos artistas romnticos, el espritu de Fei Fei se funda con la naturaleza, en la que poda elevarse, transformado. Aunque si Fei
Fei hubiera podido leer mis escritos, se habra sentido quiz
un tanto avergonzada ante las elogiosas palabras que yo acumul sobre ella. Era un ser anglico, deca, baado en rayos
de esttica luz.
Cuando al principio empec a anotar ideas, en secreto,
sobre la vida en la penitenciara provincial n. 3 de Sichuan,
en 1993, volva constantemente a los recuerdos de Fei Fei;
ella fue mi primera lectora imaginaria. En los aos siguientes, cuando las perspectivas de que este libro se publicara eran

prcticamente nulas, escribir para Fei Fei se convirti en mi

nica motivacin para continuar.
Como hija mayor que era, Fei Fei trabaj sin descanso durante toda su vida. Desde pequea se haba tenido que encargar de lavar a mano la ropa de la familia, estrujndola contra
las ondulaciones de una tabla de lavar. Pero aunque parezca
increble, el duro trabajo pareca elevar su espritu: rememoraba viejas melodas de pelculas, cantando en voz alta letras
que yo retuve durante muchos aos. Por la noche nos entretena, a m y a mis otros hermanos, contndonos historias de
terror que evocaban los cuerpos de los muertos que se reanimaban en el depsito de cadveres, o sobre algn espeluznante
asesinato perpetrado en el viejo campanario de la iglesia de la
ciudad. A menudo las historias que mi hermana nos contaba
nos inducan a ocultarnos bajo el edredn, dejando fuera slo
las orejas para poder seguir escuchando.
En 1966, en vsperas de la Revolucin Cultural, Fei Fei
dej el hogar para aceptar un empleo en una empresa de explotacin forestal en el lejano condado de Pingwu, al noroeste de
Sichuan. No haba de transcurrir mucho tiempo antes de que
todo el pas se viera sumido en la confusin. Y tambin nuestra familia se rompi bajo los ataques de los Guardias Rojos.
Nuestro padre, hijo de un antiguo propietario de tierras, enseaba literatura china en un instituto de Yanting, una pequea
ciudad al nordeste de Sichuan. Por tal motivo, fue tachado de
contrarrevolucionario. Para protegernos mejor, nuestros padres se divorciaron y quedamos bajo la sola custodia de nuestra
madre, que reuni nuestras escasas pertenencias y nos llev
apresuradamente hacia el sur, a Chengd, la capital provincial,
donde nos refugiamos en casa de nuestra ta.
Yo haba cumplido entonces ocho aos, y la vida era dura
sin mi padre. Poco despus de nuestra llegada a Chengd,
los vecinos de mi ta nos denunciaron por supuestas infracciones. Acusando a mi madre de ser la esposa de un terrate
niente en fuga y de habernos instalado en la ciudad sin el
correspondiente permiso, las autoridades nos expulsaron. Una
28

vez ms tuvimos que hacer las maletas y marcharnos; en aquella ocasin encontramos otro hogar en un barrio cercano. No
tenamos dinero para comprar comida y, un da, un pariente
dio a mi madre un vale por un trozo de tela de dos metros. Mi
madre intent vender el vale en el mercado negro cambindolo por algo de comida para la familia, pero la Oficina de Seguridad Pblica la descubri. En aquellos das, era un delito
grave vender vales emitidos por el Gobierno. La detuvieron y
luego la exhibieron, junto con otros delincuentes, ante miles
de personas en el escenario de la Casa de la pera en Sichuan.
De algn modo, las personas prximas consiguieron ocultarme inicialmente la noticia, por eso me sent especialmente de
solado cuando mis compaeros de clase me informaron de que
haban visto a las autoridades paseando a mi madre por los alrededores de la pera.
En Pingwu, Fei Fei estaba a salvo de los infortunios de la
familia y de problemas polticos. En realidad, segn manifest
ms tarde, aquellos aos en Pingwu fueron los ms felices de
su vida. Inventando una historia familiar polticamente ms
conveniente, incluso pudo unirse a una compaa de canto que
se dedicaba a difundir los pensamientos del camarada Mao; se
le dedicaron reseas muy entusiastas por su representacin
de una militante del clandestino Partido Comunista que se
ocultaba tras su condicin de propietaria de una tetera de
Pekn en la pera Shajiabang. Mi ingeniosa hermana pronto
se convirti en una celebridad menor. Incluso ahora, mi madre
guarda un viejo retrato de una Fei Fei alta y esbelta con su traje de propietaria de la tetera, posando en el escenario delante
de un decorado de montaas con los picos cubiertos de nieve.
Los admiradores de Fei Fei en Pingwu podran haber llenado fcilmente un auditorio. De manera nada sorprendente,
tuvo muchos pretendientes, y su vida amorosa estuvo llena de
dramatismo. Un joven y apuesto compaero persegua implacablemente a Fei Fei. Despus de que ella rechazara sus muestras de afecto, l se suicid tragndose varias cajas de cerillas.
En los aos siguientes, Fei Fei se enamor profundamente de
29

un oficial del Ejrcito. Sin embargo, los militares desaprobaron su unin tras descubrir que nuestro padre era un contrarrevolucionario y la relacin termin.
Tres aos ms tarde, Fei Fei se cas con un antiguo colega
trasladado y tuvo dos nias. Aunque su nueva familia exiga de
ella toda su atencin, siempre encontr tiempo para cuidar
de sus hermanos y ayudar a nuestros padres. Mi hermano mayor haba sido enviado a trabajar al campo al terminar el instituto, y durante las vacaciones viajaba cientos de kilmetros
para estar con ella. Mi hermana pequea y yo tambin la visitbamos a menudo. Ella comparta con nosotros sus raciones
de comida y nos compraba ropa con sus ahorros.
Durante las celebraciones del Ao Nuevo lunar de 1988,
Fei Fei y yo nos sentamos alrededor de la estufa de carbn,
y nos quedamos charlando hasta el amanecer. La vida no era
demasiado fcil para ella. Estaba planeando un viaje de negocios a Pingwu para adquirir algunas maderas en nombre de una
empresa de Chengd. Con la comisin que conseguira por el
trato, pretenda llevar a mam y a pap a la provincia de Jiangxi,
donde ellos se haban conocido.
Hace tanto tiempo que no tengo unas vacaciones
comentaba Fei Fei.
Una semana despus, me desped de ella en la estacin de
ferrocarril de Chengd. Los pasajeros abarrotaban la puerta
de facturacin. Fei Fei cogi su bolsa, que llevaba yo, y se la
colg al hombro. Antes de ser arrastrada por la oleada de seres humanos, grit hacia atrs:
Me voy! Adis!
sa fue nuestra ltima despedida. Cada vez que pienso en
ello, siento como si la garganta se me llenara de piedras.
Tal como haba planeado, Fei Fei viaj a Pingwu con una
amiga. Haba hecho el recorrido por aquel tortuoso camino de
montaa innumerables veces, pero en aquella ocasin el mi
nibs que la transportaba, junto con otros siete pasajeros, perdi el control y se sali de la carretera para deslizarse por una
pendiente y quedar tambalendose peligrosamente al borde
30

de un acantilado, con una rueda delantera sobresaliendo en el

aire. Pero en el violento descenso, Fei Fei haba salido despedida del autobs. Su cuerpo vol por el aire hasta que qued
empalado en la afilada rama de un rbol que se le clav en el
vientre. Cuando llegaron hasta ella, estaba empapada en sangre. El conductor consigui llevar de nuevo el autobs hasta la
carretera, y se dirigi velozmente al hospital. La amiga de Fei
Fei la llevaba sobre sus rodillas llamndola suavemente por
su nombre, mientras urga al conductor a ir ms deprisa. Fei
Fei nunca lleg al hospital. En el momento antes de morir,
apret los labios contra el odo de su amiga, tratando al parecer
de murmurar algo. A continuacin exhal su ltimo suspiro.
Siempre me he preguntado: tom el alma de Fei Fei el
minibs a Jiangxi en busca del pueblo en el que haba sido
concebida?
Nuestros padres se conocieron en Jiangxi en 1948. Nunca hablaban de cmo se haban enamorado, pero con los aos
conseguimos elaborar una versin a grandes rasgos, gracias a las
indicaciones de nuestra abuela, sobre cmo comenz su vida.
El hermano menor de mi madre diriga una compaa de
pera itinerante de Pekn que actuaba en las provincias a lo
largo del ro Yangts. En una de sus giras, llegaron a una pequea ciudad de la regin del lago Poyang, en Jiangxi. Mi to,
conocido por su genio vehemente, ofendi a un propietario
local, y ste contrat a unos matones que lo golpearon causndole la muerte. Mi abuela fue enseguida a aquella ciudad, junto
con mi madre, para enterrar a mi to. Cuando las dos mujeres
quemaban ritualmente el dinero delante de la nueva sepultura para despedirse del difunto, pas por all un joven maestro. Estaba de viaje turstico aprovechando sus vacaciones de
primavera. Por su acento, se reconocieron como procedentes
del mismo lugar y as fue como mi futura madre conoci a mi
futuro padre. Era el destino.
Antes de su muerte, mi abuela confi a mi madre al cuidado del joven. Se casaron y tuvieron cuatro hijos; Fei Fei fue
la mayor, y yo el tercero. Sin embargo, la vida domstica no
31

fue una vida de tranquilidad. En la medida en que puedo recordarlo, el matrimonio de mis padres estuvo marcado por
una constante turbulencia, y durante muchos aos se sucedieron las diputas y las rias. Mi madre dira ms tarde:
Nunca pens en si nos queramos o no. Tenamos que
sobrevivir y criar a una familia.
No haba retratos de los primeros aos de nuestra vida familiar. Slo haba sobrevivido una fotografa en grupo de mi
abuela materna, mi padre, mi hermano mayor y Fei Fei. Considerbamos aquella foto una reliquia arqueolgica. Y cuando
Fei Fei alcanz la mayora de edad, llen aquel vaco tomando
abundantes fotos, muy variadas y llenas de vida, en aquellos
aos montonos y apagados de la Revolucin Cultural. Tena
una enorme pila de lbumes llenos de fotos en blanco y negro que narraban cronolgicamente cada hito importante de
la familia.
A partir de aquel encuentro casual de mi madre y mi padre en la cima de una colina de Jiangxi, nuestra familia naci
y se extendi por diferentes partes del pas. Cuatro dcadas
despus, Fei Fei fue la primera en volver a aquel cementerio.
Recib la noticia de la muerte de Fei Fei por medio de un
telegrama, cuando me encontraba en Fuling, ciudad de las
montaas de la provincia oriental de Sichuan donde yo, como
poeta, imparta clases en un instituto municipal. Con el telegrama en el bolsillo, me desped de mi cariacontecida esposa, A Xia, y durante las dos noches siguientes, viaj, primero
en barco, despus en tren, hasta el hogar de mi hermana en
Mianyang, a casi mil kilmetros de distancia. A medida que el
tren se iba aproximando a Mianyang, me fui dando cuenta del
temor que me inspiraba ver su cuerpo en el depsito de cadveres, das despus de tenerla tan presente en mis recuerdos.
Cuando llegu a su casa, todo estaba ya recogido y or
denado. Las sbanas de luto estaban apiladas en un rincn.
Fuera, en el balcn, restos de coronas de flores de papel a
medio quemar se movan de un lado a otro, arrastradas por el
viento de la tarde. Los familiares estaban de pie, estoicamente,
32

como piezas del viejo mobiliario de la sala de estar, en torno a

una urna colocada sobre una mesa en el centro de la habitacin.
Por qu has tardado tanto? me dijo en tono de reproche Xiao Fei, mi hermana menor.
Te estamos esperando desde hace tres das aadi mi
cuado. Con el calor que est haciendo, tenamos que darnos prisa.
Met la mano en el bolsillo para coger el telegrama y comprobar la fecha. Por alguna razn, no se me haba entregado
hasta dos das despus de ser emitido. Las lgrimas se deslizaron por mis mejillas. Al no poder asistir al funeral, me haba
ahorrado la visin del cadver de mi hermana. La comprensin de ese hecho me golpe como un trueno; en aquel retraso deba de haber intervenido el espritu de Fei Fei. Me puse
un brazalete negro y me retir a la terraza. Al anochecer, los
truenos resonaban a nuestro alrededor. La tierra pareca vibrar como un escenario a punto de venirse abajo. Dej la casa
de mi hermana y dirig mis pasos por entre la espesa cortina de una lluvia torrencial, vagando por la ciudad sin rumbo
fijo. Las farolas parpadeaban como si fueran los ojos de un fantasma. Los coches se movan en el agua como animales marinos. Los endebles refugios improvisados por los vendedores
se inclinaban con el viento. Andaba con dificultad por entre el
agua, pero segu caminando, tena demasiado miedo a dete
nerme; miedo a ahogarme en mi tristeza.
Fui a buscar a un amigo poeta. Nos sentamos en un bar
cercano, empapados por la lluvia, y bebimos. En un intento
de distraer mi atencin de la tragedia familiar, mi amigo sac
a relucir el eterno tema de la literatura. Muy pronto, estbamos bromeando a voz en grito sobre el futuro de la poesa de
vanguardia en China. La conversacin me despert el apetito, pero aquella boca que hablaba y coma pareca pertenecer
a algn otro. Aunque una severa voz interior me deca que era
tiempo de llorar, la noche, hermosa y ya serena, despus de la
intensa lluvia, la eclips. Rechac la pena y retuve, ms bien,
la imagen de Fei Fei sonrindome radiante con sus perfectos
33

dientes blancos y sus mejillas con hoyuelos. Cmo era posible que mi hermana, delicada como una brisa, hubiera sido
tan violentamente destrozada por un accidente de automvil?
La mirada fija de una joven sentada cerca de m abras
mis mejillas. Ansi entonces aquel cuerpo radiante que brillaba con deseo animal; el calor ardiente de los deseos podra
sin duda secar mi piel humedecida. Necesitaba hundir mi cabeza en su pecho y esconderme en un infantil refugio familiar
para olvidar las ilusiones que la muerte de Fei Fei haba roto
en pedazos.
Media hora despus, la segu hasta su puerta. La desconocida result ser una recin casada, cuyo marido estaba fuera
en viaje de negocios. En silencio, nos besamos en la oscuridad antes de buscar a tientas la cama. ramos como dos lobos
hambrientos, cada uno pretendiendo despedazar al otro hasta arrancarle todas sus vsceras. Ella gema de placer y, en el
clmax de su pasin, me mordi como si yo fuera un brote de
bamb, dejando sus marcas por mi cuerpo, en el pecho y en
la espalda. Mi ropa de luto estaba esparcida por el suelo. En
el exterior, los rboles susurraban y sus sombras parpadeaban a travs de la ventana. Me pareca como si Fei Fei suspirara de decepcin y de furia. Haba mancillado el recuerdo de
mi hermana.
En la dcada posterior a la muerte de Fei Fei, me asalt
la culpa por aquella escapada sexual inmediatamente despus
del funeral, pero cuando estaba con mis amigos poetas, volva
a mis antiguas costumbres.
Fue un perodo de tiempo en el que lo viejo estaba desapareciendo y una nueva poca empezaba a definirse en el horizonte. En vida de Mao, los ciudadanos ordinarios podan ser
detenidos y tenan que afrontar penas de crcel por tener relaciones sexuales prematrimoniales o por adulterio. Con la
muerte de Mao, los viejos valores morales puritanos se desvanecieron gradualmente, especialmente en el mundo literario.
Los jvenes poetas no slo competan por el reconocimiento
de sus obras provocadoras e innovadoras, sino tambin por
34

el nmero de mujeres con que se haban acostado. El mundo

de los poetas de vanguardia era prcticamente un club sexual,
lleno de humo y de juergas, donde las orgas grupales eran comunes.
Nunca me sent perfectamente integrado en esa epicrea sociedad de poesa; en realidad, llevaba una vida hipcrita, bien vestido y presentndome como un ejemplo a seguir
entre los poetas, pero inhalando continuamente a las mujeres
como inhalaba el aire, buscando refugio y calidez en las azarosas aventuras del sexo. Me haba convertido en un fantasma. Y, como es bien sabido por todos, en la cultura china los
fantasmas no tienen corazn y nunca sienten la necesidad de
arrepentirse.

35

LA JUVENTUD DEL POETA

Hacia el final de los aos ochenta, despus de instalarme en la

ciudad de Fuling con A Xia, mi esposa, me mantuve alejado de
los poetas vanguardistas hambrientos de sexo y me centr en
la escritura. Mi ambicin literaria se infl.
A diferencia de otros poetas de mi generacin, nunca tuve
la oportunidad de recibir una educacin slida y convencional, a pesar de que mi padre, que vivi hasta los ochenta aos,
haba sido profesor de literatura china y aliment intelec
tualmente a miles de estudiantes en su larga carrera de maestro, que abarc cuatro dcadas. Vine al mundo en medio de una
hambruna terrible, que se llev la vida de treinta millones de
personas en todo el pas entre 1959 y 1962. Mi padre me contara luego cmo, cuando yo tena un ao de edad, mi pequeo
cuerpo estaba hinchado por la desnutricin. Ni siquiera tena fuerza suficiente para llorar. Un mdico naturista de Niushikou, cerca de Chengd, recomend a mis padres que me
pusieran sobre un gran cuenco con una infusin de hierbas
medicinales cada maana y cada noche. Finalmente, los vahos
drenaron mi cuerpo, gota a gota, de un lquido amarillento.
Gracias a aquel mdico, pude sobrevivir.
El hambre me persigui durante toda la infancia, atrofiando mi crecimiento y obstaculizando mi desarrollo cognitivo. Era un nio atrasado, pero mi padre nunca me dio por
imposible y trat de alimentar a la vez mi cuerpo y mi mente.
A los tres aos, aunque segua teniendo problemas para hablar y para andar, empez a ensearme la lectura de los caracteres chinos. Un ao ms tarde, me alimentaba por la fuerza
con antiguos poemas chinos. Cada da yo tena que memorizar
poemas y ensayos sencillos escritos por los que l llamaba los

maestros literarios de la antigedad. Aquellos textos no significaban nada para m, y me limitaba a recitarlos, como un
monje novicio que aprende de memoria las Escrituras. La mayor parte de las veces, olvidaba lo que mi padre me haba enseado antes incluso de que l abandonara la habitacin, pero
mi padre era paciente. Nunca recurra a los azotes, prctica comn en el antiguo pensamiento confuciano. En lugar de ello,
levantaba mi cuerpo diminuto y me pona de pie sobre la gran
mesa octogonal del comedor familiar. Si no consegua memorizar un poema, no me dejaba bajar. Yo era un nio sumiso,
demasiado asustado para bajarme de un salto, pedir clemencia o protestar llorando.
Mi nica solucin era cerrar los ojos y recitar los poemas y los ensayos una y otra vez hasta que se hubieran fijado
firmemente en mi memoria. As, en dos aos, pude recitar con
soltura numerosos poemas y textos breves conocidos, aunque
no pudiera comprender su sentido. A veces senta odio por
mi padre, y en mi imaginacin lo asesin en numerosas ocasiones. Cuando crec, mis sentimientos hacia l cambiaron.
Las semillas que l haba plantado empezaron a florecer en
m. Los significados y la belleza de cada poema y cada texto que
haba memorizado comenzaron a ponerse de relieve.
Durante la Revolucin Cultural, dej de asistir a la escuela y me mov intermitentemente entre las ciudades de Yanting
y Chengd. Consegua viajar gratis persiguiendo y saltando a
los trenes, falsificando documentos de viaje, recorriendo durante das tortuosos senderos de montaa y alojndome en las
cabaas de mis parientes pobres en las zonas rurales. Despus
del instituto, segu con mis viajes por el pas, trabajando primero como cocinero y luego como camionero en la carretera
Sichuan-Tbet. Fue durante ese perodo cuando comenc a interesarme seriamente por la poesa contempornea. En mi tiempo libre, le a poetas occidentales anteriormente prohibidos,
de Keats a Baudelaire, y empec a componer mis propios poemas para publicarlos en revistas literarias. A lo largo de los
aos ochenta, colabor en revistas nacionales y publicaciones
38

clandestinas con muchos poemas de estilo occidental contemporneo, la clase de poemas que el Gobierno consideraba
contaminacin espiritual. Indiferente a lo que los dems
pudieran pensar de mis textos, stos me producan un intenso sentimiento de euforia.
El verano de 1988 fue insoportable. Si uno dejaba la ventana abierta por la maana, la temperatura interior poda subir hasta los 40 C. En un estado de gran ansiedad, compona
mis poemas de manera compulsiva, sin comer ni dormir mucho. Sin embargo, mi cuerpo se mantena fuerte y resistente.
Andaba con pantalones cortos todo el da, con frecuencia
en cueros. De vez en cuando, me pona en cuclillas sobre un
banco de madera como un mono, con una toalla mojada colgando de los hombros. Mi rostro estaba oculto entre el cabello
espeso y despeinado y una barba larga. El sudor me resbalaba
por la frente y las mejillas, dejando huellas sucias como surcos en la tierra. Me encontraba en ese estado de delirio cuando termin mi largo poema El maestro artesano, de ms de
tres mil estrofas, y segu componiendo Bastardo e dolo,
cada uno de los cuales constaba de quinientas estrofas. Mientras escriba estos poemas descomunales, tambin elabor ensayos poticos. Las palabras salan de mi interior a borbotones.
Cuando escriba, observaba estrictamente los grandes principios de la abstinencia; mi pluma se mova desbocada por el
papel. Las urgencias sexuales me impulsaban a dejar el trabajo, pero yo resista. Todos los recovecos de mi vida han estado llenos de poesa. Amontonaba pilas y pilas de manuscritos
ilegibles y desordenados ante mi siempre paciente esposa, que
trabajaba de da como mecangrafa en el Gobierno Local del
municipio. Por las noches, la instaba, con inconsiderada exigencia, a que copiara y copiara, de forma incansable, todas mis
palabras. A Xia aguantaba en silencio, reteniendo las lgrimas,
superando su sentimiento de soledad, y aplicando su hbil caligrafa a llenar los vacos creados por mi descuido.
Luego el tiempo refresc y el cansancio fue en aumento. Empec a inventarme excusas, algunas descaradamente
39

endebles, de viajes de negocios. Senta un deseo irresistible de viajar. Estaba influido por los poetas beat americanos
como Jack Kerouac, y fantaseaba con vagabundeos carentes de
todo objetivo. A medianoche las sirenas de los barcos en el ro
Yangts perforaban la oscuridad, como el mugido sonoro de un
toro hambriento. Hechizado, me quedaba ante la ventana, mirando obsesivamente los barcos que se deslizaban por el agua.
Un da, A Xia resbal y se fractur una pierna. La llev
corriendo al hospital y esper fuera, lleno de angustia, a que
el mdico terminara. Cuando la vi de nuevo, llevaba una gran
escayola. La llev a casa en el silln trasero de mi bici, limpi
la casa y le prepar la comida. Mientras ella se quedaba adormilada en la cama, sal sin hacer ruido y corr hasta el muelle
para comprar un billete de barco; luego, recorr mi camino de
vuelta a la colina como un atleta olmpico.
A la hora de la cena, le dije a mi esposa que deba salir
en viaje de negocios aquella misma noche. Ment y le dije
que el viaje estaba previsto desde haca tiempo.
A Xia me cogi el brazo, y me suplic que me quedara junto a ella y la cuidara.
Se me va a hacer tarde contest.
Endurec mi corazn y logr zafarme de ella. La sirena del
barco reson en la distancia. A Xia estall en sollozos.
No me hagas esto, por favor
Lanc una mirada a mi reloj mientras le secaba las lgrimas con el pauelo.
Cuando cerr la puerta tras de m, pude sentir su mirada impotente en mi espalda. Baj corriendo los peldaos sin
ninguna idea de adnde me diriga. Lo decidir una vez est
en camino, me dije a m mismo usando una frase que era habitual entre mis amigos vagabundos. Con frecuencia nos ponamos en camino teniendo slo una idea difusa de nuestro
destino, esperando descubrir a lo largo del viaje nuevos objetivos sexuales y literarios que estimularan nuestro inters.
Escribir poesa en casa era una forma de accin, pero cuando
la mente se consuma, viajar sin rumbo era el tnico que poda devolver la psique a un estado de apacible introspeccin.
40

Sin embargo, me result difcil permanecer en actitud totalmente introspectiva, y rpidamente volv a mis viejos hbitos de flirteo. En marzo de 1989, poco despus de que A Xia se
recuperara de su pierna rota, la dej de nuevo y me matricul
en un programa de escritura de la Universidad de Wuhn, en la
cercana provincia de Hubei. Tras un mes en el curso, tuve una
escandalosa aventura amorosa con una estudiante que pronto
iba a contraer matrimonio. La aventura me llev a un hospital
con graves heridas de arma blanca infligidas por su novio. No
mucho despus, me expulsaron.
Apenas recuperado de las heridas, me sent de nuevo con
ganas de moverme y viaj con un amigo a Pekn para asistir a
la ceremonia de entrega de los Premios de Poesa Contempornea, presidida por Bei Dao, poeta conocido por sus poemas
brumosos. La ciudad era presa de la excitacin por la muerte
de Hu Yaobang, antiguo secretario del Partido Comunista Chino, que haba sido purgado por sus ideas liberales. Un diluvio
de flores, ramos y coronas cubra la plaza de Tiananmn. Toda
la ciudad pareca haber salido a las calles para llorar al popular
lder. Mi amigo y yo vagamos por la ciudad, devorando ansiosamente todo lo que veamos. Podamos sentir la inminencia
de una revolucin. No nos haba dicho Mao que una sola
chispa puede prender fuego a toda una pradera?
Como la protesta iba cobrando intensidad en la plaza de
Tiananmn, me olvid de lo que estaba sucediendo en la ceremonia de los premios. Cuando me enter de que ninguno de
mis trabajos haba logrado ningn premio, acus de manera
ridcula a Bei Dao de manipular la atribucin de los premios y
marginar a otros poetas contemporneos.
Desilusionado porque mi poesa no haba logrado vencer
al capital, dej el centro de la tormenta poltica y me fui hacia el sur, atravesando medio pas. De este modo, me perd el
acontecimiento ms importante acaecido en China en el ltimo medio siglo. Una semana ms tarde, volv a Fuling, desengaado y amargado.

41

LA CIUDAD AL BORDE DEL RO

A primeros de mayo de 1989, los amigos de Chengd, Pekn,

Cantn y Wuhn me escribieron comentando entusiasmados
el auge que estaba adquiriendo el movimiento de protesta en
sus respectivas ciudades. Sin embargo, yo permaneca al margen de la turbulencia poltica de fuera y continuaba con mi rigurosa rutina de escribir.
El 16 de mayo, los lderes de los estudiantes de Pekn comenzaron una huelga de hambre en la plaza de Tiananmn
despus de que el Gobierno se negara a reconocer la naturaleza patritica de su movimiento. Sus acciones galvanizaron a
toda la nacin. Los estudiantes universitarios de otras ciudades respondieron organizando huelgas de hambre similares.
Un centenar de cantantes organiz en Hong Kong un maratn
musical para recaudar dinero y conseguir reconocimiento para
los manifestantes. Todo tipo de cartas abiertas, panfletos y solicitudes de firmas llenaban mi buzn. Me deshice de ellas con
desdn. Mientras el pas estaba inmerso en el frenes, yo me
enorgulleca de mi propia serenidad.
Mi indiferencia dur poco. Una noche, ya tarde, o el ruido de fuegos artificiales en el exterior. Abr la ventana. El himno comunista de la Internacional flotaba en el aire, sonando
como el suave coro armonioso de un orfen infantil. Supuse
que proceda de la Facultad de Pedagoga, al otro lado del ro
Wu. A diferencia del himno vigoroso propio de un partido poltico, el canto era muy claro, y la cancin, con un ritmo lento
y suave, reverberaba en el aire como un rquiem, acompaado de lgrimas y oraciones. Nunca pens que ese himno de
movilizacin del proletariado se pudiera convertir en un canto
fnebre, recuerdo que pens.

Corr escaleras arriba hasta lo alto del edificio, y me un a

un pequeo grupo de colegas de la Casa Municipal de la Cultura que se haba reunido en el tejado, estirando el cuello para
mirar hacia el sur. La letra era clara:
Hierve la sangre que llena nuestro pecho.
Debemos luchar por la verdad!

Sigui otra tanda de fuegos artificiales. Poda ver la lnea de las

antorchas movindose serpenteante y cruzando el ro Wu hacia el lado de la ciudad en el que nos encontrbamos nosotros.
Antes de que pasara mucho tiempo, los manifestantes
ocupaban la ciudad. Las luces de los edificios se encendan
mientras la gente, en las casas, bajaba a los portales para ver
el alboroto. Mirando desde lo alto de la Casa Municipal de la
Cultura, contemplamos cmo la multitud entraba a raudales
en los barrios esculpidos en la ladera de la montaa. La muchedumbre pareca impulsada por una cinta transportadora:
una mezcla de trigo, maz y guisantes de tamao humano avanzando entre colores y cnticos. El espectculo y los sonidos de
la revolucin me sacaron de mi aislamiento. Tambin yo me
convert en un guisante, rebotando escaleras abajo y rodando
por la calle. Pronto fui barrido por aquella oleada de grano y
arrastrado a la pequea plaza de la ciudad.
La corriente humana formaba remolinos en diversos lugares. En el centro de cada uno haba alguien que hablaba en voz
alta, oradores exaltados cuyo nmero no dejaba de aumentar.
Trat de luchar por abrirme camino en aquel torbellino, pero
la multitud me lo impeda. Al final, consegu subir a la parte alta del edificio del Club de los Trabajadores, desde donde tena la visin de toda la plaza. Secndome el sudor, mir
hacia abajo. Los estudiantes haban llegado finalmente, con
sus grandes pancartas confeccionadas con sbanas blancas.
En cada pancarta, escritos en grandes letras, haba eslganes
como Abajo la corrupcin del Gobierno!, El patriotismo no es un delito o Apoyo a los estudiantes de Pekn!.
44

Sus lderes marchaban delante con cintas rojas y blancas en

la frente, como las usadas por los pescadores de Hokkaido en las
pelculas japonesas. Los espectadores se apartaban para abrir
camino a los manifestantes. Pronto, los remolinos de la plaza se fundieron en un nico torbellino gigantesco y poderoso.
Estudiantes y residentes se mezclaron. No poda creer lo
que estaba presenciando: miles de puos se levantaban en el
aire una y otra vez. Los atronadores eslganes siguieron reso
nando durante casi una hora antes de que los estudiantes se
reagruparan y salieran de la plaza en direccin al estadio de
deportes ms grande de la ciudad. A medida que se iban aadiendo unidades, la lnea formada por los estudiantes aument, dejando de ser una pequea culebra para convertirse en una
enorme serpiente pitn que avanzaba poderosamente.
Cuando el cuerpo de la pitn se hizo ms denso, su avance
se volvi ms lento. Un organizador estudiantil levant su megfono para instar a los no estudiantes a permanecer fuera de
la marcha para mantener las filas revolucionarias libres de elementos extraos. Antes de que terminara la frase, la rugiente
multitud lo apart a empujones. Los manifestantes avanzaban
gritando y riendo; agarrados unos a otros por los hombros, hacan alguna pausa ocasional y alzaban los brazos o los puos
para puntuar algn eslogan.
La fiesta continu hasta el amanecer. Cuando la gente se cansaba, simplemente se retiraba a un lado de la calle
y se sentaba en el suelo formando crculos. Vecinos, colegas y
desconocidos, todos mezclados. Los desconocidos se ofrecan
cigarrillos unos a otros.
Trat de mantenerme despierto, pero no lo logr. Agotado, me fui a casa. La luna creciente se volvi roja. Las estrellas
corroan el cielo nocturno como enjambres de moscas verdes.
Un anciano que estaba a mi lado deca que haba sido la noche
ms memorable de toda la historia de Fuling.
Cuando me despert al da siguiente, ya era medioda. A
Xia me inform de que los estudiantes haban tomado el edificio del Gobierno Municipal. Me maravill:
45

Piensas que es un golpe de Estado?

Sin lavarme siquiera la cara, sal corriendo, en chanclas, a la calle. Nada inusual suceda: los peatones se apresuraban por las aceras bajo los aleros de los tejados de las casas
o las tiendas. Una pareja de perros callejeros avanzaba lenta y
despreocupadamente por la carretera mientras los coches
que bajaban veloces de la loma hacan sonar sus clxones.
Las huellas de la revolucin de la noche anterior eran todava
perceptibles: trozos de papel, panfletos y trapos arrastrados
suavemente por la brisa.
La puerta de hierro forjado del edificio administrativo, de
casi cinco metros de altura, permaneca cerrada. Haba odo
que los estudiantes se estaban preparando para celebrar una
manifestacin en el interior del recinto. Una pequea entrada
lateral estaba guardada por un grupo de estudiantes con cintas en la frente, que slo dejaban un estrecho espacio entre
ellos para quienes queran pasar. Me dijeron que slo se permita entrar a quienes tenan carn de estudiante. Fuera del
recinto gubernamental, el mercado de verduras bulla como
de costumbre. Unos cuantos vendedores campesinos dejaron
sus vehculos y sus bolsas y se agruparon alrededor de la verja.
Un muchacho estaba subido a los hombros de un desconocido
como un mono de circo y trataba de agarrarse a la valla, gritando con entusiasmo. Un estudiante del servicio del orden lo
ech con una escoba. Yo me abr camino hacia delante y salud a un guardia.
Oye, por favor, tengo que ver a mi mujer ment. Trabaja ah.
Ni siquiera levant la cabeza para mirarme:
Tu mujer se ha marchado.
No, mi mujer todava est ah insist, tratando de meter la cabeza.
O risas por lo bajo de la gente.
Otro espabilado tratando de entrar dijo alguien.
El edificio del Gobierno est vaco afirm otro. Todos
los funcionarios se largaron anoche.
46

La noticia no me sorprendi. En Pekn, los principales lderes comunistas, tanto conservadores como reformistas, estaban discutiendo en busca de una solucin para poner fin a
la crisis en la capital. Puesto que era difcil discernir qu faccin empezara a toma ventaja, los lderes locales haban decidido esperar pacientemente, colocndose al margen hasta
que hubiera seales polticas claras. El secretario del Partido de la provincia de Sichuan, en el punto lgido de las ma
nifestaciones estudiantiles en Chengd, escap de la ciudad
con un grupo numeroso de colegas. Recientemente, un peridico haba publicado una imagen suya, al parecer llevando a
cabo una investigacin social, en la cubierta de un barco en
el ro Yangts.
En Fuling, con una poblacin de un milln de habitantes,
el alcalde haba desaparecido, dejando al mando a un subdirector jubilado. Yo estuve all cuando, al da siguiente, se
dirigi a los estudiantes delante del edificio administrativo. El
viejo zorro estaba delante de nosotros sacando el cuello como
una tortuga, pero dispuesto a retirarse en cualquier momento
al interior de su caparazn. El sudor le chorreaba por la frente. Una estudiante diriga a la gente en varias rondas de vigorosos gritos con lemas como Abajo con la corrupcin del
Gobierno! y Aprended de los estudiantes de Pekn!. La
multitud gritaba su aprobacin en medio de un intenso fre
nes. El suplente jubilado era todo sonrisas y gritaba su mensaje entre los lemas:
Queridos estudiantes, respetados y patriticos estudiantes, estudiantes animosos, dinmicos y llenos de energa!
Slo quiero que sepis que compartimos vuestros objetivos. El
Gobierno os da la bienvenida y os invita a un dilogo sincero.
Como sabis, la palabra china para nacin consta de dos caracteres, uno significa pas y el otro, familia. Los dos estn relacionados entre s. La estabilidad de un pas beneficia
a las familias. Queridos estudiantes, tenis la misma edad que
mi nieta. Os veo como si fuerais de mi propia familia. Si tenis
problemas econmicos, o con vuestros estudios, yo tratar de
47

resolverlos de inmediato. Y todas aquellas cuestiones a las que

yo no pueda proporcionar una respuesta inmediata, las tratar
con la autoridad superior
En un momento de su charla, el funcionario incluso derram lgrimas patriticas y dio unas palmaditas en los hombros
de una lder estudiantil que estaba junto a l. La muchacha, que
llevaba gafas, se separ y le apart la mano.
Qu es lo que pretendes? dijo con sequedad.
Antes de que aquel viejo memo pudiera retirar la mano y
recuperar la compostura, otros estudiantes empezaron a acribillarlo a preguntas.
Estudiantes: Piensa que deberamos luchar contra la corrupcin y que los funcionarios corruptos deberan ser castigados?
Funcionario: S, absolutamente.
Estudiantes: Piensa que deberamos derrocar al primer ministro Li Peng?
Funcionario: No quiero decir, transmitir vuestras demandas a los principales lderes del Gobierno Provincial.
Estudiantes: Te preguntamos a ti! No piensas que deberamos derrocar al primer ministro Li Peng?
Funcionario: S, por supuesto que s.
El suplente jubilado asenta con la cabeza, como un gallo picoteando un montn de arroz. Su reaccin servil confundi a
los lderes estudiantiles, que no saban cmo continuar. Alzaron la voz y comenzaron otra ronda de gritos y consignas. El
funcionario jubilado les sigui la corriente, aplaudiendo con
todas sus fuerzas.
Queridos y patriticos estudiantes! Me siento muy
conmovido por vuestro entusiasmo. Por favor, tened fe en
nuestro partido, el mayor partido poltico del mundo. No nos
da miedo corregir nuestros errores. Y, os lo ruego, cuidad
vuestra salud, porque necesitamos que trabajis en la revolu
cin socialista en el futuro prximo. S que muchos de vosotros apenas habis podido comer o dormir en los ltimos dos
das. Silencio, por favor. Los cocineros han preparado comida
48

para todos vosotros. Si les enseis vuestro carnet de estudiante, podris conseguir un bollo y un plato de sopa gratis.
Una vez tengis el estmago lleno, os podis ir a casa y pensar qu hacer en la prxima fase de nuestra revolucin, okay?
Al final de su discurso, el viejo pcaro aplaudi instintivamente su propia brillantez y pareci sorprendido al darse
cuenta de que no haba ninguna respuesta por parte del pblico. Agarr el micrfono y grit con decisin:
Por favor, seguidme! Y, as, se abri paso a codazos
entre la muchedumbre y se dirigi con paso firme hacia la cafetera.
La comida gratis era algo indiscutiblemente tentador. Los
estudiantes se quedaron parados unos segundos y luego lo siguieron. Viendo que no podan invertir la situacin, los abatidos lderes estudiantiles se unieron a ellos. De este modo, los
bollos y la sopa vegetal gratuita desmovilizaron el movimiento
estudiantil que estaba surgiendo en la ciudad de Fuling. Mientras tanto, el viejo pcaro se meti en la cocina, agarr un bollo
y se desliz por la puerta trasera como una anguila.
Germaine Greer, una escritora feminista australiana, dijo
en una ocasin: La revolucin es una fiesta para los oprimidos. Fuling, al borde de la revolucin, no era una excepcin.
En las esquinas de cada calle de Pekn aparecieron puestos que
recogan donativos para los hambrientos estudiantes en huelga. No haba escasez de donantes generosos. Vi a una anciana
que se ganaba la vida recogiendo basura acercarse tambaleante
a un puesto. Sac del bolsillo un paquete envuelto en un pauelo sucio en el que llevaba unos billetes arrugados. Estaba
a punto de introducir los billetes en la caja de la colecta cuando una estudiante la detuvo y se neg a aceptar su dinero. Se
pusieron a discutir, y se reuni en torno a ellas un pequeo
gento. Humillada, la anciana se sent en el suelo y exclam
entre sollozos:
Acaso pensis que el dinero de una mendiga como yo
est sucio?
Todos los presentes quedaron profundamente conmo
vidos.
49

En las semanas siguientes, la ciudad escasamente animada

del ro se agit. El espritu de la revolucin se haba apoderado de ella. Los medios de comunicacin regionales aumentaron su actividad, y la emisora de televisin realiz entrevistas
en directo, emitiendo continuamente los rostros exaltados de
los manifestantes y sus discursos improvisados. Esas mismas
imgenes fueron utilizadas ms tarde por la polica como prueba contra aquellos a los que el Gobierno etiquet de gamberros y delincuentes violentos.
Durante aproximadamente una semana, el aparato del
Partido se paraliz, y los funcionarios se ausentaron temporalmente. Pareca que sin el liderazgo del Partido, la gente
poda ser verdaderamente ms duea de su pas que con l. En
la calle, los desconocidos se saludaban entre s de manera efusiva. Aparecan voluntarios para mantener el orden. Como en
otras grandes ciudades, los carteristas y los ladrones de Fuling
decretaron una moratoria en sus actividades. Irnicamente,
los avisos de la moratoria se colgaron en las paredes junto a los
grandes carteles que exponan la corrupcin de los funcionarios importantes del Partido y los fondos secretos que haban
depositado en bancos del extranjero.
Los acontecimientos de Pekn estaban presentes en todas
las conversaciones de la ciudad. En el complejo residencial
de la Casa Municipal de la Cultura, las gentes se visitaban diariamente unas a otras. En lugar de ver la televisin en sus casas, mis colegas preferan hacerlo comunitariamente en la casa
de sus vecinos. En mi apartamento, las visitas se dejaban caer
sin anunciar a todas horas, independientemente de lo que mi
esposa y yo estuviramos haciendo o de cmo nos sintiramos.
Cuando alguien llamaba a mi puerta alrededor de medianoche,
me senta obligado a recibirlo como gesto de solidaridad.
Durante las dos semanas siguientes, vivimos una confusa calma en la accin. Los estudiantes seguan acampando en
la plaza de Tiananmn y all no se produca ninguna respuesta de las autoridades. La fatiga y el aburrimiento comenzaron
a hacer mella. Perd la esperanza en los peridicos y apagu
50

la televisin. Como un cadver, dorma da y noche. A Xia

era la nica que iba de ac para all en esta tumba para vivos.
Por la noche, cuando abra las ventanas para respirar un poco
de aire fresco, poda or, por encima del ruido del mundo, las
conversaciones murmuradas entre las nubes y las montaas.
El mundo entero pareca una tumba enorme para una idea
que haba muerto tras un nacimiento prematuro. Yo miraba fija
y catatnicamente en la distancia y fui invadido por un sen
timiento desconocido de vaco, una superficie serena que disfrazaba el torbellino que haba en mi interior. Anteriormente,
siempre haba despreciado todo lo que estuviera asociado con
la poltica partidos polticos, mtines y campaas pero, al
mismo tiempo, me asustaba quedarme atrs o ser de alguna
manera olvidado.
El hogar se convirti en un desolado campo de batalla. Una
noche, a mediados de mayo, A Xia se acost temprano, pero
yo segua despierto. Salt de la cama y, descalzo, circul sin
hacer ruido entre mi estudio y el saln. Encend la televisin
y permanec desnudo contemplando las noticias. Haba sido
declarada la ley marcial, y las tropas estaban a punto de entrar
en la capital para expulsar a los estudiantes de la plaza de Tiananmn. Los reporteros captaban escenas de soldados y residentes charlando pacficamente y de forma animada en las
afueras de Pekn. Al mismo tiempo, la plaza de Tiananmn estaba llena de papeles, botellas y envases de comida. Zhao Ziyang, el entonces secretario general del Partido, favorable a las
reformas y partidario de los estudiantes que se manifestaban,
desafi la lluvia y apareci en la plaza de Tiananmn. Atragantado por la emocin, se dirigi a los estudiantes por medio de
un megfono:
Todava sois jvenes. Tenis un brillante futuro ante vosotros. Nosotros somos viejos y no importa lo que nos pueda
suceder.
Zhao Ziyang pareca completamente impotente. Nadie saba que sa sera su ltima aparicin pblica, antes de que fuera puesto bajo arresto domiciliario por los partidarios de la
51

lnea dura. Cambi a otro canal y vi el mismo rostro entristecido del dirigente reformista. Puls de nuevo el botn. Ahora,
el rostro triste e impotente se transformaba en el de una mujer
agitada, una lder estudiantil que levantaba el puo en el aire,
llamando a aquellos corderos inocentes a continuar su guerra
contra los chacales.
Si fuera primera ministra de China, sera ms despiadada que Li Peng pens. Maldita alborotadora!.
Apagu la televisin y pens para mis adentros: No me
importa que la revolucin triunfe o no; en cualquier caso, yo
no podra obtener de ella ningn beneficio. Rescat un poema a medio terminar y comenc a escribir. La noche fue larga.
La luna ensangrentada luca una barba de lobo y yo poda escuchar los ecos de los aullidos del cielo.

52

LA FIEBRE REVOLUCIONARIA

El 1 de junio, fui a recoger a mi amigo canadiense Michael Day

al embarcadero. Day y yo nos habamos conocido varios aos
antes por medio de nuestro amigo comn Liu Xiaobo. Day trabajaba en el China International Publishing Group y Liu le haba dado un ejemplar de mi revista clandestina de poesa. A
Day le gustaron mis poemas y me escribi una carta. Me visit en Fuling durante el Ao Nuevo chino de 1988. Yo tena un
gran inters por el famoso ensayo del presidente Mao escrito
en 1939 en memoria de Norman Bethune, mdico canadiense
y simpatizante comunista que viaj a China y muri mientras
trabajaba de voluntario en un hospital del Ejrcito sirviendo
al ejrcito de irregulares de Mao. Desde entonces, los chinos
veamos a los canadienses como samaritanos altruistas que
parecan disfrutar de otros pases ms que del suyo. En el caso
de Michael Day, su amor por China era conmovedor. Se haba
unido a un grupo de poetas chinos y haba marchado con ellos
por la plaza de Tiananmn, gritando lemas en chino con su
voz tronante. Cuando la ley marcial se aplic de forma rigurosa, Day se subi al tren entre maldiciones camino hacia el sur.
Day, con su camisa sucia y sus zapatos negros cosidos a
mano, pareca un mendigo que vagaba por el mundo. Cuando
lo vi, acababa de llegar de las manifestaciones de Pekn y era
como una pistola cargada. Gruendo, me dirigi un breve saludo y luego subi los escalones de piedra a toda prisa. Como
l andaba a grandes zancadas, yo, el anfitrin, me arrastraba
detrs. En mi casa, antes de que tuviera ocasin de darme un
respiro, Day me bombarde con una emotiva puesta al da sobre la situacin en Pekn.

Puedes parar un minuto? dije, secando el sudor de

mi rostro. Bebe un poco de agua fra primero. Me parece que
deberas darte una ducha. Hueles terriblemente mal.
Day se oli la camisa y luego se agach para rebuscar en
su bolsa. Pero no buscaba ropa limpia. En lugar de ello, sac
un pequeo aparato de radio de onda corta. Eligiendo un sitio
cerca de la ventana, sac la antena y se puso los auriculares en
los odos, como un operador de telgrafos en una vieja pelcula
china de espas. De vez en cuando, Day se inclinaba sobre mi
escritorio para tomar notas.
Estoy escuchando la cobertura en directo de la bbc sobre los acontecimientos en la plaza de Tiananmn dijo Day,
dejando traslucir la alegra en su voz. Se oye muy bien aqu.
Escuchaba la emisin inglesa atentamente mientras traduca, de vez en cuando. Yo poda sentir la tensin que haba
en la habitacin, que pareca un almacn de municiones listo
para explotar en cualquier momento. Durante los das siguientes, todas nuestras conversaciones se centraron en Pekn y las
manifestaciones estudiantiles. Yo trataba de cambiar de tema,
preguntndole por su vida en Canad, la situacin de los manuscritos que le haba pedido que sacara de China, el progreso
de su tesis de posgrado, y su ltima novia. Day responda distradamente con monoslabos y luego volva a llevar la conversacin a su tema principal.
Muchos de los intelectuales chinos ms conocidos en
el mundo estn en Pekn, incluido mi profesor exclam.
Todos quieren asistir a la mayor transformacin de la historia humana.
El entusiasmo de Day se haca contagioso. Mis ojos estaban enrojecidos como los suyos por la falta de sueo. Discu
tamos, con gestos enrgicos. Llevamos nuestro debate a la
mesa del comedor, donde estuvimos charlando durante toda
la tarde, entre botellas de cerveza y platos vacos esparcidos
a nuestro alrededor.
Los soldados estn entrando en la ciudad desde direcciones diferentes. Se les ha ordenado tomar la plaza de Tiananmn a toda costa. El movimiento acabar dijo Michael
54

Day. Los estudiantes no creen que los soldados vayan a disparar contra ellos. Como mucho, piensan en unas cuantas pelotas de goma. Tenemos que ofrecer nuestro apoyo!
Para ya, Michael! le grit. No me ladres como si
fueras un bulldog! No soy el tipo de poeta que t piensas que
soy. Nunca me han interesado los movimientos de masas ni
esos productos extranjeros de importacin como la democracia, la libertad, los derechos humanos y el amor. Si la destruccin es inevitable, que as sea.
Quieres ver correr la sangre por la plaza de Tiananmn?
Pero qu puedo hacer yo? Qu podemos hacer dos
mierdas como t y como yo? grit, con la cara vuelta hacia
arriba, como si estuviera ahogndome en sangre. En esta
vida, a nadie le importa si vivo o muero, salvo a mi madre y
a iba a decir mi hermana Fei Fei, pero su nombre se
me atraves en la garganta.
El 3 de junio, a medioda, espesas nubes colgaban en el
cielo a baja altura, asfixiando la ciudad de Fuling como si fuera el humo de una sartn. Michael Day y yo nos sentamos, sin
camisa, en torno a la mesa del comedor, discutiendo sobre los
ltimos acontecimientos de Pekn. A Xia, atrapada en el fuego
cruzado, haba llegado a hartarse de nuestra obsesin con el
movimiento estudiantil y tema que pudiramos meternos en
problemas. Tir sus palillos, grit a pleno pulmn y se meti
echando pestes en el dormitorio. Violento e indignado por su
estallido delante de mi amigo, abr de una patada la puerta del
dormitorio y la abofete. A Xia se defendi, gritando y llorando.
La tir a la cama. Michael Day permaneca junto a la mesa del
comedor, con la mirada perdida. La radio de onda corta continuaba estruendosamente con su emisin en directo.
Afortunadamente, un amigo mo pas en aquel momento
a visitarnos y ofreci alojamiento temporal a Michel Day en su
casa. Despus de que el invitado se marchara, el apartamento qued en silencio. El tiempo marcaba su tic tac con lentitud. Ningn ruido sala del dormitorio. Preocupado porque le
55

hubiera sucedido algo a A Xia, mir por la diminuta ventana de

la puerta. Todo estaba oscuro.
A Xia pronunci su nombre suavemente.
Ella no respondi. Como un leopardo domesticado, pegu
la cabeza a la puerta.
A Xia!
Sabiendo que presionar a A Xia slo alimentara su enfado, sal. Sentado en los peldaos de la entrada, examin mis
manos, dicindome entre dientes:
Maldita sea! Qu es lo que no funciona en m? Nunca quise hacerte dao. Mis manos son ms rpidas que mi cerebro.
De vuelta a nuestro apartamento, me sent, ahogndome
casi, en la silla de mimbre. Despus de lo que pareci un siglo
de ruido y de furia, las cosas se calmaron sbitamente. Tumbado en el sof, poda notar el sabor de la saliva en mi boca y
or el latido de mi corazn y el tic tac del reloj en mi mueca. Cay la oscuridad. Abr la ventana. Los ros Yangts y Wu
se unan a las afueras de la ciudad, emitiendo en su confluencia
un poderoso estruendo. Las estrellas aparecieron en el firmamento cuando el crepsculo oxidado dejaba sus huellas rayadas
en los tejados. Haba una plida luna creciente suspendida en
el centro de cielo, y el viento soplaba como un fantasma colgando de una soga, con la lengua fuera y respirando aire fresco. Cog la pluma y escrib:
Naciste con alma de asesino
pero en el momento de la accin
no sabes qu hacer, no haces nada,
no tienes espada que sacar.
Tu cuerpo es una funda oxidada,
tus manos temblorosas,
tus huesos podridos,
tus ojos miopes, incapaces de apuntar con un fusil.
Eres intil, completamente intil, y tratas de parar las balas
con un escudo de papel hecho de justicia, moral,
conciencia y responsabilidades.

56

Cuando las masas corran, asustadas,

te tocaba a ti apretar el paso.
De qu sirve apretar el paso?
El sangriento resultado est escrito de antemano.

Al anochecer, sal del estudio. Cuando me remangaba para

preparar la cena, llamaron a la puerta de manera apremiante.
Michael Day entr, pareca abatido. A Xia sali del dormitorio,
me ech a un lado y se puso a cocinar.
Comenz la ltima cena. En silencio, los tres inclinamos
la cabeza para comer. Nadie quera ser el primero en tocar el
plato de verduras que haba en el centro de la mesa. Una cuchara de porcelana resbal de las manos de Day y se hizo pedazos en el suelo. Cuando me levant para coger una nueva,
observ que los ojos infantiles de Day se movan con nerviosismo entre A Xia y yo.
Al acabar de cenar, en vez de pegar la oreja a su aparato
de radio, Day se sent torpemente en una silla. Como un pez
fuera del agua, intent varias veces abrir la boca, pero nada
sali de ella.
Si no tienes otra cosa que hacer, por qu no te vas a la
cama? dije, fingiendo un bostezo.
Una hora ms tarde, tumbado ya en la cama, o un golpe
suave en la puerta del dormitorio. Luego, otro. La puerta vibr con el golpe.
Me levant y fui rpidamente al estudio. Day estaba en el
balcn, medio desnudo con su ropa interior a rayas, gesticulando con nerviosismo.
Han abierto fuego! exclam.
Dnde? saqu la cabeza, echando un vistazo a la
ciudad.
Los soldados, malditos cabrones! mascull, sealando a lo lejos de forma vaga con la mano.
Aguc el odo; el sonido de los petardos proceda de la
parte suroriental de la ciudad, como guisantes saltando en una
sartn caliente. Lanc un suspiro de alivio.
57

Es un funeral.
Day pareca desconcertado.
En China, cuando el alma de una persona sale de su
cuerpo, sus parientes tiran petardos para informar al rey del
mundo de los muertos de que un nuevo espritu est en camino expliqu.
No es un buen presagio refunfu Day. Los soldados
se estn aproximando a Pekn. La bbc ha informado de que
muchos soldados se han negado a cumplir las rdenes. Han
abandonado los tanques y han huido. Hay varios tanques inmovilizados dentro de la Universidad del Pueblo. Se ha informado de disparos espordicos.
Que haya unos pocos tanques parados no significa que
las tropas vayan a entrar en Pekn dije.
Rezo para que una gran tormenta o un terremoto se abata sobre Pekn. Rezo para que todos los soldados despierten a
la llamada de su conciencia. S que no son ms que ilusiones
vanas En fin! dijo Day. S que t y muchas otras personas no queris veros implicados. No importa cunta sangre se
derrame, a ti no te preocupa lo que le pueda suceder a tu pas
y a tus compatriotas.
Crees que amas China ms que yo?
Tal vez insisti Day. A diferencia de ti, yo, al menos,
he participado en las manifestaciones de Pekn. Encabec un
grupo, gritbamos lemas contra la corrupcin y distribuimos
panfletos. La gente que estaba en la calle nos aplauda. Creo
que esta vez no es como antes, la gente es diferente. Esos estudiantes, comerciantes, gentes normales, tan apasionados y
tan entregados
Es un espejismo colectivo repliqu.
Es una especie de gran creencia religiosa, pero sin dios
y sin dogmas continu Day, con los ojos humedecidos. En
la larga historia de China, esas personas pueden haber sido
insignificantes, y sus papeles fugaces, pero han ayudado a
cambiar la historia. Nadie aspiraba a tomar el poder poltico,
58

ni quera aprovecharse del caos. Tienes t una pasin tan

pura como sa?
No, no la tengo. Sus observaciones comenzaban a en
furecerme. Pero no necesito que un canadiense venga a decirme cmo ser un patriota.
Day temblaba y trataba de agarrarse los hombros desnudos con los brazos cruzados. Despus de una larga pausa, continu:
No amo este pas a causa del Gobierno que lo dirige.
Pero quiero a mis amigos. Tal vez, el calor asqueroso de China
me sienta bien.

59