Giovanni Verga - Novelle Sparse (Ebook ITA) PDF

GiovanniVerga
Novellesparse
OpGrandebibliotecadellaletteraturaitaliana
ACTAG.DAnnaThsisZanichelli
Edizionidiriferimento
elettroniche
Liz,LetteraturaItalianaZanichelli
astampa
Giovanni Verga,Tuttelenovelle,acuradiC.Riccardi,Milano,Mondadori,
1990
Design
Graphiti,Firenze
Impaginazione
Thsis,Firenze-Milano
GiovanniVerga Novellesparse
Sommario
Unaltrainondazione ........................................... 5
Casamicciola ...................................................... 8
IdintornidiMilano ........................................... 9
Ilcome,ilquandoedilperch .......................... 13
Nellastalla ....................................................... 34
Passato! ............................................................ 36
Mondopiccino ................................................ 38
LaBarberinadiMarcantonio ............................ 45
Tentazione!....................................................... 48
Lachiavedoro ................................................. 53
Ilcarnevale ....................................................... 57
Olocausto ........................................................ 60
Lacacciaallupo ............................................... 65
Nelcarrozzonedeiprofughi .............................. 70
FrammentoperMessina! ............................... 71
Unacapannaeiltuocuore ............................. 72
Op.Grandebibliotecadellaletteraturaitaliana
3
Unaltrainondazione
Mirammento,nellultimaeruzionedellEtna,diavereassistitoaduno
diqueisempliciepisodichevicolpisconopiprofondamentedellacatastrofestessa.Eralospettacolodiuncasolareinfondoallavalle,chelalavastava
perseppellire.Davantialcasolarecerauncortiletto,cintodaunmuricciolo,
ilqualeavevaarrestatoperpocolacorrente,elescorieglisiammonticchiavanoaddossoadagioadagio;sembravasigonfiassero,comeunrettileimmane
irritato,escoppiavanoinlarghicrepacciinfuocati.Allorailcasolareneera
improvvisamenterischiarato,esivedevanolefinestrespalancate,unatettoia
accantoallaporta,eunalberonelcortiletto.Limmensavalleeratuttaneradi
scoriefumanti,chesisquarciavanoquael,eavvampavanonelletenebre,e
lescorieirrompevanodaqueicrepacci,conunacciottoloprolungatoesinistro,comediunimmensadistesaditegolecherovinasse.
Unadellefinestredelcasolaresierailluminata,edavaunaspettodi
cosavivaaquellacasucciaabbandonatainmezzoatantadesolazione;maci
checolpivamaggiormenteeraquelcortilettodesertoesgombrodiognicosa,
senzauncanenunagallina,nunpezzodilegno,quasispazzatodaun
ventofurioso.Ditantointantosivedevacomparireunuomo,ilqualesembravaneronelriflussoardentedellalava,epiccinpiccinoperlagrandedistanza.
Eglisiaffacciavasottolatettoia,eguardava.Dalpoggiodoveeravamo,siscorgevanoanchecolcannocchialealtriuominipiccinieneri,che
formicolavanosultetto,enelevavanoletegole,itravicelli,leimposte,tutto
cichepotevasistrapparedidossoallapoveracasa,laqualeparevasempre
pidesolataamisurachelaspogliavanonudaprimadiabbandonarla.E
intantodalpoggioglispettatori,seccatidallacenerecheliaccecavaedalle
emanazionichetoglievanoilrespiro,simpazientivanodellungotempoche
cimettevalalavaasoverchiarelaltezzadelmuricciuolo,ecalcolavano,collorologioinmano,iltempocheciavrebbemessoacircondarelacasuccia.
Tuttauntrattolalberoaccantoallaportaavvampcomeunafiaccola,ela
lavasirovescinelcortile.Enellaimmensavalleneranonsividealtrocheil
rosseggiarequaeldellelavecheirrompevano,accompagnatedallacciottolo
sinistrodellescoriecheprecipitavano.Allevolte,mentrelacorrenteinfuocata
siammonticchiavaapocoapocopercinquantametridaltezza,nonsiudiva
nsivedevapinulla,tranneilfruscosoffocatodellapioggiadicenere,che
stampavacomeunosterminatonuvolonenerosulpallidocielodilunanuova,elefiammechesiaccendevanoditrattointrattonellavalle,eindicavano
ilcorsodellacorrentedifuoco.Ah!quantialberiseneandavanoinquelle
fiamme!equantifilaridivignezappati,potati,accarezzati,guardaticogli
occhiassortideicastelliinaria!equantecannuccecolleimmaginidisantAgata
miracolosa,chenoneranovalseadarrestareilfuoco!equanteavemarie
biascicatecollelabbratremanti!Enoichecorrevamoadassistereaqueltriste
spettacoloinbrigatechiassose!elestradedellamontagnacheeranopopolate
dinottecomeallavigiliadiunafesta,eicocchierichefacevanoscoppiettare
lefrusteperchnonavevanonvignencase,elalorovignaeraquellaprovvidenzadelleruzionecheavrebbedovutononfinirpi,sevolevaDio!ele
bettoleaffollateefumantieicampilungolesiepi,elestorielledettagliate
deldisastrochesiraccontavanoperrenderepipiccantelospettacoloacolorochespendevanoventilireperandareavedere!Quantericchezzeaveva
ingoiateilfuoco,quanticampiavevadistrutto,quantoeranodistantiiboschidelbaroneA.equantopotevanovalereinocciuoletidelmarcheseE.,
minacciatidalleruzione.Insommaiparticolaripidesolanti,comeilpepe
dellapietanza,chevifacevanosospiraredalpiacerepensandochenonciavevatenemmenounpalmoditerradaquelleparti.
Untale,ilgiornoprima,vipossedevaunavignacheglifruttavatremilalireallanno,unaricchezza,sebbenenonavessealtro,perseperlasua
numerosafamiglia.Tuttauntrattovenneroadirglicheilfuocodivoravala
suaricchezza,elolasciavapoveroepazzocomesidice.Egliaccorseacavallo
dellasino,etrovilvignaiuoloaffaccendatoalevareleimpostedelpalmento,
eletegoledeltetto,ledoghedellebotti,tuttocichesipotevasalvare,come
avevanofattoqueidelcasolare.Ilpadrone,giungendoallaportasenzuscio
delpalmento,dinanziallasuavignacheglifumavaeglicrepitavasottogli
occhi,filareperfilare,domandalvignaiuoloconlafacciabianca:Perch
avetelevatoletegoleeleimposte,eledoghedellebotti?Persalvarledal
fuocorisposeilcontadino.ilfuocofratreoresarqui.Lasciatestare
ognicosadisseilpadrone.Iononhopibisognodipalmento,navr
picosamettercinellebotti.Iononhopinulla.
Eglinonavevanemmenolazappadacamparsilavita,comeilsuo
vignaiuolo.Poibaciilcancellodellavigna,cheancorarimanevainpiedi,e
senandtirandosidietrolasinello.
Iononhoassistitoaquellascena,maessamirimastastampatadinanzigliocchipinettamentedelcasolarechehovistodistruggeredallelave.
EsentendodiquellaltracatastrofechehadevastatoReggiohopensatoa
queipoverettichesisonovoltatiaguardaredilontanolavignainondata,ola
casucciadistruttaedhannodetto:Iononhopicosamettercinellebotti
questanno,nnelgranaio,iononhopinullacomequeltalecheaveva
baciatoperlultimavoltailcancellodellasuavigna,eseneraandatotirandosidietrolasinello.
Casamicciola
QuandogiunselanotiziadeldisastrocheavevacolpitoIschiamiparve
dirivederelisoletta,qualemierasfilatadinanziagliocchiattraversoglialberidelbattelloavapore,inunabellaseradautunno.
Lamensaeraancoraapparecchiatasulponte,egliultimiraggidelsole
indoravanoilmarsalaneibicchieri.Deiviaggiatorialcuniseranogilevati,e
passeggiavanosuegi.Altri,coigomitisullatovaglia,guardavanolimmensadistesadimarecheimbrunivasottoicaldicolorideltramontosucui
Ischiastampavasiverdeemolle,edovelarivasinsenavacomeunacoppa.
Casamicciola,bianca,sembravaposaresudiuncuscinodiverdura.
AtavoladuechetornavanodalGiapponediscorrevanodisemedi
bachi.Unacoppiamisteriosaeraandataarannicchiarsiaridossodeltubodel
vapore.Ungiovanechenonavevamangiatoquasi,estavasedutoinuncanto,pallido,colbaverodelpaletrialzato,guardavalisolettaconocchipensierosielenti,infondoalleocchiaieincavate.
Tuttauntrattosulprofilodellisolachespiccavadallalucediffusadel
crepuscolo,apparvenettoedistintounfabbricato,quasisorgessedincanto,
elultimoraggiodisolescintillsuivetri,comelaccendesse.
Queldettagliodelpaesaggiochesianimavaallimprovvisoapparve
coschiaroeluminosocomesesifosseavvicinatoduntratto.
Tuttisivolseroadammirarelospettacolo,einegoziantidicartoni
giapponesitacquerounmomento.Soltantolacoppiacheraandataanascondersidietroilfumajuolononsimosse,egliocchidelgiovanepallido
chetenevailbaverorialzatononsianimarononeppure.
Cossuccedeognid;eduesolepreoccupazionibastanopersstesse,
lamoreelamalattia,lorigineelafinedellavita.Quasicotestariflessione
fossevenutaistintivamenteatuttiinquelmomento,sicominciaparlare
dellazionebeneficachehannoleacqueelariadiCasamicciola,edeimalati
chevannoacercarvilasaluteolasperanza.Inveceilgiovanedalpalet,pensavaprobabilmente,comesifadellecosechesidesiderano,allegioietranquilleeignoratechedovevanoesserciinquellisolettaverde,fraquellecasette
bianche,dietroqueivetriscintillanti.Equandoivetrisispensero,elacasasi
dileguaduntrattoquasialmutarediunalanternamagica,eicontorni
dellisolettasfumarononelmarelivido,ilsuovoltosioffusc.
Adessoquellacasettabiancaforsedistrutta,edegliocchisenzalagrimeesenzasorrisonecontemplanolerovine,dalleocchiaieincavate,sudei
visipallidi.
IdintornidiMilano
Limpressionechesiricevedallaspettodelpaesaggioprimadarrivarea
Milano,perquarantaocinquantachilometridiferrovia,malinconica.La
pianuravifuggedinanziversounorizzontevago,segnatodainterminabili
filedigelsiediolmiscapitozzati,uniformi,chenonfinisconomai;cogli
stessifossatidirittifraduefiledialberelli,collemedesimecascinesullorlo
dellastrada,inmezzoalverdepallidodellepraterie.Versosera,allorchsorge
lanebbia,ilsoletramontasenzapompa,eilpaesaggiosiveladitristezza.
Dinvernounimmensostratodineveaperditadivista,costantementerigatodasterminatefiledalberinudi,tiratecollalenza,adiritta,asinistra,
dappertutto,sinoaperdersinellanebbia.Ditrattointratto,alfischioimprovvisodellamacchina,visiaffacciaallosportello,escappacomeunavisioneuncampaniledimattoni,unfienileisolatoesolitario.Sicchfinalmente
appenanellasconfinatapianurabianca,fratuttequellelineeuniformi,vi
apparenelcielosmortolagugliabiancadelDuomo,ilvostropensierosi
rifugiafrettolosonellavitaallegradellagrandecitt,inmezzoallafollachesi
pigiasuimarciapiedi,davantiainegozirisplendentidigas,sottolatettoia
sonoradellaGalleria,nellaluceelettricadelGnocchi,nellafantasmagoriadi
unospettacoloallaScala,dovesbocciacomeinunaserracaldalafestadella
luce,deicoloriedellebelledonne.
IdintornidiMilanosonomodellatisullelineeseverediquestopaesaggio.BastasaliresulDuomoinunbelgiornodiprimaveraperaverne
unimpressionecomplessiva.unimpressionegrandiosamacalma.Aldil
diquellavastadistesaditettiedicampanilichevicirconda,tuttaallostesso
livello,sispiegalapianuralombarda,diunverdetranquillo,spianatacol
cilindro,spartitacolleseste,solcatadacanalidiritti,dastradepidiritteancora,dapiantagionisegnatecolfilo,senzaunondulazionediterrenoesenza
unalineacapricciosaingranparte.Locchiolapercorretuttainuntrattosino
allacintadelleAlpiedallecollinedellaBrianza.Eserimanesteungiorno
interolassnonneavresteunimpressionenuova,nscopriresteunaltro
dettaglio.Elastessacosapercorrendoidintorniimmediatidellacitt.Semprelestessestradepiomenodiritte,fiancheggiatedaglistessialberi;il
medesimofossatodaunaparte,oilmedesimocanaledallaltra,lostesso
murogrigio,rottoditantointantodalportonediunafabbrica,sormontato
daunfumaiuolonerochesporcailcieloazzurro,glistessiortichiusitrafilari
digelsiedivisiinscompartimentidicavolielattughesenzamutardiprospettiva.Sicchlacosapidifficileperunviandanteparechedovrebbeessere
diriconoscerelasuastradafraquellealtrecentostradechesisomigliano
tutte,eperunproprietariodiritrovareilsuopoderefratuttiqueipoderi
fattisulmedesimostampo.
Nondimenoilmilanesehalapassionedellacampagna.BisognavederloaSanGiorgiooinqualchealtrafestacampestreperfarseneunidea.Appenalastagionecominciaafarsimiteeilcigliodeifossatiaverdeggiare,tutti
corronofuorideldazio,agodersiilverdesminuzzatoaquadretti,eadempirsiipolmonidipolvere.Cotestoilmotivoditanteosteriedicampagna,di
tante isole,ditantigiardinipiantatiinbottidapetrolio.Alloralestrade
melanconiche,iciglioniintristiti,iquadrellidiverdurapallidaformicolano
diunaltravita,risuonanodiorganetti,dichitarre,diallegriachiassosaebonaria.
Luniformit del fondo d alcunch di piccante alla variet delle
macchiette.Quiilpaesaggio,inunorizzontesconfinato,circoscrittocostantementetraduefiledialberi,lungoduemuripolverosi,fralespondedi
uncanalediritto,smorto,chesembraimmobile,ombreggiatodacchspuntanoiprimigermoglisinchcadanoleultimefoglie,eiraggidelsolenon
hannopicolorinfesta.Lamuccachelevailmusogrondantedacqua,un
gruppodicontadinechelavoranoneicampi,emettonosulpratolanotagaia
dellelorogonnellerosse,lacarrettachevalentamenteperlastradicciuola,un
descozoppicantesottoilpergolatodiunosteria,colloperaioinmanichedi
camicia,elasuadonnacoigomitisullatovagliaegliocchiimbambolati,due
cavallidalavoroaccantoaunacarrettacollestangheinaria,davantiauna
portachiusa,sonotuttiiquadridellacampagnamilanese,sudiunfondo
uniforme.Lospettacolograndiosodiuntramontobisognaandareavederlo
inPiazzadArmi,suquellabellaspianatachecorredalCastelloallArcodel
Sempione;etuttavialeffettopigrandiosoglivienedallelineestupendedel
monumento,sulfondoopalino,edaqueicavallidibronzochesistampano
comeunavisionedelbellodellarte,inalto,nellagloriadegliultimiraggi.
Malaineffabilemelanconiadiquelloranonlhomaiprovatacomein
unadelleCertosedeidintornidiMilano.Col,inmezzoamirabilipagine
darte,mentrelalucemuorenelleinvetriatedipinte,visorprendeunostrano
sentimentodellavanitdellarteedellavita,unincubodelnullachevisi
stringeattornodaogniparte,dallacampagnasilenziosaeuniforme.Ionon
homaipassataunorapitetracomequellacheprovaiinunodiqueicortiletti
diverduracupadellaCertosadiPavia,chiusifraquattromuradicimitero,e
10
allietatidaquattrofiledibosso,nelcaldomeriggiodaprile,incuinonsi
udivacheilronzaredellemosche.
Dicotestaimpressionealquantomelanconicadelpaesaggiomilanese
neaveteuneffettoancheaiGiardinipubblici,dovemettendosottosoprail
tranquillosuololombardosonoriescitiarendereunpodelvarioepittorescochelabellezzadellacampagna.Ilpopoloperlihacari,eneigiornidi
festaedisolecirecainfollalasuaallegriaelasuavita.Tuttociinfineprova
cheMilanolacittpicittdItalia.Tuttelesuebellezze,tuttelesueattrattivesononellasuavitagaiaedoperosa,nelrisultatodellasuaattivitindustre.
IlpibelfiorediquellacampagnariccamamonotonaMilano;unprodottoincuiluomohafattopidellanatura.CheimportaaMilanosenonha
che3o400metridipasseggiata,daPortaVeneziaalpontedellaviaPrincipe
Umberto?IsuoiequipagginonsonosplendidiquantoquellidellaRivieradi
ChiajaedelleCascine?elaprimadomenicadiquaresima,quandoilsole
scintillasugliarnesilucenti,esuicoloridelicati,pertuttequellefiledicocchi
edicavalli,inmezzoaquellafollaelegantecheformicolaneiviali,colfondo
maestosodiquelleAlpiancorabianchedineve,ilcielotrasparenteegliippocastanigipicchettatidiverde,lospettacolononbello?equandoilteatro
allaScalacominciaadessertroppocaldoancheperlespallenude,elalba
imbiancatroppoprestosullefinestredellesaledaballo,Milanononhalasua
Brianzaperfarvitrottareisuoiequipaggi?nonhailaghiperrovesciarvila
pienadellasuavitaelegante?nonhaVareseperfarvicorrereisuoicavalli?Le
passeggiateeidintornidiMilanosonounpolontani,vero;masonofrai
pibellidelmondo.
IomirammentoancoradellaprimagitachefecialLagodiComo,in
unagiornatasoffocantediluglio,dopounadiquelleestatidilavoroedi
orizzontiafosichevimettonoincorpolasmaniadelverdeedeimonti.
Laprimatorresgangheratachescorsiincimaallamontagnapostaa
guardiadellagomisistampdinanziagliocchicomeunfarodipace,di
riposo,difreschiorizzonti.Ilpaesaggioeraancorauniforme.Tuttauntratto,dallealturediGallarate,visisvolgedavantiunpanoramacheunafesta
degliocchi.Allorchvitrovateperlaprimavoltasulpontedelbattelloa
vapore,rimaneteunistanteimmobile,ecollasorpresaingenuadelpiacere
stampatainfaccia,npinmenodiuncontadinochecapitipersorpresain
unasaladaballo.Lammirazioneancoradimpressione,vagaecomplessiva.
NonlospettacolograndiosodelLagoMaggiore,nquellounpoteatrale
11
delLagodiLuganovistodallaStazione.qualchecosadipiraccoltoe
penetrante.TuttoilLagodiComoaprimavistainquelbacinodaCernobbioaBlevio,elaprimaideanettachevisorgadisaperedachepartese
nesca.
Apocoapococominciaasorgereinvoicomeunesuberanzadivita,
quasiunesultanzadisensazioniedisentimenti,amisurachelosvariatopanoramasivasvolgendoaivostriocchi.Sentitecheilmondobello,esemai
nonlaveteavuta,principiaaspuntareinvoi,comeinunbambino,lacuriositdivederlotutto,cosgrandeericcoevario,dildiquellecimebrulle,
oltrequeiboschichesiarrampicanocomeunimmensamacchiabrunasui
dossiarditi,dopoqueicampanilichesorgonodaunfoltodalberi,diquelle
cascatechebiancheggianounistantenellafendituradiunburrone,diquelle
villeposatecomeungingillo,sudiuncuscinodiverdura,chevicreanoin
mentemillefantasiediverse,elavostraimmaginazionepopoladifigureleggiadre,dietrolestoiecalateedivetriscintillanti,inquellebarchetteleggiere
chebattonoilremosilenziosocomeunala,esidileguanomollemente,con
uncinguettolontanodivocifreschestrascinandosidietrodellebandierea
colorivivaci.comeunsognoinmezzoacuipassate,evisfiladinanziVilla
dEsteelegante,Caratecivettuolo,Tornosevero,eBalbianellosuperbo.Poi,
cometuttauntrattovisiallargadinanzilaTremezzinaquasiunrisodibella
fanciulla,nelloraincuisullaGrignadigradanoleultimesfumaturediun
tramontoriccodicolori,eBellagiocominciaaluccicaredifiammelle,eil
ramodiColicosifasmorto,dildiVarenna,eLennoeSanGiovannivi
mandanoleprimesquilledellAvemaria,voivichinatesulparapettoamirare
lestellecheadunaadunaprincipianoariflettersisullatranquillasuperficie
dellago,eappoggeretelafrontesullamanosentendovisorgereinpettodel
pariadunaadunatuttelecosecareelontanecheciaveteincuore,edalle
qualinonavrestevolutostaccarvimai.
12
Ilcome,ilquandoedilperch
IlsignorPolidori,elasignoraRinaldisiamavanoocredevanodi
amarsicicheprecisamentelastessacosa,allevolte;einverit,semai
lamorediquestaterra,essieranofattilunoperlaltro:Polidorisigodeva
quarantamilaliredientrata,eunapessimariputazionedicattivosoggetto,la
signoraRinaldieraunadonninavaporosaeleggiadra,eavevaunmaritoche
lavoravaperdieci,ondefarlaviverecomesepossedessequarantamilaliredi
rendita.Persulcontodileinoneracorsalapiinnocentemaldicenza,
sebbenetuttigliamicidiPolidorifosseropassatiinrivista,colfioreallocchiello,dinanziallafierabelt.Finalmentelafierabelteracadutailcaso,la
fatalit,lavolontdiDio,oquelladeldiavolo,lavevanotiratapellembo
dellaveste.
QuandosidicecadereintendesicheavevalasciatocaderesulPolidori
quelprimosguardolanguido,molle,smarrito,chefatremareleginocchiaal
serpentemessoinagguatosottolalberodellaseduzione.Lecadutearottadi
collosonrare,eallevoltefannoscappareilserpente.LasignoraRinaldi,
primadiscenderedaunramoallaltro,volevavederedovemettevaipiedi,e
facevamillegraziosemoinecolpretestodivolerfuggireversolecimealte.
Dacircaunmeseellasieraappollaiatasulramoscellodellacorrispondenza
epistolare,ramoscelloflessibileepericoloso,agitatodatutteleauretteprofumate.Avevanocominciatocolpretestodiunlibrodachiedereodarestituire,diunadatadaprecisare,ochesoiolabellaavrebbevolutofermarvisi
unpezzo,suquelramo,acinguettaregraziosamente,perchledonnecinguettanosempreameraviglia,coscullandosifrailcieloelaterra;Polidori,il
qualeavevavuotatoilsacco,divenneprestoarido,laconico,categoricoche
eraunadisperazione.Lapoverettachiusegliocchieleali,esilasciscivolare
unaltropo.
Nonholettolavostralettera;nvoglioleggerla!glidisseincontrandoloallultimoballodellastagione,mentreseguivanolafiladellecoppie.Giacchnonvoleteesserequellocheviavevoideato,lasciatemirimanerequalevoglioessereio.
Polidorilafissavaserioserio,tormentandosiibaffi,macollafronte
china.Glialtriballerinichenonavevanonessunaragioneperstareachiacchierarenelvanodelluscio,lispingevanoversoilsalone.Ladonnaarross,
quasifossestatasorpresainunabboccamentosecretoconlui.
Polidoriilserpentenotquellavampafugace.Sapetechevi
obbediradognicosto,risposesemplicemente.
13
Lacrocedibrillantiscintillsulpettodilei,sollevandosiintrionfo.
TuttalaseralasignoraRinaldiballcomeunapazza,passandodaunballerinoallaltro,tirandosidietrounosciamediadoratori,cogliocchiebbridi
festa,luccicanticomelegemmecheleformicolavanosulsenoanelante.Per
aduntratto,trovandosifacciaafacciacollasuaimmagineinungrandespecchio,sifeceseriaenonvolleballarpi.Rispondevaatuttidisentirsistanca,
moltostanca;emacchinalmentecercavacogliocchisuomarito.Noncera
nemmenlui,quelluomo!Inqueidieciminuticherimaseaccasciatasulcanap,senzacurarsichelasuavestesiaffagottavasgarbatamente,lepassarono
davantiagliocchidellestranefantasie,insiemeallecoppiecheballavanoil
valzer.Polidorisolononballava,nsivedevapi.Cheuomoeramaicostui?
Finalmenteloscorseinfondoaunasaladeserta,facciaafacciaconunatesta
pelata,chenondovevaavernulladadire,sorridendocomeunuomopercui
ilsorrisosiaindifferenteanchesso.Ellaavrebbepreferitosorprenderlocollapibellasignoradellafesta,inparoladonore!Polidorinonseneavvide.
Sialz,premurososempre,eleoffrilbraccio.
Inquelmomento,proprioinquelmomentodovevacacciarlesifrai
piedianchesuomarito,checercavadilei.Allora,bruscamente,aggiustandosisullomerolascollaturadellaveste,conunleggiadromovimentodella
spalla,dissepianoaPolidori,cospianocheilfruscodellasetacoprquasiil
suonodellavoce.
Siapure,domaniallenove,aiGiardini.
Polidorisinchinprofondamenteelalascipassare,raggianteecommossa,albracciodelmarito.
Giammaimattinodiprimaveranonerasembratocosmisteriosamente
belloallasignoraRinaldinellasuavilladeliziosadellaBrianza,egiammaiella
nonlaveacontemplatoconocchiopidistrattoattraversoalcristalloscintillantedelsuocoup,comequandoilsuolegnettoattraversavarapidamentela
piazzaCavour.Ilsoleinondavaivialidelgiardino,caldoedorato,sullerba
cheincominciavaarinverdire;lazzurrodelcieloeraprofondo.Cotesteimpressioni,adinsaputadilei,riverberavansineisuoigrandiocchineri,che
guardavanolontano,nonsapevaellastessadove,nchecosa,mentreappoggiavalamanoelafrontepallidaallamanopola.Ditantointantounbrivido
lafacevastringerenellespalle,unbrividodistanchezzaodifreddo.
Appenalacarrozzasifermalcancello,ellatrasal,esitirindietro
vivamente,quasisuomaritosifosseaffacciatoallimprovvisoallosportello.
14
Esitalquantoprimadiscendere,collamanosullamaniglia,pensandovagamenteaquellaspettonuovo,sottocuilesiaffacciavaallamentesuomarito;
poimiseilpiedeaterraesicalilvelosulviso:unvelofitto,nero,tempestato
dipuntini,attraversoalqualegliocchiacquistavanoalcunchdifebbrile,ei
lineamentiunarigiditdifantasma.Lacarrozzasiallontandipasso,senza
farrumore,dacarrozzadiscretaebeneducata.
Ilgiardinosembravadestatoanchessoprimadellora,etuttosorpreso
dincominciarlasuagiornatacospresto.Degliuominiinmanicadicamicia
lolavavano,lopettinavano,glifacevanolasuatoelettamattutina.Lepoche
personechesiincontravanoavevanolaspettoditrovarsilaquelloraperla
primavolta,eperordinedelmedicoancheloro;osavanointerrogareilvelo
dellapasseggiatricemattiniera,eindovinareilprofumodelfazzolettonascostonelmanicottocheellasipremevasulpettoconforza.Unvecchiochesi
trascinavalentamente,cercandoilsoledimarzo,sifermaguardarla,comellafupassata,appoggiandosialbastonemalfermo,etentennilcapo
tristamente.
LasignoraRinaldisiarrestdinanziallaspondadellaghetto,saettando
adrittaeasinistraunocchiataguardinga,cercandoqualchecosaoqualcuno.
Ilmormorofrescodellacqua,elostormirelievelievedegliippocastanila
isolavanocompletamente;allorasollevalquantoilvelo,ecavdalguanto
unbigliettinomenograndediunacartadagiuoco.Perdueotreminuti
lacquaseguitascorrere,elefoglieastormirepercontoloro.Ladonna
avevagliocchiassorti,avidi,umididisogni.
Tuttauntrattounpassofrettolosolefecerizzareilcapo,eilsanguele
avvampsulleguance,comesegliocchiardentidelnuovoarrivatoleavesserosfioratoilvisoconunbacio.Polidoristavaperportarelamanoalcappello,quandoellagliarrestilgestoconunosguardoimpercettibile,eglipass
vicinosenzafissarlo.
Camminavaacapochino,ascoltandolostrideredellasabbiasottoi
suoistivalini,senzaguardaredinanzias.Ditantointantosimettevail
fazzolettoallabocca;perriprenderfiato,quasiilsuocuoredivorasseavidamentetuttalariachelacircondava.Londalentadelruscellolaccompagnava
chetamente,borbottandosottovoce,addormentandoleultimesuepaure;
lombradeicedrieilsilenziodelvialedesertolapenetravanovagamente,con
sottilevolutt.
Quandosifermdinanziallagabbiadelleopardoilpettolescoppiava
eiginocchiletremavanoforte,chaccantoaleisierafermatoanchePolidori,
15
guardandoattentamenteilsuperboanimale,conlacuriositcheavrebbe
mostratouncontadinosbandatoperquelleparti,eledissepiano:Grazie!
Ellanonrispose,sifecerossarossa,estrinseconforzaiferridellastiaa
cuiappoggiavalafronte.Cotestasensazionelefacevabenesullaepidermide
dellamanosenzaguanto.Chiavrebbepotutoimmaginarechequellasempliceparola,scambiatadifrettainfondoaqueldeserto,dovessevibraretantodeliziosamente!No!davvero!Ceradaperdercilatesta!Ellasisentiva
avvamparefinsullanuca,cheei,rittodietrolesuespalle,potevavederearrossire;unondadiparolesconnesseetumultuoselemontavanoallatesta,la
ubbriacavano;parlavadelballodovesieradivertitaassai;disuomaritoil
qualeerapartitoallalba,quandellanonavevaancorachiusogliocchi.
Pernonsonostanca!questariafrescafabene,tantobene!cisisenterinascere,nonvero?
S!vero!risposePolidoriguardandolafisonegliocchi;maellanon
osavalevarliditerra.
QuandosarinBrianzavogliolevarmicolsoletuttiigiorni.Incitt
facciamounavitaimpossibile.Mapervoialtrisignoridovetepreferirla.
Parlavainfretta,econvoceunpotroppoaltaesquillante,sorridendo
spesso,acaso;glieragratainconsciamentecheeinonosasseinterromperla,
nonosassemischiarelasuavoceaquelladilei.FinalmentePolidoriledisse:
Maperchnonavetevolutoricevermiacasavostra?
Ellaglipiantgliocchiinvisoperlaprimavoltadaccheranol,
sorpresa,dolorosamentesorpresa.Finoraintuttoquellocheavevanofatto,
intuttoquellocheavevanodetto,ilmalenoncerastatochevagamente,in
nube,nellalorointenzione,consquisitadelicatezzacheisuoisensifinissimi
assaporavanodeliziosamente,comeilleopardosdraiatoailoropiedisigodevailraggiocaldodelsole,ammiccandolalargapupilladorata,conquel
medesimoinconscioevoluttuosostiramentodimembra.Richiamatacos
bruscamenteallarealt,stringevalemanielelabbraconunespressionedolorosa;gliocchilesivelaronoquasi,seguendonellospaziolincantesimochesi
erarotto,eglifissinvoltoquegliocchistralunati.Tuttalesperienzache
possedevaPolidorinonseppefarglileggerequellochevisiscorgeva.Ah!
dissepoiconvocemutata,sarebbestatopiprudente!...
Sietecrudele!mormorPolidori.
No!risposeellasollevandoilcapo,unporossa,maconaccento
fermo.Nonsonocometuttelealtresignore,nonsonoprudente!...quando
16
miromperilcollo,vorrgodermilorroredelprecipiziosottodime!Tantopeggiopervoisenoncapite.
Alloraeileafferrlamanoperforza,divorandotuttalasuabellezza
palpitanteconunosguardoassetato,ebalbett:
Volete?...volete?...
Ellanonrispose,efeceunosforzoperritirarelamano.
Polidoriimploravalasuagraziaconparoleconcitate,deliranti.Leripetevaunadomanda,unapreghiera,semprelastessa,condiverseinflessioni
divocecheandavanoaricercareladonnanellepiintimefibredituttoilsuo
essere;ellanesentivalavampa,lesembravadiesserneavviluppataedivorata,
soverchiatadaunlanguoremortaleedelizioso;ecercavadisvincolarsi,pallida,smarrita,collelabbraconvulse,spiandoilvialediquaedilconocchi
pazziditerrore,contorcendosisottoquellastrettapossente,facendoforza
contutteeduelemanifebbriliperstrapparsidaquellaltramanochesentiva
arderesottoilguanto.
Infine,vinta,fuoridis,balbett:
S!s!s!efuggdinanziaqualcunodicuisiudivaavvicinarsiil
calpesto.
Uscendodalgiardinoeracossconvoltachestetteperbuttarsisottoi
cavallidiunacarrozza.Avevaavutounappuntamento!Quelloerastatoun
appuntamento!Eripetevamacchinalmente,balbettando:questo!questo!Sisentivatuttapienaedebbradicotestaparola,elesuelabbrasmorte
agitavansisenzamandarealcunsuono,vagamenteassaporandolacolpa.
Andbarcollantesinoallaprimacarrozzacheincontr;esifececondurredallasuaErminia,quasiincercadiaiuto.Lasuaamica,vedendosela
compariredinanziconquelviso,lecorseincontrofinsullusciodelsalotto.
Chehai?
Nulla!nulla!
Comeseibella!Coshai?
Ella,invecedirispondere,lesaltalcolloelefeceduebacipazzi.
LasignoraErminiaeraabituataallesfuriatedamiciziadellasuaMaria.
Simiseroaguardareinsiemelefotografiecheavevanovistecentovolte,ei
fioricheeranodaunmesesulterrazzino.
Inquelmomento,percombinazione,passavaPolidorinelphaetondel
suoamicoGuidetti,colsigaroinbocca,esalutlasignoraErminiaallo
stessomodocomeavrebbepotutosalutareMaria,selavessescortarincantuc-
17
ciatafragliarbusti,premendosilemanisulpettochevolevascoppiarle.Era
unacosadanulla;maunodiqueinonnullachepenetranointuttolesseredi
unadonnacomelapuntadiunago.Allora,tornandoacasa,lasignoraRinaldi
scrisseaPolidoriunalungalettera,calmaedignitosa,ondepregarlodirinunciareaquellappuntamento,dicuileavevastrappatalapromessainunmomentodiaberrazione,unmomentocherammentavaancoraconconfusione
erossore,persuapunizione.Ceratantasinceritnellacontraddizionedei
suoisentimenti,chequellistantedabbandono,dopounorasembravainfinitamentelontano,esequalchecosadivivovibravatuttorafralelineedella
lettera,erasoloilrimpiantodisognichesidileguavanocosbruscamente.
Ellafacevaappelloallonoreealladelicatezzadiluiperfarledimenticareil
suoerrore,elasciarlelastimadisstessa.
Polidorisiaspettavaquasiquellalettera:lasignoraRinaldieratroppo
inespertapernonpentirsidiecivolte,primadiavermotivodipentirsidavvero;eifeceunacosachegliprovcomequelladonninainespertaavesseridestato
inluiunsentimentoschiettoefortecontuttalafreschezzadelleprimeimpressioni:lerimandlaletteraaccompagnatadaquestabreverisposta:
Viamocontuttoilrispettoelatenerezzachedeveinspirarelavostra
innocenza.Virimandolaletterachemiavetediretta,perchnonsareidegno
diconservarla,enonosereidistruggerla.Malimprudenzacheavetecommessoscrivendounatalletteralaprovamiglioredellastimaincuideve
averviogniuomodicuore.
Miomarito!esclamavaMariaconunastranaintonazionedivoce.
Mamiomaritofelicissimo!Larenditasaleescendeperfarglipiacere,i
bachisonoandatibene,lecommissionipiovonodaogniparte.Cuncinquantapercentodiutilinetti!
Erminialastavaaguardareaboccaaperta.
Senti,bambina,tuhailafebbre.Mesciamocidelthe.
Duegiornidopo,perguariredellafebbre,cheleavevatrovatolasua
Erminia,ledisse:
AndrinBrianzaconRinaldi.Laria,lossigeno,laquiete,ilcanto
degliusignoli,lafamiglia...Chepeccatononciabbiadeibambinidacullare!
L,sottoglialberifolti,difacciaailarghiorizzonti,sentivaunastrana
irritazionecontroquellapacechelainvadevalentamente,suomalgrado,dal
difuori.Andavaspessosullebalzepittorescheversoiltramonto,asciuparvi
glistivalini,eamontarsilatestadipropositocondeisentimentipresia
18
prestitoneiromanzi.Polidoriavevaavutoilbuongustodieclissarsicon
garbo,restandoaMilano,senzafarnulladiteatraleediconvenzionale,come
unochesametteredellacortesiaancheafarsidimenticare.Nellaavrebbe
saputodiresepensasseancoraalui;maprovavadelleaspirazioniindefinite,
chenellasolitudineletenevanocompagnia,lavviluppavanomollementee
tenacementeinquellinerziapericolosa,eparlavanoperleinelsilenziosolennechelacircondava,eluggiva.Ellasfogavasiascriveredellelunghelettere
alla sua amica, vantandole le delizie ignorate della campagna, la squilla
dellavemariafralevalli,ilsorgerdelsolesuimonti;facendoleilcontodelle
ovacheraccoglievalacastalda,edelvinochesisarebbeimbottigliatoquellanno.
Parlamiunpopideituoilibriedelletuecorseacavallo,rispondevalaErminia.Diatuomaritochenontilasciandarealpollaio,ocheci
vengaanchelui.
Eunbelgiorno,dopouncertosilenzio,simiseinviaggio,unpo
inquieta,eandatrovarelasuaMaria.
T hofattopaura?ledissecostei.Mhaicredutounanimadesolatain
viadiannientarsi?
No.Thocredutounachesiannoia.QuiunaveraTebaide:nonc
chedadarsiaDiooaldiavolo.Vieniconme,aVilladEste.Voimipermettetechevelarubi,nonvero,Rinaldi?
Maiodesiderocheellasidivertaesiaallegra.
AVilladEsteceradavverodastareallegri:musica,balli,regate,corse
suivaporini,escursionineidintorni,unmondodigente,bellissimetoelette,
ePolidori,ilqualeeralanimadituttiidivertimenti.
LasignoraRinaldinonsapevachecifosseanchelui;ePolidori,se
avessepotutoprevederelasuavenuta,leavrebberesoilservigiodinonfarsi
trovareaVilladEste.Maoramaiavevaaccettatocertoincariconellorganizzareleregate,enonpotevamuoversisenzadarnellocchioprimacheleregateavesseroavutoluogo.EglifececapiretuttociallasignoraRinaldi,brevementeedelicatamente,laprimavoltachesiincontrarononelsalone,facendoleincertomododellescusevelate,escivolandosulpassatocondisinvoltura.Maria,superatoquelprimoistantediturbamento,sierasentitarinfrancarenonsolo,ma,perunastranareazione,ilcontegnoriservatodiluile
mettevaincorpodegliaccessimattidironia.Eglidicevachesarebbepartito
subitodopoleregate,perchavevapromessoditrovarsiconalcuniamiciin
19
Piemonte,perunagrancaccia,everamenteglirincrescevalasciaretantebelle
signoreaVilladEste.
Davvero?domandlasignoraRinaldiconuncertorisolino.Chile
piacedippi?
Ma...tutte,risposetranquillamentePolidori,lasuaamicaErminia
peresempio.
Proprio!Ellanonciavevamaipensato:lasuaamicaErminiadoveva
fargirarelatestaaisignoriuominiapreferenzadiognialtra,colsuovisino
piccante,eilsuospiritodadiavolessa;cosnoncurantedegliomaggiacuiera
avvezzanaturalmenteemarchesapersopramercatodiquellemarchese
cheportanolalorocoronasfieramente,cheognimortalesarebbelietissimo
difarsiaccopparepercoglierneunfiore.
CollasuaErminiaeranosempreinsieme,sullago,sulmonte,nelsalone,sottoglialberi.Adessoellalaosservavacomeselavedesseperlaprima
volta;lastudiava,laimitavaequalchevoltaancheleinvidiavadeinonnulla.
Senzavolerlo,avevascopertochelasuaErminia,contuttelesuearieda
regina,erauntantinocivetta,diquellacivetteriachenonimpegnaanulla,
macontrolaqualenondimenotuttigliuominivannoarompersiilnaso.
Eraunaffarserio!NonsipotevafareunpassosenzatrovarsifraipiediPolidori,
ilbelPolidori,corteggiatocomeunredatuttequellesignore,ilqualesenza
averlariadiavvedersenecompromettevaorribilmentelErminiailpeggio
erachenonseneavvedevaneppurlei,echetuttinonaccettavanoadocchi
chiusilerisatecheellanefaceva.LasignoraRinaldipensavachesenonfosse
statountastotantodelicato,ellalavrebbefattosuonareallorecchiodella
suaamica,eleavrebbefattoosservarechesuonofalsorendeva.
Percisisforzavadinonfarlescorgerenemmenolapenachetutto
quellarmeggolearrecava,pelbenechevolevaadErminia,benintesodi
Polidoripocoleimportavaeraunuomoefacevailsuomestiere,oramai!...
eppoieradiquellichesannoconsolarsi.MaErminiaavevatuttodaperdere
aquelgiuoco,conunmaritocomeilsuo,chelevolevabene,ederaproprio
unmaritoideale.ChetalismanopossedevadunquequelPolidoriperecclissare
unuomocomeilmarcheseGandolfinelcuorediunadonnabella,intelligenteecorteggiatacomelErminia?Certecosenonsisannospiegare.
Pernullaalmondoavrebbevolutocheanimavivasifosseaccortadi
quelchesuccedeva,eavrebbevolutochiuderegliocchiatuttiglialtricome
lichiudevalei;mafrancamente,ceradaperderelapazienza.
20
Miacara,iononmiraccapezzopi,ledicevaErminiaridendo,tranquilla,comesenonsitrattassedilei.Coshai?Allevoltemisembracheio
debbaavertifattoqualcosadigrossoamiainsaputa!
Oib!quellapoveraErminiacomesingannava!...nonleavevafatto
altrochelapenadivederlaimpaniarsispensieratamenteinquelpasticcio;
anzidilasciarvisiimpaniare,perchquelPolidorisembravaimpastarloe
rimpastarloasuogradoconunabilitdiabolica.Dovevaavernefattemolte
digrossequelluomo,peraveracquistatoquellamaestria;eraproprioun
pessimosoggetto!
CaraMaria!ledisseErminiaunbelgiorno,econunbelbacione.Mi
sembrachequelPolidorititrottiunpopideldovereperlatesta.Guardati!
unindividuopericoloso,perunabambinacomete!
Io?risposeellastupefatta.Io?...enonsapevatrovarealtreparole
sottoquegliocchioniacutidiErminia.
Tantomeglio!tantomeglio!Mhaifattounagranpaura!tantomeglio!
Perunabambina,pensavaMaria,nonmiusamoltiriguardi,lamia
Erminia!Certecosecavanogliocchi!
LasignoraRinaldieraspietatapericorteggiatorieleganti,pergliinnamoratiadorafissa,nellapasseggiatadelparcoonelleseratedimusica,pei
conquistatoriinguantidiSvezia.UnavoltachePolidorisipermisedifare
qualcheosservazionerispettosainpropriadifesa,ellaglilanciinfacciauno
scoppiodirisasquillanti.
Oh!oh!
Egliparveimpallidire,colui,alfine!SiccomelealtresignoreglironzavanosempreattornocomeapiaPolidorilacolpaeradiquellesignoreche
loguastavanoellasoggiunse:
Nonvifatescorgere,nesareidesolata.
Perchi?
Pervoi,perme...eperglialtripertuttoilmondo.
Questavoltaeinonsilascisconcertaredalsarcasmo,erisposecon
calma:
Nonmipremechedivoi.
Ellaavrebbevolutocolpirloinvisoconunaltrogettodiquellailarit
spietataemordente,mailrisolemorsullelabbra,dinanziallespressione
chequelledueparoledavanoatuttalafisonomiadilui.
21
Poteteinsultarmi,risposeegli,manonaveteildirittodidubitaredel
sentimentocheavetemessonelmiocuore.
Mariachinilcapo,vinta.
Nonhorispettatociecamentelavostravolont,qualesiastata?Vi
hochiestounaspiegazione?Nonhoprevenutoilvostrodesiderio?enonson
riescitoafarlevistediaverdimenticatoquellochenessunuomoalmondo
potrebbedimenticare...davoi?...Esehosofferto,perquesto,calcunoal
mondochemiabbiavistosoffrire?
Egliparlavaconvocecalma,conlatteggiamentotranquillochedavanoaquelleparolepacateuneloquenzairresistibile.
Voi!...balbettMaria.
Io!ribattPolidori,cheviamoancora,echenonveloavreidetto
giammai.
Ellachesierafermataperstrapparelefogliedegliarbusti,fecedueo
trepassiperallontanarsidalui,poverabambina!Polidorinonnefeceuno
soloperseguirla.
LasignoraRinaldieradivenutaauntrattomalinconicaefantastica.
Stavadellelungheorecollibroapertoallamedesimapagina,colleditavagantisullatastieradelpianoforte,colricamoabbandonatosuiginocchi,a
contemplarelacqua,imontielestelle.Lospecchiodellagoriverberava
tuttelesfumaturedeisuoipensieripiindefiniti,eprovavaunasquisita
voluttasentirseliripercuoteredentrodis,intenta,assorta.Percisfuggiva
leallegrebrigateepreferivaerrareinbarchettasullago,sola,quandoimonti
vistendevanolargheombreverdi,oquandoiremiluccicavanofraletenebre,
comespadedacciaio,oquandoiltramontovispiravatristamenteconvaghe
striscieamaranto;frapponevalatendafraseibarcaiuoli,ecoricatasuicuscinigodevaasentirsicullatasullabisso,adimmergervisiquasi,tuffandola
manonellacqua,sentendoseneguadagnaretuttalapersonaconunbrivido
misterioso;lepiacevasprofondareilsuosguardonelbuiointerminato,aldi
ldellestelle,efantasticaresuquelchedovevarischiararequalchelumicino
lontanochetremolavafrailbuio,nellachinadeimonti.Cercavaivialierbosi,imisteriosisilenzidelboschetto,olospettacolodellagoinquelleorein
cuiilsolevisplendevacomesudiunospecchio,otuttelefinestredellalbergostavanoancorachiuse,elarugiadaluccicavasullerbadelprato,eleombre
eranofoltesottoglialberigiganteschi,eloscricchiolaredellasabbiasottoi
suoipassilesussurravaallorecchiomisteriosefantasticherie;spessoandavaa
22
leggereoapasseggiaresullaspondadellaghetto,neivialiremotideiCampi
Elisi,quandolalunasiposavadolcementesullagoeleaccarezzavalemani
bianche,oquandolefinestredelsalonestampavanonelbuiodelvialelarghi
quadratidilucefredda,elamusicadelsalonefacevavagarearcanefantasie
sottolegrandiombresilenzioseedaddormentate.Aldildiquelleombre
misteriose,dietroqueivetriscintillanti,ilmovimentodellafestaammorzato,
velato,acquistavaunafusionedicolori,dilineeedisuoni,chelorendeva
affascinante,qualcosafrailbaccanaleeladanzadeglispiritialati;allorarespirandolavertigine,rimaneval,collafrontesuivetri,conunformicololeggeroallaradicedeicapelli.
Unasera,tuttauntratto,lasividecomparireinmezzoalballocome
unavisioneaffascinante,pipallidaepibellachemai,econqualcosache
nessunoleavevamaivistosullaboccaenegliocchi.Lafollasiaprivacommossadinanzialei;Erminiaandadabbracciarla;unosciamedieleganti
giovinottilefeceressaattornoperstrapparlelapromessadiungirodivalzer
odiunacontradanza;ellasifermunistanteconquelmedesimosorriso
sullelabbra,equegliocchisplendenticomeleluccioledelviale,cercando
intorno,ecomescorsePolidoriglibuttilfazzoletto.
Diosalvilaregina!esclamPolidoripiegandounginocchio.
Tiruboiltuoballerino,sai,disseMariatuttafestanteallasuaErminia.
Hounavogliamattadifareunbelgirodivalzerancheio.
Polidorieraunodiqueiballerinichelesignoresidisputanocoisorrisi
eacolpidiventagliosulleditaquandoilsorrisohafattotroppoeffetto.
Possedevalaforzaelagrazia,loslancioelamollezza;nessunosapevarapirvi
comeluiversolesferespumantidebbrezzacolordirosaconuncolpodi
garetto,adagiandovisulbracciodestrocomesudiuncuscinodivelluto.
DicevanocheeglisolopossedessequellintelligenzasquisitadelloStrauss,
chevifaperdereilfiatoelatesta,esapevametterenelbraccio,neimuscoli,
intuttalapersona,lafoga,labbandono,lestasi.Nonvogliocheballiate
pi!NonvogliocheballiateconaltreglidisseMariafermandosianelante,colleguancierosse,cogliocchiunpovelatiefututtoperquellasera.
Ah!comeeratrionfante,ecomeilcuoreleballavadentroilpetto,
mentrequelcavaliereinvidiatolaccompagnavafralafollaammiratrice!e
mentresiravvolgevastrettanellasciarpettanerainmezzoalvialedovei
rumoridellafestasidileguavano,elefantasticheriesorgevano,vaghe,senza
forma,maassetateancora!Parevadiessereinpredaaunsognodelizioso,
23
quandoalvalzersuccesseunnotturnodiMendelson,unnotturnochele
passavaanchessofraicapelliesullafronte,efralespalle,comeunamanodi
vellutofrescaeodorosa.Auntrattounafiguranerasifrapposedinanzialla
lucedellefinestrechecadevasulvale;ilsuosognolesorgevaimprovviso
dinanzicomeunombra.Ellasialzdisoprassalto,sbigottita,intumulto,
balbettandoqualcheparolasconnessachevolevadirno!no!no!eanda
ricovrarsinelsalone,rifugiandosiinmezzoalrumoreeallalucelaluceche
lefacevasocchiuderegliocchiabbarbagliati,eilrumorechelastordivagradevolmente,lalasciavaintontitaesorridente,unporigidaepensosa.Erminia
laccarezzavaquasifosseunninnololeggiadro;quellesignoredicevanoad
unavocecheerapropriocarina,cosaccerchiatadaipieleganticacciatoridi
avventure,collespallealmuro,comeunacerbiattaaddossataallaroccia:si
sarebbedettocheletremolassenegliocchilalagrimadellasconfitta.
Polidorifudegliultimiadassalirla,dacacciatorechelasorteaveva
destinatopelcolpodigrazia;esembravamossoapietdellavittima,giacch
parlandoleconunvisoserissimodellapioggiaedelbeltempo,silimitavaa
farleilsuobriciolodicorte,domandandolecongrandeinteressedicose
indifferentissime:seavessefattolasuagitainbarca,seilgiornodoposarebbe
andataallasuasolitapasseggiatamattutinaversoi CampiElisi.Ellalo
guardnegliocchisenzamairispondere.Einoninsistettealtro.
Erminiasieramessaalpiano,etuttistavanointentiadascoltarla;Maria
nonavevaocchicheperlei,anchequandolifissavavagamentenellefantasie
dellignoto,percheraleicheleevocavaquellefantasieelaffascinavacon
esse:lasalainterasplendidaecaldafremevadiarmonia.Eranodiqueifatali
momentiincuiilcuoresidilataconviolenzadentroilpettoesoverchiala
ragione.
Mariarabbrividivadallatestaaipiedi,accasciatanellapoltrona,colla
frontenellamano,ePolidorilesussurravasulcapoparoleardentichele
facevanofremerecomecosaanimatairiccideicapellisullanucabianca.La
poverettanonvedevapinulla,nlasalasplendente,nlafollacommossa,
ngliocchilucentiepenetrantidiErminia,esiabbandonaquelchecredevailsuodestino,senzaforza,collocchiovitreo,comeunamorente.
S!s!mormorconunsoffio.
Polidorisiallontanpianpiano,perlasciarlarimettere,eandafumarelasuasigarettanellasaladelbigliardo.
24
Labrezzadellagofecevacillaretuttanottelefiammelledeicandelabri
postisulcaminettodilei,chesiguardavanellospecchioperdelleoreintere,
senzavedersi,conocchifissi,arsidallafebbre.
IlsignorPolidoripasseggiavadaunpezzopelvialedesertoinunora
mattutinachegliricordavaunconvegnodicaccia;nonsiaccorgevadelpaesaggioincantevoleperaltracosachepersprofondarvidellelungheocchiate
impazienti.Ditrattointrattosifermavainascolto,erizzavailcapoproprio
comeunlevriere.Finalmentesiudunpassoleggieroetimidodiselvaggina
elegante.Mariagiungeva,eappenascorsePolidori,sebbenesapesseditrovarlol,siarrestallimprovviso,sgomenta,immobilecomeunastatua.Ilsuo
fineprofiloarabosembravatagliareilvelofitto.Polidori,acaposcoperto,si
inchinprofondamente,senzaosareditoccarlelamano,ndirivolgerleuna
solaparola.
Ella,anelante,turbata,sentivaperistintoquantofosseimbarazzanteil
silenzio:Sonostanca!mormorconvocerotta.Lemozionelasoffocava.
Cosdicendoseguitadinoltrarsipelvialechesalivaserpeggiandoper
lachinadelmonte,edeileandavaaccanto,senzaparlare,soggiogatientrambidaunafortecommozione.Cosgiunseroadunaspeciedimonumento
funerario.Mariasifermaduntrattoappoggiandolespalleallarocciaecol
visofralemani.Infinescoppiinlagrime.Alloraeilepreselemani,evi
appoggilievementelelabbra,comeunoschiavo.Allorchsentfinalmente
cheiltremitodiquellepoveremanineandavacalmandosi,ledissepiano,ma
conunintonazioneineffabileditenerezza:
Dunquevifacciopaura?
Voinonmidisprezzateora?disseMaria.Nonvero?
Egligiunselemani,inunespressioneardentedipassioneedesclam:
Io?Disprezzarviio?
Mariasollevilvisodisfattoelofissconocchisbarrati,ecollelagrimeancorasulvisomormoravaconfusamenteparoleinsensate:laprima
volta!...velogiuro!Velogiuro,signore!...
Oh!esclamPolidoriconimpeto.Perchmiditequesto?ame
cheviamo?cheviamotanto!
Quelleparolevibravanocomecosavivadentrodilei;unistanteellase
lepremfortecollemanidentroilpetto,chiudendogliocchi;maimmediatamenteleavvamparonoinviso,comeavesserocompitoinunlampotutta
lacircolazionedelsuosangue,eleavesseroarsotuttelevene.No!no!
25
ripeteva;hofattomale,hofattoassaimale!sonostataunastordita.Credetemi,signore!Nonsonocolpevole;sonostataunastordita;sonodavverouna
bimba,lodiconotutti,lodiconoanchelemieamiche.Lapoverinacercava
disorridere,guardandodiquaedilstralunata.Hobisognochenonmi
disprezziate!
Maria!esclamPolidori.
Ellatrasal,esitirindietrobruscamente,spaventatadalludireilsuo
nome.Polidorichinodinanzialei,umile,tenero,innamorato,lediceva:
Comesietebella!ecomebellalavitachehadiquestimomenti!
Mariasipassavalemanisugliocchiepeicapelli,confusa,smarrita,e
saccasciavasudisstessa,eripetevaquasimacchinalmente:Sesapesteche
affaregrossostatolattraversareilviale,quelvialechehofattotuttiigiorni.
Nonavreimaicredutochepotesseesserecos!Davvero!noncredevo!E
sorridevaperfarsicoraggio,senzaosarediguardarlui,abbandonatacontroil
sassochelefacevadaspalliera,tirandosiiguantisullebraccia,ancoraleggermenteconvulse,eseguitavaachiacchierareamododelfanciullochecantadi
notteperlestradeondefarsicoraggio.Sonostatadisgraziata!s,confesso
chesonouncervellinostrano!Hodellepazzetendenzeperquelmondoche
forsenonaltrosenonunsogno,unsognodigenteinferma,siapure!alle
voltemiparedisoffocarefratantaragioneincuiviviamo;sentoilbisogno
daria,diandarlaarespirareinalto,dovepipuraedazzurra.Nonmia
colpasenonmipersuadodiessermatta,senonmirassegnoallavitacom,
senoncapiscogliinteressichepreoccupanoglialtri.No!noncihocolpa.
Hofattoilpossibile.Sonoinritardodiparecchisecoli.Avreidovutovenire
almondoaltempodeicavalierierranti.Ilsuoleggiadrosorrisoavevauna
melanconicadolcezzaesabbandonavasenzaccorgerseneallincantochecontribuivaacrearsiellastessa.Beatovoichepotetevivereamodovostro!
Iovorreivivereaivostripiedi.
Tuttalavita?domandellaridendo.
Tuttalavita.
Badatechevistanchereste,glirisposegaiamente.Voidovretestancarvispesso!ripetMariaconunosguardochecercavadirenderearditoe
sicuro.
Polidorilatrovavadeliziosanelsuoimbarazzosoltantoquellimbarazzosiprolungavatroppo.
Primadivenireaquellappuntamento,nellistantesupremodipassar
luscio,Mariaavevaprovatotuttelepungentiemozionichedannolacurio-
26
sitdellignoto,lattrattivadelmale,ilfascinodellosgomentocheleserpeggiavanelleveneconbrividiarcanieirresistibili;conunaconfusionetaledi
sentimentiediidee,diimpulsiediterrore,chelavevanospintaaprecipitarsi
nellignotosuomalgrado,inunaspeciedisonnambulismo,senzasapereprecisamentecosaandasseafare.SePolidorileavessestesolebracciaalprimo
vederla,probabilmenteellasisarebbespaccatalatestacontrolarupealla
qualeadessoappoggiavasimollemente,conabbandono.Ora,incoraggiata
dalvedersiaipiediquelluomocontrastatoeinvidiato,sentivaunadeliziosa
sensazionealcontattodiquelmuschiovellutatocheleaccarezzavalespalle;
comeleparolecheegliledicevatenereeferventileaccarezzavanodolcementelorecchioesenesentivainvaderemollemente,comedaundeliziosolanguore.Eglieracosgentile,cosrispettosoecosbuono!nonosavatoccarlela
puntadelledita,esicontentavadisfiorarladolcementecolsoffioardentedi
quellapassionechelotenevaprostratodinanzialeiquasidinanziaunidolo.
Tuttocierasenzaombradimale,ecarino,carino.ApocoapocoPolidori
leavevapresolamano,edellasenzaaccorgerseneglielaavevaabbandonata.
Ancheluierasinceramenteefortementecommossoinquelmomento,e
cercavagliocchidileiconocchiassetatiedebbri.Ellasenzavederlinesentiva
lafiamma,nonosavalevareisuoi,eilrisolemorivasullelabbra;nonaveva
laforzadiritirarelemaniadogninuovotentativochefaceva,quasiilsuono
diquelleparoleleaddormentassevagamenteinunsonnodolcissimolanima
elacoscienza,lafacesseentrareinunestasiangosciosa;Polidorinonpoteva
saziarsidiammirarlainquellatteggiamento,abbandonatasudisstessa,
collebracciainerti,lafrontechinaeilpettoanelante,einfineesclamcon
unoslanciodipassione,stendendolebracciaconvulse:
Comesietebella,Maria,ecomeviamo!
Ellasirizzdibotto,seriaerigida,quasisentissedirseloperlaprima
volta.
Voilosapetecheviamotanto!datantotempo!ripetevalui.
Ellanonrispondeva;curvandoallindietrotuttalapersona,eatesta
bassa,inatteggiamentosospettoso,collesopraccigliaaggrottate,agitando
macchinalmentelemani,comesecercassefarseneschermocontroqualche
cosa,collelabbrapallideeserrate.Aduntratto,levandogliocchisulviso
sconvoltodilui,incontrandoquegliocchi,miseunstridosoffocato,esi
arretrsinoallingressodiquellaspeciedimonumentosepolcrale,biancadi
terrore,difendendosicollebracciastesedaquellapassionechelatterrivaora
27
chevedevacosafosse,guardandolainfacciaperlaprimavolta,balbettando:
Signore!...signore!...
Egliripetevafuoridis,supplichevole,inunimplorazioneaffascinantedidelirioedamore:
Maria!Maria!...
No!ripetevacosteismarrita,no!...
Polidorisiarrestdibotto,esipassdueotrevoltelamanosulla
fronteesugliocchiconungestodisperato.Indiledisseconvocerauca:
Voinonmiavetemaiamato,Maria!
No!no!lasciatemiandare!ripetevaella,quandoPolidoriseragi
allontanato.Signore!...signore!...
Polidorisubivasuomalgradolafortecommozionediquellistante,ed
eratuttotremanteanchessocomequellapoveraingenua.
Sentite,abbiamofattomale!ripetevaellaconvoceconvulsa.Abbiamoavutotorto...velogiuro,velogiuro...Abbiamofattomale...esi
sentivavenirmeno.
Inquelpunto,allimprovviso,siudrumorefralepianteeloscalpicco
dichisopravenivasiarrestpocolontano,comeesitante.
Maria!chiamunavocetalmentealteratachenessunodiloroduela
riconobbe:Maria!
Polidori,ridivenutoluomodiprimadaunmomentoallaltro,prese
vivamenteMariaperunbraccioelaspinsepelvialedadoveeravenutala
voce,einunlamposcomparvefragliandirivienidelsepolcreto.Mariaarrivandonelviale,sitrovfacciaafacciaconErminia,pallidaanchessa,che
cercavaafaticadidissimulareilsuoturbamento,evolevaspiegarlequalche
cosa,dandosiunariaindifferente.Marialepiantinvisocertiocchiche
avevanounastranaespressione.
Chevuoi?lechiesesoltanto,convocesordadopoalcuniistantidi
unsilenziochesembreterno.
Oh!Maria!...risposeErminia,buttandolelebracciaalcollo.
Efututto.Ritornaronoindietrolunaalfiancodellaltra,senzaaprire
boccaeacapochino.Comefuronoinvistadellalbergo,sentironotuttee
dueauntempodidoverassumereuncontegno.Luciamiavevadetto
cheriscesaingiardino,disseErminia,ecimihafattovenireildesideriodi
fareunapasseggiatamattutinaanchio,colpretestodivenireintracciadite.
Grazie!risposeMariasemplicemente.
28
Percominciaadessertroppotardiperpasseggiare.Ilsolegi
caldo.
Mariainfattiavevapresouncolpodisolechelavevaabbacinatae
stordita.Erarimastacomescossaeturbataintuttoilsuoessere.Allevolte
macchinalmentesistringevalemani,comeperriconoscersi,opercercarvi
qualchecosa,unimprontadelpassato,echiudevagliocchi.Quandoincontravadeglisguardicuriosi,etuttilesembravanocuriosi,oppurequellidella
suaamica,avvampavainviso.Stavarincantucciatanelsuoappartamentoil
pichepoteva,equindimolticredevanochefossepartita.Lasolavistadi
Erminialefacevacorrugarelafronte,edavaunnonsochedifoscoatuttala
suafisonomia.Pereraabbastanzadonnadimondopersaperedissimulare
sinoauncertopuntoisuoisentimenti,qualiessifossero.Erminia,chenon
neeraillusa,provavaunverorammarico.
IosonsemprelatuaErminia,sai!ledicevaognivoltachepoteva,
scuotendoleamorevolmentelemani.IosonsemprelatuaErminia,quelladi
prima!quelladisempre!
Mariasorridevaafiordilabbra,gentileedistratta.
Haitorto,vedi!ripetevaErminia...Tiinganni!...tinganni,secredi
cheionontivogliapiilbenediprima!
EllaavevainfattidellesollecitudinimaterneperlasuaMaria,delle
sollecitudinichesoventeindispettivanocostei,comeseprendesserolaspetto
diunasorveglianzaamorevoleediscreta.UngiornoErminialasorpresementre
stavaincominciandounalettera;eledomandsemplicementesesuomarito
leavessescritto;ladomandavenivacosmaleaproposito,cheMariafuquasi
perarrossire,comesefossestatanelpuntodidoverrispondereunabugia.
No!miomaritononmiguastatanto.troppooccupato.
S,troppooccupato!affermErminiasenzarilevarelironiadella
risposta,seriamenteoccupato.Affoganegliaffari,poveretto!
Chedicimai?sesonolasuapassione,lunicasuapassione!
Locredi?domandErminia,fissandoleinfacciaqueisuoiocchioni
acuti.
Mas!risposeMariaconunrisolinochelecontraevagliangolidella
bocca,eaggiunseancora,comecorrettivo:Nonhoalcunmotivodiesser
gelosaper.Miomaritonongiuoca,nonvaalcaff,noncacciatore,non
amaicavalli,nonleggecheillistinodellaBorsanulla,tidico!
vero;nonamachete!
29
Mariainchinilcapoconunsorrisettocontraffatto;manonaggiunse
verboperunpezzo,epoi,amaramente:
Aveteragione,sonoancheuningrata!
No,nonseiingrata;seiunadonninaviziata,unatestolinaguasta,
chevedefalsoinmoltecoseechenoncivedeincertealtre.Ilsolotortodi
tuomaritodinonavertiapertogliocchisulgranbenechetivuole.
Fortunatamentechehaincaricatotedidirmelo.
S,iochetivogliobene,anchio!benedavvero!...Vuoichepartiamo
domattina?
Oooh!
Tirincresce?
No,misorprendesoltantolarisoluzioneimprovvisa,coscomesifa
nellecommedie,perleragazzechehannoabbozzatounromanzetto...
Scusami;tihopropostodivenireconme...Masevuoirestare...
No,vogliovenireanchio.Solamentebisognatrovareunpretesto
plausibile,pernonfarpensarealromanzoatuttiicuriosichecivedranno
ordinarecosinfurialenostrevaligie.
Ilmotivobelloetrovato,tantopicheilmotivovero.Iovado
adincontraremiasuocerachearrivadomanidaFirenze,etunaturalmente
vieniconme,pernonrimanersolaaVilladEste.
Benissimo!Egiacchdobbiamopartire,piprestosar,megliosar.
Desideroandarecolprimotreno.
Partironoinfattidibuonmattino.Aleiscoppiavailcuorepassando
dinanziaquellefinestrechiuse,sullequalilombradeigrandialberidormiva
tuttora,uscendodaquelvialedeserto,ovesieraaggiratafantasticandotante
volte.
Illago,nellapacediquellora,avevaunincantesimosingolare,eogni
menomoparticolaredelpaesaggiosianimava,sembravachefossevissuto
conlei,lesistampavanellintimodelcuoreprofondamente.Appenafunel
vagoneaprillibrocheavevaportatoapposta,evinascoseilvisoegliocchi
pienidilagrime.Erminiaseppenonavvedersidinulla,edebbelaccortezza
dilasciarleassaporarevoluttuosamenteildoloredeldistacco.
AllastazionetrovaronolacarrozzadiErminia,laqualevolleaccompagnarelamicasinoacasa.RinaldinonaMilanoledisserispondendoal
movimentodisorpresacheavevafattoMarianontrovandonessunoadaspettarla.andatoaRoma.
30
Senzascrivermelo!senzalasciarmiunaparola!mormorMaria.
S,hascritto.Laletteradeveaverlamiomarito.
Masubitosinterruppe,perchcominciavaaspaventarsidellagitazionechesiandavamanifestandosulvisodiMaria.Infine,ledisse,tostoo
tardidevipursaperlo.RinaldicorsoaRomaperregolaredegliaffari...Sai...
quandosilontaninonvannosemprecomedovrebberoandare.Tuomarito
erainquieto.Collasuagitaaccomodertutto.
Cosstato?balbettavaMaria,turbatamaggiormentedaquellannunzioperchlasorprendevainquelmomento.Cosavvenuto?
Nontispaventare;tuomaritostabene.accadutocheunodeisuoi
debitorifallito.Questionedidenaro.
Ah!disseMariarespirando;eunombradironialetornsulviso.
Suomaritosembravachefacesseappostaondegiustificareilsorrisetto
amarodilei.Eracospreoccupatodelsuoaffarechenonavevapitestaper
nessunaltracosaalmondo.Passaronoparecchigiornisenzacheeisifacesse
vivoaltrimenti.Allafinearrivuntelegrammachemiseingrandecosternazioneilsociodilui,ilqualepartsubitoperRoma.
Oh!esclamalloraMariaconquellintonazionepungentecheleera
divenutaabitualedaottogiorni.Madevesserepropriounaffarserio!Del
restopermiomaritosarsempreunaffarserio.Vuoldirecheilmioposto,
inquestacircostanza,sarebbevicinoalui.Nonmelodice;masicapisceche
nonmenehascrittonullaperdelicatezza.Egiacchilsocioandatoaraggiungerlo,dovreipartireanchio.
Malgradolaleggerezzacheostentava,fusorpresa,erimaseinquieta
osservandocheErminiaapprovavailsuoprogetto.Perunistanteunidea
neralesiaffacciallamenteelescolorilviso;masubitodopotorna
riderenervosamentecomeprima.
Semiomaritononmiavessebenavvezzataalasciarlofareunpoa
suomodo,cisarebbedavverodichespaventarsi.
Spaventarsidiche?difareunviaggiosinoaRoma?nellabellastagione,enelpaesepibello?...
Hairagione;sarquasicomeandareinvilleggiatura.Tanto,Romao
laBrianzalostesso.EtunontorniaVilladEste?
No.
Oh!...
AccompagnomiasuoceraaFirenze.
31
Chepeccato!...parlodiVilladEste,perchcidevessereunabrillantecompagniainquestomomento.Seipropriounabravafigliuola,dovrebbe
dirtituasuocera.
LaserastessapartperRoma;maerainunostatofebbrilechenon
sapevaspiegarsi,elasuainquietudineaumentavaavvicinandosialtermine
delsuoviaggiocheleparveeterno.Trovsuomaritotantomutatoincos
brevetempo,chealprimovederlonefuquasispaventata.Rinaldilestrinsele
maniconeffusione;masembrpichesorpresodelsuoarrivoimprovviso.
Eglieracossconvoltochenonfacevaaltrocheripeterle:Perchseivenuta?
Perchvenire?...
Nonavevomaivistomiomaritocos!dicevaMariaadErminia
alcunimesidopo,laprimavoltachelarivedevadopocheeratornataaMilano.Noncredevochelafisonomiadiquelluomopotessedestaretaleimpressione,ncheeglisapessedirediquelleparole,nchelasuavoceavessedi
queisuonichevisconvolgonolanimadacimaafondo.Nonlavevomai
vistocos!
Anchessaeramoltomutata,lapoveraMaria!avevaunarugaimpercettibilefralesopracciglia,chesolcavafinamenteilcandorepurissimodella
suafronte,eallevoltestendevacomeunombrasututtalasuafisonomia.
S:sonostatigiorniterribili,mipardisentirmeliancoradentroil
petto,comeungrupponero,comeunafittadolorosachemiquasicara,
tantoprofondaeradicata.Ormaihannostampatoinmeunormacos
indelebilechenonpotreiscancellarlasenzafarmimale.Chemomento,quando
sorpresimiomaritocollapistolainpugno!chemomento!Ecomeebbila
forzadiavviticchiarmialuiperimpedirglidimoriregiaccheglivoleva
morire,melohadettodopo.Nonavevailcoraggiodidirmichenonpoteva
picomperarmincavalli,npalcoallaScala,ngioielli,nulla!epiangeva,
comepiangonocertiuominichenonhannopiantomai,conquellelagrime
cheviscavanounsolcodentroallanima.Quantecosemisonpassateinun
lampoperlatestainquelmomentoincuisentivocontroilmioquelcuore
chebattevaancoraperme,epermesola!econtroilqualenascondevailviso
cheardeva!...Tuseistataassaigentileavenirmiatrovareorachesonosalitaa
unquartopiano.Tuseistatamoltogentile!
Matunonloseigranfatto,caraMaria,facendomidiquestiringraziamenti.Vuoldirechenonaveviunabellaopinionedime!
No!machevuoi?quandosisonvistetuttelecosechehoviste!...e
poiladisgraziahaquestodipeggio,checirendeingiusti...Figuratichequan-
32
doeracorsalavocecheiofossivedova!...mihafattouncertosensoilvedere
cheanessunofossevenutoinmentecheerorimastasenzaappoggio,laggia
Roma...nessunodiquellichedicevanodiaverepermetantaamicizia!Ma
nonmilagno,sai!Avevotortoversoditepoi,tivogliosemprebene!
Esitalquantoeinfinelebuttlebracciaalcolloconimpeto.
Perdonami!perdonami!Sonostataingiustacontrodite,controdi
tutti!Hoavutotortotantevolte!
Erminialericambiavalastretta,assaicommossaanchelei,masenza
risponderverbo.
Erofolle!mormordopounaltraesitazione,colvisocontroilpetto
diErminia.Oranoncipensopi.
Ediononcihomaipensato,dissealfineErminiaridendoalsuo
solito,macongrandesinceritdivisoediaccento.
Mariarizzilcapovivamenteelepiantinfacciadueocchionifiammeggianti:Maipensato?mai?
Mai.
Maallora...alloranonlhoamatonemmenio!No!davvero?Mai!
33
Nellastalla
Lemucche,lungolerastrelliere,sivoltavanoindietro,afiutarequel
tramestochesierafattoattornoallalettieradellaBigia.Lapioggiabatteva
controleimpannate;elebestiescuotevanolecatenesonnolente:diquando
inquando,nellombrachenonarrivavanmaiadissiparelelanternepolverosesiudivailtonfodiquellechesiaccovacciavano,adunaadunanellostrame
alto,deimuggitibreviesommessi,unruminaresvogliato,ilfruscodella
paglia.Ditantointantolemuccheinquietelevavanoilcapo,tutteinuna
volta.
LaBigiaavevaaipiediunvitellino,ancoratuttomolleelucentenella
lettiera,eloleccavaelolisciavamuggendosottovoce.Difuorisiudivaun
rombochecresceva,dappertutto.Pocodopoaccaddeungrantrambusto
nellestanzesuperiori:deipassiprecipitosi,edeimobilichestrascinavanosul
pavimento.Unospalancarediusciedifinestreedellevocichechiamavano
nelcortile.
Quindisiudironodelleschioppettateedellestridadidonnechepiangevano.Ilgallo,incimaallascala,saettavailcapo,spaventato,chiocciando.
Difuoriilcaneuggiolava.
Aduntrattolebestiecominciaronoamuggiretutteinunavolta,fiutandoversoluscio,cogliocchispaventati,etiravanofortelecatene,come
cercasserodistrapparle.
Pertuttalacorsiaoscuracorseunvolopesanteeschiamazzantedi
galline.Immediatamentesiudilrombovicinochescuotevaimuri,esembravamontareversolefinestre.LaBigiaalloralevavailmusofumanteverso
leimpannate,emettevaunmuggitolungoedoloroso.Poitornavaafiutare
ilvitellino,raccoccolatocollezampesottoilventre.
Ilcanenonuggiolavapi.Dellagentecorrevapelcortile,dellevoci
affannate,dellegrida.Lusciosispalancallimprovviso,edentrunondata
dacquasporca.Alloranellastallasuccesseuntrambusto,unrovino,tutta
unafiladimuccheaveastrappatalasse,allaqualeeranolegate,escappava
allimpazzatatrascinandoseladietro,inciampandoleunecollealtre,mentre
legallinefuggivanoschiamazzandofralelorogambe.
Nellacorte,sudiunpalo,ardevaunfasciodilegnasecca,eilluminava
tuttointornolacquanera,cheluccicavadovecadevanolescintille.Le
bestieirrupperodallastallacomeunavalanga,rompendo,scavalcandoogni
cosa,sguazzandonellapozzanghera,laBigiainmezzo.Poitornindietro,
levandoilmuso.conlunghimuggiti,versolefinestredellacascina.Andavae
34
venivaperlacortecollacodaritta,infinesidecisearientrarenellastalla.Il
vitellinoeralcollacquaalcollo,lamadretentavadispingerlodolcemente
versoluscio,scalpicciandoinmezzoallacqua.Adognimomentolevavail
capoversoilsoffittocomeperchiamareaiuto.Giunseunaltraondatache
gorgoglialpostodoveerailvitello,poisiagitdisperatamenteeriboll;la
lanternaerasempreaccesanellastallanerachesembravabarcollante.Infine
londasiallargquietaedimmobiledappertutto.Allorala Bigiascapp
muggendoalvento,collacodaritta,locchiopazzoditerrore;esipersenelloscuritprofonda.
35
Passato!
Quiquandolacittpifestosaelafollapiallegrapensoallacampagnalontana,laggi,fraimieimontidietroilmareazzurro.
Pensoaisentieriverdeggianti,allesiepiodorose,allelodolechebrillanonelsole,allacanzonesolitariachesaledaicampi,monotonaetristecome
unricordodaltrepatrie.
Pensoaquelloradolcedeltramontoquandolultimoraggioindorale
nevidellamontagnaeilfumosvolgesidaicasolari,elecampanedegliarmenti
risuonanonellavalle,elacampagnasinascondelentamentenellanotte.
Pensoaquelloracaldadiluglioquandoilsoleinnondalapianura
riarsa,eilcielofoscodicaldurasembrapesaresullaterraeilgrillosulle
stoppiecantalacanzonedellorasilenziosa.Pensoallenottiprofonde,alle
luccioleinnamorate,alcorodeivendemmiatori,alrumorelontanodeicarri
chesfilanonellapianuraodorosadifieno,aicespugliimmobilienericome
spettrinelraggiomisteriosodellaluna.
Pensoallelunghenottidinverno,spazzatedalventoedagliacquazzoni;aglialberichegemononeltemporale,evicantanofantastichestoriecui
sorridonogliocchideivostricari,raccoltiintornoallalampadadomestica.
Pensoallamiafanciullezza,chesembrasiatuttatrascorsainquella
notacampagna;pensoaqueicolli,aqueivalloni,aqueisentieri,aquella
fontana,davantiallaqualepassatatantagenteedaslontano,aquelcespugliosucuimorivailsoledautunnoquelgiornoincuicipassasteanchevoi
conmeperlultimavolta.Quellultimoraggiodisolemistrinseilcuore
comeunaddio,emifeceprovare,senzasaperperch,quellavagaangoscia
deigiornispensieratidellinfanzia,checifapresentireleamarezzedellavita
comeunsensodivagaedolorosadolcezza.
Pensoaquelsassoincuihosegnatoilprimoamoredeimieitredici
anni,quandononconoscevoancoraaltridolorisenonchequellicreatimi
dallamiafantasia.
Oracheildoloresocosasia,ildolorevero,quellocheviimmergele
unghienellacarnevivaeviricercalefibredelcuore,quellochemidivorava
lelagrime,lesensazionieleidee,quandolamorteentrnellamiacasa...
pensoancoraaqueiluoghi,aquellesceneserenechemitornavanodinanzi
agliocchiferocicomeunironianelloraterribilediquellangoscia;pensoal
muricciuolodiquellafontanaalqualecieravamoappoggiaticonqueimiei
carichenonsonpi,aquellerba,chesipiegatasottoiloropassi,aquelle
pietresullequalisieranoseduti.
36
Oralerbamortaanchessa,edrisortatantevolte.Ilsolelhabruciata,elapioggialhafattarinascere.
Quandolenuovegemmehannoverdeggiatosullasiepelaccantonei
beigiornidiaprileessinonsapevanopinulladivoi,mieicari!
Iochesonrimasto,pensoaquellerbachenonpilastessa,aquelle
pietrechedureranancora,mentrevoisietepassatisudiloroepersempre;
pensochedellaltraerbaspuntaemuorefralepietredellavostrafossa;e
quandopensochelostrazioferocediquestodolorenonpicosvivo
dentrodime,cheognistrappodellanimalentamentevarimarginandosi,mi
vieneunosconfortoamaro,unsensodesolatodelnulladognicosaumana,
senonduranemmenoildolore,evorreisdraiarmisuquellerba,sottoquei
sassi,anchionelsonno,nelgransonno.
37
Mondopiccino
Gesualdo,sindafanciulletto,nonsirammentavaaltro:suopadre,
compareCosimo,chetiravalafunedellachiatta,alSimeto,conNanniLasca,
Ventura,elOrbo;eluiastenderelamanoperriscuotereilpedaggio.Passavanolettighe,passavanovetturali,passavagenteapiedieacavallodogni
paese,eseneandavanopelmondo,diquaedildelfiume.
PrimacompareCosimofacevaillettighiere,disuomestiere.Unavolta,lavigiliadiNatalegiornosegnalatotornandodaunviaggio,trova
Primosolechesuamogliestavaperpartorire:ComareMenicastavoltavifa
unabellabambinaglidicevanotuttiallosteria.Eluicontentocomeuna
Pasquasaffrettavaadattaccareimuliallalettigaperarrivareacasaprimadi
sera.Ilbaio,birbante,daunpologuardavadimalocchiopercerteperticate
atorto,cheseleralegatealdito.Comelovidespensierato,mentresichinavaadaffibbiargliilsottopancia,affilleorecchieatradimentojjj!egli
assestuncalciochelazzopppersempre.
Suamoglie,poveretta,appenaloseppe,volevasaltaregidalletto,e
correreaPrimosole,senoneraildottoredonBattistachelacchiappperla
camicia:Comelebestie,voialtrivillani!Nonsapetecosavuoidireuna
febbrepuerperale!
SignordonBattista,comepossolasciarequelpoverettoinmano
altrui,oracheinquellostatofuorivia?
Daterettaalmedico,dicevacomareStefana.Vostromaritoandreteatrovarlopoi.Credetecheviscappa?
Posciailbaliatico,lamalannata,ilbisognodeifigliuoli,eiltempoera
passato.CompareCosimoperbuscarsiilpaneseramessoconquellidella
chiatta,aPrimosole,insiemeaGesualdo,epromettevasempredandaral
paesepervederlamoglieelabambina,ungiornoolaltro.VerraPasqua.
VerraNatale.
Conogniconoscentechepassavamandavasempreadirelastessacosa;
tantochecomareMenicanoncicredevapi,eGesualdo,ognivolta,guardavailbabbonegliocchi,pervederesedicevadavvero.
MasuccedevacheaPasquaeaNatalesiavevaunagranfolladatragittare,
sicchquandospiravasciroccoelevante,eilfiumeeragrosso,ceranopidi
cinquantavetturecheaspettavanoallosteriadiPrimosole.LozioCosimo
bestemmiavacontroilmaltempocheglilevavailpandibocca,elasuagente
siriposava:NanniLascabocconi,dormendosullebracciaincroce,Ventura
allosteria,elOrbocantavatuttoilgiorno,rittosullusciodellacapanna,a
vederpiovere,guardandoilcielocogliocchibianchi.
38
ComareMenicaavrebbevolutoandarleiaPrimosole,almenoper
sentirecomestavasuomarito,efarglivederelabambina,chesuopadrenon
laconoscevaneppure,quasinonlavessefattalui.Andrappenaavrpresi
idenaridelfilato,dicevaanchessa.Andrdopolaraccoltadelleolive,se
mavanzaqualchesoldo.Cospassavailtempoancheperlei.Intantofece
unamalattiamortalediquellechedonBattistasenelavavalemanicome
Pilato.VostramogliemalatamalatissimasentivadirecompareCosimo
dallozioCheli,dacompareLanzise,edatuttiquellichearrivavanodalpaese.Stavoltaeglivolevacorreredavvero,apiedi,comepoteva.Prestatemi
duelirepelviaggio,compareVentura.CompareVenturarispondeva:
Aspettateprimaseviportanoqualchebuonanotizia,benedettuomoche
siete!Allevolte,intantochevoisietepervia,vostramoglieglisuccededi
guarireevoiciperdeteilviaggioinutilmente.LOrboinveceglisuggerivadi
fardireunamessaallaMadonnadiPrimosolechmiracolosaperlefebbri
dariaegliaccidenti.InfinegiunselanotiziacheacomareMenicagliavevano
portatoil Viatico.Vedeteseavevoragionedidirvidaspettare?osserv
Ventura.Cosaandavateafaresenonceraaiuto?
Ilpeggioerapegliorfani,chelamammacomelachiocciapeisuoi
pulcini. Gesualdo stava con suo padre a buscarsi il pane alla chiatta di
Primosole.MaTitta,suofratello,eLucia,lultimanata,eranorimastialle
spalledegliziilontani,cheglidavanoilpaneduroelamalaparola.Emeglio
fupercompareCosimocheilSignoreglichiusegliocchiprimachevedesse
quelcheneradelsanguesuo.APrimosolelOrboglidicevachecollaiutodi
Diopotevaviverciemorirealparidilui,chevimangiavapanedaquarantanni,eneavevavistapassaretantadellagente.Passavanoconoscenti,
passavanoviandantichenonseranovistimai,enessunosapevadondevenissero,apiedi,acavallo,dogninazione,eseneandavanopelmondo,di
quaedildelfiume.Comelacquadelfiumestessocheseneandavaal
mare,malparevasemprelamedesima,fraledueripesgretolate;adestrale
collinettenudediValsavoia,asinistrailtettorossodiPrimosole;eallorch
pioveva,allevoltepersettimaneesettimane,nonsivedevaaltrochequel
tettotristenellanebbia.Poitornavailbeltempo,espuntavadelverdequae
l,perlerocciediValsavoia,sulcigliodelleviottole,nellapianurafindove
arrivavalocchio.Infinegiungevalestateesimangiavaognicosa,ilverdedei
seminati,ifiorideicampi,lacquadelfiume,glioleandricheintristavano
sullerive,copertidipolvere.
39
Ladomenicacambiava.LozioAntonio,chetenevalosteriadiPrimosole,facevavenireilpreteperlamessa;mandavalaFilomena,suafigliuola,a
scoparelachiesettaedaraccattareisoldicheidevotivilasciavanocaderedal
finestrinoperleanimedelPurgatorio.Accorrevanodaidintorni,apiedi,a
cavallo,elosteriasiriempivadigente.AllevoltearrivavaancheilZanno,che
guarivaognimale,odonLiborio,ilmerciaiuolo,conungrandeombrellone
rosso,eschieravalasuamercanziasugliscalinidellachiesuola,forbici,temperini,nastrierefediognicolore.Gesualdosiaffollavainsiemeaglialtri
ragazzi,pervedere,masuopadreglidiceva:No,figliuolmio,questaroba
perchiriccoehadenaridaspendere.
Glialtriinvececompravano:bottoni,tabacchiere,pettinidossoche
imitavanolatartaruga,eFilomenafrugavadappertuttocollemanisudicie,
senzachenessunoglidicessenientepercherafigliuoladelloste.Anzidon
Liborioungiornoleregalunbelfazzolettogialloerossochepassdimano
inmano.Sfacciata!dicevanolecomarifalocchioaquestoeaquelloper
averedeiregali!
DopoGesualdolividetuttieduedietroilpollaiochesitenevano
abbracciati.Filomena,laqualestavaallertapertimoredelbabbo,siaccorse
subitodiquegliocchiettichesificcavanonellasiepe,eglisaltaddossocon
laciabattainmano.Cosavieniafarequi,spione?Seraccontiquelchehai
visto,guaiate!MadonLiboriolacalmavaconbellemaniere.Lasciatelo
starequelragazzo,comareMena,chglifatepensarealmalesenzasaperlo.
PerGesualdononpotevalevarsidagliocchiilvisorossodiFilomena
elemanaccedidonLiboriochebrancicavano.Allorchlomandavanopel
vinoallosteria,sipiantavadinanzialbancodellaragazza,cheglielomesceva
confacciatosta,elosgridava:
Guardatequa,cristiani!Nonglispuntanoancorapelialmento,quel
moccioso;ehanegliocchilamalizia!
Passdeltempo.LozioAntoniomaritavaFilomenaconLanzise,uomo
dabbene,ilqualenonsapevaniente.Perciavevailfattosuolvicino,terre
ebuoi,eunpezzodivignaincollina,dicevano.Ilmatrimoniofecechiasso,
tantochevenneanchedonLiborioavenderrobapelcorredo.LaseramangiavaallosteriadiPrimosole.Nonsisacome,amotivodiuncontosbagliato,attaccaronolitecollozioAntonio;edonLiborioglidissebecco!
CompareAntonioeraunomettinociecodaunocchiocheavederlo
nonlavrestepagatounsoldo.Persidicevacheavevapidiunomicidio
40
sullacoscienza,eaventimigliaingirogliportavanorispetto.Alsentirsidire
quellamalaparolasulmostaccio,senzadirenunondue,andapigliarelo
schioppoaccantoalletto.Suamoglieallora,cheramalatadanniedanni,si
rizzasedereincamiciastrillando:Aiuto,chesammazzano!santicristiani!
EFilomena per dividerli, buttava piatti e bicchieri addosso a don
Liboriogridando:Birbante!ladro!scomunicato!
Chevipareazioneduomocotesta,compareAntonio?risposedon
Liborioconquellafacciadiminchione.Iononcihoaltroaddossoche
questopoditemperino.
Aveteragione,disselozioAntonio,eandaposareloschioppo
senzaaggiungeraltro.
PitardiGesualdoraccattavaunpodifraschesullariva,quandovide
venirsiincontrodonLiborio,conquellafacciagialladitraditore,chesiguardavaattornosospettoso,eglidisse:Teunbaiocco,evaadireacompare
Antoniochelaspettodietrolasiepe,perquellafaccendachesalui.Mache
nessunotisenta,veh!
LaseratrovaronocompareAntoniolungodistesodietrounamacchia
difichidIndia,colsuocaneaccantocheglileccavalaferita.Comestato,
compareAntonio?Chivhadatolacoltellata?CompareAntoniononvolledirlo.Portatemisullettoperora.Secampopoicipensoio,semuoioci
pensaDio.QuestofudonLiboriochemelammazz!strillavalamoglie.
EFilomenabadavaaripetere:Birbante!ladro!scomunicato!
IolosochilhaammazzatodicevaGesualdoaglialtriragazzi.
Manonpossodirlo.
Venneilgiudicecoglisbirri,afarelagenerica;manessunoavevavisto
nulla,elozioAntoniononrispondevaaltro:Sevivocipensoio,semuoio
cipensaDio.Cosseneandinparadisodopoduegiorni,senzadirnulla,
eFilomenaciguadagncheperdetteilmarito,perquellaparolacciadibecco,
cheaLanziseglieragiuntaallorecchio.
AnchedonLiboriotornapassaredaquelleparti,frescocomeuna
rosa,dopocherascorsodeltempo,edellacquanerapassatasottolachiatta.
Ilmiomestierediandarepelmondodiquaedildicevaagliamici,che
daunpezzononlovedevano.EsebbeneGesualdosifossefattogrande,e
avessegiipelialmento,loriconobbesubitoeglidisse:Tuseiquelloche
andavipelvinoallosteria,checisiamovistidellaltrevolte.Tirammenti?
Egliavevaingranditoilsuonegozio,esitiravadietrounragazzettocarico
41
dellesuescarabattole,ilqualeandavavociandoneivillaggielungolefattorie:
Forbici!temperini!telafinaefazzolettiallamoda!Loconoscetequesto
ragazzo?disseanchedonLiborioacompareCosimo. Tittavostro
figlio,chevhoportatoperbaciarvilamano.Vedetecomesifattogrande?
Oraconmeimparailmestiere,esifaruomo.LozioCosimosilasci
baciarlamano,chenongliparevavero,etuttidellachiatta,ancheGesualdo,
fecerofestaaTitta,cheeracomeilFigliuolProdigo.
Poi,dopochebberomangiatoebevuto,senandaronopeifattiloro,
Tittavociandocomealsolito,nellinfilarelecinghiedellescarabattole.
Forbici!temperini!Telafinaefazzolettiallamoda!Eprimadaccomiatarsi,
donLiborioconchiuseparlandocollozioCosimo:Vedete?Oradovreste
cercaredicollocareallosteriaanchelaltrafigliuolavostra,Lucia,chenonha
nessunoalmondo,ecominciaafarsigrandeebella.Senovaafinirmale.
Maprimadarrivareacollocarelaragazzaallosteriavenneunannata
asciutta,chelagentemorivacomelemosche,ecompareCosimopresele
febbrianchelui.Siccomeeravecchioepienodiguai,andavapredicando:
Questalultimamiaannata.
Nonsentivapiidoloridellasciatica;nonabbaiavapilanotte,e
stavaquietonelsuolettuccio,albuio.Soltantoappenaudivachiamarla
barca,diquaedildelfiume,rizzavailcapocomepoteva,peramordel
guadagno,egridava:Ogente!
Pernonpotevanolasciarlomorirecomeuncane,senzamedico.Ventura,lOrbo,eallevolteancheNanniLasca,neparlavanofradiloro,accanto
alluscio,vedendolozioCosimolungodistesocomeunmorto,collafaccia
colorditerra,esigrattavanoilcapo.Infinerisolvetterodichiamarglila
Gagliana,unavecchiettachefacevamiracoliaventimigliaingiro.Vedrete
chelaGaglianaviguaririnunbatterdocchiodicevanoalmoribondo:
megliodiundottore,queldiavolodidonna!LozioCosimononrispondevansnno;epensavaallasuaMenica,cheseneraandataalmodo
istesso,eaisuoifigliuolicheranosparsipelmondo,comeipulcinidella
quaglia.Poi,nelfortedellafebbre,tornavaapiagnuccolare:
ChiamatemipurelaGagliana.Nonmilasciatemoriresenzaaiuto,
signorimiei!
LaGaglianalabattezzfebbrepericolosa,diquellechemegliomandarepelpreteaddirittura.Giustoeradomenica,esiudivavociareallosteria.
TuttociaGesualdo,grandeegrossocomeunfanciullonediventanni,gli
42
rimasefittoinmente:icuriosichevenivanoavederesullaporta,laGagliana
laqualebrontolandocercavanelletascheilrimediochecivoleva,eilmoribondocheguardavatuttiunoaduno,cogliocchiattoniti.LOrbo,acanzonarelaGaglianachenonsapevatrovareilrimediofattoapposta,ledomandava:
Cosacivuoleperfarmitornarelavista,comareGagliana?
LozioCosimomorlanotteistessa.Peccato!Perchillunedsitrov
apassareloZanno,ilqualeciavevailtoccaesanaperognimalenellesue
scarabattole.Lomenaronoappuntoavedereilmorto.Eiglitoccilventre,
ilpolso,lalingua,econchiuse:
SeceroiolozioCosimononmoriva.Gesualdoquandebbefinito
dipiangeresitrovorfanoesenzaimpiego.Quellidellachiattavolevano
farglilacamorrapercheraunfanciullone.PerfortunaceralaFilomenache
cominciavaafarsivecchia,enessunolavolevaperquellastoriadidonLiborio.
OracheGesualdoavevamessoipelialmento,ellaglifacevagliocchidolci
comeaglialtri,eglidicevaognivolta:
Io,allamortedimiamadre,daquiacentanni,ciavrlamiaroba,
grazieaDio!Eilmaritochevolessiprenderestarebbecomeunprincipe.
LOrbochefacevailmezzano,perunbicchieredivino,confermava:La
robalhovistaio,conquestiocchi!Malamamma,selavadellostesso
passo,campacentannidavvero!OsservavaGesualdo,cheilsuogiudizio,
allagrossa,lavevaanchelui.Infinesilascipersuadere:Perme,sevoisiete
contenta,iosonocontentopure.
Ecomefumaritato,sebbenelasuoceranonmorissemai,stettedavverodaprincipe,tantochenonparlmaipidimuoversidildoverasempre
stato,sindaragazzetto.AdestraisassidellecollinettediValsavoia,asinistra
ilfiumegiallocollachiatta,elacapannadeibarcaiuolisolanellanebbiatriste
dellasera.Questosoloeramutato.AnchelOrboseneraandatosotterra,nel
pezzettoditrifogliodietrolachiesa,doveranoseppelliticompareCosimoe
lozioAntonio,edovesarebbeandatalasuocera,dalacentanni,quandoil
Signore la chiamava. Intanto nel trifoglio giuocavano i figliuoli che la
Filomenagliavevafatti,edegliandavaamieterelerbaperlesuebestie.Un
belgiorno,sudiuncarro,arrivunaragazzettaconunfardellosottoilbraccio,esifermallosteriadicendogli:Sapete,sonvostrasorellaLucia.
Filomenalefecefesta,eacconsentancheapigliarselaincasapeiservizigrossi.Maduecognatestannomaleinsieme,speciequandounahalemanilun-
43
ghe,eunaltrobelgiornoLuciasenefuggincompagniadiunaltroragazzetto
chestavalallachiattadiPrimosole,perscansarecertebussediFilomenache
altrimentinonglieleavrebbelevateilPapa.Enemmenoseneseppepi
nulla.LagentedicevachelaziaFilomenaavevamessolagonnellaalmarito,
einfattieglilasciavafareperamordellapaceedeifigliuoli.DialtrechiacchierecollamoglienoncenefuronosenoncheilgiornoincuidonLiborio
sitrovapassaredaPrimosolecollesuescarabattole,eGesualdovolevafarlo
entrarepernonperderelapratica.
Tuamoglieharagione,osservdonLiboriopiprudente.Quelch
statostato,ecogliannianchealeivenutoilgiudizio.
Poimentreaspettavalachiattaperpassareilfiumeglidiedecontodi
suofratelloTitta,chelavevalasciatoallospedale,perunarissafattaallafiera
diLentini,doveserabuscataunacoltellata,ediLuciachefacevalamalavita.
Sai,quandocisicascaunavolta,difficiletornareagalla,frale
donneoneste.stataancheinprigione,perchdicecheavevafattomorirela
suacreatura.Ilbirbantefuquellochelabbandoncolbambinosullespalle.
Matuttineisuoipanniavrebberofattocomelui.
Egliparlavaancorachelachiattascomparivanellanebbia,enonsi
vedevapi.Gesualdorimasesullarivacollanebbianelcuoreanchelui;ma
dopo,collaminestracalda,eilvinobuono,laFilomenariescafargliscacciarelamalinconia.verocheilsanguenonacqua,mailsanguedicompare
Cosimo,daccherarimastoinvalidoaPrimosole,eradestinatoasperdersidi
quaedilpelmondocomelagentechepassavasullachiatta.Filomena,per
confortaresuomarito,orachecogliannieravenutoilgiudizio,glidicevache
ipoverettinonsiriunisconoaltrovechealcamposanto,dovesarebberoandatiadormireinpacelunodopolaltro,primalasuamamma,dalacentanni,dopoloro,edopodiloroilorofigli,cheintantoviandavanoa
trastullarsicomeegliandavaamietervilerbaperlesuebestie.
44
LaBarberinadiMarcantonio
Annisono,quandoBarbara,orfanella,sposMarcantonio,mugnaio,
parvechechiappasseunternoasecco.Pazienzai40annidellosposo,mala
primamogliediluigliavevalasciatoilmulino,eunorticello,chesiaffacciavadentrolefinestre,unmeseognianno,colverdedellepiante,ealtrobendi
Dio.Marcantonioavevasposatalorfanellaperfareunabuonaazione,dopo
lamortedellabuonanimaescacciarelamalinconia,chesembravafissain
casacolrumorediquellaruotachegiravasempre,notteegiorno,neltorrentello
chiusoinmezzoaunaforrascura,enonsiudivaaltro,inquellasolitudine.
Amicieparentifuronoinvitatiallenozze,sifecefestasulpraticellodavantial
mulino,ebrindisiatuttoandare,allasposacheerafinaebiancacomela
farinadiprimaqualit,ealmugnaiocheraancoraingambacostcinquantasvanzichequellallegriachalloranelVenetocorrevanoancorale
svanzicheegliAustriaci.
SoloilMocciacheavevailvinocattivobadavaapredicare:Andatel
chevenepentirete!
Inseguitovennelaprocessionedeifigliuoli,chenonfinivanopi.
Barberinaallampanavaaquelmestieredifarlachioccia,smuntaepallida,
nellatristezzadiquellabucasenzaverdeesenzasole.Tuttavianonsismarriva
danimo,ederailbracciodestrodelmulino,dicevasuomarito.Correvala
vocechedallamammaavessepresoilmalsottile.Ilfattoeracheifigliuoli,
quantinefaceva,glimorivanopresto,quasimancasselariainquelfosso.Il
medicopredicavacheeraumidoemalsano.Cosapotevanofarci?Quella
eralalorocasaeognilorobene.Poiinmaggioiramirinverdivano,esuper
lerta,difacciaallefinestre,spuntavanodeifiorellinigiallierossi.LaBarbara
ciportavaibimbiincollo,agodersiilbelsole.
Mamorivanoegualmente.Ellasolanonmoriva,econtinuavaafar
figliuoli,comeuncastigodiDio,invecchiataeischeletritaquasifossela
mortechepartoriva.IldottoreavevaunbelchiamarsiindisparteMarcantonio,
edirgliilfattosuo.Laltrorispondeva,mordendosilemani:Cosaposso
farci?QuestalavolontdiDio!
FinalmentequandoDiovolle,laBarbarafincoldareallaluceunultimabambina,comenonavesseavutopisanguenellevene,eloavessedato
tuttoallafigliuola.Parevachesifosseaddormentata;equellanotteeranosoli
nelmulino,mentreilventoelapioggiavolevanoportarselovia.
Labimbacrebbefineedelicata,elachiamaronoBarberinacomela
madre.
45
Tuttalei,buonanima!esclamavaMarcantonio.Asedicianniera
giunadonnina,magraepallidaalparidellamamma,mabravamassaia
comelei.Albabbocheandavainnanzineglianni,glimettevalavecchiaia
nellabambagia.IlSignoresivedevacheglielaavevalasciatapersupplirela
buonanimacheerainparadiso,econqueltesoroincasaMarcantonionon
avevabisognodiammogliarsilaterzavolta.
PerlaBarberinadellamammaavevaanchelavitacorta.Alprincipio
dellinvernocominciatossire,easputarsanguedinascosto.Ilmedico,che
liconoscevadimadreinfiglia,conchiuse:Nonvelavevodetto?Hail
maledisuamadre.EMarcantonioquelgiornopiansedinascostoanche
lui.
Nondimeno,siccomelamalattiaprocedevalentamente,apocoapoco
siabituaronoentrambi,enoncipensavanopi.Quandoletornavalafebbre,allaragazza,otossivapidelsolito,cercavanoseavevapresofreddo,sesi
erabagnatalemani,oaltrimotivisimili,enonchiamavanoneppureilmedico.
Nelfiniredellastate,unaserachediluviavacomeinmarzo,arrivil
Moccia,vecchioancheluiadesso,chepassavaditantointantodalmulino,
quanderadaquelleparti.Eraccontchelacampagna,albasso,eratutta
allagata.
LaBarberina,chenonlasciavaillettodaqualchetempoenondormivapi,esclam:
Poveretti!
VoialtrifinilMocciasecontinuaapiovereeacrescerelapiena
delfiume,farestebeneadandarveneanchevoi.
Marcantonio,colcuoreserratoperlafigliachenonsipotevamuovere,risposecheilfiumeeralontano,enoncerapericolo.
PoiilMocciaseneand,edegliloaccompagncollume.
SapeteglidisseilMoccia.LaBarberinamiparchestiaproprio
malestasera.
ObabbochieselaBarberina.CosahadettoilMoccia?
Dicechelapienagrande;manoncibadare.Tuttalpi,seiltorrenteingrossaanchesso,smonterlaruota.
Sultardilaruotasifermdas;eBarberina,cheavevailsonnoleggero
deimalati,chiamilbabbo.Marcantoniopreseillumeesceseperlabotola.
Laggilacquaneragorgogliava,eluccicavadovebattevaillume.LaBarberina,
alvedererisalireilbabbopallidoeturbato,tornachiedere:
46
Chec,babbo?
LapienarisposestavoltaMarcantonio.
Opoverettinoi!Etuttoquelgranochlaggi!Elacasa?Edionon
possoaiutarvi!
Marcantoniopensavaappuntoalei,chenonpotevamuoversi.Ora
mivesto,dicevalaragazza.Oravengoadaiutarvi.
Maleforzelemancavano,perquantosiaffannasse,conquellepovere
bracciastecchite,equegliomeriaguzzichevolevanobucarelacamicia.Per
fortunatornilMoccia,chenonerapotutoandarepiavanti,amotivo
dellapiena,edaltreanimepietose,lequalisieranoricordatediMarcantonio
edellafigliuolamoribondacheaffogavanonelmulino.Alludirpicchiare
allafinestra,ilvecchiopreseanimo.
OVerginesanta!Chmaisuccesso?esclamavaBarberinaconquegliocchispaventatidentroleocchiaienere.Lavvolseronellecoperte,ela
fecerousciredallafinestra,cheDiosacomeciarrivlapoveretta.
Aldifuorituttalaforradovescorrevailtorrentelloeraneraespumosa.
Dappertutto,dovepassavanocolcarrettodiBarberina,genteinfuga,emasserizieperaria.Pure,alvederlei,sifermavanoacompassionarla.Allalbasi
videilfiumechesiallargavadappertutto,comeunmare.
Leavevanofattounpodiriparo,comemegliopotevano,lnellargineaffollatodigenteebestiame,condelfienoedellecoperte,eleibadavaa
ripetere:
OhVergineMaria,cossuccesso?
successorisposeilMocciacheabbiamoaddossoilcastigodi
Dio.Nonaveteintesocheverrlacometa?
Ella,vedendopioveresuqueirifugiati,strettisullargine,andavadicendo,senzapensarealei,chepocopotevastarci:
Equeipoveretti?Esesisfascialargine?Eilgrano?Elacasa?Eil
mulino?Ecomefarete,babbo,senzadime?
UnacosadafarcompassioneallepietreconchiuseilMoccia,a
vederlaandarsenecos,inmezzoaquellarovina.
47
Tentazione!
Eccocomefu.VerocomveroIddio!Eranointre:Ambrogio,CarloeilPigna,sellaio.Questicheliavevatiratipeicapelliafarbaldoria:
AndiamoaVapriocoltramvai.Esenzacondursidietrounostracciodi
donna!Tantoverochevolevanogodersilafestainsantapace.
Giocaronoallebocce,fecerounabellapasseggiatasinoalfiume,si
regalaronoilbicchierinoeinfinedesinaronoalMerlobianco,sottoilpergolato.Ceralunagranfolla,equeldellorganetto,equeldellachitarra,eragazzechestrillavanosullaltalena,einnamoratichecercavanolombra;unavera
festa.
TantocheilPignaseramessoafarlasinoconunadellatavolataaccanto, civettuola, con la mano nei capelli, e il gomito sulla tovaglia. E
Ambrogio,cheeraunragazzoquieto,lotiravaperlagiacchetta,dicendogli
allorecchio:Andiamovia,senosiattaccalite.
Dopo,alcellulare,quandoripensavaalcomeerasuccessoquelprecipizio,gliparevadimpazzire.
Peracchiappareiltramvai,versosera,fecerounbeltrattodistradaa
piedi.Carlo,cheerastatosoldato,pretendevaconoscerelescorciatoje,eli
avevafattoprendereperunaviottolachetagliavaipratiazigzag.Fuquellala
rovina!
Potevanoesserelesette,unabellaseradautunno,coicampiancora
verdichenoncieraanimaviva.Andavanocantando,allegridellascampagnata,tuttigiovaniesenzafastidipelcapo.
Sefosseroloromancatiisoldi,oppureillavoro,oavesseroavutoaltri
guai,forsesarebbestatomeglio.EilPignaandavadicendocheavevanospesi
beneiloroquattriniquelladomenica.
Comeaccade,parlavanodidonne,edellinnamorata,ciascunolasua.
ElostessoAmbrogio,chesembravaunagattamorta,raccontavaperfiloe
persegnoquelchesuccedevaconlaFilippina,quandositrovavanoognisera
dietroilmurodellafabbrica.
Staavedereborbottavainfine,chglidolevanolescarpe.Staa
vederecheCarlinocifasbagliarelastrada!
Laltro,invece,no.Iltramvaieraldicerto,dietroquellafiladolmi
scapitozzati,chenonsivedevaancoraperlanebbiolinadellasera.
Lsottilpont,lsottilpontaflalegnaaa...Ambrogiodietro
facevailbasso,zoppicando.
48
Dopounporaggiunserounacontadina,conunpaniereinfilatoal
braccio,cheandavaperlastessavia.Sorte!esclamilPigna.Oraci
facciamoinsegnarlastrada.
Altro!Eraunbeltoccodiragazza,diquellechefanvenirelatentazione
aincontrarlesole.Sposa,questalastradaperandaredoveandiamo?
chieseilPignaridendo.
Laltra,ragazzaonesta,chinilcapo,eaffrettilpassosenzadargli
retta.
Chegamba,neh!borbottCarlino.Sevadiquestopassoa
trovarlinnamorato,felicelui!
Laragazza,vedendochelesiattaccavanoallegonnelle,sifermsudue
piedi,colpaniereinmano,esimiseastrillare:
Lasciatemiandareperlamiastrada,ebadateaifattivostri.
Eh!chenoncelavogliamomangiare!risposeilPigna.Che
diavolo!
Ellaripreseperlasuavia,atestabassa,dacontadinacocciutacheera.
Carlo,afinedirompereilghiaccio,domand:
Odoveva,bellaragazza...comesichiamalei?
Michiamocomemichiamo,evadodovevado.
Ambrogiovolleintromettersilui:Nonabbiapaura,chenonvogliamofarlemale.Siamobuonifigliuoli,andiamoaltramvaipeifattinostri.
Comeegliavevalafacciaduomodabbene,lagiovanesilascipersuadere,ancheperchannottava,eandavaarischiodiperderelacorsa.Ambrogio
volevasaperesequellaeralastradagiustapeltramvai.
Mhannodettodisrisposelei.Periononsonpraticadiqueste
parti.Enarrchevenivaincittpercercarediallogarsi.IlPigna,allegrodi
suanatura,fingevadicrederechecercassediallogarsiabalia,esenonsapeva
doveandare,unpostobuonoglielotrovavaluilastessasera,caldocaldo.E
comeavevalemanilunghe,ellagliappuntunagomitatacheglisfond
mezzolecostole.
Cristo!borbott.Cristo,chepugno!Eglialtrisghignazzavano.
Iononhopauradivoindinessuno!risposelei.Ndime?E
neppuredime?Edituttietreinsieme?Esevipigliassimoperforza?
Allorasiguardaronointornoperlacampagna,dovenonsivedevaanima
viva.
49
OilsuoamorosodisseilPignapermutardiscorsooilsuo
amorosocomevachelhalasciatapartire?
Iononnehorisposelei.
Davvero?Cosbella!
No,chenonsonbella.
Andiamo,via!EilPignasimiseingalanteria,coipollicinelgiro
delpanciotto.Perdio!seerabella!Conquegliocchi,equellabocca,econ
questo,econquestaltro!Lasciatemipassaredicevaellaridendosottonaso,
congliocchibassi.
Unbacioalmeno,cosunbacio?Unbacioalmenopotevalasciarselodare,persuggellarelamicizia.Tanto,cominciavaafarsibuio,enessunoli
vedeva.Ellasischermiva,colgomitoalto.Corpo!cheprospettiva!Il
Pignaselamangiavacongliocchi,disottoilbraccioalzato.Alloraellaglisi
piantinfaccia,minacciandolodisbattergliilpanieresulmuso.
Fatepure!picchiatesinchvolete.Davoimifarpiacere!Lasciatemiandare,ochiamogente!Eglibalbettava,conlafacciaaccesa:Lasciatevelodare,chenessuncisente.Glialtriduesiscompisciavanodallerisa.
Infinelaragazza,comelesistringevanoaddosso,simiseapicchiaresulsodo,
metseriametridendo,suquestoesuquello,comecadeva.Posciasidiede
acorrereconlesottanealte.
Ah!lovuoiperforza!lovuoiperforza!gridavailPignaansante,
correndoledietro.
Elaraggiunsecolfiatogrosso,cacciandoleunamanacciasullabocca.
Cossiacciuffaronoeandavanosbatacchiandosiquael.Laragazzafuribondamordeva,graffiava,sparavacalci.
Carlositrovpresoinmezzopertentaredidividerli.Ambrogiolavevaafferrataperlegambeondenonazzoppissequalcheduno.InfineilPigna,
pallido,ansante,selacaccidisotto,conunginocchiosulpetto.Eallora
tuttietre,alcontattodiquellecarnicalde,comefosseroinvasatiauntratto
daunapazziafuriosa,ubbriachididonna...Diocenescampieliberi!
Ella si rialz come una bestia feroce, senza dire una parola,
ricomponendoglistrappidelvestitoeraccattandoilpaniere.Glialtrisiguardavanofradiloroconunrisolinostrano.Comellasimovevaperandarsene,
Carlolesipiantinfacciacolvisoscuro:Tunondirainulla!No!non
dirnulla!promiselaragazzaconvocesorda.IlPignaaquelleparolelafferrperlagonnella.Ellasimiseagridare.
50
Ajuto!
Taci!
Ajuto,allassassino!
Stazitta,tidico!
Carlinolafferrallagola.
Ah!vuoirovinarcitutti,maledetta!Ellanonpotevapigridare,
sottoquellastretta,maliminacciavasempreconquegliocchispalancatidove
ceranoicarabinierielaforca.Diventavalivida,conlalinguatuttafuori,
nera,enorme,unalinguachenonpotevacapirepinellasuabocca;eaquella
vistaperserolatestatuttietredallapaura.Carlolestringevalagolasempre
piamisuracheladonnarallentavalebraccia,esiabbandonava,inerte,con
latestaarrovesciatasuisassi,gliocchichemostravanoilbianco.Infinela
lasciaronoadunoaduno,lentamente,atterriti.
Ellarimanevaimmobilestesasupinasulciglionedelsentiero,colviso
insuegliocchispalancatiebianchi.IlPignaabbrancperlomeroAmbrogio
chenonsieramosso,torvo,senzadireunaparola,eCarlinobalbett:
Tuttietre,veh!Siamostatituttietre!...OsanguedellaMadonna!...
Eravenutobuio.Quantotempoeratrascorso?Attraversolaviottola
bianchicciasivedevasempreperterraquellacosanera,immobile.Perfortunanonpassavanessunodil.Dietrolapezzadigranoturcoceraunlungo
filaredigelsi.Uncaneseramessoadabbaiareinlontananza.Eaitreamici
parevadisognarequandosiudilfischiodeltramvai,cheandavanoaraggiungeremezzoraprima,comesefossepassatounsecolo.
IlPignadissechebisognavascavareunabucaprofonda,pernasconderequelcheraaccaduto,ecostrinseroAmbrogioperforzaastrascinarela
mortanelprato,comeranostatituttietreafareilmarrone.Quelcadavere
parevadipiombo.Poinellafossanoncentrava.Carlinoglireciseilcapo,col
coltellucciochepercasoavevailPigna.Poiquandebberocalcatalaterra
pigiandola coi piedi, si sentirono pi tranquilli e si avviarono per la
stradicciuola.AmbrogiosospettosotenevadocchioilPignacheavevailcoltellointasca.Morivanodallasete,mafecerounlungogiroperevitareunosteriadicampagnachespuntavanellalba;ungallochecantavanellamattinata
frescalifecetrasalire.Andavanoguardinghiesenzadireunaparola,manon
volevanolasciarsi,quasifosserolegatiinsieme.
Icarabinieriliarrestaronoallaspicciolatadopoalcunigiorni;Ambrogio
inunacasadimalaffare,dovestavadamattinaasera;CarlovicinoaBergamo,
51
chegliavevanomessogliocchiaddossoalvagabondarechefaceva,eilPigna
allafabbrica,linmezzoalviavaideilavorantiealbrontolaredellamacchina;maalvedereicarabinierisifecepallidoeglisimbroglisubitolalingua.
AlleAssise,nelgabbione,volevanomangiarsicongliocchilunlaltro,chsi
davanodelGiuda.Maquandoripensavanopoialcellularecomerastatoil
guaio,gliparevadimpazzire,unacosadopolaltra,ecomesipuarrivaread
avereilsanguenellemanicominciandodalloscherzare.
52
Lachiavedoro
ASantaMargherita,nellacasinadelCanonicostavanorecitandoil
SantoRosario,dopocena,quandoallimprovvisosiudunaschioppettata
nellanotte.
IlCanonicoallib,collacoroncinatuttorainmano,eledonnesifecerolacroce,tendendoleorecchie,mentreicaninelcortileabbaiavanofuriosamente.QuasisubitorimbombunaltraschioppettatadirispostanelvallonesottolaRocca.
GeseMaria,chesarmai?esclamlafantesullusciodellacucina.
Zittitutti!esclamilCanonico,pallidocomeilberrettodanotte.
Lasciatemisentire.
Esimisedietrolimpostadellafinestra.Icanisieranochetati,efuori
siudivailventonelvallone.Auntrattoripreselabbaiarepifortediprima,
einmezzo,abreviintervalli,siudbussarealportoneconunsasso.
Nonaprite,nonapriteanessuno!gridavailCanonico,correndoa
prenderelacarabinaalcapezzaledelletto,sottoilcrocifisso.Lemanigli
tremavano.Poi,inmezzoalbaccano,siudgridaredietroilportone:Aprite,signorCanonico;sonio,Surfareddu!Ecomefinalmenteilfattoredal
pianterrenoescachetareicanieatirarelespranghedelportone,entril
camparo,Surfareddu,scuroinvisoeconloschioppoancoracaldoinmano.
Chec,Grippino?Cossuccesso?chieseilCanonicospaventato.
C,vossignoria,chementrevoidormiteeriposate,ioarrischiola
pelleperguardarvilarobarisposeSurfareddu.
Eraccontcoserasuccesso,inpiedi,sulluscio,dondolandosiallasua
maniera.Nonpotevapigliarsonno,dalgrancaldo,eseramessounmomentosullusciodellacapanna,dil,sulpoggetto,quandoavevauditorumore
nelvallone,doveerailfrutteto,unrumorecomelesueorecchiesolelo
conoscevano,elaBellina,unacagnacciaspelataemacilentacheglistavaalle
calcagna.Bacchiavanonelfruttetoaranceealtrefrutta;unfruscochenonfa
ilvento;epoiadintervallisilenzio,mentreempivanoisacchi.Alloraaveva
presoloschioppodaccantoallusciodellacapanna,quelvecchioschioppoa
pietraconlacannalungaeipezzidottonecheavevainmano.Quandosi
diceildestino!PerchquellaeralultimanottechedovevastareaSantaMargherita.SeralicenziatoaPasquadalCanonico,damoreediaccordo,eil1
settembredovevaandaredalpadronenuovo,inqueldiVizzini.Giustoil
giornoavantiserafattalaconsegnadiognicosacolCanonico.Ederalulti-
53
modiagosto:unanottebuiaesenzastelle.Bellinaandavaavanti,colnasoal
vento,zitta,comelavevainsegnatalui.Eglicamminavaadagioadagio,levandoipiedialtinelfienoperchnonsiudisseilfrusco.Elacagnasivoltava
adognidiecipassipervedereselaseguiva.Quandofuronoalvallone,disse
pianoaBellina:Dietro!Esimisealriparodiunnocegrosso.Poidiedela
voce:Ehi!...
Unavoce,Dioliberi!dicevailCanonicochefacevaaccapponarla
pellequandosiudivadaSurfareddu,unuomochenellasuaprofessionedi
camparoavevafattopidiunomicidio.AllorarisposeSurfareddu
alloramispararonoaddossoabruciapelopanf!Perfortunacherisposial
lampodellafucilata.Eranointre,eudiigridare.Andateavederenelfrutteto,
cheilmiouomodevessercirimasto.
Ah!coshaifatto,scellerato!esclamavailCanonico,mentreledonnestrillavanofradiloro.Oraverrannoilgiudiceeglisbirri,emilasci
nellimbroglio!
Questoilringraziamentochemifate,vossignoria?risposebrusco
Surfareddu.Seaspettavanoarubarvisinchiomenefossiandatodalvostroservizio,erameglioancheperme,chenonciavreiavutoquestaltroche
direconlagiustizia.
OravatteneaiGrilli,edialfattorechetimandoio.Domanipoici
avraiiltuobisogno.Machenessunotiveda,perlamordiDio,orach
tempodifichidindia,elagentetuttaperquellebalze.Chissquantomi
costerquestafaccenda;chesarebbestatomegliotuavessichiusogliocchi.
Ahno,signorCanonico!Finchstoalvostroservizio,sfregidiquestafattanonnesoffreSurfareddu!Lorolosapevanochefinoal31agostoil
custodedelvostropodereeroio.Tantopeggio,perloro!Lamiapolverenon
labuttovia,no!
EseneandconloschioppoinspallaelaBellinadietro,cheraancor
buio.NellacasinadiSantaMargheritanonsichiusepiocchioquellanotte,
peltimoredeiladrieilpensierodiquelluomostesoaterralnelfrutteto.A
giornochiaro,quandocominciaronoavedersideiviandantisullaviottola
dirimpetto,nellaRocca,ilCanonico,armatosinoaidentiecontuttiicontadinidietro,siarrischiadandareavederequelcherastato.Ledonnestrillavano:Nonandate,vossignoria!
MaappenafuoridelcortilesitrovaronofraipiediLuigino,cheera
sgattajolatofralagente.
54
Portateviaquestoragazzogridloziocanonico.No!voglio
andareavedereancheio!strillavacostui.Edopo,finchvisse,glirimase
impressoinmentelospettacolocheavevaavutosottogliocchicospiccolo.
Eranelfrutteto,fattipochipassi,sottounvecchioulivomalato,steso
perterra,ecolnasocolorfuligginedeimoribondi.Seratrascinatocarponi
sudiunmucchiodisacchivuotiederarimastoltuttalanotte.Isuoicompagninelfuggireseranoportativiaisacchipieni.Lpressocerauntrattodi
terrasmossacolleunghieetuttaneradisangue.
Ah!signorcanonicobiascicilmoribondo.Perquattroulive
mhannoammazzato!
IlCanonicodiedelassoluzione.Poscia,versomezzogiorno,arrivil
Giudiceconlaforza,evolevaprenderselacolCanonico,elegarlocomeun
mascalzone.Perfortunacheceranotuttiicontadinieilfattoreconlafamigliatestimoni.NondimenoilGiudicesisfogcontroquelservodiDioche
eraunaspeciedibaroneanticoperleprepotenze,etenevaalsuoservizio
degliuominicomeSurfareddupercampari,efacevaammazzarlagenteper
quattroulive. Volevaconsegnatolassassinomortoovivo,eilCanonico
giuravaespergiuravachenonnecapivanulla.TantocheunaltropoilGiudicelodichiaravacompliceemandante,elofacevalegareugualmentedagli
sbirri.Cosgridavanoeandavanoevenivanosottogliarancidelfrutteto,
mentreilmedicoeilcancellierefacevanoilloroufficiodinanzialmorto
stesosuisacchivuoti.Poimiserolatavolaallombradelfrutteto,pelcaldo
chefaceva,eledonneindusseroilsignorGiudiceaprendereunboccone
perchcominciavaafarsitardi.Lafantescasisbracci:maccheroni,intingoli
dognisorta,elesignorestessesimiseroinquattroperchlatavolanon
sfigurasseinquelloccasione.IlsignorGiudiceseneleccledita.Dopo,il
cancelliererimosseunpolatovagliadaunapunta,esteseinfrettadiecirighe
diverbale,conlafirmadeitestimonieognicosa,mentreilGiudicepigliava
ilcafffattoappostaconlamacchina,eicontadiniguardavanodalontano,
mezzonascostifragliaranci.InfineilCanonicoandaprendereconlesue
maniunabottigliadimoscadellovecchiocheavrebberisuscitatounmorto.
Quellaltrointantolavevanosotterratoallamegliosottoilvecchioulivo
malato.NellandarseneilGiudicegradunfasciodifioridallesignore,che
fecerometterenellebisaccedellamuladelcancelliereduebeipanieridifrutta
scelte;eilCanonicoliaccompagnsinoallimitedelpodere.
55
IlgiornodopovenneunmessodelMandamentoadirecheilsignor
Giudiceaveapersanelfruttetolachiavettadellorologio,echelacercassero
benechedovevaessercidicerto.
Datemiduegiorniditempo,chelatroveremofecerispondereil
Canonico.EscrissesubitoadunamicodiCaltagironeperchglicomprasse
unachiavettadorologio.Unabellachiavedorocheglicostdueonze,ela
mandalsignorGiudicedicendo:
questalachiavettachehasmarritoilsignorGiudice?
questa,sissignorerisposelui:eilprocessoandliscioperlasua
strada,tantochsopravvenneil60,eSurfareddutornafareilcamparo
dopolindultodiGaribaldi,sinchesifeceammazzareasassateinunarissa
condeicamparipercertaquestionedipascolo.EilCanonico,quandotornavaaparlaredituttiicasidiquellanottechegliavevadatotantodafare,
dicevaapropositodelGiudicedallora:
Fuungalantuomo!Perchinvecediperderelasolachiavetta,avrebbepotutofarmicercareanchelorologioelacatena.
Nelfrutteto,sottolalberovecchiodovesepoltoilladrodelleulive,
vengonocavoligrossicometestedibambini.
56
Ilcarnevale
CosandavadicendocomparMenico,aogniconoscentecheincontrava,salutandoloVivaMaria!Ilpaesettoridevalalsole,colcampanile
aguzzofrailgrigiodegliulivi.
Cosaciportateacasa,perlefeste?glichieseilvetturalechegli
andavaaccantosulbastodondoloni.
Quelchedlaprovvidenza,risposecompareMenicoridendofra
dis.Labisacciaperlasalitanonglipesava,tantoavevailcuoreleggiero,egli
facevanoallegriafinancoipasserichesilisciavanolepenne,gonfidalfreddo,
sullespinedellasiepe.Lastradaoraglisembravalunga,dopotantotempo.
vostramogliecheviaspetta?glidisseilvetturale.Compare
Menicofececennodis,ridendosemprefradis.
Lacasaerainfondoalpaese.Passlapiazza;passlabeccheria,dove
ceragentechecompravacarne;edapertutto,aognicantonata,glialtarini
paratiafesta,cogliarancieleostiecolorate.Nellecaseilsuonodellecornamusemettevaallegria.
InfondoalvicolettodelGallosiudivaungridodiragazzichegiuocavanoallefossette,collemanirosse.ComparMenicoguardavalafinestra,da
lontano,pervederesesuamoglielaspettava.Malafinestraerachiusa.CeranocomareLuciaasciorinareilbucato,ecomareNarcisa,chefilavaalballatoio
perfarelagugliatalunga.Losciancatoandavazoppiconiaraccoglierelegallinechefuggivanoschiamazzando.
CompareMenicoposlabisaccia,cheglipesava,esedetteadaspettare
accantoallusciochiuso,senzaaccorgersidellevicinecheridevanodeifatti
suoi,nascostedietrolimpannata.Aspettaeaspetta,infinelozioSandro
mossoacompassioneglisiaccostpassopasso,colfareindifferenteele
manidietrolaschiena.
Dopounpezzettochestavanosedutiaccantocollegambelarghe,guardandodiquaedil,lozioSandrodomand:
CheaspettatelaziaBetta,comparMenico?
Sissignore,vossignoria.SonvenutoafareilNatale.
Evedendocheavrebbeaspettatofinoalgiornodelgiudizio,lozio
Sandrosideciseadirgli:
Ochenonsapetenulla,dunque?
Nossignore,zioSandro.Checosadevosapere?
ChevostramogliesenandataconVitoScanna,esiportataviala
chiave.
57
CompareMenicologuardstupefatto,grattandosilatesta.Quindi
balbett:
Edovesenandata?
Iononloso,compareMenico.Credevochelosapeste.
Nossignore,iononsapevoniente,risposeilpoveraccioripigliando
labisaccia.Nonsapevochemiaspettavaacasaquestobelregalo,lafestadi
Natale.
Tuttoilvicinatosiscompisciavadallerisa,vedendocompareMenico
cheserafattadareunascalaperentraredaltettoincasasua,peggiodiun
ladro.Eglistetterintanatoincasa,festaevigilia,senzaaveranimodimettere
ilnasofuori.
Questachlamanieradifare,servodiDio?glidicevacomare
Senzialavedova.LagraziadiDiochelasciateandareamale,taligiornate!
eilcrepacuorechecovateperdargustoaivostrinemici!
Eglinonsapevachedire,inverit;orailcompassionarlochefacevala
ziaSenzialointeneriva,inmezzoatuttoquelbendiDiocheceraincasa.
Cheglimancava,gnSenzia,ditelovoi?cheglimancavaaquella
buonadonnaperfarmiquestotradimento?
Noialtredonne,compareMenico,cimeriteremmoilcastigodiDio,
rispondevacomareSenzia.
Quellaeraveramenteunabuonadonna,cheavevacuradelpoveraccio,
abbandonatoalparidiunorfano,eglitenevalachiavedellacasaallorch
compareMenicosenefutornatoincampagnacomeselefesteperluinonci
fosseromaistate.
L,nelmaggese,gligiungevanoaltrenotiziedellamoglie:LabbiamovistaallafieradiMililli.VitoScannaselportataaincartarlimoninei
giardinidiFrancofonte.Tuttiglifacevanolapredica:Lamogliegiovane
nonvalasciatasola,compareMenico!
Infineiltortocadevasudilui.Ingiugno,collaschieradeimietitori
assoldatidalcapoccia,giunsealpodereancheVitoScanna,tuttocencioso,
senzaltrobenechelasuafalce.
Guardatechenonvoglioscenefradivoi!raccomandilfattore.
Ciascunoalsuolavoro,comdovere.
SicchglitoccanchevedersiScannamattinaeserasottoilnaso,mangiareebereecantarecomelacicala,nelleorecalde,pernonsentireilsole.Un
giornocheilsolegliscaldlatestaatuttiedue,evolevanobucarsilapancia
58
collaforca,peramorediquelladonna,ilfattoreliminaccidiscacciarlisu
duepiedi,econvenneaverpazienza.CertocheBettadovevafarelamala
vita,oracheVitoScannalavevaabbandonata.
IlSignorelavevacastigata,comesolevadirecomareSenzia.ZioMenico
portavaacasavino,olio,frumento,alpardellaformica,nellacasasenza
padrona,dovelaziaSenziasigodevatutto.
Solocomeuncanenonpossostarci;dicevalui,ilpoveraccio,per
scolparsi.Chibaderebbeallacasaemifarebbecuocerelaminestra?
Ilcurato,servodiDio,cercavaditoccargliilcuore,efarcessarelo
scandalo,orachesuamoglieerasolaepentita.Apritelebracciaeperdonatele,comealFigliuolProdigo,adessochesavvicinailSantoNatale.
Comepossovedermeladinuovoincasa,vossignoria,dopoiltradimentochemihafatto?rispondevalozioMenicosenzapensareaVito
Scanna,chestavamoperammazzarcicollaforca,Dioliberi,allamesse!
DallaltrocantocomareSenzia,chemangiavalafoglia,ognivoltache
vedevalozioMenicoparlarecolcurato,glifacevaunpiagnisteo,lamentandosichevolevanoabbandonarlanudaecrudainmezzoaunastrada.
AlloravedretecheilcastigodiDiovistasulcapo,conchiudevail
prete.Elagenteasparlaredilui,chesiostinavaaviverenelpeccato,come
unabestia.
IlcastigodiDiolocolseinfattiaRagoleticonunafebbreperniciosa,
peggiodiunaschioppettata.Loportaronoinpaesesudiunmulo,cheaveva
gilamortesullafaccia.Suamogliealloracorseinsiemealviatico,colla
facciapallidaetorva,esiccomelaziaSenziaeraancoral,umileeatterrita,si
miseipugnineifianchi,elascaccidicasasuacomeunamalabestia.
Oraellaeralapadrona.CompareMenicoinunangolononparlavae
noncontavapi.Appenachiusigliocchi,lavigiliadellImmacolata,suamoglie
sivestdinerodacapoapiedi,senzaperdereunminuto.
Ecoivicini,iqualisieranoaccostati,inoccasionedelladisgrazia,parlavanospessodelmorto,poveretto,cheavevalavoratotuttalavitaperfare
unpodiroba,egrazieaDio,lasciavalavedovanellagiatezza.Maquando
VitoScannatornavaaronzarleattorno,vestitodinuovo,comeunmoscone,
essasifacevalacroceeglidiceva:Viadiqua,pezzente!
59
Olocausto
IlsermonedelParadisochiudevailcorsodegliesercizispiritualiperle
monache,dopolasottileanalisidellecolperecondite,lafoscadescrizionedel
gastigo,eglianatemicontroilpeccato.Lavocedelpredicatoreadessolevavasi
altaedesultantenelsolediPasquachescintillavasulledoraturedellavolta.
Giinchiesaunadozzinadidonnicciuolepregavanoinginocchiatedinanzi
allaltaredellaVerginesplendentediceri.Dietrolagratadelcorobiancheggiavanoconfusamenteisoggolieivisidellesuoreimpalliditinellaclausurae
nellapenitenza;luccicavanodegliocchiperdutinellestasidivisioniluminose.Lavocedelmissionario,graveecalda,scendevaaitonibassicomeuna
confidenzaeunacarezza,salivatrionfantecomeuninno,modulavaipensierieleaspirazionidituttequelleverginitentateesbigottitedalmondo,andavaaricercarelepiintimefibrediqueicuorichiusinellesacrebendeeli
facevapalpitareavidamente,avevatuttiglislanci,letrepidazioni,comedei
sospiri damore e destasi che morivano ai piedi della croce, e facevano
intravvederequasiunbalenodaliiridiscenti,deibrivididicarniroseedi
cherubinichepassavanofranuvoletrasparenti,inunaureola,inampiedistesecolordicieloecolordoro.Luomoeratuttoinquellavoce,inquellinno,
inquellaletizia:ilvisoscorgevasiappena,cometrasfigurato,nellombradel
pulpito:degliocchiluminosi,ardentidifede,pienidivisionicelesti,ilviso
pallidoedascetico,immateriale,ilsegnoausterodellatonsurasuicapelli
giovanili,elamanobiancaedimmacolatacheaccennava,essasolainluce,
fuoridellanicchiascura,eparevastendersiversolepeccatrici,persollevarleal
cieloinunamplessodiperdonoedaffetto,dopoessersilevataminacciosaa
fulminare,dopoesserscesaafrugareneicuori,dopoaversentitopalpitarela
tentazione,eifremitieleribellionidellacarne.Oraquellamanofacevasi
lieve,morbidaecarezzevole,alparidellavocecheaddolcivasiinunmormoro
affettuosoeinunapromessasoave,nellaqualepassavalalitocaldodicarit,
dipietimmensa,esiumiliava,eimplorava,efacevasicomplicedellepovere
animeturbateederelitte,perincoraggiarle,sostenerleeattirarleaDio.
Egliparlavarivoltoalcoro,quasiattrattoanchessodallasimpatiaardentechevidestava,comeindovinasseicuoricherispondevanoalsuoeglisi
aprivanositibondi.Ivipuredelletestetonsuratesichinavano,dellelabbra
tremavanocommosse,deivelicandidipalpitavanosuiseniincontaminati,
sfioratisoltantodaifremitichesorgonodalletenebre,nellenottiirrequietee
paurose.
Ilsagrestanosalzdappidelpulpitoeandadaccenderelealtre
candeledellaltareunagloriadifiammelletremolanti,dellegocciedisplen-
60
dorenellamattinatalimpida,nellagaiezzaprimaverile,nelprofumodeifiori
edellincenso,nelsuonogravedellorganochelevavasidalleprofonditmisteriosedelcorouncantoalato,uninnodigrazieedigloriacheirrompeva,
elibravasialcielotrionfante.Fralemonacheraccoltenelcorounavocebella
efrescaintuonilTantumergo,unavocedidonnachesembravacantarela
giovinezza,lamore,isogni,lazzurro,ifiorielavitainquellinnoreligioso,
unavocecheavevalelagrime,leestasi,isorrisi,lagiovent,labellezza,eli
deponevatrepidanteaipiedidellaltare.Ilfrateoravainginocchio,acapo
chino.Sembravacheaquelcantosiriverberasserodellesfumatureroseesulla
nucabiancadadolescenzacastaeprolungata.Eglistessosembravaquasiimmaterialefralepieghemollidellatonacanerachecadevasuigradinidellaltare,simileaunavestemuliebre.Poisorseunirradiazioneabbagliante,una
gloriadiraggicheecliss,nellaureoladellostensoriogemmato,luomosegnatodallastoladoro,comeinunacroce,sullacottaspumanteditrineal
paridiunabitodasposa.Tutteletestesiprostraronoumiliate.Lecampane
squillaronoalteinuncorofestante,insiemeallenotegraviesonoredellorganochevibravanosottolavoltadoratadellachiesa,irrompevanodallefinestredipinte,pelcieloazzurro,nellaprimaveragioconda,sottoilsoleradioso,
mentreilcantomorivainunestasisovrumana.
SuorCrocifissaerarimastaaccantoallorgano,collemaniancoraerrantisullatastiera,lelabbrapalpitantidellinnodamoremistico,smarrita
nellavisioneinteriorediqueglisplendoricheallasuaanimaesaltatadalla
musica,dallareclusione,daldigiuno,dalcilicioedallapreghieraincomune
recavanounosgomentoeunadolcezzanuovadellavita,unturbamentodegliechiedegliincitamentichevenivanoamoriresottolemuradelconvento
collacanzoneerrante,coirumoridelvicinato,collacarezzadellalunache
entravadallaltainferriataaposarsisullettuccioverginale,etentavailmistero
pudibondodellacellasolitaria,evidestavalecuriosittimide,lefantasie
vagabonde,egliscrupolivaghicheannidavansinellombra.Ellasentivaora
unabramosiacalda,undesiderioquasicarnaledimondarsilanimaelospiritodiquelleallucinazionipeccaminose,didifendersidalmondo,diagguerrirsi
controlatentazione,collaiutodiquelluomoilqualediscernevalaviadella
colpacoisuoiocchiluminosieinsinuavasineicuoricollavocesoave,escacciavailpeccatocollamanofineebianca,eparlavadellamoreeternocon
accentodinnamorato.Accostarsialui,essereconlui,confondersiinlui.
Avereinquelluomopurificatodalsacramento,ilconsigliere,ilconforto,
lamico,ilconfidente,ilperdono,laveritelaluce.
61
Unasuoralatoccdolcementesullomero.Ellasiscosseelasegu
vacillante,cogliocchiardentidifede,premendocollemanicereeincrocesul
senoilcuorechesbigottivadipassione,chinandoilcapoumiliatodallumanamiserianellabendachechiudevaletreccereciseeincorniciavailvisodi
unaltrabianchezzafredda,sbattuta,stiratadangoscia,illividitadavigilie
tormentose,comelasuapoveraanimasbigottita,echieseallasuperiorail
permessodiconfessarsialpredicatore.Labbadessaacconsent,alzandolamano
abenedire,leggendoforselestesseinquietudinidolorosecheavevanoprovatolasuagiovinezzatrascorsainquellesopracciglialungheenere,einquelle
labbradolorose,soltantovivenelvisomortificatoedaustero.
L, attraverso la grata del confessionario che aguzzava il mistero e
rincoravalacoscienzatrepida,aprirgliilcuore,tutto,coisuoipalpiti,colle
sueangoscie,coisuoipudori.Parlaredamoreconlui,parlarglidicolpaedi
perdizione,dirgliquellochenonavrebbeosatomormoraresottovoce,da
sola,aipiedidelcrocifissomuto.Udireilsuonodelleproprieparole,colla
fronte ardente su quella grata di ferro dietro alla quale lui ascoltava.
Intravvedereilriflessodeipropripensieri,delleproprieallucinazioni,dei
propriterrorisuquellatestachina.Vederearrossireeimpallidiredelpari
quellafrontepura.Averl,sottoilproprioanelitoconcitatoquelsacerdote,
quellacoscienza,quellintelletto,quellacarit,quelturbamento,quellasimpatia,quelluomo,trasfiguratodallabitosacro,legatodalcingoloindissolubile,segnatofraglielettidellatonsurareligiosa,agitatoalpardilei,sbigottitocomelei,palpitantecomelei,mentrelasuavocevelatagiungevaalei
comeattraversolalapidediunatomba,perconsigliare,persorreggere,per
consolare,sommessa,confidente,nelmistero,nelsecretodeliziosodellachiesa
deserta.Evederlotrasaliresottolangosciadellapassionedilei,vederloarrossirealriverberodellasuavergogna,vedereilsoffioinfocatodellasuaparola
cheimploravaaiuto,scenderesinoinfondoaquelluomo,edestareinluile
debolezzeistesseperchnesentisselamiseriaelapiet,erifiorirglineibrividi
eneipalloriimprovvisidellacarne.Sentirsiricercarenelpiprofondodel
cuoreedellevisceredaquellavocedolceeinsinuante,nelpivivo,nelsegreto,dovesannidavanoerabbrividivanopensieri,edesideri,epalpitichessa
stessanonavrebbeneppursospettatolaconfusionedolce,ilrossoretrepido,labbandonodelpudoreviolentato,edarsituttaaluicomeinuno
smarrimentodeisensi.Scorgereinlui,nelconsigliere,nelministro,nelforte,lasimpatiadiquelledebolezze,lapietdiqueidolori;sentirenellasua
62
vocecommossalecoeilfascinotrepidodellemedesimeinquietudinicon
unatenerezzatrepidaperlui,maggiormenteespostoalpericolo,votatoalla
lottacolpeccato,solonelmondo,nellatentazione,senzaaltradifesache
quellabitochetrasfiguravaluomo,eilsegnoirrevocabiledellatonsuracome
unmarchiodicastitsuisuoicapellicastagniconundesideriomaternodi
stringersialpettoquelvisoimpalliditoesbattutodallemedesimeangoscie,
quelcapotonsuratoincuibollivanolestessefebbri,ondeproteggerloedifenderlo.
Egliascoltava,raccolto,collafrontevelatadallamanoscarna,gliocchi
vaghiesenzasguardo.Passavanodeibaglioriditantointantoinquegliocchi
pensierosi,deifantasmichedileguavanodinanziallavolontsevera,deifremitidestatidaquellalitocaldoeprofumatodidonna,dallaparolacommossa,lombraditutteledebolezze,dituttelemiserie,dituttigliallettamenti,
leeffusioni,ledolcezze,glistruggimenti,lefebbri,leestasi.Conleirifaceva
lasprocamminocheavevanofattoversolacrocequeipiedidelicati.Rivedevalafanciullezzaorfana,ladolescenzaprecocementemortificata,lagiovent
scoloritaetrista,lagoniadellospiritoeleribellionidellacarne.Fuori,il
cieloazzurro,lampiadistesadeiprati,ilsole,laluce,laria,lontani,perduti
inunmondoalqualenonappartenevapi,elagranrinunziadituttoci,
persempre!Epensavaqualecodovesseaverefraquellemuraclaustralila
vocediunuomooilpiantodiunbambino,ilbrividochedovevaportarviil
profumodiunfioreounraggiodiprimavera.Lefrontipallidechetrasalivano,gliocchispenticheguardavanolontano,lelabbrachemormoravano
inconsciamenteaccentidesolati.Esentivaunagrandepiet,unagrantenerezzaperquellepovereanimechetendevanoalcielostretteancorafrailegamidellaterra,perqueigemitidagoniachesitradivanonellaparolaesitante
esupplichevole,perquellemanitremantichesistendevanoversodilui,che
cercavanodiaggrapparsiallavita,alperdono,allafede,allacostanza,eche
dovevalasciarsicadereaipiedi,insensibileeinesorabile,chedovevaabbandonaredietrodiscontinuandosullaterrailsuopellegrinaggiodapostolato,e
scuotendoilembidellasuatonacaperchnonsicontaminasseaquellaseduzione,anchessosolitario,legatosoltantodalladisciplinadellordinealla
freddafamigliareligiosa,senzagenitori,senzacasa,senzapatria,passando
sullaterracogliocchirivoltialcielo,fallendoseinciampava,selespinedel
camminogliinsanguinavanolecarni,olevocidelmondopenetravanonelle
sueorecchie,selavitabattevanellesuearterieotumultuavanelsuocuore,se
latentazionediquellincognita,ilricordodiquellasconosciutachesiera
63
dataaluiinispirito,inunmomentodimisticoabbandono,venivaaturbare
lasuafantasiaoafarglitremarelapreghierasullelabbra.
Uncampanellosquill.Ilpretecinselastolafulgidachelosollevava
dallaterra,esiaccinseacomunicarla.Ellagenuflessadinanziallosportellino
apertodellagrataannichilivasinellacontemplazionedeglisplendoricelesti
cheaprivalasferadoro.Unlanguoresoave,unacalmainfinita,unadolcezza
ineffabilepertuttolessere:labattagliavinta,ilcuorelibrantesinellafede,il
conforto,laforza,lardorediquellostiaconsacratachescendevanelsuopettoesiconfondevacolsuosanguelostiacheleposavaluistessosullelabbra
trepide,collemanitrepide,mormorandosoavementeleparolesacramentali,
chinandogliocchi,dolci,comevelatidaunavisioneinteriorenelleocchiaie
profondeemisteriose,sulvisosbattutoedemaciatoanchesso.Eglilavide
quelmomentosolo,inquellabbandono,inquellabramosiaarcana,inquellestasi,collepupillesmarrite,ilvisotrasfigurato,inunirradiazionecandida
diveli,sporgendolelabbraavideeinnamorate.
Essachinilcapo,nellattodiringraziamento,inuntorporeeinuno
sfinimentodeliziosodituttasstessa.Lachiesatornvuotaesilenziosacome
unatomba.
Ilmissionarioeraandatoviapersempre,continuandoilsuoviaggiodi
carit,lasciandoaleilabenedizionediquellapaceediquellafede.Essalo
accompagnavacolpensieroperstradeeperpaesisconosciuti;vedevaancora
quegliocchidolci,quelvisoemaciato,quellatonacafluttuantedietrolasua
personaesile,inaltrechieserisonantidellasuaparola,dinanziadaltremonachepalpitanti;loseguivaneirumorichegiungevanodallavia,nellenotti
stellate,nelcielochestendevasialdildelleinferriateclaustrali.Eraungrandesconforto,unisolamentopitristo,comeunabbandono.Poi,quandola
suacoscienzainquietacominciaridestarsi,pregunadellesorelleanziane
cheavevasoffertoedubitatocomeleidintercederepressolanticoconfessore,ilqualesirifiutavaaconfessarlagelosocheessagliavessepreferitouna
voltailpredicatoredipassaggio.Eraunvecchioincanutitonelconfessionario,
condeigrandiocchichiariepenetranti,abituatiaguardarenelletenebredei
cuori,eilpalloredellelungheconfidenzeedelleattesepazientisulleguancie
incavate.
No.Iononservodiripiego...Mhamessodabandaunavolta;si
cerchiunaltroconfessore...
Maessaavevasemprelasperanza...
Speranzasichiamavossignoria.EssachiamasisuorCrocifissa.
64
Lacacciaallupo
Unaseradiventoepioggia,verotempodalupi,Lollocapitallimprovvisoacasasua,comelamalanuova.Picchiprimapianpiano,sporse
dallusciolafaccettainquieta,einfinesideciseadentrare,gialloalpardello
zafferano,etuttogrondantedacqua.
FuoriliradiDioluiconquellafaccia,eaquellorainsolita:sua
moglie,poveretta,cominciatremarecomeunafoglia,edebbeappenail
fiatodibiascicare:
Chefu?...cheavvenne?...
MaLollononrisposenemmenocrepa.Uomodipochechiacchiere,speciequandoavevalelunearovescio.Masticsaluicheparoletrai
denti,eseguitaguardareintornocogliocchiettitorbidi.Illumeerasulla
tavola,illettobellerifatto,tantodistangaallusciodicucinadovepollie
galline,spaventatianchessipeltemporale,certo,facevanoungranschiamazzo,tantocheladonnadivenivasemprepismorta,enonosavaguardarein
facciailmarito.
Vabenedisselui.Inunmomentomisbrigo.
Appeseaunchiodoloscapolare,possullatavolalagnellacheciavevasotto,coslegataperlequattrozampe,esedagambelarghe,curvo,colle
maniciondolonifralecosce,senzadiraltro.Lamoglieintantoglimetteva
dinanzipane,vino,elapipacaricaanche,chenonsapevapiquelchesi
facesse,inquelturbamento.
Achepensi?Dovhailatesta?brontolLollo.Unacosaallavolta,
bestia!
Masticavaadagio,facendoibocconigrossi,collespallealmuroeil
nasosullagraziadidio.Ditantointantovolgevailcapo,edavaunocchiata
allagnella,checercavadiliberarsibelandoepicchiavadellatestasullatavola.
Chetati,chetati!borbottLolloinfine.Chetati,cheancorac
tempo.
Machevoletefare?Parlatealmeno!
Eglilaguardquasinonavesseudito,conquegliocchiettispentiche
nondicevanonulla,accendendolapipatranquillamente,tantochelapovera
donnasmarrivasisemprepi,eauntrattosibuttginocchioniperslacciargli
leciocefradice.
No,disselui,respingendolacolpiede.No,tornoaduscire.
Conquestotempo?sospirlei,tirandoungranrespiro.
Nonimportailtempo...Anzi!...anzi!...
65
Quandoparlavacosconlafacciasquallida,egliocchifalsichevi
fuggivano,quellomettinomagroerattrappitofacevapropriopaurain
quellasolitudineconqueltempacciochenonsisarebbeuditoCristo,
aiutami!
Lamogliesparecchiavainsilenzio.Luifumavaesputacchiavadiquae
dil.Auntrattolagallinanerasmiseachiocciare,malaugurosa.
SvistooggiMichelangelo?domandLollo.
No...no...balbettsuamoglie,chefuaunpelodilasciarsicader
dimanolagraziadidio.
Glihodettodiscavarelafossa...Unabellafossagrande...Lavrgi
fatto.
Oh,Gesummaria!Perch?...perch?...
Cunlupo...quivicino...vogliopigliarlo.
Ella,istintivamente,volseunarapidaocchiataallusciodellacucinae
fissgliocchismarritiinvoltoalmarito,chenonlaguardavaneppure,chino
sullasuapipa,assaporandola,quasiassaporassegiilpiaceredicoglierela
malabestia.Ella,facendosisemprepipallida,collelabbratremanti,mormorava:Ges!...Ges!...
Nonaverpaura. Vogliopigliarlointrappola...senzarischiarvila
pelle...Ah,no!Ah,no!sarebbebella!...conchivienearubarviilfattovostro...rischiarcilapelleanche!HogiavvisatoZangoeBuonocore.Cihannoillorointeressepure.
Fosseilvinettochegliscioglievalalingua,oprovassegustoarimasticare
pianpianolabilechedovevaavercidentro,nonlafinivapi,grattandosiil
mentorugoso,appisolandosiquasisullapipa,ciarlandocomeunavecchia
gazza:
Vuoisaperecomesifa?...Ecco:Glisipreparailsuobravotrabocchetto...unbellettosprimacciatodifrascheefoglie...lagnellalegatalsopra,chelotiralacarnefresca,ilmariolo!...esenevienecomeanozzeal
sentireilbelatoelacarnefresca...Colmusoalvento,seneviene,egliocchi
lucentidivoglia...Maappenacadenellatrappolapoi,diventaunminchione,chechiglienepufare,glienefa:sassi,legnate,acquabollente!
Lagnella,comesecapisseildiscorso,ricominciabelare,conuna
vocetremolachesembravailpiantodiunbambinoetoccavailcuore.Sobbalzavadinuovoascosse,rizzandoilcapo,etornavaabatterlosullatavola
comeunmartello.
66
Basta!basta,percarit!esclamladonna,giungendolemani,
quasifuoridis.
No,lagnellanonlatoccaneppure,appenasitrovaintrappolacon
essa...Legiraintorno,nellabuca,giraerigira,tuttalanotte,percercardi
fuggirlaanche...latentazione...Comecapissechfinitaebisognadomandar
perdonoaDioeagliuomini...Bisognavederlo,appenaspuntailgiorno,con
quellafacciarivoltainsu,cheaspettaicanieicacciatori,congliocchiche
ardonocomeduetizzoni...
Sialzfinalmente,adagioadagio,esimiseagirondolareperlastanza,
comeunfantasma,strascinandoleciocefradice,frugacchiandoquael,col
lumeinmano.
Machecercate?Chevolete?chieselapoveramoglie,annaspandogli
dietroaffannata.
Eglirisposeconunaspeciedigrugnitoecacciillumesottoilletto.
Ecco,ecco,lhotrovato.
Ilturbineinquelmomentoparveportarsivialacasa.Unoscompiglio
chesiudivaincucina:ladonnachestrillava,attaccataalluscio:unaventata
soffisullumeduntratto,ebuonanotte.
SantaBarbara!SantaBarbara!...Aspettate...Cercoglizolfanelli...
Dovesiete?Doveandate?Rispondetealmeno!
ZittadisseLollocheracorsoastangarelaportadifuori.Zitta.
Nontimuovere,tu.Esidiedeabatterelacciarinosullesca,verdecomelo
zolfanellocheavevaacceso,tantocheallapoveramoglietremavaillumein
mano.Eglitornagirondolarechetocheto.Preseunbastoncellodirovere;
lointaccdauncapoevilegunafunicelladipelodicapra.Lamoglie,che
leranotornatiglispiritivitalialvederdileguarsiiltemporale,emostravadi
stareattentaanziaquellavoro,coigomitisullatavola,eilmentofralemani,
vollesapere:Chequesto?
Questo?...Chequesto?mugollui,soffiandoefischiettando.
Questoilbiscottoperchiuderelaboccaallupo...Cenevorrebbeunaltro
perte,cenevorrebbe!Ah,ah...Ridiadesso?...Ttornatoilrossettoin
viso?...Voialtredonneavetesettespiriticomeigatti...
Essaloguardavafissofisso,perindovinarequelchecovassesottoquel
ghigno;glisistrusciavaaddosso,propriocomeunagatta,colsenopalpitante,eilsorrisopallidoinbocca.
Staferma,staferma,chefaiversarelolio...lolioportadisgrazia...
67
S,cheportadisgrazia!proruppelei.Macheaveteinfine?parlate!
To!To!Eccochevaiincolleraora!...Lesaitutte,lesai!... Vuoi
sapereanchecomesifaapigliarlo?Eccoqua:glisicalaquestogingillonella
buca;illupo,sciocco,laddenta;allora,lesto,glisipassalafunicellaallaltro
capodelbastone,esilegadietrolatesta.Laffarefatto.Dopoillupopotete
prenderloetirarlosuperchnonfapimale!...Enefatequelchevolete...
Mabisognaaspettareagiornochiaro...Oravoaprepararelatrappola...
Vaspettodunque?Tornate?
Lolloandastaccareloscapolaregrugnando:Uhm!...uhm!...E
tornaprenderelagnella.Vedremo...Ilgustoavederlointrappola...che
nefatepoiquelchevolete...senzadarcontoanessuno...Anzividnnoil
premioalmunicipio!...Tustacheta,stachetaripetmettendosilagnella
sottoilbraccio.Stachetacheilluponontitocca.Hadapensareaicasi
suoi,piuttosto.
Usccosdicendo,senzadarrettaallamoglie,echiuselusciodifuori.
Chemichiudeteachiave?strillladonnapicchiandodietroluscio.
Eh?chefate?
Lollononrisposeesiallontantralacquaeilvento.OhVergine
santissima!esclamlapoverettaaggirandosiperlastanzacollemaninei
capelli.
SaprinvecelusciodellacucinaecomparveMichelangelo,pallido
comeunmorto,echenonsireggevainpiedi.
Presi!...Siamopresi!balbettleiconunfilodivoce.Cihachiusi
acatenaccio!
Laltro,senzarispondere,correvadiquaedilinpuntadipiedi,propriocomeunlupocoltointrappola,pallido,stralunato,tentandolaportae
linferriatadellafinestra.Poisollevlatavolacomeunfuscello,elamisesul
letto,esopralatavolaunosgabello,evisarrampiccomeungattocercando
diarrivarealtetto,collebracciadisperate.Infinesiarrese,trafelato,guardandobiecolacomplice,eledisseunaparolaccia.
Ah!scattallorasulei,collemaniaifianchi.questalaricompensa?
Zitta!esclamluispaventato,chiudendolelaboccacollamano.
Zitta!...Nonvedicheabbiamolamortesulcollo?
Dovevacogliermiunaccidente,quandomisietevenutofraipiedi!
seguitasbraitareladonna.Dovevacogliermiunafebbremaligna!
68
Ssss!...feceluicollemanielavocestizzosa.Ssss!...
Siudivasoltantoilvento,elacquachescrosciavasultetto.Leisi
tenevailcapofralemani,eluistavaaguardarlainebetito.
Machedisse?Chefece?biascicinfinelui.Allevolte...ciparso
perchsiamoinsospetto...
No!...risposelamogliediLollo.certo!certochesapeva!...
Eallora?...Allora?...balbettMichelangelo,tornandoadalzarsi
comefuoridis.
Illume,acuimancavalolio,cominciavaaspegnersi.Eglifuriososcuotevadinuovoportaefinestra,rompendosileunghieperscalzarlintonaco
mugolandocomeunabestiapresaallaccio.
AveMaria,aiutatemivoi!supplicavainveceladonna.
Illumesispensefinalmente.Eglisivolseallorabrancolandoversola
donna,convocesorda:Machefaradessovostromarito?...Tornerqui?...
Esenzaaspettarelarisposta,udendolepreghierechebiascicavala
poveretta:
Primadovevidireleavemarie...Prima!...
Ecominciasfogarsidicendoleognisortadimproperi.
69
Nelcarrozzonedeiprofughi
Nelcarrozzonedeiprofughi,duepoveredonneseduteaccanto,col
fagottodellarobacheavevanoavutoalMunicipiosulleginocchia,sinarravanoiloroguai.Anziunanonparlavapi;guardavanellafollaconcertiocchi
stralunati,quasicercandolafigliacheleavevanodettofossestatasalvatada
ungiovanottoquandotrasseroancheleidallefiammeedallemacerie.Una
ragazzabellacomeilsole,chechilavevavistaunavoltalavrebbericonosciutaframille.LavevanovistarifugiatasottounportonetraiferitidelSavoia
allastazione.Tuttilavevanovistafuorichelei!Dallastazioneavevavisto
soltantolasuacasachebruciava,perdueore,sinchiltrenostettel.Eora,
mentrecercavalasuacreatura,fralagente,daottogiorni,epensavaaleiche
forselacercavaechiamavaaiuto,vedevaancoraquelladistruzioneequellincendiocomeunrifugio,unadisperatacertezza.
Orasonsoladicevalaltra.Quandoincontraimiomarito,qui,
percaso,salvoanchelui,nonmiparevavero.Maavevotrefigli:unamaritata,collagraziadiDio,eilmaggiorechemiportavaacasagilasuagiornata...
Tutti!Tutti!...Iomieroalzataappuntopelpipiccolocheramalato,quandosuccesseilterremoto.IlSignorenonmivolle.
Neparlavatranquillamente,collafacciagiallaelatestafasciata.
Ora,quandoluisarguaritoandremoinAmerica.
Laltraalzgliocchi,soltanto,elaguard.
Certo.Chefaremoqui?
InAmerica?disseunaltroprofugo.Nonsapetechevitadacani!
Peggiodeicanilitrattanoicristiani!
Ellaasuavoltaguardsbigottitalaltro,comearipetere:Chefaremoqui?
Quisiamonati:quisonolepietredellenostrecase!disseroglialtri.
70
FrammentoperMessina!
Misembraancoradivederlaquellafigurasconvolta,uomoodonna,
nonso.Rammentosolodueocchipazzieunaboccaspalancata,enorme,
urlandoforsenelgridogenerale,neraanchessa,madiunpallorecadaverico.
Dibattevasiperfarsilargonellaressadeiprofughigiunticonleprimecorse,
chesiaccavallavanosulbalconedelMunicipioallarrivodialtrebarelleedi
altricarrozzonicheportavanoaltriprofughiealtrigemiti.Aduntrattovide,
riconobbequalcunonellasfilatatragica,laggiinfondoallapiazza.Sispinse
innanzidisperatamente,quasivolessebuttarsigiesimiseachiamare,a
gridare,achiederechiss?unnome,unanotiziadivitaodimorte,qualcosa
chelaltrosoltantopotevaudireecomprendereinquelfrastuonoimmenso,
dallaltraestremitdellapiazzaimmensa,urlando.Elaltro,dilaggi,vide
leisola,inquelformicoloumano,ud,indovinilnomeeladomanda
ansiosa,erisposecertoconunaparola,unsegnochealdisopradellafolla,
dellaconfusione,delfrastuonogiunserodirittialei,chesicaccilemani
nellacrinieraarruffata,senzaunaparola,senzaungrido,ecadde,scomparve
nellondatadialtrichegridanoechiamanoansiosi,dolorosamenteegoisti.
71
Unacapannaeiltuocuore
LacapannastavoltaeralAlbergodellaStella.Quandovigiunsi,fra
quellequattrocasearrampicateincimaalmonte,dopounagiornataafosa
nellebassuredellazolfara,miparvediesseredavveronellestelle,allombra
dellatettoiasgangheratachefacevadaangiporto.
Unastanza?uscadirelostessaasciugandosiilsugodipomidoro
dallebraccia.Maciabbiamotuttalacompagnia.
Oh!
Sicuro,quelladelleoperette.Per,sesicontentadellamia...
Passandopelbaracconetuttoascompartimenticomeunastalla,vidi
infattiunabellagiovanechesirizzlestadaltavolatodoveradistesa,emi
salutarrossendounpocoanchesottoilrossettodellaserainnanzi.
Dovettiaccontentarmi,poichnoncieraaltro,dellastambergacon
tantodilettomatrimonialedellostessa,ementreessaapparecchiavaunpo
ditavolaperquelchecera,siudunbaccanodallapartedellacompagnia.
lalavandaiachevieneafarelesolitescenate,disselostessa.
Gentesenzaeducazione.Oravoadirechecisonodeiforestieri.
Mafuinutile,eildiavoletopeggiodiprima.Appenafuisedutoper
mandargiunpodiquelchecera,comparvesullusciolaragazzadella
compagnia.
Scusi.Avrebbe,percaso,duelireesettantacinquedispiccioli,in
piacere?
Ecco.
Grazie.Oratorno.
Torninfatti,collostessorisolinodipalcoscenico.Chevuole?Scusi
tanto.Inostricomicisonotuttifuori.Appenatornano...
Oh,facciaasuocomodo.
Buonappetitoalloradissesorridendoanchealpiattocherecava
lostessa.
Ealeipure,giacchvedochlora.
Oh,noi...Inostriuominisonostatiinvitatiafareunascampagnata
daisignoridelpaese...
Sevuolfavoriredunque...
Anzi...Moltogentile.Sepermette,lodicoancheallamiaamicach
napoletanaelepiaccionotantoglispaghetti.
Tantopiacereanchelasuaamicanapoletana.
72
Lostessanonselofeceneanchedireetornindietroperglialtrispaghetti.Lanapoletanasifecepregareunpo,dil,mavenneleipure,col
salutinodelpubblico.
Ilnostrosoprano.Unavoce!Dovrebbevenireasentirci,domani
sera.
Domaniserasperodiessereacasamia,finalmente.
Peccato!Quinonsirecitacheilsabatoeladomenicasera,perchgli
altrigiorniilnostropubblicooccupatonellezolfare.
Ilsoprano,picontegnoso,sioccupavaamandargiglispaghettiin
puntadiforchetta,quasifossegiilsabatooladomenicasera,dinanzial
pubblico.
Unaveradiva!...Evederlaincostume,conqueldcollet!...
Ladivaprotestlevandosulaforchettacolgomitolodispaghetti,o
perpocamodestia,operchildcolletnonfossetroppoinbellavista.
Eh,chemalecsegliuominihannoocchipervedere...emandar
gileplatee?...vero,sono?Diteloanchevoi.
Voltandomi,vidisulluscioaltrivisettichedicevanogidis,inattesa
puresse.
Venite,veniteanchevoi.Ilsignorecosgentile...
Enaturalmentevenneanchelostessa,caricadaltripiatti.
LasignorinaFides,mezzosoprano.LasignorinaVanda,contralto.
LasignorinaInes,contraltino,chealbisognofalepartidamoroso.Come
vedeinostriuominicilascianoatrarcidimbarazzoanchenellepartidamoroso.
Vedremoseciportanoalmenodeifioridallaloroscampagnata.
Quellis,perchnonsimangiano.
Chedelizia!sospiralloraladiva.Chepaesaggiavetedaqueste
parti...sottoquestosole!...
Achilodice!
No?Nondelpaeselei?
chelhoavutotuttoilgiornosullatesta,quelsole!
Dopo gli spaghetti venne del baccal, poi delle ova sode, poi del
caciocavallo,insommaunpodiquelchecera,edeifichidIndia,gibelle
sbucciatidallemanistessedellalocandiera,chinevolesse.Leartistedicevano
sempredis;tantochedopoifichidIndiachieserodelcognac.
Cognacnoncen.Abbiamodellamenta-slse.Maora,dopotavola...
73
Nonimporta.perfareibrindisi.
Primanaturalmenteame,cherostatotantogentile.Poisfilaronoaltri
nomiealtriricordi,chebrillaronounistanteinquegliocchiettilustri.
Ate!...Sempre!Aquellaprimanotte...diluna!...
Tuttarobapassata!sentenzilastellanapoletana.Toutpasse,tout
lasse,toutcasse...Evolleanchespiegareilsuofranceseallecompagneche
sgranavanogliocchi.Passavia...tilascio.Lacanzonefiniscesemprecos.
Sempre,no.Tulosaibene...Ellasistrinsenellespalle.Iltuo
avvocato...
Unavvocato!
Sissignore!Ehalasciatomoglieefigliuolipervenireafareilsuggeritore.
Unbellaffare!Equellamegeraspermessaanchedivenireafarmi
dellescene,coisuoimocciosi,incasamia!
Poveretti!Bisognavasentirlipiangere...
Alcuorenonsicomanda,conchiuseunadellesignorineIneso
Fides.Certo,sesisapesseprima...
Primailcasolincontrarsiinquegliocchichevimangianodalla
plateaquandovivienelanotagiusta.Lescioccheriolechevicontanoalluscitadalteatrolascappatellachesembravadipassaggio,ahim!...Ciascunarammentavalasua,inquelmomentodivinotenero.Gliocchiancora
umidi,opeiricordidiprima,operquellidellascena.Cos,senzasaper
come,lascioccheriolachemutavasiinduettoserioolapassatinasottola
finestracheandavaafinirenellastanzettaindue.Poiildestarsiaboccaasciutta
oamaraotraglisbadiglieinonmiseccare,chpeggio.Opeggio
ancoralafarsettacheminacciadicambiarsiintragedia...Comequandosi
dovettelevarletendeinfrettaefuria,tuttalacompagniachenoncentrava
affatto...Eaunpelodirimborsargliabbonatipergiunta!conchiusela
signorinaFides.
Oh,questapoi!...
S,inunpaesettoquivicino,allorchquellidelpartitocontrario
vollerogiocareuntiroalsindacochevenivaafarequattrochiacchierecon
unadinoi;eunabellanotte,quandovolletornareacasadellamoglie,gli
fecerotrovaremuratalaportadellalocandacoimaterialidellastradainriparazione.Allorafiguriamoci!...
74
Essanonavevafattoalcunnome;matuttelealtreguardavanosottecchi
daunaparte,ridendo,percolnasosulpiatto.Lanapoletanacheinvece
avevailnasoinsu,rimbeccsubito:
Tustaizitta,chediquestedisgrazienonnecapitanocertopeituoi
begliocchialtuobanchiere!
Ancheunbanchiere?
S,quellochescopaletavole.
Fidesscattinviperita:Primadiscopareletavolecontavadeibei
bigliettoni,quello!
Etelibuttavadietroinfioriperleserateeilbraccialettocolsempre
doro.Perquestodovettefareiconticolprincipale,cheglisbattinfaccialo
sportellodellabanca,etelolasciappesoalcollo,colsempredelbraccialetto!
Iocercaidimetterequalchebuonaparola,anzileloroparolestesse:
Cosechesuccedono.Sesisapesseprima...
Primaopoi,quelloeraungalantuomoerimaseungalantuomo.
Povero,maonorato.Perciquandomelovidicompariredinanzi,conle
taschevuotematantodicuoreaperto...edanchelebraccia,mentremidiceva:Eccomi...Sonqua...
Ellasinghiozzavaquasi,coltovaglioloalviso,ripetendoquelleparole,
tantocheleamichelesistrinserointornoaconfortarla,elastessanapoletana
vollericordarecomesuccedonoquestecose:
Sisa.Ognigiornocheveniva,learietteeiduettini...Unabella
seccaturaasentirlimattinaesera...
Egliavevaunavocettapromettentealloraaggiunselasignorina
Vanda.
Epersuadisgrazialeggevaanchedeiromanzi,tantocheglipareva
vero...
IoglielodissiripreseFidescongliocchiancoraumidi.Eche
vuoifareadesso?Sonqua...Sonqua...Nonsapevadiraltro,conquel
visopallido,equellebracciaaperte...Anchioerol...EmichiamoFede...
Lamanonellamanodunque...
Ecco!Sinoallaprimavoltata.
Voltatano,eneppurecordaalcollorisposeFidescongliocchi
adessoasciutti.Iodevofarelartista,enonpossovoltarelespalleaquesto
eaquellosemidiconochepiaccio.
75
Oquandofannodeiregalucci.
Bisognamandareavantilabaraccaanche.
Quandogliuomini,asera,tardi,dopoavermangiatobeneebevuto
megliotornaronoallacapannaedalcuore,furonolitiequestioniinvecedi
fiorieparolinedolci.LavocettamezzosopranodiFideschestrillava:Ah,
seistatoafarlassolo?Anchiocihotrovatoquiperilduetto.Prendi!
Lavvocatoperdevailsuotempoaperorarediquaedil,scusando
questeequelliecercandodimetterpace.Lanapoletanaglisbattconlo
scarponesulmuso:
Porco!Civorrebberoquiituoimocciosiapiangertiperilpane,
adesso!
Melividicompariredinanziiopure,ilgiornodopo;luiconlagota
fasciata,aspiegarmiquelchedovevaesserestatoilpodichiassocheforse
avevouditonellanotte.Malanapoletana,ancoraimbronciata,taglicorto:
Basta,basta.Arrivedercidunque.Ilmondotondo,echinonmuoresirivede.
Iononhopirivistoquegliocchirapaciequeldcolletpetulante.
76

Giovanni Verga - Novelle Sparse (Ebook ITA) PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Giovanni Verga - Novelle Sparse (Ebook ITA) PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

GiovanniVerga

Potrebbero piacerti anche