Aproximacionesaldesarraigo

MichelHouellebecq
En este ensayo, que forma parte de El mundo como supermercado
(Anagrama), Michel Houellebecq hace un anlisis implacable del estado
actual de las cosas que se vive en este mundo de compraventa. La
dispersindelossentidos,eldebilitamientodelavoluntad,ladisolucindel
ser,latrgicamudezdelhumorquegiraenelvacosinresolvernada...En
manos de la publicidad y ante la ineficacia de casi todas las artes para
contrarrestar el sentimiento de desarraigo, Houellebecq propone asirse a la
literatura,entreotrasventajasporque se opone con todas sus fuerzas a la
nocin de actualidad permanente, de presente continuo, con que este
supermercadoglobalnosquierehacercreerenlanecesidadsupuestamente
irremplazable de lo actual y lo moderno, aunque tales nociones estn
acabandoconlomshumanoqueloshumanostenemos.

Laaparicinrepentinadelacomputadorapersonal,aprincipiosdeladcada
de los ochenta, puede parecer un accidente histrico no corresponde a
ninguna necesidad econmica y es inexplicable si se dejan a un lado
consideracionescomo los avances en la regulacin de las corrientes dbiles
y el grabado fino del silicio. Inesperadamente, empleados y ejecutivos de
nivel medio se encontraron en posesin de una poderosa herramienta, de
fciluso,quelespermitarecuperarelcontroldehecho,sinodederecho
delosprincipaleselementosdesutrabajo.Durantevariosaosselibruna
lucha sorda y poco conocida entre las empresas de informtica y los
usuarios "de base", a veces respaldados por equipos de informticos
apasionados. Lo ms sorprendente es que poco a poco, tomando conciencia
del costo y de la baja eficacia de la macroinformtica, mientras que la
produccin en serie permita la aparicin de materiales y de programas
burocrticos fiables y baratos, las empresas se pasaron al campo de la
microinformtica.
Paralosescritores,elPCfueunaliberacininesperada:seperdala soltura
y el encanto del manuscrito, pero por lo menos era posible dedicarse a un
trabajo serio sobre un texto. En esos mismos aos, diversas estadsticas
hicieron creer que la literatura poda recuperar parte de su prestigio
anterior menos por mritos propios, eso s, que por la autodisolucin de
actividades rivales. El rock y el cine, sometidos al enorme poder de
nivelacin de la televisin, perdieron poco a poco su magia. Las antiguas
distinciones entre pelculas, videoclips, noticieros, publicidad, testimonios
humanoso reportajes empezaron a desaparecer en provecho de una nocin
deespectculogeneralizado.
La aparicin de la fibra ptica y el acuerdo industrial sobre el protocolo
TCP/IP [la arquitectura de red en la que se basa Internet] permitieron, a
principios de la dcada de los noventa, la aparicin de redes intra y, ms
tarde, interempresariales. Convertido en una simple estacin de trabajo en
el seno de unos sistemas clienteservidor de mayor fiabilidad, la
computadorapersonalperdicualquiercapacidaddetratamientoautnomo.
De hecho, se produjo una normalizacin de los procedimientos dentro de
unos sistemas de tratamiento de la informacin ms mviles, ms
transversales,mseficaces.
Omnipresentes en las empresas, los PCs haban fracasado en el mercado
domstico por motivos que ms tarde se analizaran claramente (precio
elevado, carencia de utilidad real, dificultad de utilizacin si el usuario est
acostado). A fines de la dcada de los noventa aparecieron las primeras

terminales pasivas de acceso a Internet desprovistas, en s mismas, tanto

deinteligenciacomodememoria,yporlotantoconuncostodeproduccin
unitaria muy bajo, estaban concebidas para permitir el acceso a las
gigantescas bases de datos constituidas por la industria norteamericana del
entretenimiento. Provistas de un dispositivo de telepago por fin seguro (al
menos oficialmente), estticas y ligeras, se impusieron con rapidez,
sustituyendoalavezaltelfonomvil,alminitelyalcontrolremotodelos
televisoresclsicos.
Inesperadamente, el libro se convirti en un vivo foco de resistencia. Hubo
tentativas de almacenamiento de obras en servidores de Internet el xito
sigue siendo confidencial y limitado a las enciclopedias y las obras de
referencia. Al cabo de unos aos, la industria tuvo que reconocer que el
objeto libro, ms prctico, atractivo y manejable, conservaba el favor del
pblico. Ahora bien, cada libro, una vez comprado, se converta en un
temible instrumento de desconexin. En la qumica ntima del cerebro, la
literaturahabasidocapaz,enelpasado,deganarleamenudolacarrera al
universo real no tena nada que temer de los universos virtuales. As
empez un periodo paradjico, que todava dura, en el que la globalizacin
delentretenimientoydelosintercambiosenlosqueellenguajearticulado
ocupa un reducido espacio va a la par de un resurgimiento de las lenguas
vernculasydelasculturaslocales.
Laaparicindelhasto
A nivel poltico, la oposicin al liberalismo econmico globalista comenz
mucho antes su acta de fundacin fue la campaa a favor del No en el
referndum de Maastricht que se llev a cabo en Francia en 1992. Esta
campaa no se apoyaba tanto en la referencia a una identidad nacional o a
un patriotismo republicano ambos desaparecidos en las carniceras de
Verdn, en 1916 y 1917 como en un autntico hasto general, un
sentimiento de rechazo puro y simple. Como todos los historicismos que lo
precedieron, el liberalismo intentaba intimidar presentndose como un
devenir histrico inexorable. Como todos los historicismos que lo
precedieron, el liberalismo se presentaba como asuncin y superacin del
sentimiento tico simple en nombre de una visin a largo plazo del devenir
histricodelahumanidad.Comotodosloshistoricismosqueloprecedieron,
el liberalismo prometa por el momento esfuerzos y sufrimiento, relegando
aunaodosgeneracionesdedistanciaeladvenimientodel bien general. Un
modo semejante de razonamiento ya haba ocasionado suficientes estragos
alolargodetodoelsigloxx.
Desafortunadamente,laperversindelaideadeprogresoquellevanacabo
con regularidad los historicismos iba a favorecer la aparicin de
pensamientos burlescos, tpicos de las pocas de desarraigo. Inspirados a
menudoenHerclitooenNietzsche,bienadaptadosalosingresosmediosy
altos,conunaestticaavecesdivertida,parecanencontrarconfirmacinen
la proliferacin, entre las capas menos favorecidas de la poblacin, de
reflejosdeidentidadmltiples,imprevisiblesy violentos. Ciertas avanzadas
en la teora matemtica de las turbulencias indujeron a representar la
historiahumana,cadavezconmsfrecuencia,enformadesistemacatico,
enelquelosfuturlogosylospensadoresmediticosselasingeniabanpara
descubrir uno o varios atractores extraos. A pesar de no tener una base
metodolgica, esta analoga gan terreno entre las clases cultas o
semicultas, impidiendo durante mucho tiempo la constitucin de una nueva
ontologa.
Elmundocomosupermercadoycomoburla
ArthurSchopenhauernocreaenlaHistoria.Muriconvencidodequela
revelacinquehabahechosobreelmundo,queporunaparteexistacomo

voluntad(comodeseo,comoimpulsovital),yporotraerapercibidocomo
representacin(neutro,inocenteypuramenteobjetivoens,yporlotanto
susceptibledereconstruccinesttica),sobrevivirageneracintras
generacin.Ahorapodemosdecirque,almenosenparte,seequivocaba.
Podemosseguirreconociendoenlatramadenuestrasvidaslosconceptos
quepusoenjuegoperohansufridotalestransformacionesquecabe
preguntarsequvalidezlesqueda.
La palabra "voluntad" parece indicar una tensin de larga duracin, un
esfuerzo continuo, consciente o no, pero coherente, hacia una meta. Cierto
que los pjaros siguen construyendo nidos, que los ciervos siguen luchando
por la posesin de las hembras y en sentido schopenhaueriano podemos
decirque,desdeelpenosodadesuaparicinsobrelaTierra,el que lucha
es el mismo ciervo y la que excava es la misma larva. Pero con los
hombres ocurre todo lo contrario. La lgica del supermercado induce
forzosamente a la dispersin de los sentidos el hombre de supermercado
no puede ser, orgnicamente, un hombre de voluntad nica, de un solo
deseo. De ah viene cierta depresin del querer en el hombre
contemporneo no es que los individuos deseen menos al contrario,
desean cada vez ms pero sus deseos se han teido de algo un tanto
llamativoychillnsinserpurossimulacros,sonengranparteunproducto
de decisiones externas que podemos llamar, en sentido amplio,
publicitarias. No hay nada en esos deseos que evoque la fuerza orgnica y
total, tercamente empeada en su cumplimiento, que sugiere la palabra
"voluntad". De ah se deriva cierta falta de personalidad, perceptible en
todoslossereshumanos.
Profundamente infectada por el sentido, la representacin ha perdido por
completolainocencia.Podemosllamarinocenteaunarepresentacinquese
ofrecesimplementecomotal,queslopretendeserlaimagendeun mundo
exterior(realoimaginario,peroexterior)enotraspalabras,queno incluye
supropiocomentariocrtico.Laintroduccinmasivaenlasrepresentaciones
de referencias, de burla, de doble sentido, de humor, ha minado
rpidamente la actividad artstica y filosfica, transformndola en retrica
generalizada. Todo arte, como toda ciencia, es un medio de comunicacin
entre los hombres. Es evidente que la eficacia y la intensidad de la
comunicacindisminuyenytiendenaanularsedesdeelmomentoenquese
instalaunadudasobrelaveracidaddeloquesedice,sobrelasinceridadde
loqueseexpresa(hayquienpuedaimaginar,porejemplo,unacienciacon
doble sentido?). La propensin al desmoronamiento que muestra la
creatividad en las artes no es sino otra cara de la imposibilidad, tan
contempornea, de la conversacin. Es como si, en la conversacin
corriente, la expresin directa de un sentimiento, de una emocin o de una
ideasehubieravueltoimposible,por ser demasiado vulgar. Todo tiene que
pasarporelfiltrodeformantedelhumor,unhumorqueterminagirandoen
elvacoyconvirtindoseen trgica mudez. Esta es, a la vez, la historia de
lafamosa"incomunicabilidad"(hayquesubrayarquelaexplotacinrepetida
de este tema no ha impedido que la incomunicabilidad se extienda en la
prctica,yqueestmsdemodaquenunca,aunquenoshayamoscansado
unpocodehablardeella)ylatrgicahistoriadelapinturadelsigloxx.La
trayectoria de la pintura ha llegado a representar, ms por una semejanza
deambienteque por una relacin directa, la trayectoria de la comunicacin
humana en la poca contempornea. En ambos casos nos adentramos en
una atmsfera malsana, trucada, profundamente insignificante y trgica al
final de su insignificancia. Por eso el transente normal que entra en una
galera de arte no puede quedarse mucho tiempo si quiere conservar su
actitud de irnico desapego. Al cabo de unos minutos, y a su pesar, se
apoderara de l cierta sensacin de desarraigo al menos un
entumecimiento, un malestar una inquietante disminucin de su funcin
humorstica.

(Lo trgico interviene exactamente en el momento en que lo irrisorio ya no

consigue parecer divertido es una especie de inversin psicolgica brutal
quetraducelaaparicindeundeseoirreductibledeeternidaddel individuo.
La publicidad slo puede evitar este fenmeno, opuesto a su objetivo,
renovando de forma incesante sus simulacros pero la pintura conserva la
vocacin de crear objetos permanentes, dotados de carcter propio esta
nostalgia de ser le otorga su halo doloroso y la convierte, de grado o por
fuerza,enunfielreflejodelasituacinespiritualdelhombreoccidental.)
Hay que sealar, en contraste, la relativa buena salud de la literatura
duranteelmismoperiodo.Esmuyfcildeexplicar.Laliteraturaesun arte
profundamente conceptual en realidad, es el nico. Las palabras son
conceptos los tpicos son conceptos. Nada puede afirmarse, negarse,
relativizarse, de nada se puede uno burlar sin ayuda de los conceptos y las
palabras. De ah la sorprendente robustez de la actividad literaria, que
puede negarse, autodestruirse o decretarse imposible sin dejar de ser ella
misma. Que resiste a todos los abismos, a todas las desconstrucciones, a
todas las acumulaciones de grados, por sutiles que sean que simplemente
selevanta,sesacudeyvuelveaestarvivitaycoleando,comounperroque
saledeunestanque.
Al contrario que la msica, que la pintura, incluso que el cine, la literatura
puede absorber y digerir cantidades ilimitadas de burla y de humor. Los
peligros que actualmente la amenazan no tienen nada que ver con los que
han amenazado y a veces destruido a las dems artes estn mucho ms
relacionadosconlaaceleracindelaspercepcionesydelassensacionesque
caracteriza a la lgica del hipermercado. Porque un libro slo puede
apreciarse despacio implica una reflexin (no en el sentido de esfuerzo
intelectual,sinosobretodoeneldevueltaatrs)nohaylectura sin pausa,
sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo en
un mundo donde todo evoluciona, todo flucta donde nada tiene validez
permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La literatura se opone
con todas sus fuerzas (que eran grandes) a la nocin de actualidad
permanente, de presente continuo. Los libros piden lectores pero estos
lectores deben tener una existencia individual y estable: no pueden ser
meros consumidores, meros fantasmas deben ser tambin, de alguna
manera,sujetos.
Minadosporlaobsesincobardedelopoliticallycorrect,pasmadosporuna
marea de pseudoinformacin que les proporciona la ilusin de una
modificacinpermanentedelascategorasdelaexistencia(ya no se puede
pensar lo que se pensaba hace diez, cien o mil aos), los occidentales
contemporneos ya no consiguen ser lectores ya no logran satisfacer la
humildepeticindeunlibroabierto:queseansimplementeseres humanos,
quepiensenysientanporsmismos.
Con mayor motivo, no pueden desempear ese papel frente a otro ser. No
obstante, tendran que hacerlo: porque esta disolucin del ser es trgica y
cadacual,movidoporunadolorosanostalgia,continapidindole al otro lo
quelyanopuedesercadacualsiguebuscando,comounfantasmaciego,
ese peso del ser que ya no encuentra en s mismo. Esa resistencia, esa
permanencia esa profundidad. Todo el mundo fracasa, por supuesto, y la
soledadesespantosa.
En Occidente, la muerte de Dios fue el preludio de un increble folletn
metafsico, que contina en nuestros das. Cualquier historiador de las
mentalidadesseracapazdereconstruirendetallesusetapaspararesumir,
digamosqueelcristianismoconsiguidaresegolpemaestrodecombinarla
fe violenta en el individuo en comparacin con las epstolas de San Pablo,
la cultura antigua en conjunto nos parece ahora extraamente civilizada y
tristeconlapromesadelaparticipacineternaenelSerabsoluto.Unavez
desvanecido este sueo, hubo diversas tentativas para prometerle al

individuounmnimodeserparaconciliarelsueodeserquellevabaensu
interior con la omnipresencia obsesiva del devenir. Todas estas tentativas
hanfracasadohastaelmomento,yladesdichahaseguidoextendindose.
La publicidad es la ltima tentativa hasta la fecha. Aunque su objetivo es
suscitar, provocar, ser el deseo, sus mtodos son, en el fondo, bastante
semejantes a los que caracterizaban a la antigua moral. La publicidad
instauraunsuperyduroyterrorfico,muchomsimplacablequecualquier
otro imperativo antes inventado, que se pega a la piel del individuo y le
repite sin parar: "Tienes que desear. Tienes que ser deseable. Tienes que
participar en la competicin, en la lucha, en la vida del mundo. Si te
detienes, dejas de existir. Si te quedas atrs, ests muerto." Al negar
cualquier nocin de eternidad, al definirse a s misma como proceso de
renovacin permanente, la publicidad intenta hacer que el sujeto se
volatilice, se transforme en fantasma obediente del devenir. Y se supone
que esta participacin epidrmica, superficial, en la vida del mundo, tiene
queocuparellugardeldeseodeser.
La publicidad fracasa, las depresiones se multiplican, el desarraigo se
acenta sin embargo, la publicidad sigue construyendo las infraestructuras
de recepcin de sus mensajes. Sigue perfeccionando medios de
desplazamiento par seres que no tienen ningn sitio adonde ir porque no
estn cmodos en ninguna parte sigue desarrollando medios de
comunicacin para seres que ya no tienen nada que decir sigue facilitando
las posibilidades de interaccin entre seres que ya no tienen ganas de
entablarrelacinconnadie.

MichelHouellebecq
(Traduccin:EncarnaCastejn)
Publicadoel30dejuniode2002enelsuplemento"LaJornadaSemanal"del
perdicomexicanoLaJornada
Aquestelsitiooficialdelescritor,enfrancs,contraduccindealgunos
desuspoemasalcastellano.
Volveralabiblioweb