Finis trrea: apuntes de carretera, de Alexis Figueroa; un salto al vaco.

Las constantes manifestaciones de la crisis que afecta a la literatura -y al lugar de las artes en el sistema
social en general, en plena calamidad- han dado ya hace tiempo pie a respuestas de nervios
destrozados. No es disminuir el calibre de la crisis el reconocer que la mayor parte de la produccin en
torno a la llamada transvanguardia se fundamenta cada vez ms en el gesto de pasmo -tensionado hasta
llegar a un histrionismo un tanto pattico, lo cual no cuesta trabajo alguno- que en respuestas
propiamente literarias. Y es que se olvida quizs que sta no es la nica instancia en la historia en que
vuelcos histricos violentos han forzado cambios radicales en la forma de entender la creacin artstica.
Por suerte, a nuestro pas no le han faltado poetas que efectivamente supiesen elaborar su resistencia
ante las amenazas que se ciernen sobre los ltimos restos del humanismo casi ruinas que soportan an
el relativo prestigio de la creacin artstica-, haciendo resonar dentro de la misma escritura el crujido de
la crisis. Inevitable es mencionar histricamente a Juan Luis Martnez y Gonzalo Milln como
baluartes de una obra netamente crtica. La dictadura y el vrtigo reordenador impulsado por los grupos
que aspiraban a hacerse del poder poltico hizo que los referentes posibles de esta voluntad jams
pudieran ser entendidos orgnicamente, pudiendo recin venirse a leer con calma despus que el campo
literario tuvo sus posiciones de privilegio ya ocupadas en forma segura. Recin hoy se puede apreciar
en perspectiva desde los 80 hasta ahora nombres que -sin el aparataje publicitario que tuvieron autores
ligados a la Escena de Avanzada y a camarillas universitarias, y a menudo desde la provincia- supieron
y han sabido mantener en alto una obra de genuina resistencia.
Al referirme a Alexis Figueroa (Concepcin, 1956), resulta inevitable reconocerlo como uno de los
poetas ms conscientemente crticos de los ltimos treinta aos en Chile. Desde Vrgenes del Sol Inn
Cabaret (1986, Premio Casa de las Amricas) hasta su ltimo libro Finis trrea: apuntes de carretera
(notas de un sobreviviente a la poesa personal) (Santiago: LOM, 2014), Figueroa ha construido una
obra personalsima, que no evita las violentas tensiones que desde la (post-)cultura dominante se
ejercen sobre la creacin literaria -en su libro de 1986 ya asimilaba con extremo dramatismo la figura
de la representacin degradada del espectculo para presentar un retrato fantasmal del nihilismo
posmoderno desde el margen geogrfico, simblico y cultural que constituye Latinoamrica. En Finis
trrea -en lo que podramos llamar un gradual repliegue a travs de los libros que median entre ambosse ha desplazado hacia lo propiamente literario como sistema cerrado.
La conciencia de la gravitacin del nihilismo sobre la creacin contina, eso s, intacta, pasando al
centro mismo de la atencin. Para ello, Figueroa utiliza la referencia permanente al tpico del fin de la
civilizacin, tal como lo ha realizado la literatura de anticipacin cientfica -en una actualizacin
radical del tpico clsico de la ruina. As, la crisis se entiende no en su desarrollo, sino desde su da
despus; la figura del creador ser inevitablemente marcada por la soledad, el despojo y el destiempo
(que puede transcribirse como vejez o demencia). Mas paradojalmente tendr el privilegio de una
conciencia acabada con respecto al transcurso de la crisis, conciencia que lo convertir, ms ac de las
vctimas, en investigador y contemplador de la virtual catstrofe, y, en ltimo trmino, en el pensador
que reflexiona sobre ella. La paradoja mayor -lo innecesario y vaco de tal conocimiento en un
escenario sin el mnimo tejido social en que se lleve a cabo una comunidad, en que se pueda
comunicar- termina pasando la interrogante al plano de la necesidad de la misma creacin o, dicho de
otra forma, la nocin de poesa, arte o autor en cuanto tales.
Esto ltimo se aviene bien con la escritura en que Figueroa se mueve ms naturalmente, que
pudisemos llamar neobarroca ms all de la adscripcin a canon alguno relacionado con tal concepto.
Figueroa parte de una lrica elegaca de construccin en general cuidadosa, que resalta la superficie
sonora del lenguaje a travs de una densidad medida de la imagen potica. Esto genera estructuras de
imagen potica de apariencia directa que alcanzan a medias a cubrir una latencia crtica de creacin de
sentido:

Fueron labios plidos.

Fue la forma del sonido.
Fue en la estacin de invierno.
Fue con la primera luna.
Fue cuando la pupila se abri en el teatro de la luz.

empieza el extenso poema Los nombres del mar, el que est construido casi ntegramente con la
anfora marcada por el pasado perfecto. La extrema confusin, lo inabarcable de lo contemplado su
pura continuidad-, no puede sino dar, paradojalmente, al hablante un estatus omnisciente y lcido para
intentar el salto al vaco hacia la imposible definicin, remarcando su voluntad lrica. El t aparece, por
cierto, pero su indefinicin llega hasta a sugerir un mero eco reflejo -Fue la voz, tu voz- entre imgenes
que parecen asumir una efectiva deriva de referentes que lleva su movimiento directamente a una
tabula rasa. En otros textos del libro -como en el poema en cursivas que se inicia (As como la perla...,
que parece ocupar el centro del volumen, la voluntad barroca de esta lrica llega a un significativo
exceso, constituyndose la figura de la perla en un smbolo complejo que no da un desarrollo bien
cerrado, slo dejando entrever posibilidades de desplazamiento al margen para una escritura que
pareciera no ser ya capaz de definir una voluntad efectiva de representacin. En este sentido, el fracaso
de esta voluntad logra constituirse como triunfo en el esquema general del libro, desde el panorama del
nihilismo radical de su escena ideal -postcivilizatoria, postsocial-, por ms que en ocasiones se revele
como un sofisticado y elaborado procedimiento gratuito.
Ms all del horizonte de un estilo particular, Finis trrea logra su efecto de volumen gracias a
trascender toda estilstica acotada. Resulta clave en ese sentido la proliferacin de referencias y citas,
desde las tcitas y extensas hasta las entremezcladas en el tejido textual: Figueroa sabe cmo presentar
un sujeto potico en crisis;
Quin?
Quien antes creca ahora est muerto.
Quin?
Quien antes rea y se gozaba ahora mide la ceniza.
Quin?
Quien antes fecund ahora est seco.

empieza el primer texto titulado Ms preguntas, interrogaciones cuya aparente indefinicin apunta
falazmente hacia un escenario tcitamente postcatastrfico en el segundo poema homnimo;
falazmente, ya que la catstrofe que ha desplazado al sujeto-autor slo ve el cataclismo social como
reflejo. El cataclismo no puede ser sino un cataclismo personal: la soledad no es simplemente quedarse
solo, sino algo ms radical, acaso definido en Hielo -entre otros textos- como la muerte -suspensin,
parlisis, o como sea, imposible enajenacin- del objeto lrico. No es la destruccin, sino la enajenacin
de la sociedad postmoderna lo que late tras Finis trrea: tanto el Creador como el creador pierden toda
necesidad, y el libro termina apareciendo como una elaboracin fra de lenguaje.
El extremo oficio de Alexis Figueroa est precisamente en la paradoja como procedimiento de
construccin de toda su obra: tras ese aparecer fro desde una mquina productora de sentidos -ya desde
los coros electrnicos de Vrgenes del Sol Inn Cabaret-, somos testigos de una muestra -extrema en
cuanto absurda- de fe en el poder redentor de lo humano tras la palabra potica. La obra de Figueroa
sigue siendo, como toda empresa literaria realmente adelantada, un salto al vaco.