Nigel Barley

Una plaga de orugas

l. SEGUNDA VISITA A DUALA

As que es la primera vez que viene a nuestro pas.

El funcionario de inmigracin cameruns me dedic una mirada de desconfianza y
hoje con desgana mi pasaporte. Unas manchas de transpiracin que dibujaban el perfil de
frica se extendan por su camisa bajo las axilas, pues en Duala estbamos en plena
cancula. Cada dedo dejaba una mancha pardusca de sudor en las pginas.
Exacto.
Haba aprendido a no contrariar nunca a ningn funcionario africano. Al final
siempre se tardaba ms y se inverta ms esfuerzo que si se actuaba con simple
aquiescencia pasiva. Este recurso me lo haba enseado un viejo colono francs, quien lo
defina como adaptar la realidad a la burocracia.
Lo cierto era que no se trataba de la primera visita, sino de la segunda. Con
anterioridad haba pasado aproximadamente un ao y medio en una aldea de montaa del
norte estudiando a una tribu de paganos como antroplogo residente. No obstante, puesto
que los emprendedores golfantes de Roma me haban robado la documentacin, no existan
pruebas incriminatorias en forma de visados antiguos que me delataran, de modo que me
felicit por la dulce desinformacin que ofreca mi flamante pasaporte. Las cosas se
presentaban fciles. De haber confesado mi visita anterior, inmediatamente se me hubiera
exigido que me lanzara a una orga de burocracia, proporcionando fechas de entrada y
salida, nmero de visados anteriores, etctera. Lo absurdo de esperar que un pobre viajero
recuerde todos esos detalles no serva de defensa.
Espere aqu.
Me seal perentoriamente un rincn y se llev mi pasaporte, que desapareci detrs
de un biombo. Al cabo de unos instantes, por encima de ste asom un rostro que me
escrut. O murmullo de pginas e imagin que estaran buscndome en aquellos gruesos
volmenes de personas proscritas que haba visto en la embajada camerunesa de Londres.
El funcionario regres y emprendi una minuciosa inspeccin de los documentos de
un libio de aspecto profundamente furtivo. Ese caballero afirmaba ser empresario general
y posea una cantidad de equipaje poco plausible. Con pasmosa desvergenza, aleg
comerciales que beneficiaran al pueblo cameruns. Para enorme sorpresa ma, le indicaron
que pasara sin otra formalidad. Tras l siguieron una sarta de personas descaradamente
pomposas, una ridcula coleccin de ladrones, vagabundos y traficantes de arte, todos
hacindose pasar por turistas. Y todos fueron aceptados por su valor nominal. Luego estaba
yo.
El funcionario se puso a revolver los papeles con toda tranquilidad. No tena

intenciones de apresurarse, Tras establecer a su satisfaccin su predominio en nuestra

relacin, me concedi una mirada cargada de desdeosa astucia y dijo:
Usted, monsieur, tendr que pasar a ver al inspector jefe.
Me condujo a travs de una puerta y a lo largo de un pasillo que evidentemente no
estaba destinado al pblico, y me indic que tomara asiento en una habitacin vaca,
desprovista de toda comodidad. El linleo estaba desgastado y manchado con un millar de
pecados. Haca un calor sofocante.
En el banco de la moral todos estamos en descubierto. La menor objecin por parte
de la autoridad destapa profundos pozos de culpa. En el caso que nos ocupa, mi posicin
era ms que dudosa. En mi primera visita a los doowayo, mi tribu de las montaas, me
haba enterado de que la ceremonia de la circuncisin ocupa una posicin central en su
cultura. Pero, como slo se celebra cada seis o siete aos, no haba podido presenciarla.
Haba anotado descripciones y fotografiado partes de la ceremonia que se reproducen en
otras fiestas, pero no conoca la verdadera. Mis contactos locales me haban advertido haca
un mes que la celebracin era inminente. Quin saba cundo volvera a tener lugar la
ceremonia, si es que suceda alguna vez? Era una oportunidad inusual que no poda
desaprovechar. Saba por mi experiencia anterior que no haba posibilidades de obtener a
tiempo el permiso para el trabajo de campo: por tanto, entraba en el pas como simple
turista. Para m, en esto no haba falta de honradez inherente; simplemente me dedicara a
hacer lo que hacan todos los turistas, sacar fotos alegremente para el lbum de recuerdos.
Pareca ilgico que a m, como antroplogo, no se me permitiera hacer lo que poda hacer
un contable de vacaciones.
Pero ahora era evidente que lo haban averiguado. Cmo? Me resultaba increble
que alguien leyera todos los papeles que haba cumplimentado en la embajada y el
aeropuerto. Me consol pensando que, puesto que todava me encontraba a 1.600
kilmetros de la tierra de los doowayo, no poda haber cometido ms que una falta leve.
La sala de espera del inspector jefe no es la mejor de las residencias. Causara
desesperacin hasta a la ms jubilosa de las disposiciones. El largo retraso aliment de
nuevo mi paranoia. Empec a temer por mi equipaje. (Tuve una visin de sonrientes
aduaneros metiendo mano y repartindose mi guardarropa. Mira, estas maletas no son de
nadie; podemos quedrnoslas.)
Finalmente, me acompaaron a un despacho espartano. Sentado tras la mesa haba
un hombre de aspecto pulcro y vivaracho, con un bigote militar y modales a juego. Estaba
fumando un largo cigarrillo cuyo humo ascenda describiendo espirales hacia un
bamboleante ventilador de techo colocado lo suficientemente bajo como para decapitar a
cualquier atrevido nrdico que entrara. Yo no saba si adoptar una actitud de inocencia
ultrajada o de camaradera francesa. Puesto que desconoca qu pruebas tenan contra m,
pens que la ms indicada sera la de ingls bobalicn. Los ingleses tienen la fortuna de
que la mayora de la gente espera que sean un poco extraos y bastantes intiles en
cuestiones de documentacin.

El funcionario pulcro y vivaracho agit mi pasaporte, que ya estaba glauco de ceniza

de cigarrillo, y declar:
Monseur, se trata del problema de Sudfrica.
Aquello me cogi verdaderamente desprevenido. Qu haba ocurrido? Me iban a
expulsar como revancha por las prcticas fraternales de algn equipo ingls de crquet?
Me tomaban por espa?
Pero yo no tengo ninguna relacin con Sudfrica. Nunca la he visitado y ni
siquiera tengo parientes all.
Suspir.
No permitimos la entrada al pas a personas que hayan apoyado a la pandilla de
fascistas y racistas que aterroriza a esa tierra, oponindose a las justas aspiraciones de los
pueblos oprimidos.
Pero...
Alz una mano:
Djeme terminar. Para evitar que sepamos quin ha entrado y quin no ha entrado en
ese desafortunado pas, muchos regmenes estn lo suficientemente mal dirigidos como
para extender a los ciudadanos que han estado en Sudfrica pasaportes nuevos a fin de que
no haya visados incriminatorios en sus documentos. Usted, monsieur, tiene un pasaporte
recin estrenado aun cuando el anterior segua vigente. Para m es obvio que ha estado
usted en Sudfrica.
Una lagartija cruz precipitadamente la pared y me clav una mirada acusadora con
su ojillo saltn.
Pero no es cierto.
Puede demostrarlo?
Claro que no puedo demostrarlo.
Le dimos vueltas al problema lgico de demostrar una premisa negativa hasta que,
de forma bastante repentina, el inspector se cans de nuestra tosca filosofa. Llevado de un
genuino alarde burocrtico, propuso un acuerdo intermedio. Yo haba de declarar
verbalmente mi disposicin a hacer una declaracin escrita en el sentido de que no haba
estado nunca en Sudfrica. Con ello bastara. La lagartija inclin la cabeza en seal de
entusiasta aquiescencia.
Fuera, mi equipaje se amontonaba abandonado y despreciado. Al agacharme para

llevarlo al mostrador de la aduana, un hombre de enorme contorno me agarr el brazo.

Psst, patrn susurr , va a ir a la capital maana?
Asent con la cabeza.
Cuando facture el equipaje, o cuando regrese, pregunte por m, Jacquo. Sin lmite
de peso. No tiene ms que invitarme a una cerveza.
Y desapareci.
El funcionario de aduanas se mostr irritado por que me hubiera entretenido tanto
con los dems funcionarios. Llevado del despecho, se neg a prestar la menor atencin a mi
equipaje y me hizo seas indicndome que prosiguiera hasta donde, ya saba yo, acechaban
los taxistas.
En algn lugar de frica debe de haber taxistas simpticos, pacficos, bien
informados, honrados y corteses. Por desgracia, yo no he dado con ese lugar. El recin
llegado puede esperar, con razonable probabilidad, que le roben, engaen y maltraten. En
una visita anterior a Duala, antes de que conociera la geografa de la poblacin, tom un
taxi para ir a un lugar que estaba a menos de ochocientos metros. El conductor hizo como
que me encontraba a por lo menos quince kilmetros, me cobr una carrera astronmica y
me hizo dar vueltas y ms vueltas hasta que perd el sentido de la orientacin,
aprovechando el viaje para repartir peridicos por los barrios perifricos. Hasta que no
emprend el camino de regreso no vislumbr la inconfundible silueta de mi hotel a menos
de diez minutos de distancia a pie. Tomar un taxi en frica es casi siempre una ardua tarea.
Con frecuencia, es mucho ms fcil ir andando.
Inspir profundamente y me lanc. De inmediato me agarraron dos taxistas que
pretendan arrebatarme el equipaje. En el frica occidental, el equipaje suele tratarse como
un rehn por el que hay. que pagar un alto rescate.
Por aqu, patrn, mi taxi espera. Adnde va? Lo sujet con firmeza. Al olerse que
poda haber una escena interesante, los transentes se volvieron a mirar. Yo era el ltimo
pasajero en varias horas, un botn que no poda dejarse pasar a la ligera. Sigui un forcejeo
indecoroso: yo era como un hueso entre dos perros.
Dgales a los dos que se larguen! grit un espectador servicial.
A sabiendas de que ello los unira a los dos contra m, me dirig a un tercer taxista.
Al instante los dos primeros empezaron a reprenderlo con vehemencia. Aprovechando su
distraccin, me encamin obstinadamente hacia la puerta, donde acechaba un cuarto taxista.
Adnde va?
Le di el nombre del hotel.

Bien. Le llevo.
Antes acordemos el precio.
Usted me da el equipaje, luego hablamos.
Primero hablamos.
Slo cobro cinco mil francos.
El precio son mil doscientos.
Se qued perplejo.
No es la primera vez que viene? Tres mil.
Mil trescientos,
Retrocedi en una pantomima de asombro.
Quiere que me muera de hambre? Es que no soy humano? Dos mil.
Mil trescientos. Y ya es demasiado.
Dos mil. Menos imposible.
A sus ojos afloraron lgrimas de sinceridad. Evidentemente, habamos alcanzado un
punto del que no se movera durante un tiempo. Sent que la fuerza y la determinacin me
abandonaban. Acordamos mil ochocientos. Como de costumbre, era demasiado.
El taxi dispona de todas las comodidades: una radio que emita constantemente una
msica ensordecedora, un dispositivo que simulaba el canto de unos canarios cada vez que
frenaba y una gama de amuletos que servan para todas las formas conocidas de fe y
desesperacin. Las manivelas para subir y bajar los cristales de las ventanillas haban sido
extradas. Pareca que no haba embrague y los cambios de marcha iban acompaados de
un estrepitoso chirrido. La conduccin, como era habitual, consista en una serie de
aceleraciones bruscas y paradas de emergencia.
En frica occidental existe la necesidad de poner a prueba todas las relaciones hasta
la destruccin, un impulso irresistible de comprobar exactamente hasta dnde se puede
llegar. Tal vez haba sido demasiado duro en la negociacin del precio. Vi entonces que los
Ojos del taxista se clavaban en una mujer enorme que lo llamaba haciendo gestos desde el
borde de la carretera. El conductor pis vigorosamente el freno. Se produjo una breve
discusin y trat de que la voluminosa mujer, que portaba adems una enorme palangana de
esmalte llena de lechugas, subiera tambin al taxi. Protest. La corpulenta dama empujaba
con palangana y muslos. Empez a caerme agua fra por la pierna.

 Va casi por el mismo camino. No le voy a cobrar ms.

El taxista pareca ofendido. La mujer trat de venderme una lechuga. Discutimos
blandiendo los puos. La mujer hizo ademn de pegarme. Yo amenac con apearme sin
pagar. Gritamos, vociferamos. Finalmente, la mujer se retir y continuamos la marcha sin
ningn tipo de rencor ni hostilidad, el taxista incluso iba canturreando,
Unas horas antes haba llegado fresco, relajado y gordo, despus de seis meses de
convalecencia en Inglaterra; ahora ya estaba demacrado, fatigado y deprimido, y ni siquiera
haba llegado todava al hotel.
Llegamos. El taxista se volvi sonriente.
Dos mil.
Habamos quedado en mil ochocientos.
Pero ahora ya ha visto lo lejos que est. Dos mil.
Revivimos todos los rituales del desacuerdo. Al final, saqu mil ochocientos francos
y los lanc contra el techo.
O coge esto o nada y llamo a la polica.
Sonri dulcemente y se guard el dinero.
Pronto me encontr instalado en una diminuta habitacin sofocante de suelo
recubierto de fresco linleo. El aire acondicionado emita un estruendo aterrador, pero no
produca ni una brizna de aire fro. Con dificultad, logr conciliar un sueo intermitente.
Llamaron a la puerta. Al otro lado haba una figura corpulenta de rostro rubicundo
ataviada con unos pantalones cortos de corte imperial. Se present simplemente como
Humphrey, de la habitacin contigua, y habl en un tono de inconfundible carcter
britnico. Adopt una actitud que no era exactamente de fastidio, sino ms bien el aire de
alguien profundamente ofendido.
Es su aire acondicionado explic . Hace tanto ruido que no puedo dormir si
est encendido. El ltimo ocupante era razonable y lo tena apagado de noche. Muy
razonable, sobre todo para ser holands.
Bueno, lamento mucho que lo incomode, pero si est apagado no puedo dormir.
Las ventanas no se abren. Me asara vivo. Por qu no se queja al director?
Me dedic una mirada de conmiseracin.
Naturalmente, ya lo he intentado. No sirvi de nada. Fingi no hablar ingls.

Venga a mi habitacin; tomaremos una copa y hablaremos.

Al cabo de varias copas, se cre entre nosotros ese brote de amistad exuberante y
breve experimentado por los compatriotas en el extranjero. Me cont su vida. Al parecer, en
aquel momento participaba en no s qu proyecto de asistencia del interior, un plan para
producir zumo de fruta enlatado para la exportacin.
Anteriormente, Taiwn haba financiado el proyecto, pero lo abandonaron cuando
Camern reconoci a la China comunista. Humphrey se pasaba la mayor parte del tiempo
tratando de encontrar piezas de recambio compatibles con los tractores taiwaneses que le
haba legado la administracin precedente.
Le cont a Humphrey lo que me haba pasado en el aeropuerto, y le pareci bastante
suave. Laboriosamente, explic que el individuo del mostrador de facturacin no quera una
cerveza, sino un soborno de mil francos. Le agradec la informacin, pero no era la primera
vez que iba al Camern, Humphrey propuso cenar y abri la marcha hacia el restaurante del
hotel, que estaba forrado de plstico rojo e iluminado mediante bombillas desnudas, lo cual
le confera cierto aire de hotel checoslovaco de lujo de los aos cincuenta. Las lagartijas se
deslizaban en todas direcciones entre las bombillas.
El voluminoso y resplandeciente jefe de camareros se nos acerc y seal las
rodillas descubiertas de Humphrey.
Vaya a cambiarse! grit.
Nos detuvimos y nos miramos. Humphrey se enfureci. Me di cuenta de que estaba
verdaderamente colrico. Con toda calma, dijo:
No. Acabo de llegar del campo y me estn lavando la ropa. No tengo otra cosa.
El camarero jefe no se alter.
Si no va a cambiarse no cena.
ramos como dos nios pequeos ante la institutriz.
Humphrey gir sobre sus talones y sali de la habitacin a grandes zancadas y con la
dignidad de una duquesa. Me vi obligado a seguirlo, plido reflejo de su enojo.
En un impulso de fraternal solidaridad, me confes que conoca un lugar mejor, no
sin antes mirarme de arriba abajo como si me estuviera evaluando.
No se lo digas a nadie.
Trat de mostrarme honrado.

Abri la marcha por la puerta principal hacia donde esperaban los taxis y las damas
de la noche. Las visiones que las diferentes culturas tienen una de otra son siempre
interesantes. Un indicio claro es lo que intentan venderse mutuamente. Con la confianza
con que esperamos que los americanos se mueran de ganas de tomar el t en una casa
seorial, los africanos occidentales suponen que todos los europeos queremos comprar
tallas y sexo. Pareca que la expresin facial de moda en ese momento entre las damas de
las ciudades de frica occidental era de voluptuosa agresividad. Estas chicas, cuya
constitucin era propia de jugadores de baloncesto, se la haban tomado a pecho, y
caminaban lerdamente haciendo exageradas muecas y movimientos con la cabeza.
Hoy no, gracias dijo Humphrey con firmeza.
Su tcnica para coger taxis era ciertamente superior a la ma. Las negociaciones
fueron enrgicas e inflexibles. Embarcamos. Varias damas trataron de montar con nosotros.
Humphrey las rechaz con mano paternal.
Sigui un largo recorrido por caminos de tierra bordeados de selva. Humphrey daba
frecuentes indicaciones. Atravesamos y volvimos a atravesar lneas frreas que centelleaban
perversas a la luz de la luna. Extraos olores a tierra frtil, excrementos humanos y
cinagas nos envolvan: Por fin salimos a una superficie asfaltada prxima a los muelles
donde barcos desiertos se alzaban desde el agua grasienta.
Llegamos a una plaza cerrada en tres de sus lados por edificios de estilo imperial
francs que deban de haber empezado a desmoronarse incluso antes de estar terminados. El
estuco se desconchaba y las enredaderas haban invadido el pesado calado de cemento de
los balcones. Confiadamente, Humphrey me condujo al cuarto lado de la plaza, donde las
plantas selvticas y los recolectores urbanos de lea libraban una batalla cuyo resultado era
una maraa de tallos.
Ya hemos llegado dijo Humphrey inspirando profundamente.
La memoria suele hacernos la jugarreta de intensificar y simplificar. Tal vez yo slo
lo vea a travs de los ojos de Humphrey, pero lo recuerdo claramente como el nico
edificio recin pintado de la ciudad, resplandeciente a la luz de la luna, una joya de plata en
un mar verde de vegetacin. Era un restaurante vietnamita.
Evidentemente, conocan bien a Humphrey. La jefa de comedor, una dama oriental
de belleza de porcelana, lo salud con una delicada sonrisa y una inclinacin. El
propietario, su esposo, era un expatriado francs que haba pasado muchos aos en
Indochina. Unos nios de color miel, que sonrean en hilera por orden descendente de edad,
se acercaron a Humphrey, le dedicaron una reverencia y lo besaron, refirindose a l como
Tonton Umfri. Humphrey se puso un poco sentimental. Me pareci verle secarse una
lgrima viril. El patrn se sent con nosotros y se sirvi cassis y vino blanco entre mutuos
recuerdos y comentarios de las novedades familiares. Descubr que Humphrey tena una
esposa en el norte de Inglaterra, as como algo a lo que se aludi como una relacin
estable en la capital.

Durante la hora siguiente, consumimos una comida delicada y sutil, de sabores y

texturas exquisitamente variados. Como teln de fondo, sonaba una cinta de suave msica
oriental, una fina filigrana de flautas y gongs.
Al llegar a la fruta, Humphrey adopt un aire confidencial:
De vez en cuando siento la necesidad de venir. Pero no lo hago demasiado a
menudo, porque de lo contrario no funcionara. Me aleja de la total falta de gracia de
frica. Lo peor son las mujeres, su forma de andar, zancajosas y desgarbadas. Mira!
exclam admirado.
Nuestra anfitriona se deslizaba elegantemente hacia nuestra mesa portando cuencos
de agua de limn, que deposit ante nosotros en un nico y grcil movimiento. Con un
susurro de fino tejido, desapareci.
Hizo falta cierta dosis de persuasin para que Humphrey regresara a frica. Sali
malhumorado y deprimido entre las extraas enredaderas.
En la plaza, lo olvid todo de repente cuando vio, al otro lado, a un joven de
llamativa indumentaria y andares desgarbados.
Madre ma! Es precoz!
La misteriosa frase qued aclarada cuando revel que Precoz era el apodo del joven.
Es un persona]e. Vamos.
Humphrey sali disparado.
Por muy seguro que estuviera Humphrey de conocer a Precoz, qued de manifiesto
que Precoz no conoca a Humphrey. Probablemente todos los blancos eran para l iguales.
Mostr unos dientes blancos y uniformes.
Queris mujeras? inquiri con deprimente inevitabilidad.
Ni hablar declar Humphrey.
Hierba jamaicana?
Remed una inhalacin y un profundo xtasis impropio de este mundo.
Evidentemente, era un hombre de repertorio limitado.
Basta ya, Precoz. Soy yo.
Precoz examin a Humphrey con mirada algo turbia, alzando incluso sus gafas de
sol de espejo a la ltima moda. De su rostro perplejo se infera que todava no lo haba

situado.
El Peugeot blanco.
Ah!
Se hizo patente que ya lo haba identificado pero distaba mucho de alegrarse.
Humphrey, no obstante, insistiendo en sus buenas relaciones, no se sinti ofendido y nos
condujo a un bar prximo donde cont la historia mientras Precoz adoptaba un aire
mundano y voluptuoso.
A lo largo de su corta vida, Precoz haba sido el juguete de la rueda de la Fortuna,
con numerosos ascensos y descensos metericos. En la poca en que lo conoci Humphrey,
disfrutaba de la posesin de un Peugeot blanco que era toda su felicidad. Nos relat con
mucha claridad cmo el coche haba ido a parar a sus manos, sino que la cuestin se trat
ms bien por encima. Al parecer, Humphrey y l haban salido a investigar la vida nocturna
de un club especialmente miserable llamado La Cinaga. Los nios urbanos de frica
occidental tienen la encantadora costumbre de vigilar los coches de otros. De hecho, se
trata de una estafa en estado embrionario. Por una pequea suma, el coche est seguro. Si el
propietario no estuviera dispuesto a desembolsar una propina, podra ser que, cuando
regresara, encontrara la pintura rayada, los neumticos rajados y las cerraduras rotas.
Al ver a Humphrey y Precoz bajar de un coche, un nio inocente, en su simpleza,
supuso que Humphrey era el dueo, y Precoz, simplemente el chfer. Le pidi a Humphrey
una pequea cantidad y ste se la neg, mostrndose adems sumamente firme en la
negativa, algunos diran que demasiado firme,
Cuando Precoz regres a buscar el coche, le haban robado los faros, de lo cual
culp a Humphrey. Deba comprarle unos faros nuevos. Puesto que ambos se haban dado a
la bebida, la discusin fue larga y, al final, acalorada. Humphrey result abandonado.
Precoz trat de llegar a casa en el coche sin faros y choc. Salieron a la luz ciertas carencias
en la documentacin del automvil, y ste dej de existir.
Precoz se cans de recordar y se volvi esperanzado hacia m. Acababa de llegar?
Ciertamente era una suerte que hubiera dado con l. Al parecer, era artista y haca colgantes
de marfil. Se sac algunos del interior de la chaqueta, dejando bien claro que podan ser
adquiridos inmediatamente. No ganaba nada vendindolos, recalc. Simplemente cubra
gastos. Para l era un modo de expresar su espritu artstico, Normalmente no los venda.
Los mir. Por lo visto, su espritu artstico lo haba llevado a producir elefantes en
miniatura y siluetas de seoras negras con complejos peinados, todos los cachivaches
corrientes que hay en todas las tiendas para turistas de la costa entera. Aparentemente,
estaba obligado a venderlos para comprar unos taladros nuevos alemanes muy caros con los
que proseguir su actividad artstica.
Humphrey se inclin hacia adelante. Sus palabras cayeron como el plomo:

No te lo va a comprar, Precoz. No es la primera vez que viene. Me gui el ojo

Pero quiz te invite a una cerveza.
Humphrey y yo regresamos al hotel Las siluetas furtivas de las damas de la noche
seguan patrullando fuera. Nos retiramos a nuestras habitaciones y, como Humphrey era
ahora un amigo, me pas la noche desosegado, sudando, con el aparato de aire
acondicionado apagado.

2. HACIA LOS MONTES

En frica, los viajes por aire siempre tienen algo de irreal. Uno va sentado, envuelto
en aire acondicionado y tomando zumo de fruta fresco, sobre las cabezas de personas que
miran hacia arriba desde la sombra de su choza de barro y jams han pensado en ir ms all
de treinta kilmetros del lugar donde nacieron. Vivirn y morirn con la misma montaa en
el horizonte. Esto no quiere decir que algunos africanos no hayan sido grandes viajeros. Los
diarios de escritores del siglo XVIII como Gustavus Vassa hablan de viajes, desde frica a
las Indias Occidentales, Virginia, el Mediterrneo e incluso el rtico. Pero tambin son
elocuente testimonio de los peligros y penalidades que tena que sufrir cualquiera lo
suficientemente temerario como para aventurarse a demasiada distancia de la diminuta zona
donde los vnculos de parentesco y de sangre ofrecen proteccin. La mayora de los
africanos rurales tienen un conocimiento de la geografa que tiende a la mitificacin. En mi
propia aldea, nadie haba visto el mar, y, por la noche, los ancianos sentados en torno al
fuego me preguntaban una y otra vez si exista de verdad tal cosa. Les horrorizaba slo
pensarlo y, cuando les describa las olas, juraban que no deseaban ver nunca espanto
semejante. Un viajero avezado afirmaba haberlo visto en la ciudad ms prxima, situada a
unos ciento veinte kilmetros de distancia, y haca una gran descripcin de su
magnificencia. Yo no me atreva a decirle que lo que haba visto era el ro crecido.
Nos detuvimos en la capital, Yaound, antes de seguir viaje a la meseta central,
donde yo tratara de encontrar quien me llevara de nuevo hasta mis montaeses. Mientras el
avin todava rodaba por la pista, la azafata nos explic que, durante la media hora que
durara la parada, podamos quedarnos a bordo o bien acercarnos a la terminal.
Resultaba difcil saber qu era lo ms sensato. Qu hubiera hecho Humphrey? A
veces en los aviones hay ms reservas que plazas, especialmente en perodo de vacaciones,
cuando los maestros venden en el mercado negro los billetes que les dan gratis. Valiente es
aquel que abandona el asiento que posee. Por otra parte, sin duda la media hora sera una
media hora centroafricana y durara considerablemente ms de lo normal. Tal vez un
hombre sabio se procurara las limitadas comodidades de la terminal en lugar de
permanecer enjaulado en un caluroso avin. Decid en favor de la terminal. Quiz fuera la
ltima vez en muchos meses que vera un bocadillo de jamn. Por desgracia, me decid
demasiado tarde. La azafata me grit que ya no poda salir del avin. Estaba prohibido.
Deba regresar inmediatamente a mi asiento.
Las azafatas de frica occidental distan mucho de las apariciones serenas y
tranquilizadoras de zonas ms frescas. Quiz son sometidas al mismo entrenamiento que las
camareras de hotel rusas y las porteras francesas. Saben que su misin principal es
mantener a los pasajeros en orden, vigilarlos y controlarlos. Sobre todo, deben ser
obedecidas.
En un vuelo anterior, uno de los pasajeros haba pasado el rato de la parada tomando
fotos a travs de la puerta abierta, seguramente habitundose a una cmara nueva. Pareca

un empleado de la compaa que hubiera construido los aparatos que prestaban servicio en
los vuelos interiores deseoso de ensear con orgullo imgenes de su obra. Una azafata lo
descubri y denunci rpidamente. A esto sigui una prolongada discusin con un polica
que lo acusaba de fotografiar instalaciones estratgicas y que le confisc la cmara
fotogrfica. Este vuelo fue ms tranquilo. La nica distraccin corri a cargo de una nia
que se marc y vomit en el pasillo. La estricta azafata oblig a la madre a limpiar el
desaguisado.
Al cabo de aproximadamente una hora, regresaron los dems pasajeros con historias
de refrescos y bienestar. Naturalmente, no hubo problema con los asientos. El avin
continu viaje casi vaco. Yo entabl conversacin con un norteamericano del Cuerpo de
Paz que se diriga a un destino en las proximidades de Ngaoundere.
El Cuerpo de Paz es una organizacin que tiene como objetivo fomentar el
entendimiento y la buena voluntad internacional enviando jvenes por todo el mundo para
trabajar en estrecha colaboracin con los indgenas en diversas buenas obras, que pueden ir
desde ensear ingls a construir letrinas. En Camern cierto nmero de veteranos de
Vietnam, que todava no haban cumplido los treinta aos, se dedicaban a la organizacin
de los parques naturales. Enormes gigantes peludos y gentiles deambulaban por la sabana
en sus motocicletas localizando y contando elefantes. El estilo de vida de los miembros del
Cuerpo de Paz podra calificarse razonablemente de alegre. Pocos regresan a Estados
Unidos tan limpios como llegaron. Sea cual sea su contribucin al desarrollo del Tercer
Mundo, experimentan una rpida transformacin personal.
La sede del Cuerpo de Paz en Ngaoundere era siempre un establecimiento
agradablemente destartalado por el que pasaban todo tipo de personajes itinerantes, de
camino al mundo exterior o de regreso de l.
El mobiliario mostraba las seales de haber sido sometido a un uso intenso; no eran
muchos los miembros del Cuerpo de Paz inclinados a ir por ah con cera para muebles. Su
ocupacin mltiple hacia que el lugar entramara ciertos peligros. La botella de limonada del
frigorfico poda contener con la misma probabilidad lquido para revelar fotografas, y el
pedazo de carne lo mismo poda formar parte de la investigacin de alguien sobre el
envenenamiento de ratas en los barrios bajos que ser apta para el consumo humano.
Hay una figura que vivi all durante muchos aos y sigue proyectando una larga
sombra. Su paso se vio particularmente marcado por una piel de animal extraamente
vulgar que serva de tapete sobre el rayado y pelado aparador. Intrigado por el objeto, una
tarde pregunt qu haca en una casa por lo dems firmemente entregada a la eliminacin
de lo no esencial, Pareca un perifollo fuera de lugar, como volantes en un monasterio. Se
hizo el silencio.
No sabes lo del gato de McTavish? pregunt una voz incrdula.
Al parecer, haba existido un individuo llamado McTavish. Plenamente asimilado a
la mitologa local, se le describa como increblemente corpulento y peludo, de vasto

apetito y generosa sexualidad. Segn se rumoreaba, tan colosales eran sus correras por el
barrio de mala nota que asombr a muchos mdicos por la virulencia de la enfermedad
infecciosa de la que fue presa. Eso result su perdicin. Fue repatriado y convertido objeto
de una investigacin mdica. No obstante, en Ngaoundere su influencia permanece viva.
Muchas amistades en germinacin se secaron cuando la seorita comentaba a su
acompaante miembro de la altruista organizacin: Yo tuve un amigo en el Cuerpo de Paz.
Se llamaba McTavish.
Fuera cual lucra el porcentaje de verdad o falsedad existente en el retrato que se
hacia de McTavish, su presencia es patente en el tapete de pellejo de gato, ahora una
estimadsima reliquia de la casa. El gato de McTavish, cuyo nombre no ha quedado
registrado en el cuento, recordaba mucho a su dueo. Resultado del cruce de un macho
salvaje y una hembra domstica, era grandote, malvado, voraz y lascivo. Algunos testigos
afirman que su pellejo tena un ligero tinte verdoso que no es visible en el tapete.
Puesto que la comida que le proporcionaba su dueo era irregular, al gato de
McTavish le dio por matar a las gallinas de los vecinos. Cuando stos trataban de tenderle
una emboscada, l daba grandes rodeos. Si ellos trataban de prepararle celadas, l
destrozaba las trampas y continuaba llevndose las gallinas. Al final, McTavish no poda ya
seguir haciendo caso omiso de las protestas y reclamaciones, y prometi librarse del gato.
Lloroso, resolvi hacerlo con sus propias manos. La batalla fue larga y enconada; el gato
despreciaba el veneno y evitaba con facilidad las saetas de la ballesta de McTavish.
Adems, se desquitaba atormentndolo con llantos nocturnos. Por fin, una tarde sofocante,
McTavish lo arrincon detrs del depsito de agua. A sabiendas de que haba llegado su
hora, el gato decidi vender cara su vida. Aunque la lucha fue terrible, el resultado no poda
ser ms que uno. El gato pereci y McTavish se retir a lamerse las heridas. No obstante,
un empleado de la compaa de electricidad haba observado la batalla. Viendo que el gato
estaba muerto, le pidi a McTavish que le permitiera comerse los ojos, pues le haban dicho
que ello le proporcionara videncia. McTavish, que no era de los que dejan pasar una nueva
experiencia, lo permiti. Una cosa llev a otra y se apoder de l un acceso de utilitarismo.
La carne de calidad era escasa. As pues, guis el gato con curry y curti su pellejo. No est
claro si los que cenaron all aquella noche saban lo que se iban a comer antes de hacerlo.
Sin embargo, tan grande fue la furia ante tal incesto culinario que varios cayeron enfermos
y hubo amistades que se rompieron para siempre. Los restos del curry permanecieron
ominosamente en el frigorfico durante un mes hasta que McTavish los tir. Los vecinos
explicaron que se los haba comido un gato salvaje cuyo pellejo tena un tono verdoso.
Un joven americano presente en la conversacin no se inmut al or el relato del
gato de McTavish; estaba lleno de juvenil entusiasmo y altos ideales. Cont que haba ido
all para ayudar a construir piscifactoras en la meseta a fin de que mejorara el contenido en
protenas de la dieta local. Record el caso de otro hombre del Cuerpo de Paz que haba
trabajado anteriormente en ese proyecto y, tras varios aos, lleg a la conclusin de que su
principal logro haba sido incrementar la incidencia de las enfermedades transmitidas por el
agua en un quinientos por ciento,
Pero tambin en el trabajo de campo hay breves intervalos en que todo sale mal.

Llegamos por fin a Ngaoundere, nos despedimos y yo pude alcanzar la misin protestante
sin incidentes y con todo el equipaje,
Es una caracterstica del viajero experto saber con qu se puede presentar en cada
sitio. En Camern, uno no llevii una botella de vino, sino un budn de Navidad y un quieso
Cheddar grande enlatado. Estos manjares le aseguran a uno una bienvenida instantnea.
Para mi considerable sorpresa, mi carta a Jon y Jeannie Berg, mis misioneros en la
tierra de los doowayo, haba llegado, y haban retrasado su partida de la ciudad de
Ngaoundere para esperarme. Podamos salir hacia los montes al da siguiente.
El trayecto en coche fue largo y con los incidentes usuales. Al llegar al borde del
precipicio que separa la meseta central de la llanura septentrional, se produjo la usual
tormenta acompaada de lluvia torrencial. Mientras descendamos la pronunciada
pendiente, con la primera marcha chirriando, el calor ascendi a unos asfixiantes treinta y
ocho grados y sigui as durante el largo recorrido por la carretera asfaltada a trozos hasta
el camino de tierra de Poli.
En cuanto llegamos a ese punto, se hizo evidente que se haban producido cambios.
En mi primer viaje, el camino estaba tan lleno de piedras y socavones que en varios
momentos me pregunt seriamente si no me habra apartado de l por error. Ahora, la
influencia del nuevo sous-prfet, el representante del gobierno central, se dejaba notar. El
camino estaba irreconocible, liso y ancho como una pista de aterrizaje nueva, una vistosa
cinta roja que cortaba las tierras vrgenes. Cierto es que hacia el fin de la estacin de las
lluvias volvera a estar lleno de roderas y muestras de erosin, pero era un sorprendente
signo de optimismo y empeo en una poblacin que haca tiempo que se haba resignado al
abandono y la decadencia,
Al final del largo y penoso trayecto hasta Poli constatamos otros cambios. En el
mercado, se usaban balanzas para pesar las frutas y verduras en lugar de los sistemas ms
bien subjetivos que haban prevalecido hasta entonces. Los precios se anunciaban
claramente. Por increble que parezca, haba carne a la venta. Ciertamente, pareca que todo
esto habra servido para deprimir a los comerciantes en lugar de para levantarles el nimo,
pero haba un bullicio desacostumbrado en el lugar.
Nos detuvimos en la misin, donde fuimos objeto de una entusiasta bienvenida por
parte de Barney, el perro alsaciano de los Berg, y una salutacin no menos entusiasta de
Rubn, el mozo.
Iniciamos una larga rutina de: Est el cielo despejado para ti?, El cielo est
despejado para mi. Est despejado para ti?, y otras retahlas por el estilo, las frmulas
habituales de salutacin. Pero Rubn no pona el corazn en ello; sus ojos no paraban de
deslizarse hacia la trasera del camin, donde yaca una flamante bicicleta nigeriana, todava
envuelta.
Como la mayora de los habitantes de frica occidental, Rubn estaba aquejado de

deudas crnicas. Ello no se debe simplemente a una escasez de fondos en metlico frente a
los deseables bienes de consumo, Es ms bien un sistema tradicional de vida. Mientras que
los occidentales gruen bajo el peso de tener que comprar una casa, los africanos se
hipotecan hasta las cejas para comprar una esposa. Las revistas de frica occidental estn
llenas de las desgracias que causa a los jvenes la necesidad de apoquinar grandes
cantidades de dinero y de ganado para poder casarse. La juventud se mofa del sistema, pero
nadie est dispuesto a ser el primero en entregar a su hija o hermana sin recibir nada a
cambio. Si lo hiciera, como podra el, a su vez, comprar una esposa para s mismo o para
su hijo? Y de este modo se mantiene. Los doowayo siempre se mostraban incrdulos
cuando les contaba que en mi aldea entregbamos a nuestras hijas sin recibir nada a
cambio. Un doowayo de disposicin emprendedora pero escasa conciencia etnolgica me
pregunt si no poda hacer que me enviaran un cargamento. Podramos casarnos con ellas y
quedarnos el dinero. Todo pareca lgico.
Como consecuencia de los pagos nupciales, el pas de los doowayo se halla en un
constante estado de litigio. Los pagos se fragmentan a lo largo de muchos aos y se espera
que todos los parientes contribuyan. Casi inevitablemente, en un momento u otro la esposa
de todo hombre huye, aunque slo sea para obligarlo a ceder en alguna disputa domstica.
l intenta que le devuelvan lo pagado hasta el momento a cambio de la esposa. Los
familiares de la esposa tratan de obligarlo a pagar todo lo que debe. Tal vez sus propios
parientes le pregunten educadamente qu ha sido de su contribucin, hasta que ya no vea
salida, Las deudas pendientes se recuerdan durante varias generaciones y se heredan. Los
doowayo incurren en incontables intrigas por estas viejas disputas. Como los jugadores de
ajedrez, tienen la habilidad de planear varios movimientos por adelantado. El golpe
supremo es cobrar una deuda que se crea incobrable. As, si A le debe una vaca a B, que le
debe una a C, amigo de A, A puede darle la vaca a C y permitirle cobrar una deuda vieja
que todo el mundo hubiera dado por perdida. Por supuesto, B debera haber previsto el
peligro y haber arreglado sus deudas de forma ms hbil.
Es imposible vivir mucho tiempo en semejante clima de deudas feroces sin ser
absorbido. Yo termin endeudado con la misin. El jefe tena una deuda conmigo, pero mi
ayudante le deba dinero a la esposa del jefe, quien se lo haba prestado al jefe de la lluvia.
Todo esto haca que comprar o vender cualquier cosa estuviera erizado de dificultades, pues
probablemente el dinero de la transaccin desaparecera a lo largo del proceso como
liquidacin de alguna deuda totalmente distinta, contrada tal vez haca aos.
Las finanzas de Rubn eran tan complejas como las de una corporacin
multinacional suiza, pero ansiaba desesperadamente tener una bicicleta. Jams poda
esperar ahorrar lo suficiente como para comprar una, pues todo el mundo saba con
exactitud cunto ganaba y lo tena todo comprometido con antelacin, As pues, Rubn
haba llegado a un acuerdo secreto por el cual, en lugar de que le aumentaran el sueldo
como reconocimiento a sus buenos servicios, deban regalarle una bicicleta y retenerle el
aumento hasta que sta estuviera pagada. Esto, naturalmente, constitua un considerable
prstamo sin inters, pero tambin abra nuevas reas de endeudamiento y obligaciones que
no haban sido previstas, al menos por nadie que no fuera Rubn.

La principal caracterstica de este modelo de bicicleta en particular, aparte de su

enorme peso, era la incorporacin de un tipo especial de tornillo hecho con una curiosa
aleacin, que seguramente haba sido creada ex profeso para este propsito. Sea como
fuere, los tornillos tenan la exasperante costumbre de partirse cada vez que alguien trataba
de apretarlos o aflojarlos. El resultado fue un intenso comercio de piezas de recambio con
la ciudad, situada a unos ciento veinte kilmetros. Yo mismo, los misioneros, el mdico y
los maestros, de hecho cualquiera que viajara, se vea en la obligacin de actuar como
agencia compradora de recambios. A lo largo de los aos, el modelo haba cambiado
mucho, se haba alterado el tamao de los tornillos y no se poda estar seguro de que
cualquier pieza fuera bien. Naturalmente, el intermediario era considerado responsable de
todas las piezas inadecuadas que trajera.
Cada vez que la mquina de Rubn haca alarde de su temperamento, l se mostraba
triste, suspiraba profunda y dramticamente por toda la casa y por lo general transformaba
el ambiente reinante en el de una funeraria. Al final se haca insoportable y se le
suministraban recambios nuevos a crdito, ante lo cual l sonrea deslumbrante y llenaba la
casa de cantos. No s cmo, siempre se las arreglaba para crear en nosotros una persistente
sensacin de culpa por haber sido capaces de proporcionarle una mquina tan deficiente.
No haban pasado sino unas semanas cuando se me present un doowayo en la aldea
pidindome un prstamo porque Rubn consegua siempre las piezas de recambio pero
insista en cobrar en efectivo. Nunca quise hacer demasiadas averiguaciones, pero sospecho
que, a cambio de una gratificacin, se daba un intercambio de piezas entre los clientes y la
bicicleta de Rubn. ste mostraba la pieza defectuosa como prueba de lo despreciable de la
bicicleta que haba comprado Jon, quien rpidamente deba suministrarle el repuesto a
crdito, mientras Rubn disfrutaba del pago inmediato y cobraba por el servicio. Haba
convertido su bicicleta en un banco.
Pero las preocupaciones de Jon estaban lejos de las especulaciones financieras de
Rubn. Sin desalentarse por mis propios intentos catastrficos de persuadir a la tierra de la
zona de que diera fruto, haba construido una huerta en la ladera de debajo de su casa. Para
ello haba levantado un sistema de barricadas y alambradas que cerraran el paso al ganado
que merodeaba por all y cuya tendencia a saquear era proverbial. Bajo la mirada de los
caminantes, crecieron melones, judas, guisantes y todo tipo de plantas exticas. Todos se
detenan a dar consejos. La mayora predecan maldiciones a la manera de los agricultores
de todo el mundo. Pero Jon continuaba trabajando, y la operacin de regar era un ritual
vespertino que le produca una profunda satisfaccin y llagas en las manos. Como haba
hecho yo antes que l, sin duda se imaginaba dndose un banquete de enormes guisantes y
suculentas calabazas que le hacia babear mientras trabajaba.
En los trpicos, el sol se pone deprisa y, tras un breve crepsculo, da paso a una
profunda oscuridad. Una luna casi llena se alz con indecente celeridad sobre los
irregulares picos granticos. En los lejanos montes, unos puntos de color rojo vivo
sealaban el lugar donde se quemaba la maleza seca para que creciera una hornada nueva.
El calor, el susurro de un milln de grillos, la suave luz de la luna, todo haca de la galera
un lugar agradable para adormecerse. De la huerta llegaba el sonido producido por Jon, que

rea entre dientes con sus melones; de la parte de atrs, las complacidas risitas de Rubn,
que acariciaba la brillante pintura negra de su flamante bicicleta, la primera cosa totalmente
nueva que haba posedo jams. En la cocina, Marcel, el cocinero, se peleaba
desesperadamente en francs con un budn de Navidad ingls y rezaba para que lloviera.
Todo pareca completamente normal.

3 PRESENTACIN ANTE EL CSAR

La llegada a una poblacin de frica occidental obliga al europeo a una serie de

formalidades que, de ser descuidadas, representan para l un grave riesgo e implican una
curiosa mezcla de vanidad y auto humillacin. El visitante corriente se asombrara de que
las autoridades se tomaran ningn inters por su presencia en tan hermosa localidad. Pero,
si no cumpliera con las normas, probablemente se descubrira que era un espa o algo
peor. As pues, hay que hacer un recorrido bastante deprimente con objeto de ir anunciando
la presencia de uno, de modo parecido a como en otra poca los europeos dejaban sus
tarjetas de visita en lugares estratgicas.
Inevitablemente, la primera visita haba de dedicarla al jefe de polica, armado con
todos los documentos pertinentes.
Al emprender el camino hacia la ciudad, me encontr con muchos rostros conocidos,
algunos doowayo, otros, habitantes de la ciudad de ascendencia fulani o surea.
Educadamente, se interesaron por el bienestar de mis esposas y mi cosecha de mijo. Yo hice
lo mismo.
Cuando visit frica por primera vez me sorprendi muchsimo mi incapacidad para
reconocer a los africanos individualmente, abrumado como estaba por las diferencias
superficiales. Es similar a lo que suele ocurrir ante una galera de retratos de caballeros
tocados con pelucas empolvadas. Cuando se llega al tercero, los anteriores han
desaparecido de la memoria. Ahora me complaca poder recordar los nombres de la gente a
quien no vea desde haca cierto tiempo, hasta que llegu a un hombre que evidentemente
me conoca pero que a m me dejaba totalmente indiferente. Avergonzado, me di cuenta de
que el problema era que se haba cambiado de camisa. La mayora de los doowayo poseen
una sola camisa de diario, de modo que inevitablemente siempre visten la misma. Aunque
por lo general se asean en el camino de regreso a casa desde el campo, casi nunca se lavan
la ropa; simplemente la usan hasta que alcanza el estado de desintegracin, y a veces ms
all. El principiante aprende a reconocer a la gente por su ropa en lugar de por sus rasgos.
En el puesto de polica haba dos o tres alegres jvenes que vestan holgados
uniformes color caqui y haraganeaban con las botas quitadas para estar ms cmodos. Se
estaban enseando las diversas cicatrices y heridas de los dedos y talones, recordando
pasadas lesiones o aventuras.
Aqu es donde me pic una serpiente. Todo el mundo se sorprendi de que no
muriera.
Esto es de cuando me ca de la moto en los entrenamientos. El dolor era horrible.
frica es muy dura con los pies.

Un solitario preso tarareaba en voz baja mientras pintaba las piedras blancas que
rodeaban el mstil. Sobre su cabeza, la bandera penda flccida en el aire inmvil.
Me salud uno de los reclutas, al que conoca de mi anterior visita, un cristiano
ferviente que haca un curso de francs por correspondencia.
Bienvenido. Ha regresado. Cmo se llama en francs el que tiene un molino?
Estaba mordisqueando un lpiz y pareca preocupado.
Por un costado apareci un cabo, claramente menos jovial que los holgazanes. Su
primera accin fue advertirme que estaba en propiedad gubernamental y no deba sacar
fotografas. Puesto que no llevaba cmara, se trataba de una advertencia superflua, pero la
acept con la debida sumisin. Procedimos a la inspeccin de mi pasaporte, frunciendo el
entrecejo con suspicacia y alzando los sellos a la luz. Era una lstima que el jefe se hubiera
marchado a Garoua en una importante y delicada misin. Slo l poda tomar la decisin de
permitirme firmar en el libro destinado a los extranjeros. Cunto tiempo estara fuera?
Deba esperar? No poda preverlo, pero llamara a la Jefatura de Polica de Garoua para
comprobar si haba salido ya. Sacaron una gran radio de dentro de un armario y el cabo
empez a gritarle entre silbidos y descargas de electricidad esttica. Se oa una voz tenue,
como de un ahogado, que repeta algo con gran insistencia. Luego de una breve pausa, se
oy que deca muy claramente: Qu quiere? A lo cual el cabo contest: Quin? Y la
electricidad esttica volvi a envolvernos como si de niebla se tratara.
Condiciones meteorolgicas adversas anunci e cabo concluyentemente,
plegando la antena.
Ambos miramos el cielo perfectamente azul que se extenda sobre los montes. Me
pareci poco atinado decir nada ms, de modo que me dispuse a marcharme.
En ese momento, rodeado por una nube de polvo, lleg un Land Rover algo
destartalado. Su cubierta de lona verde haba sido sustituida por otra azul celeste de
fabricacin casera que le confera un aspecto de campamento de vacaciones. De l baj el
jefe, algo acalorado y polvoriento, pero con el aire del que acaba de hacer un buen trabajo.
Ahora me es imposible hablar con usted declar . Vengo de buscar
provisiones urgentes. Vuelva maana a las once.
Mientras me alejaba, ech un vistazo a la trasera del automvil. Tal como me haba
imaginado, estaba lleno de cerveza. Posteriores investigaciones revelaron el rumor de que
el vehculo se utilizaba para transportar cerveza a las aldeas del ro Faro, situadas a unos
cuantos kilmetros de all, que no tienen otro medio de obtener bebida, y donde, segn se
deca, se venda a precios astronmicos.
Si era cierto, se trataba de una de las funciones ms caritativas del jefe, y sin duda se
mereca los pequeos beneficios que tan arriesgadamente obtena.

En el otro extremo de la ciudad, el hmedo y deprimente despacho del sois-prfet

que yo recordaba haba sido engalanado con la aplicacin de una capa de cal. Unas figuras
con aire de oficinista, cubiertas con tnicas blancas, arrastraban unos pies calzados con
sandalias de una habitacin a otra cargando manojos de papeles. Si bien hay que admitir
que sus andares no eran precisamente giles, era la primera vez que se vea a alguien en
movimiento en ese edificio. El empleado encargado de la recepcin me dijo que el sousprfet no estaba visible. Sin embargo, como era doowayo, insinu que tal vez lo encontrara
si pasaba por casa del jefe municipal.
Cuando llegaron las fuerzas coloniales, en muchos lugares de Camern encontraron
un sistema segn el cual los jefes fulani gobernaban a los pueblos paganos, y consideraron
conveniente generalizar tal sistema a las zonas donde no haban llegado los invasores
fulani, como Poli. Ahora hay en la ciudad un jefe fulani, que preside el tribunal nativo y
reclama jurisdiccin sobre la zona. Los doowayo indgenas se sienten muy agraviados por
ello y procuran tener el menor trato posible con l. A su modo de ver, jams fueron
derrotados por los fulani, y el jefe no sera bien recibido en sus aldeas.
En mi visita anterior, no se haba precisamente congraciado conmigo. Como
propietario del furgn del correo, posea virtualmente el monopolio del transporte entre Poli
y las grandes ciudades. Puesto que era ntimo del sous-prfet anterior, se haba esforzado
por conseguir que no se autorizara ningn servicio de autobuses, no se vendiera gasolina y
no se permitiera a nadie ms transportar pasajeros. Puesto que la presencia de un extranjero
haba de atraer la atencin de la polica sobre su camin siempre sobrecargado hasta la
ilegalidad, indefectiblemente me pona todas las trabas posibles para viajar en su vehculo,
llegando incluso a cambiar los lugares de recogida de pasajeros o los das de salida cuando
yo estaba fuera. Otra fuente de friccin fueron sus decididos intentos de hacerme miembro
del nico partido poltico autorizado en Camern, operacin por la cual reciba comisin.
No obstante, puesto que el tiempo haba mitigado nuestra antipata, decid ir a
buscar al sous-prfet en su cubil, aunque mucho me tema que en los montes ya se deba de
estar llevando a cabo el rito de la circuncisin en tanto yo perda el tiempo en la ciudad.
Tras mucho dar palmas ante la casa del jefe, apareci un nio que se escurri en
seguida a anunciar mi llegada. Cuando lleg el momento, me condujeron a un cuartito con
el suelo cubierto de grava. Las paredes estaban pintadas con motivos geomtricos fulani y
la sensacin general era de una vivienda limpia y agradable. Encontr al jefe y al sousprfet tendidos en el suelo sobre alfombras escuchando msica rabe procedente de la
radio. Al entrar yo, el jefe escondi hbilmente entre sus ropajes una botella de whisky. Me
pareci un movimiento perfeccionado por muchos aos de prctica.
El sous-prfet se levant a saludarme. Sonri y dirigi unas palabras en fulani al jefe
municipal, que frunci el ceo, sac la botella y me sirvi una pequea cantidad en un vaso
en el que se lea Recuerdo de Cannes. Nos aposentamos, y el sous-prfet se lanz a una
perorata en francs perfecto sobre sus planes para la ciudad. Sus ojos centelleaban de
entusiasmo tras las gafas mientras hablaba de agua corriente y de nuevas instalaciones
elctricas (comodidad que se haba dejado echar a perder desde la marcha de los franceses).

Estaba decidido a tener telfono antes de que transcurrieran dos aos,

Mi trabajo es animar inform . Ya le he explicado a mi amigo aqu presente
dijo sealando al jefe que tal vez sea necesario derribar su casa para construir la
centralita telefnica. Solt una risita perversa a la que el jefe contest con una lnguida
media sonrisa . Estoy decidido a volver activos a los doowayo. Usted, por favor, me
suministrar informacin pertinente.
La tica de la antropologa no es sencilla. Normalmente, el antroplogo trata de
influir lo menos posible en el pueblo que est estudiando, aunque sabe que tiene algn
efecto. En el mejor de los casos, tal vez devuelva a un pueblo desmoralizado y marginal
cierto sentido de su propia vala y del mrito de su propia cultura. Pero, por el mero acto de
redactar la monografa de rigor sobre cualquier pueblo, los presenta con una imagen de si
mismos coloreada mediante sus propios prejuicios e ideas preconcebidas, puesto que no
existe una realidad objetiva sobre un pueblo extranjero. El uso que hagan de su imagen es
imprevisible. Pueden rechazarla y reaccionar contra ella. Tambin pueden cambiar para
ajustarse mejor a ella y convertirse en actores fosilizados de s mismos. De cualquier modo,
la inocencia, la sensacin de que algo se hace porque las cosas no pueden ser de otro modo,
se pierde.
Durante la era colonial, los antroplogos siempre tenan una relacin difcil con las
autoridades, que deseaban usarlos para cambiar a los pueblos. Ahora, al parecer, me pasaba
a mi.
Por qu son tan perezosos los doowayo? me pregunt.
Y por qu est usted tan lleno de energa? repliqu yo.
Se ech a rer y, blandiendo un ejemplar de un libro de la seora Gandhi, aadi:
He ledo este libro de la hija de Gandhi. Dice muchas cosas buenas de los males
del colonialismo.
Le dije que la seora Gandhi en realidad no era hija de Gandhi. Se qued pasmado.
Pero cmo es posible? Es una falta de honradez. Est usted seguro?
A partir de entonces, casi cada vez que nos encontrbamos me preguntaba si la
seora Gandhi era o no hija de Gandhi. Yo mismo empec a dudar; mi anterior certeza
qued debilitada por sus ansiosas preguntas. Pareca que la respuesta era crucial para el
valor del libro. Cuando regres a Inglaterra y me encontr con los amigos que venan a
recibirme al aeropuerto, debi de parecerles raro que lo primero que les preguntara fuera:
Os acordis de la seora Gandhi? Es de verdad hija...?
Le mencion al sous-prfet que acababa de ir a ver al jefe de polica y me
preguntaba si estaba al corriente del subrepticio negocio que estaba haciendo con la

cerveza. Se ech a rer y dijo:

Una vez le hizo sudar a usted un poco.
Se refera a una ocasin en que me perd en el campo de noche y, al dirigirme a la
luz ms prxima, me encontr detrs de la casa de su ayudante. El jefe de polica qued
inmediatamente convencido de que estaba espiando y me hizo pasar uno o dos momentos
de desasosiego mientras me interrogaba.
Es buen hombre dijo el sous-prfet; quiz en ocasiones excesivamente entusiasta.
Sonri, se inclin hacia adelante y me aguijone con el compendio de sabidura de la
seora Gandhi. Lo tena bajo control, sabe? No hubiera permitido que le ocurriera nada a
usted.
Le di las gracias profusamente y me retir; ahora le tena incluso ms simpata que
antes y me alegraba de que hubiera confundido a todos aquellos que estaban convencidos
de que la persistente obstinacin de Poli y sus habitantes quebrara rpidamente su
optimismo. El jefe municipal no haba dicho una palabra y me estrech las manos de mala
gana cuando me march.
En la calle, haban empezado a caer las primeras lluvias, unas gotazas rodaban sobre
la superficie de la tierra como si de hierro ardiente se tratara. Ech a andar penosamente por
el espeso polvo de la estacin seca; de pronto, la calle se llen de nios que gritaban y
corran alborozados, extendiendo sus tnicas por el mero placer de sentirse mojados y
frescos.
Cuando llegu al puente de la misin, el ro se haba convertido en un torrente
furioso y no haba posibilidad de cruzarlo. La fuerza del agua era tal que, sencillamente,
podra haberme arrancado las piernas de debajo del cuerpo. Adems, no me apeteca nada
meter mis pursimos pies, que haba limpiado de parsitos en Inglaterra (Mira, aqu es
donde tuve lombrices de ro, aqu es donde me quitaron las niguas), en aquella inundacin,
la primera del ao. Evidentemente, se trataba de la avenida que se llevaba ro abajo toda la
suciedad y contaminacin acumuladas durante el ao entero.
Cuando por fin llegu a la misin estaba oscureciendo, La nica ropa seca que
encontr fueron unas largas tnicas fulani que Jon y Jeannie haban comprado como
recuerdo. Marcel y Rubn se pusieron histricos de risa en cuanto me vieron, y empezaron
a seguirme despiadadamente llamndome Lamido, lamido! (Jefe, jefe!).

4. NUEVAMENTE EN LA BRECHA

Tras cubrirme las espaldas con las autoridades, lo nico que necesitaba para
ponerme de nuevo en marcha era recuperar a Matthieu, mi antiguo ayudante. Por las cartas
que haba recibido de l en Inglaterra, largas disquisiciones en las que los problemas
derivados de los precios de las novias desempeaban un importante papel, saba que
intentaba entrar en el servicio de aduanas. Ese empleo, me cont, era un medio seguro de
enriquecimiento, pero tema en gran manera ser destinado a una zona lejana, distanciado de
otros miembros de su tribu, entre salvajes que tendran costumbres asombrosas y
comeran mala comida. Haba cristianos en la zona ms septentrional del pas? No estaba
seguro.
Las investigaciones entre la juventud privilegiada del pas de los doowayo, los
que se dedicaban a pasear por la nica calle del pueblo y mataban el tiempo en el bar
Adamoua, revelaron que Matthieu esper durante muchos meses el resultado de su examen
de ingreso y luego se entreg al pecado y la desesperacin y regres a su aldea, Decid ir a
buscarlo.
Una vez ms, la misin vino en mi ayuda evitndome una larga caminata hacia el ro
en la esperanza de que algn camin me recogiera , equipndome con una buena
furgoneta, alquilada al precio debido, Me propuse emprender viaje la maana siguiente al
amanecer, con ganas de disfrutar de la vaca soledad del campo.
Sin embargo, un extrao servicio de inteligencia observa tales empresas y cuando
sal de casa al da siguiente, con las primeras y fras luces del alba, un grupo de personas
me aguardaba con su equipaje amontonado a los pies. Saban exactamente adnde me
diriga y estaban decididos a acompaarme hasta all, si no ms lejos. Uno acaba aceptando
rpidamente como inevitable la presencia de semejante banda de acompaantes. De no
haberse materializado, hubiera sido una experiencia casi sobrenatural, un silencio repentino
en una habitacin abarrotada. Negarme era, por supuesto, imposible. Subimos al vehculo
sin formalidades, dando furiosos gritos y empellones. Dejar sentado que yo deba disponer
de espacio suficiente para acceder a la palanca de cambio de marchas y a los frenos requiri
una gran firmeza, y slo me concedieron ese espacio a regaadientes. Anunci formalmente
adnde me diriga. Ellos mostraron su conformidad inclinando la cabeza. Faltara ms.
Aquello estaba claro. As pues, podamos partir de inmediato. Sujetaron con fuerza los
fardos de ames, ropa y gallinas enfurecidas, con las patas atadas para facilitar su
transporte, y emprendimos la marcha. El viaje transcurri sin incidentes. Slo hubo una
pelea, causada por las gallinas de una mujer que picoteaban al nio de otra. Un pasajero
trat de detenernos al salir al campo para sacar de su escondite a una esposa y seis grandes
bultos de materia indeterminada. Todos los dems denunciaron con rabia esta maniobra, de
modo que el hombre abandon a su mujer y continu con nosotros solo. Se distribuyeron
cacahuetes, que se disfrutaron con gran alarde de chasqueo de labios y bromas sobre su
efecto laxante sobre las mujeres.

De repente, vi una cosa que me hizo pisar con fuerza el freno y gritar alborozado.
Una figura extraa y voluminosa desapareca a toda prisa entre la maleza. A primera vista,
era un cuerpo aproximadamente cnico de un metro ochenta de altura. Un cono de cestera,
cubierto de hojas y ramas, equipado con dos brazos y dos pies, se inclinaba peligrosamente
mientras corra hacia campo abierto. Por las descripciones que haba odo, sabia que no se
trataba de un espejismo, ni de un monstruo, ni de un amigable guardin ingls de los
campos de golf. Era un muchacho que haba sufrido la circuncisin haca unos meses y
circulaba protegido de la mirada de las mujeres mediante aquella cobertura de pies a
cabeza. Seal la masa en movimiento.
Cundo circuncidaron a ese chico?
Inmediatamente, se produjo una explosin de escandalizadas risitas entre dientes y
negaciones de que hubiera nada en el campo. Las mujeres desviaron los ojos o se cubrieron
el rostro con las manos. Las gallinas vapuleadas chillaban. Un nio lloraba. Saba muy bien
que, aunque resultaba exasperante, estos asuntos no podan tratarse delante de las mujeres,
pero se requera un gran auto control para tragarse las preguntas frustradas. Al fin y al cabo,
para eso haba ido hasta all. Quera ello decir que por unos pocos meses me haba perdido
el ritual, que ya haba terminado?
Continuamos viaje, yo hundido en la pesadumbre, hasta el cruce con el camino que
conduca a la aldea de Matthieu. No era aqul el camino?, pregunt. Me respondi un
silencioso coro de sacudidas de cabeza. Seguramente el hombre que buscaba el patrn
estaba varios kilmetros ms adelante. De cualquier modo, lo sensato sera proseguir hasta
la misin catlica, que slo estaba a ocho kilmetros de all, donde se podran hacer las
pesquisas necesarias. Todas estas aldeas parecan iguales y no se esperaba de m que fuera
capaz de distinguir una de otra. Un coro de gestos de asentimiento.
Desafortunadamente para mis pasajeros, se fue el momento que eligi la madre de
Matthieu para salir de entre las altas hierbas. Mientras hablbamos, los dems se esfumaron
como por arte de magia. S, su hijo estaba en casa. Estaba dispuesta a llevarme hasta l.
Matthieu se encontraba encorvado sobre su azada, cortando con la hoja las races de
una mala hierba recalcitrante, como un cuadro de pesado simbolismo sobre las fatigas
africanas. El traje verde brillante haba desaparecido. El sudor baaba su rostro,
considerablemente ms delgado que cuando trabajaba para m, y en su garganta retumbaba
una cancin de trabajo. Los doowayo acompaan con cantos la mayora de las actividades
rtmicas, convirtiendo las tareas tediosas y repetitivas en una suerte de danza. Su padre, un
anciano marchito de aspecto corsario, me vio antes, le dio un golpecito a Matthieu en el
hombro y seal hacia donde estaba yo. Matthieu solt la azada y ech a correr a travs del
campo con los brazos extendidos, como parodiando la escena inicial de Sonrisas y
Lgrimas.
Ha vuelto?
He vuelto.

 Est trabajando?
Estoy trabajando. Slo voy a estar tres meses. Vienes conmigo?
Voy.
Como cualquier hijo de cualquier lugar del mundo, Matthieu impidi todos mis
intentos de hablar con su padre.
Ya le dir yo que me voy. No tiene importancia.
Nos retiramos a la nueva choza de Matthieu. Cuando los doowayo me construyeron
una a m, insistieron en que no deba ser redonda, como sus residencias, sino cuadrada
como la escuela, el puesto de polica y la crcel. Vivir en una choza redonda era una cosa
sumamente indigna de un hombre blanco.
Matthieu se haba construido una vivienda que era una rplica de la ma, una choza
cuadrada slo ligeramente mayor que las tradicionales, pero claro reflejo de que su
asociacin conmigo lo habia alejado en cierta medida de su propia cultura.
Hablamos de las novedades. Como siempre, el mundo de Matthieu se centraba en el
precio de las mujeres, Sus intenciones de casarse con una nia de doce aos se haban
frustrado porque la familia de ella peda demasiado. Sabiendo que Matthieu trabajaba para
m, inmediatamente supusieron que era rico. Me mir pesaroso, como reprochndomelo. Yo
refunfu interiormente, sabiendo que no se hara esperar la peticin de una contribucin al
precio de la novia y que no podra proporcionarle la alta suma requerida pero que
terminara pagando algo, lo cual me dejara a la vez empobrecido y con sensacin de culpa.
Finalmente, llegamos al tema de la circuncisin. Tratndose de Matthieu, siempre era un
tema delicado. Puesto que era un cristiano moderno, le haban practicado la operacin con
anestesia en el hospital en lugar de sufrir los rigores de la mutilacin genital tradicional. Por
esta causa, durante toda su vida sera objeto de burlas por parte de los dems doowayo, que
lo acusaran de cobarda. Adems, al no poseer un grupo de hermanos de circuncisin
que hubieran sido circuncidados con l y pudieran llevar a cabo por l los deberes rituales
ms importantes, quedara aislado en muchas crisis de la vida.
Neg todo conocimiento de lo que se estaba preparando en las aldeas de la montaa,
pero lo averiguara y se unira a m al cabo de tres das. Entre tanto, quiz podra darle un
adelanto de su salario.
De nuevo en la carretera, se haba congregado misteriosamente otro grupo de
doowayo que se dirigan a la ciudad. Entre ellos estaba Gaston, de la aldea donde haba
vivido yo, con una bicicleta magnficamente engalanada con papel de regalo y flores de
plstico. Era una bicicleta nueva? Me mir avergonzado. No, patrn. Pero en la misin
haba alguien que s tenia una bicicleta nueva y le haba vendido el papel a Gaston para que
adornara su bicicleta y la gente pensara que tambin era nueva.

Subieron los pasajeros, la bicicleta, los ames y las gallinas, pero me opuse
firmemente a que lo hiciera una cabra. El dueo se fue furibundo.
Gaston saba francs, de modo que pudimos hablar de la circuncisin gracias a que
ninguna de las mujeres entenda ese idioma. Echando miradas furtivas a nuestro alrededor y
conversando en susurros, hablamos del muchacho que haba visto antes. Pareca que no
tena por qu preocuparme. No era doowayo. Era pape, una tribu vecina de costumbres
similares que celebraba la circuncisin en una poca prxima. Era extrao que se
encontrara tan al este. Seguro que por all nadie le dara de comer. Era una atrocidad que
anduviera poniendo en peligro la fertilidad de las mujeres doowayo en lugar de la de las
doncellas pape. Si lo cogan los hombres, le daran una paliza. Gaston enrojeci de furia.
Gaston haba odo que la ceremonia iba a celebrarse en la montaa del jefe de la
lluvia, pero no saba cundo. Se enterara. Un primo suyo era circuncidador y seguro que
asista al acontecimiento, pues seran numerosos los muchachos. Los dej, a l y a la
bicicleta adornada, en el cruce de Kongle, y le ped que le dijera a Zuuldibo, el jefe, que lo
visitara al da siguiente.
Era necesario llevar un regalo. Precisara cerveza.
En el bar de Poli, los maestros ya se haban aposentado para el resto del da. Como
de costumbre, estaban enfrascados en disputas financieras. Sin embargo, en esta ocasin no
se trataba de las deducciones totalmente imprevisibles que hacan las autoridades fiscales
de sus salarios, sino del soborno que se deba pagar para importar una motocicleta
ilegalmente desde Nigeria. Prest atencin. Quiz le sera til a Matthieu.
Por todo el pueblo corran rumores sobre un cargamento que acababa de llegar.
Aparentemente, alguien se haba topado con un camin cargado de neumticos y
motocicletas averiado al otro lado del Faro. El camionero haba tenido suerte de escapar
vivo despus de ser perseguido por los contrabandistas. Al da siguiente, cuando regres
nervioso y a escondidas al mismo trecho, no haba ni rastro del camin. Hasta las huellas de
las ruedas haban desaparecido. Pero el cargamento haba llegado a Poli, nadie saba cmo.
La polica estaba averiguando qu camiones haban estado en las inmediaciones del ro
recientemente. Me miraron con suspicacia a m y a la camioneta que conduca.
Un hombre, un granjero pape a juzgar por las apariencias, entr arrastrando los pies
y pidi cerveza. Me mir con aire de complicidad, como suelen mirar los borrachos de
Glasgow a quien estn a punto de pegar, y se me acerc haciendo gestos como de escribir.
En un francs sorprendentemente bueno, me pregunt muy educado si poda dejarle
bolgrafo y papel. El impulso pedaggico tarda mucho tiempo en morir incluso en quien ha
trabajado en universidades. Los bolgrafos son muy difciles de encontrar en la tierra de los
doowayo. Ni siquiera pueden comprarse en la ciudad. Hay que desplazarse unos cien
kilmetros. Un modo seguro de causar un altercado es dejar un bolgrafo cerca de una
escuela, pues sobre l se abalanzarn un centenar de nios ansiosos, Por lo tanto, ayud
complacido al hombre, que se sent ante una mesa y se puso a escribir una larga carta con
dolorosa lentitud, tallando cada carcter en la pgina entre largas sesiones de chupar el

bolgrafo y volver los ojos hacia el techo. Los maestros se rean disimuladamente de la
torpeza de sus dedos encallecidos. Entre tanto, yo entabl negociaciones para llevarle unas
botellas de cerveza a Zuuldibo.
El gran problema son las botellas. Hay una importante escasez de botellas, pues
muchas son apartadas del sistema y empleadas con propsitos bastante alejados de aquel
para el que fueron creados. Los doowayo las transforman en instrumentos musicales,
lmparas y rascadores. Entre otras cosas, las usan para guardar miel, agua y remedios
vegetales. Hay un floreciente comercio de botellas vacas. El resultado de todo esto es que
los vendedores de cerveza son reacios a dejar escapar botellas llenas si no reciben un
nmero equivalente de botellas vacas. Sin duda, esto tiene como efecto beneficioso
impedir que nadie se descarre doblando su consumo de cerveza de la noche a la maana, y
funciona bastante bien una vez se dispone de las botellas vacas para cambiar. No obstante,
el punto dbil del sistema reside en la adquisicin de las primeras botellas vacas. Resulta
virtualmente imposible. Estoy tentado de recomendar que los organismos que lleven a cabo
investigaciones en la antigua frica occidental mantengan una reserva central de botellas y
provean con ella a sus trabajadores. En esta ocasin tuve la suerte de que Jon me prestara
dos botellas. Mi desgracia fue que no fueran exactamente del mismo tipo que las que
deseaba llevarme.
Como muchos otros problemas de esta ndole, se abordaba como si fuera una serie
de sombreros que haba que probarse ante un espejo, una fuente de divertidas posturas
tericas para saborear lentamente, en lugar de un impedimento que resolver lo antes
posible.
Los maestros entraron en el asunto. Algunos reprendan al camarero por su mala
disposicin a desprenderse de las botellas; otros aplaudan su determinacin de pasar el
asunto a manos del dueo, que sin duda regresara antes de que anocheciera. El granjero
pape segua trabajando. Finalmente, uno de los maestros se cans de aquel coqueteo
intelectual. Estaba dispuesto a venderme dos botellas suyas. Aquel osado movimiento
lateral fue aplaudido como la maniobra ganadora de un campen de ajedrez. Tard media
hora y me cost el cincuenta por ciento ms que a cualquiera, pero consegu comprar y
llevarme dos botellas de cerveza. Me dispuse a salir de all triunfante.
Cuando estaba a punto de iniciar la marcha, el somnoliento escriba me agarr y me
meti en la mano la diatriba que tan dolorosamente haba compuesto, junto con el bolgrafo
que le haba prestado. La le con dificultad.
La carta estaba escrita en francs, expresada en trminos de una comunicacin entre
embajadores del siglo XVII. Empezaba con la florida frase: Distinguido seor, apelo a su
gran benevolencia. De forma escueta, cosa que no era la carta, se trataba de una solicitud
de prstamo. Segn le, mi hermano, el misionero francs, se haba marchado a la ciudad,
donde haba permanecido un da ms de lo que se esperaba. Por lo tanto, aquel hombre, su
jardinero, no haba recibido su salario en el momento requerido, y yo deba compensarlo
por ello inmediatamente, o, tal como se deca en la carta, abonar el importe no percibido.

La etnografa de la comunicacin es una cuestin de cierto inters para los

antroplogos, pues cada cultura tiene sus reglas sobre lo que debe y no debe decirse, as
como un sistema de asignar estilos al contenido y al contexto. Era interesante que no
pudiera pedir el prstamo verbalmente, sino slo por escrito, hecho que haba observado
antes cuando miembros de la congregacin de Jon le entregaban cartas similares.
En frica occidental se hace mucho hincapi en la aptitud verbal. Aquel que es
capaz de hablar en pblico con energa y estilo progresar en la sociedad, lo mismo que
aqul capaz de escribir un ingls o francs elegante o gramaticalmente correcto. La forma
de aquella carta se haba tomado de uno de los muchos libros que ofrecen consejos sobre
cmo redactar correspondencia rebuscada en frica. Como en cualquier pas en el que
existen muchas lenguas, gran movilidad social y un importante grado de semi
alfabetizacin, hay muchas personas que dudan sobre qu es correcto y qu es incorrecto.
Por lo tanto, con frecuencia los libros ofrecen cartas enteras que pueden adaptarse a
cualquier ocasin cambiando una o dos palabras, de modo similar a como los malos
estudiantes se aprenden de memoria redacciones enteras que emplean empecinadamente en
las circunstancias ms inapropiadas de cualquier examen. Por desgracia, las personas que
compilan tales obras en frica distan mucho de conocer en profundidad ninguno de los
idiomas ni relaciones sociales y pueden perjudicar ms que beneficiar.
Los jvenes son particularmente presa de la inseguridad del escribiente, y se ha
creado toda una subindustria que proporciona cartas de amor para todas las ocasiones. stas
se difunden entre los estudiantes universitarios con una rapidez y fervor reservados en
nuestras secuelas a las obras de osada pornografa.
Contienen consejos tales como (tomado de un ejemplo nigeriano); Las seas deben
estar encima del lado derecho de su cuaderno, y debe recordar que el amor es dulce como el
azul y que hay que tratar de escribir en papel azul porque el azul siempre demuestra un
profundo amor.
Una de las cartas sugeridas reza as: soy Jaguar Jones de Roseland. Soy la reina de
las rosas, generalmente respetada en esta tierra como una dama formal, pero tu
comportamiento me ha hecho hervir el cerebro y me ha vuelto inconstante y menos
trabajadora.
En el presente caso, simplemente negarle el adelanto pareca una pobre recompensa
a tanta aplicacin y laboriosidad. Con gran profusin, le expliqu que el misionero no era
hermano mo, que ramos de aldeas distintas, de pueblos distintos. Ni siquiera hablbamos
la misma lengua. Adems, sencillamente no poda ir por ah dando dinero a personas a las
que no haba visto nunca.
El escriba retrocedi ofendido. Consideraba que su probidad se habia puesto en tela
de juicio.
Acaso no soy honrado? pregunt . Le he devuelto el bolgrafo, no?

5. LA MASTECTOMA INEXISTENTE

Al da siguiente, de buena maana, emprend el camino de la aldea donde haba

pasado alrededor de un ao y medio. Durante el trayecto, las gentes que cultivaban los
campos a ambos lados de la carretera corran a saludarme. Me vi en grandes dificultades
para rechazar los ofrecimientos de cerveza de mijo, mandioca putrefacta y carnes
ahumadas. Al alcanzar la aldea, llevaba los bolsillos llenos de los huevos con que me
haban obsequiado los doowayo. Caminaba con precaucin, pues saba que muchos estaran
podridos.
Las viejas se acercaban a m cojeando, apoyadas en bastones, me pellizcaban los
brazos y se rean de cunto haba engordado. Y nos dijo que no tena esposas...,
cloqueaban pcaramente, con las azadas apoyadas en el hombro. Los hombres se
aproximaban a mirarme con la esperanza de que les diera cerveza, pues sus odos haban
captado el tintineo de las botellas que llevaba en la bolsa.
Una vez dentro de la aldea me senta agotado de tantas preguntas, apretones de
manos y desvergonzados comentarios sobre mi persona. Un profundo silencio nicamente
interrumpido por los araazos de las gallinas y el zumbido de las abejas envolva las
chozas. Los nios me observaban asomndose detrs de los rboles y echaban a correr con
risitas cuando les hablaba.
Atraves el crculo pblico y constat con sorpresa que en el suelo haba signos de
que el ganado haba sido conducido hasta el corral de piedra al anochecer en lugar de
dejarlo vagar promiscuamente por el campo. Mentalmente apost por que el nuevo sousprfet estaba detrs de esta costumbre, pues los doowayo siempre haban declarado que tal
prctica era demasiado pesada para resultar factible.
Mi derecho o no a entrar en el recinto del jefe sin ser invitado era una cuestin
debatible. Al fin y al cabo, tena una choza all. Opt por pecar de educado y no de atrevido,
de modo que me qued en la entrada dando fuertes palmadas, prctica corriente en gran
parte de frica, donde no hay puertas a las que llamar; las moscas zumbaban, las cabras
eructaban, en la distancia una mujer entonaba un canto de molienda acompaado por el
roce sordo de piedra contra piedra.
Apartndome ligeramente de las normas de la buena educacin, pregunt a gritos si
haba alguien. No obtuve respuesta. Abandon, pues, mis aspiraciones a un comportamiento
correcto y empuj la verja.
Todas las chozas estaban cerradas; unas esterillas de hierba actuaban
barricadas contra las incursiones de cabras disolutas, nios curiosos y, sin
antroplogos errantes. Zuuldibo, el jefe, se haba comprado una hermosa puerta
hecha de aluminio acanalado que sostena un candado taiwans. Estaba cerrada.
lugares pueden tener un aspecto tan desolado como una aldea africana sin

como
duda,
nueva
Pocos
gente.

Mentalmente, redact mi informe a las instituciones otorgadoras de becas: El investigador

visit el pueblo doowayo del norte de Camern para estudiar su ceremonia de circuncisin,
pero por desgracia haban salido.
Decid inspeccionar mi propia choza. Al retirar la puerta de hierba tejida y penetrar
en el lbrego interior sin aire, me asalt un olor a excrementos de cabra y flatulencia rancia.
De la oscuridad sala un ronquido rtmico: Zuuldibo.
Despert sobresaltado, me salud y se lanz a una gran descripcin del celo y
dedicacin con que haba guardado mi choza en mi ausencia. Confes tambin que era un
buen lugar donde esconderse del inspector de Hacienda. Y ciertamente se haba acomodado
a su gusto. Las paredes estaban cubiertas de fotografas de seoras voluptuosas y cochazos
americanos recortadas de revistas. En un rincn haba una lanza. En la paja haba
introducido pequeos atados de tela que sin duda contenan objetos rituales importantes
tales como huevos de pintada y bigotes de leopardo. Zuuldibo mir expectante mi bolsa;
indudablemente haba detectado la cerveza que haba dentro. Saqu las dos botellas. Al
cabo de un instante ya haba arrancado los dos tapones con el abridor que siempre llevaba
colgado del cuello y succionaba bocanadas de espuma con fruicin.
Declar que se alegraba de que hubiera llegado porque le preocupaban varias
cuestiones. Primero estaba el problema de mi ayudante, Matthieu.
Al parecer, Matthieu se haba dedicado al conocido juego doowayo de la
manipulacin de deudas. En la temporada que pas en la aldea, llegu a actuar casi como
banquero de Zuuldibo, quien, como la mayora de los doowayo, siempre era objeto de
peticiones de dinero por parte de parientes, recaudadores de impuestos, funcionarios del
partido, etctera. Sola presentarse en mi choza con la cara vuelta hacia un lado por la
vergenza para pedirme que le prestara alguna pequea suma que aliviara en gran medida
sus dificultades del momento. Y no dejaba nunca de insinuar grandes expectativas. Dado
que en aquella poca yo viva en una de las chozas de su recinto sin que me cobrara nada,
siempre estaba dispuesto a ayudar. Zuuldibo, por su parte, me devolva religiosamente por
lo menos la mitad antes de volver a pedirme la misma suma. Sospecho que se trataba de
una conocida tcnica tradicional para enredar las cuentas. As pues, poco a poco, Zuuldibo
acumul una deuda considerable cuya categora concreta qued indeterminada. Era un
prstamo, un alquiler, un regalo...? Una vez regres a Inglaterra, sabiendo que tal deuda era
de todo punto imposible de cobrar, simplemente me content con considerarla un regalo a
Zuuldibo a cambio de la amabilidad con que me haba tratado.
Esto, naturalmente, era propio de un mero principiante de las relaciones sociales de
los doowayo. Ahora me doy cuenta de que debiera haber dejado que la deuda corriera
aludiendo de vez en cuando a ella para que no se olvidara, como seal de nuestra amistad.
Haba algo inherentemente insultante en mi insistencia en liquidar el asunto, de la misma
manera que pagar todo lo adeudado a la tienda del pueblo implica una determinacin de
saldar la cuenta y, de este modo, terminar la relacin.
No obstante, Matthieu estaba hecho de materia ms dura y le disgustaba ver que se

desaprovechaba una buena deuda. Decidi cobrar en mi nombre y empez a importunar a

Zuuldibo sin compasin. Si se trat de una cuestin de principios o de un acto de personal
espritu empresarial, jams se aclar. Tranquilic a Zuuldibo indicndole que yo arreglara
el problema con Matthieu. No exiga que me pagara.
Me pareci el momento oportuno para mencionar la circuncisin. Zuuldibo asinti
con la cabeza. Si, la ceremonia iba a celebrarse cerca de la aldea del viejo jefe de la lluvia.
Los muchachos ya haban sido adornados con cuernos y pellejos de animales y haban
empezado a recorrer la zona bailando en las casas de los familiares. Aqul constitua por fin
un signo firme y definitivo de que se haba adoptado un compromiso de llevar a cabo el
ritual; me sent aliviado. Pareca que pronto tendra trabajo que hacer.
La circuncisin de los doowayo es un proceso establecido. Como en muchas otras
partes del mundo, se considera que el muchacho vuelve a nacer con un nombre nuevo y
debe aprender todas las caractersticas de la cultura como un nio pequeo. Empieza con la
ornamentacin de los jvenes por los esposos de sus hermanas. Luego vagan por el campo
bailando y se alimentan de lo que les dan en cualquier casa. Una vez se inician las lluvias
intensas, se puede proceder a circuncidar a los muchachos. La operacin debe de ser
aterradora. Se les quita la ropa en el cruce de caminos y se les conduce al bosquecillo de la
orilla del ro donde se celebrar la ceremonia. Camino de all, los circuncidadores se les
echan encima rugiendo como leopardos de caza y amenazndolos con cuchillos. La
operacin es muy severa; se desprende la piel del pene en toda su longitud. Varios
circuncidadores distintos pueden cortar un segmento diferente del prepucio. Los muchachos
no deben gritar, pero los ancianos que me hablaron de la fiesta admitieron que muchos lo
hacen. En realidad no importaba, siempre que las mujeres pensaran que eran valientes.
En la zona del ro donde van a baarse se ven los resultados de tales operaciones. Si
se llevan a cabo en muchachos muy jvenes, el pene adopta a veces una forma casi esfrica
que en parte debe de ser la causante del bajo ndice de natalidad de los doowayo. Puesto
que a todos se les practica con el mismo cuchillo y el riesgo de infeccin resulta muy alto,
la mortalidad es considerable. Se dice que a los muchachos que mueren a consecuencia de
la operacin se los han comido los leopardos. De la correspondencia de los funcionarios
coloniales franceses se desprende que estaban preocupados por el nmero de jvenes que
supuestamente eran devorados por los leopardos, aunque stos estaban virtualmente
extinguidos en la zona. Como consecuencia, los doowayo pronto tuvieron fama de llevar a
cabo espeluznantes ritos de canibalismo.
Los muchachos circuncidados deben permanecer aislados en el campo unos nueve
meses, el mismo tiempo que pasan en el seno materno, y deben evitar a las mujeres. Slo al
final de este perodo pueden deambular llevando la cobertura de cestera y hojas que haba
visto yo. Pero incluso entonces cada vez que cruzan un camino estn obligados a formar un
puente extendiendo hojas que luego han de recoger para evitar la contaminacin. Los
muchachos circuncidados son muy peligrosos. Pueden hacer que una embarazada pierda el
nio y volver estril a una recin casada. No deben hablar directamente a las mujeres, sino
utilizar unas flautitas que reproducen los tonos de las palabras y hablar con msica.

Hasta despus de transcurridos los nueve meses no pueden regresar a su aldea,

donde les dan de comer, los visten y les ensean el hogar. Luego se les lleva a la casa donde
se guardan los crneos de los antepasados varones, que entonces ven por primera vez. Se
han convertido en hombres de verdad y pueden hacer juramentos por sus cuchillos. (Los
nios que lo hacen son apaleados.) Siempre me resultaba extrao or a los hombres recitar
la versin reducida del juramento para demostrar una gran furia, pues suena de forma
parecida a una maldicin en mi propia lengua. Cada vez que la usaba yo lo encontraban de
lo ms cmico.
Uno puede preguntarse por qu est tan extendida la circuncisin en el mundo y por
qu parece que los antroplogos estn tan obsesionados con ella. Podra pensarse que la
deformacin de los genitales resulta tan dolorosa y desagradable que debera ser lo ltimo
que la gente quisiera mutilar. Cuando se leen descripciones de ciertas prcticas habituales
relativas a los rganos sexuales resulta difcil resistirse a la opinin de que tales
mutilaciones se realizan precisamente porque son dolorosas. A veces se practican agujeros
en el pene. Otras se frota regularmente con cristal para limpiarlo. En algunas tribus se corta
de arriba abajo para que se abra como una flor cuando est erecto. Los testculos se aplastan
o cortan a hachazos. No se excluye nada.
Los antroplogos han seguido cayendo bajo la fascinacin de tales prcticas como
parte de su conocimiento de las caractersticas diferenciales de los pueblos exticos. Si es
posible explicar tales prcticas y relacionarlas con nuestros propios modos de vida, esa
diferencia queda eliminada y tenemos la sensacin de haber alcanzado una idea ms
universal de lo que representa ser humano. Parece que si las teoras antropolgicas son
capaces de explicar las costumbres sexuales, sern capaces de explicar cualquier cosa.
Una explicacin comn de la extendida extirpacin del prepucio es que se
considera una especie de elemento femenino que no tiene cabida en un verdadero hombre.
La pasin por extirpar el cltoris femenino se explica mediante teoras similares: ste
se considera residuo de un pene que no tiene razn de ser en las mujeres. La cultura ha
tenido que actuar para pulir las costuras de una naturaleza imperfecta.
Segn mis propios estudios de los doowayo, aunque la circuncisin de los varones
es un elemento bastante importante de su cultura, estn bastante dispuestos a combinar
varios enfoques explicativos. Sin duda, consideran la circuncisin el equivalente masculino
de la menstruacin. Un hombre estar obligado a compartir bromas durante el resto de su
vida con los hombres con quienes fue circuncidado sus hermanos de circuncisin ,
mientras que una mujer deber compartir las bromas con las nias que empezaron a
menstruar el mismo ao que ella sus hermanas de menstruacin.
Por otra parte, era evidente que los doowayo consideraban el prepucio un elemento
en cierto modo femenino y se quejaban de que los nios no circuncidados estaban mojados
y olan mal como las mujeres. Los doowayo no son muy propensos a dar explicaciones
complejas de sus costumbres. Normalmente se limitan a decir que hacen las cosas porque
as se lo dijeron sus antepasados. Pero en esta cuestin tenan una explicacin preparada

que constitua un interesante paralelismo con el comportamiento de los misioneros

americanos locales, que tambin circuncidaban a sus hijos y explicaban con gran sinceridad
que lo hacan porque cientficamente era esencial para su salud y bienestar, pues estaba
demostrado que el prepucio era una fuente de infecciones y suciedad. Mientras que los
doowayo y los americanos estaban igualmente convencidos de la necesidad de la
mutilacin genital de sus jvenes, los doowayo censuraban el mtodo americano, en primer
lugar porque apenas cortaban nada, y en segundo lugar porque no mantenan a los
muchachos alejados de las mujeres inmediatamente despus de la operacin y, por lo tanto,
constituan un peligro para la salud pblica.
Pero si la circuncisin se considera nicamente un modo de pulir las costuras de la
biologa, falta un elemento. Ya he mencionado la posibilidad de la circuncisin femenina.
Este tema se ha divulgado mucho ltimamente, presentndolo como parte de una malvada
conspiracin tramada por los varones para dominar a las mujeres y esclavizarlas, por lo
cual constituye tema de enardecida controversia. En cambio, la mutilacin de los varones,
mucho ms comn, pasa inadvertida.
No obstante, los doowayo no mutilan los genitales femeninos. Es cierto que hacia el
fin de mi segunda visita recib una extraa delegacin de ancianos que haban odo hablar
de tal prctica y me pidieron que se la explicara. Una vez ms se deja sentir el problema
tico. Debe el etngrafo participar en la enseanza de prcticas que muchos observaran
con horror? Aceptar tales limitaciones hara reprensible la mayor parte de la antropologa,
pues la mayora de su temtica inspira espanto en los salones educados.
Nos retiramos al campo con muchos susurros y risitas, All, ayudado de diagramas,
trat de explicar las posibilidades bsicas ante un pblico fascinado pero escptico.
Sacudan la cabeza y sealaban las rayas del suelo, asombrados por la perversidad de otros
pueblos.
Pero no duele? preguntaban, como ajenos a la agona que sus propias prcticas
hacan pasar a sus muchachos . De verdad impide que las mujeres vayan por ah
cometiendo adulterio?
En tales situaciones, pocas alternativas se le presentan a uno aparte de encogerse de
hombros y recitar una frmula convencional como:
No lo s, Yo no lo he visto.
As, la mutilacin de las mujeres era al menos una posibilidad terica para los
doowayo. Pero persiste un problema. En las mujeres, los pechos son tiles y necesarios
para alimentar a los recin nacidos. En los varones, no lo son. Entonces, por qu no se
cortan los hombres los pezones como elemento femenino intruso en lugar de extirparse el
prepucio? Yo no conozco ejemplo documentado alguno en ningn lugar del mundo. Es,
pues, imaginable mi emocin cuando Matthieu coment casualmente que los ninga, un
pueblo vecino, eran raros porque sus hombres no tenan pezones. Trat de confirmar esta
afirmacin preguntando a otros doowayo. Me cost lo mo llevar la conversacin a este

tema, pero coincidieron en que as era. Se impona, pues, una expedicin en busca de la
mastectoma inexistente.

6. VENI, VIDI, VISA

Matthieu se present ante mi choza al da siguiente. Sonrea y estaba de buen talante

como un soldado a quien se vuelve a llamar a filas tras aos de inactividad obligada.
Mirndose tmidamente los pies, dijo:
Patrn, ah fuera tengo a alguien para usted.
Me condujo por el patio, atravesamos la plaza pblica y penetramos en la alta
maleza de un sector de la aldea que yo no haba visitado.
De repente, me encontr ante dos muchachos sumamente temerosos y sonrojados
vestidos con el atuendo de la circuncisin. Llevaban dos tnicas largas, una azul y otra
blanca, unos cuernos de bfalo atados el cuello con la tela gruesa y spera que se usa para
envolver cadveres y comprar mujeres. A la espalda llevan pieles de leopardo extendidas
sobre armazones de madera. Y aqu haba un elemento de acomodo al mundo moderno. Los
leopardos estn actualmente extinguidos en la zona y los montes nigerianos son la nica
fuente de importaciones ilegales de tales pieles a precios astronmicos. Un emprendedor
comerciante legal ha venido a llenar el hueco importando una tela de algodn estampada a
imitacin de la piel de leopardo. Y esto era lo que llevaba uno de los muchachos en lugar de
una piel autntica. Conocedor de las dificultades de los doowayo en esta materia, me haba
trado unos metros del tejido de piel de leopardo con que los caballeros ingleses elegantes
tienen por costumbre tapizarse el interior de los automviles. Cuando se lo ense a
Zuuldibo, le gust mucho y consider que su apresto y el hecho de que fuera lavable eran
importantes ventajas sobre el producto natural.
Pareca una buena oportunidad de probarlo en el campo. Mand a Matthieu a
buscarlo mientras los muchachos bailaban y yo los fotografiaba. Al cabo de un rato lleg su
acompaante musical con el tambor y repetimos toda la operacin con mi tela de leopardo
esplndidamente colocada. Los muchachos realizaban marcadas inclinaciones y se agitaban
furiosamente mientras hacan sonar las campanillas sujetas a sus pies.
De conformidad con las normas de la hospitalidad de los doowayo, le hice un
pequeo regalo a uno de ellos y les ofrec cerveza. Entre tanto, ca en la cuenta con
incomodidad de que, al adornar a cualquiera de ellos, haba aceptado nuevas obligaciones
sociales, me haba convertido en esposo del chico, una relacin que dura de por vida y
que implicaba que tendra que vestirlo y alimentarlo una vez Analizada la circuncisin. A
cambio, l bailara en mi funeral.
Nos llamamos esposa y esposo respectivamente con abundancia de risitas
disimuladas.
En una nueva muestra de su sobrenatural capacidad para oler la cerveza, Zuuldibo
apareci de inmediato y se puso a observar cmo beban los muchachos del mismo modo

que un perro merodea alrededor de un nio que se est tomando un helado. Llevaba el
sombrero un poco ladeado. Estaba claro que vena directamente de una fiesta con cerveza
en el campo.
Tras haber encontrado por fin a mis aspirantes a la circuncisin, hermosos
especmenes de unos catorce aos, estaba poco dispuesto a dejarlos marchar fcilmente y
los interrogu sin compasin sobre su extraccin, qu preparativos se haban hecho ya,
quin iba a organizar la ceremonia y otros detalles. Pronto empezaron a bostezar
lastimeramente, apoyndose el uno en el otro y pidiendo que se les dejara dormir. Adems,
Zuuldibo haba decidido que aqul era el mejor momento para abordar el problema del
tejado de mi choza. Y no poda ser disuadido,
El tejado, observ, tendindose cmodamente en el suelo y soltando ventosidades,
un signo amistoso de que nos encontrbamos en compaa exclusivamente masculina y
podamos conversar con libertad, haba sido muy buen tejado. l mismo haba supervisado
su construccin porque yo era amigo suyo. No pude resistir la tentacin de objetar que tena
goteras desde el principio, pero Zuuldibo hizo caso omiso del comentario. Los muchachos
se durmieron. Evidentemente, nos disponamos a sufrir un discurso preparado. El tejado,
afirm Zuuldibo, haba sido muy bueno y muy admirado. Haba sido adecuado para un
hombre de mi posicin. Pero ahora tena goteras. Zuuldibo sufra cuando estaba dentro de
la choza guardndola. Sufra gustoso por m, su amigo, sin recibir compensacin, pero sin
duda necesitara un tejado nuevo, Cunto me costara? Consideraba que era indecoroso
hablar de esos temas. l se ocupara personalmente de la ejecucin de las obras necesarias.
Y se asegurara de que se hacan bien. Yo no tena ms que darle lo que considerara
apropiado a cambio de los padecimientos de los trabajadores.
Se trata de una estratagema frecuente para evitar el regateo. La vergenza sola
obligar al comprador a ofrecer mucho ms de lo que de otra forma estara dispuesto a pagar,
Evidentemente, Zuuldibo estaba bebido; de no ser as hubiera visto que se estaba prestando
a un colosal intercambio de deudas. Zuuldibo me deba dinero. Yo le debera dinero a
Zuuldibo. Cuando me pidiera que le pagara el tejado, yo podra simplemente cancelar su
deuda y dejar que se enfrentara solo a los trabajadores. Era una idea atractiva, pero me
saba totalmente incapaz de llevarla a la prctica. Mi propio concepto de la responsabilidad
y la vergenza lo impediran. Me sentira culpable cada vez que viera a los hombres con
cara de desengao.
El antroplogo es una gran molestia en cualquier aldea, siempre importunando a la
pobre gente con fatigosas preguntas. Pone a prueba las reservas de paciencia y buena
voluntad hasta lmites insospechados. No es, pues, razonable que se niegue a hacer alguna
pequea contribucin a la comunidad en que vive. Por otra parte, techar con paja es una
labor muy desagradable cuyas incomodidades slo haban sido mencionadas
marginalmente por Zuuldibo.
La idea inglesa de que el techador obtiene una satisfaccin rural de la pausada tarea
realizada con manos hbiles guarda poca relacin con la fatiga de cubrir una choza
africana. La hierba que se usa desprende sofocantes cantidades de polen, el cual causa

espantosos sarpullidos y ahogos. Tras unos das de trabajo, se suele encontrar a los
techadores jadeando abrasados bajo el trrido sol. La tarea tiene ms que ver con la minera
del carbn que con la cestera.
Convine en que podamos hablar del precio en otro momento, sabiendo, por
supuesto, que el trabajo no se terminara antes de que me marchara pero si tendra que
pagarlo.
Zuuldibo se entusiasm. Mand traer cerveza y envi a un niito sigiloso a pedir
provisiones a su segunda esposa. Se apoy en el tronco de un rbol y retorn el tema con
nuevos bros. Al parecer, tambin haba meditado sobre su propia posicin. Naturalmente,
se daba por supuesto que me acompaara a todas las fiestas relacionadas con la
circuncisin. La dificultad estribaba en su sombrilla.
Tradicionalmente, los jefes de frica occidental se protegen del sol con sombrillas
rojas. A veces stas se convierten en adornos de gran elaboracin artstica y se ornamentan
y embellecen con rara vehemencia. Zuuldibo se haba conformado con un ejemplar mucho
ms simple y haba comprado un paraguas de mujer hecho en Hong Kong. A fin de ilustrar
su razonamiento, sac el paraguas de debajo de sus ropajes, lo alz y adopt una expresin
de suma imbecilidad, dejando que la lengua le colgara fuera de la boca y poniendo los ojos
en blanco, Todo el mundo se ech a rer. Capt el sentido de su explicacin.
Zuuldibo era consciente de que una sombrilla inmaculada es una cosa inusual, pero
una destartalada es un inmediato objeto de burla. Su sombrilla jams haba sido de las
mejores. Tena la tela rasgada y manchada por un centenar de desgracias fortuitas que
parecan en gran medida asociadas a la cerveza. Las varillas desnudas salan proyectadas
hacia adelante como los brazos de un hurfano. El mango estaba torcido.
Zuuldibo necesitaba una sombrilla nueva; si no, no podra asistir a las fiestas. Acced
a buscarle una a la primera oportunidad. Zuuldibo se inclin hacia adelante ansioso. El jefe
de Marko tena una sombrilla con... Sigui un prolongado intervalo de discusiones
lingsticas, hasta que dimos con el trmino doowayo correspondiente a borla. Podra l
tener una as? Lo intentara. Si era posible, si Dios as lo deseaba, tendra su borla. Zuuldibo
estaba resplandeciente. Mi esposa se march, prometindome avisarme cuando fuera a
tener lugar la ceremonia. Lleg entonces la cerveza acompaada de dos hermanos de
Zuuldibo.
Zuuldibo, que era puntilloso en cuestiones de etiqueta, verti una saludable dosis del
solemne y burbujeante lquido en una calabaza y tom un nico sorbo protocolario para
demostrar que no se pretenda nada perjudicial para el bienestar de sus invitados. A
continuacin me la ofreci a m. Seguramente, su mismo espritu obsequioso se me haba
contagiado, y, no s por qu, en lugar de vaciar el vaso como era de esperar, lo alc y
proclam el nombre de Zuuldibo como brindis. Inmediatamente, un profundo silencio de
asombro descendi sobre los reunidos. Los muchachos dejaron de hablar. La sonrisa de
Zuuldibo qued congelada en su rostro. Incluso pareci que las propias moscas haban
dejado de zumbar. Supe, como todo el que trabaja en una cultura extranjera, que haba

cometido un grave error.

El problema reside en el hecho de que los doowayo no tienen nocin de nuestra
costumbre de brindar. Lo nico que tienen es la institucin de maldecir. Cuando un hombre
ha sido ultrajado ms all de lo que se puede soportar, puede maldecir a otro pronunciando
su nombre, tomando cerveza y escupiendo el contenido de su boca al suelo. Se espera
entonces que la vctima se debilite y muera, sobre todo si tiene una relacin de dependencia
con quien le ha hecho objeto de la maldicin, por ejemplo si es hijo suyo.
Zuuldibo y los dems permanecieron sentados, observndome horrorizados y
esperando que escupiera. Qu mal poda haber conducido a un acto tan vil por mi parte?
Esboc lo que con toda mi alma esperaba que fuera una sonrisa encantadora y trat
de explicarme. Repentinamente se afloj la tensin, Nuestros papeles se trocaron de
inmediato de un modo ridculo: Zuuldibo era el etngrafo, y yo, el confuso y desamparado
informante.
Es una cosa que hacemos en mi aldea expliqu para demostrar que deseamos
larga vida y muchas esposas e hijos al hombre cuyo nombre pronunciamos. Es una
costumbre de mi pueblo.
Zuuldibo frunci el entrecejo,
Pero cmo pueden las palabras hacer que un hombre viva mucho tiempo?
No, no es exactamente as. Slo demostramos que lo deseamos, que somos
amigos.
Pero significa eso que deseas que los otros hombres presentes, los que no nombras,
mueran, que sus esposas no tengan hijos?
No. No lo entiendes. Inspiracin . Es como lo contrario de maldecir. Significa
cosas buenas.
Ah!
Era el afamado mtodo comparativo de la antropologa en accin, un ejemplo
esclarecedor de que cada uno tenamos media imagen carente de significado hasta que se
una a la otra media, Me di cuenta tambin de que Zuuldibo me haba obligado a dirigir mi
pensamiento por caminos que no eran los naturales. Hasta que habl con l, yo careca de
ideas claras sobre los brindis, sobre por qu lo hacamos, qu efectos esperbamos que
tuvieran. Resultaba muy desconcertante.
Los muchachos se levantaron y se alejaron por el sendero con zancada ligera hasta
ser pronto engullidos por la alta maleza. El sonido discordante de las campanillas que
llevaban en los tobillos regresaba hasta nosotros en oleadas. Bruscamente, un sonido nuevo

venci al anterior. Era una motocicleta, Suzuki yo en doowayo. La llegada de una

motocicleta no es cosa de cada da en la aldea, y todos corrimos al seto de cactus que la
rodeaba para ver quin era. El sonido se apag al descender el vehculo a una hondonada.
Seguidamente, montado sobre una mquina que daba violentas sacudidas, apareci un
gendarme con una carabina automtica colgada a la espalda. Zuuldibo y yo nos miramos en
mudo reconocimiento de que vena por uno de nosotros. Pleg con rapidez su cmica
sombrilla y se esfum, doblando las rodillas como Groucho Marx por si acaso la cabeza le
sobresala por encima del seto. De repente, me encontr solo. La gente huy en todas
direcciones, como si se hubiera anunciado la visita de Atila, rey de los hunos. Sigui una
pausa mientras el gendarme estacionaba la motocicleta y amenazaba a la muchedumbre de
nios con diversas formas de desmembramiento fsico si tocaban su mquina. Apareci, no
sin cierta timidez, en la verja, dej caer la carabina y me estrech la mano. Para mi alivio,
lo reconoc como uno de los simpticos haraganes del puesto de polica. Al entrar en mi
choza, tem por un momento encontrar all a Zuuldibo, pero estaba vaca.
Dnde est la gente? pregunt en francs, Deben de estar en el campo.
Y el jefe, est aqu?
Creo que ha tenido que salir.
Bueno, de todas formas, es a usted a quien he venido a ver. Pero el capitn dice que
hay que saludar siempre al jefe cuando se entra en una aldea.
Sac una carta adornada con sellos y nmeros. Dentro haba un endeble trozo de
papel en el que se lea la palabra citacin. Era un completo misterio para m.
Eh? Qu significa esto?
El gendarme me dedic una mirada compasiva.
Tiene que presentarse inmediatamente en el despacho del prefecto en Garoua.
Supongo que quiere decir que lo van a deportar. Sonri beatficamente.
Estaba claro que iba a ser uno de esos das. Aparentemente, el trabajo de campo
consta de largos perodos imposibles de reconstruir despus porque no ocurri nada, que
alternan con das de intensa actividad en que uno va montado en unas montaas rusas de
buena fortuna y desastre.
Le ofrec una cerveza, la ltima de mis existencias, e intent averiguar ms. Fue
intil, l no saba nada; pero estuvo encantado de quitarse las botas, acomodar sus pies e
interrogarme sobre los doowayo, a la manera de un buen bobby ingls informndose sobre
su rebao. Hoy en da, todo el mundo es antroplogo. Como era del sur, sacudi mucho
la cabeza ante sus primitivas costumbres e insisti en que yo escribiera un relato de su
propia circuncisin en los bosques de su zona. Hizo mucho hincapi en el hecho de que, al
casarse, su esposa haba tenido que pagarle un franco, por el dolor de la circuncisin que

haba sufrido para darle gozo a ella.

Tras descubrir por fin un informante desesperadamente ansioso, aunque de una zona
que no me interesaba nada, resultaba desalentador tener que dirigir la conversacin hacia
temas ms mundanos. La citacin.
El mensaje haba llegado por radio aquella maana, y el capitn lo haba mandado a
buscarme. Pareca avergonzado y se miraba los pies con arrebatada atencin. Naturalmente,
siempre poda decirle al capitn que yo estaba en el campo y haba tenido que dejar la nota
en mi puerta. Eso me dara tiempo de ver al sous-prfet antes de que me localizara la
polica. Incluso me llevara al pueblo en la trasera de la moto si prometa bajarme de un
salto y esconderme si venia alguien en direccin contraria.
Nos fuimos acompaados de abundante aleteo de cortinas de hierba detrs de las
cuales miraban mltiples pares de ojos, como si de nobles damas observando tras visillos
de encaje se tratara. Me dej antes de llegar al pueblo.
Mi visita result asombrosamente simple. El sous-prfet estaba en casa, libre y
dispuesto a recibirme. Me hizo pasar y escuch mi historia. Inspeccion mi pasaporte. Tras
una rpida lectura, le dio un golpe con el dedo.
Aqu est el problema. En la capital le dieron un visado provisional, no temporal.
Ciertamente, all estaba el visado, una insultante caricatura del perfil de una mujer
africana. Inevitablemente, me acord de Precoz y de sus espantosos colgantes de marfil. A
un lado estaban estampadas las palabras cargadas de fatalidad: Vlido para tres semanas.
No renovable, Con mano diestra, el sous-prfet borr la clusula de no renovacin y le
puso un sello . Ms vale que vaya a Garoua me indic . Le escribir una nota para que
se la d al prefecto.
Balbuc mi agradecimiento...
No se preocupe. Otra cosa: mi automvil tiene que ir a la ciudad maana por la
maana. Si lo desea, puede ir en l.
As pues, lejos de que me expulsaran encadenado como me haba imaginado,
termin siendo transportado por un chfer. Tan drsticas alteraciones de la fortuna tienen un
notable efecto sobre la mente. Los antroplogos se distinguen tal vez por poseer un equipo
suplementario al que pueden acudir en momentos de frustracin y desastre. Se trata de un
estado de muerte aparente, carente de sensibilidad, en que las desgracias ms temibles y las
andanadas de pequeas irritaciones simplemente traen sin cuidado al trabajador de campo,
de un modo que asombrara a amigos y conocidos que pueden tenerle por enrgico e
incisivo.
Mientras pasaba a toda velocidad rodeado de un mar de ecuanimidad, los policas de
la carretera me saludaban. No tuve que someterme a ninguno de los usuales controles de
documentacin. En tales situaciones, inevitablemente uno recuerda relatos infantiles de

personajes felices ignorantes que corren hacia la perdicin, portando la orden de su propia
ejecucin. No obstante, cuando llegamos a la ciudad, mi saludo magistral de
condescendencia otorgada a quienes presenciaban mi paso casi haba alcanzado la
perfeccin. Empec a pensar que tal vez le haba cogido el tranquillo a la burocracia
africana.
El despacho del prefecto me devolvi el golpe de un modo relativamente silencioso.
La nota del sous-prfet levant cierta sospecha. La manipulaban con gran circunspeccin,
como si pudiera llegar a convertirse en importante prueba inculpatoria.
Qu relacin tiene usted con el sous-prfet? me pregunt un funcionario
hostil.
Se cas con mi hermana.
El funcionario inclin la cabeza satisfecho. En seguida mi pasaporte luca un nuevo
visado que contravena la clusula de no renovacin, El funcionario sonrea.
Hay un problema. Necesita un sello fiscal de doscientos francos y ahora no
tenemos ninguno. Se encogi de hombros . No hay ningn sello fiscal de doscientos
francos en la ciudad. Se inclin hacia adelante . Si se encuentra usted conmigo detrs
del edificio dentro de diez minutos, quiz pueda ayudarle. Si no, puede esperar en Garoua
hasta que lleguen. Su exagerado uso de la boca y las cejas sugera que esta ltima no
sera una opcin sensata.
Me retir y me qued remoloneando un poco ante la puerta con estudiada inocencia
antes de deslizarme hacia la puerta trasera del edificio.
All, furtivamente, nos encontramos. El resultado final fue que pagu cuatrocientos
francos por un sello de doscientos. Al marcharme, volvi a preguntarme:
Es cierto que est casado con su hermana? Lo mir extraado abriendo unos
ojos como platos.
Claro que s.
Haba llegado el momento de buscar hospedaje para pasar la noche y, como de
costumbre, me encamin a un hotelito formado por un puado de chozas de cemento pero
con agua corriente. Se eriga junto al flamante y deliberadamente imponente Novotel, al
otro lado de la ciudad. A todas horas del da y de la noche, autocares dotados de aire
acondicionado descargaban ante l rebaos de turistas franceses y alemanes vestidos con
trajes da safari firmados por Yves Saint Laurent.

7. DE SIMIOS Y CINES

En este mundo es importante saber a quin le resulta uno atractivo. Haba una vez un
anuncio de locin contra los mosquitos particularmente efectivo que empezaba as: De
cada dos millares de personas hay una que no les resulta atractiva a los mosquitos. Por
desgracia, mientras estaba sentado en la terraza del hotelito de Garoua se hizo
dolorosamente evidente que yo no entraba en esa categora. Los mosquitos de esa poblacin
son resueltos y perversos, y slo abandonan su inexorable procreacin para atacar con furia
a desventurados seres humanos. Cuando la valiente exploradora Oliver McLeod visit esta
ciudad, poco despus de iniciado el siglo, y cen en compaa del gobernador alemn, los
criados de librea colocaron un sapo domstico junto a cada uno de los invitados a fin de
disminuir los estragos de los sanguinarios insectos.
Pero los mosquitos no acaparan todo mi encanto. Ejerzo un efecto todava ms
fuerte sobre los monos. En Inglaterra, esta atraccin permanece latente, pero en frica
aflora a la superficie.
En la tierra de los doowayo haba encontrado babuinos, seguramente los simios
menos agraciados. En las rocas prximas al camino que conduca a los dominios del jefe de
la lluvia una caterva de ejemplares viva una existencia ruidosa y anodina. Mientras me
arrastraba por ese sendero extremadamente escarpado, me chillaban, farfullaban y de vez en
cuando me lanzaban piedras. No obstante, ahora sospecho que lo que tom por ira y
agresin no era sino una manifestacin de afecto frustrado.
El encuentro siguiente con un babuino tuvo lugar mientras permaneca sentado en
una roca en medio de un ro. En los alrededores de Ngaoundere haba un agradable lugar
donde el ro descenda unos quince o veinte metros formando una hermosa cascada. El aire
era siempre fresco y estaba lleno de iris y de liblulas. Adems, haba una roca
convenientemente situada para tomar el sol.
Estando all sentado, mientras contemplaba los prodigios de la naturaleza, se, me
acerc un babuino, que se sent a observarme con evidente inters desde la orilla del ro en
tanto se buscaba pulgas por el cuerpo con la mayor impudicia. Pronto naci entre nosotros
cierta simpata y, tras avanzar delicadamente a cuatro patas hasta donde me encontraba yo,
el animal se me qued mirando fijamente a la cara como si esperara descubrir que era un
pariente con el que haba perdido el contacto haca tiempo. De repente, bostez y seal
algo situado por encima de mi cabeza. Tan grande era la simpata que haba entre nosotros
que no se me ocurri que no se tratara de un gesto dirigido a mi, y me volv a ver lo que
sealaba. El babuino, aprovechando mi distraccin, me agarr el pezn izquierdo por la
camisa abierta y empez a succionar vigorosamente, El sagaz animal no tard en darse
cuenta de que se trataba de una empresa infructuosa, y nos retiramos mutuamente
avergonzados. El babuino lleg incluso a escupir ofensivamente. Es posible que este
incidente fuera en parte responsable de la mastectoma inexistente y los acontecimientos
concomitantes que relatar ms adelante.

Mientras estaba sentado en la terraza, espantando mosquitos en silencio, vi a un

viejo amigo, Bob, un antroplogo norteamericano de raza negra. Decidimos ponernos al
corriente de las novedades respectivas en tanto saborebamos una cerveza. Pero con el
rabillo del ojo distingu un movimiento a la vez extrao y familiar. Era un mono que se
balanceaba por los rboles. Saba que vena por m.
Luego result que el zoo tenia dos monitos, no s de qu clase, monas, chimpancs,
gorilas..., todos sienten por m el mismo cario. Cuando la hembra de la pareja muri, el
macho se sumi en el ms profundo duelo. Puesto que se trataba de una criatura inteligente,
observ que el candado de su jaula estaba roto. El guarda, de conformidad con las normas
que gobernaban sus acciones, solicit por triplicado un candado nuevo a la capital, sin
respuesta. Cualquier modo de cerrar la jaula que resistiera los esfuerzos nocturnos del mono
para abrirla resultaba demasiado oneroso e incmodo para el guarda, y cualquier mtodo
menos drstico era burlado por el mono, que vagaba a voluntad durante las horas de
oscuridad. Pero por la maana siempre regresaba a su jaula, el nico hogar que haba
conocido. Ambas partes haban alcanzado un acuerdo tcito a satisfaccin mutua.
A cambio de prestarse a la inspeccin pblica durante el da, se autorizaba al mono a
realizar excursiones nocturnas que le suban notablemente la moral. Cada anochecer, abra
pacientemente el candado de su puerta, saltaba a los rboles y emprenda la bsqueda de
compaa adecuada, Hay que admitir que, si bien en ocasiones abusaba de tal privilegio
debido a su fogosidad, nunca haba dejado de presentarse al trabajo a la maana siguiente.
Uno de sus lugares predilectos era la piscina del hotel de lujo que haba junto al mo. Se
deleitaba metindose en las casetas y apoderndose de la ropa para luego retirarse a la
seguridad de los rboles. All, revolva las carteras y los bolsos de los turistas y dejaba caer
el dinero, los documentos y sin duda ms de un secreto sobre las cabezas de quienes se
encontraran debajo, inmune a sus gritos y lisonjas. Esto se convirti en una importante
fuente de ingresos para los empleados del hotel que ahora fomentaban sus visitas.
Despus de pasar un momento contemplndome desde un rbol, el mono salt al
suelo, se acerc al trote a nuestra mesa y se me qued mirando con profunda gravedad. A
travs de la pared que divida ambos establecimientos llegaban aullidos de furia. Era
evidente que acababa de realizar una visita especialmente productiva.
Al verlo, un camarero ech a correr de inmediato con la intencin de darle en la
cabeza con una piedra. Esta actitud representa una respuesta bastante corriente en Camern
a la fauna salvaje. Sabiamente, el animal se agarr a mi cuello con los dos brazos y se
desliz hasta mi regazo, ensendole unos dientes verdes y horripilantemente apestosos a
su agresor. No sin extrema dificultad pude por fin convencer al camarero de que era ms
razonable no golpear al mono que ahora estaba adherido a m como una lapa , pues
seguramente me hara entonces blanco de su furia, sino alejarlo con un plato de cacahuetes.
Con el ceo fruncido y murmurando, el camarero acab por hacerme caso, dejando bien
sentado que me cobrara los cacahuetes. No obstante, el mono se negaba a separarse de m.
Empez a roncar y a echarme vaharadas de maloliente halitosis a la cara, desdeando los
manjares ofrecidos. Los bienintencionados intentos de deshacer su abrazo produjeron
rugidos enfurecidos y exhibicin de colmillos rabiosos. Al acariciarle la cabeza emita

suspiros y gruidos de tan profunda tristeza que hubiera hecho falta un corazn ms
endurecido que el mo para intentar siquiera librarse del animal.
El problema era que Bob y yo habamos pensado ir al cine. Los cines no suelen
revestir mucha importancia en los relatos de los antroplogos; sin embargo, son
curiosamente fundamentales para ellos cuando se encuentran haciendo trabajo de campo.
Puesto que por lo general son totalmente inaccesibles, se convierten en foco de
sentimientos de privacin y nostalgia. Cada vez que el antroplogo est en una ciudad, ha
de acudir forzosamente al cine. Da lo mismo si sabe de antemano que la pelcula ser
terrible; el sonido, incomprensible, y la experiencia, plena de calor, polvo y sudor. Hay que
hacerlo. Y en aquella ciudad haba una nueva maravilla. Acababan de inaugurar un flamante
palacio del cinematgrafo. Incluso dispona de asientos y de tejado. La instalacin del aire
acondicionado era inminente. Y aquella noche era la nica en que la pelcula, aunque no
sera ni muchsimo menos reciente, no era un espectculo de kung-fu ni una epopeya
musulmana que reflejara una monumental matanza de infieles.
La vida est llena de actos que en el momento de realizarlos parecen perfectamente
razonables. Sin embargo, la lgica de una situacin es una cuestin puramente local. Luego
muchas acciones, contemplndolas retrospectivamente, nos resultan extraas e
inexplicables.
Por qu no nos lo llevamos? sugiri Bob.
En ese momento nada pareca ms natural que llevarme a aquel simio roncador al
cine. Unos cuantos movimientos tentativos revelaron que el traslado era posible siempre
que mantuviera una mano libre para acariciar a la bestia. De lo contrario, volva a exhibir
los dientes y a gruir. Slo hizo falta una habilidad ligeramente superior a la de un
contorsionista corriente para introducirme en una chaqueta que no haba sido diseada para
llevar un mono y abrocharla encima de ste. Con el hmedo calor de la noche, me senta
verdaderamente sofocado. La buena fortuna me haba proporcionado un furgn propiedad
de mis sufridos amigos de la misin, y nuestro variopinto tro emprendi el camino del
cine.
Estara bien poder decir que la pelcula que ponan era King Kong, pero me temo
que se trataba de una comedia americana corrientucha sobre el divorcio que aparentemente
dejaba bastante indiferentes a los polgamos musulmanes.
Hicimos cola en la taquilla, no sin despertar las miradas sospechosas de varios
miembros del pblico hacia mi barriga roncadora. Para gran inquietud ma, la irritable
taquillera descubri el mono, me mir iracunda haciendo aletear las ventanas de la nariz y
llam al jefe francs. Yo esperaba que aquello fuera el fin de la cuestin. El jefe
aprovechara la oportunidad para dar rienda suelta a la furia gala y enumerar con una lgica
aplastante todas las razones por las que se prohiba la entrada a los simios. Acto seguido,
nos acompaaran a la puerta.
Sorprendentemente, la cuestin principal que se planteaba no era la admisibilidad de

los monos, sino qu tipo de entrada requeran. Bob entr rpidamente en situacin y declar
que evidentemente el mono era un menor y, por lo tanto, tena derecho a un descuento.
Ni siquiera iba a ocupar un asiento. El jefe no estaba dispuesto a admitir tal extremo,
temiendo quiz sentar precedente. De verdad prevea una avenida de gente acompaada de
leones y osos hormigueros que se negaran a pagar alegando aquel dbil pretexto? Al final
acordamos que le cobrara al mono la mitad del precio de la localidad ms barata y nos
sentaramos en la zona menos elegante de la casa. Pagu. El mono volvi a meterse bajo la
chaqueta y se puso de nuevo a roncar.
La primera parte del programa no gozaba del favor popular. Consista en un
verborreico documental sensacionalista sobre cruceros en las Indias Occidentales. Como de
costumbre, las barreras entre los asistentes eran pocas y las normas que imponan guardar
estricto silencio no eran en absoluto observadas. El caballero que tena a mi lado, tras
quitarse los zapatos para acomodar sus grandes pies aplastados y desabrocharse el uniforme
militar hasta el ombligo, empez a hacer bromitas sobre que mis antepasados les haban
dado a sus antepasados pasajes gratuitos para aquellos barcos durante el comercio de
esclavos. Bob, un norteamericano negro con una fuerte conciencia de raza, se tom los
comentarios bastante mal y se cre un claro ambiente de tensin entre el militar y l.
En aquel momento pareci que el tan anunciado aire acondicionado entraba
repentinamente en accin. La temperatura fue descendiendo de forma constante hasta que
el frescor del aire se hizo perceptible. Daba la impresin de que el aparato se volva cada
vez ms activo. En lugar de limitarse a mitigar el sofocante calor, le declar la guerra
arrojando chorros de aire helado al recinto. Debajo de la pantalla se form una especie de
niebla miasmtica mientras el inspido locutor francs segua loando las virtudes de
escapar del fro este invierno~ haciendo un crucero por el Caribe.
El caballero militar comenz a abotonarse el uniforme y a enfundarse
trabajosamente las botas. Y, lo que es peor, el fro repentino penetr hasta mi amigo el
simio, que asom la cabeza, para considerable inquietud de la seora de atrs. Por
desgracia, la dama posea un gran bolso de mano rojo brillante. El mono se encaprich
desesperadamente del bolso y se enfureci ante la firme negativa de la dama a entregrselo.
En un intento de distraer al mono, le compr un gran mango rojo brillante a un vendedor.
Sin embargo, los mangos eran una cosa extraa. Fuera cual fuera la comida habitual de los
simios, los mangos no formaban parte de ella. El mono se limit a arrancar tiras de la fruta
para lanzrselas directamente de la boca a los miembros del pblico. Su furia era
sorprendentemente intensa. Los espectadores, aburridos de la pelcula, se lo tomaron bien y
empezaron a comprar mangos y a escuprselos al mono, lo cual quera decir,
inevitablemente, a m. El director, alertado por sus subordinados, que teman por la
decoracin, se apresur a amenazarnos con la expulsin. El pblico se dispuso a disfrutar
de una buena pelea mientras se empezaban a proyectar las noticias.
Al parecer, la historia principal era una reunin entre el presidente y un ministro
chino inidentificable que haba prestado ayuda al pas. Vimos la inevitable escena del
presidente dedicando una sonrisa forzada a la cmara, con los ojos fijos en la lente,
mientras ofreca al visitante uno de los espantosos sillones de plstico que siempre

aparecan en esas escenas. Debera usar la ayuda para comprar muebles nuevos, opin el
militar en voz alta. El pblico rea estrepitosamente, las noticias estallaron en el himno
nacional, la mitad de los espectadores se pusieron en pie y la otra mitad se dedic a
alborotar. Todo aquello era demasiado para el mono. Harto de tanta compaa, empez a
gritar y parlotear. Al pblico le gust, pero el hecho de tener el himno nacional como fondo
acercaba peligrosamente nuestro comportamiento a un delito de lesa majestad. Haba
llegado el momento de marchamos, aun sin ver la pelcula principal. En un acto de
deslealtad digno de san Pedro, Bob se qued.
Regresamos en silencio. Mientras yo bajaba del coche delante del hotel, el mono se
desliz suavemente hasta el suelo y me mir una ltima vez como si se preguntara si el
abrazo haba sido demasiado atrevido para tratarse de la primera ocasin que salamos
juntos. Decidi que no era oportuno hacer ms demostraciones de afecto, atraves el patio
con sus poco elegantes andares y salt a los rboles camino del zoo.
Tras todas estas emociones, yo me senta bastante cansado y no me import en
absoluto perderme la pelcula. Sin embargo, no dorm muy bien. Tena pulgas, pulgas de
mono.

8. ANTE LA DUDA, A LA CARGA!

De nuevo en Poli, todo estaba tranquilo. En la misin reinaba un sombro silencio.

Unas bestias sin identificar haban devastado la cosecha de Jon. Se sospechaba del ganado
del jefe municipal. No s porqu, yo estaba seguro de que haban sido los babuinos. Si
esposa de Jon hubiera pertenecido al pueblo doowayo, en aquel momento habra esperado
que la apalearan por adulterio, la causa indiscutible de cualquier dao sufrido por la
cosecha de un hombre.
En la aldea, Zuuldibo, tras ser extrado de debajo de mi cama, proclam que
continuaban los preparativos de la circuncisin, pero que no sucedera nada importante
durante un tiempo. Por mi experiencia anterior saba que lo que marcaba el momento
decisivo era la preparacin de la cerveza. Cuando me enterara de que sta se haba iniciado,
sabra que la ceremonia se acercaba. Para asegurarme, mand a Matthieu a la aldea donde
deba celebrarse con un poco de tabaco como obsequio para un pariente suyo que viva all.
As me avisaran a tiempo.
Entre tanto, tena suficiente material para mantenerme ocupado, pues haba
empezado a estudiar a los curanderos y sus remedios. Pero, dado que poda contar con
varias semanas de parntesis, decid emprender la misin que poda constituir mi nica
contribucin importante a la antropologa. Ira a ver a los ninga para investigar el ritual de
extirpacin del pecho masculino, la mastectoma inexistente que haban mencionado mis
informantes doowayo.
Desde el principio qued claro que Matthieu no quera ir a ver a los ninga. Los
caminos eran peligrosos, me asegur. En esta poca del ao no habra nadie. Nadie hablaba
su lengua. No querran hablar conmigo. Eran mala gente.
Uno de los descubrimientos ms deprimentes del antroplogo es que casi todos los
pueblos aborrecen, temen y desprecian a sus vecinos.
Me haba enterado a travs de uno de los enfermeros del hospital de que el jefe
ninga estaba en Poli, y decid localizarlo. Ello requiri horas de merodear por las chozas de
las afueras. Una vez ms, estaba claro para todo el mundo lo que buscaba un hombre
blanco, pese a sus protestas y patticas explicaciones. Hasta entonces no me haba dado
cuenta de que en una ciudad tan pequea existiera la comercializacin del vicio como tal.
Pero ciertamente exista, y a m me ofrecieron infatigablemente la mayora de las
existencias. Tambin tuve un extrao encuentro con un miembro de la polica, que sali
bastante desaliado de una casa y se empe en explicarme que estaba investigando la
bebida ilegal.
Hasta el anochecer, cansado, acalorado y de muy mal humor, no di con el jefe de los
ninga. Fui conducido a su presencia por un chiquillo que haba contratado como gua.
Evidentemente, sus tcnicas de despiste eran tan buenas como las de Zuuldibo. El jefe era

un enano, totalmente cubierto por una tnica de franela roja muy similar a la de los
ayudantes de Pap Noel. Debajo de la tnica asomaban atrevidas las puntas de unos
relucientes zapatos blancos. cuando entr en su recinto, corri hacia m como un terrier
entusiasmado, me abraz efusivamente enterrando su rostro en mi vientre y manifest su
alegra de verme.
Nos sentamos en sendas cajas de madera vueltas al revs y dimos comienzo a la
audiencia, con el golfillo como intrprete. Declar el placer que me produca ver al jefe y
expliqu que mi misin en aquellas tierras era estudiar las costumbres. l asinti con la
cabeza sabiamente. Yo haba odo muchas cosas interesantes de los ninga y mi corazn
ansiaba visitarlo en su aldea para conocer la vida ninga. En general, este enfoque me
pareci preferible a simplemente decir: Mire, me interesan los pezones de los hombres.
Sonri benvolo al or la traduccin de mis palabras. Saba que yo haba estado con
los doowayo, que eran siempre amigos de su pueblo. Su corazn anhelaba llevarme a la
aldea. De buen grado me hablara de la vida ninga. Haba odo que yo era un hombre de
palabras directas. Adopt una expresin de timidez. Slo haba un problema. l era pobre.
No poda albergarme como yo deseara. Sin embargo, era orgulloso. No poda recibirme y
decepcionarme. Suspir. Slo haba una manera de solucionarlo. Yo tendra que comprar
una cabra. Con mil francos bastara. Y ya que estbamos en ello, poda darle el dinero en
aquel mismo momento. Yo me negu. Era la peticin de dinero ms directa con que me
haba topado hasta entonces. Resultaba difcil discernir si se trataba de un momento
adecuado para la firmeza pragmtica de hombre a hombre o para la generosidad espontnea
sin regateos. Por desgracia, la antropologa exige cierta medida de hipocresa y astucia. Una
rpida inspeccin de mis bolsillos revel una suma total de quinientos francos, de modo
que la generosidad qued descartada.
Desafortunadamente, expliqu, tambin yo era pobre. Puesto que no era jefe, no
estaba habituado a comer cabras enteras, de modo que le dara al jefe el precio de media
cabra, quinientos francos. Qued muy desilusionado. Despus de haber venido tan lejos y
haber descubierto un fenmeno tan importante como la extirpacin de los pezones
masculinos, pareca ridculo discutir por una cantidad slo ligeramente superior a una libra
esterlina. No s por qu, era ste un argumento que siempre usaba conmigo mismo antes de
ceder. Aad que, naturalmente, pensaba hacerle un obsequio al jefe cuando lo visitara.
Ningn invitado se presenta con las manos vacas.
El rostro del jefe se ilumin visiblemente y acordamos que al cabo de una semana
nuestro chiquillo intrprete vendra a buscarme a la aldea y ascenderamos juntos al monte.
Cuando trat de marcharme, el jefe volvi a venir corriendo hacia m y apret mi dcil
cuerpo contra el suyo. Me agarr la mano y la llev apasionadamente a su corazn.
Los blancos y los negros son hermanos observ . Pero los blancos son ms
listos.
Era difcil responder adecuadamente a eso. Despus de ser despojado de todo mi
dinero, no me senta especialmente listo, de modo que dejamos el tema tal como estaba.

 No se quede mucho rato por esta zona me advirti solemnemente . Hay

muchas mujeres malas.
Empec entonces a adivinar adnde iban a ir a parar mis quinientos francos.
Nueve das despus no haba tenido noticias del jefe de los ninga. La nocin del
tiempo es en frica ms amplia que la nuestra. Record con vergenza la llegada del jefe
de la lluvia doowayo el da siguiente a mi fiesta de despedida esperando que le hubiramos
guardado bebida.
Con todo, pareca que una visita al jefe de los ninga sin pezones no estara fuera de
lugar. Pese a sus previsibles predicciones de fatalidad, me puse en camino con Matthieu en
cuanto amaneci. Una vez ms tuvimos que dar muchas vueltas. En los hogares polignicos
suele darse un elemento nmada a la hora de acostarse. La gente estaba acurrucada en torno
a las hogueras, envueltos en mantas para protegerse del fro de la madrugada mientras
esperaban comida o cerveza caliente. Por todos lados resonaban potentes expectoraciones.
La casa del jefe estaba vaca. Nadie saba dnde estaba. Nadie saba cundo
regresara. Matthieu explic que aquello se deba a que todos eran malos. Decid probar
suerte con mi informante enfermero del hospital.
Puesto que ello exiga pasar justo por delante de la casa del sous-prfet, tambin
sera necesario hacerle una visita de cortesa.
La figura rechoncha del sous-prfet estaba ya encorvada sobre su mesa de trabajo
con un montn de papeles esparcidos delante. Cuando nos estrechamos la mano, una
amplia sonrisa aflor a su rostro. Seguidamente agit un papel en el aire.
Aj! Tengo un informe de la polica sobre usted. Por lo visto, ha estado viendo a
una dama de la noche.
Cuanto ms lo negaba yo, con ms deleite rehusaba l creer otra cosa que no fuera lo
peor de m. Finalmente, abordamos la cuestin del jefe ninga.
El jefe de los ninga? Yo puedo decirle dnde est.
Se apoy en el respaldo del silln y adopt su expresin ms angelical . Lo
mand de regreso a su aldea. Es un mal ejemplo, haraganeando por aqu, sin hacer otra cosa
que beber y fornicar. Cmo van a respetar los jvenes a sus jefes si se comportan as? Lo
he mandado a cobrar los impuestos debidamente. Alz un dedo" reprobador . Y usted
ms vale que se porte bien o tambin lo mandar de regreso a su tierra.
La conversacin toc el tema de la circuncisin. El punto de vista del sous-prfet
estaba marcado por todos los desagrados no resueltos de cualquier administrador de una
cultura que gobierna a los miembros de otra. Como musulmn, naturalmente consideraba la
circuncisin una cosa buena en s misma. Era inherentemente civilizada y, por tanto, haba

que fomentarla entre los paganos. No obstante, era consciente de que resultaba
desestabilizadora, peligrosa y cara. Por lo que tena la costumbre de enviar a los enfermeros
a realizar la operacin en las aldeas en lugar de permitir que lo hiciera la gente con una
azada sucia. Al menos eran ms moderados en las incisiones y relativamente higinicos,
aunque la norma de que todas las heridas deben empaparse en alcohol deba de incrementar
notablemente el dolor. Lo que el sous-prfet no saba era que algunos ancianos,
insatisfechos con esta prctica, volvan a circuncidar a los muchachos una vez se haban
marchado los enfermeros. As pues, las medidas humanitarias de un buen administrador no
hacan sino aumentar el dolor, el sufrimiento y la mortalidad de los muchachos, dentro de la
mejor tradicin colonial.
Durante esta conversacin o hablar por primera vez del proyecto hidrulico que
luego habra de convertirse en un grave problema. El sous-prfet, en colaboracin con el
Cuerpo de Paz norteamericano, haba decidido que la ciudad necesitaba un sistema de
suministro de agua potable. Mientras regresaba a mi aldea, poco imaginaba el embrollo que
aquello iba a ocasionar; me preocupaba ms mi bsqueda de la mastectoma inexistente.
Uno de los principios del ejrcito britnico ha sido siempre Ante la duda, a la
carga!. Pareca llegado el momento de aplicarlo a mi trabajo de campo. Zuuldibo confirm
que varios hombres de la aldea conocan los senderos que llevaban a los ninga, pero haba
que realizar peligrosas ascensiones. Me mandara uno que era fuerte, inteligente, honrado,
etctera. Decid salir al alba. Matthieu estaba muy contrariado. Si los ninga de la aldea ya
eran malos, los de la montaa eran mucho peores.
No es la estacin adecuada para subir al monte declar . Llover. Nos
arrastrar el agua. No habr agua potable.
A la maana siguiente, antes del amanecer, o una tosecilla educada fuera de mi
choza, demasiado suave para ser de cabra. Me asom y vi a un nio desamparado que vesta
unos harapientos pantalones cortos y una magnfica gorra roja al estilo de los Beatles. En la
mano llevaba un pajarito domesticado multicolor; no un loro, sino algo ms parecido a un
martn pescador. Era el gua que me mandaba Zuuldibo, un nio de unos ocho aos.
Tomamos caf y nos sentamos en las fras piedras a charlar. Al parecer, la madre del nio
era ninga, casada con un doowayo, y el nio haba trabajado en varios traslados de ganado
de la meseta al valle. sus conocimientos no podan ponerse en entredicho. Con cierta
dificultad, despertamos a Matthieu. Una hora despus, salamos cargados con cmara
fotogrfica, cuadernos, tabaco, etctera, todos los elementos corrientes del oficio
etnogrfico. Nuestro gua se coloc el vistoso pjaro sobre la gorra a modo de indicador y
tom la cabeza de la marcha. Matthieu iba rezagado con semblante melanclico,
quejndose de lo escaso del desayuno.
Sobre el fondo del valle rodaban espesas hebras de niebla lanosa. Avanzamos
chapoteando entre barro y piedras hasta la base de la cadena montaosa. De la neblina
salan repentinamente vacas sorprendidas que desaparecan resoplando entre las altas
hierbas. Haca un fro penetrante y todos otebamos el horizonte con la esperanza de que
los dbiles rayos del sol se abrieran pronto camino y nos calentaran. El pajarillo ahuec las

plumas e intent un par de gorjeos.

Al cabo de media hora nos encontramos con un grupo que se diriga a un funeral
ms all de Kongle. Portaban recipientes de burbujeante cerveza y pieles de animales secas
y crujientes para envolver el cadver. Evidentemente se encontraban de muy buen humor
ante la perspectiva de comer la carne de las reses que se iban a sacrificar. Me alegr de que
Zuuldibo no viniera con nosotros. No hubiera dejado pasar la cerveza sin probarla. Los
miembros de la comitiva fnebre gastaron bromas sobre mi constante asistencia a los
funerales doowayo, lo mismo que hacan los cuervos. Intercambiamos tabaco y pltanos de
la montaa, y siguieron su camino felices, exhalando humo; haban liado los cigarrillos con
una pgina de mi cuaderno. Nuestro pequeo gua le dio un poco de pltano a su pjaro, lo
volvi a colocar en la gorra con una festiva inclinacin y empezamos a ascender.
La ascensin no fue agradable. Con frecuencia el sendero era muy angosto y sus
quebradizos bordes descendan hacia las rocas. Cuando est mojado, el granito es muy
resbaladizo e implacable con cualquiera que pierda pie. Mientras subamos, pesadas gotas
de fro roco se deslizaban por nuestros cuellos y brazos cada vez que tocbamos la
vegetacin que brotaba frondosa en las grietas. Pronto alcanzamos una profunda hendidura
donde se amontonaban botellas rotas y calabazas aplastadas. Nuestro pequeo gua se
detuvo, nos explic que all habitaba un vigoroso espritu de la tierra y nos inst a hacer una
ofrenda de cualquier alimento que llevramos. Yo renunci a un pltano y una porcin de
chocolate, y Matthieu, con cierta mala gana, entreg un pellizco de caf en polvo y un poco
de carne ahumada que haba escondido en el fondo de su fardo para casos de necesidad.
Nuestro gua mostr su aprobacin inclinando la cabeza y ech a andar de nuevo; el pjaro
iba dando sacudidas mientras el nio trepaba con esfuerzo sobre las rocas. Al poco tiempo,
las moscas vinieron a atormentarnos, alimentndose de nuestro sudor y entrando y saliendo
de forma enloquecedora de nuestros ojos. El calor del sol iba en aumento. Sin aliento,
mortificado por las moscas y las magulladuras, asombr a mis compaeros insistiendo en
que descansramos.
Sin embargo, ello no fue posible. Aqul era un sendero utilizado por el ganado. Para
animarme en uno de los trechos ms difciles, el gua me seal los huesos de algunos de
los animales de pasos menos firmes. Daba la impresin de que la altitud haba estimulado la
defecacin de los bovinos rumiantes, Se sucedan boigas infestadas de moscas, que pronto
pusieron de manifiesto su mayor preferencia por nuestras propias secreciones. El sol se
haba vuelto ya ardiente y me alegr de haber salido temprano.
Matthieu rezongaba contra las boigas como si fueran otra muestra de la vileza de
los ninga. Cuando bajaban al valle, dejaban los campos doowayo cubiertos de excrementos
de vaca. Ello, afirmaba, haca crecer las malas hierbas y, por lo tanto, dificultaba el cultivo.
Empec a pensar que se trataba de un testigo hostil.
Al cabo de cierto tiempo, llegamos a las afueras de la aldea. En frica occidental,
cuando uno se acerca a una aldea normalmente encuentra ciertas seales inconfundibles. En
primer lugar, se atraviesan campos. Con frecuencia, resuenan los golpes de mortero

producidos por las mujeres que separan las cscaras del grano o se oyen sus voces que
cantan mientras muelen con piedras. Inevitablemente, hay nios que gritan y corretean. Y
suele haber tambin risas. De esta aldea slo llegaba un profundo silencio.
Pronto se hizo evidente que haba sobrevenido algn desastre demogrfico. Cuando
las casas se quedan vacas, generalmente se abandonan. Con las lluvias tropicales, el barro
de que estn hechas vuelve a incorporarse pronto a la naturaleza y slo quedan los visibles
crculos de piedras que servan de cimientos a cabaas o graneros. Esto es muy triste para
los arquelogos y un gran motivo de alegra para los ecologistas. Aqu pareca que toda la
aldea estaba formada por casas derrumbadas. En muy pocos aos, no quedara nada que
marcara el lugar donde haban vivido y fallecido familias enteras. Nos abrimos paso entre
aquella desolacin hacia el centro, y nos sentamos en un muro de piedras encajadas
mientras nuestro pequeo gua iba a buscar a nuestro reacio anfitrin.
Matthieu aprovech el prolongado parntesis que sigui para deleitarme con un
largo relato de las muchas observaciones que haba hecho durante nuestro viaje y que
reforzaban su negativa valoracin de aquellas gentes. Dnde estaban todos? Qu les
haba ocurrido? Era evidente que Dios los haba castigado por sus malas costumbres.
Anunci su veredicto con considerable satisfaccin. Haban abandonado aquel lugar
maligno. Ahora estaban siendo mala gente en otro sitio.
Por fin apareci el jefe, su llegada anunciada por un golpeteo rtmico. Pero no se
trataba del acompaamiento de un cantor de alabanzas y un tambor, como supuse al
principio. Cmo no me haba dado cuenta hasta entonces de que tena un pie deforme que
le haca cojear? La ascensin a la montaa deba de haber sido una agona para l.
Pese a su impedimento fsico, volvi a abalanzarse hacia m como un terrier y casi
me tira del muro. Apret mi mano contra su pecho y repiti el placer que le produca mi
llegada. Mientras trataba de bajarme, con el rabillo del ojo vi a Matthieu haciendo muecas
de repugnancia. Saqu dos botellas de cerveza comprada. Despus de una pequea
pantomima entre Matthieu y yo sobre si debamos compartir una botella, saqu otra y, cante
la visible contrariedad del jefe, se la entregu a Matthieu. Teniendo en cuenta la cantidad de
sufrimiento humano que haba sido necesario invertir para hacerla llegar a aquel lugar en
aquel preciso momento, deba de ser una de las botellas ms costosas del mundo.
El jefe explic que ciertos deberes pblicos urgentes lo haban obligado a regresar;
adems, haba soado que tina de sus esposas estaba enferma y la preocupacin por su
bienestar haba pesado ms que los buenos modales, Mostr mi conformidad inclinando la
cabeza. Nos asignara una choza a Matthieu y a mi, y volveramos a encontrarnos al
anochecer, cuando yo hubiera descansado. Slo haba un pequeo problema. Cuando nos
encontramos en la ciudad yo pagu media cabra. No obstante, era imposible matar slo
medio animal. Poda tal vez ver ahora el camino despejado para pagar la otra mitad? Si lo
haca as, no me cobrara por usar la choza.
Le pagu mientras Matthieu sacuda la cabeza y murmuraba lo mala gente que
eran.

La choza que nos asign era una de las ms destrozadas que haba visto. Las vigas
del techo, carcomidas por las termitas, se haban derrumbado, y toda la cubierta de paja
podrida penda sobre las paredes dejando un costado descubierto. Esperaba que no lloviera.
Nuestro joven gua se despidi, pero prometi regresar ms tarde para actuar de intrprete.
Antes de que te vayas, cuntos ninga hay? Se detuvo y efectu complicados
clculos que exigan una prolongada contemplacin de los cielos, hechos los cuales sonri
y repuso:
Veintisis.
Dejndome algo desconcertado, se meti el pjaro en la gorra, se la puso en la
cabeza y emprendi el camino hacia el pueblo de su madre.
Supongo que debera habrseme ocurrido preguntarlo antes, pero tal como hablaban
de ellos los doowayo supuse que los ninga eran un pueblo similar a los propios doowayo. A
nadie se le ocurri informarme de que fueran tan pocos.
Cuando le pregunt al jefe ms tarde, se mostr algo vago respecto a lo que le haba
ocurrido a su gente, como si estuvieran simplemente extraviados. En otro tiempo haban
sido ms numerosos. Hubo una enfermedad. Algunos se marcharon a causa de una disputa.
Otros se casaron con otros pueblos. Familias fulani se establecieron alrededor de los ninga
para aprovechar los pastos de la estacin seca, pues en las montaas siempre haba agua.
Muchas de las casas vacas que habamos visto pertenecan a fulani que estaban fuera con
su ganado. Pareca que dentro de muy pocos aos los ninga no existiran.
Todo esto me result un golpe ms bien duro. Cierto es que algunos de los pueblos
que estudian los antroplogos en Sudamrica no son ms numerosos. La enfermedad, el
desposeimiento y la guerra los han reducido a diminutas fracciones de lo que eran. Pero
trabajar sobre un pueblo tan mermado como aqul sera arqueologa en la misma medida
que antropologa. Dada la importancia de la mastectoma inexistente, era una suerte que me
encontrara all en un momento tan crtico, pues, cuando un pueblo pierde su identidad, lo
que ms lamenta el antroplogo es la prdida de una visin particular del mundo, resultado
de millares de aos de interaccin y pensamiento. Desde ese momento, nuestra visin de la
gama de posibilidades humanas se ve disminuida. La importancia de un pueblo no tiene
nada que ver con las cifras.
Esa noche, durante la cena con el jefe apareci la cabra que se nos haba prometido.
Desafortunadamente, hay cabras y cabras. Las cabras jvenes son tiernas y suculentas. Las
hembras pueden ser un buen manjar, aunque fibroso. Los machos viejos son cosa bastante
distinta. Los machos cabros son tan malolientes que cuando se recorre un sendero de
montaa se nota si ha pasado por all un macho cabrio en los ltimos diez minutos. La
carne de tal animal est impregnada con un sabor como de axilas viejas. Pocas especias son
lo suficientemente fuertes para atenuar siquiera su olor. El sabor llega potente y ntido.
El jefe explic que nos honraba con la cabra ms grande (y presumiblemente ms

vieja) de su rebao. Aquello, debamos comprenderlo, era un honor. Y el sabor no dejaba

lugar a dudas sobre la virilidad del animal. Mi paladar occidental lo encontr muy
desagradable, pero me propuse comrmelo. Por una vez, pareca que a Matthieu le resultaba
tambin difcil; su prodigioso apetito de carne haba desaparecido ante la cocina ninga. No
obstante, daba la impresin de que el jefe disfrutaba inmensamente engullendo grandes
cantidades de la ftida carne negruzca. Un hombre que nos fue presentado como el
hermano del jefe se uni a nuestro grupo. En frica ese trmino puede indicar simplemente
que dos hombres son de la misma aldea. Pero el hecho de que el individuo fuera jorobado
pareca confirmar que exista algn vnculo biolgico. Nuestro pequeo gua reapareci y
se agazap en un nivel ms bajo como seal de respeto. Se le haba asignado un plato
inferior de intestinos quemados en aceite. Se sent y dio feliz cuenta de ellos.
Para compensar la comida, el jefe nos ofreci una gran calabaza de excelente leche
fresca. Aquello s era un lujo, una leche extraordinariamente sabrosa y fresca, la primera
que haba probado en frica. Felicit al jefe por la calidad de la leche, puesto que mejor era
pasar por alto la de la carne. Ciertamente, era una suerte que hubiera muchos fulani cerca
de su aldea, pues, segn dijo, eran grandes pastores. Sus vacas daban leche de calidad para
beber, a diferencia de las vacas enanas de los doowayo. Adems, se mantena fresca gracias
a que las mujeres fulani orinaban en ella para evitar que cuajara. Desde ese momento beb
menos que antes.
El jefe, poco acostumbrado a tener compaa, se rindi a una fatiga tan contagiosa
que en seguida estuvimos todos bostezando de forma irrefrenable. No obstante, acordamos
que al da siguiente visitaramos juntos varios lugares de culto y el jefe me contara los
fundamentos de la cultura ninga.
Nuestra primera noche con los ninga pareca haber satisfecho todas las sombras
predicciones de Matthieu. Era un lugar curiosamente inquieto. Haba un constante
movimiento de ganado entre las casas, que se deslizaba caprichosamente primero en una
direccin y luego en la contraria. Empezaron a caer unos goterones de lluvia grandes y
pegajosos. Matthieu y yo nos acurrucamos en un rincn de la choza mientras las vacas se
daban encontronazos con las paredes por fuera y un charco de agua en constante
crecimiento avanzaba hacia nosotros. Finalmente, la esterilla de hierba que cerraba la
entrada de la choza cedi y una barahnda de frenticas cabras entr en tropel pugnando
por cobijarse de la lluvia. Por el olor, supimos que predominaban los machos. Estaba claro
que la aldea se especializaba en machos cabros. Seguramente, aquella choza era para ellas
una guarida habitual, y nosotros, unos intrusos. Nuestros gritos y golpes no consiguieron
alejarlas, sino que nos valieron un remolino de cuernos de aspecto amenazador y pezuas
retumbantes. Les mostramos nuestra ira. Ellas nos miraron malvolas. Finalmente, con la
inspiracin nacida de la desesperacin, dispar el flash de mi cmara un par de veces y as
logr ahuyentarlas. El ltimo macho viejo huy por fin con una salva de malolientes
excrementos como despedida.
Llegados a este punto abandonamos toda pretensin de comportamos como buenos
huspedes. Matthieu se apoder de las podridas vigas de un lado del techo mientras yo
encenda un fueguecito con un puado de paja de la propia techumbre. Pronto tuvimos una

hoguera respetable y pudimos conciliar el sueo de forma intermitente apoyados en la

pared.
Matthieu se consol leyendo la Biblia en francs. Desafortunadamente, no haba
aprendido a leer en silencio y declamaba versculo tras versculo con una voz lgubre que
poco contribua a disipar la tenebrosidad del lugar.
Al da siguiente, me complaci comprobar que el jefe estaba poco menos destrozado
que nosotros. Emprendimos una gira rpida de los lugares religiosos y objetos ceremoniales
ms propia de una visita turstica que de la antropologa seria. Pero crneos, vasijas y bailes
no eran lo que me haba llevado all, de modo que les prest tan slo una atencin somera.
En la bsqueda de la mastectoma inexistente pareca especialmente importante evitar las
pregunta, puesto que quera informacin voluntaria. Matthieu y yo nos sentamos a
observar y esperar. La suerte nos sonri ante el primer grupo de calaveras de antepasados,
todas aparentemente cortadas con un hacha. Al igual que muchos otros grupos paganos de
la zona, los ninga se desnudan para acercarse a lo sagrado. Mientras se aproximaba
cojeando a los restos de sus antepasados, el jefe se desprendi de su larga y amorfa tnica.
All, finalmente, expuestas a todo el mundo, podan verse dos manchas planas y
descoloridas donde hubieran tenido que estar los pezones. Confieso haber experimentado
un momento de jbilo que Matthieu fue incapaz de compartir conmigo. A l, las mamas del
jefe le eran totalmente indiferentes. Le interesaban otras cosas. Lo que lo tena preocupado
eran los dedos amputados.
Los ninga, pese a su resistencia montaesa al fro y la humedad, sufran de
reumatismo y artritis, sobre todo en las extremidades. Al parecer, los dedos de manos y pies
solan causar frecuentes problemas a los ancianos, es decir, a cualquiera de ms de cuarenta
aos. La drstica respuesta del afectado sola ser simplemente cercenar la articulacin
problemtica con un hacha o una azada. En sus lecturas de la noche anterior, Matthieu
haba dado casualmente con el siguiente pasaje: Si tu mano te ofende, crtala. No
comprenda cmo unos paganos ignorantes como los ninga podan haber adoptado una
prctica claramente derivada del conocimiento de la Biblia cuando todava estaban sumidos
en la ms pura idolatra. El problema se haba convertido en obsesin al poner en tela de
juicio la ntida lnea que l mismo haba trazado entre las viejas y malas costumbres
paganas y las nuevas y buenas cristianas. Me explic la dificultad mientras el jefe
murmuraba, les susurraba a los muertos y salpicaba los crneos con cerveza. Eramos como
una ridcula reproduccin del mundo en miniatura. El pagano se afanaba con sus calaveras,
sin advertir mi obsesin por los pezones masculinos, mientras la religin de Matthieu era
puesta a prueba por los dedos amputados. Resultaba difcil no sentirse un poco ridculo.
Se uni a nosotros el hermano jorobado del jefe, quien verti ms cerveza sobre los
crneos. Cuando se volvi, comprob complacido que tampoco l tena pezones.
Mientras regresbamos a las chozas, trat de llevar la conversacin a travs de la
circuncisin hacia las amputaciones, con la esperanza de encontrar pruebas de que los ninga
las relacionaban. Le pregunt al jefe si me haba hecho una descripcin completa. S. No
se haba dejado nada? No. Y el sacrificio del cuerpo? Los doowayo, por ejemplo, suelen

grabarse dibujos geomtricos en la piel. Lo hacan tambin los ninga? No, ellos slo se
cortaban los dedos. (Matthieu estaba abatido.) Se afilaban los ninga los dientes en la
circuncisin? Tal vez algunos. Entonces nos encontramos con una mujer de pecho
descubierto que nos fue presentada como la hermana del jefe. Pareca que tambin sus
pechos haban sufrido la ciruga. Empec a vislumbrar una horrible verdad. Abandonando
toda discrecin, seal sus pechos. Haba nacido con los pechos as o (astutamente) le
haban hecho aquello para embellecerla? Todos se echaron a rer. Naturalmente que haba
nacido as. Quin sera capaz de cortarse el pecho? Sera muy doloroso.
Era evidente que, aparte de todo lo que poda haberles sucedido a los ninga, sufran
malformaciones genticas. Los pies deformes y el enanismo del jefe, la joroba del hermano
y los pezones inexistentes de todos formaban parte de la misma anormalidad congnita y no
de un simbolismo cultural como supona yo. Sin embargo, el amargo desengao pronto dio
paso al sentido del ridculo. Mientras permaneca sentado sobre una piedra bajo una lluvia
incipiente, Matthieu y los ninga se me quedaron mirando y estuvieron riendo sin causa
aparente durante varios minutos.
Cuando dejamos a los ninga, tras otra noche de descanso intermitente, yo tena ya
una sensacin mucho ms positiva sobre la experiencia de lo que haba credo posible.
Incluso la preocupacin de Matthieu por los pies de los ninga me pareca ms razonable.
A la maana siguiente muy temprano, antes de nuestra marcha, nos visit otro ninga,
un desconocido, que nos pidi que lo acompasemos. Alguien deseaba vernos.
Nos condujo a travs de la aldea hasta una casa todava ms desvencijada que la
nuestra. Ante ella, bajo los primeros rayos vacilantes de sol, se acurrucaba una anciana de
pechos cados y vacos y rostro muy arrugado, en contraste con su cabello, espeso y cortado
como una adolescente. Se me agarr a las rodillas y se dirigi a m en doowayo. Se haba
enterado de que haba regresado el hombre blanco y deseaba ver uno antes de morir.
Con voz temblorosa y aguda, empez a contarnos la historia de su vida. Al parecer,
haba nacido doowayo. No saba cuntos aos haca de eso. De joven, haba sido amante de
un soldado, un blanco. Desapareci en el interior de su choza y empez a revolver un
abollado bal metlico. Su hijo, que sin duda haba odo la historia muchas veces, pareca
profundamente aburrido. Tras una prolongada bsqueda, volvi a aparecer con una
descolorida fotografa de un joven ms bien rechoncho con un uniforme de sargento del
ejrcito francs. Una inscripcin visible en el dorso revelaba que estaba dedicada A la
Hloise negra, de Henri. Al volver a or su nombre despus de tantos aos, se puso
tristsima. Qu fue de Henri? Regres a su tierra. Pero tuvieron dos hijos. Por desgracia,
ambos haban muerto. Luego la acogi un soldado nativo, un ninga. Volvi a desaparecer y
sac un certificado de buena conducta en francs y un disco metlico que pareca una
prueba de haber realizado los trabajos obligatorios en las carreteras. Me lo mostr con
orgullo. Era de Henri, un regalo. Se lo haban dado porque haba sido valiente, y l se lo
haba regalado a ella. Me pregunt si su hijo, que hablaba francs y, por lo tanto, tal vez
tambin lo lea, conoca el tosco engao de Henri. Por su expresin suplicante, supuse que
s. Admir el despreciable disco de aluminio y se lo devolv. Al marchamos, declar que los

hombres blancos siempre haban sido muy buenos con ella y me dio a entender con la
mirada que si hubiera sido unos aos ms joven no me escapara tan fcilmente.
Nos encontramos con nuestro gua, cuyo pajarito segua saltando sobre la gorra, y
descendimos el monte para regresar a lo que para m se haba convertido en una especie de
normalidad, el mundo doowayo.
bamos comiendo pltanos a la vez que andbamos, contentos de alejarnos del fro
y la tristeza de la montaa. De repente, omos un crujido. Mis incisivos, reparados en
Inglaterra tras el accidente automovilstico de mi visita anterior al pas de los doowayo, se
partieron limpiamente en dos, dejndome estupefacto y desdentado.
Una de las caractersticas de las personas que han vivido en el campo africano es
que raras veces se sorprenden de las habilidades de los dems. Son capaces de construir
casas, urbanizar poblaciones enteras y ejecutar operaciones quirrgicas menores con un
entusiasmo y una confianza egotista en extremo. Dado que la habilidad de cualquier
dentista de la zona sera extraordinariamente rudimentaria, el auto tratamiento pareca una
opcin mucho ms viable. Como en muchas otras ocasiones, al ver que tenamos
problemas, Matthieu y yo nos dirigimos a la misin.
Ya que los dientes estaban hechos de un tipo de plstico, se consider sensato
efectuar la reparacin con un pegamento de resina. Por fortuna, mis amigos de la misin,
Jon y Jeannie, tenan un tubo en su caja de herramientas. Por desgracia, tardaba seis horas
en secarse. Una esperanzadora nota de la etiqueta adverta que la resina se endureca ms de
prisa si se le aplicaba calor. Rpidamente ideamos una solucin. Extendimos el pegamento
sobre los dientes, los sujetamos con dos pinzas de tender y los calentamos con un secador
de cabello. En conjunto, el procedimiento result slo ligeramente ms incmodo que las
prcticas dentales normales, aunque la sed que senta era notable. Dos de los intentos
fallaron debido a la humedad de las superficies. Nuevamente, ideamos una solucin.
Calentaramos primero los dientes en el horno para secarlos. Se trataba de un ejercicio
peligroso. Jon y Jeannie slo posean un viejo horno de lea cuya temperatura era
prcticamente incontrolable. Yo me imaginaba ya los dientes derretidos. El cocinero
alimentaba el fuego con decisin, luciendo su excelente dentadura. La suerte nos
acompa. Con un hbil giro de mueca, Jon sac los dientes calientes, les aplic el
pegamento y los uni con las pinzas. Una rfaga de aire caliente del secador complet el
tratamiento. Los minutos siguientes no fueron agradables. Habamos olvidado tener en
cuenta el hecho de que el calor de los dientes pasara a las races. Pero permanecieron en su
sitio y me duraron hasta el final del viaje. El nico problema fue que se pusieron verdes en
seguida, como emulando a mi amigo el mono.

9. LUZ Y SOMBRA

Esa noche la cena estuvo muy animada. El pastor Brown haba hecho suya la causa
del proyecto hidrulico y convoc una conferencia. Su ltima innovacin era la energa
solar. Con bastante lgica, haba llegado a la conclusin de que era un escandaloso
desperdicio de recursos transportar gas y parafina hasta el corazn de frica simplemente
para quemarlos. Tras la investigacin de sus catlogos favoritos de venta por correo, y la
espera de rigor, haba recibido una enorme batera de paneles solares que instal en el
tejado de su casa. Mediante el sencillo procedimiento de exponerlos a la cegadora luz del
sol durante todo el da, lograba tener encendida una solitaria bombilla durante varias horas
de la noche. Inmediatamente, suspendi toda otra forma de suministro de energa, lo cual
oblig a su familia a moverse con linternas mientras la Gran Bombilla brillaba en la sala de
estar. Y all nos sentamos a cenar, parpadeando como puerco espines ante los faros de un
automvil.
A fin de posibilitar el suministro de la Gran Bombilla, se haban practicado en el
techo grandes orificios. Se daba adems la desafortunada circunstancia de que el tejado
estaba habitado hasta rebosar por murcilagos de curiosa expresin burlona. Atrados por la
Gran Bombilla, descendan y describan crculos, proyectando enormes sombras en las
paredes. Cegados por la Gran Bombilla, topaban regularmente con cualquier obstculo o
amenazaban con enredarse en el cabello de los comensales. Uno de los famlicos gatos
haba decidido aprovechar la situacin y, con repentinos saltos, lograba abatir murcilagos
que se llevaba a un rincn y devoraba con horrendos crujidos y sorbetones. De vez en
cuando, estas sabandijas voladoras suman al pastor Brown en un estado de rabia
incoherente que lo llevaba a disparar un par de andanadas con la escopeta de aire que tena
junto a la silla en tanto vociferaba en fulani. Los invitados, el gato y otros miembros de la
familia se echaban al suelo mientras fragmentos de murcilago y de yeso caan en la
comida.
El misionero catlico y el mdico tambin se encontraban presentes, junto con un
joven del Cuerpo de Paz. Reinaba la buena voluntad ecumnica. Todo el mundo realizaba
corteses comentarios sobre la Gran Bombilla y, cuidadosamente, haca caso omiso de los
murcilagos.
Con la bendicin del sous-prfet se decidi, como ya he dicho antes, que la ciudad
deba tener agua corriente. Se trataba, en verdad, de una necesidad urgente. La mayora de
los fallecimientos de la zona se deban a enfermedades transmitidas por el agua. Poco
sentido tena que el mdico dedicara tiempo y medicamentos al tratamiento de la
bilharziosis y otras enfermedades parasitarias, pues, en cuanto la gente se acercaba al ro
que todos usaban para lavarse, beber y verter aguas residuales , volvan a infectarse. se
contemplaron varias posibilidades. Se propuso el empleo de pozos. Ello hubiera resultado
descabelladamente caro. Por otra parte, los pozos se contaminan fcilmente. Por fin se
decidi que el nico sistema viable era coger el agua de uno de los ros de flujo constante
que discurran por los montes habitados por los doowayo. Ah era donde entraba yo en

escena.
Los proyectos comunitarios de este tipo parecen siempre eminentemente sensatos.
El que se niega a cooperar queda como egosta e insensible. No obstante, suelen estar
plagados de dificultades, tanto de ndole prctica como moral. Y los motivos no acaban de
estar nunca claros.
El doctor, bastante lgicamente, esperaba erradicar de un solo golpe una parte
importante de su volumen de casos. La mayora de las enfermedades endmicas mortales o
bien eran consecuencia directa del agua impura o bien sta debilitaba de tal forma a los
individuos que las infecciones ms ligeras podan resultar fatales. Haba desistido de tratar
a los aldeanos, que volvan a infectarse en cuanto regresaban a casa. El suministro de agua
potable era el nico modo de romper el crculo vicioso.
Resultaba evidente que el miembro del Cuerpo de Paz necesitaba un proyecto de
envergadura dotado de presupuesto para justificar su propia existencia y congraciarse con
sus superiores. Como fuente de dinero y de empleo, tambin le servira para adquirir poder.
Ciertamente, los misioneros velaban por la mejora material de la poblacin, pero sin
duda eran asimismo conscientes de que, controlando el agua, quebraran el poder del jefe de
la lluvia y en consecuencia daaran las creencias paganas.
Como antroplogo, yo era el que estaba ms incmodo. Aunque la antropologa
estudia a las personas, lo hace desde cierta distancia, no tanto en su calidad de individuos
como en la de representantes de una cultura colectiva. Estudiar el comportamiento de un
pueblo y tratar de dirigir ese comportamiento son, en teora, dos cosas distintas, aunque
ningn antroplogo deja a su pueblo inalterado. Si bien no le deseaba enfermedades
endmicas a nadie, dudaba de que el proyecto se llevara a cabo sin perjudicar a los
doowayo, quienes consideraran que llevarse el agua de los montes a la ciudad era un robo
del que les hacan objeto en beneficio de los invasores fulani.
Normalmente, ni siquiera los propios doowayo podan beber el agua de ese ro sin
contar con la autorizacin expresa del jefe de la lluvia, puesto que le perteneca a l. El
agua era vital para la irrigacin de las colinas y para el mantenimiento de las vacas enanas
que constituan el orgullo del pueblo. Yo conoca la situacin lo suficiente como para
suponer que se esperaba que los doowayo proporcionaran la mayor parte de la mano de
obra. Y ellos estaran bien poco dispuestos a hacerlo a no ser que fuera con sus propias
condiciones. Por otra parte, el sous-prfet era un hombre enrgico que no tolerara
oposicin alguna a lo que evidentemente haba de redundar en gran beneficio general. Si
los doowayo no queran trabajar a las buenas, lo haran a las malas. Yo prevea una gran
desdicha y numerosas complicaciones para el que, de forma inevitablemente paternalista,
haba acabado considerando mi pueblo. Es cierto que se hicieron declaraciones en favor
de salvaguardar los derechos de acceso al agua por parte de los doowayo, pero resultaba
difcil saber cunto crdito caba concederles.
Nunca supe cmo termin el proyecto, si dio fruto o no, si los fondos simplemente

desaparecieron silenciosamente por el camino, si muri de amargura o de entumecimiento.

La ltima vez que o hablar de l fue, justo antes de salir hacia Inglaterra, en boca del sousprfet, quien me explic que los ltimos clculos presupuestarios indicaban que, para
abastecer a la ciudad, habra que meter el caudal entero en una tubera sin construir accesos
para los doowayo en el trayecto, pues esto resultara demasiado caro. Al principio se daran
ciertas incomodidades y ajustes, pero se hara un uso ms eficaz del agua y, al fin y al cabo,
los doowayo siempre podan trasladarse.
Pero aquella noche, todos los presentes en la casa, excepto los murcilagos y yo,
aparentemente pasaron una agradable velada y partieron envueltos en el rosado resplandor
del altruismo en accin. Mientras recorra solitario el largo y penoso camino de la aldea me
senta bastante deprimido. Como antroplogo, no deseaba que se debilitara la posicin del
jefe de la lluvia. Era un viejo pirata, pero le tena aprecio. Ms que eso, era interesante.
Al llegar, la paz de la aldea pareca extraamente alterada. Se oan voces de hombres
hablando en el campo. Un peculiar zumbido llenaba la noche. En el cielo reinaba un fulgor
sobrenatural, como si un milagroso hacedor hubiera trasladado la Gran Bombilla al centro
de la aldea.
Los primeros temores suelen ser egostas. Deba de haberse incendiado una choza.
Present con extraa seguridad que se trataba de la ma. Sin duda todas mis notas sobre las
tcnicas de curacin, mi cmara fotogrfica y el resto de mi equipo, mis documentos y
dems papeles, estaban desapareciendo en una nube de humo. Ech a correr y llegu al seto
de cactus acalorado y hecho una pena.
Al asomarme entre las punzantes plantas, me salud una curiosa escena. Pareca que
me perseguan los cines. En el crculo pblico se haba congregado una multitud.
Prcticamente todos los doowayo con capacidad para moverse, incluidos los cojos y los
lisiados, se haban reunido ante el santuario de los crneos de las vacas sacrificadas.
Ante el santuario de los hombres, se haba alzado una pantalla porttil, iridiscente
bajo el fulgor de un proyector encendido. A un lado haba una flota de relucientes Land
Rovers cuyas puertas llevaban pintado el distintivo de no s qu organismo dependiente de
las Naciones Unidas.
Aunque carente del atractivo ecolgico de la Gran Bombilla, el despliegue era
impresionante. De uno de los vehculos, que ronroneaba suavemente, manaba la
electricidad. Con la curiosidad natural en los jvenes, los nios se haban agrupado en torno
a l y metan los dedos en las partes en movimiento haciendo poco caso de la pelcula.
Llevados de un espritu de exploracin experimental, comprobaban el efecto que causaban
los arcos y las flechas cuando los metan en el mecanismo. Un hombretn airado tocado de
una gorra de visera los espantaba de vez en cuando.
Un grupo de viejas damas doowayo, ataviadas con las voluminosas hojas de la
viudez, haban tomado asiento en el espeso polvo de debajo de la pantalla. Dedicando a la
pelcula la misma semi atencin que les concederan a las cabras de sus hijos, se pasaban

una calabaza de cacahuetes de mano en mano, mascaban vigorosamente las cscaras y

escupan los restos a un lado con gesto melindroso. Lo que realmente les llamaba la
atencin era el escandaloso comportamiento de una de las jvenes de la aldea, a la que
criticaban duramente y con fruicin.
Tambin se oa la conversacin mantenida en voz alta por un grupo de mujeres
jvenes que, sin apartar los ojos de la pantalla, movan las manos velozmente con gestos
automticos sobre un montn de tiras de corteza de rbol que convertan en esta
semiesfricas. Luego recubriran el interior con excrementos de vaca a fin de adecuarlas
para el transporte de alimentos.
Matthieu y Zuuldibo, que no se haban dado cuenta de mi regreso, estaban de pie
discutiendo ardorosamente con un hirsuto hombre blanco, claramente el organizador del
acontecimiento, sobre cunto dinero exiga Zuuldibo a cambio de permitir que proyectaran
la pelcula en su aldea. Me escabull discretamente hacia la parte de atrs y me acomod en
las races de un rbol. No haba ningn mono en los alrededores.
Por lo que me contaron despus, al parecer me perd la introduccin, unos dibujos
animados de Tom y Jerry. Haba empezado ya la segunda pelcula, una presentacin
bastante macabra sobre la relacin entre los mosquitos y la malaria, instando a los aldeanos
a matar a los primeros para evitar la segunda.
Para el antroplogo, se trataba de una oportunidad llovida del cielo de hacer un poco
de antropologa visual, con un equipo con el que un investigador normalmente no podra
soar siquiera. En mi trabajo anterior, haba descubierto que muchos de los doowayo de
ms edad parecan incapaces de interpretar las fotografas de rostros humanos o de
animales. Sencillamente, nunca haban aprendido a hacerlo. Sera interesante comprobar
cmo reaccionaban ante la primera proyeccin cinematogrfica. Los jvenes, naturalmente,
haban estado en la ciudad y haban probado gran nmero de los manjares de la
modernidad, como el cinematgrafo. Lo que s era seguro era que las ancianas no haban
visto jams una cosa ni remotamente similar. Me acomod tranquilamente y elabor la lista
de preguntas que hara. Con suerte, me dara para un articulito.
Los libros de viajes estn cuajados de reacciones de crdulos nativos ante el cine. Se
dice que la gente va detrs de la pantalla a buscar los cuerpos de los vaqueros que han visto
asesinar, para su disfrute, delante de la misma. Sin embargo, parece que los problemas de
otros pueblos son de una naturaleza distinta. Si bien aceptan la ndole inmaterial e
insustancial de las imgenes que se les presentan, no creen que los vaqueros no sean ms
que actores y que no mueran de verdad sino que slo lo finjan. Otros antroplogos les han
regalado cmaras a los indgenas y dan gran importancia al hecho de que las apuntan hacia
sus pies. A los doowayo la experiencia los dej bastante indiferentes.
Llenaban la pantalla repulsivas representaciones en gran escala de inmundos
mosquitos babosos portadores de enfermedades que introducan afiladas probscides en la
carne humana. A stas seguan inmediatamente, implicando para nosotros una relacin
causal, primeros planos de rostros humanos agonizantes, empapados de sudor. Una msica

de resonancia marcial parta de los altavoces instalados en el techo de uno de los Land
Rovers como acompaamiento de un mapa de frica por el cual se extenda, como el vino
sobre un mantel blanco, una especie de nube oscura. Se oa tambin un leve ruido de fondo
que corresponda a un comentario en francs ahogado por la improvisada versin en fulani
del hombre de la gorra de visera. Las ancianas seguan mascando impasibles, aplastando de
vez en cuando alguno de los numerossimos mosquitos atrados por la luz, que se deleitaban
a expensas del pblico.
Finalmente, el blanco peludo me vio y se acerc a m. Nos olisqueamos con la
precaucin de dos perros desconocidos. Result ser alemn y pareca estar bastante molesto
por el hecho de que el inters hacia la pelcula de los mosquitos no fuera mayor. Me explic
con visible satisfaccin que en ocasiones la gente hua dando alaridos al ver aquellos
insectos gigantescos. Sobre esta base, haba elaborado una especie de filosofa del tamao.
La gente slo vea la realidad cuando era grande. Mediante una simple magnificacin se
podra transformar el mundo. Acaso no haba cambiado la lupa nuestra percepcin de las
cosas? La cmara todava lo hara ms. De forma bastante gratuita, yo me acord de unos
dibujos animados que haba visto sobre un conejo enorme que tumbaba los rascacielos de
Nueva York. Un subttulo rezaba as: Si se tratara de un gorila, la gente estara
preocupada. Cautelosamente, me guard el recuerdo para m solo. Por lo general, me
revel, nicamente proyectaba una pelcula seria para evitar que la gente confundiera el
mensaje que trataba de comunicar. Puesto que la de los mosquitos no haba llegado muy
bien al pblico, tal vez pasara un programa muy bueno sobre el control de la natalidad.
Haca cierto tiempo que lo tena, pero siempre dudaba si proyectarlo ante una audiencia
musulmana, aunque slo lo fuera en parte. Puesto que aquellas gentes eran paganas,
seguramente no habra problemas.
Parece inevitable que los occidentales supongan que los problemas ticos son una
invencin exclusiva de las religiones del gran mundo, que la culpa y el miedo al castigo son
simplemente conceptos perniciosos exportados por misioneros fanticos.
Aunque los doowayo son muy dados a la fornicacin desde una edad temprana; y el
adulterio desempea en sus actividades de tiempo libre una funcin muy similar a la que
para nosotros desempea la televisin, son muy puritanos. Las personas de distinto sexo no
deben verse desnudas ni aun estando casadas. Hacerlo sera correr un riego de espantosas
repercusiones. El hombre se volvera catatnico, y la mujer, ciega. Un muchacho no debe
saber nada de la sexualidad de su madre ni de sus hermanas, quienes, a su vez, se sentiran
terriblemente humilladas si se hiciera referencia ante ellas a la sexualidad de un pariente
varn. La insistente obscenidad de los rituales reservados a los hombres es el pretexto ms
comn utilizado para excluir a las mujeres de las actividades ms importantes. Los
verdaderos amigos ntimos del mismo sexo son aquellos que pueden compartir
obscenidades cuando se hablan, y ha de hacerse as so pena de estropear la relacin.
Al echar una mirada sobre el crculo pblico, vi a Marie, la tercera esposa del jefe,
con sus hermanos, que haban venido a visitarla desde los montes; uno de ellos tena a su
hijita sobre las rodillas. Al otro lado haba una venerable madre con sus hijos y nietos
respetuosamente alineados a su alrededor. Resultaba muy tentador soltar all en medio una

pelcula de contenido explcitamente sexual. Ciertamente sera la prueba definitiva sobre

quin era capaz de comprender lo que tena lugar en la pantalla. Me imagin los resultados:
todo el mundo huira en direcciones opuestas, sonrojados de vergenza, dando gritos de
ultraje, con el rostro descompuesto, los ojos fijos en el suelo y agarrndose los genitales
presa de un profundo pudor.
Todos llevamos algo dentro que nos hace desear romper ventanas, soltar ratones en
una reunin de tas solteronas o echarles ginebra en el t sin que lo sepan. La perspectiva de
la pelcula sobre el control de la natalidad resultaba tremendamente tentadora. Sin embargo,
yo saba que los aldeanos sufriran algo ms que una gran impresin de la que se reiran
luego, sufriran una vergenza profunda y permanente. La nica solucin hubiera sido
hacer pases separados para hombres y para mujeres.
Al indagar ms, descubr que la pelcula era de origen sueco y slo aparecan
personajes blancos con los rostros desdibujados. Era difcil saber qu pensaran los
doowayo de eso. No obstante, pareca improbable que fueran capaces de captar ningn
mensaje correcto respecto al control de la natalidad; ms bien se quedaran tan slo con la
ancdota de la representacin. Desde luego, a los doowayo no les interesa para nada el
control de la natalidad. En este tema tienen mucho en comn con el resto de los africanos
occidentales. No sin cierto grado de justicia, se ha dicho que el nico material que puede
mandarse por el servicio postal interno sin ningn riesgo son los anticonceptivos. A los
doowayo les preocupa ms tener todos los hijos que les sea posible y la infertilidad se
considera con frecuencia motivo de divorcio. Acaso se labra un campo para no obtener
cosecha?, como dijo Zuuldibo con gran tacto. Ello no debe considerarse fruto de un
disparatado desenfreno, ciego a los problemas ecolgicos. La fertilidad natural de los
doowayo es tan baja a causa de las enfermedades venreas endmicas, los desequilibrios
dietticos y las mutilaciones de la ceremonia de la circuncisin, y el ndice de mortalidad
infantil tan elevado, que no hay riesgo de explosin demogrfica. Entristecido, el alemn se
alej y se puso a guardar sus cosas.
Aprovechando esta suerte inesperada, al da siguiente pude empezar mi
investigacin en el terreno de la antropologa visual. Primero, me dirig hacia el grupo de
locuaces ancianas que haban presenciado el espectculo, a todas las cuales conoca por su
nombre. Los relatos de lo que haban presenciado eran comprensiblemente confusos. En
frica occidental no suele darse el caso de que actuantes y pblico se diferencien, es decir,
que este ltimo haya de limitarse a observar en silencio las actividades de los primeros. La
divisoria jams est tan bien dibujada. El pblico espera participar en las actividades de
los actores de un modo que justificara la expulsin en la mayora de los espectculos
occidentales. Lo que recordaban eran los comentarios ingeniosos que haban hecho sobre la
representacin que haban visto. Por otra parte, algunas eran tan ancianas y sufran unas
cataratas tan agudas que slo tenan una idea muy turbia de lo que haba ocurrido en la
pantalla. Esto se hizo patente cuando comprob que cada anciana me daba una lista distinta
de las amigas que formaban el grupo.
Con los jvenes me fue mucho mejor. Haba varias interpretaciones interesantes que
estudiar. Tom haba sido identificado de forma bastante general como un leopardo; aunque

careca de manchas, tampoco contaba con las franjas que suelen caracterizar a los gatos en
el pas de los doowayo. En esta zona, los gatos son siempre atigrados.
La mayora pareca haber llegado a una interpretacin sorprendentemente coherente
de lo ocurrido en la pantalla. Es cierto que yo no haba visto la pelcula con ellos, pero la
recordaba bien de mi desaprovechada juventud. Matthieu y yo nos afanbamos en tomar
notas. Por ejemplo, era interesante que los doowayo relataran la pelcula segn patrones
propios de las leyendas de su pueblo y acabaran con la frmula: As pues, ha terminado.
Hasta al cabo de varios das de trabajo no descubr que, inmediatamente despus del
espectculo, todos los hombres, algo desconcertados, se reunieron en torno a una hoguera,
donde un joven, un habitante de la ciudad versado en la interpretacin cinematogrfica, les
volvi a contar la historia como si se tratara de un cuento popular.
En cuanto a la moraleja de la pelcula de los mosquitos, me temo que se perdi.
Naturalmente, explicaban, aceptaban que unos mosquitos enormes y babeantes como los
que haban visto en la pantalla podan ser peligrosos e incluso matar a un hombre. Por
suerte, los que haba en sus tierras no eran mayores que un hombre. All, en las tierras de
los doowayo, eran muchsimo ms pequeos. Cmo era posible que el hombre blanco no
se hubiera dado cuenta?

10. EMOCIONES DE LA CAZA

Una aldea del pas de los doowayo hacia fines de la estacin seca se caracteriza por
una enfebrecida actividad creativa. Los doowayo viven en un mundo de lmites muy
estrictos. En la estacin lluviosa, una vez el jefe ha aplicado los remedios a las vasijas de la
lluvia y ha congregado las nubes de la tormenta, se permite cierto tipo de actividades. En la
estacin seca, cuando las vasijas de la lluvia se han secado a base de frotarlas o se han
purificado con fuego, se permite la ejecucin de otra serie de habilidades humanas. Llevar a
cabo tareas propias de la estacin seca durante la estacin de las lluvias o viceversa es
alterar el orden csmico y podra tener consecuencias desastrosas para todo el mundo. Las
manos que realizaran tales actos se llenaran de fornculos, las mujeres abortaran, las ollas
explotaran. Del mismo modo, una lnea bien definida separa las actividades masculinas de
las femeninas. Un hombre jams debe sacar agua. Es trabajo de mujeres. Una mujer no
debe tejer: es tarea masculina. Los doowayo viven bastante felices dentro de la trama de
tales prohibiciones. Tienen un reconfortante sentido de lugar y tiempo apropiados. El
etngrafo aprende y llega a temer la respuesta: No es el momento de hablar de esto.
Ningn tipo de engatusamiento ni de pantomima de desilusin derretir el corazn de un
doowayo una vez se ha declarado que no es momento de hacer algo.
Al final de la estacin seca hay siempre una acumulacin de cosas que no se han
hecho o no se han terminado. Hay que cortar hierba para las reparaciones de las
techumbres. La alfarera ha de cocer todas esas vasijas que hay por la casa. El cazador ha de
colgar su arco en el santuario de los animales salvajes y hacer ofrendas en forma de huevos.
Todo esto ha de hacerse antes de que el jefe de la lluvia declare la estacin de las lluvias y
estas actividades queden prohibidas. En tales momentos, el ritmo normalmente lnguido de
la vida de los doowayo se transforma. Un visitante de paso relatara luego la frentica
laboriosidad y la tica protestante de esa pequea tribu montaesa, asombrando a los que
conocen mejor a los doowayo.
No obstante, las restricciones del trabajo no terminan aqu. Dentro de la aparente
uniformidad del contacto con el ganado y los campos hay un sistema de demarcacin que
sera la envidia de cualquier trabajador de unos astilleros. Slo los herreros pueden forjar.
Slo sus mujeres pueden hacer vasijas. Los cazadores no pueden tener ganado. Los brujos
de la lluvia no pueden encontrarse con los herreros. Cada actividad tiene sus
responsabilidades y peligros. Si no se toman precauciones, no se hace caso de las
prohibiciones, las consecuencias se dejarn sentir en la comunidad.
Y en medio de todo esto, llega un antroplogo que quiere estudiar la cultura
material.
Por una vez, no faltan cosas que mirar. En esta enfebrecida fase de actividad
artesanal, el problema radica ms bien en por dnde empezar.
Claro indicio de la anmala posicin de un trabajador de campo extranjero es que

puede pasar por alto sin problemas casi todas las prohibiciones que han de observar los
doowayo. Si lleva a cabo tareas femeninas, es una cuestin chistosa, una historia que
comentar con risitas en torno a la hoguera. Inevitablemente, resultar un inepto en cualquier
intento de hacer algo con las manos. Cuando trate de fabricar vasijas, se quemar. Si se
empea en tejer, seguro que se enreda en los hilos, tira el telar al suelo y echa a perder el
tejido del tamao de un pauelo que ha tardado horas en hacer. Todo esto forma parte de la
contribucin del antroplogo a las gentes que lo han aguantado. Proporciona un frvolo
divertimento, es un bufn de pantalones cortos. Uno de los objetos favoritos de los
doowayo es la cesta que hice bajo el ojo escrutador de una vieja sentada en el otro extremo
del recinto. Tropec casualmente con ella un da que estaba a la sombra de una enramada
manipulando hbilmente cortezas de rbol y caas, qued fascinado por esa imagen de
domesticidad rural. En la elegante economa de sus gestos haba algo profundamente
teraputico y sedante. Tena que probarlo.
Slo ver a un hombre haciendo cestas bastaba para que toda la aldea se partiera de
risa. Mi instructora lloraba de hilaridad. Zuuldibo, que vino a ver a qu se deba tanto ruido,
estall en carcajadas y se puso a imitar la expresin de ofendida concentracin de mi rostro.
Me di cuenta de que la utilizara cuando llegara el momento de contarles la historia a los
hombres. Los nios me. miraban profundamente extraados. Haba algo en mi actitud no
susceptible de explicacin.
Mientras iba apareciendo entre mis torpes dedos, la forma de la cesta era para ellos
motivo de gran alegra. Tradicionalmente, las cestas de los doowayo son redondas y poco
profundas. La ma no responda a forma alguna a la que la geometra pudiera dar nombre.
Era elptica, ligeramente cuadrada en un lado y claramente redondeada en el otro. Hacia la
mitad de su altura presentaba un abultamiento que, por mucho que tirara y aflojara, no
poda hacer desaparecer. De ella salan unos enigmticos cabos sueltos que amenazaban
con acabar de deshacerse.
Dnde va esta punta? pregunt.
Gritos de risa. Zuuldibo se golpe el muslo con el puo y se sujet el estmago.
Repiti la frase. Tambin sta formara parte de su relato. Mi ayudante se alej
disimuladamente con cara de sufrimiento. Una vez ms, lo estaba dejando en mal lugar.
La nica nota amarga fue la aportada por mi vecina, Alice. Alice era una arpa. Los
doowayo carecan de trmino equivalente; la consideraban una vagina amarga. Jams
descubr lo que le haba ocurrido para amargarle la vida, qu traicin o decepcin haba
originado tan malhumorado carcter. Fuera lo que fuese, demostraba tal disposicin a ser
desagradable en todas las ocasiones que no entenda cmo haba evitado ser acusada de
bruja, destino normal de cualquier mujer que molesta o intimida en frica. sus hijos vivan
con el temor a su lengua y haban aprovechado la oportunidad que les brindaba un
matrimonio indecentemente temprano, incluso segn las normas de los doowayo, para irse
a vivir con la familia de sus esposas, alegando que, al ser demasiado jvenes para poder
pagar el precio completo de la esposa, deban trabajar al servicio de sus suegros. Haca
muchsimo ya que, a fuerza de regainas, haba matado al ltimo de una serie de maridos

cada vez ms temerosos y haba sido inmediatamente expulsada de la aldea de ste. En la

vejez, haba regresado a incomodar a Zuuldibo, que era sobrino suyo. Aun cuando sus
extremidades se haban atrofiado y precisaba de considerable ayuda en el campo, todava
tena la lengua fuerte y activa.
Sus observaciones sobre mi trabajo de cestera no eran amables, ni siquiera
pretendan ser tiles. La risa se evaporaba a su alrededor como el roco bajo el sol. Cuando
me favoreca con sus comentarios sobre cualquier tema, y Alice tena unas opiniones firmes
y bien formadas sobre la mayora de las cosas, incida constantemente en los males de la
soltera frente a las bondades del matrimonio, aunque ella misma constitua un poderoso
argumento contra su propia tesis. Aquel suceso era demasiado para ella. Que un hombre
hiciera una cesta! Bajo los efectos de su fulminante lengua, me alej cabizbajo y escond el
producto de mi incipiente arte. Durante toda mi estancia, de vez en cuando un doowayo me
peda que se lo enseara, para luego partirse de risa nada ms verlo.
Yo tena muchos motivos para estarle agradecido a Alice. Despus de instalarme en
la aldea, descubr que si el jefe haba permitido que un extrao viviera en su propio recinto
era para que sirviera de amortiguador entre Alice y l. Le vena muy bien que a todas horas
del da pudiera apoyarse en el murito bajo que nos separaba y hablara, hablara y hablara.
Siendo as, en el transcurso de una maana mi exposicin a la lengua de los doowayo era
superior a lo que sera normal en una semana entera. Para m aquello era bueno. Zuuldibo
se rea disimuladamente y me haca observar que alcanzara una gran pericia en las
expresiones negativas. En sus numerosas declaraciones, Alice jams deca nada agradable
de nadie.
En antropologa, el grado de disfrute suele interpretarse como medida de la
comprensin alcanzada. Si a un antroplogo no le gusta nada de lo que encuentra en un
pueblo extrao, se trata de etnocentrismo. Si desaprueba algo, se debe a que aplica unos
criterios errneos. Con frecuencia no se tiene presente que la cultura que el etngrafo suele
apreciar menos es la propia, la que debera conocer mejor. Sin embargo, el placer no suele
ser objeto de tales restricciones. Un etngrafo a quien le guste alguna faceta de la cultura
que est estudiando no es jams acusado de etnocentrismo ni de aplicar criterios errneos.
Este curioso hecho ha conducido a un extrao sesgo en las monografas sobre la materia, en
las cuales se representa al trabajador de campo revolcndose en un deleite total por las
cosas que experimenta. Seguramente, a esto se debe que la experiencia real del trabajo de
campo resulte un golpe tan fuerte para el principiante y aparentemente ponga en cuestin su
dedicacin al tema.
Si los doowayo no hubieran compartido mi aversin hacia Alice, habra tenido
grandes dificultades para mantener el principio del placer que, irreflexivamente, tambin yo
haba aceptado siempre. Por fortuna, la compartan. Cuando Alice estaba en plena diatriba,
despotricando contra alguien o algo lo suficientemente desafortunado como para llamarle la
atencin, sola orse a Zuuldibo hacer un irnico comentario. Sotto voce desde detrs de la
otra pared del recinto. Matthieu alcanz una gran destreza en imitar la voz de Alice, y
hacerse pasar por ella se convirti en una de sus gracias habituales.

De repente, un da, Alice muri. Por lo general, cuando ocurra una muerte con tal
rapidez en ausencia de enfermedad previa, se sospechaba de brujera. En este caso, nadie
senta demasiados deseos de investigar el asunto. Ms bien se dej sentir una especie de
suspiro colectivo de alivio. Fue el funeral ms alegre al que he asistido jams. Se prest una
especial atencin a las partes ms formales del ritual; bastante molestos son ya los espritus
de los muertos. Nadie deseaba que Alice volviera. Y as qued el tema durante cierto
tiempo.
A partir de ese momento, yo dediqu toda mi atencin a las alfareras, con quienes
haba trabajado anteriormente. Mis actividades suscitaron en este caso mucha menor
diversin pblica, puesto que las alfareras y sus esposos, los herreros, estn segregados del
resto de la aldea debido a la enfermedad venrea y a las hemorroides que se supone causan
sus actividades. Era importante reproducir todo el proceso de fabricacin de las vasijas y
aclarar los secretos del oficio que slo ellos conocen.
Los procesos tcnicos no slo originan objetos; tambin nos ofrecen modelos para
pensar en otras cosas, principalmente en nosotros mismos. La invencin de la bomba nos
ofreci nuevos modos de ver el corazn humano. La invencin del ordenador nos ha
proporcionado recientemente nuevas maneras de pensar en el cerebro, desplazando los
modelos basados en los sistemas de telefona. Para los doowayo, el proceso de fabricar una
vasija constituye un modelo para pensar en la maduracin del ser humano a lo largo del
tiempo y de las estaciones del ao. El sistema ritual es bastante complejo pero se advierten
en seguida las lneas maestras. Los humanos nacen con la cabeza blanda. Los objetos
calientes y los animales son peligrosos para ellos y pueden causar fiebres. En la
circuncisin, un muchacho est en el momento ms hmedo cuando se arrodilla en el ro y
sangra sobre el agua. Luego se seca mediante la aplicacin de fuego mientras tambin el
tiempo se va haciendo ms seco. Los diversos procesos culminan en la coccin de las
cabezas de los muchachos, amontonndolos y encendiendo ramas sobre ellos. A partir de
entonces se considera que los muchachos tienen la cabeza dura y que las cabezas (glandes)
de sus penes tambin se han secado y son ya propiamente masculinas. De forma similar, se
considera que los diversos cambios que tienen lugar tras la muerte van secando la cabeza
hasta que se convierte en un crneo limpio de carne. El uso del modelo de la alfarera est
bastante claro en el sistema ritual, pero jams se expresa con palabras. Por lo tanto, para m
era una importante prueba confirmatoria que los herreros y las alfareras unieran en su
vocabulario tcnico los procesos de maduracin humana y de fabricacin de vasijas de
barro.
Como de costumbre, la investigacin no poda proseguir sin incidentes, pese a lo
agradable que resultaba estar sentado en el recinto de las alfareras jugando con barro como
en el parvulario.
En rpida sucesin, fueron apareciendo varias personas extraas. Primero, un
espaol barbudo de cabello entrecano que viajaba de Espaa a El Cabo. Como sus
conocimientos del terreno que se dispona a cruzar eran escasos, aparte de que el Shara
estaba lleno de arena y el resto lleno de barro con pocas carreteras, se haba preparado para
tales contingencias simplemente eligiendo un tractor como vehculo. A unos magnficos

veinticinco kilmetros por hora, haba cruzado el Shara valientemente con su triquitraque
y haba llegado hasta Camern. Como proteccin contra los embates del calor, el viento, la
arena y ahora la lluvia, se haba construido un toldo de aluminio. Las provisiones y el
equipo necesario iban en un remolque que vena arrastrando sin problemas a lo largo de
miles de kilmetros. Sorprendentemente, la idea le funcionaba de maravilla. Descubri que
el tractor era el vehculo ideal para las tierras africanas. Su principal problema haba sido
atravesar las fronteras, donde encajaba en la curiosa y siempre potencialmente desastrosa
categora de importador de equipo agrcola. Se lo estaba pasando estupendamente, y era
evidente que me consideraba un tpico ingls excntrico, al estilo de todos los ingleses
excntricos, por vivir en medio del campo africano. Como apoyo de sus alegaciones en
contra de la raza, me cont la historia de un ingls, residente desde haca tiempo en
Barcelona, que montaba en vaca en lugar de a caballo. Desapareci lentamente, y no volv a
verlo.
Apenas haban desaparecido el rastro de su humo azul y la potencia de su ruido
ensordecedor, cuando asom en el horizonte una muchacha de asombrosa blancura
montada en una bicicleta. Tambin ella, al parecer, pretenda cruzar frica para visitar el
escenario de su nacimiento, algn lugar del este. Lo ms destacable era su atuendo de
ciclista, que le cubra todas las partes del cuerpo para protegerla del sol. Confirm que era
albina y que, por lo tanto, poda sufrir terribles quemaduras. Ello le imposibilitaba utilizar
los usuales pantalones cortos y camiseta. Envuelta en tal cantidad de tela, tena un aire
eduardiano algo gazmoo.
Pero y el Shara? Cmo te las has arreglado?
Perfectamente. Por lo general, viajo de noche. Ahora voy un poco retrasada y por
eso intento adelantar algo de da. Por la noche es maravilloso. No ves a nadie. Hay una
tranquilidad...
Pero por qu lo haces?
Me mir como si estuviera loco.
Por el paisaje.
Y se alej pedaleando y dejando a los lugareos profundamente impresionados.
Resulta sorprendente que, si bien en teora es posible ir andando desde cualquier parte del
mundo hasta cualquier otra parte, el miedo nos impida hacerlo.
El ltimo visitante fue el ms intrigante en muchos aspectos. En un viaje a la ciudad
me haba topado con un americano bastante gallardo de mediana edad, mirada penetrante y
cierto talante evasivo,
Es usted americano?
Ms o menos.

 Qu hace en Camern?
Bueno, podramos decir que estoy de vacaciones.
A qu se dedica?
Pues... a un poco de esto y un poco de aquello.
Va a quedarse mucho tiempo?
Depende.
No obstante, me hizo objeto de un detallado interrogatorio sobre mis movimientos y
sobre las actividades de los doowayo. Le supuse alguna relacin con la embajada y no le di
ms vueltas. Regres a Poli.
Pronto qued claro que era traficante de arte africano. Ello se puso de manifiesto
cuando la gente empez a hablarme de mi hermano, que haba pasado el otro da en
coche buscando cosas para comprar. Al principio, pens que se referan a Jon, mi amigo el
misionero americano. Sin embargo, era tal la magnitud del saqueo, tan persuasivos y
resueltos sus mtodos, que pronto dej de ser probable e incluso posible.
Muchas de sus compras eran claramente dudosas en el sentido de que quienes
vendan no tenan derecho legal a enajenar los objetos de los que, estrictamente, no eran
sino meros guardianes. Tambin me molest un poco el uso que hizo de mi nombre. Mi
nico consuelo era que los doowayo tienen muy poco que pueda tener valor en el mercado
del arte, y su botn no le reportara grandes beneficios econmicos.
Al cabo de cierto tiempo, regres con mis alfareras. En el transcurso de mi trabajo
con ellas, haba seguido las vasijas durante todas las etapas de su preparacin. El mejor
modo de lograrlo fue hacer yo mismo algunas. Ello fue recibido con la usual diversin por
parte de mis instructoras, pero result una til fuente de conocimiento sobre los nombres de
las tcnicas empleadas, por ejemplo. Como declaradas bromistas que eran, las alfareras
haban prometido cocer mis excntricas obras junto con las suyas la prxima vez que lo
hicieran. Aqulla sera la ltima ocasin antes de la estacin de las lluvias, cuando la
operacin quedara prohibida. Yo estaba particularmente ansioso por ver cmo resultara
uno de mis esfuerzos, que haba decorado con motivos florales grabados. Me haban
prometido informarme de cundo se iba a efectuar la coccin, pero yo no sola tener
demasiada fe en tales promesas, que eran olvidadas con mayor frecuencia que cumplidas.
Al agacharme y penetrar en su recinto a travs de la puerta baja se hizo evidente que
la coccin se haba llevado a cabo haca cierto tiempo. Las vasijas nuevas estaban
pulcramente amontonadas en todos los rincones del recinto, rojas las de uso normal, negras
las destinadas a las viudas. Se estaba comprobando que las jarras de agua no tenan
aberturas indeseadas; varias vasijas nuevas, aunque rotas, estaban dispuestas para ser
usadas como recipientes. Reconoc una de las mas, que evidentemente haba explotado al

cocerla.
Vino a m la alfarera principal. Haba terminado la coccin? S, s, haca ya tiempo.
Por qu no me haban avisado? Lo haban intentado, pero no estaba en casa. Haba
sobrevivido alguna de mis vasijas? Ciertamente, todas menos la rota que ya haba visto.
Poda verlas? Se qued desconcertada. Mi hermano haba venido a buscarlas el otro da en
su coche. Se las haba llevado todas. La que ms le haba gustado era la de las flores.
Los traficantes han hecho cosas mucho peores a lo largo de la historia. Actualmente,
es prctica comn en etnografia cambiar los topnimos en las publicaciones con el fin de
que los traficantes no puedan usarlas como guas para realizar sus compras ilegales y sus
robos. Los motivos florales son inusuales, casi inexistentes, en al alfarera de los doowayo.
Normalmente, stos ornamentan sus obras con sencillas figuras geomtricas. As pues, tal
vasija constituye una considerable curiosidad. No obstante, los compradores potenciales
quedan desde este momento advertidos.
Durante mi breve trayectoria como creador de peculiares artilugios doowayo, tuve
un crtico que se esperaba hubiera callado para siempre. La precisin ritual con que se llev
a cabo el funeral de Alice pretenda asegurar que su marcha era permanente y total.
Con todo, la vida no es tan simple. En la tierra de los doowayo, los muertos no se
limitan a desaparecer de este mundo. Los vivos mantienen con ello una relacin
continuada, aunque incmoda. Varios das despus del funeral, apareci Zuuldibo con el
sombrero torcido, claramente marcado por una noche inquieta en su casa de barro
aplastado. Confes que haba estado soando. Algunos hombres me diran que los sueos
procedan de los espritus de los muertos. Sin embargo, l era un hombre honesto,
desconoca esas cosas. No obstante, por si yo era creyente, era justo advertirme de que
Alice haba empezado a regresar en los sueos. Tena mucho que comentar sobre el modo
en que el jefe se ocupaba de sus asuntos domsticos, as como de la falta de ofrendas a su
crneo. Con todo, su mensaje principal iba dirigido a m: Deja de jugar. Compra tus
vasijas como todo el mundo y toma una esposa mejor de lo que te mereces.
Ese mismo da, nos acercamos trabajosamente al desalentador montn de crneos de
mujer abandonados detrs de una choza alejada. Siempre estaban cubiertos de maleza y de
hojas como si de un montn de estircol se tratara. Vertimos cerveza sobre el de Alice y le
pedimos que nos dejara en paz.
No es que sirviera de mucho cuando estaba viva refunfu el jefe.
Se me brindaba una oportunidad para dirigir la conversacin hacia la idea de la
reencarnacin. El jefe estaba preocupado porque una de sus hijas haba quedado
embarazada a la vez que mora Alice. Normalmente, se cree que tal yuxtaposicin de
muerte y vida nueva demuestra que el fallecido se las ha arreglado para colarse y renacer
inmediatamente sin pasar por todos los complejos ritos que usan los doowayo para hacer
acceder a los muertos a la categora de antepasados. Puesto que se espera que el recin
nacido tome muchas de las cualidades del muerto que lo antecede, Zuuldibo se senta

visiblemente deprimido ante la idea de estar acompaado por una nueva versin de Alice
durante el resto de sus das. Le suger que el hecho de que Alice se le hubiera aparecido en
un sueo era indicio de que todava no estaba preparada para reencarnarse.
No se me haba ocurrido. El rostro se le ilumin perceptiblemente.
Pero y la circuncisin? Haba alguna noticia? Zuuldibo suspir. Deba tener
paciencia. Todo iba bien. Probablemente la ceremonia se celebrara. Aquello me sobresalt.
Nadie me haba hablado de probablemente. Todos los comentarios haban sido de una
alentadora seguridad. Ca en la desesperacin.
En tales momentos es preciso hacer algo para subirse la moral. Misteriosamente, a
travs del servicio postal reciba una publicacin a la que no estaba suscrito. En la ltima
pgina llevaba la necrolgica de un folklorista griego menor elevado a lugar destacado por
el cambio poltico de su pas. Al parecer, haba muerto en la prisin insular donde el
rgimen albergaba a aquellos que no eran de su agrado. El investigador en cuestin haba
publicado unos datos sobre el argot homosexual de la Atenas moderna. Claramente, aquello
era lo que haba hecho que las autoridades se fijaran en l. Haba sido advertido.
Aferrndose a sus convicciones sobre la libertad acadmica, haba continuado la
investigacin y haba publicado el todava ms escandaloso Argot homosexual en la
prostitucin masculina. Condenado a la encarcelacin por haber desacreditado la
masculinidad griega, no se acobard. Pstumamente, public un estudio sobre el argot
homosexual en las prisiones griegas.
Aqul era un ejemplo de un hombre que converta cualquier desgracia en tema de
investigacin. Comparados con aquello, mis propios problemas parecan relativamente
benignos. La antropologa puede ensalzar en exceso a ciertos trabajadores de campo, pero
tambin tiene ciertos fracasados heroicos que tienden a ser tratados rpidamente en los
cursos universitarios.
P. Amaury Talbot es conocido como un meticuloso investigador de la etnografa del
sur de Nigeria. No obstante, en sus ridas monografas no hay indicio de su talento real, que
era claramente el de la auto mutilacin consecuencia de su propensin a los accidentes.
Resulta sorprendente que, en su viaje a travs de Nigeria y Camern en compaa de su
esposa y de la formidable Olve MacLeod, mientras ellas dos se volvan cada vez ms
robustas, l se debilitaba de forma creciente. Empez cayndose de cabeza del caballo.
Apenas se haba recuperado, se dio un golpe en la cabeza con una viga. Por desgracia
exactamente en el mismo lugar donde se haba herido al caer del caballo en el Camern.
Como consecuencia, sufri delirios y tuvo que guardar cama varios das. Recuperado una
vez ms, come dtiles envenenados y casi perece. Nuevamente a caballo, choca con una
vaca. Tambin le muerde una serpiente, pero eso le sucede a casi todo el mundo. En
comparacin con l, a m me iba muy bien. Los Estudios del Museo nos ofrecen
precursores todava ms edificantes. A mediados del siglo XIX, la infatigable heredera Miss
Alexandrine Tinn organiz una expedicin al Alto Nilo en la que murieron su madre, su ta
y sus criados. Sin dejarse disuadir por tal desgracia, decidi atravesar el Shara desde
Trpoli hasta Bornu pero, adoctrinada por las fatalidades anteriores, contrat

guardaespaldas tuareg, que la mataron.

Grandemente animado por los recuerdos de la diferencia existente entre el rostro
privado y el pblico de la antropologa, pude enfrentarme de nuevo al mundo. Matthieu y
yo nos encaminamos a la entrada de la aldea. All, toda pretensin de carretera desapareca
y comenzaban los senderos de montaa. El cruce era la materializacin de la encrucijada
que tan importante es para los rituales. Nuestra cultura no es la nica en la que las
encrucijadas estn asociadas a todo tipo de creencias. Lgicamente, revisten importancia
por el hecho de que son un lugar pero no tienen extensin, como un punto en geometra,
pues pertenecen simultneamente a varios caminos diferentes.
Ah es donde los doowayo se deshacen de muchos objetos peligrosos, como si se
tratara de un cmodo ninguna parte cultural donde se pueden tirar los trajes de luto y los
despojos humanos contaminantes, tales como el pelo. A un lado se haban colocado varios
troncos para que se sentaran los hombres al regreso de los campos. All daban descanso
durante un rato a sus fatigados huesos, fumaban y conversaban. Inevitablemente, entraban
en temas y discusiones generales sobre los asuntos de la aldea. Mientras que una reunin de
hombres en el interior del pueblo siempre adoptara la apariencia de un tribunal de justicia,
los encuentros celebrados fuera eran informales y oficiosos.
Mientras nos acercbamos, advertimos ya cierta excitacin, el zumbido de la
conversacin era ciertamente ms animado de lo corriente. Se haba decidido llevar a cabo
la ltima cacera del ao! Todo el mundo rea y charlaba con entusiasmo. Habra antlopes,
dijo uno. Antlopes? Habra leopardos, dijo otro. Elefantes!, grit un tercero. Elefantes
con leopardos a la espalda! Todos se echaron a rer.
Seguramente, hubo un tiempo en que en la tierra de los doowayo haba elefantes,
pero ningn doowayo vivo los ha visto. Es cierto que en las montaas haba leopardos,
aunque el ltimo haba sido cazado haca ms de treinta aos. De vez en cuando, an se
vea a algn antlope suelto que bajaba al ro, pero eran muy escasos. Los doowayo haban
hecho un uso intensivo de las trampas de alambre y las escopetas (formas eficaces de
exterminacin), de modo que el nmero de anima les salvajes qued reducido en enormes
proporciones y la mayora de las especies grandes fueron simplemente exterminadas.
En la aldea quedaba todava un cazador verdadero, depositario de la magia de la
caza y del lugar sagrado destinado a los animales que cazara, un especialista en las artes de
la caza y en evitar los peligros de ellas derivados. En realidad, raras veces descolgaba el
arco del santuario donde lo guardaba. Debido a su ocupacin y a que tena las manos
calientes por la sangre animal que haba derramado, no poda poseer ganado, pues ste
morira.
l dirigira la cacera y coordinara las actividades de los hombres. Lo ms
importante era que ningn hombre tuviera relaciones sexuales con una mujer durante tres
das antes. Todos estuvieron de acuerdo. El cazador les dirigi un sermn sobre lo
importante que era esta condicin. Al parecer, el problema principal no era el coito en s
mismo, sino el hecho de que la mujer poda haber cometido adulterio. El hombre quedara

impregnado del olor. Los doowayo no esperan demasiada fidelidad de sus mujeres y
consideran las relaciones adlteras como un excelente deporte. Un hombre infectado de
esta manera no sera capaz de disparar ni el tiro ms sencillo. Le temblara la mano y se le
nublara la vista. Su flecha saldra desviada. Y, lo peor de todo, las bestias peligrosas del
campo iran por l. Le rondaran los leopardos y los escorpiones, correra el riesgo de sufrir
una muerte terrible. Lo oleran a kilmetros de distancia. As pues, representara una
amenaza para todos. Mientras pronunciaba este discurso hubo numerosas miraditas de reojo
que lentamente dieron paso a las obscenidades obligatorias que se daban siempre en
presencia exclusivamente masculina. La prohibicin entraba en vigor aquella noche.
La atmsfera de la aldea era como la de una casa en la que varias personas han
jurado que van a dejar dejar de fumar al mismo tiempo y han apostado dinero por el
mantenimiento de la resolucin. Todo el mundo sospecha que los dems hacen trampas. Las
ausencias cortas invitan al comentario; las ausencias largas, al interrogatorio. Y el problema
empeora en un contexto en que los hombres no pueden admitir ante las mujeres que tienen
que defecar, puesto que sta es una de las principales razones por las que los hombres
desaparecen disimuladamente.
Los viejos vigilaban especialmente a los miembros ms jvenes y viriles de la
partida, y consideraban que con la retirada de sus servicios sexuales se estaba poniendo a
prueba ms de lo usual la ya titubeante fidelidad de sus esposas. Algunos hombres llegaron
a acompaar a sus mujeres a la charca cuando stas iban a buscar el agua verde y ftida de
la estacin seca. Naturalmente, ellos no las ayudaban a cargar con los cntaros.
Los arcos no deben guardarse cerca de las mujeres. El arco del cazador es el ms
peligroso. Puede hacer que una mujer aborte. Por lo tanto, los cazadores tienden a evitar los
caminos principales y eluden la aldea mediante largos rodeos. Si se encuentran con una
mujer bajan inmediatamente el arco, apuntando en la direccin contraria a ella, y no le
hablan hasta haberlo hecho. Los arcos de los cazadores ocasionales corrientes tienen
efectos menos graves, pero ningn hombre sera lo suficientemente necio como para
introducir uno en un recinto donde haya una mujer con un nio. No obstante, las mujeres
son tambin muy peligrosas para ellos, especialmente cuando estn menstruando. Se cree
que sus efluvios estropean los arcos y los inutilizan. Parece que, segn el pensamiento
doowayo, lo que los une es la similitud de los diferentes flujos de sangre que se dan en
estos fenmenos, la caza y la menstruacin. Son lo bastante similares para que haya que
mantenerlos rigurosamente separados.
Por lo tanto, los hombres sacan las armas de las chozas y las esconden en el campo.
All se reforzarn mediante ciertos remedios y las flechas se afilarn e impregnarn de
veneno.
Haba suficiente material para que el etngrafo empezara trabajar.
La fragua del herrero resplandeci durante los dos das siguientes. Los hombres se
dirigan a l para proveerse de flechas y sistemas refinadsimos de pas destinados a evitar
que los animales heridos se liberaran de las saetas que se les hubieran clavado. Las grandes

matas de enredaderas que crecan detrs de las chozas de los hombres desaparecan para ser
hervidas hasta desprender un veneno ceroso usado por los guerreros.
Los extraos de paso por la aldea parecan notablemente nerviosos. Por qu se
estaban rearmando los doowayo de Kongle?
Los ancianos prodigaron sus recuerdos. En otro tiempo, las cosas eran distintas. Los
animales, afirmaban, eran ms feroces. Obligado por las preguntas, Zuuldibo hubo de
admitir que careca de arco, aunque ello no le impedira en absoluto desempear un papel
destacado en la cacera, como corresponda a su dignidad de jefe. Poda dedicarse a otras
cosas: organizar a los hombres, hacer mucho ruido o sacrificar animales. Se sac el cuchillo
e hizo como que le cortaba el cuello a alguno. Era un experto en sacrificar animales.
Adems, su famoso perro, Venganza, era esencial para la partida. Ya llevaba dos das atado
sin comer para que estuviera ms ansioso.
El da amaneci claro y alegre. La aldea entera estaba alborotada. Con las primeras
luces, se reunieron los nios pequeos portando los arquitos que les haban hecho sus
amorosos padres. Practicaban fieras expresiones y juraban sobre sus cuchillos hasta que les
regaaban los mayores. Atraparon un escorpin algo lento y lo rodearon de paja ardiendo
hasta que estall, ante sus gritos de alegra.
Los hombres rebosaban el buen humor que suele abundar en la tierra de los
doowayo cuando los varones participan en algo de lo que estn excluidas las mujeres.
Empezaron a reunirse en las afueras de la aldea. Llegaban a pie y en bicicleta, con los arcos
incongruentemente colgados encima de gabardinas de plstico y los carcajs repletos de
flechas atados a las barras con tiras de caucho procedentes de neumticos viejos. La
cerveza estaba al caer.
Las mujeres dieron rienda suelta a su mal humor. Las suficientemente ricas para
poseer ollas de esmalte en lugar de vasijas de barro se dedicaron a golpearlas, creando un
extrao efecto. Las dems tuvieron que contentarse con gritarles a sus hijos o dar puntapis
a los perros.
La evidente desaprobacin de las mujeres despertaba un inmenso placer en los
hombres. Era prueba de la contencin sexual y de la superioridad de los varones. Una mujer
se acerc a su joven esposo para darle la bolsa del tabaco que se haba olvidado. Se oy un
murmullo. A qu aquella amabilidad? Dnde se haba dejado la bolsa? Varios pares de
ojos suspicaces se movan acusadoramente. El cazador empez a decir muy serio que toda
la expedicin se echara a perder por el egosmo y por los hombres que se portaban como
mujeres. El joven se sonroj y baj la vista. Intervino entonces un anciano. Habl suave y
tristemente de la sangre ardiente de la juventud, y de las importunas mujeres, que no
dejaban a los hombres en paz. Le aconsej al joven que se retirara de la cacera; as nadie
podra culparlo si ocurra algo malo. Pero era inocente!, se defendi l. Con todo, un
hombre sensato lo pensara antes de proseguir el camino. El joven permaneci un rato
sentado en silencio mientras iban llegando otras mujeres, de un humor ms acorde, que
lanzaban vasijas de cerveza contra el suelo. El joven se retir con lgrimas en los ojos.

Qu iba a hacer? Darle una paliza a su esposa, naturalmente.

Zuuldibo, que no tena triunfos de caza que contar, recurri a los de su padre. Fue el
primer doowayo en tener escopeta, que por desgracia vendi neciamente. Con tal arma
haba hecho grandes prodigios. Incluso la haba usado alguna vez contra los fulani. Los
hombres suspiraron con aoranza pensando en los viejos tiempos en que las guerras eran
frecuentes.
La cerveza volvi a pasar de mano en mano, caliente y humeante. Yo los invit a
cigarrillos. Ojal que el olor del Hombre Blanco no asustara a las presas, observ un
anciano. El olor? Qu queran decir? Yo me lavaba cada da. Acaso no lo haban visto?
Efectivamente, y con mucha probabilidad ah radicaba en parte el problema. Seguramente,
parte del olor era el del jabn. Todos los blancos olan. A qu ola? Los doowayo tienen
una abundante serie de extraos sonidos para describir los olores, convencionalizados pero
sin que formen estrictamente parte de la lengua, ms bien como si se tratara de
onomatopeyas. Estall entonces una acalorada controversia sobre si era sok, sok, sok (como
la carne podrida, me explic Matthieu solcito) o virr (leche agria), en la cual todos
participaron enrgicamente. Puesto que para la mente europea muchos doowayo apestan a
ms no poder, aquella conversacin result reveladora. Promet mantenerme a favor del
viento.
Tras un nuevo perodo de agitacin, todos emprendieron la marcha. Yo iba detrs
con los nios pequeos, los perros y otros seguidores. Haba risas y gritos desaforados a
granel. Algunos hombres estaban evidentemente borrachos. En general, pareca ms seguro
estar detrs de ellos que delante.
Llegados a este punto, se entabl una prolongada discusin sobre la naturaleza de la
empresa en que estbamos metidos. Algunos declararon que deberamos dirigirnos a las
principales charcas, ocultarnos en los rboles y aguardar a que los animales bajaran a beber.
Sin embargo, la mayora pensaba que era demasiado poco emocionante para su estado
mental y tacharon a los disconformes de cobardes. Irritados, se alejaron a su propia suerte.
El grupo restante, formado por unos veinte, sigui avanzando.
Descendimos hacia una depresin situada entre dos montes donde la hierba era alta
y relativamente lozana gracias al agua acumulada. Al parecer, alguien haba visto antlopes
all haca unos das. Una expedicin particular de reconocimiento por parte del cazador
haba confirmado la presencia de ciervos. Se hizo callar a los hombres y los nios y en
seguida empezaron a orse risitas como si de colegiales robando manzanas se tratara.
Muchos de los hombres haban sido circuncidados juntos, de modo que tenan que gastarse
bromas los unos a los otros. Se acord que el cazador y seis hombres se desplazaran al otro
lado del valle y nosotros dirigiramos a las presas hacia ellos al or el grito convenido.
Puesto que las laderas del valle eran empinadas, los ciervos no podran escapar. Los
rodearamos a todos.
Lleg entonces uno de esos perodos inspidos en los que parece que el trabajo de
campo consiste exclusivamente en das malos. Aguardamos alrededor de una hora

escondidos en la hierba. Empez a caer una llovizna continua; daba la impresin de que el
agua no caa, sino que simplemente nos iba empapando hasta dejarnos en un estado
lastimoso. A algunos empez a dolerles la cabeza y culpaban a la cerveza de Zuuldibo en
voz alta.
Por fin, omos un grito procedente del otro extremo. Todos nos pusimos de pie y
avanzamos en fila por la depresin. Zuuldibo pareca realmente un valiossimo elemento.
Era capaz de proferir un agudo aullido digno de asombro pero no susceptible de imitacin.
Cualquier ser viviente saldra huyendo al orlo. La excitacin se les haba contagiado a los
perros, que gruan y trataban de echar a correr entre nuestras piernas. Por desgracia, la
humedad de la zona haba facilitado el crecimiento de arbustos espinosos que
aparentemente haban entrelazado las ramas para impedir nuestro paso. Nunca se aclar de
quin fue la idea de prender fuego, pero pronto se form una lnea de llamas. Fue una
lstima que no se hubiera discutido antes el tema, porque el viento soplaba en la direccin
totalmente incorrecta. En seguida nos vimos envueltos en un humo sofocante, y el calor de
las llamas nos oblig a retroceder. Los nios, aterrorizados, abran unos ojos como platos y
se echaban a llorar. Matthieu y yo los subimos por las desnudas paredes rocosas y los
llevamos al otro lado de las llamas. All nos recibieron siete hombres sumamente irritados,
con las flechas dispuestas para clavarse en cualquier cosa que se moviera. Poco a poco,
algunos hombres y algunos perros lograron alcanzar el otro lado con aspecto desconsolado.
Gracias a unos gritos que nos llegaban desde cierta distancia, nos enteramos de que en la
confusin haba sido abatido un antlope pequeo, mientras que los dems haban escapado.
De repente se oy un estrpito. Todos los hombres armados se volvieron y alzaron
los arcos. Los perros salieron incontrolados. Asistimos a una barahnda de gruidos y
aullidos, una batalla de gigantes entre bastidores. Avanzamos detrs de los cazadores. Ante
nosotros se revolcaba una enmaraada masa de perros. Pareca que uno de ellos haba
resultado herido y los dems, al oler la sangre, se lanzaron sobre l y empezaron a
descuartizarlo en el fragor del combate. No intervino nadie. El pobre sufri una muerte
horripilante y los dems perros se dieron un sensacional festn canbal. Aparentemente, yo
era el nico a quien perturbaba todo aquello. Los hombres rean y bromeaban. El dueo del
can no estaba presente. Los perros desmenuzaban y mascaban la carne de forma
repugnante.
De sbito, se oy ruido de fuertes pisadas y apareci una vaca doowayo, que nos
mir con corts sorpresa y rode delicadamente el hervidero de perros antes de desaparecer
en la alta hierba del otro lado.
Uno de los hombres, sorprendido, le haba disparado y haba fallado. Los arcos de
frica occidental, al estar tensados permanentemente, a diferencia de los de otras partes del
mundo, no suelen ser muy exactos. Y su alcance tambin es limitado. Ese da no matamos
nada importante. Despus de su banquete, los perros perdieron inters. Los hombres
estaban abatidos. Alguien haba visto una tortuga de tierra, signo inequvoco de que iba a
morir un pariente suyo. Los dems se dedicaron a ahumar ratas de monte metiendo tizones
por un extremo de sus tneles y clavndoles un pincho cuando salan por el otro. Aqulla
no era una actividad digna de cazadores; ms bien una distraccin de nios. Varios de los

que nos acompaaban demostraron ser muy duchos en las partes ms dificiles de la
operacin e instruyeron a sus mayores. Mientras se golpeaba o apualaba a las ratas, stas
orinaban sobre sus asesinos. Por fortuna, hasta que no regres a Europa no me dijeron que
aqulla era la fuente de la enfermedad mortal conocida como fiebre de Lassa. Al parecer, la
causa un virus que vive en la orina de las ratas, al cual los nios son inmunes, pero que
puede resultar letal para los adultos. Ignorante de ello en aquel momento, observ la
operacin durante un rato y ayud a transportar el botn de ratas hasta la aldea.
Los hombres mantenan que haban disfrutado de un da esplndido. Pero no haba
manera de esconderles a las mujeres que no regresaban con las espaldas dobladas bajo el
peso de la carne de antlope. Aquella noche no habra ningn festn desenfrenado en la
aldea ni se apilaran calaveras en el santuario del cazador. Las mujeres saban secretamente
que los hombres lo haban pasado fatal y parecan alegrarse.
Al da siguiente lleg un anciano hecho una furia quejndose de que unos imbciles
haban prendido fuego cerca del monte y le haban quemado todas las vallas. Haba tenido
grandes dificultades para salvar el granero. Zuuldibo le record gravemente que haca
cierto tiempo haba transmitido instrucciones del sous-prfet segn las cuales todos los
aldeanos deban hacer un cortafuego alrededor de sus chozas. Aquel hombre no lo haba
hecho. Era culpa suya. Lo que deba hacer era regresar a su aldea antes de que se enterara
nadie y le pusieran una multa.
Tras esta desastrosa cacera se entablaron numerosas discusiones sobre las
conclusiones que deban sacarse. Yo, naturalmente, estaba ms que dispuesto a alentar la
charla sobre todos estos temas y adquir una inoportuna fama de murmurador. Todo el
mundo coincidi en que la cacera haba sido un fracaso debido a la desenfrenada
autocomplacencia sexual de casi todos los dems. Un hombre confes que no haba podido
pasarse todo aquel perodo sin satisfaccin y esperaba que ello no tuviera que ver con el
desastre ocurrido al pie de la montaa. Slo por precaucin, haba acusado a su esposa de
adulterio y le haba pegado.
El modo en que el fuego se volvi contra ellos, el hecho de que los perros se
pelearon entre s, el antlope que se convirti en vaca, todo aquello apuntaba o bien hacia el
adulterio o bien hacia la brujera, o tal vez las dos cosas. En la aldea se respiraba un
persistente tufo o desconfianza mutua. Los vecinos haban resultado ser unos glotones
sexuales y unos mentirosos. Posiblemente, las esposas eran adlteras. Se perciba la mano
de las brujas.
Los doowayo tienen pocas malas y pocas buenas, como todo el mundo. Esperan
una mezcla de buena y mala fortuna, y no buscan demasiado lejos las causas ltimas de la
desgracia. Han creado toda una serie de dispositivos que explican de forma ms o menos
libre las complejidades de lo que nosotros llamamos suerte. Un hombre puede tener buena
suerte si toma las pcimas mgicas adecuadas o usa amuletos y hechizos. La mala fortuna
puede tener origen en la brujera de otros o en la intervencin de antepasados hostiles. Todo
esto se mezcla para hacer el mundo difcil de interpretar. Los antepasados pueden
intensificar la brujera de un rival vivo. Tambin pueden interferir en la operacin de

adivinar, que normalmente es el nico medio de determinar qu factores intervienen en un

suceso determinado. No se espera demasiada seguridad. Lo sorprendente es el grado en
que, en un perodo muy corto de tiempo, puede cambiar el modo como se contemplan los
mismos acontecimientos. Una vez se ha manifestado la sospecha de brujera, se generan
automticamente todas las pruebas necesarias para confirmar tal creencia.
Los genitales de las vacas de Zuuldibo se infectaron de gusanos. Su hijo tropez en
un sendero pedregoso y se torci el tobillo. Una cerveza que deba fermentar se ech a
perder. Todas estas cosas son bastante comunes en la vida de los doowayo y normalmente
no provocaran ningn comentario especial. No obstante, en el clima reinante entonces
todas se consideraron como partes de un mismo todo, como pruebas de que algo ms
general andaba mal. Zuuldibo estaba claramente preocupado. Una noche se present un
nio ante mi puerta preguntndome si tena alguna raz que ayudara a dormir al jefe. Le
entregu unas que haba recibido del mdico local durante un brote de malaria, pero al da
siguiente Zuuldibo estaba descontento y explic que haba tenido pesadillas.
La noche siguiente se vieron bhos cerca del ganado. Dos de las esposas empezaron
ostentosamente a poner pas de puerco espn y otros remedios contra la brujera en las
techumbres de sus chozas. Los bhos se asocian a la brujera y los doowayo les tienen un
profundo temor por su mirada fija, el mismo motivo al que atribuyen su miedo a los
leopardos. Las esposas estaban poniendo claramente de manifiesto que saban que haba
brujera de por medio pero ellas no tenan nada que ver.
sta es una zona en que un extrao disfruta de una posicin muy privilegiada. Todos
los doowayo coinciden en que los blancos no saben de brujera. En su tierra se han perdido
todos los secretos. Ni pueden ser brujos ni vctimas de la brujera. En mi viaje anterior, tras
una serie de desastres que incluan un accidente automovilstico, enfermedad y dificultades
financieras, les insinu a varios doowayo que tal vez estaba siendo vctima de un ataque de
brujera. Todos se rieron como si les hubiera contado un chiste estupendo.
Unos das despus, una mujer inform que la charca se haba puesto verde y viscosa.
Mandaron a buscar a un adivino. Era un hombre famoso en toda la tierra de los doowayo.
Iba a resultar muy caro.
Su aparicin fue un poco decepcionante. No llevaba amuletos, ropajes
extravagantes, ni bastn en forma de serpiente, y tampoco miraba fijamente a aquellos con
quienes hablaba. Era callado y discreto, y vesta una tnica gris. Me recordaba en todos los
aspectos a un eminente especialista de un hospital occidental. Reuni a toda la familia del
jefe y los interrog sobre lo que haba ocurrido, asintiendo con la cabeza y murmurando por
lo bajo mientras les sacaba confidencias. Fue interesante constatar que nadie mencion la
cacera, que a m me haba parecido el suceso ms importante de todos, pues haba
determinado todo lo que vino despus. Pidi un cuenco de agua e hizo salir a las mujeres.
Mand que colocaran cuidadosamente el cuenco ante l y sopl sobre su superficie varias
veces antes de dejar que se calmara. Lo mir fijamente durante unos treinta segundos
mientras todos contenamos la respiracin. Cuando carraspe todo el mundo se inclin
hacia adelante para evitar que se les escapara lo que iba a decir.

Al parecer, se trataba de un caso difcil. Iba a usar el orculo zepto. Ah! Revolvi el
interior de su bolsita de cuero y sac unos trozos de la planta cactcea rectangular. Cort
dos secciones y se inici la sesin. No pareca adecuado que aquello se realizara en pleno
da, mientras la luz del sol penetraba por la puerta de la choza. Lo ms apropiado pareca la
temblorosa luz de una hoguera y unas sombras dramticas que transformaran los rostros en
decorados teatrales. Todo era absolutamente normal. Tenamos delante a un hombre que
dominaba su trabajo e inspiraba confianza. Los movimientos de sus manos eran pocos y
precisos. La adivinacin consista en frotar dos trozos de la planta uno contra otro mientras
se hacan preguntas. Los trozos de la planta se quedan pegados o se separan completamente
una vez se ha formulado la pregunta. Acto seguido se toman dos fragmentos nuevos de
zepto y prosigue el interrogatorio.
Empezamos por la brujera. Haba brujera? El orculo dict que la haba. De qu
tipo? El adivino fue nombrando las diversas artes. El orculo eligi una. Eran las mujeres?
El orculo revel que lo eran. Mediante preguntas cada vez ms afinadas, pareca que por
fin haba llegado el momento de decir nombres. Era el hombre blanco? El orculo no
respondi. Los hombres se echaron a rer. Yo empec a sudar. Las dos superficies
continuaban deslizndose suavemente una sobre otra. Si el zepto se quedaba pegado en
cualquier momento, me involucrara. Me dio la impresin de que transcurra un injusto
lapso de tiempo hasta que sigui adelante, como el momento del juego de las sillas
musicales en que hay que abandonar el dominio de un asiento sin esperanza de alcanzar el
siguiente.
Los doowayo saben, naturalmente, que los adivinos pueden hacer trampas y
manipular el orculo. Uno espera calidad a cambio de su dinero, no slo en el propio
hombre sino tambin en el poder de su planta.
Identificarme a m como la fuente de la brujera socavara gravemente la fe de su
pblico en su fiabilidad.
Seal como culpable a una mujer del recinto vecino. Al contrario de lo que se
esperaba, el adivino no se detuvo ah. Cogi otros dos trozos de planta. Haba espritus?
Los haba. Ah!, aqul era un caso complicado. Los presentes mostraron su aquiescencia
inclinando la cabeza. Ciertamente, era un hombre competente. A todos los enfermos les
gusta que les digan que su dolencia es especial, que el mdico ha de emplearse a fondo.
Por la expresin del rostro de Zuuldibo, saba igual que yo dnde iba a terminar la
adivinacin. Era nuevamente Alice, que sin duda reforzaba la brujera de los vecinos.
El adivino seal otro nombre, una mujer fallecida haca tiempo sin antecedentes de
haber molestado a nadie. Dio la impresin de que en ese momento perda a su pblico. Los
asistentes empezaron a sacudir la cabeza y a mirarse unos a otros. l tambin lo not. Se
puso a trabajar con ms afn y sac a la luz un material bastante complejo sobre las
exigencias de la fallecida. Pero haba perdido credibilidad. Un intento de regresar a la
brujera de la supuesta arpa de la casa vecina no tuvo buena acogida. Ya nadie pareca
convencido.

No result, pues, sorprendente que un par de das ms tarde algunos hombres

dispusieran que el suegro de Zuuldibo, que tambin era un hbil cortador de zepto, realizara
otra sesin. Ms familiarizado con las condiciones locales, descubri que todo se deba a
Alice y a su mana de entrometerse. Esa misma noche se confirm su diagnstico. Otro
hombre so que Alice se apareca y explicaba con cierto detalle la naturaleza de su
agravio. Por lo general, los muertos slo suelen quejarse de abandono general, de no haber
recibido ofrendas de sangre o cerveza, de que no se hayan hecho los preparativos de las
ceremonias que los hacen aptos para la reencarnacin. Alice era bastante distinta. Del
mismo modo que en vida no haba centrado su atencin en las cuestiones consideradas
estrictamente asunto suyo, una vez muerta se permita disponer las actividades de sus
descendientes. Por lo visto, estaba escandalizada porque su sobrino Zuuldibo no haca lo
suficiente para promover la proyectada circuncisin. Su hijo menor, aunque ya estaba
casado, todava no haba sido circuncidado. Deseaba que se hiciera algo al respecto. Pens
que, por fin, se haba convertido en aliada ma.

11. EL HOMBRE BLANCO NEGRO

El tiempo transcurra lentamente en la tierra de los doowayo. Pareca que mis

propios procesos metablicos se haban adaptado a un ritmo de vida ms lento. Daba la
impresin de que los extraos que aparecan cruzaban el horizonte a una velocidad
insospechada. Yo me levantaba, coma, beba, excretaba y hablaba. El tiempo iba pasando.
La mayor parte del da la pasaba con un curandero que me haba aceptado como pupilo.
Salamos juntos y comentbamos enfermedades. (Cmo sabe que es una enfermedad? Es
un signo de otra enfermedad o una enfermedad en s misma?) Adquir una gran pericia en el
arte del diagnstico. Aprend a frotar trozos de zepto uno contra otro, como los curanderos,
para adivinar si la causa ltima de la enfermedad era el desagrado de algn antepasado, la
brujera, la violacin de una prohibicin, el contacto con gente contaminada, etc. Aprend a
usar los remedios vegetales. Aprend a hacer sangrar a una mujer que sufre por el exceso de
sangre producido por una exposicin demasiado prolongada al sol. Mi instructor era tan
sagaz, gentil y riguroso como el tutor que haba tenido en Oxford.
No obstante, pese a lo valioso que era todo esto, no notaba que me acercara a la
informacin sobre la circuncisin, que, al fin y al cabo, era lo que me haba llevado all.
Presenci incontables ensayos ejecutados con la paciencia de un ejrcito en tiempo de paz.
Matthieu y yo limpiamos y comprobamos el estado del equipo. Los hongos y los ataques de
las termitas slo haban afectado a partes poco importantes de los instrumentos. Hicimos
prcticas de cargar la pelcula en la cmara fotogrfica. Tambin le ense a Matthieu a
sacar fotografas tanto con una cmara automtica como con una manual, y aprendi
rpidamente los dos mtodos.
Mientras estbamos ocupados en tales pasatiempos veamos con frecuencia a la hija
menor del jefe, Irma, quien tom por costumbre venir a atildarse en el espacio que haba
ante nuestras chozas. Esto no tiene nada de inusual. Al fin y al cabo, todo el recinto
perteneca a su padre. Las doncellas doowayo son muy dadas al auto embellecimiento. Se
trenzan el cabello en complicadas filigranas y se untan la piel de aceite y arcilla roja hasta
que brillan como la caoba antigua.
No obstante, al cabo de un rato, tendida sobre los troncos que hacan las veces de
asiento ante la puerta de la casa de su padre, empezaba a adoptar lo que parecan poses
conscientemente lnguidas. Canturreaba extraas melodas y exhiba su perfil. La
vergenza de Matthieu era manifiesta. Resultaba evidente para todos que suspiraba por l.
Por supuesto, ya estaba casada, pero ello no tena por qu contar demasiado. Los doowayo
se divorcian con frecuencia. La introduccin de un joven, libre pero buen partido como
Matthieu, en el crculo del jefe forzosamente tena que producir cierto efecto desbaratador
en la vida social. Yo me alegr de que el efecto se dejara sentir en una hija de Zuuldibo y no
en una de sus esposas. Hasta el momento, no haba odo ni murmuraciones ni quejas, seal
de que todo el mundo deba de haberse comportado intachablemente en un lugar donde
haba tantas mujeres celosas observando cada uno de los movimientos de las dems.

Irma no haba sido muy favorecida por la naturaleza. De su padre haba heredado la
complexin gruesa, nada aliviada por una mnima expresin de lo que es una cintura, y el
crneo ahusado que ella destacaba afeitndose constantemente la cabeza. No obstante, su
verdadera aportacin al matrimonio no eran sus encantos fsicos. Su gran atractivo consista
en haber demostrado una inusual fertilidad al dar a luz a dos nios (uno de los cuales por
desgracia ya haba muerto) en tan slo dos aos de matrimonio. Y volva a estar
embarazada. Si se hubiera divorciado en aquel momento, la propiedad del nio habra
constituido una esplndida disputa legal que los doowayo habran acogido con deleite. Lo
cierto era que aventajaba algo a Matthieu en edad, pero ello no resulta un gran impedimento
en una cultura en que los hijos heredan las esposas de los padres o se hacen cargo de las de
un to protector. Habra sido una muy buena pareja para l si hubiera podido reunir el
importe de su precio. Yo saba con resignada certeza que sus esperanzas se centraran en m
como fuente financiera. Sera sometido a splicas, engatusamientos y malos humores hasta
que, en un momento de debilidad, prometiera ayudarlo.
Pensando en las conversaciones de los ltimos das, paranoicamente detect un tema
comn en el discurso de Matthieu. Las vacas de su padre estaban enfermas, el mijo no tena
buen aspecto aquel ao. Decid devolverle la pelota con unas cuantas observaciones
solapadas sobre mi propia pobreza y mi falta de dinero en efectivo.
Una tcnica particularmente ofensiva practicada por Matthieu en el pasado para
hacer presin era colocar parientes en puntos estratgicos de lugares pblicos. Estos
saltaban sobre m, abrazndome las rodillas y proclamando mi generosidad al mundo. Las
lgrimas de gratitud afloraban espontneamente a sus rostros mientras comparaban mi
riqueza con su pobreza, mi dadivosa caridad con la dureza de corazn de los que exigan un
precio por una esposa. Geman y gritaban, dndome las gracias por cosas que jams haba
accedido a hacer, hasta que la gente acabara vindome como culpable de la peor perfidia si
me negaba.
Durante los das siguientes, Irma decidi aumentar ella misma la presin. Siempre
estbamos jugando con cmaras fotogrficas; no queramos hacerle fotos a ella?
Preferamos una fotografa con su hijo (sabamos que haba tenido ya dos hijos?) o sin l?
Era una lstima que no hubiera podido adornarse seal sus amplias formas con un
gesto elegante , pero tal vez nos contentaramos con su aspecto cotidiano. En un impulso
de perversidad gratuita, suger que Matthieu tomara unas fotos de Irma para practicar.
As pues, hasta despus de haber disfrutado de nuestra compaa durante un tiempo
bastante prolongado, Irma no se retir a la choza de invitados en que se alojaba con su
esposo. Zuuldibo les haba hecho el gran honor de situarlos junto a la choza de la cerveza,
una posicin que denotaba gran confianza. Inmediatamente, omos voces crispadas, el
sonido de un manotazo marital, y vimos la cabeza del yerno de Zuuldibo asomarse por
encima del murito de barro para lanzarnos una mirada iracunda. El hecho de que hiciera
aquello en la aldea del padre de su esposa demostraba que se avecinaba una crisis. Decid
que se impona una expedicin que nos alejara de la aldea hasta que se calmaran las cosas.
En ese preciso momento lleg Gaston con su bicicleta. Haba un hombre en la

ciudad, un hombre blanco negro, que deca conocerme y me buscaba. Gaston lo haba
mandado a la misin y haba venido a advertirme por si no deseaba verlo. Aquella visin
que tenan los doowayo de un mundo lleno de gente que deba ser evitada, rico en
oportunidades para no ver a la gente, siempre me ha atrado.
De inmediato me imagin quin era: mi colega Bob, el que me acompaaba en el
incidente del mono y el cine. La designacin hombre blanco negro no indica una mezcla
de razas (Bob era muy oscuro), sino un negro occidentalizado que se comporta como un
blanco.
Bob y yo nos habamos conocido por pura casualidad haca un tiempo. Yo iba a la
ciudad a buscar provisiones cuando me top con una extraa imagen. All, de pie junto a la
carretera, haba un autoestopista. En principio, ello no tiene por qu sorprender. En frica
la gente hace autoestop constantemente. Lo hacen familias enteras, a menudo portando la
mayor parte de sus posesiones y ganado sobre la cabeza. No obstante, el mtodo aceptado
es situarse junto a la carretera agitando todo el antebrazo con un curioso movimiento
aleteante que se consigue dejando la mueca muerta. El viaje, si se logra, no suele ser un
acto benfico, sino que se espera una compensacin. Ello constituye un importante
complemento del sueldo de los camioneros, por ejemplo. Ningn vehculo se considera
inadecuado para el transporte en gran escala de pasaje y bienes muebles. Los camiones
cisterna, por ejemplo, se consideran ideales para este propsito, y se ven pasar continua y
estruendosamente cargados de pasajeros con los ojos muy abiertos agarrados a sus
redondeados remolques.
La figura que nos ocupa era inusual porque haca autoestop a la manera occidental,
levantando el pulgar extendido al aire cuando se acercaban vehculos. Aquel gesto era poco
afortunado. En frica, las interpretaciones pueden variar, pero todas coinciden en que es
sumamente grosero. Tal gesto, ejecutado ante un corpulento camionero africano, podra
provocar de inmediato furia y violencia. Si un miembro femenino de su familia, como por
ejemplo su madre o su hermana, se encontrara en la cabina del camin que se pretendiera
detener as, es probable que las consecuencias fueran extremas.
El autoestopista pareca inocente de provocacin ofensiva. En su rostro haba
estampada una expresin de perpleja incredulidad. De vez en cuando un camin viraba
peligrosamente hacia l; en ocasiones un rostro distorsionado por la ira apareca
brevemente por la ventanilla de una cabina y le lanzaba silenciosas palabras colricas.
Ninguno paraba. Yo lo hice.
Mi pasajero, suponiendo que yo era francs, convers conmigo en esa lengua
durante un rato. Tras comprobar que tambin hablaba ingls, cambi a ese idioma, aunque
con un marcado acento americano. Todava no haba quedado claro que sus orgenes no
eran totalmente africanos. Con frecuencia, la juventud privilegiada de frica adopta un
ingls que imita el de los hroes de la pantalla, que ya haba dejado de ser muda, y
consiguen dejes a lo John Wayne y acentos ricos en la tradicin de las plantaciones, sin
haber estado nunca en Estados Unidos.

Hasta despus de haber recorrido unos cuantos kilmetros no confes a

regaadientes ser norteamericano negro o, en sus propios trminos, africano de origen
americano. Al parecer, su furgoneta se haba averiado unos kilmetros al este de donde lo
haba recogido yo. Qu estaba haciendo all? Tal vez perteneca al Cuerpo de Paz? La
expresin de Bob traicion una cierta falta de admiracin por el Cuerpo y sus valores. Era
antroplogo. Su investigacin se centraba en los comerciantes de las ciudades. Trataba de
determinar qu factores afectaban al tipo y al precio de los productos del mercado, as como
de estudiar los aspectos sociales ms sutiles de las operaciones comerciales. Puesto que l
se haba mostrado tan reservado respecto a sus orgenes, yo me call los mos y lo alent a
darme una conferencia sobre la naturaleza de la empresa antropolgica. No recuerdo
exactamente lo que dijo, pero pareca reservar un tipo especial de desdn para los
antroplogos que se dedicaban a la religin y a los ritos como yo. A decir de l, eran
inherentemente frvolos y malvados, por desviar la atencin, como lo hacan, de las
realidades de la explotacin econmica.
Supongo que si Bob y yo nos hubisemos conocido en Europa o en Amrica,
habramos llegado rpidamente a la conclusin de que no era probable que nos aviniramos
y simplemente habramos dejado las cosas as. Pero tan grande es la sensacin de
aislamiento que experimentan los occidentales en frica, que todas las diferencias parecen
dbiles e insignificantes. Uno termina sintiendo afecto por gente con quien en el propio pas
ni siquiera hablara.
En aquel momento, pareca desesperado por hablar ingls con alguien y, al dejarlo
en uno de los barrios menos elegantes de la ciudad, me ofreci la forma usual de
hospitalidad: una cerveza.
Su casa era moderna pero modesta, hecha de ladrillos cuadrados de barro cubiertos
de una fina capa de cemento. En la parte de atrs tena una pequea huerta junto a una
choza separada que haca las veces de cocina. A los africanos les parece inaudito que los
europeos estn dispuestos a guisar y dormir bajo el mismo techo. Tena muebles, observ
con envidia; entre ellos, muestras de lujo tales como una cama y sillas de hierro.
Curiosamente, aunque su resistencia es inmensa, en Camern siempre estaban rotas. A los
ejemplares que nos ocupan les faltaban patas y brazos, como si fueran veteranos de alguna
encarnizada campaa. La ms cruel de las comodidades era una mesita auxiliar sobre la
cual depositamos nuestras cervezas. Para compensar tantas finuras, bebimos virilmente a
morro de la botella. A juzgar por la temperatura de la cerveza, tambin tena frigorfico.
Bob y yo llegamos a conocernos bastante bien en el transcurso de los meses
siguientes. Los occidentales solitarios tienden a buscarse mutuamente en la misma
seleccin restringida de locales. Pasaron casi dos meses hasta que me pregunt qu haca
yo en Camern, sin duda suponiendo que participaba en uno de los muchos proyectos de
desarrollo y que me estaba proporcionando una especie de camafeo del antroplogo en su
ambiente natural. Cuando por fin lo descubri, se convirti en una especie de chiste entre
nosotros, y Bob empez a amenazarme constantemente con venir a verme a la aldea.
Bob tena una mente singular. La mayora de sus problemas dimanaban del hecho de

ser negro y de su esfuerzo por adoptar una postura sensata, sensible y consciente respecto a
su color y sus implicaciones. Haba cursado algo llamado Estudios negros en una
universidad del Este porque opinaba que resultaba vital para los norteamericanos de color
tener una tradicin cultural alternativa que les asignara una posicin ms elevada que la que
les reservaba la cultura blanca. Jams celebraba las Navidades, sino una especie de oscura
fiesta de origen swahili. Cuando descubri que los africanos jams haban odo hablar de
ella se afligi mucho. Haba aprendido swahili y obligaba a su esposa e hijos a hablarlo un
da a la semana. Puesto que jams le haban informado de lo contrario y supona que frica
constitua en cierto sentido una unidad, se qued absolutamente pasmado al descubrir que
en Camern nadie hablaba tal idioma y ni siquiera saban que exista.
Todo esto, confes, haba ocurrido en sus das de novato ingenuo. Desde su llegada
a frica, se haba propuesto aprender fulani, una lengua que le planteaba dificultades, y
haba elegido un tema de investigacin soso, pero sin duda estimable, en el que haba
trabajado apasionadamente. A fin de hacer patente su buena intencin ante los lugareos,
insista en vivir en una de las zonas no patricias de la ciudad, en una choza sin agua
corriente. A veces pareca que la ausencia de caeras era su credencial antropolgica
fundamental. All haba instalado a su esposa y sus tres hijos para que compartieran la rica
y vistosa vida de los lugareos y encontraran sus races. El problema era que a su esposa
la vida de all no le pareca ni rica ni vistosa.
La primera crisis tuvo lugar al cabo de slo unas semanas. Su hija pequea cay
enferma. No hay nada como la enfermedad para penetrar las capas de fingimiento con que
la gente esconde su idea del respeto a s misma. Todos los amigos africanos de Bob
sugeran potentes filtros purgantes y abundante sangra de la nia haciendo ventosa con
cuernos. Bob quera un mdico americano, alguien que tuviera el instrumental esterilizado
y una tranquilizadora bata blanca. En esto, su esposa coincida plenamente y rechazaba con
firmeza el socorro de los curanderos locales, sabiendo que ya habra tiempo de preocuparse
de las implicaciones que ello tendra para su declarada africanidad. No obstante, Bob
insisti en que la nia deba permanecer con la familia en aquel barrio caluroso, ruidoso,
sucio y sin agua corriente. La esposa de Bob insisti en trasladarse a un hotel hasta que la
nia se recuperase. Se pronunciaron palabras speras, imposibles de repetir. La vida se
convirti en una tensa tregua.
La siguiente erupcin se produjo por la cuestin de si deban permitir que los nios
se baaran en el ro infestado de bilharzia como los hijos de los vecinos. Dieron con una
ingeniosa solucin. Bob tuvo que abandonar dos semanas su trabajo para intentar
convencer a los vecinos de que les prohibieran a sus hijos acercarse al ro. No lo logr por
completo, pero consigui las suficientes conversiones para justificar su postura. As, se
acomodaba a la normalidad cambiando la normalidad.
Pero la ruptura irreversible se produjo cuando se descubri que Bob, de conformidad
con las normas locales de la amistad, haba permitido que las esposas de los vecinos dieran
de mamar a su hija pequea cuando se pona rebelde. Su esposa se horroriz al pensar que
aquellos pechos sin lavar pudieran haberse introducido promiscuamente en la boca de su
inmaculada descendencia. Acabaron mandando a la nia a vivir con su abuela en Estados

Unidos, por motivos de salud.

Los asuntos por fin llegaron al punto decisivo con la cuestin de la escolarizacin de
los nios. Bob, plenamente consciente del potencial efecto divisorio de la segregacin en la
educacin, en un principio se mostr inamovible en su resolucin de mandarlos a la escuela
local. Su esposa no lograba comprender que los abismales niveles acadmicos que
encontraran all los nios debieran contemplarse como parte de la rica y vistosa vida local.
Puesto que Bob y ella haban sufrido las consecuencias de una mala escolarizacin en la
niez y haban tenido que hacer esfuerzos hercleos para avanzar en los estudios
universitarios, Bob comprenda su punto de vista y ofreci una resistencia moderada. La
moderacin llev inexorablemente a la derrota. Los dems nios siguieron a la pequea,
para estar con su hermana. Los cimientos de la teora de Bob haban empezado a
desmoronarse. Pero lo peor an estaba por venir: la desercin de su esposa.
Aunque era bondadosa y desprendida por naturaleza, la vida en aquel barrio la fue
desgastando lentamente. Lo peor era que todos los vecinos insistan en tratarla a ella y a su
marido primero como americanos y luego como negros. Las efusiones de hermandad de
alma no eran recprocas. La determinacin de Bob de vivir en una barraca incmoda y
pequea fue recibida con asombro. Un borracho reconvino a Bob por la calle. Qu clase
de hombre era que viva en la miseria cuando era sabido que todos los americanos tenan
dinero) Poco servicio le haca su tacaera a su esposa e hijos. Incluso le recit varios
proverbios a un indefenso Bob.
Puesto que los padres de Bob se haban dedicado al servicio domstico, l rechazaba
firmemente todas las ofertas de lavanderos, jardineros, reparadores, conductores y similares
porque, en su ansia por eliminar los grilletes de una servidumbre anticuada, era reacio a
imponer a sus semejantes la indignidad de las tareas serviles. Una vez ms, sus vecinos se
tomaron a mal aquella actitud, que vici todos sus intentos de mantener buenas relaciones.
En frica suele ser deber del rico proporcionar empleo al pobre; as es exactamente como
se lo explicaron a la esposa de Bob. Los habitantes del barrio se negaban a comprender la
mala disposicin de Bob a ayudarlos. La nica razn posible era su notoria tacaera. La
tacaera est mucho peor considerada en las culturas en que se predican las virtudes
paganas, aunque no siempre se practiquen, que en la nuestra. All donde unos derechos y
obligaciones de generosidad recproca difcilmente exigibles mantienen unido todo el tejido
social, un hombre msero supone una amenaza para el mundo. Fue esto, aadido al tedio de
la vida social, a la imposibilidad de encontrar lo que ella consideraba comida apta para el
consumo y a la animadversin general de las dems mujeres, que censuraban en ella un
comportamiento que hubieran considerado aceptable en una americana blanca, lo que la
llev a marcharse para estar con los nios.
As pues, Bob se qued solo con su proyecto, y pronto cay bajo la proteccin de
una vecina matronal cuyas relaciones con el hombre blanco negro provocaron la
circulacin de escandalosos rumores.
La gota que colm el vaso fue el trabajo de Bob en los mercados. Los mercaderes
fulani gobernaban el mercado local con un monopolio sumamente rgido que exclua a

todos los recin llegados y a todos los no fulani. Por otra parte, se adjudicaban a s mismos
unos beneficios de proporciones tales que dejaron a Bob pasmado. Tras experimentar
durante toda su vida las asperezas de las privaciones impuestas por el dominio blanco, le
resultaba dificil aceptar la idea de que los africanos negros pudieran oprimir a los africanos
negros con el mismo fervor y complacencia. Al final acab abandonando su estudio y
regresando a Amrica. Curiosamente, su dedicacin a la disciplina Estados negros no
disminuy. Lo ltimo que supe de l es que estaba organizando un plan de estudios sobre
literatura africana. Pues Bob, en su peregrinaje cultural a frica tuvo una experiencia que lo
salv.
Yo no me atribuyo mrito alguno en esa salvacin de un ser humano, pero creo que
algo debe reconocrseles a los doowayo y, especialmente, a Irma.
Al cabo de cierto tiempo, Bob apareci por la aldea. Matthieu y yo ya habamos
abandonado toda esperanza de librarnos de Irma, que se haba apostado, con la misma
sonrisa tonta, al otro extremo del recinto. Bob explic que iba de camino a una de las
ciudades del sur para hacer un poco de trabajo comparativo y decidi parar a verme unas
horas. Matthieu y yo nos lo llevamos a hacer un recorrido turstico. Visitamos al jefe, las
calaveras de los muertos y, finalmente, el lugar donde se lavaban los hombres, un rincn
tranquilo entre rboles donde los hombres se baaban en un agua fra que manaba a
borbotones para luego tenderse sobre las soleadas losas a descansar y charlar. Bob se qued
extasiado. Jams haba visitado una aldea aislada, pues haba estado siempre en ciudades y
en los pueblos que bordeaban la carretera y abastecan de verdura y fruta los mercados
urbanos.
Le encantaron las casas, con sus frescos patios enlosados con fragmentos de vasijas
rotas y sus lisas paredes rojas. Le encantaron los delicados dibujos de luz y sombra
proyectados en el suelo por los umbrculos de hierba entretejida. Le encantaron los prados
que descendan ondulantes hasta el agitado ro. Le encantaron los montes, afilados y
brutales, que se alzaban entre las nubes. Le encantaron los campos, con sus pulcras hileras
de plantas.
La tierra de los doowayo conspir con l para responder a un concepto idlico de paz
y satisfaccin rural. La aldea se complaca en su benevolente calidez. La gallinas no
gritaban; se arrullaban. Los nios slo existan como fuente de risas puras e inocentes que
nos deleitaban los odos como si de msica se tratara. Las vacas mugan bajito exudando
oronda satisfaccin. No haba jovenzuelos pavonendose con transistores a todo volumen
que recordaran un mundo mayor y ms cruel. Tambin la radio de Matthieu yaca silenciosa
bajo la funda roja brillante que le haba hecho. Haban desaparecido las figuras humanas
que trabajaban arduamente hora tras hora, dobladas bajo el sol abrasador y que ahora se
divisaban como delicadas esculturas, recostadas en los cobertizos de los campos. La
elegancia de sus gestos, el dulce musitar de sus voces, sugera poesa en lugar de una
disputa por la propiedad del ganado. Los propios campos tenan una apariencia afable y
completa, como si no precisaran del esfuerzo humano para existir. Aparentemente, reinaba
una paz suntuosa, un acto csmico de falsedad.

Bob lo contempl todo embelesado. Y lo que ms embeleso le produjo fue Irma, que
se entreg a l con fiera devocin, adoptando una postura de desvanecimiento a sus pies
cuando nos sentamos ante mi choza. Entre ellos la comunicacin era difcil. Matthieu actu
como intrprete, e interpret con gran libertad. Ella le regal un manojito de pimientos
rojos. l a ella unos chicls y una fotografa suya, debidamente dedicada. No pude evitar
que me recordaran a la Hloise negra. Aparecera aquella imagen sonriente en el fondo del
bal de una anciana dentro de cincuenta aos? Bob estaba entusiasmado. Irma, declar, era
fresca y natural, la verdadera frica. Lo malo eran las ciudades, y las ciudades, como todo
el mundo saba, eran importadas. Ahora se daba cuenta de que todo lo malo proceda de las
fuerzas opresoras de Occidente. Pero todava quedaban reductos de sabidura indgena. Y,
lleno de bro, insisti en el tema, comparando las speras privaciones de la vida en la
ciudad con mi buena fortuna por vivir con aquellos maravillosos seres humanos. Matthieu
dej rpidamente de traducir todo esto, que le era manifestado en el titubeante francs de
Bob entremezclado con extticos arranques en ingls. Ha dicho que la aldea parece rica,
o Ha dicho que la ciudad es cara, le explicaba a una Irma trastornada.
Al cabo de unas horas, Bob e Irma haban alcanzado un fervor mutuo. Pero, de
forma algo anticlimtica, Bob anunci su marcha, mont en su vehculo dotado de aire
acondicionado y se fue. La traicionera fase arcdica se quebr en una amarga disputa entre
Irma y su esposo. Las gallinas volvieron a chillar y los nios a pelearse. Se vea
nuevamente a los doowayo trabajar los campos sacando un magro rendimiento de una tierra
hostil.
La imagen que tena Bob de frica, de s mismo y de la Amrica negra se salv
gracias a una visin romntica. No es de extraar, entonces, que buscara refugio en la
literatura en lugar de adentrarse en la antropologa. En cuanto a Irma, llor
desconsoladamente cuando lo vio marchar, pero al menos le qued alguien con quien soar.
Seguramente, eso era todo lo que buscaba. Desde ese da, no volvi a hacerle ningn caso a
Matthieu.

12. UNA EXTRAORDINARIA PLAGA DE ORUGAS NEGRAS Y PELUDAS

El concepto de transmisin se usa mucho en antropologa. Cierto enfoque considera

las culturas en conjunto como sistemas que gobiernan la transmisin de mujeres, bienes,
derechos y obligaciones, y mensajes. Una obra clsica trata de la importancia de hacer
regalos como medio de unir a individuos y a grupos para formar la base de la sociedad. Por
lo tanto, podra parecer que al antroplogo esperanzado estas cuestiones le resultaran un
fructfero tema de investigacin y un medio til de crear sus propios vnculos con el pueblo
que est estudiando.
Una de las costumbres que atrae la mirada ansiosa del etngrafo es el lenguaje
sustitutorio que usan los doowayo en la circuncisin. Los tambores parlantes de frica
occidental aparecen con frecuencia en la etnografia y en los relatos sensacionalistas de
aventuras. En principio, generalmente guardan un gran paralelismo con el lenguaje
sustitutorio de los muchachos doowayo aislados, tras la circuncisin, en el campo. Mientras
que los tambores varan de tono para imitar los patrones tonales del habla, los doowayo
usan unas flautitas para copiar los patrones del lenguaje. Tales flautas deben usarse para
comunicarse con las mujeres, para quienes los muchachos son muy peligrosos. Unas flautas
similares cantan canciones en fiestas determinadas. Tal uso podra ser fcilmente
adaptado con propsitos ms prcticos. En el terreno montaoso de las islas Canarias, un
lenguaje formado a base de silbidos permite a los hombres comunicarse a kilmetros de
distancia, separacin que de otro modo tardaran muchas horas en salvar. No obstante, en
los montes de los doowayo, los nicos que le encontramos utilidad fuimos Matthieu y yo
cuando andbamos a la bsqueda del escurridizo jefe de la lluvia. Cada uno poda ir a uno
de los picos donde se supona que se encontraba simultneamente e informar al otro,
salvando el vaco, de si lo haba hallado o no.
Para el que aprenda la lengua, tena muchas ventajas: ayudaba a distinguir los
distintos tonos en un idioma que, para el odo occidental, hace distinciones casi imposibles
de captar. Puesto que los muchachos iban a usar abundantemente el lenguaje sustitutorio
como una especie de recurso para aislarse del contacto demasiado directo, era aconsejable
procurarse una mayor instruccin en l al igual que ellos.
El joven que haca la colada en la misin result muy versado en la materia y nos
retiramos al campo, fuera del alcance de los ojos curiosos de las mujeres, para que pudiera
transmitirnos las sutilezas de la lengua. All me fue entregada una flautita e iniciamos la
instruccin. Fue la nica experiencia de enseanza formal que he tenido en la tierra de los
doowayo. stos, hasta la introduccin de la enseanza del francs en las escuelas,
aprendan los idiomas de pequeos a travs de los contactos sociales. La idea de proponerse
deliberadamente aprender una lengua, de estudiar un verbo en todas sus formas, era
desconocida. No obstante, a los chicos haba que ensearles los usos de la flauta en un
ejercicio bastante intensivo de instruccin paso a paso. Se requera entonces una
presentacin ordenada del material y el uso de tcnicas caseras de enseanza. Todo ello era
completamente opuesto al caso de la lengua hablada, en cuyo aprendizaje no poda

intervenir ayuda sistemtica alguna.

Avanc rpidamente. Mi maestro era genial y sabio, y jams pidi compensacin
alguna por el tiempo que inverta en ayudarme. Se impona un regalo. Hacer regalos, en
cualquier cultura, requiere un cierto tacto. Han de ser adecuados. En nuestra cultura, a los
hombres no se les regala flores. La entrega tambin ha de hacerse de manera apropiada.
Regalarle tabaco a un doowayo en pblico es como no darle nada, pues los dems se lo
quitarn inmediatamente por derecho propio.
Puesto que fundamentalmente segua siendo occidental, siempre haba sentido una
ligera inquietud social por el hecho de que pareca que el hombre que me lavaba las
camisas en la misin no tena ninguna propia. Pens que regalarle una camisa sera lo
indicado. Tena una que tambin haba sido un regalo y haba despertado especial
admiracin entre los doowayo, una creacin bastante vistosa en tonos morados. Quedara la
mar de bien regalndosela.
No obstante, hacer regalos puede humillar a quien los recibe. La actitud de
magnfica beneficencia que el trabajo de campo haba hecho recaer sobre m encajaba
bastante mal con la imagen que tena de m mismo; por otra parte, si el regalo era
demasiado importante, el receptor poda sentir vergenza.
No tard en presentarse la solucin. Unas semanas antes me haba enganchado la
manga en una espina y se me haba hecho un pequeo desgarrn. La siguiente vez que me
devolvieron la camisa simul descubrirlo con exclamaciones de horror. La camisa estaba
inservible! Tal vez, insinu, el lavandero querra quedrsela. El desgarrn era pequeo, no
se vera.
Ese engao ya lo haba usado anteriormente con mi ayudante, que tena un
guardarropa igualmente excntrico pero era propenso a la susceptibilidad. En esa ocasin
acept la camisa supuestamente imperfecta y la guard por demasiado buena para usarla.
As pues, no se benefici de ella. Tal vez ahora las cosas iran mejor.
El lavandero se puso la camisa y aparentemente resplandeca de orgullo por su
nueva prenda. Su rostro dibuj una sonrisa de alegra pura que no dejaba lugar a
malentendidos etnogrficos. Se march en un estado de sorprendida complacencia. Yo sent
la satisfaccin que experimenta el que est completamente seguro de haber hecho una
buena obra. Pero hasta que no me lleg la siguiente remesa de camisas no se hicieron
evidentes los efectos de mi regalo. Ahora cada una de ellas tena una ligera imperfeccin.
Cuidadosamente, se haban practicado pequeos cortes en mangas, cuellos y bolsillos.
Recibir regalos tambin puede crear dificultades. Puesto que mi casa era modesta,
siempre me las haba arreglado para guisar en dos cazuelas, que lo mismo me servan de
cafetera o tetera. Poseer una tetera en lugar tan remoto me hubiera hecho culpable de
excentricidad deliberada. Esta situacin era perfectamente satisfactoria para todo el mundo
menos para Matthieu. En algn sitio, seguramente en la misin, haba visto servir el t
como lo hara un mayordomo, con bandeja, azucarero y tetera. Puesto que su propia

posicin, de la cual se preocupaba mucho, dependa de la ma, se opuso enrgicamente a

que a los dignatarios que me visitaban se les sirviera el t con una olla de aluminio.
Suspiraba por una tetera.
Un da apareci aferrado a un ejemplar de aluminio muy deteriorado. Se lo haba
dado un maestro que haba sido destinado al sur, tierra en que, al parecer, abundaban las
teteras. El maestro no quera llevarse la suya, de modo que se la dio a Matthieu.
Matthieu me la regal a m con orgullo. Confieso que me sent profundamente
emocionado. La tapa ya no encajaba. Presentaba abolladuras en toda su superficie, cual si
hubiera sido utilizada como pelota de ftbol. Pero haca feliz a Matthieu. Cant sus virtudes
y le di las gracias. Matthieu se la llev y la frot con arena hasta dejarla reluciente como la
plata.
Esa tarde celebramos una larga sesin con el curandero, que nos explic diversas
clases de enfermedades. Como de costumbre, ir a verlo representaba subir un monte
hablando y fumando en abundancia. Cuando regresamos, avanzada la tarde, ambos
estbamos cansados y tenamos sed.
Bauticemos la tetera nueva propuse.
Matthieu me mir sorprendido, pero fue a buscar su tesoro y lo utilizamos. Se hizo
evidente que el pitorro estaba obturado, pero rpidamente aprendimos a verter el lquido
por el costado con un desperdicio mnimo.
Matthieu me haba hecho un regalo. Yo haba demostrado cunto se lo agradeca.
Todo ello, sin duda, mejorara y fortalecera nuestras relaciones. Sin embargo,
extraamente, Matthieu estuvo sumamente taciturno toda la velada. A ltima hora, daba ya
muestras de claro malhumor. Fuera lo que fuese, yo esperaba que a la maana siguiente se
le hubiera pasado.
Me sorprendi que Matthieu me despertara muy temprano dando golpes en la
puerta.
Acaso no soy cristiano? me espet con un ceo terrible . Acaso soy
hombre de palabras torcidas? Llevo toda la noche pensando. Si hubiera querido matarlo,
acaso no hubiera podido hacerlo muchas veces?
Confieso que a las cinco de la madrugada tena el cerebro un poco embotado, y
simplemente me qued boquiabierto.
Por fin, lo convenc para que se sentara mientras preparaba un poco de t. La visin
de la tetera lo enfureci todava ms. Temblaba de ira.
Gradualmente, se me fue aclarando la enormidad de mi delito. El fallo consista en
mi uso irreflexivo de la palabra bautizar refirindome a usar por primera vez.

Obviamente, Matthieu se haba imaginado que pretenda llevar a cabo algn rito de
exorcismo dirigido a la tetera a fin de hacer desaparecer el conjuro que hubiera podido
echarle l. Efectivamente, lo haba acusado de querer matarme.
De nuevo, iban transcurriendo las semanas. Mi trabajo con los curanderos avanzaba,
pero segua siendo secundario. Lo que yo realmente quera presenciar era el festival de la
circuncisin en toda su sangrienta intimidad, la jugosa sangre roja de la etnografia.
Puesto que no tena a quien molestar, decid localizar a mi esposa. Tras una larga
bsqueda, lo encontramos agazapado displicentemente bajo un tamarindo. Caa un fuerte
aguacero, una breve pero intensa incomodidad. Todos nos cobijamos bajo el escaso follaje.
Su atavo estaba ya notablemente deteriorado. Las colas de caballo, antes erectas y
plumosas, estaban cadas y apelmazadas. Las largas tnicas estaban manchadas de barro,
cerveza, aceite y sudor. Mi tela imitando la piel de leopardo haba resistido bien en lo que
se refiere a la parte superior, pero la capa pegajosa del envs haba respondido peor. Una
espesa maraa compuesta de pelo, mosquitos y la tierra roja de frica occidental se haba
adherido como con cola a su superficie. El vistoso tocado penda desaliado sobre un ojo y
el muchacho pona una. perceptible mala cara. Era evidente que aquel perodo, que se
anunciaba como un tiempo de licencia e indulgencia, alegre en la mente de los hombres, se
haba vuelto tedioso para l. Al parecer, sus parientes ya no lo acogan con cerveza y
algazara; tantas veces los haba visitado con su atuendo festivo que haban empezado a
poner excusas o a salir corriendo hacia el campo para encontrarse convenientemente
ausentes cuando se presentara. Las doncellas que deban observarlo con lascivo fervor
esgriman azadas bajo la supervisin de madres de mirada vigilante. El amor de los jvenes
estaba muy bien, pero las cosechas tenan preferencia. El insulto mximo lo haba recibido
la noche anterior. Obligado a ir a visitar a parientes cada vez ms alejados, de lazos cada
vez ms tenues, se haba perdido el espectculo del alemn hirsuto.
Incluso Matthieu estaba conmovido. Unimos nuestros recursos con nimo de
proporcionar consuelo suficiente. Lo mximo que recogimos fue una botella de cerveza y
un cmic de Superman en francs. Lo obligamos a aceptar este alivio, instndolo a no ceder
al pecado de la desesperacin. Nosotros mismos nos ocuparamos de averiguar qu haba
ocurrido.
Se haba hecho evidente que las previsiones sobre la circuncisin tenan pocos visos
de cumplirse. Las operaciones ya deberan haberse efectuado y los muchachos ya deberan
estar aislados en el campo. Ritualmente es importante que el fluir de la sangre de las
heridas coincida con las primeras lluvias intensas. La cicatrizacin de las heridas debe
coincidir con el comienzo del tiempo seco. De esta forma habra armona entre los hombres
y el mundo en que viven, ambos sujetos a un ritmo comn. Ahora pareca que esta
comunin no poda asegurarse.
Puesto que el plan simultneo del cambio humano y csmico requera que los
muchachos regresaran de su aislamiento el primer da de la cosecha, el resto de los rituales
habran de condensarse extraordinariamente si haban de celebrarse todos, lo cual quera
decir que yo volvera a tener problemas con el visado antes de que terminaran. En una

sociedad acfala no hay nadie que organice estas cosas, nadie con poder y autoridad para
imponer su voluntad. Los asuntos de trascendencia pblica se dejan a su aire hasta que las
circunstancias obligan a emprender alguna accin o hasta que haya pasado el momento
oportuno para emprenderla, de modo que no se hace nunca nada. Es reconfortante saber que
este sistema ha funcionado tan bien; prueba de que gran parte del frenes y la diligencia del
mundo es ftil.
No obstante, haba una persona indispensable para la terminacin de las ceremonias,
que al menos estara al corriente de lo que se haba y no se haba hecho en las aldeas
alejadas: el jefe de la lluvia. Haba llegado el momento de volver a ascender al monte
donde viva.
Tras la visita a los despezonados ninga, la escalada haba perdido gran parte de su
atractivo. Los montes doowayo son ya de por s bastante ingratos. Carecen del tonificante
encanto que se atribuye en Europa al ascenso a las montaas. Por otra parte, tomarlos tan en
serio como a los Alpes sera ridculo. Ests ante algo que puede hacerte caer varias decenas
de metros para aterrizar sobre rocas granticas, pero a lo cual hay que acceder sin botas
adecuadas siquiera. En la base son montaas hmedas y llenas de peas afiladas que
obligan a gatear mucho y resbalar mucho. Hacia la mitad estn plagadas de desconcertantes
hendiduras muy profundas pero de poca anchura. Para salvarlas no cabe sino saltar mientras
mentalmente uno se aferra al recuerdo de hazaas de salto de longitud realizadas en el
colegio. Arriba son peladas y fras.
El jefe de la lluvia ocupaba lo que en otra parte se considerara un lugar privilegiado,
un valle abrigado situado en la cima de un pico pero protegido por otro. Se trataba de un
valle verde, pues disfrutaba de agua pura todo el ao, y ms fresco que las abrasadoras
llanuras. Incomprensiblemente, abundaban las vacas enanas. El acceso de los funcionarios
gubernamentales era difcil, pues ni siquiera las motocicletas todo terreno de la polica
podan llegar hasta all; de modo que, aparte de una visita superficial efectuada por un
funcionario francs haca cuarenta aos, el jefe de la lluvia viva en tranquilo aislamiento
patriarcal. Haba sido testigo del declive del trfico de esclavos por parte de los fulani en
los valles, del paso de los alemanes, de su sustitucin por los franceses y del advenimiento
de la independencia; o, mejor dicho, casi no haba tenido conciencia de ello. Tan inmutable
y ptreo como su monte, haba sobrevivido a las muchas vicisitudes del siglo y segua
imperturbable bajo la nube de lluvia que se cerna constantemente sobre su aldea y serva
de indicador de su especializacin como hombre que controlaba el tiempo.
Los doowayo, que son profundamente sociables, jams harn solos nada que se
pueda hacer en comunidad. Como de costumbre, los preparativos de nuestra excursin no
haban pasado desapercibidos. Al salir de la aldea se nos uni un hombre de aspecto
avergonzado que se diriga a la aldea del jefe de la lluvia para una consulta mdica. De
todos es sabido que el jefe de la lluvia es el maestro de la fertilidad masculina, de modo que
consultarle era probablemente una declaracin tcita de esterilidad o de impotencia.
Abundaban las risitas. Mientras avanzbamos por los angostos senderos se nos fueron
uniendo otras varias personas que haban decidido aprovechar nuestro viaje para solventar
diversas cuestiones con el jefe de la lluvia. Una de sus trece esposas vena tambin con un

enorme hato en la cabeza. Y, lo ms sorprendente, tambin se present Irma.

sa no era la Irma de antes. se la vea seria y formal; los residuos del coqueteo
haban ardido en el fuego de la pasin verdadera. A sus pies haba un gran saco de plstico
lleno de mijo molido que su padre le enviaba al jefe de la lluvia como pago de alguna
antigua deuda. Encima mantenan el equilibrio sus zapatos de plstico azul, que slo se
pondra para hacer una entrada triunfal en la aldea despus de escalar el monte descalza.
Caminaba delante con valientes zancadas, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Ni siquiera
volva los ojos atrs en busca de miradas de admiracin por su atltica gallarda, aunque no
escaseaban.
El elevado nivel de los ros que se precipitaban montaa abajo demostraba, caso de
hacer sido necesaria alguna prueba, el avanzado estado de la estacin de las lluvias. Ya no
se trataba de los amistosos hilillos refrescantes de la estacin seca que te laman los pies
como cachorros. Rugan, corran y saltaban sobre las peas. Yo, naturalmente, me ca al
agua.
No hay manera ms segura de romper el hielo que caerse al agua, puestos a mezclar
metforas. Nuestro silencio anterior se quebr y el impotente empez a contar ancdotas.
Uno de los temas inevitables de conversacin en esta marcha era un hombre que viva al pie
de la montaa. Su esposa y l eran famosos por atraer a viajeros varones, que luego eran
sorprendidos en circunstancias comprometedoras con la mujer. A esto seguan exigencias de
compensacin. El marido se declaraba profundamente ultrajado. Y era un hombre muy
corpulento.
Nuestra alegra se vio algo menguada cuando nos topamos con el esqueleto de una
gran cabra cornuda que se estaba descomponiendo en medio de un riachuelo junto a un
vado. Aplastada y sanguinolenta, era evidente que se haba cado de uno de los senderos
que discurran ms arriba. Los augurios afectan mucho a los doowayo. Al parecer, se
trataba de un presagio especialmente malo. Su inters no se centraba en el hecho de que
algo que haba estado alto estuviera ahora bajo, ni en el marcado contraste entre un macho
cabro de sexualidad exuberante y su impotencia en la muerte; se centraba ms bien en el
hecho evidente de que aquello haba sucedido haca tanto tiempo que la carne estaba
demasiado putrefacta para que se la comieran los doowayo, aunque estn habituados a
consumir una carne que slo con corts prudencia podra ser calificada de pasada.
Tales incidentes asaltan constantemente al antroplogo. Poda ello ser el puente que
llevara a algn descubrimiento fundamental sobre una cultura extraa o sobre la naturaleza
bsica de la mente humana? Casi con seguridad no, pero es imposible predecir con
antelacin qu ser importante y qu no lo ser. Despus de todo, los antroplogos han
tenido iluminaciones en el cuarto de bao, mientras jugaban al crquet o disecaban pulpos.
Lo ms sensato es archivarlo en un cuaderno donde encontrarlo aos despus, con la tinta
corrida por las salpicaduras de los ros y las letras manchadas de dedos marrones. La
enfurecedora sensacin que se tiene es: Esto es algo que un antroplogo podra explicar.
Y esto va casi siempre asociado a: No tengo ni idea de qu puede querer decir.

La muerte de la cabra caus mucho revuelo. Llegu a dudar de que intentramos la

ascensin. Hasta que Irma no hubo reiterado nuestra resolucin de proseguir, apoyada a
regaadientes por Matthieu, el grupo no accedi a enfilar el sendero. El ambiente era tenso
y opresivo, como una de esas escenas premonitorias de Shakespeare donde chocan los
cometas y los terremotos hacen que los muertos se levanten de sus tumbas. Cada vez que
alguien tropezaba se intercambiaban numerosas miradas y se dejaba sentir el nerviosismo.
Por debajo de nosotros, los cuervos se haban abalanzado sobre la cabra, arrancndole la
carne y observndonos con ojos de inspector de Hacienda, hostiles y calculadores. De
repente se me ocurri que aquel arroyo era la principal fuente de agua de la aldea y al
menos deberamos sacar el cadver de la corriente. Las dudas sobre un gran proyecto de
canalizacin para el bien de otros eran una cosa, pero aqulla era el agua que beba yo. Sin
embargo, a nadie pareca entusiasmarle la idea de tocar el cadver, de modo que lo dejamos
en un remolino de agua ftida.
A estas alturas, Matthieu haba tropezado tantas veces que estaba convencido de que
el viaje sera intil y que, cuando llegramos, el jefe de la lluvia no estara. Aunque
aadi a veces el pie izquierdo me miente.
Y as fue: su pie izquierdo result siniestramente embustero, pues el jefe estaba en
casa. Inevitablemente, el hecho de que el pie le hubiera mentido increment el abatimiento
de Matthieu. La propia mentira del pie se convirti en un mal augurio.
El jefe de la lluvia estaba sentado, como una tortuga beatfica, bajo el umbrculo de
delante de su choza. Era su lugar favorito. Desde all divisaba el lado opuesto del frondoso
valle que era su dominio exclusivo, observaba cmo trabajaban los campos sus esposas y
sus hijos vigilaban el ganado, fumando su pipa de latn mientras se calentaba los pies
crnicamente fros en el fuego. Desde all saboreaba los placeres de la riqueza y el respeto
sin abandonar la vigilancia de sus chozas, atestadas de pagos en telas funerarias, y de los
jvenes que rondaban furtivamente a sus trece esposas nbiles.
Tras los saludos de rigor, nos separamos. El impotente fue sometido a un
interrogatorio en voz baja, durante el cual l bajaba mucho los ojos y el jefe de la lluvia le
daba muchos golpecitos tranquilizadores en el brazo. A Irma, para su evidente disgusto, la
mandaron a hablar con las esposas.
Con un gesto del brazo, el jefe de la lluvia me llam junto a su paciente. Se haba
reconocido mi habilidad en la medicina herbaria de los doowayo? Iban a invitarme a
comentar un caso interesante? Por lo visto, no. Era una cuestin de cambio. El hombre slo
dispona de un billete de banco grande. El jefe de la lluvia estaba dispuesto a aceptarlo en
pago de sus honorarios, pero no a darle cambio. Por lo tanto, yo tena que darle al hombre
el cambio que le corresponda y el jefe ya me lo devolvera oportunamente. Ambos
sabamos que no volvera a or hablar del cambio. Era simplemente una de las maneras de
pagarle por su ayuda sin el bochorno de tener que cobrarme.
De acuerdo, pero le pensaba sacar partido al dinero. Solt un pequeo discurso que
Matthieu me haba ayudado a preparar para tales ocasiones. Era una obra maestra del oficio

de publicista. Mientras negaba toda pretensin de habilidad en el uso de remedios

vegetales, pona mi amplia experiencia trabajando con reconocidos curanderos doowayo a
disposicin del afligido. El principal problema en la tierra de los doowayo era saber si una
enfermedad era slo una enfermedad o una manifestacin de desagrado sobrenatural o de
brujera. En el ltimo caso, el tratamiento habra de ser bien distinto. Unas pocas preguntas
inocentes por parte de un principiante como yo casi siempre conducan a una apasionada
discusin de los conceptos doowayo fundamentales de causalidad, moralidad y
clasificacin. Cul era el problema? El pene del hombre no serva. Estaba seguro de que
ello no era achacable a sus hermanos? Sacudi la cabeza. Haba usado el orculo del zepto
con tres adivinos distintos. Todos haban dicho lo mismo. Era slo una enfermedad. Qu
le haba recetado el jefe de la lluvia? Que hirviera y bebiera ms zepto.
ltimamente, la antropologa se ha preocupado de las clasificaciones de las plantas,
tratando de determinar hasta dnde otras culturas tienen especies y subespecies
comparables a las nuestras y qu criterios usan para determinar los diversos tipos de la
misma planta. Yo haba invertido mucha energa en recoger hojas y frutos de ciertas
plantas bsicas como el zepto para poder provocar una conversacin sobre cmo distinguir
un tipo de otro. Era por la forma de la hoja, o por la configuracin del fruto? Como antes,
en el caso de las piedras de la lluvia, el jefe me abrum con su positivismo. No
diferenciaban un tipo de otro en funcin de ninguna de estas caractersticas. Simplemente,
una planta curaba una enfermedad y otra planta curaba otra. No se saba cul era cul antes
de que efectuaran la curacin. Sonri angelical. Yo me acord de todas las horas que haba
perdido recogiendo muestras de plantas y secndolas en prensas para poder enserselas a
los expertos de Kew Gardens.
El hombre emprendi el descenso de la montaa cogiendo los brotes de zepto que
los dems haban cortado para l. Yo me qued de mala gana con Matthieu ante la
insistencia del jefe en prepararnos una comida que no desebamos.
Al cabo de varias horas de tediosas atenciones sociales, lleg el momento de que
Matthieu, el jefe de la lluvia y yo nos retirramos al campo a hablar de cosas de hombres.
Y tambin all conversamos en los usuales susurros mientras el anciano miraba
constantemente a su alrededor como un ciervo inquieto.
Se trataba de la circuncisin. Inclin la cabeza. l saba que yo me haba desplazado
desde mi lejana aldea para ver la circuncisin porque me haba enterado de que los
doowayo iban a celebrar la ceremonia. Haba abandonado a mis esposas y mis campos.
Haba sufrido mucho y haba gastado mucho dinero para ver la fiesta. Volvi a inclinar la
cabeza. Qu haba ocurrido? Qu preparativos se haban llevado ya a cabo? Por qu no
se haba circuncidado a los muchachos aunque ya haban empezado las lluvias intensas?
Suspir y sacudi la cabeza. Era mala cosa, mala cosa. Por su parte, haba hecho
todo lo que se poda esperar de l. Haba escuchado los augurios. Haba sellado las
sustancias curativas apropiadas en el interior de una calabaza esfrica y la haba lanzado al
ro en la cima de la montaa, junto a las piedras que controlaban, el tiempo.
Oportunamente, haba sido recuperada intacta al pie del monte, signo infalible de que deba

iniciarse la fiesta. Pero ahora todo haba sido anulado. Me qued boquiabierto. Aquel ao
no podra hacerse. Y al ao siguiente tampoco porque era un ao femenino. No podra ser
hasta al cabo de dos aos. Era mala cosa, mala cosa. Los muchachos continuaran siendo
nios, oliendo mal. Era una vergenza para todo el pas.
Pero qu haba ocurrido? Como explicacin, pronunci una palabra que era nueva
para m. Mir interrogativamente a Matthieu, quien inici una intil bsqueda del
equivalente francs. Con su usual celo positivista, el jefe de la lluvia nos condujo a los
campos y seal a su alrededor. Las plantas de mijo hervan literalmente en robustas orugas
negras que haban devorado por completo las hojas jvenes. Los combados tallos
disminuan visiblemente ante nuestros ojos a medida que las bestias los iban consumiendo.
Al parecer, todos los campos de aquel lado de Kongle sufran la misma plaga. Aquel ao no
habra cosecha digna de llamarse as. Si las orugas se coman las plantas y moran, caba la
esperanza de que se pudiera plantar una segunda cosecha. Pero a muchas no les quedaban
semillas y la recoleccin sera escasa. Seguramente, la lluvia no continuara el tiempo
suficiente para que maduraran las nuevas plantas. Qu iba a hacer la gente? Se encogi de
hombros. Algunos pediran grano prestado a sus parientes. Algunos tendran que vender el
ganado o endeudarse con los comerciantes. Habra que echar mano de todas las reservas
destinadas a la elaboracin de cerveza simplemente para sobrevivir. La transformacin de
los nios en hombres poda ser una maravilla, pero las maravillas funcionaban a base de
cerveza, no de buenas intenciones. La circuncisin tendra que aplazarse. El escndalo de
los chicos hmedos y malolientes se agravara. Hasta los ninga se reiran de ellos.
Y si alguien importara mijo? Hice un clculo rpido. Costara millares de libras.
Era intil. El jefe de la lluvia, percibiendo mi decepcin, me dio un golpecito en el brazo.
No servira de nada. Ahora ya nadie iniciara el ritual, los augurios eran malos. Y tambin
las orugas se haban convertido en augurio.
Era comprensible que, despus de conseguir financiacin y trasladarme tan lejos
para documentar una ceremonia que al parecer no iba a celebrarse, me sintiera disgustado,
molesto e incluso avergonzado. Tendra que rendir cuentas y presentar justificantes, reales o
imaginarios. Pronto llegara el momento de redactar un informe para presentarlo ante los
rgidos guardianes del organismo de financiacin de investigaciones que me haba dado
dinero para estudiar la ceremonia que no iba a celebrarse. No era probable que tuviera
buena acogida.
En la investigacin antropolgica, al igual que en otras reas de la actividad
acadmica, se concede poco valor a las conclusiones negativas, al descubrimiento de
caminos falsos, a la demostracin de extremos sin salida, a las fiestas no presenciadas.
Decididamente, era una situacin difcil de manejar, Por mi parte, yo no tena la impresin
de que el viaje hubiera sido infructuoso. Tena la sensacin de haber aprendido lo mismo
durante esta corta visita que en la anterior, que haba sido ms larga. El haber regresado
haba hecho que los doowayo me tomaran ms en serio, como si contaran con una larga
historia de decepciones ante la inconstancia de los investigadores. Fuera cual fuese su
visin del asunto, se haban mostrado mucho ms abiertos y confiados que antes.

La principal reaccin en toda la tierra habitada por los doowayo era de profunda
vergenza. Los jvenes ruborosos fueron abandonados con todas sus galas puestas como
novias ante el altar. Despus de despojarse discretamente de las delatoras pieles de leopardo
o de las capas sintticas, y de meterse las campanillas en los bolsillos, los que eran
suficientemente mayores se escabullan hacia los campos y reanudaban sus tareas como si
no se hubieran puesto jams los trajes de baile. Los ms pequeos volvieron a aparecer,
avergonzados, en las aulas, donde los compaeros de otras tribus se burlaban de ellos.
Cuando se encontraban los hombres, era un tema del que no se deba hablar. Para las
mujeres se convirti en un nuevo tema al que recurrir en la batalla de los sexos, utilizable
para poner de manifiesto la inutilidad de los varones. Para los hombres, era un nuevo
motivo para pegar a las mujeres. Mi esposa daba grandes rodeos en torno a la aldea a fin
de no encontrarse conmigo. En las ocasiones en que nos topamos inadvertidamente,
bajamos los ojos y farfullamos un saludo. Puesto que la ceremonia no se haba llevado a
cabo, nos encontrbamos atascados en un espantoso limbo en el que nadie saba cmo
comportarse. Debamos gastamos bromas, demostrar respeto mutuo, o regresar a nuestro
estado anterior de independencia? Nadie lo saba. Nadie tena autoridad para decidir por
todos de la misma manera que nadie haba podido organizar la ceremonia anteriormente.
Un huracn de augurios barri el pas. De pronto todo pareca patas arriba y todo lo
que ocurra era un augurio de malos tiempos por venir. Era similar a cmo, en nuestra
cultura, un asesinato atroz parece llamar la atencin sobre crmenes parecidos. De repente,
los peridicos estn llenos de sucesos del mismo estilo y parece que la civilizacin entera
est alcanzando bruscamente su fin.
En la tierra de los doowayo, las vacas se caan en los pozos: augurio. Una gran rata
de monte mordi a una de las esposas de Zuuldibo en el pecho mientras abra el granero:
augurio. Se encontraron enjambres de insectos rojos en los senderos de granito: augurio. No
atravesaron el cielo cometas shakesperianos, pero s sopl un pequeo remolino.
En el expectante silencio que se adue de la tierra de los doowayo, lleg el
momento de volver a casa. Me pregunt si lo veran tambin como un augurio.

13. PRINCIPIOS Y FINES

Abandonar la tierra de los doowayo es una empresa tan prolongada como llegar all.
En esta ocasin, por fortuna, en lo que a mis papeles se refera, yo era un mero turista, no
un buscador de conocimientos. No obstante, se hizo imprescindible una larga serie de
despedidas, una comedida demostracin de generosidad y una expresin de agradecimiento.
Haba que abandonar los hbitos del campo africano y reanudar los de la ciudad. Como
nico anglfono en varios kilmetros a la redonda, haba adquirido la costumbre de hablar
solo. Hablar solo, o pensar en voz alta como me empeaba yo en llamarlo, no lleva
aparejado para los doowayo ninguna de las connotaciones de demencia que tiene en nuestra
propia cultura. Es tan normal como canturrear por lo bajo, que es una cosa que los doowayo
hacen constantemente. Sin embargo, constituye un hbito difcil de quitarse y, sobre todo en
alguien que ha tenido que cortarse el pelo solo y posee unos dientes verdes y ftidos, de
entrada puede resultar desconcertante.
La reanudacin de la vida urbana vino acompaada de un inoportunsimo acceso de
malaria, que yo me empe en atribuir a los numerosos picotazos que recib mientras vea
la pelcula alemana sobre la prevencin de la malaria. Por fortuna, me recuper a tiempo
para hacer mi ltima aparicin pblica en la tierra de los doowayo con ocasin de la
ceremonia de circuncisin del arco de un muerto.
La antropologa es una materia a la que muchos llegan procedentes de otras
disciplinas. Sus fronteras son sumamente amplias. Por eso, nada de lo que ha aprendido el
antroplogo es despreciable, por muy impracticable que sea una tcnica o muy complicada
una habilidad. De nio, el primer da que asist al colegio, me hicieron escuchar, junto con
mis compaeros de clase, uno de los programas infantiles de la BBC. En esa poca se
consideraba importante y sano que los nios bailaran. Haba que alentar a las mentes
jvenes a expresarse en movimiento. Mente y cuerpo evolucionaran en armona perfecta al
ritmo de melodas puras. Ese da en concreto, nuestra misin era actuar de rboles.
Balancead las ramas, nios, nos indicaban en tonos aflautados. Mostrad cmo el viento
hace crujir vuestras hojas. Obedientemente, nosotros agitamos los brazos por encima de la
cabeza e hicimos ruidos silbantes.
Qu poco me imaginaba yo, cuando me dedicaba al estudio comparativo de las
culturas, que ello constituira una valiosa experiencia, y as result.
La ceremonia de la circuncisin del arco no es sino uno de los complejos ritos
mediante los cuales un hombre pasa de ser un individuo muerto a ser un antepasado
susceptible de reencarnacin. Es preciso dar destino a sus posesiones ms ntimas y, por lo
tanto, ms peligrosas. El cuchillo, la estera donde dorma y la proteccin del pene han de
enterrarse en el campo. Su arco ha de ser circuncidado por un bufn y colgado detrs de la
casa donde se guardan los crneos de los hombres muertos. Slo los hermanos de
circuncisin de un hombre, los que fueron circuncidados con l, pueden participar en esta
operacin. Toda la actuacin se ejecuta con el festivo buen humor que caracteriza los

acontecimientos reservados a los hombres. Las mujeres han de encerrarse en sus chozas en
cuanto se dejan or las flautas especiales de la ceremonia.
El ritual consiste en que los hombres hermanos correteen desnudos, cubrindose
nicamente el pene y termina con una pequea representacin que pueden presenciar todos
los varones. Se escenifica el origen de la circuncisin en el apaleamiento de una mujer
fulani hasta matarla. Uno de los hombres la encarna, vieja, decrpita, excesivamente
avinagrada y timorata. Va vestida con las voluminosas hojas que usan las ancianas y se
agacha con frecuencia de modo que sus genitales quedan al descubierto. Esto les gusta
muchsimo a los hombres presentes y produce grandes risotadas. El clmax es la encerrona
de la mujer por parte de un grupo de hombres que la acechan armados con palos. Ella pasa
varias veces entre los hombres anadeando temblorosa y arrastrando una larga cola de hojas.
Finalmente, se abalanzan sobre ella y le cortan la cola con los palos. Todo esto debe ocurrir
bajo un rbol denominado espino fulani.
A veces no hay ningn espino fulani adecuado y un actor humano ha de hacer las
veces de rbol. Y fue a m a quien se asign tal papel. Qu poco se imaginaban los
doowayo que yo contaba con una extensa experiencia previa en la encarnacin de un rbol
que poda serme de utilidad en aquella ocasin. El agitar de brazos fue muy bien acogido.
Las opiniones sobre mi versin del crujir de las hojas estuvieron ms divididas. No
obstante, dentro del general buen humor del rito, mi actuacin fue aceptada como una
innovacin positiva. Tal vez el hecho de que al actor que hace de rbol slo se le permita ir
vestido con la proteccin del pene y deba llevar varias ramas del desagradable rbol
espinoso como concesin al naturalismo sea el motivo de que no se trate de un papel
popular.
Luego todos los hombres se sentaron a fumar y tomar cerveza caliente. Hubo cierta
discusin sobre quin deba escupir a las viudas del fallecido, dejndolas as libres para
volver a casarse. Matthieu y yo estbamos ocupados haciendo el equipaje cuando apareci
un hechicero con un manojo de hojas aromticas. Yo haba estado en contacto con la muerte
y no deba olvidarme de lavarme las manos con aquellas hojas. Tambin deba participar en
el acto de escupir a las viudas para demostrar que no guardaba rencor alguno al hombre
cuyas ceremonias habamos realizado. Todo pareca la mar de normal. Despus nos
quitamos las protecciones del pene, a imagen de los graduados que se desprenden de las
togas, paso previo para relajarse despus de la sesin semanal con su tutor. Aquella noche
se bebera y se contaran historias de bailes. Matthieu y yo nos encaminamos a la misin,
que era la parada intermedia en el recorrido de regreso a una normalidad distinta. Nadie
pareca especialmente interesado en nuestra partida. No hubo lgrimas ni despedidas
complejas. Zuuldibo trat de sacar el tema pendiente de su sombrilla y dej algo de dinero
para pagar la techumbre nueva de mi choza. Cundo regresara? Slo Dios lo saba.
Parece que una regla sensata es la que establece que cuando la cultura ajena que
ests estudiando empieza a parecer normal, es hora de volver a casa.
Tal vez era lgico que, dada mi posicin intermedia del momento, terminara
sustituyendo al maestro local, enseando ingls mientras l se recuperaba de una de las

vagas fiebres intermitentes que afectan a todo el mundo por all. En Occidente, de vez en
cuando uno est hecho polvo por culpa de la fiebre, el dolor de cabeza y una sensacin
general de mortalidad. Nosotros lo llamamos gripe, nos tomamos dos aspirinas, nos
acostamos y esperamos recuperamos en un par de das. En frica occidental, los mismos
sntomas se achacan a una pequea malaria. El tratamiento y el pronstico son muy
parecidos, y no se buscan otras causas ni efectos.
Como en otras diversas instituciones de enseanza, muchos alumnos haban
adoptado identidades falsas. Las reglas sobre cuntas veces puede un alumno realizar el
mismo examen se eluden adoptando la identidad de un hermano o hermana menor. Algunos
de los supuestos adolescentes tenan canas. Un nmero desconcertante de escolares se
llamaba igual. Y los gemelos intensificaban el problema. Tras buscar el trmino gemelos en
un diccionario francs/ingls haban descubierto que eran prismticos, y se referan a s
mismos con esta denominacin. sta es mi hermana Naomi, patrn. Somos prismticos.
Les ense los rudimentos de la lengua inglesa con un libro que trataba
extensamente de fenmenos tales como las carreras de Ascot, la noche de las hogueras y el
siempre incomprensible budn de Yorkshire. ste lo asimilaban al budn chaud-froid. En un
esplndido derrumbamiento medieval de microcosmos y macrocosmos, una de mis alumnas
declar: La sangre da veinticuatro vueltas al cuerpo en un da. Sin embargo, otra me
escribi una redaccin que contena esta sorprendente informacin: A la gente le duele la
cabeza cuando le da mucho el sol porque produce demasiado oxgeno.
A Matthieu se le ocurri que tambin l debera aprender ingls. El impulso
pedaggico se apaga difcilmente incluso en aquel que ha pasado varios aos dando clases
en la universidad. Adquir un libro de frases usuales algo anticuado y se lo regal a
Matthieu, que no tena otra cosa que hacer. Desde aquel da, retorca su rostro en una
expresin de intensa concentracin y me saludaba diciendo: Bonjour, patrn. Est de
buena alegra?
Al cabo de unos das regres el maestro, con lo cual sus alumnos debieron de
sentirse considerablemente aliviados. Yo qued libre para marcharme, y me encamin con
el corazn en un puo la ciudad de Duala.
En mi ausencia, la poblacin no haba embellecido.
La indolencia triunfaba sobre la iniciativa y yo acab dirigindome al mismo hotel
donde haba estado antes, no sin abrigar cierta esperanza de encontrarme a Humphrey.
Entre tanto, el agresivo matre d'htel haba medrado y prosperado. Su rostro fino y
orondo brillaba de orgullo. Con alivio temeroso, observ que no se acordaba de que yo era
el aliado de Humphrey. Pareca dominar completamente el hotel con su gobierno
autocrtico. El director, un francs escurridizo, se agazapaba en su despacho mientras el
matre d'htel cruzaba el vestbulo con paso firme. Mediante hbiles maniobras, haba
colocado a parientes en puestos estratgicos del personal. Ninguno de ellos hablaba ningn
idioma de uso extendido, como consecuencia de lo cual los huspedes no podan hacerse

entender. Slo el matre d'htel poda darles rdenes. Esto alcanzaba a los camareros del
bar. Los turistas americanos pedan cosas largas y complicadas, intrincados ccteles
compuestos de licores raros; los camareros se inclinaban cortsmente y sonrean. Al cabo
de un perodo considerable regresaban con una variedad aleatoria de zumos de naranja y
cervezas, que servan sin hacer caso de las quejas. Era norma de la casa que cada cliente
tuviera una bebida. Pero este nuevo orden no haba pasado desapercibido. Un grupo de
franceses aburridos y cansados se lo haban apropiado como fuente de diversin y hacan
apuestas sobre la proporcin de zumos de naranja y cervezas que se serviran en la
siguiente ronda.
No haba ni rastro de Humphrey. Aquella noche busqu el restaurante vietnamita en
vano, recorriendo la ciudad a lo largo y a lo ancho. En un bar de estridente nen, un turista
se hallaba sentado ante un hombre que reconoc, pese a sus gafas de espejo, como Precoz.
El turista contaba con voz spera una aventura acaecida en su hotel:
De modo que llamaron a la puerta a la una de la madrugada. Menudo susto me
llev. Y a voz en grito alguien me pregunt: Eh! Tienes a una mujer ah dentro? Yo le
grit que no. Entonces o un golpe, se abri la puerta y ese alguien meti una mujer. Se
contorsionaba de risa. Precoz estaba impasible. No le vea la gracia. El hombre trat de
explicrsela : No te das cuenta de que, cuando me pregunt si tena una mujer, pens...?
A Precoz se le ilumin el rostro.
Mujeres? Quieres mujeres?
No, slo te estaba contando lo que me pas.
Te voy a llevar donde hay buenas mujeres.
Los dej y regres penosamente al hotel.
Al da siguiente, el trayecto hasta el aeropuerto dur horas. El presidente estaba
haciendo una visita a la ciudad, lo cual quera decir que se haban precintado barrios
enteros. Muchas carreteras estaban cerradas. Yo me acurruqu incmodo en el asiento de
atrs del taxi, con un gran cntaro en el regazo como un paleto, aguardando el inevitable
intento de meter ms pasajeros. El taxista dio exticos rodeos para evitar las barreras. Daba
la impresin de que a veces tena que pasar por en medio de jardines particulares. Nos
detuvimos en un cruce obedeciendo la grave orden de un polica: Detnganse. Ah viene
Monsieur le prsident. Un expectante susurro se adue de la multitud. Policas y
soldados se desabrocharon las pistoleras. Yo me asom por la ventanilla. Durante un
segundo, todo permaneci inmvil. Luego, con infinita lentitud, un anciano sorprendido
volvi la esquina montado en una bicicleta oxidada. Intimidado por la atencin de tanta
gente, por tantas bocas abiertas, se inclin sobre el manillar y se puso a pedalear con furia.
Varios policas corpulentos se abalanzaron sobre l y lo apartaron de all vitoreados por la
multitud. El sargento que tenamos delante observ mi sonrisa. No se ra! grit . Se
est burlando del presidente! El conductor me mir nervioso y sali de all a toda

velocidad. Al parecer era un reflejo que haba adquirido despus de muchos aos de tratar
con la ley.
Por fin el taxista me descarg sin ms incidentes en el aeropuerto y se embols
alegremente mi generosa propina. Agarrado furtivamente a mi cntaro, me escond en un
rincn hasta que abrieron el mostrador de reservas, con la esperanza de pasar
desapercibido. Aquello, no obstante, era Duala. Tena las mismas posibilidades de
conseguirlo que alguien que no sepa nadar en una piscina llena de tiburones. Un
hombrecillo de aspecto astuto repar en m y me observ estimativamente; sin duda, sus
penetrantes ojos no dejaron de percibir el sudor de mi frente ni la fuerza con que me
aferraba al cntaro. El vuelo de Pars?, me pregunt. Asent con la cabeza. l ejecut
una de esas bruscas inspiraciones que gozan del favor de los mecnicos de coches cuando
inspeccionan los daos. Al parecer, haba muchas reservas para ese vuelo. Efectivamente,
todos los asientos haban sido asignados varias veces. No obstante, por fortuna, l tena un
amigo que trabajaba en el mostrador de reservas. Por diez mil francos poda asegurarme un
asiento en el vuelo. Ofendido, lo mand a hacer grgaras. No era la primera vez que pasaba
por aquello. Ya estaba escarmentado. Se encogi de hombros y se alej. Luego vi a un
preocupado alemn entregndole billetes.
A medida que iba llegando gente, y ms personas le iban entregando dinero, mi
confianza empez a flaquear. Calcul cunto me costara pasar otra noche en Duala. Quiz
en aquel momento toda la polica de Duala me estaba ya buscando por burlarme del
presidente. Me encontraran fcilmente. Un blanco con los dientes verdes y un cntaro.
Quiz deba abandonar el cntaro y cerrar la boca. La paranoia se apoder de m. Al cabo
de otra media hora, estaba dispuesto a cerrar el trato. Busqu al influyente personaje.
Regateamos amargamente. Yo declar que slo tena dos mil francos. Le ofrec el cntaro.
Finalmente nos pusimos de acuerdo y se acerc tmidamente al del mostrador.
Intercambiaron abundantes susurros y sacudidas de cabeza. Sus manos se encontraron
brevemente bajo el mostrador. Mi billete fue sellado. Lo haba conseguido! Mir a todos
los que hacan cola inocentemente ignorantes de que jams veran el interior del avin.
Senta lstima por ellos mientras cargaba con el cntaro ante la ventanilla de inmigracin.
El avin estaba, sencillamente, vaco. Los dems pasajeros se embarcaron en un
chrter. Los seis o siete que compartimos el aparato hasta la primera parada casi nos
perdamos dentro. Incluso haba un asiento vaco para el cntaro que me segua como un
albatros. Me result de cierto consuelo saber que no haba sido el nico estafado, dos de
mis compaeros de viaje admitieron al menos la misma cantidad de credulidad que yo.
El nico paliativo me lo proporcionaba otro todava ms crdulo. Haba comprado
en un bar lo que evidentemente era un colgante tipo Precoz despus de que le aseguraran
que tena ocho mil aos. El astuto vendedor advirti al viajero de que su pieza era tan
inusual, tan valiosa, de tal importancia cultural para la nacin camerunesa, que no poda
exportarse legalmente. No obstante, por fortuna, l tena un amigo en el servicio de aduanas
del aeropuerto. Por otra pequea suma, poda arreglar que le permitieran subirlo al avin.
El tedio producido por el aire acondicionado del avin creaba una buena situacin

para redactar un borrador del informe que deba presentar a la junta de investigacin.
Rebusqu el impreso apropiado en mi bolsa y lo encontr debajo de la pliza de seguros
que me prohiba volar en ala delta y usar herramientas de carpintera elctricas durante mi
visita a los doowayo.
Escribir un informe es tarea peligrosa. Una vez escrito se convierte en trabajo de
campo per se y adquiere vida propia. Se hace imposible pensar en lo que uno ha hecho de
ninguna otra manera. La experiencia est empaquetada y sellada. Seguramente, no deba
decir que no se celebr la circuncisin. Resultaba difcil creer que nadie se fuera a dar
cuenta. Poda simplemente extenderme sobre las cosas que s haba hecho. Un bonito
resumen de mi trabajo con los curanderos doowayo dara a entender que aquello era lo que
me haba propuesto hacer. Normalmente, los organismos de investigacin suponen que el
mundo se mueve en lnea recta, de conformidad con el programa establecido por el
investigador. El etngrafo es omnisciente y de una competencia infalible, una mquina
investigadora bien engrasada. Sin embargo, los antroplogos saben que las propuestas de
investigacin son obras de ficcin. Casi todas se reducen a una sencilla peticin: Creo que
tal cosa podra ser interesante. Podra darme dinero para ir a comprobarlo?
El hecho de que tantos regresen a partes del mundo bastante incmodas y a veces
peligrosas es una elocuente prueba no slo de la brevedad de la memoria humana sino
tambin de la debilidad del sentido comn ante la pura curiosidad.
Volv a guardar el impreso y me puse a esperar que me llegara la inspiracin.
Un viaje que termina inicia siempre una sensacin de tristeza ante el transcurso del
tiempo y la ruptura de relaciones. Con sta se combina una sensacin muy bsica de alivio
por regresar, relativamente indemne, a un mundo seguro y predecible, donde las plagas de
orugas negras y peludas no trastornan las previsiones csmicas. Tambin da paso a nuevos
modos de vernos a nosotros mismos, que es quiz la razn por la cual la antropologa es, en
ltima instancia, una disciplina egosta.
Los viejos vnculos coloniales hacen que la mayora de los vuelos cameruneses
pasen por Pars. All me detuve, pues, unas pocas horas para cambiar de avin y deposit
agradecido mi cntaro en la consigna de equipajes.
Para constatar el contraste con las ardientes delicias de Duala, me sent en la terraza
de un caf sumamente chic prximo a la pera de Pars, y me dediqu a pasar al tiempo
contemplando a los transentes. Al poco apareci un vagabundo harapiento que se puso a
estudiar a la clientela, de manera muy parecida a como el estafador del aeropuerto
estudiaba a los viajeros. Adems, el hecho de que los dos hombres fueran negros
intensificaba el parecido. Se volvi hacia la gente sentada en el caf, se dio un golpecito en
la nariz con el gesto francs convencional que indica conspiracin y de debajo de la
chaqueta sac una gran rata de plstico.
Cada vez que pasaba una dama de elegancia particularmente glacial, y en aquel
lugar eran legin, agitaba la rata cogindola de la cola de modo que pareca que estaba viva

y que iba a saltar al seno de la vctima. Los resultados eran sumamente divertidos. Algunas
gritaban, otras echaban a correr, otras le daban con el bolso en la cabeza,
Despus de aproximadamente una docena de asaltos, pas el sombrero por las mesas
y recogi una bonita suma de dinero. La etiqueta indicaba que estaba hecho en Camern.
Para un doowayo, aquello hubiera sido un fuerte augurio de algo. A m al menos, me sirvi
como llamada del deber. Saqu el impreso del informe que tena que mandar a la junta de
investigacin, inspir profundamente y empec a escribir: Debido a una extraordinaria
plaga de orugas negras y peludas...