Esta traduccin fue hecha sin fines de lucro.

Es una traduccin de fans para fans.

Si el libro llega a tu pas, apoya al escritor comprando su libro.
Tambin puedes apoyar al autor con una resea, siguindolo en redes
sociales y ayudndolo a promocionar su libro.
Disfruta de la lectura!

Staff
Moderadora
Melii

Traductoras
Fany Stgo.
Janira
MaJo Villa
Niki
Beatrix
aa.tesares
NnancyC
Lorena
Belikov
Jadasa Youngblood

ElyCasdel
Lauu LR
Amlie.
CrisCras
Annie D
Mel Markham
Laura Delilah
Miry GPE

Juli
Diana
Mire
valS <3
yure8
Jasiel Odair
Verito
Sofa

3
Correctoras

GypsyPochi
Niki
*Andreina F*
Dafne2
Verito
Alessa Masllentyle
Daniela Agrafojo
Vanessa Farrow
Mire
Fany Stgo.

itxi
Michelle
Aimetz Volkov
Miry GPE
florbarbero
Jasiel Odair
Dannygonzal
AriannysG
SammyD
LucindaMaddox

Lectura Final
Melii

Diseo
Mninik

Melii
Lizzy Avett'
Jane
Val_17
Amlie.
NnancyC
Laurita PI
ElyCasdel
Meliizza

ndice
Sinopsis

Captulo 16

Captulo 1

Captulo 17

Captulo 2

Captulo 18

Captulo 3

Captulo 19

Captulo 4

Captulo 20

Captulo 5

Captulo 21

Captulo 6

Captulo 22

Captulo 7

Captulo 23

Captulo 8

Captulo 24

Captulo 9

Captulo 25

Captulo 10

Captulo 26

Captulo 11

Captulo 27

Captulo 12

Captulo 28

Captulo 13

Ocho meses despus

Captulo 14

Agradecimientos

Captulo 15

Acerca del autor

Sinopsis
Sola ser Isabel Jenkins, nia prodigio. Tan poco convincente como
suena, al menos era una identidad. Pero ahora no estoy segura de lo que soy.
Solo reprob el examen ms importante de mi vida la prueba de
preparacin emocional requerido para entrar al programa de residencia
mdica y resulta que mis padres no se soportan. Ahora intento descubrir
como recoger las piezas de mi vida, y eso significa reinscribirme como
universitaria de primer ao, pero esta vez estoy cerrando los libros y
especializndome en tener dieciocho.
Pero hasta ahora, mi compaera de cuarto me odia y no voy a fiestas.
La nica cosa buena de la escuela ha sido llegar a conocer a mi insanamente
caliente asistente de residencia, Marshall Collins, me hace preguntarme por
todo lo que me he perdido mientras creca demasiado rpido. Muy pronto,
pasamos tiempo juntos constantemente, pero por primera vez, me
encuentro queriendo ms que una relacin fsica sin-cadenas. Y la leccin
que en serio necesito es una que Marshall definitivamente no puede
ensearme: amor. Porque voy a estar sola por siempre si no aprendo rpido.

1
Traducido por Fany Stgo.
Corregido por GypsyPochi
@IsabelJenkinsMD: Tengo otro mito mdico para desacreditarte hoy.
@IsabelJenkinsMD: Mito: Los humanos solo usan diez por ciento de su
cerebro.
@IsabelJenkinsMD: Esta teora muy inexacta es muy probablemente el
resultado de un pseudo-psiclogo del ao 1990 tratando de emplear tcticas
motivacionales.
@IsabelJenkinsMD: En sus pacientes a la orden de es fsicamente
imposible volar para las abejas as que estemos todos inspirados en hacer lo
imposible.
@IsabelJenkinsMD: El asunto del vuelo de las abejas fue recientemente
clarificado y ahora hay una explicacin cientfica para eso.
Es diabetes.
Justin golpea sus dedos en el escritorio de recepcin fuera del laboratorio.
El nio ha estado en sala de emergencias cinco minutos y ya tienes un
diagnstico? Tonteras.
Le brindo a Justin una sonrisa para evitar rechinar mis dientes. No lo odio.
Eso requerira un nivel de importancia al que nunca llegamos. Lo detesto. A l y a
su ms pequeo que lo normal pene. Ha estado aqu por lo menos una hora,
especialmente si le aades el tiempo en la sala de espera.
Por qu haces eso? espeta Justin. Sabes a lo que me refiero con cinco
minutos. S que lo hiciste. Ests buscando evasivas porque no tienes razones
especficas para creer que es diabetes. Has hecho unas raras estadsticas en tu
cabeza y los dioses estn a favor de la diabetes.
Idiota. Y esto es exactamente por lo que la intimidad fsica fue en lo nico
en lo que ramos buenos.
La ceja de Justin se levanta. La intimidad fsica fue lo nico en lo que t
eras buena, Isabel.
De acuerdo, eso apesta. No porque me importa lo que el estpido prodigio
piensa aunque, si hablamos tcnicamente, empec la escuela de medicina mucho
antes que l, pero ms porque secretamente estoy aterrorizada de que est en lo
cierto y la etiqueta me perseguir a cualquier lugar que vaya. Pero el mantra del

interno No muestres miedo, se reproduce en mi cabeza una, dando un poco de

confianza. Oh, as que admites que soy buena en la cama?
Un brillo de arrepentimiento cruza su rostro, pero como yo, l conoce el
mantra. No recuerdo ninguna cama involucrada. Pisos, s. Un par de paredes.
Un tcnico de laboratorio camina hacia el frente del escritorio y se detiene
cuando nos ve esperando ansiosamente. Resopla riendo. Apuesto a que ustedes
dos soltaran una buena cantidad de dinero por el contenido de este archivo.
Chasqueo mis dedos. Entrgamelo. Ahora.
Ignrala. No tiene habilidades con la gente dice Justin antes de girarse
hacia m, calmado como si nada. Cien dlares, los siguientes tres enemas, y una
ronda de inyecciones en el jardn de infantes en la lnea. An vas con la diabetes?
l debera conocerme mejor como para dudar de m cuando esto implica
poner inyecciones a pateadores, y gritones nios del jardn de nios en la clnica
gratuita. S. An sigues yendo con una infeccin intestinal bacteriana menor?
El archivo cay en las manos de Justin, pero l continu mirndome, sin
abrirlo. l juega esta parte del juego muy bien. Me vuelve loca. Sola pensar que era
sexy, pero ahora no puedo soportarlo. O a su pene. Este chico ni siquiera comenz
la escuela de medicina hasta que tuvo los diecinueve. Un prodigio.
Su familia no tiene ningn historial de diabetes. El nio solo ha estado
enfermo por cinco das repite Justin, como si no recordara nos detalles del
examen del paciente hecho hace unos minutos. Estaba en el jodido Mxico la
semana pasada!
Suficiente sisea la mujer detrs de escritorio, si la Dra. Rinehart
supiera que ustedes estn apostando en el diagnostico de un paciente, ambos
seran referidos.
Todos saben que Justin y yo jugamos esto, pero ser descubiertos por
nuestro jefe es una cosa totalmente diferente. Bajo mi voz y le quito el archivo de
sus manos. S, un resort elegante con todo incluido donde todo es importando de
los Estados Unidos.
Abro el archivo, escaneando los nmeros de sangre, y mantengo mi rostro
bajo control mientras lo cierro y se lo entrego a Justin antes de irme. Estoy
llegando a las puertas de Sala de Emergencias antes de que llegue trotando detrs
de m, el archivo sujetado bajo su brazo. Presiona su palma en el botn dando
acceso a la sala de emergencias.
Tena razn. No? dice. Hiciste algo de estadstica en tu cabeza.
Nop.
Ambos sabemos que no fuiste con lo que te dijo tu instinto, porque Isabel
Jenkins solo diagnstica con evidencia.
Me detengo en medio del pasillo y me giro para enfrentarlo. Quizs no
haya ningn historial de diabetes en su familia, pero si hay un historial de
autoinmunidad de clula-B.
Su cara cae muy rpido, casi me sent culpable. Casi. El to con lupus
mierda, Ni siquiera

Y el abuelo paterno con artritis reumatoide. Y encima de eso, oliste su

aliento? Un nio que se la ha pasado vomitando sus entraas y sin comer no
debera tener un olor afrutado. Le di una palmada en el hombro. Est bien.
Estoy segura de que esas preguntas no estuvieron en el examen de los internos.
Probablemente lo hiciste bien. El jefe tendr todas las opciones de residencia para
ti, lo mismo que con todos los hospitales del condado en las ciudades principales
desesperados por un cirujano mediocre que pueda realizar operaciones a mitad de
costo de esos elegantes hospitales privados como Johns Hopkins.
Bien. Eso fue un paso demasiado lejos. Es difcil aguantar la basura cuando
Justin y yo andamos en modo de competencia. Me presiona y lo presiono. Parece
horrible, pero somos los dos mejores mdicos debido a nuestras peleas cabeza a
cabeza. Pero tal vez s necesitamos buscar un mtodo ms saludable para sacar
todo. Es una meta que puedo aadir a mi lista para cuando sea residente de Johns
Hopkins.
Justin empuja mi mano de su hombro. Jdete.
Quiero estar enojada con Justin por no aceptar su derrota como un hombre
y ser un idiota, pero al mismo tiempo, Yo no soy una idiota. Lo que me hace
consciente de lo difcil que puedo ser. Si pudiera encontrar que hacer con eso,
quizs cambie, porque ser la difcil te mantiene sola, y usualmente con una gran
dosis de culpa. Como fue la forma en que termin desnuda encerrada en el cuarto
de descanso de doctores, con dicho idiota tambin desnudo.
Luego de entregar los pedidos de medicamentos para tratamientos a la
estacin de enfermeras, ambos tenemos que caminar hacia el cuarto del paciente
en la sala de emergencias, donde nuestra jefa nos est esperando.
Es diabetes digo, antes de que pueda preguntar.
La Dra. Rinehart se gira y nos mira. Justin est ocupado estudiando su
zapato como si un paciente solo hubiera sangrado encima de ellos. Mal perdedor.
Dra. Jenkins me dice Rinehart, tienes los resultados del laboratorio?
Sus ojos pasan al chico de quince aos en la cama del hospital y a su mam
sentada en una silla, en un rincn del cuarto.
Los miro por un segundo antes de volver mi atencin hacia mi jefa. S
seora, es diabetes tipo uno.
Diabetes? dice su madre, y luego seala a Justin. l dijo que era
probablemente era intoxicacin alimentaria.
Estaba equivocado. La sonrisa se me escapa de momento, pero
mantengo mi boca en una lnea recta de nuevo.
Espera. El nio se coloca sentando en la cama. Tengo que, como,
darme inyecciones yo mismo y esas cosas. Odio las agujas.
Insulina digo, necesitars regular los niveles de azcar en tu cuerpo.
Por cunto tiempo? preguntan ambos.
Me quedo mirndolos fijamente. Es esa una verdadera pregunta o estn
siendo sarcsticos? Por siempre.

La madre estalla inmediatamente en lgrimas. El chico arrebata su vaso de

agua y lo tira por la habitacin, salpicando las paredes blancas.
La Dra. Rinehart abre su boca para hablar, sus ojos evalundome. Dra.
Jenkins, quizs debas retroceder un poco, empezando por como llegaste a este
diagnstico.
Me tomo unos buenos cinco minutos yendo por cada sntoma presentado y
como conectan con la diagnosis y entonces me muevo al historial familiar. Para el
momento en el que termino el reporte, la Dra. Rinehart est masajeando sus sienes
y una enferma conecta la bomba de insulina que orden para el paciente justo
antes de venir aqu a traer noticias.
No lo har! El nio le grita a la enfermera, pelendole, sin dejar que la
aguja entre a su cuerpo. Esto es pura mierda! Ninguno de ustedes sabe qu
diablos est haciendo!
Mi mirada recorre el cuarto, observando todo la madre sollozando, el
adolescente con brazos flacos. Jesucristo, ests personas son dramticas. Estar
bien. Sabes?
La madre apunta hacia el nio. Acaso esto se ve bien para usted? Est
enfermo, y me est diciendo que lo estar de por vida. Vivimos aqu para que lo
hiciera sentir mejor.
Est vivo recalco. No est muriendo. La diabetes es manejable.
Squenla de aqu le grita a la Dra. Rinehart. No la quiero en ninguna
parte cerca de mi hijo.
Espero que Rinehart me defienda, en cambio se gira a Justin. Dr. Martin,
quisiera que ayudara al paciente a ingresar al piso peditrico, hblale a la familia
sobre los siguientes pasos y djales saber que pueden esperar ver en la salud de su
hijo, y luego llama a nuestro grupo de especialistas de apoyo.
S, Dra. Rinehart dice.
Apret mis dientes, mi mandbula tensa llena de protestas. Tan pronto
como estamos fuera del cuarto, en direccin al final del pasillo, mi boca se abre
otra vez.
Los dejars en manos de Justin? Olvid por completo el historial de la
familia, y el olor en la boca del nio.
Me di cuenta de eso dice Rinehart, pero el Dr. Martin es solo humano.
Olvid algo y t lo obtuviste. El paciente recibir el tratamiento adecuado. Su caso
es inoperable, as que despus de que sea admitido todo est hecho. Adems, el
anlisis de sangre habra proporcionado las respuestas que necesitbamos sin
importar el juego que ambos estuvieran jugando antes de obtener los resultados.
La Dra. Rinehart era la doctora suertuda asignada para supervisar a los
mdicos internos ms jvenes en la historia del Centro de Medicina en la
Universidad de Chicago. Y tengo que admitirlo, tiene una paciencia inimaginable.
No puede ser un trabajo fcil.
Soy despedida con un movimiento de su mano, y luego una enfermera deja
caer una pila de cartas sobre mis brazos. Suspiro y empiezo a revisar entre ellos,

checndolos para que Rinehart los revise luego. Una interna del otro equipo pasa
por mi lado diciendo. OReilly te quiere en su oficina, inmediatamente.
Me enderezo. Dijo por qu? Mi corazn est tamborileando veinte
latidos extras por minuto. Solo hay una razn por la que el jefe de ciruga me llame
a su oficina hoy.
Mi residencia mdica.
La chica se encoge y luego me da una mirada condescendiente. Vamos,
Isabel, sabemos que tienes a Johns Hopkins. No hay ninguna manera de que dejen
que otro hospital te arrebate.
Una oleada de confianza fluye a travs de m. Tomo las escaleras de dos en
dos hacia el noveno piso, recitando las estadsticas para predecir
matemticamente en qu programa de residencia podra ser aceptada. Siempre ha
sido Johns Hopkins. Es ah donde mi padre termin su residencia en ciruga
cardiotorcica. Y ah es donde tengo la intencin de ir en un par de semanas.
Cuando llego a la oficina de OReilly, la puerta est abierta y pap est
ocupando una de las sillas al lado del escritorio, su bata blanca colgando de los
lados. Por qu est aqu? Esto deben ser buenas noticias, y el jefe quiere que pap
comparta este momento conmigo.
OReilly me mira, con su rostro ilegible. Toma asiento, Isabel.
Lanzo mi largo cabello castao detrs de mi hombro y meto mi abrigo
perfectamente debajo de m, mientras me siento.
OReilly arruga su frente y arroja un sobre manila sobre el escritorio,
abrindolo, y revelando una pila de pginas rosas. Ir directo al punto, Isabel. No
has sido aceptada en un lugar en la residencia de este hospital
Entiendo completamente. Johns Hopkins, Johns Hopkins, Johns Hopkins.
Est tan cerca que casi puedo saborear el aire de la capital el crimen, Baltimore.
La mirada del Dr. Reilly se enfoca en la ma. No has sido aceptada en
ningn programa de residencia.
Lo miro, mi mandbula floja, con la boca colgando abierta. Espera Qu?
Por el rabillo del ojo, puedo ver que pap no se ha movido ni reaccionado. Est
mirando hacia abajo a sus manos. Ya lo saba?
Tu puntaje en la porcin de la prueba de preparacin emocional no fue lo
suficientemente alto para garantizarte una licencia para practicar medicina sin
supervisin explica O Reilly, con su voz montona.
Prueba de preparacin emocional? Te refieres a la prueba psicolgica
que nos hiciste tomar a Justin y a m?
S, esa sera. Y obtener un puntaje adecuado es una condicin que el Dr.
Martin acept cuando decid incluirte en este programa quirrgico a pesar de t
edad dice, an cuando sabe que mi habilidad de no poder olvidar detalles y
hechos como este.
Qu diablos estuvo mal con mis contestaciones? Reproduzco la hora y media
de la larga sesin con la psicloga y no encuentro nada para que ella me
considerada incapacitada de hacer el trabajo.

10

El consenso entre todos los hospitales que la consideraron para su

residencia, es que, no tienes la habilidad de ver las consecuencias, de entender el
impacto de tus acciones en los dems, y aunque no tenemos algn incidente para
reportar de ti haciendo una mala decisin mdica en cuanto a un paciente
Exacto interrumpo
an sigue siendo un riesgo que ninguno de los programas, incluyendo
el hospital, estn dispuestos a tomar termina OReilly. Estars a cargo de los
internos, supervisando su educacin. No ests lista para eso, Isabel. Tienes
dieciocho aos.
Dieciocho y tres cuartos. Mi pecho se est apretando. No puedo
respirar. No, estoy respirando. Pero luchando.
Dado a t edad y el corto viaje a travs de la escuela de medicina, siempre
ha estado la posibilidad de que no estuvieras lista para el siguiente paso.
Una posibilidad, s. Pero nunca pens que pasara. Es es todo? He
terminado? No puedo ser una doctora? Por qu diablos me dejaron llegar tan
lejos si saban que no podra seguir?
Pap envuelve sus brazos en mis hombros. Est bien, cario. Toma un
respiro.
Inhalo y exhalo lentamente antes de levantar mi miradas al Dr. OReilly otra
vez. Esto es por lo que pas hoy? El nio con diabetes?
Acabo de recibir esa queja. Seala a la pila de hojas color rosa. Ese es
solo uno de los muchos reportes similares.
Dice en algn lugar del informe que Justin quera diagnosticarlo con
intoxicacin alimentaria? Por favor dgame que l no entr a ninguno de los
programas, tampoco. O Reilly baja la vista a sus manos.
Lo hizo, no? Sacudo mi cabeza. Dios, esto est jodido.
Isabel advierte pap soltndome y regresando su atencin al jefe.
Cules son sus otras opciones? Otro ao como interna?
Este hospital ya tiene lleno su cuota de internos para otoo dice.
Puedes aplicar para otros programas, pero estoy seguro de que ser la misma cosa.
Puedo recomendarla para una posicin en el laboratorio. Hay un sin nmeros de
facilidades en el rea de Chicago que
Soy una cirujana. No trabajar en algn laboratorio cortando roedores.
Niego con mi cabeza en protesta. Soy la mejor interna en el hospital y lo sabes.
Eres la interna ms erudita del programa quirrgico. OReilly est de
acuerdo. Pero hay mucho ms para ser mdico que el conocimiento y la
habilidad de diagnosticar. Tus habilidades quirrgicas estn por encima del
promedio, pero no son las mejores. OReilly se inclina hacia atrs en su silla,
tamborileando sus dedos juntos. Quizs es simplemente una cuestin en faltas
de experiencias en la vida para alguien de tu edad. Al menos esa es una de las
teoras que la Dra. James present en su evaluacin. Seal que la mayora de los
chicos de dieciocho aos estn a penas entrando a la universidad o empezando en
el mundo del trabajo y no tienen ninguna consciencia de planes a largo plazo. La

11

Dra. James cree que tu seguridad puede ser una mscara para evitar las metas
relacionadas con la edad.
Que montn de mierda. Inclusive O Reilly no suena como si creyera eso.
Frunzo el ceo a la memoria de la cara preocupada, un traje de pantalones
apretados, y cabello perfectamente en su lugar, que lleg con la Dra. Winifred
James. Ella ni siquiera tiene un ttulo mdico real.
He hablado con la AMA1 aade OReilly, obviamente incmodo con el
tema de las metas de las chicas adolescentes, y ellos te permiten volver a tomar
la prueba de preparacin emocional, pero no antes de que al menos hayan pasado
seis meses. Eso te deja un poco de tiempo para pensar y vivir unas cuantas
experiencias.
Qu se supone que haga por seis meses? Toda mi vida he estado en
una pista rpida, nunca esperando esas metas de edad. Nunca he tenido tiempo de
inactividad. Ni siquiera estoy segura de lo que significa.
O Reilly y pap hablan montonamente sobre las opciones para m y mi
futuro destruido, pero no puedo escuchar. Todo lo que puedo pensar es sobre esa
estpida evaluacin psicolgica y poner mis manos en ella. Dra. Winifred, Ph. D.
Qu ms escribiste sobre m? Necesito saber donde me equivoqu. Necesito saber
cmo aprobar la prxima vez. Pero conseguirlo sera completamente ilegal y
requiere una gran cantidad de piratera algo en lo que afortunadamente soy
buena.
Mi astuta e ilegal planificacin es interrumpida por la secretaria de O Reilly
asomando su cabeza a la oficina Dra. Jenkins?
S? respondemos pap y yo al mismo tiempo, girando en nuestras
sillas. Estoy segura de que est repasando en su cabeza la lista de sus pacientes del
da de hoy, preguntndose cual posiblemente ha empeorado o necesita ms
consulta.
sta Dra. Jenkins dice, apuntndome, tienes un compromiso para
hablar dentro de treinta minutos.
Me quejo, recordndolo. Mierda murmuro, pero no lo suficientemente
bajo para no ser escuchada. Me pongo de pie y regreso la silla a su lugar. Solo soy
una interna con unas pocas semanas ms, as que, qu har O Reilly si me salto
esta estpida tarea?
Pap luce como si quisiera decir algo ms, pero hago una seal para
detenerlo y salgo de all. No quiero escuchar ningn discurso condescendiente
sobre que todo resultar bien.
Y para aadir un golpe extra a mi da, tengo que enfrentar a Justin y la
sonrisa que est llevando ahora. l lo sabe. Cmo diablos l ya lo sabe?
Aprieto mis ojos cerrados por un momento y tomo una respiracin
profunda acercndome. Justin tiene un fajo de billetes de veinte dlares.
Quin te dijo? digo, mirando el dinero.

Asociacin Mdica Americana.

12

Se encoge. Las palabras corren. Y no, no te dir que siento que fallars el
examen, si es lo que ests pensando.
Ambos sabemos que no lo sientes. Lo miro ferozmente. Pon tu
maldito dinero lejos. No lo quiero.
Tiene que correr para seguir mi ritmo. Qu vas a hacer ahora? A dnde
vas a ir?
Mi puo se encuentra con el botn del elevador. Un lugar en donde no
ests.
Bueno, yo estar aqu, as que Su sonrisa se ensancha.
Es difcil mantener fuera el shock en mi cara. Mientras las puertas del
elevador se abren, me acerco, y arrebato el dinero de su mano. Pensndolo bien,
me quedo con el dinero.
Tienes razn. Se inclina en la pared el elevador. No lamento que
fallaras, Izzy. Es muy posible que espere que no vayas en la siguiente parada en
alguna parte que no sea aqu.
No puedo malditamente creer que O Reilly le est dando una posicin como
interno en el hospital. El hogar base de mi padre. Mi segundo hogar, prcticamente.
Mi estmago se hunde, reproduciendo la conversacin de la que acabo de salir. Mi
cuerpo tienes dolores fsicos al pensar en esta derrota, de mi falta de direccin.
Qu diablos se supone que haga ahora?
He estado alrededor de este campus y el hospital de la universidad desde
que tena doce aos. Dejar esto e irme a Baltimore no sera fcil aunque
gustosamente acept el reto, especialmente no, para alguien como yo, quien
coloca mucho valor en quedar en un solo lugar por largos periodos de tiempo. He
vivido en Evanston con mis padres desde que tena cinco, pero an queda el miedo
que algo podra pasar y quizs no tenga mi hogar permanente, como cuando estuve
con las ocho familias adoptivas durante mis primeros cinco aos de vida. Era tan
solitario que dola pensar en eso, no me he dejado pensar en eso durante aos.
Pero ahora siento un hueco vaco que viene por tener mi vida fuera de
rumbo. No es diferente a cuando estaba flotando entre los hogares de acogida no
era lo suficientemente buena para la ltima familia, o la anterior. Y ahora no soy lo
suficientemente buena para que se me permita ejercer medicina por m misma.

13

2
Traducido por ElyCasdel
Corregido por Itxi
@IsabelJenkinsMD: Habr desaparecido de combate desde el rea de
Chicago hasta diciembre. Tomndose algo de tiempo libre para hacer algo
completamente nuevo
En pocos aos a partir de ahora, cuando mire atrs a ese momento, creo que
voy a preguntarme cmo demonios pas por turnos de dieciocho horas en el
hospital, lidiando con cirugas de corazn y absorbiendo tumores cerebrales,
viviendo en un dormitorio de universidad de una universidad mediocre, tomando
clases que comienzan con cursos como 101 y 102.
Es bueno salir de la zona de comodidad. Eso es lo que mi madre deca. Es
maestra de biologa en preparatoria y por lo tanto constantemente utiliza frases
como esas, tambin otras como actuar o tomar malas decisiones. Cuando le dije a mi
padre que mi plan era tener una experiencia universitaria normal, fue con cosas
como sus hermanos de fraternidad y las fiestas que tenan. Pero nunca realmente
me dijo si concordaba con mi decisin o no. Bueno, ahora es muy tarde.
Soy Izzy Jenkins, estudiante de primer ao, el da de la mudanza. Repito esto
varias veces ms mientras hago mi camino hacia el pueblo muy infestado de maz.
Nunca he sido Izzy. Siempre Isabel. Pero me di cuenta de que este nuevo nombre
tal vez ayudara a sacudir algo de la vieja yo.
Y quin sabe? Esto podra ser divertido y cambiar mi vida. He pasado el
ltimo mes estudiando tendencias de moda y asegurarme de tener un guardarropa
que me ayude a encajar con mis compaeros. No fue una tarea muy difcil, no es
como si fuera un fracaso de la moda con el cual comenzar. Pero ser una interna
mdica por el ltimo ao de escuela significaba que los artculos de ropa fueran
ms funcionales que lindos.
Entro en el acceso circular de Lincoln Hall y tomo respiraciones profundas,
buscando un espacio disponible. Minivans y SUV estn aparcadas en cada
centmetro de espacio disponible, padres apresurndose por ah, llevando cajas y
contenedores de almacenamiento de esos que tienes debajo de la cama. Son como
hormigas congregndose alrededor de una papa frita cada. Alguien me toca el
claxon desde atrs y soy forzada a rodear el edificio cinco veces antes de que una
minivan gris finalmente salga y deje un espacio lo bastante amplio para que mi
compacto se deslice dentro antes de que alguien ms pueda.
Aparco y cojo mi telfono para llamar a mam. Lo hice.

14

Cmo es? Ya conociste a tu compaera de cuarto? Algn chico lindo?

Miro por la ventana, absorbiendo la catica atmsfera y jvenes con camisas
a juego sosteniendo portapapeles e intentando dirigir a los estudiantes en la
direccin correcta. Estoy sentada en mi auto en el acceso circular. Me dijiste que
llamara cuando llegara aqu, as que lo hice.
Mam se re. Tienes razn, eso dije. Suenas nerviosa. Ests nerviosa?
Mi estmago est brincando, as que s que la respuesta a esa pregunta es s,
pero temo que mis padres piensen que no lo puedo manejar. Tal vez gast mucho
tiempo de la universidad en esa categora. An era una nia entonces. Pero
prefiero tenerlos preocupados por s mismos que por m y mi raro plan de ser
normal.
Yeah, Mom, Im nervous. I suck at lying. This whole normal-girl faade
might be an epic fail. Im gonna go move in, okay?
De acuerdo, cario, llmame en un par de horas.
Despus de colgar, miro una ltima vez mi telfono. Es como decir adis con
la mano a mis paps, lo que hicieron hace dos horas antes de que condujera de
Evanston, Illinois, a DeKalb, Illinois.
Estoy balanceando dos cajas que acabo de coger de la camioneta cuando un
chico alto de cabello oscuro ondulado y brillantes sandalias naranjas abandona a
los padres con los que hablaba y se me acerca. No se supone que te permita dejar
tu auto solo. El acceso circular es solamente de carga y descarga.
Ya que es el eptome del atractivo fsico impresionante musculatura,
superior a la media estatura, buena estructura sea, atractivas caractersticas
faciales mis defensas ya estn arriba. Dejo caer las cajas en la acera con un
sonoro golpe seco. Es tarde, y la temperatura tarda de agosto ya causa una piscina
de sudor entre mis tetas. Cruzo los brazos y miro al chico con el calzado prctico.
Estoy sola aqu. Qu se supone que haga? Que regrese a Evanston y olvide todo
este asunto de la universidad? Porque ambos sabemos que el estacionamiento
asignado para estudiantes est a kilmetro y medio y no puedo exactamente hacer
veinte viajes de all para ac antes de que las clases inicien maana.
Sus cejas se elevan y me mira con demasiado cuidado. Isabel Jenkins,
cierto?
Sabes mi nombre? Mi cara se calienta, mi corazn golpea. Alcanzo las
llaves del auto en mi bolsillo. De acuerdo, tal vez vuelva a casa. Abro el
maletero y agarro las cajas de la acera, preparndome para lanzarlas de regreso.
No hay punto en quedarse si ya me han echado. Tal vez podra intentar Eastern
Illinois University. No inician el semestre de otoo hasta la otra semana.
Miro la camisa del chico mencionando su estado de asistente de residencia.
Su nombre seala MARSHALL COLLINS.
Tengo a una Isabel Jenkins en la lista de AR en mi piso y tu matrcula dice
I-JENKINS explica Marshall. Hay una urgencia en su voz, como si fuera a meterse
en problemas con la oficina de residencia si entro en mi auto y me alejo. Despus
de mirar sobre su hombro a la lnea de padres y estudiantes obviamente
esperando fastidiarlo con preguntas, saca una placa de discapacitados de su

15

bolsillo trasero, y se gira hacia m con una sonrisa. Esto debera mantener
alejadas a las gras. Asiente hacia la puerta al pasillo de residencia. Vamos a
mudarte, Isabel.
Izzy corrijo. El cambio de nombre ya se ha vuelto automtico.
Permanezco congelada por un largo momento, seleccionando mis opciones
y pensando cun mal es abusar de un cartel de discapacidad, pero luego decido que
debe ser el tipo de cosa normal que hacen los de dieciocho aos. Adems tengo mi
propia historia personal de comportamientos ilegales. Finalmente estiro mi mano.
Gracias por ayudarme, Marshall
Mira mi mano antes de decidir agitarla. Marsh.
Tu etiqueta de nombre dice Marshall.
Levanta una caja, pone la otra encima, y comienza a caminar hacia las
puertas. Y tu registro dice Isabel.
Buen punto.
Me lleno un brazo de cosas del maletero y lo sigo. Me dirige dentro y
entramos en un repleto elevador. Permanezco en silencio durante el trayecto al
segundo piso, escuchando a Marshall decir nombres de otros asistentes en el tercer
y cuarto piso a todo el que pide ayuda, pero que no aparece en su portapapeles.
Despus de que salimos, se detiene frente a una puerta justo enfrente del elevador
y la abre. Hay una cama grande en el centro de la habitacin, un vestidor de
madera, y un escritorio.
Sintete cmoda tocando mi puerta porque es para lo que estoy aqu.
Su tono justo ahora me recuerda un poco a la forma en que profesores y asistentes
tcnicos me hablaban cuando recin comenc la universidad. Definitivamente se
siente artificial, pero al mismo tiempo tan genuina. Me hace preguntarme quin es
cuando no es asistente de residencia.
Solo necesito coger las llaves de tu habitacin aade.
Pongo mis cosas en su cama mientras busca entre una pila de llaves
descansando en su escritorio. Entonces supongo que tiene sentido que supieras
mi nombre. Tienes la lista de nombres por adelantado. Cuntos sern? Estoy
segura de que no es fcil para ti aprenderlos todos.
Estoy a cargo de doce habitaciones en este piso, as que veinticuatro
estudiantes. Se gira hacia m, sosteniendo un anillo de plata con dos llaves
doradas colgando de l. Y estoy seguro de que es fcil para ti memorizar
veinticuatro nombres.
Ay, mierda, me conoce. Mis mejillas se encuentran calientes otra vez, y ya me
encuentro regresando a la salida. Fue Dr. Phil? pregunto. Viste el show,
cierto?
Hace un par de aos renuentemente particip en un programa de nios
altamente dotados que se saltaron grados en la escuela. Sobresal en el episodio ya
que me salt muchos grados. Fui al jardn de nios una semana y volv loca a mi
profesora, luego mi mam me educ en casa un par de aos hasta que comenc la
preparatoria de la Universidad de Stanford en lnea. Luego la universidad a los
doce. El Dr. Phil tuvo su da por ello.

16

Marshall sonre y niega con la cabeza. Miro mientras saca la silla de su

escritorio y se sienta como si no hubiera docenas de chicos de primer ao y sus
padres fuera de esta habitacin requiriendo su atencin. Tuve a tu mam en
clase de biologa el segundo ao en la preparatoria.
Y ah est mi respuesta. Mi madre tiene fotografas de m en su escritorio de
la escuela. Deba ser mucho ms joven en la que sea que Marshall vio, pero an
reconocible. Recargo mi espalda en la pared al lado de la puerta y dejo mi cara caer
en mis manos. Dios, eso es imposible.
Qu es imposible? pregunta. Dudo que cualquier cosa que esta
universidad pueda lanzarte sea imposible. No eres ya, como, doctora? Qu haces
siquiera aqu?
Buena pregunta, Marshall Collins. Tal vez eres un genio, tambin.
Ser alguien ms, eso es lo imposible espeto. Cules son las
posibilidades de que fuera asignada al nico asistente de residencia en esta
universidad de dieciocho mil cuatrocientos doce estudiantes que es de mi pueblo
natal y tuvo a mi madre como profesora?
No s. Se encoge de hombros. Seguro que podras decir mejores
estadsticas que yo.
Me cubro el rostro. Probablemente algo alrededor de uno en cien mil,
factorizando el nmero de estudiantes que usan el campus como hogar y la
poblacin de Evanston
Est bien, est bien dice con un gruido. Realmente no pretenda que
respondieras.
Me muerdo el labio. Correcto, ya saba.
Se pone de nuevo de pie y pone las llaves en mis manos. Creme cuando
digo que nadie aqu va a reconocerte de Dr. Phil o lo que sea.
Pero t sabes sealo. Tambin tomando nota del hecho de que su tono
artificial de asistente de residencia tiende a desvanecerse.
Marshall rueda los ojos. Tu secreto est a salvo conmigo, Izzy Jenkins.
Levanto mis cosas de la cama y dejo salir un suspiro de alivio. Intento
arreglar lo de mis experiencias perdidas, sabes? Crees que ser capaz de encajar?
Hacer amigos, tal vez?
Dios, por qu le estoy preguntando esto? Tal vez tambin debera poner
RARA INSEGURA en mi frente. Antes de que pueda responder aado: Ignrame.
No soy buena con la cosa de la charla. Dame una bata de laboratorio y sintame en
una mesa de pruebas y s exactamente qu decir.
Sus cejas se disparan hacia arriba. Ests a diez segundos de pedirme que
baje mis pantalones, no?
Mierda. Esa oracin estaba llena de insinuaciones. Aprieto mis ojos cerrados
un segundo e inhalo. No lo dije de esa forma.

17

Tampoco yo dice. Me hallaba completamente preparado para

mantener esta relacin profesional, considerando mi posicin de autoridad. Ahora
fuiste e hiciste todo no autorizado para menores de 17 aos.
Le doy un golpecito en el brazo, pero no puedo contener mi risa.
Y para responder tu pregunta sobre el potencial de encontrar compaa
en esta universidad, dira que las probabilidades estn a tu favor dice. Bonita y
bastante astuta para cometer crmenes sin dejar evidencia forense, eres como un
arma letal. Deberamos advertirlo a todos los hombres en este piso.
Que besa traseros. Ruedo los ojos e intento ocultar el hecho de que me estoy
sonrojando mientras Marshall me dirige de regreso al pasillo.
Caminamos pasando tres puertas antes de detenernos frente a mi
habitacin. Si eres asistente de residencia, supongo que no eres de primer ao.
Chica inteligente. Sonre al abrir la puerta para m. De tercer ao.
Cul es tu especializacin?
Pre medicina dice con un rostro perfectamente plano, luego su boca se
curva otra vez, formando una sonrisa coqueta. Bromeo. Educacin fsica.
Yo tambin! Bueno, en el sentido de maestro no. Estoy trabajando en mi
estado fsico y mi coordinacin culo-manual. Mi lado izquierdo es un siete por
ciento ms eficiente que el derecho La habitacin me distrae de seguir
desarrollando. Es pequea. Una cama de una plaza a cada lado, con un vestidor y
un escritorio atestado al final de cada cama. Todo est limpio y vaco. Supongo
que mi compaera de cuarto todava no est aqu?
Correcto. Marshall deja caer las cajas en el suelo. Eso significa que
puedes elegir la cama.
Inmediatamente sealo hacia el lado izquierdo. Sabes quin es? Mi
compaera de cuarto?
Kelsey Long, animadora, estudiante de psicologa, afroamericana recita.
Mis cejas se elevan. No puedes memorizar veinticuatro nombres, pero
puedes recordar eso?
Se re. Es una estudiante de segundo ao. Los dos vivamos aqu el ao
pasado.
Abro la boca para preguntar ms acerca de esta misteriosa chica con la que
voy a estar viviendo todo el semestre, pero asiente hacia la puerta. Ser mejor
que regrese all para dirigir el trfico antes de que alguien me delate. Hazme saber
si necesitas ms ayuda. Me guia un ojo y luego aade: La relacin con los
alumnos es mi especialidad.
Oh, apuesto a que s. Gracias, Marshall Quiero decir Marsh.
De nada, Izzy quin nunca ha estado en la universidad y no puede hacer
ecuaciones de matemticas complicadas.
Has visto Dr. Phil! acuso, gritando a su espalda mientras sale de la
habitacin. Cuando est fuera de la vista, recupero mi telfono del bolsillo de mis

18

pantalones cortos y llamo otra vez a mi mam, quiero usar su cerebro para
informacin.
Qu pasa, cario? Has encontrado tu habitacin?
S, todo est bien le digo. Te acuerdas de Marshall Collins? Era un
estudiante tuyo.
Nio lindo, cabello ondulado siempre fresco, casual y revuelto, como si
acabara de salir de la cama, se hubiese puesto una camiseta, chanclas, y salido por
la puerta?
S, eso suena ms o menos correcto, pero lindo se ha convertido en
increblemente caliente, probablemente como resultado de la ltima etapa de la
pubertad, lo cual en los hombres suele ocurrir entre las edades de diecisiete y
diecinueve aos. Yo dira que ahora tiene aproximadamente veinte.
Slo mi Isabel poda insertar la frase ltima etapa de la pubertad en lo que
podra haber sido una gran sesin de chismes del chico lindo dice mam.
Entonces, por qu hablamos de l? Es un estudiante?
Es mi asistente de residencia. Y no estoy segura de que increblemente
caliente est bien para m. Las apariencias estn muy sobrevaloradas. He estado
unas seis semanas en el geritrico, recuerdas? He visto en lo que nos convertimos
todos con el tiempo: arrugados con tetas cadas y la anatoma masculina
permanentemente flcida.
Oh, Dios, el AR, eh? dice mam, ignorando la ltima parte de mi
comentario. Eso arruina tu pequeo plan?
Mi pequeo plan? Haces que suene como que si estuviera teniendo una
fiesta de t con mis animales de peluche. Pero no, esto no arruina mi plan. Es slo
una persona. Le transmito la conversacin textualmente.
Tambin sabes que usa esas chanclas y pantalones cortos durante todo el
invierno aade. Es como si el muchacho hubiese olvidado que viva en
Evanston y no en la playa en California o algo as.
Eso es todo lo que recuerdas de l? S, s que no tengo razn para
buscar detalles, pero, y si ms adelante necesito una razn? No es mejor tener y
no necesitar en lugar de al revs?
Todas mis ltimas clases tienden a mezclarse. Creo que faltaba mucho a la
escuela, pero no estoy segura de por qu. No creo que esa haya sido su costumbre,
pero, de nuevo, apenas sac una C si no recuerdo mal.
Oigo pasos fuera de la puerta y luego la voz de Marshall llena el pasillo
mientras da el discurso de Mi puerta est siempre abierta a un par de chicos de
primer ao. Eso es todo lo que necesitaba, mam. Voy a hablar contigo ms
tarde, de acuerdo?
Tengo slo el tiempo suficiente para meter el telfono en mi bolsillo antes
de que asome la cabeza en mi habitacin. Quieres conocer a tus vecinos?
Muestra esa sonrisa contagiosa de nuevo y no tengo ms opcin que estar de
acuerdo. Los dos chicos son empujados dentro del permetro de la habitacin. Uno
es rubio y fornido, y el otro ms alto y en parte asitico.

19

Este tipo es Evan. Marshall le da un golpecito a la cabeza del rubio,

luego mueve la mano hacia la de la otra persona. Y su compaero de cuarto,
Yoshi.
Levanto una mano y les doy un pequeo saludo. Izzy Jenkins.
Los dos hacen al mismo tiempo ese movimiento con la mirada que hizo
Marshall justo antes de sumar dos y dos. Mi estmago se agita por el pnico, mi
cara se calienta de nuevo. Mis pensamientos ruedan tratando de formar una
distraccin de algn tipo. Por ltimo mi mirada descansa sobre un herpes labial en
la esquina de la boca de Evan. Antes de que pueda detenerme, estoy levantando mi
dedo y apuntndolo. Debes conseguir algo para ese herpes. Son contagiosos.
La boca de Evan se abre en shock, Yoshi resopla una carcajada y s que he
dicho algo incorrecto. Mierda. Yoshi golpea a Evan en el pecho. Amigo, acaba de
decirte que te ocupes de tus herpes.
Mi mirada se traslada a Marshall, cuyos ojos estn muy abiertos. Abreva
es el mejor producto para el tratamiento del virus del herpes de tipo uno agrego
como si la Dra. Rinehart, mi antigua jefa, me estuviera preguntando cul es el
mejor curso de tratamiento.
Oh, mira! dice Marshall, apuntando a algo en el pasillo. Veo a dos
madres esperando sus despedidas llorosas. Ser mejor que se den prisa y acaben
con eso.
Los chicos se alejaron rpidamente, sin decirme nada ms. Marshall vuelve
su atencin hacia m. Bueno, creo que esquivaste esas dos balas, eh? Es decir,
ellos son de Wilmette, as que no puedo decir que te culpo. Pero la mayora de las
chicas simplemente los miran mal si no estn interesadas en un tipo. Los
diagnsticos de enfermedad mejor podran reservarse para situaciones extremas.
Por lo general me pierdo el sarcasmo y tengo que aclarar el punto ms
tarde, pero esta vez no. Y Dios, odio esta fase de introduccin. Es como estar bajo
presin de la peor manera posible. Como estar en el escenario en el show del Dr.
Phil corazn acelerado, estmago revuelto, prdida de apetito, palmas
sudorosas, y no hay razn fsica para estos sntomas ms que una mayor
produccin de adrenalina de mi cuerpo. Nada me distrae ms que las explicaciones
psicolgicas para las reacciones fisiolgicas. Demasiada zona gris y no cientfica
para m.
Malvavisco!
Antes de que se me ocurra una respuesta, una chica bajita de piel morena se
abre camino hacia la habitacin arrastrando una maleta y una bolsa negra de
basura. Ella suelta los artculos en la cama vaca y, a continuacin, literalmente,
salta a los brazos de Marshall, envolviendo las piernas alrededor de l. Retrocedo
hacia la ventana, ya incmoda con la intimidad de esta reunin. Ella es hermosa. l
es hermoso. Estn juntos? Por qu me importa?
Las palabras de Justin regresan a m: La intimidad fsica fue lo nico en lo
que t eras buena. S que lo ltimo que necesito es que un chico caliente me
confunda con la diferencia entre la atraccin fsica y la conexin emocional. Si voy
a coquetear con el sexo opuesto, necesito rodearme de chicos que son menos
sexys. Y necesito salir. Me refiero al aire libre, no a rasgar la ropa uno del otro

20

detrs de la puerta cerrada de la sala de guardia o en los confines de la oficina de

un profesor.
Ni siquiera se tambalea cuando Kelsey se lanza a sus brazos. Sus antebrazos
se flexionan, revelando cierta definicin muscular agradable. Los pies de Kelsey
estn rpidamente en el suelo otra vez, y lo libera con el fin de echarle un vistazo.
Mrate, Sr. Hombre Fuerte. Ella le aprieta los bceps y luego levanta su
camiseta hasta la mitad, dejando al descubierto sus abdominales bien esculpidos,
antes de darle un golpe ligero en el abdomen. Qu has estado haciendo durante
todo el verano, muchacho?
l se inclina contra la puerta abierta, inflando el pecho. Ya sabes, pesas,
esteroides y ms esteroides.
Esteroides anablicos? Lo miro con ms cuidado puede tener una
definicin muscular obvia, pero sigue siendo delgado, no es voluminoso, no hay
venas abultadas en su cuello, ni esa temprana barba de un da, no hay desarrollo
anormal en el tejido del seno masculino, ni acn o mal aliento. Y entre nuestro
primer encuentro y la conversacin en su habitacin, me he dado cuenta de estas
cosas. En realidad tiene ms o menos una apariencia perfecta. Desde un punto de
vista mdico.
Kelsey se re y se acerca a su cama, abriendo de golpe la maleta. Por ltimo,
gira su mirada hacia m. Compaera de cuarto, verdad?
Izzy me las arreglo para murmurar.
Kelsey dice, y me encantara decirte que esto va a ser un semestre
impresionante, pero ahora la persona ms divertida en todo el edificio se ha ido al
lado oscuro.
Por favor dice, sabes cunto dinero estoy ahorrando por ser un AR.
Adems tengo todas estas llaves. Saca el llavero de su bolsillo y lo cuelga en el
aire.
Kelsey sacude la cabeza. Los chicos y sus llaves. Me mira de nuevo.
Sabes por qu le llamamos Malvavisco?
Por qu t me llamas Malvavisco corrige Marshall. Todo el mundo
piensa que es estpido.
Bueno, yo creo que los AR son estpidos espeta Kelsey, hurgando en su
bolsa. De todos modos, Izzy, ya conoces el mito del estudiante de primer ao?
He odo hablar de ello le digo.
Este hombre hizo todo lo contrario el ao pasado. En lugar de aumentar
de peso con alimentos ilimitados en el comedor y pizzas en la medianoche, se
marchit hasta la nada. As que lo llam Malvavisco ya que estaba todo huesudo y
flaco.
Um, s Tiene mucho sentido.
Me gustara sealar que el ao pasado era un estudiante de segundo ao,
por lo tanto ese mito no poda aplicarse. Empuja la puerta y se vuelve para
mirarme. Adems, soy exigente. Slo me gusta la comida de mi mam.

21

Lo miro otra vez de arriba y abajo. No puedo imaginarlo huesudo y flaco.

Puedo, sin embargo, imaginar todo tipo de otras cosas que tengan que ver con
Marshall Collins.
Kelsey llama mi atencin de nuevo al quitarse la camisa, revelando un
sujetador deportivo negro. Luego deja caer sus pantalones cortos vaqueros y se
queda all de pie en su sujetador y bragas negras. Marshall se pone una mano sobre
los ojos. Kelsey. Lmites.
Jesucristo. Te tomas en serio esta cosa del AR, no es as? Maldito seas,
Marshall. Arrebata un par de pantalones negros de algodn, se los pone, y
entonces se mete unas zapatillas blancas bajo el brazo. Te hara entrar en razn
a la fuerza, pero llego tarde a la prctica. El semestre pasado nunca tuviste ningn
problema con las chicas desnudas en tu lnea de visin. Usa la mano libre para
apretujarle las mejillas, obligndole a hacer una cara de pescado. Entonces lo besa
justo en la boca.
Kelsey! Ya basta. Se limpia la boca con el dorso de la mano. Su tono es
enojado, pero se est riendo.
No puedo evitarlo. Eres adorable, y ahora tambin ests todo caliente y
sexy. Kelsey le aprieta las mejillas de nuevo y se vuelve hacia m. l es, como,
el mejor besador del mundo. Una tcnica perfecta. Haz que tome un par de tragos y
no tendr ningn problema en demostrrtelo. Vamos a hacer las cosas de
compaeras de cuarto ms tarde, de acuerdo? No dejes que este muchacho te
engae al hacerte pensar que es responsable. Hay una parte animal detrs de toda
esa mierda de experiencia AR.
Creo que mi cara va a tener el color del tomate para siempre. Bueno,
siempre no, porque eso es cientficamente imposible.
Mi nueva compaera sale de la habitacin, y Marshall lanza una sonrisa
vergonzosa en mi direccin. Se me olvid mencionar su problema para respetar
los lmites fsicos y el espacio personal. Sus palabras, no las mas. Supongo que esas
clases de psicologa del ao pasado fueron muy tiles para el autodiagnstico.
No tengo ni idea de qu decir a eso, o al comentario de que es el mejor
besador del mundo, as que simplemente asiento. Al darme cuenta de que no he
dicho ni una palabra en varios minutos, aado: Ser mejor que termine de
descargar para que puedas recuperar tu permiso de estacionamiento.
Correcto dice. Si ves a un tipo calvo, bajo y gordo, asegrate de que te
vea cojeando o algo as.
Oh, genial. Cargos de fraude potencial. La experiencia real de la universidad
es impresionante hasta ahora. Ah... Tal vez puedo ser sarcstica.
Izzy? dice, girndose despus de poner un pie en el pasillo. Esos
tipos de al lado? No son para nada tu tipo. Creme. Como un estudiante de tercer
ao, puedo leer a los chicos de primer ao as de simple. Chasquea los dedos.
Hazme saber si alguno de ellos de pasa de la raya. Me ocupar de ello.
Sonro. Decir que es encantador es un eufemismo. l, obviamente, hizo el
curso de nivel avanzado en la ciencia del coqueteo. Creo que hice un buen
trabajo en espantarlos.

22

Es cierto. Se da la vuelta, entonces dice por encima del hombro:

Recuerda, mi puerta siempre est abierta.
Oh, estoy segura de que no se me va a escapar de la memoria.

23

3
Traducido por Janira
Corregido por Melii
La sala comn del segundo piso consta de varios incmodos sofs, una
televisin de pantalla plana, una mini cocina y un tablero para dardos. Dieciocho
estudiantes de primer ao, hombres y mujeres estn presionados en esta sala
preparndose para nuestra reunin de slo novatos. Aparentemente mi
compaera de habitacin es una de los pocos que no son estudiantes de primer
ao en mudarse hoy, y eso es porque ella es una atleta universitaria y tiene
prcticas a las que asistir.
Marshall an tiene ese portapapeles sujeto en una mano como si probara su
rol de autoridad. Hay una chica alta y delgada con grandes anteojos negros de pie
junto a l, usando una camisa idntica. La chica aplaude, atrayendo la atencin de
todo el mundo. Soy Becca, y este es mi ltimo ao. Fui AR el ao pasado y me
inscrib otra vez este ao porque amo mi trabajo. Me encanta llegar a conocer a
todos mis residentes en el extremo sur del segundo piso Vamos segundo piso!
Cuando nadie se une a la porra de Becca, Marshall se hace cargo. Y yo soy
Marshall. El extremo norte es mi rea, y soy nuevo en el trabajo, as que denme
algo de tiempo para meter la pata y comprender todo.
Puedo ver que todos todava sienten la incmoda inseguridad de Soy
nuevo en un nuevo lugar dice Becca. Marsh y yo los guiaremos en unos juegos
sper divertidos para que lleguemos a conocernos mutuamente. Seremos mejores
amigos en poco tiempo.
Me encuentro sentada, incomoda entre dos chicas que siguen inclinndose
sobre m para susurrar acerca de que tan caliente es Marshall, tambin estn
hablando sobre esos dos chicos que me present antes y de dos chicos que todava
no he conocido. Los comentarios continan mientras la actividad es explicada.
Que mal que los AR estn fuera de los lmites, especialmente para conectar.
Y l tiene esa gran cama en su habitacin individual, un montn de espacio
para dos.
La vi! Creo que me atrap mirando la cama cuando fui a recoger mis llaves.
Ese chico, Yoshi es caliente, no te parece?
He odo que los chicos asiticos tienen pequeo lo que ya sabes.
Ruedo los ojos despus de ese comentario y miro alrededor buscando un
espacio vaco para sentarme. Si no pueden usar la palabra pene, no deberan estar
hablando acerca de la anatoma sexual de otras personas. Especialmente no de una

24

manera que incluye estereotipos raciales. Pens que esta era una universidad
liberal.
Excepto que la chica que hizo ese comentario tambin es asitica, as que
Suena eso como un estereotipo racial? Adems es completamente preciosa.
Atrapo a dos chicos y una chica mirndola embobados, aunque ella parece estar no
darse cuenta. Mmm O quiz es lo se supone que debes hacer? Pretender no
notar ese tipo de miradas? Pero, pretendes no notarlas si estas interesada o si no
ests interesada? O ambas?
Izzy!
Sacudo mi cabeza, volviendo a concentrarme en la actividad de orientacin.
Marshall est caminando hacia m, tendindome una mano. Necesito tu ayuda
con este juego.
Por qu? Resolver ecuaciones o algo? Eso, probablemente sera ms fcil
que lo hayan planeado. Marshall me gua a donde estaba parado, girndome frente
al grupo.
No tengo una venda. Bueno, la tena, pero la perd. Se mueve detrs de
m y pone una mano sobre mis ojos.
Mmm De acuerdo. Escucho decir a Becca, una pizca de vacilacin en
su voz. Supongo que ese es un mtodo de vendaje.
Las manos de Marshall son grandes, cubren mis ojos fcilmente. Sus palmas
son speras y callosas, pero sus dedos se sienten suaves contra mi sien.
Muchos de nosotros entramos a la universidad trayendo cosas con
nosotros, pero no en el sentido fsico explica Becca.
De qu demonios est hablando? Cosas virtuales?
Estereotipos dice, despus de una dramtica pausa. Todos hemos
sido limitados por nuestra exposicin a las diferencias, y entramos a la universidad
con ciertas ideas sobre los dems, incluso antes de tomarnos el tiempo de
aprender sobre los otros.
Nada acerca de esa declaracin tiene sentido le susurro a Marshall.
Se inclina, su aliento posndose en mi odo y enviando a mi corazn a una
carrera. Slo tenemos planeado un juego y se supone que debemos tener tres,
as que creo que est lanzando palabras adicionales para matar el tiempo.
Muerdo mi labio para evitar rer.
Lo que haremos ahora, con Izzy dice Becca, es que cada uno de
ustedes intercambiara su cuestionario de residente con alguien ms y luego leern
uno de los elementos de la lista de favoritos de esa persona. Izzy va a adivinar,
basndose en esa declaracin, si el autor es hombre o mujer, un atleta o no, un
noctmbulo o un madrugador. Entonces el verdadero escritor puede revelarse a s
mismo a la sala y veremos con nuestros propios ojos lo equivocadas que pueden
ser las primeras impresiones. Quin es el primero?
No mires a escondidas susurra Marshall, y juro que est buscando
excusas para inclinarse y respirar en mi odo. Esto ya es incmodo sin un tipo
calentndome frente a casi veinte de mis compaeros.

25

Mi comida favorita es
No presto atencin a quien quiera que est leyendo porque finalmente capt
la lgica. Algo no est bien con este juego susurro, girando ligeramente mi
cabeza hacia Marshall. Por qu tengo tapados los ojos si la identidad del autor
ya est oculta?
Est lo suficientemente cerca de m que siento su cuerpo temblar de risa.
Entre nos, Becca no es muy brillante. Parece que hay algo que falta en todos sus
juegos. Y tiene que estar a cargo. No me dej acercarme a su planificador de
orientacin. Ya sabes, porque ella es una AR veterana.
Izzy dice Becca. Hombre o mujer?
Comida favorita, papas fritas susurra Marshall. Chica.
Mujer digo.
Mientras Becca est ocupada buscando el autor de la brillante pieza de
informacin, Marshall dice: No slo una chica, una chica delgada.
Cmo lo sabes? Mucha gente como papas fritas.
A las chicas delgadas les gusta decir que pueden comer cualquier cosa y
no es su culpa tener la cintura ms pequea que las de sus amigas o lo que sea.
Frunc el ceo Eso no tiene sentido.
Pero el juego contina, y aunque no tengo idea de cmo saber si amar el
helado de vainilla significa que la declaracin fue escrita por un hombre o una
mujer, Marshall contina acertando. Adems de que disfruto que susurre en m
odo cada pocos segundos. Finalmente mis ojos son descubiertos y puedo ver que
Becca est nerviosa. No creo que este juego realmente lograra lo que ella quera.
No estoy segura que lograra algo. Tampoco hace que realmente sienta que
conozco mejor a mis compaeros de piso. Vuelvo a mi sitio, y Becca se redime
recitando los pros y contras de la comida del comedor, dando informacin
privilegiada respecto a cundo el nombre de un elemento del men es cdigo para
las sobras de ayer ocultas en un nuevo paquete. Todos parecen encontrarlo til,
incluyndome. Quiz est tratando demasiado de hacer que la gente piense que es
divertida en lugar de aceptar que diversin no era lo que estaba destinada a
aportar a la sociedad.
Despus de despedirnos y decir que todos deberamos asistir a la sala
comn, esta noche para as poder mezclarnos con las personas de otros pisos, me
quedo atrs por un minuto, intencionalmente organizando mis folletos
informativos, esperando caminar de regreso con Marshall ya que no conozco
realmente a nadie ms.
No puedes hacer esas cosas. Oigo decir a Becca, hablndole
insistentemente a Marshall.
Qu cosas?
Ponerte juguetn con los residentes. Suena como si hubiese apretado
sus dientes y tratara de hablar a travs de ellos. Slo har ms difcil tu trabajo.
Los otros residentes asumirn que tienes favoritismos, o quiz alguno se puede
ofender y reclamar acoso sexual. Te ests poniendo en riesgo.

26

Slo estaba siendo amable dice Marshall, sonando genuinamente

preocupado.
He odo ms que suficiente. Me voy de all y me dirijo a mi habitacin, con
mis mejillas en llamas. Pens que coqueteaba conmigo. Quiz lo hizo pero no se dio
cuenta. De cualquier forma, Marshall Collins es un poco demasiado experimentado
en esta rea para mi gusto. Si voy hacer frente a cualquier tipo de relacin real,
quiero a alguien quien pueda caminar a travs de ella conmigo. No soy buena
estando atrs.
Pero demonios, esa voz en mi odo, esa mano sobre mis ojos, y el calor de l
detrs de mi Mi espalda se siente fra, ahora. Y pensar que probablemente no
hubiese sucedido si Becca tuviera medio cerebro. Puede que su juego no tuviera
sentido, pero le dio a Marshall la oportunidad de ponerse juguetn conmigo.
Veo a Evan y Yoshi en el pasillo, cerca de mi habitacin. Les doy un pequeo saludo
y digo Hola pero ambos chicos evitan el contacto visual conmigo, mirndose el
uno al otro, y luego entrando a su propia habitacin.
Mi cara arde, ruborizada. Esto no est yendo bien.

27

4
Traducido por Juli
Corregido por Niki
@IsabelJenkinsMD: Aunque estoy teniendo un descanso, no me he
olvidado de la importancia de desenmascarar mitos mdicos.
@IsabelJenkinsMD: Mito: Afeitarse hace que el vello vuelva a crecer ms
rpido.
@IsabelJenkinsMD: Esto es solo una ilusin. Te acostumbras a tus piernas
o cara suaves y la partecita ms pequea del crecimiento del vello es ms notable.
@IsabelJenkinsMD: Cortar el vello al ras no tiene ninguna influencia en lo
que sucede debajo. Eso es como decir que la ciruga esttica te hace ms
inteligente.
Kelsey golpea tan fuerte en la puerta de Marshall, que estoy segura de que
va a despertar a todo el piso. Hay un tipo extrao en nuestra habitacin, as que no
tuve ms remedio que seguirla por el pasillo, agarrando las dos muestras que
recog hace solo minutos.
Estaba tratando de protegerte digo, suplicndole que no me delate.
Para que no me haga quedar como un bicho raro en frente de Marshall. Una
semana de este semestre y mi compaera de piso ya me odia, al igual que varios
instructores. Ya he cambiado tres veces mi horario de clases.
Kelsey me da una mirada de lado y luego golpea la puerta de nuevo,
murmurando: Y pens que yo tena problemas de lmites.
Finalmente Marshall abre la puerta, revelando ese look sin camisa y en
bxers en el que lo he visto un par de veces mientras viaja hacia y desde los baos.
No es difcil mirarlo, eso es seguro. Sus ojos estn medio abiertos, con su cabello
oscuro an ms despeinado de lo habitual. S que te di ese discurso de la puerta
siempre est abierta, pero las cuatro de la maana podra ser la excepcin.
Mi compaera de cuarto nos rob muestras de ADN a William y a m
dice Kelsey, tan fuerte que Marshall inmediatamente nos arrastra dentro de su
habitacin y cierra la puerta.
William? l no parece lo suficientemente despierto como para
reaccionar al atuendo de solo ropa interior de Kelsey.
No eran muestras de ADN protesto. Pero todava no puedo creer lo que
acabo de hacer. En qu demonios pensaba? Esto no es una clnica o un hospital.
Tocar a alguien sin consentimiento est prohibido. Oh, Dios mo, soy una criminal.

28

Estaba medio dormida y mi cerebro entr en modo mdico. Me puse los guantes y
me zambull. Tengo casi diecinueve aos; debera saber que no puedo realizar
pruebas de enfermedades de transmisin sexual al polvo de una noche de mi
compaera de cuarto.
La Dra. James cree que tu seguridad puede ser una mscara para evitar las
metas relacionadas con la edad.
Oh, Dios mo. La Dra. Winifred James, va a ser mi alter ego. Voy a desarrollar
un trastorno de identidad disociativo como esa seora en el show United States of
Tara. Pronto voy a pasar tres das a la semana asumiendo el rol del psiclogo que
me arruin la carrera de medicina. La irona. La tragedia. Es como una obra de
Shakespeare contempornea.
Marshall levanta una mano hacia m y se vuelve a Kelsey, repitiendo:
William?
Ella est demasiado molesta como para explicar ms. Es solo un tipo que
conoc en una fiesta de fraternidad anoche. Creo que va a la escuela aqu.
Marshall se sienta en su cama. Bueno, es un estudiante o no? Porque eso
cambia el procedimiento.
Vete a la mierda, Marsh! Kelsey levanta las manos. Desconecta tu
mierda del AR por un minuto y s real. No ests viendo a esta chica con las
malditas muestras de ADN en la mano?
Marshall se vuelve hacia m, mirando a las muestras en mi mano. Izzy?
Todo lo que hice fue tomar una muestra de lquido de un par de
lastimaduras de William. Pens que Kelsey debe saber si el chico con el que se
acuesta tiene sfilis. Al mismo tiempo, estoy pensando: Esto es malo. Muy, muy
malo.
Jess. Marshall se pellizca el puente de la nariz y cierra los ojos durante
unos segundos. Esto no vena incluido en la experiencia del AR.
Condones me dice Kelsey. Has odo de ellos? Bueno, yo s y los uso
todo el tiempo, as que mantente al puto margen.
Eso no va a evitar la propagacin a menos que las lastimaduras estn
separadas del pene. Levanto las cejas hacia Kelsey. Verdad?
Cllate, Izzy, me digo. No importa. No puedes invadir la privacidad de las
personas de esta forma.
Su rostro se retuerce de rabia. Pequea rara
Marshall se tumba sobre su espalda, cubrindose la cara y gimiendo. Qu
diablos estoy haciendo? No estoy hecho para esto.
Kelsey y yo empezamos a gritar al mismo tiempo trato de explicar y pedir
disculpas, y Kelsey pronunciando cadenas de tres y cuatro groseras.
Marshall se endereza otra vez, levantando las manos. Cllense, las dos.
Cerramos la boca y l asiente. Eso es mucho mejor. Kelsey, tienes que ser muy
directa con tu compaera de cuarto y pedirle que por favor se abstenga de ofrecer
consejos o tratar de ayudarte con... asuntos relacionados con la salud.

29

Esto es una mierda empieza a decir Kelsey, pero Marshall le da una

mirada severa, y ella resopla. Bien dice, volvindose hacia m. Izzy, por favor
abstente de realizar cualquier prueba biolgica a m o mis invitados. Y por favor,
abstente de temporizar mis viajes al cuarto de bao y hacer sugerencias relativas a
las dietas con mucha fibra.
No temp
Marshall levanta una mano para detenerme otra vez. Es el turno de
Kelsey.
Tampoco tengo ganas de conocer los niveles estimados de mercurio en el
pescado que sirven en el comedor.
Me muerdo el labio. Relat los datos del mercurio, pero eso era porque
estaba nerviosa de estar con Kelsey y sus amigas animadoras. Lo que por lo
general provoca que comience a divagar. Y parecan chicas un poco inteligentes, as
que pens que podan apreciar el conocimiento extra.
Gracias, Kelsey dice Marshall, entonces se vuelve hacia m. Izzy, me
gustara que entregues las... eh... las muestras que has recogido, ya que fueron
tomadas sin consentimiento.
Mi control sobre los palos de madera se aprieta. Esa voz impulsiva y
estpida en mi cabeza est gritando: Ya has llegado tan lejos. Bien podras
averiguar si tienes razn.
Izzy advierte Marshall, entrecerrndome los ojos.
Libero el aire de mis mejillas, y despus de otros dos segundos de
vacilacin, le paso las muestras a Marshall. Ah est, esa es la eleccin correcta. La
eleccin socialmente aceptable. l frunce la nariz y parece que no quisiera tocarlos,
pero cree que es su deber cvico disponer de ellos adecuadamente. Los sostiene
por la punta, usando solo el pulgar y el dedo ndice. Se pone de pie, levanta la tapa
en su bote de basura, arroja dentro las muestras, reprime un escalofro, despus
alcanza una botella de desinfectante para las manos que descansa sobre la mesa y
vierte un poco en su palma, cubriendo no solo sus manos, sino tambin sus brazos.
Izzy, puedes estar de acuerdo con los trminos claramente definidos de
Kelsey y pedir disculpas por el comportamiento intrusivo de esta noche?
Cruzo los brazos sobre mi pecho y miro a la pared detrs de Kelsey. S, y
lo siento por tratar de demostrar el diagnstico de sfilis de tu aventura de una
noche.
Marshall me da una seal de aprobacin. Y Kelsey, puedes estar de
acuerdo con los trminos establecidos en el manual de la residencia estudiantil de
que todos los invitados durante la noche deben ser comprobados y aprobados por
tu compaera de cuarto?
Ella mira a Marshall. Est bien.
l aplaude, vindose demasiado feliz y despierto para esta hora. Ahora el
ltimo paso... Hurga en una pila de papeles en su escritorio y, finalmente, levanta
hojas rosadas idnticas, una en cada mano. Si pudieran llenar estos formularios
de resolucin de conflictos para m, todos podemos seguir con lo nuestro.

30

Kelsey arrebata la hoja, la rompe por la mitad, la tira al suelo y luego sale de
la habitacin dando pisotones. Marshall pone los ojos en blanco. Eso estuvo bien.
Ahora que Kelsey se ha ido, estoy an ms avergonzada que antes por la
situacin. Marshall probablemente piensa que no solo soy espeluznante sino que
tambin difcil de manejar. No es que ya no supiera la ltima parte. Siempre he sido
difcil. Sin embargo, pens que tal vez podra dejar ese rasgo con Isabel Jenkins,
Doctora en Medicina. Tena grandes esperanzas para Izzy Jenkins en el rea de
Llevarse bien con los dems.
Agarro la hoja rosada y un bolgrafo de su escritorio, inclinndome para
llenar el papel. Marshall pone la mano sobre el papel para detenerme. Izzy...
Seala el extremo de la cama, indicndome que me siente. As que lo hago. Antes
de que lo documentemos, solo quiero estar seguro de que entiendes cmo esto
podra parecer algo ms.
Mi cara se enciende. Me inclino hacia delante, permitiendo que el cabello
oculte mis mejillas. Lo s. Lo siento. Me olvid de dnde estaba y lo qu podra
estar bien y qu podra ser
Un asalto sexual? termina Marshall, levantando las cejas.
Me estremezco al escuchar esas palabras. Al escuchar lo que podra ser
considerado la verdad. Las cosas pueden salirse de control tan rpidamente. S.
Eso.
Esta es la cuestin... Se frota la cara con las manos. He entregado dos
informes de incidentes con tu nombre en ellos en la ltima semana. Becca ya me
est molestando sobre presentar algo oficial en la oficina principal de la vida
residencial. Si no lo hago y Kelsey va con ellos... Creo que puedo convencerla de
ello, pero podra perder mi trabajo por no reportar todos los incidentes.
Muevo las palmas hacia atrs y hacia adelante sobre mis muslos. Cierto.
Muy bien, tienes que reportarme. Lo entiendo.
Si pierdo este trabajo, entonces tengo que encontrar la manera de pagar
la vivienda, lo que no me puedo permitir, y encontrar una nueva fuente de
ingresos. Me tom mucho trabajo conseguir esta posicin, las recomendaciones y
las entrevistas... Lo siento dice, y la culpa llena su expresin.
Lo miro fijamente. Por qu lo sientes? Comet un error. Solo ests
haciendo tu trabajo.
No creo que hayas tenido intencin de hacer dao, por eso me siento mal.
La percepcin de la situacin no va a estar para nada cerca de la verdad, y no me
gusta que la gente piense de ti de esa manera.
Me cubro la cara con las manos y gimo. Saba que esto de compartir
habitacin sera demasiado difcil. Debera haber conseguido un apartamento fuera
del campus y encontrado otros medios para socializar.
Ella va a entrar en razn dice Marshall. Kelsey es bastante genial una
vez que la conoces. Sin embargo, tal vez deberas dejarla enfriarse un poco antes de
tratar de conciliar las cosas.

31

Tengo planeado ir directo a la cama e ignorarla por el resto de la noche

le digo, para asegurarle que no vamos a venir de nuevo. Esta noche no, de todos
modos. O esta maana, ya que es tcnicamente por la maana.
Marshall toma una almohada y una manta de su cama, arrojndolas al suelo.
Uh, s, no vas a dormir en tu cama hasta maana por la noche. Estoy seguro de
que Kelsey la bloque. Podra abrir la puerta para ti, usando mi impresionante
llavero, pero no creo que ese sea el mejor plan de accin, teniendo en cuenta al
invitado en su cama.
Estoy usando unos pantalones de pijama y una camiseta sin mangas no
tengo zapatos ni bolsillos en los que guardar las llaves de la habitacin.
Qu debo hacer? Dormir en la sala comn?
l asiente hacia su cama y bosteza. Puedes quedarte aqu. Solo, por favor,
no se lo digas a nadie, y vamos a salir de aqu temprano en la maana para que
nadie te descubra intentando hacer la caminata de la vergenza, al salir de la
habitacin del AR. Yo me quedo en el piso.
S que, socialmente, debera rechazar la cama y jugar ese jueguecito en el
que l declina mi negativa y as sucesivamente, pero estoy cansada y no me gustan
los juegos que son intiles y predecibles. Murmuro un Gracias y me subo a su
cama, descansando la mejilla contra la almohada. Presiono mi nariz all e inhalo.
Champ Head and Shoulders... Ya sabes, Selsun Blue es mucho ms eficaz.
Recuerdas esa conversacin sobre ser entrometida? La que tuvimos
como hace cinco segundos? Marshall se estira en el piso, en la cima de su
edredn azul y luego cierra los ojos.
Cierto. Me acuesto en silencio durante varios minutos, mirando su
pecho mientras sube y baja, contando sus respiraciones hasta que no puedo
permanecer en silencio por ms tiempo. Marshall?
Isabel murmura, con los ojos todava cerrados.
Soy muy mala en ser normal.
Se da la vuelta sobre su costado, de espaldas a m. Bueno, eso es algo que
tienes en comn con tu compaera de cuarto. Me da unos treinta segundos para
asimilarlo antes de aadir: T siempre ests observando a la gente, pero tal vez
ests estudiando las cosas equivocadas.
Logr que mi cerebro se arremoline con pensamientos de nuevo,
impidindome dormir. Veo a un Marshall medio dormido removerse y tratar de
acomodarse en el suelo durante al menos treinta minutos antes de que me incline
para sacudirlo.
Marsh? Le sacudo el hombro de nuevo, y l se vuelve de espaldas,
abriendo los ojos lentamente. Duerme en la cama. Te ves terrible, y aqu hay
espacio para dos personas.
Segura?
Asiento, y segundos despus l est acostado junto a m, su edredn azul
arrojado sobre m en lugar de l.
No tomes muestras de ninguna parte de mi cuerpo, entendido?

32

Me ro y miro al techo. Eso no ser un problema, siempre y cuando te

abstengas de dormir desnudo y darme una vista frontal completa en mi camino al
bao.
Se lleva las manos a la cara, medio riendo y gimiendo a la vez. Qu
asqueroso. No me digas que l tena algo... Ya sabes, ah abajo? Algo lo
suficientemente grande como para ver en la oscuridad?
Oh, s. No fue agradable. Prcticamente me rogaba que le echara un
vistazo y viera si eso era contagioso.
Me siento asqueado dice Marshall, sin dejar de rer.
Mi disculpa era totalmente sincera. S que met la pata. Es solo que...
Bueno, esto va a sonar raro.... Me detengo, insegura de si debo revelar demasiado
de Isabel Jenkins, doctora en Medicina.
Me jala el cabello. Que va a sonar raro?
Me prometes que no vas a pensar que soy psicpata?
Se re. No puedo prometerlo hasta que me digas el resto.
Hay algo muy satisfactorio en ver a la enfermedad que has estado
mirando en el microscopio. S que suena morboso, pero me tranquiliza. Como si
sin importar qu, tengo algo.
Qu? Tu cerebro? adivina.
Me rio. S, algo as. Y a veces se convierte en frenes, cada vez que me
pregunto algo y s que hay una manera de encontrar la respuesta. Busco una
analoga ms comn y convencional para ayudarle a entender. Es como cuando
hablas de pelculas o programas de televisin o msica con alguien y no puedes
recordar un ttulo o el nombre de un actor. Luego, ms tarde, cuando por fin lo
recuerdas, te llega una ola de alivio, como si parte de tu mente hubiese estado
ocupada con esta duda y no te diste cuenta de la cantidad de energa que habas
gastado en ella hasta que tienes la respuesta.
Su mirada est fija en el lado de mi cara. Puedo sentirlo. Creo que s lo
que quieres decir dice Marshall.
El tono de su voz se ha desplazado de la diversin a algo ms profundo, ms
serio. Me trago los nervios e intento buscar un nuevo tema.
Entonces, as es la universidad. Vuelvo la cabeza hacia l. Las chicas
le exponen a todo el piso sus colecciones de sujetador y bragas, comparten cama
casual y platnicamente, hay encuentros sexuales al azar, un montn de personas
desnudas y mojadas se pasean en toallas que son demasiado cortas. Quin lo
dira?
Marshall pone los ojos en blanco. S, es una verdadera jungla. Y
personalmente estoy muy encariado con el sujetador y las pequeas bragas.
Todava no he visto una coleccin poco atractiva.
El calor que irradia de su cuerpo, movindose a mi espacio personal, es
suficiente para acelerar un poco mi corazn. Incluso su voz rezumando encanto
a pesar de su tono gracioso es atractiva, sobre todo saliendo de mi lado en la
habitacin casi a oscuras.

33

Y luego est la presencia del besador mundialmente famoso agrego.

Rueda a su lado, apoyndose sobre un codo y sonrindome. Es por eso
que molestaste a Kelsey. Queras una excusa para tenerme a solas por lo que
podras comprobar si es verdad o no.
Me rio mucho y sacudo la cabeza, negndome a contestar.
Admtelo insiste Marshall. Te mueres por saber.
Soy una chica que le gusta obtener respuestas le concedo. l me estudia
con cuidado y luego empieza a inclinarse. Mi corazn se acelera, mis ojos se
preparan para cerrarse y mis manos... Qu es lo que quieren? Probablemente
tocar el cabello de Marshall, pasar mis dedos a travs de l. Su boca est tan cerca
de la ma cuando se congela y se aleja.
Su frente se arruga. Ahora mira quin est cruzando los lmites. Soy muy
malo en esto del AR.
Oye. Le toco ligeramente el brazo. No es tu culpa. Yo lo mencion.
Se recuesta y mira al techo, y por varios minutos todo lo que hago es
quedarme all y escucharlo respirar. Voy a dejar de lado algunos detalles en ese
informe. Por favor no hagas que me arrepienta de esto, de acuerdo?
Mi corazn se acelera, esta vez de la ansiedad y el miedo al fracaso. Est
bien. Prometo que lo har mejor.
Es un tonto informe del incidente a la oficina de la vida residencial, pero se
siente como la promesa ms importante que he hecho nunca. Decepcionar a
Marshall demostrara que soy un verdadero bicho raro. Uno que posiblemente no
puede ser autorizado para practicar la medicina sin supervisin. Nunca.

34

5
Traducido por Janira
Corregido por Michelle
La alarma de Marshall nos despierta a las seis y media de la maana. l se
levanta y la golpea con su puo, cortando los estridentes pitidos. Tengo clases,
pero t probablemente deberas escabullirte ahora y no ms tarde.
De repente recuerdo mi nuevo horario y me levanto de golpe. Mierda,
tengo una clase de gimnasia, hoy, a las siete en punto.
Me sonre y eleva una ceja. Me estas jodiendo. Soy el ayudante.
Froto mis soolientos ojos. Hay un ayudante para la clase de gimnasia
del programa de estado fsico? Por qu? Y t todava no ests graduado. No
puedes ser un asistente.
No oficial, tomo lista y recojo los cuerpos despus de que el Sargento
Holloway los tortura dice con calma. Ocasionalmente limpio el vmito si
alguien es los suficientemente estpido para desayunar antes de la clase.
Nota: No desayunar los lunes, mircoles o viernes.
Marshall me mira, captando mi pijama y pies descalzos, por no mencionar
la falta de sostn. Quieres que te deje en tu habitacin as puedes conseguir algo
de ropa y zapatos?
Zapatos? Eso significa que t vas a usar zapatos reales?
No por eleccin. Saca un par de zapatillas de su armario y las sostiene
en alto para que las vea. Los confines de la sociedad puestos en los pies es algo
por lo que planeo pelear una vez que est en una posicin de poder.
Qu posicin sera? Jefe del consejo del calzado pblico?
Eso es algo real? Suena tan esperanzado que me hace morir de la risa.
Cinco minutos ms tarde, pas a travs de la sala sin ser vista por mis
compaeros de piso y entr y sal de mi habitacin sin despertar a los enojados
osos dormilones. Tambin llevo el calzado deportivo adecuado y ropa de
entrenamiento, adems lav mis dientes, pero evit mi barra de protenas habitual
de las maana, por la regla de no desayuno.
Todas mis clases de la semana pasada fueron a las diez o ms tarde, as que
me sorprendo por el extrao silencio del campus a esta hora. Es una caminata
corta hasta el centro de recreacin, donde la clase se rene afuera, por lo menos
hasta que el clima nos obliga a mover la sesin a dentro. Espero encontrarme con
un viejo jubilado con un uniforme militar, pero el Sargento Holloway es

35

probablemente de mediana edad y est usando una camiseta del cuerpo de

entrenamiento de oficiales de reserva de la Universidad del Norte de Illinois, con
unos pantalones de gimnasio. Tiene un silbato alrededor de su cuello y lo sopla al
segundo que me ve.
No te conozco! grita. Saliste de fiesta la semana pasada y faltaste a
mi clase? Inaceptable.
No, yo no
Marshall me empuja por la espalda y susurra: Regla nmero uno en esta
clase, no discutas con el sargento instructor.
Vamos, no es un sargento instructor de verdad.
Por lo menos veinte estudiantes se reunieron alrededor de un crculo frente
al centro de recreacin, mirando al Sargento Holloway inclinarse, justo a mi lado y
soplar fuerte el silbato otra vez.
He odio bien? dice, su voz resonando a travs de un kilmetro a la
redonda. No soy un sargento instructor de verdad? Bueno, t no eres un
soldado de verdad. Slo eres una chica estpida quien no puede correr rpido o
hacer flexiones.
Puedo hacer flexiones discuto, luego cierro la boca, recordando el
consejo de Marshall.
Al piso y dame veinte! Holloway levanta la barbilla y se dirige a la toda
la clase. Todos, ahora.
Un gemido estalla por el grupo mientras todos caen al suelo, la grava de la
entrada se mete en nuestras palmas. Miro a Marshall. l me da su inocente cara de
Te lo dije y luego est en el suelo, haciendo sus flexiones como si nada.
Todos ustedes pueden agradecerle a nuestra nueva estudiante por
inspirarme para darles el entrenamiento ms duro de su vida, hoy! Holloway se
pasea a travs de las filas de estudiantes haciendo flexiones, parando
ocasionalmente para presionar su pie en la espalda de las personas o gritarles que
metan la panza.
Estoy bastante segura que se est tomando el papel de sargento instructor
un poco demasiado en serio. Y tambin estoy bastante segura que mi asesor debe
estar enojado conmigo como lo est Kelsey, porque ella me recomend este curso
como un maravilloso y beneficioso mtodo para conseguir buen estado fsico.
Incluso dijo que haba odo cosas geniales sobre el instructor.
Desobedecen y los reprobar!
Supongo que tcnicamente puedes reprobar gente en una clase fcil, pero
por lo general pasa slo si la gente no asiste o participa. No si ellos se desmayan de
cansancio por las flexiones o si sus panzas son muy grandes como para meterlas.
Para el final de la clase, mis rodillas y codos estn raspados por la parte de
arrastre militar de la carrera de obstculos y me encuentro tan golpeada que
apenas puedo caminar. Marshall hizo todo lo que nosotros hicimos y permaneci
delante del grupo, pero parece estar bien, no cerca del colapso como el resto de
nosotros.

36

Varios estudiantes se toman un momento para mirarme y murmurar un

sarcstico Gracias antes de salir. Saco mi camiseta y la uso para secar el sudor de
mi frente, para que as no caiga a mis ojos. Marshall trota para alcanzarme despus
de pasar varios minutos conversando con nuestro abusivo instructor.
dice.

Empiezo a pensar que deberas escuchar mis consejos ms seguido

Probablemente es una buena idea. Tiro de la parte inferior de mi sostn

deportivo, asegurndome que est en su lugar y cubra lo que se supone debe de
cubrir. Me siento como mierda.
Necesitas desayunar. Eso te reanimar otra vez. Me toma por los
hombros y me conduce hacia el comedor.
Me suelto de su agarre y me posiciono en direccin hacia nuestros
dormitorios. De ninguna manera. No puedo pensar en comida. Debo. Ducharme.
Ahora.
Pens que hoy escucharamos mis consejos dice Marshall.
Miro alrededor para ver si alguien est viendo o escuchando. Ests
seguro de que est permitido? Ya sabes, por los AR y residentes...
Conversar y aconsejar sobre comida en un comedor universitario es
completamente aceptable dice. De hecho, es alentado.
Una vez dentro, agarramos grandes vasos con agua y comenzamos a beber,
luego lo sigo a travs de la fila. Marshall me dijo que mire las cosas nuevas, pero no
puedo parar de mirarlo cargar su bandeja con comida y analizar las opciones, tres
panqueques, sin mantequilla pero con un montn de sirope, dos pltanos, una
rosquilla con queso crema, un muffin de arndanos y ms agua para su vaso. No es
exactamente la etiqueta de comensal exigente que se otorg a s mismo la semana
pasada.
Mi bandeja, por otro lado, contiene una pequea porcin de huevos
revueltos, dos grandes cucharadas de meln cortado, un envase de yogur bajo en
caloras, y un vaso de jugo de naranja.
Marshall encuentra fcilmente asientos para nosotros, ya que todava no
son las nueve y el comedor no est muy concurrido hasta cerca de la hora del
almuerzo. Me siento frente a l, mis ojos an pegados a su bandeja.
Ni se te ocurra comentar sobre mi eleccin de desayuno advierte.
Me meto un bocado de huevos en la boca para no comentar, pero aun as las
palabras se escapan. Slo pienso en esos esteroides que mencionaste la semana
pasada.
Su mandbula se congela a medio masticar. En serio, no puedo decir si
ests bromeando o no.
Soy tan difcil de leer? Me encojo de hombros y reprimo una sonrisa. Si
realmente necesitbamos una respuesta, siempre puedo pedirte que deje te bajes
los pantalones y ver si tus testculos se han atrofiado.
De acuerdo, eso es una cosa que Isabel Jenkins, doctora en Medicina dira,
pero desde Marshall sabe quin soy en realidad, no me siento como si tuviera que

37

deshacerme de toda esa parte de m. Lo cual es bueno, teniendo en cuenta que me

encuentro aqu para encontrar la manera de avanzar en el mundo de la medicina.
Atrofiado? pregunta, su mente, evidentemente, en la discusin
testicular.
Encogidos.
Vuelve a masticar. Aun no puedo decir si hablas en serio.
No usas esteroides anablicos. Hago estallar una rodaja de meln en mi
boca y lo miro oler sus panqueques. Tu humor est bien. Te encuentras muy
tranquilo. Slo te he visto afeitarte unas tres veces la semana pasada.
Me seala con el tenedor. S, definitivamente ests observando las cosas
equivocadas.
Quiz. Suspiro. Probablemente.
Definitivamente.
Por el rabillo de mi ojo, veo a dos chicas de la clase de ingls 101 que tuve
que dejar la semana pasada despus de molestar al profesor por sealar un
problema con su supuesto escrito original. l lo haba publicado, poda haber sido
demandado. Pens que decrselo era lo correcto. Ahora, sin embargo, estoy
bastante segura que mantener la boca cerrada habra sido la mejor opcin. Las
chicas miran en mi direccin y luego se inclinan para susurrar entre ellas.
Esto es la primaria de nuevo. Las clases de danza a las que mam me
inscribi. El TBall2 en el que pap me oblig a jugar por media temporada hasta
que ambos estuvimos problemas con los padres y compaeros de equipo. Luego
estaba la tropa de nias exploradoras y el campamento de verano. La lista contina
por kilmetros.
Me agrada mucho tu mam dice Marshall, interrumpiendo mis
pensamientos. Olvid mencionarlo la semana pasada. Era una profesora genial.
Lo haca divertido Sabes?
No, no lo s. Las clases nunca han sido aburridas para m. Nunca la he
visto ensear.
Marshall se encoge de hombros. Bueno, deberas verla alguna vez.
No puedo parar de mirar a esas chicas y luego apartar la mirada. Siguen
hablando de m. Lo s con seguridad.
Qu pasa con ellas? pregunta Marshall, moviendo la cabeza en
direccin a ellas.
Bajo la mirada hacia mi bandeja. No lo s. Probablemente comentan cun
rara soy.
Izzy
Un tipo que conozco como el AR del tercer piso de nuestros dormitorios nos
interrumpe antes de Marshall pueda decir algo ms. l palmea la espalda de

T-Ball: Equipo deportivo de beisbol y softbol para nios entre los 4 y 8 aos.

38

Marshall y se inclina para susurrar: Gracias por manejar a la chica difcil de tu

piso. Kelsey casi me mata hace unos das y acaba de saludarme en el pasillo.
Pareca estar totalmente bien.
El pnico llena la cara de Marshall, y abre la boca para interrumpir, pero el
otro chico no deja que diga nada. Lo que sea que hicieras, hombre, sigue
hacindolo. Porque esa chica suena como una completa chiflada.
Pongo el pnico de Marshall junto con las palabras de este chico y todo
encaja en su lugar. Est hablando de m. Excepto que no sabe que me encuentro
sentada aqu. Slo soy un nombre en una pila rosada de formularios de resolucin
de problemas.
Y luego se me ocurre que Marshall est cuidndome. Ha hecho su trabajo el
mantenerme fuera de problemas, de manera que l se mantiene fuera de
problemas. Las lgrimas pican los rabillos de mis ojos mientras observo al otro AR
alejarse. Marshall suspira y pasa una mano por su cabello. Sabe que yo s.
No soy normal. Nunca ser normal. Nunca pasar esa prueba y me
convertir en cirujana. No hay arreglo para m. Entonces Qu sigue? Encerrarme
en un laboratorio con roedores el resto de mi vida?
Me levanto y cojo mi bandeja. Tengo clases ms tarde y necesito
ducharme y esas cosas.
Marshall levanta su cabeza, vergenza y lstima llenan su expresin. Izzy,
espera
Pero no espero. No puedo soportar la idea de ver esas mirada de lstima un
segundo ms o tener a Marshall como mi niera. Toda esta experiencia
universitaria normal fue una terrible idea. Termin con esto.

39

6
Traducido por ElyCasdel
Corregido por Lizzy Avett
A penas me llevo algo conmigo.
Agarro una camisa limpia, mi bolsa, y mis llaves, luego salgo al
estacionamiento de estudiantes. No puedo soportar la idea de encontrarme con
Marshall, Kelsey, o cualquiera que tuvo contacto con mi reporte de incidente la
semana pasada. Ordenar que mis cosas sean enviadas a casa. O enviar a mam a
traerlas por m. Puede arreglar una excusa por mi partida: Mononucleosis, tal vez,
o una muerte en la familia. Eso debera hacer la magia. No es como se alguna vez
viera a ninguna de estas personas de nuevo.
Mi suposicin es, que mis padres no estarn en lo mnimo sorprendidos de
que no pude sobrevivir a este plan. Estos son bsicamente los nicos tipos de
fracasos que he sufrido en mi vida, llevarme con los otros. O pertenecer con alguien
ms que con ellos. Son sorprendentemente pacientes, tolerantes y me aceptan. Me
gan la lotera de los padres adoptivos, he intentado nunca dejarme olvidar ese
hecho.
Todo el camino de dos horas, estoy cansada, muriendo por caminar por la
puerta delantera de mi casa y oler la esencia familiar. Estirarme en mi cama ms
larga y cmoda y enterrarme el algn tipo de proyecto de investigacin mdica.
Solo hemos ido a un puado de vacaciones familiares desde que mis padres se
convirtieron en mis padres. Y nunca por ms de una semana. No he hecho nada
ms que viajar algn fin de semana corto por mi cuenta. Nunca he dejado el pas.
Ya se siente como que he estado lejos de casa por siempre y ni siquiera han sido
dos semanas.
Girando en mi calle ya se eleva algo de la ansiedad que senta. Aparco en el
espacio vaco al otro lado de la calle de mi casa, salgo del auto, y me dirijo hacia la
entrada frontal. Lo logro hasta la mitad del camino y me detengo en seco.
Un gran letrero grande blanco y rojo est puesto en el jardn delantero, las
palabras SE VENDE escritas en letras azules.
Qu demonios?
Busco mis llaves de la casa, nudos formndose en el pozo de mi estmago.
La primera cosa que noto cuando llego a las puertas de mi casa es que est vaca.
La oficina de mi pap. El gran escritorio en forma de L no est, dejando detrs
huellas en la alfombra donde sus patas descansaron por aos. El librero sigue ah,
pero medio vaco. Mi corazn est volando mientras subo las escaleras hacia mi
habitacin. Abro rpidamente la puerta pero ni siquiera entro, nada ha cambiado

40

aqu. Troto abajo al pasillo y me detengo frente a una de las habitaciones de

huspedes. La cama queen y vestidor a juego no estn.
Mis pies estn pegados a la alfombra el pasillo, mi cerebro cava por
respuestas. Luego finalmente, despus de regresar vaca, apago las luces, me dirijo
abajo otra vez, y salgo por la puerta delantera.

Porque mi da ha estado tan lleno de mala suerte, la primera persona que

veo en el hospital que tal vez me sea til es Justin. Y tiene cuatro enojados y
completamente verdes internos en sus talones.
charla.

Has visto a mi pap? No estoy de humor para marcar una pequea

Justin se detiene, mira sobre su hombro a los novatos detrs de l, se gira de

nuevo hacia m. Ella es Isabel Jenkins explica. Hicimos nuestra pasanta
juntos.
Todos ellos abren completamente los ojos simultneamente. Genial. Maldito
chisme de hospital.
Mi pap. Lo has visto? repito con ms urgencia.
Justin se inclina en el mostrador de la estacin de enfermeras y sonre.
Cmo es la Universidad de lo que Demonios Sea Ests Ahora? Ests haciendo
amigos? Conociendo chicos lindos?
Jdete digo antes de alejarme de l pisoteando y dirigindome al
pizarrn de cirugas. Miro la lista y busco al Dr. Jenkins. Est en Investigaciones
Operacionales cuatro haciendo una reparacin de vlvula artica. Espero afuera de
la sala de operaciones por treinta minutos. Sigo con mi ropa de campo de
entrenamiento de esta maana, mi cabello es un desastre por sudar y luego secarse
sin una ducha. Al segundo en que pap sale de IO, me mira y sabe que algo est
mal.
Fui a casa le digo antes de que pueda preguntar.
Pap inhala, sus ojos ya tienen dolor. Se quita la mascarilla de la cara y la
lanza en un bote de basura cercano. Dos residentes de tercer ao que conozco
salen de IO, y pap rpidamente se gira hacia ellos diciendo: Pueden hablar con
la familia y llevarlos a recuperacin cuando el paciente despierte?
Ambos asienten, y pap me lleva a una escalera vaca, sentndose en los
escalones. No puedo sentarme, pero intento inclinarme contra el barandal y me
alejo segundos despus, reanudando mi ritmo.

41

Iba a decrtelo pronto dice, levantando los ojos de su regazo y

encontrando mi mirada. Todo se desorden cuando no obtuviste la residencia en
Johns Hopkins.
Qu tiene que ver Johns Hopkins con la seal de se vende en nuestro
jardn? Haban planeado seguirme a Baltimore y luego ponerse en una prieto
porque ya haban planeado en secreto venderla casa? Apuesto que es eso. Tiene
que ser.
Pap cepilla con una mano su cabello. T mam y yo estamos Se
detiene y traga, su manzana de Adn salta, y mi corazn se acelera, sudor
formndose en mis palmas. Nos estamos divorciando.
Qu? Mi boca literalmente cuelga. Mis ojos dan vueltas en la escalera.
Es como si las paredes se estuvieran derrumbando lentamente y pronto estar
enterrada viva en este hospital. El lugar donde todos mis fracasos estn expuestos
frente a m. Froto el frente de mi camisa, mi pecho estrechndose otra vez. No se
pueden divorciar No lo Por qu?
Ni siquiera s si escuchar la respuesta ayudar al estrellarse y romperse del
mundo que estoy experimentando justo ahora. Me recargo en la pared, cerrando
los ojos e intentando forzar salir la onda de claustrofobia confinada en este espacio
sin ventanas desprende.
Pensamos que estaras en Baltimore viviendo en tu propia casa, creando
una nueva vida para ti misma, as que tu madre sugiri que esperramos explica
pap. No entraste al programa, pero luego te fuiste a la escuela, y pensamos que
era el momento
Levanto la cabeza y entrecierro los ojos hacia l. Me iban a dejar
mudarme al otro lado del pas y, luego qu? Llamarme para decirme que mis
padres ahora tienen dos direcciones para que las tarjetas de celebraciones sean
enviadas? O planeaban simplemente cambiar su estado en Facebook de casado a
soltero y considerarme informada?
Isabel dice pap, el tono de advertencia de enojo emergiendo, esto no
es sobre ti. Todos tenemos vidas que vivir. Ya eres un adulto. No es como si te
pusiramos en medio de una pelea por la custodia.
Mis manos estn temblando. Mis piernas tambin.
Tiene razn. Soy un adulto. No debera estarme volviendo as de loca. Pero
es diferente para m. Mis padres no se volvieron mis padres hasta que tuve cinco
aos. Y por lo que s, esa lgica es falsa, se siente como que si sino estn juntos,
entonces no les pertenezco. Y eso significa que no le pertenezco a nadie,
considerando que mi madre biolgica muri cuando yo tena tres meses.
No es algo que quiera revivir hoy.
Hay un gran bulto en mi garganta, dificultndome hablar o tragar llorar
debera hacer el bulto irse, pero estoy demasiado sorprendida para llorar. Tal vez
maana cambiarn de idea. Tal vez maana John Hopkins cambiar de decisin,
tambin, y se dar cuenta de que fue un enorme error rechazarme.
Ser capaz de seguir adelante si una de esas cosas pasa.

42

Miro a mi pap otra vez, mis ojos probablemente implorando ayuda.

Ahora qu? Cules son sus planes?
Sus planes, los de mam quiero que l o mam respondan las ridculas
preguntas que ni siquiera deberan estar cruzando mi mente, como: Mam va a
cambiar su apellido al de soltera? Si lo hace, seguir siendo una Jenkins? Tendr
una habitacin en tu casa o la de mam? Dnde vas a vivir? Dnde voy a vivir?
Es como si tuviera cuatro aos otra vez, sentada sola en la esquina de la sala
de mi familia de acogida mientras todos ellos se encuentran apretados en el silln,
posando para la foto de la tarjeta de navidad, una mam, un pap, un hermano, una
hermana. Y yo, la pequeita rara en la esquina que tiene una copia maltratada de A
Wrinkle in Time en su regazo. Pretende estar completamente bien en el
aislamiento, y si hubiera dicho algo, la familia probablemente habra tomado la
foto en secreto, pero no dice nada. Ha aprendido que entre ms callada e
independiente, ms tiempo logra quedarse en una casa.
Internalizando todo no es algo que tuviera que hacer en aos, pero creo que
me dirijo hacia abajo del camino otra vez. Si no regreso a NIU3, afronto el cuidado
de Marshall y comparto habitacin con Kelsey, estar sentencindome a sentarme
por ah durante seis meses y contemplar cun rara soy, cun diferente, cun sola
en mi mundo estoy, y cmo no tengo conexin gentica con mis padres. O nadie
ms vivo, al menos eso lo s. Y ahora mis padres estn a punto de cortar la nica
conexin que tienen: matrimonio. A menos que yo cuente como puente de unin.
Puentendolos?
Libero una respiracin temblorosa y me compongo antes de decirle a mi
pap: Voy a ver a mam al trabajo y luego voy de regreso a DeKlab y pueden
continuar con todos sus planes secretos de divorcio. Ser mucho ms fcil sin m
en el camino.
Jesucristo, no quiero regresar. Pero es una leccin entre afrontar a Kelsey y
un gran trato humillante de revisor de residentes o tener un asiento en primera fila
para ver a mi familia romperse Esta es la decisin ms fcil que he tenido que
tomar en mucho tiempo.
Isabel dice pap, alcanzndome antes de que pueda alejarme.
Me sacudo de su agarre y le doy la espalda. Solo djame lidiar con esto a
mi manera, est bien?
Afortunadamente, no discute, y escapo antes de ser forzada a explicar mi
versin infantilizada de su divorcio. Pero elegir volver a la humillacin y fracaso
del que literalmente hu esta maana, en lugar de quedarme aqu y mirar ms
habitaciones en mi casa vaciarse, es como que se te pida elegir qu enfermedad
prefieres. Viruela o tos ferina? Tuberculosis o hepatitis C? Cncer o
enfermedades del corazn?
Puedo salir con una lista de pros y contras y terminar con una preferencia,
pero eso no cambia el hecho de que todas las opciones apestan.

Universidad del Norte de Illinois.

43

7
Traducido por Lauu LR
Corregido por *Andreina F*
@IsabelJenkinsMD: Hay muchas cosas que no te ensean en la escuela de
medicina.
La charla con mi mam fue muy similar al que tuve con mi pap: conmigo
preguntando por qu pero sin preguntar realmente. Sin querer saber de quin es la
culpa, quin odia a quien. Lgicamente alguien tiene que estar ms equivocado que
el otro verdad?
De cualquier modo, volv a la escuela antes de la hora de cenar y me limpi,
todo al mismo tiempo que evitaba encontrarme con Kelsey o Marshall. Ahora
Kelsey est estudiando en nuestra habitacin y yo he tomado residencia en la sala
comn, lanzando dardos por las ltimas dos horas. Ahora estoy golpeando el
tablero cada vez, pero en ningn lado cerca del centro. El Dr. OReilly, jefe de
ciruga, tena razn cuando dijo que mis habilidades prcticas de ciruga
saboteaban mi superioridad en conocimiento de libros de texto y memoria.
Reposiciono mis caderas y pies, esperando que el ajuste de ngulo me ayude
a llegar ms cerca del centro del blanco. Si no puedo tomar un dardo y golpear un
crculo rojo y amarillo solo a 4.5 metros de distancia, cmo puedo esperar llevar a
cabo con precisin un trasplante de corazn?
Yo puedo ayudarte a dar en el blanco.
Mi objetivo se tambalea ante el sonido de una voz familiar, y el dardo se
vuelve loco, pegndose en la pared blanca a un metro del tablero. Marshall se
acerca y lo arranca de la pared.
Esto es parte de tus deberes de AR? Mantengo los ojos en el tablero,
preparndome para lanzar de nuevo. Ensear a los estudiantes de primer ao a
lanzar dardos adecuadamente?
La seguridad es importante. Camina a mi lado y pone el dardo perdido
en mi mano libre. Pierdes el control de estas cosas y podras sacarte un ojo.
Esa expresin es muy inexacta. Perd de nuevo, golpeando la esquina
superior del tablero, fuera de la zona de puntos. Ests aqu para cuidarme un
poco ms? Asegurarte de que no cree ms drama para el piso dos?
Ignora mi pregunta y me taladra con una propia. Dnde estuviste todo el
da? Saliste del campus?

44

Dudo, manteniendo la vista en el tablero. Una parte de m quiere decirle que

me fui y luego volv porque el dormitorio apesta cerca del 2% menos que mi casa,
pero no estoy lista para expresarlo en voz alta. De compras respondo sin ms
detalles.
Est bien, mi ayuda no tiene nada que ver con mis deberes de AR. Es slo
una apuesta amistosa entre compaeros de clase.
Mi brazo cae a mi lado. Una apuesta?
Niega con la cabeza. Es ms bien un intercambio. Te ayudo a golpear el
centro, y t tienes que responderme una pregunta muy importante.
Resoplo una carcajada. Trato.
Puedo manejar las preguntas. Las dianas, no tanto.
Estoy un poco asustada cuando las manos de Marshall agarran mis caderas,
dndome la vuelta de modo que mi costado y no mi parte frontal se enfrenta al
tablero. Voltea la cabeza pero no los hombros ni las caderas.
Su aliento aterriza en mi cuello, causando un escalofri que baja por mi
columna. Lo sacudo lejos y pretendo rodar los hombros. Esto empieza a parecerse
mucho al ridculo juego de orientacin de Beca. Siento su parte delantera rozando
mi espalda. Sus sandalias azules se deslizan entre mis pies.
Est bien, hablemos de cruzar la lnea AR/residente. Pienso esas palabras
primero y despus las dejo salir de mis labios antes de que tenga la oportunidad de
detenerme. Marshall se re pero no se aleja o cambia de posicin. Levanta mi mano
izquierda, la que tiene el dardo, y sostiene mi mueca. A la altura del hombro, no
ms alto entendido?
Aj.
Suelta mi mueca y me permite tirar en esta nueva posicin. El dardo
apenas roza el tablero. Te dije que no movieras las caderas o los hombros. Su
mano serpentea alrededor de mi cintura, sus dedos extendidos a travs de mi
estmago, sosteniendo mi abdomen en su lugar. Trato de no distraerme con su
proximidad y lo bien que se sienten sus dedos contra mi camisa. Ahora vuelve a
intentarlo.
Esta vez doy ms cerca del blanco, pero no ms cerca de lo que haba
conseguido en el pasado par de horas.
Marshall pone un dardo nuevo en mi mano. Deja de pensar tanto.
Un mechn perdido de cabello castao cae de mi moo dentro de mis ojos.
Los alejo de mi frente. Cmo puedo hacer esto bien sin pensar? Estoy tratando
de mejorar mis habilidades quirrgicas. Pensar es una especie de necesidad.
Memoria muscular dice l. Confa en la memoria muscular. Pensar es
para cuando algo va mal.
Le echo un vistazo por encima de mi hombro, sorprendida. Nunca haba
analizado las habilidades quirrgicas de esa forma, pero he visto a mi padre
realizar numerosas cirugas desde la galera del hospital y cada movimiento es
preciso, casi rtmico. Pero, cmo puedo confiar en la memoria muscular si mis
msculos nunca han experimentado lo que es golpear el blanco?

45

Haz estado entrenndolos para hacer algo por las pasadas dos horas, as
que ahora necesitamos aclarar tu cabeza y descubrir qu es. Podra ser un buen
entrenamiento muscular, pero tambin podra ser un mal entrenamiento. Slo hay
una forma de averiguarlo.
Cmo sabe que he estado aqu por dos horas?
La prctica lo hace permanente recito. Esa es la frase favorita de la Dra.
Rinehart.
Exactamente. Asiente Marshall. La prctica perfecta hace la
perfeccin.
Me quedo ah por un largo momento, an sin estar segura de cmo cambiar
el curso de mis acciones y crear el resultado que quiero. Marshall levanta mi mano
de nuevo, apuntando el dardo. Cierra los ojos. Obedezco y aprieto mis ojos
cerrados. Toma una respiracin profunda y librala lentamente.
Mis pulmones se llenan y luego dejo salir el aire, contando hasta cinco en mi
cabeza. Ahora, abre los ojos y apunta.
Sus dedos an estn envueltos alrededor de mi mueca cuando el dardo
sale disparado de mi mano y cruza el espacio vaco, aterrizando no de lleno en el
centro del tablero pero an dentro del diminuto anillo del medio.
Mi cuerpo entero se relaja con alivio cuando me fijo en el dardo con plumas
rojas, colocado en el lugar exacto en que yo quera. Finalmente, algo est saliendo a
mi manera hoy. Es asombroso. Gracias.
Marshall da un paso atrs y toma asiento encima de una mesa a unos pasos
lejos de m. De nada.
Arranco los dardos del tablero, dejando el ganador al ltimo. Est bien,
cul es tu pregunta?
No eres la nica que observa a la gente dijo. He notado varias cosas
sobre ti en la ltima semana, empezando por el hecho de que realmente no
pareces disfrutar toda esta cosa de recuperemos-experiencias-perdidas.
Esa no es una pregunta. Lanzo otra ronda de dardos, fallo al dar en el
blanco, pero manejo el crculo justo alrededor de este.
No est mal dice Marshall. Y comenzaba a llegar a la pregunta. Me
pregunto, qu haces realmente aqu? Obviamente esto no es por placer, desde que
luces completamente miserable y aburrida por toda la experiencia. Y ambos
sabemos que no es por logros acadmicos
Que debera responder? Por qu vine a NIU en primer lugar? O por qu
estoy aqu ahora mismo despus de decidir dejarlo todo hace algunas horas?
Suspiro y me doy vuelta para encararlo. No entr al programa de
residencia. Reprob mi examen de disposicin emocional, es ese estpido examen
psicolgico. Y aparentemente tengo el peor trato con los pacientes en el mundo.
Su frente se arruga. An no estoy seguro de lo que tiene que ver ir a NIU y
ser un PE experto, cuando ya tienes una licenciatura en biologa y un grado de
ingeniera, sin mencionar la licencia mdica.

46

Puedo volver a aplicar en seis meses, y el psiclogo, que ni siquiera es un

doctor real, en caso de que te lo preguntes. Me detengo para ver su reaccin,
pero simplemente espera a que termine. De cualquier modo, la Dra. Winifred
James, piensa que estoy usando mi carrera como una excusa para evitar
experiencias importantes relacionadas con la edad. La mirada en la cara de
Marshall refleja todos mis temores. No voy a llegar a ninguna parte cerca del xito
en esta rea, y l lo sabe. Me dejo caer en una silla y froto las manos sobre mi
cara. No hay esperanza verdad? La gente realmente no cambia, o s?
Tal vez cambiar no es la palabra adecuada dice. Creo que slo
necesitamos aprovechar una parte desconocida de ti.
Mis cejas se arquean hacia arriba. Nosotros? Estas ms que superado con
tus deberes como AR, Marshall. Adems, he estado en la universidad con nieras
antes, as que no es realmente una experiencia nueva para m.
Neg con la cabeza. No tareas de AR. Pensaba ms bien en un
intercambio. Tengo clases de anatoma y psicologa este semestre y ya me estn
dando infernales
Soy un tutor terrible confieso antes de que esto vaya ms lejos. Hice
llorar a los nios pequeos haciendo horas de servicio comunitario.
Marshall camina ms cerca y agarra mis brazos, sacudindome un poco.
Deja de discutir con todo lo que sugiero. No me importa si eres una mala tutora. Yo
neeeeecesito tus neurooonas.
Me rio y salgo de su agarre. Se siente bien rer. Se siente bien pensar en
Marshall y su estpida clase de anatoma en lugar de mi vida fallida y mi familia
cayndose a pedazos. Est bien, vamos a tener una prueba rpida esta noche.
Dime cmo arreglar las cosas con Kelsey.
Una sonrisa se extiende en su rostro, y asiente con la cabeza hacia el pasillo
que conduce a las habitaciones. Entra a mi saln de clases y te ensear los
caminos del mundo. T y Kelsey sern mejores amigas por siempre antes de
medianoche.
Me estoy riendo de nuevo como si fuera ridculo, pero en realidad, estoy con
la secreta esperanza de que Marshall no est slo soplando humo. De otro modo,
estoy destinada a un futuro de meter ratas a un laboratorio o publicar informes de
investigacin. Necesito hacer esto bien. Necesito que algo vaya bien.
Consigui que golpeara el centro del tablero. Tal vez tiene ms trucos bajo
la manga.

47

Ests seguro de que va a funcionar? No puedo manejar salir de la

habitacin de Marshall. Enfrentar a Kelsey justo ahora es ms desalentador que
tres rondas de inyecciones de refuerzo en el jardn de nios. Met la pata. Marshall
va a mentir por m a su manera, o por lo menos dejar de lado algunos detalles
importantes, arriesgando su trabajo, y ahora tengo que finalizar esa conversacin
de manera civilizada para no arruinarlo ms.
Qu beneficio puedo obtener envindote a una batalla con un plan
destinado a fallar? Marshall excava a travs de su armario, emerge con una
camisa de botones azul a cuadros, a continuacin se quita la camiseta, arrojndola
en la parte inferior del armario.
Es difcil no mirar fijamente los msculos de su espalda mientras se
flexionan con el esfuerzo de desabotonar la camisa nueva. Despus de que la tarea
es completada, desliza sus brazos por las mangas y se da la vuelta para mirarme, la
camisa an abierta, exponiendo sus musculosos abdominales.
Maldita sea.
Fuerzo mi mirada hacia arriba. As que ahora es un campo de batalla?
En tu mente parece serlo. Se encoje de hombros, entonces
lamentablemente procede a bloquear mi vista de su seccin media abotonando su
camisa. Y sabes, mientras ms lo pospongas, ms se sentir como una batalla
mayor.
Correcto. Ya lo saba. Y expresar mis pensamientos no es usualmente
una habilidad de la que carezca. El problema es que s que estaba mal, cruce una
lnea con Kelsey, y tambin s que era yo misma, as que, cmo puedo prometerle
que no va a pasar de nuevo?
No tienes que ser otra persona en orden de hacer trabajar esta situacin
de compaeras de cuarto haba dicho Marshall durante nuestra larga sesin de
una hora. Slo necesitas esconder las partes de ti misma que no son compatibles
con Kelsey.
Lo tengo, pero ocultar cosas por un tiempo no me ayuda a avanzar en el
camino de averiguar cmo acercarme a otros, o situaciones similares.
Estas vindolo todo mal haba protestado Marshall. Esto es como un
chef con una famosa receta, pero un cliente en la cena tiene alergia a uno de los
ingredientes. Hay maneras de producir una versin de este platillo sin causar
Cmo lo llamas?
Choque anafilctico le respond.
S, eso.
Despus de reproducir el resto de su leccin, tomo un paso en direccin al
pasillo, y Marshall me da un empujn desde atrs. Ve. Ahora.
Mi lenta caminata por el pasillo a mi habitacin incluye por lo menos tres
miradas sobre mi hombro para asegurarme de que no me est abandonando o algo
as. Qu si Kelsey se pone violenta? Voy a necesitar un testigo y alguien que me
rescate.

48

La puerta de nuestra habitacin est abierta, y ella est sentada en su

escritorio, con un libro de texto enfrente, su espalda vuelta hacia m. Kelsey?
le digo en voz tan baja que no estoy segura de que en realidad lo dije.
Deja escapar un suspiro, dejando caer su lpiz, y se da vuelta. Creo que me
escuch.
Mira, realmente siento lo de
Levanta una mano para detenerme, y me preparo para ms gritos como los
de hoy a primera hora de la maana. Marshall me dijo de tu problema. Lo tengo.
Espera qu?. Eso no significa que voy a dejar que salgas con mierda loca,
pero tratar de ser paciente. Hacer de esto una oportunidad educativa para
nosotras dos.
Le dijo mi problema? Al igual que mi secreto? Cmo pudo hacer eso? Mi
boca cae abierta y las palabras: Qu es exactamente lo que te dijo? salen
disparadas.
Ella se inclina hacia atrs en su silla, apoyando los pies en el borde de su
cama. La cosa de la escuela en casa. T nunca has estado alrededor de nios
normales o personas de tu edad.
Huh. As que Marshall le dijo que fui educada en casa? Bueno, eso es casi
verdad fui educada en casa por unos aos pero no recuerdo haberle dicho eso
a Marshall. Correcto. La cosa de la escuela en casa.
Pero tienes dieciocho ahora apunta Kelsey. No puedes recurrir a esa
excusa por mucho tiempo ms. De acuerdo a una de las clases de psicologa que
estoy tomando este semestre, la socializacin es a menudo considerada como el
componente ms importante de la educacin. Todo ser vivo desea habilidades que
le permitan integrarse a la funcionalidad de una sociedad compuesta por
individuos de su misma clase.
Odio a los expertos en psicologa.
Es verdad, eso es totalmente cierto.
Deja salir una sonrisa y eventualmente re. Eres una mentirosa terrible
sabes? Est bien si no lo crees. An. Pero vamos a llegar ah. Entre Marshall y yo,
vamos a lograr que saques esta mierda fuera. Lo tienes?
Lo tengo repito, mis emociones rebotando entre el alivio y la ira.
Gracias murmuro antes de dar la vuelta y volver con Marshall. Si me quedo ms
tiempo, saldr de aqu con argumentos cientficos y casos especficos para
respaldar la ridcula teora de libro de texto que acaba de recitar.
Marshall est esperando en la sala cruzando el cuarto de bao. Lo agarro del
brazo y lo jalo dentro de la habitacin. T totalmente hiciste trampa.
Pasa los dedos a travs de su cabello y me da su sonrisa torcida. No
recuerdo que hayamos establecido algn trmino en nuestro acuerdo.
Est bien, podemos arreglarlo justo ahora. Tomo un poco de papel y un
bolgrafo de su escritorio. Y por qu me preparaste para ese gran discurso de
disculpa si ya habas preparado una excusa para m? Me doy vuelta para mirarlo,
el papel ahora se cierne sin fuerza en mi mano. Cundo le diste a Kelsey la

49

historia de la rara nia educada en casa? No has salido de mi vista desde antes del
lanzamiento de dardos
Se ocupa deslizando sus pies en un par de sandalias marrn de cuero.
Hablaste con ella antes de que siquiera hiciramos nuestro trato verdad?
Puede que me haya topado con ella ms temprano mientras te
encontrabas de compras, y puede que me haya sentido obligado a deshacer algunos
de los daos. Especialmente con Becca montando en mi culo sobre los informes.
Toma el papel y el bolgrafo de mi mano. Tomemos esto y mi libro de anatoma y
vamos por algo de cenar.
Cenar? digo, como si fuera un concepto extrao.
Cena. Mete su libro bajo el brazo y abre la puerta para m. Estoy
hambriento. No me puedo concentrar a menos que tenga comida.
Mi estmago escoge ese momento para gruir. Est bien, la cena ser.

50

8
Traducido por Diana
Corregido por Aimetz Volkov
Resulta ser que cenar para Marshall significaba una hamburguesa triple, sin
queso, en un lugar de comida rpida en el centro estudiantil. Y admiti haber
comido en el comedor a las cinco, pero ahora que son las nueve, era hora de su
segunda cena, al parecer. Trabajando en mis habilidades sociales, haba logrado
no arrugar mi nariz a la vista de comida rpida y seleccionar en su lugar una
ensalada con pollo a la plancha y aderezo sin grasa.
Hasta ahora, he durado veinte minutos sin comentar sobre la cena de
Marshall. Es por eso que decido que est bien romper el hielo en este momento.
Slo esta vez. He sido buena y merezco una recompensa. Por qu no comprar
papas fritas con esa hamburguesa? Ya ests apuntado para arterias obstruidas en
treinta aos desde ahora.
Termina el ltimo bocado y limpia su boca con una servilleta. No soy
realmente un fan de alimentos fritos.
Abro la boca para responder pero la cierro cuando veo su mirada de
advertencia. Entonces... este debe ser un semestre divertido. Mi compaera me
va a llevar como una especie de proyecto de caridad a psicologa. Eso es
exactamente lo que tena en mente cuando decid trabajar en ser normal. Y luego
mis padres
Mierda. Totalmente no quise decir eso en voz alta.
Se apoya en un codo, frente a m. Y tus padres?
Mi mirada cae en la ensalada delante de m. Nada. Slo que estn... ya
sabes, preocupados por m y ese tipo de cosas. Lleno nuestra basura colectiva
sobre la bandeja, organizo y luego lo reorganizo con el fin de evitar su mirada.
Cunto tiempo llevas viviendo en Evanston?
Marshall no mueve ni un msculo y en su lugar me estudia como si mi
rpido cambio de tema debe significar algo. O tal vez l est evaluando mis
habilidades conversacionales. Finalmente decide ir junto con mi direccin.
Desde antes de empezar la secundaria.
Los envases de plstico, los vasos vacos y cajas de cartn ahora estn
perfectamente equilibrados y listos para un viaje exitoso a la papelera. Dnde
vivas antes de eso?

51

En todas partes. Todava no ha movido un msculo, y est hacindome

inquietar an ms. Se siente intrusivo, como si estuviera siendo radiografiada.
D.C., Corea del sur, Colorado, San Diego...
Coloco mis manos detrs de la bandeja de basura y me volteo para mirarlo.
Vaya, eso es...
Interesante? sugiere. Raro? Sospechoso?
Sorprendente termino.
Las yemas de sus dedos aterrizan en mi sien, apartando un mechn de
cabello suelto, causando que un calor surja a travs de todo mi cuerpo. Ves? No
eres tan mala en esto.
Respiro, intentando ignorar mi creciente ritmo cardaco. l no toca ningn
punto principal del pulso, por suerte y no notar mi reaccin. Por qu te
mudaste con tanta frecuencia?
Marshall me recompensa con una de sus contagiosas sonrisas. Hijo de
militar. Mi padre estuvo en la Marina. Los dos ltimos aos antes de su retiro era
un instructor en el centro de entrenamiento naval de los Great Lakes. Mis padres
decidieron quedarse en Evanston despus de eso. Mi pap ahora es entrenador de
ftbol americano de secundaria.
Conseguiste tu adiccin por las sandalias cuando vivas en San Diego?
Se re. Cmo supiste?
el ao.

Es el nico lugar que mencionaste que tiene el clima clido durante todo
Sus cejas se alzaron. Cierto.

La imagen de un joven Marshall en traje de bao y sandalias, surfeando en

California, se sienta en mi mente, y luego se completa con un padre militar que
termina muy parecido al sargento Holloway de mi clase de la maana del campo de
entrenamiento. Pero era slo Marshall y su padre conduciendo y volando por todo
el mundo? Y tu madre? Tienes hermanos?
Coloca los dedos en el libro descansando entre nosotros, causando que su
mano se encuentre muy cerca de la ma. Mi mam es la tpica esposa militar, y
tengo cuatro hermanos.
Cuatro? En serio? Una camioneta llena de cabezas balancendose y
equipaje aparece en mi imaginacin.
Tengo un hermano mayor y tres hermanas menores.
Busco un lpiz y un papel, pero la mano de Marshall cubre la ma. Ni
siquiera pienses en tomar notas.
De acuerdo. Mi rostro se calienta. Muevo mi mano y la coloco en mi
regazo. Yo soy hija nica, as que la idea de los hermanos es intrigante.
Se vuelve bastante salvaje en mi casa dice Marshall. Pero no puedo
imaginar en ser slo yo. Eras demasiado traviesa para que tus padres no pensaran
en tener ms? Apuesto a que lo eras.

52

La palabra padres se siente como un ladrillo en mi estmago, pero fuerzo

una sonrisa. Um, travieso es un eufemismo. Y soy adoptada. Mi madre no era
capaz de concebir, as que no estoy seguro si habra tenido ms hijos o no.
Eres adoptada? dice Marshall, sorprendido. Pero no es tu padre un
Cirujano cardaco. Envuelvo mi pajilla en un nudo y luego alcanzo la de
Marshall, atndolas juntas. La gentica no es el nico factor que causa la
descendencia de seguir el mismo camino de la carrera de tus padres. Y t no ests
en el ejrcito, as que obviamente no funcion contigo. Y t hermano mayor? Est
en el ejrcito?
S, ese es un buen plan. Centrase en la prspera familia de Marshall, no en mi
moribunda familia.
No, es un oficial de prstamos en un banco no muy lejos de aqu. l
tambin fue a la escuela aqu. Por una beca de ftbol.
Le doy una sonrisa satisfecha. Es un alivio tener la razn. Tal vez el
vnculo gentico disuade a repetir ms a menudo las carreras de sus padres que los
nios adoptados.
La mera mencin de la gentica conduce a mis pensamientos hacia mi
propio vnculo gentico, y tengo esa sensacin en la boca del estmago que se
hunde. Lo empujo a un lado y me mantengo en la conversacin. Me he vuelto buena
en permitirme olvidar que la mujer a quien realmente pertenezco ha muerto y lo
ha estado casi toda mi vida.
Bueno, yo quera, sabes? Finalmente mira hacia otro lado, su mirada
revoloteando en la direccin al cajero, que parece estar cerrando la caja, contando
un montn de billetes. Unirme al ejrcito como mi pap.
Por qu no lo hiciste?
Iba al campo de entrenamiento despus de la secundaria, pero no era
para m. Empuja la bandeja hacia el borde de la mesa y abre su libro de
Anatoma. Creo que me he demorado bastante con esta cosa de estudiar.
Golpame con tu mejor tctica.
Literalmente estoy apretando mi mandbula para evitar ms preguntas.
Puede que no sea una experto militar, pero tcnicamente soy un genio y se algo
acerca de muchos temas diferentes que no deberan estar en mi radar. No puedes
simplemente dejar un compromiso de servicio militar despus del campo de
entrenamiento. Hay ms de esa historia, pero he recogido poco conocimiento
social en el hecho de que cambi el tema un poco demasiado rpido.
Izzy?
Niego con la cabeza y me centro en la hoja de trabajo sobre la mesa entre
nosotros. Mapeo mental. Ests familiarizado con las caractersticas de la vida?
Ha vuelto a darme esa media mueca, media sonrisa. Oh, s. Estoy muy
familiarizado.
Gracioso. Lo miro y golpeo un dedo en la hoja. Cmo en movimiento,
reaccin, crecimiento, reproduccin, digestin, circulacin, excrecin...?

53

Claro, esos. Gira su lpiz entre sus dedos como un mini bastn. La
excrecin es mi favorito. Qu palabra tan genial. Especialmente si lo dices muy
lento, como al estilo de cmara lenta: excreeeecin.
Bueno, al menos mi experiencia en tutora de tercer grado resultar muy
til.
Qu caracterstica de la vida describe esta frase: Me detuve en el
semforo? Las opciones son movimiento, digestin, circulacin y reaccin.
Marshall mira fijamente la pregunta luego se rasca la parte posterior de su
cabeza, arruinando su cabello. Podra ser reaccin, pero
Es reaccin dejo escapar. Dios, soy tan impaciente.
Pero contina, slo si te paras en el semforo como resultado de que
la luz indica parar. Sabemos con certeza que ese es el razonamiento detrs de la
parada? Y la accin de frenado es igual de movimiento que caminar, as que por
qu no es movimiento? Tal vez tengo que rodear con un crculo las respuestas que
apliquen?
Le arrebate el lpiz de la mano y subrayo la parte de la pregunta que dice:
Seleccione uno en la siguiente lista.
Y qu acerca de circulacin? Estar de pie y caminar tienen
completamente diferentes efectos sobre la circulacin y el flujo sanguneo a la
parte inferior del cuerpo.
Me pellizco el puente de la nariz. Ya te dije la respuesta. Por qu ests
discutiendo conmigo?
Si me das la respuesta en relacin con esta especfica frase no ayuda en
absoluto cuando me den un escenario completamente diferente dice, su calma
en contraste con mi impaciencia. Por eso ya fall un cuestionario, que es la nica
nota registrado hasta ahora en la clase.
Est bien, qu te parece esta frase: Estoy comiendo un taco?
Movimiento dice inmediatamente.
Gruo. Digestin.
Se inclina en su silla hacia atrs, levantando sus manos.
Vamos, comiendo es un verbo. Los verbos son palabras de accin. La accin es
movimiento.
Gracias por la leccin de gramtica. La necesitaba. Suspiro, y luego
apunte la frase en la parte posterior de la hoja de trabajo. Trata de subrayar las
palabras clave en la oracin. Como comiendo y taco. Subrayo ambas palabras.
Esas dos seran mejor asociados con digestin. As es cmo encuentras tu
respuesta.
Su frente se arruga. Por qu no puedes decir que He comido un taco, en
tiempo pasado? Comiendo significa est ocurriendo ahora, y esa es una decisin
que haces en tu cabeza, que requiere una respuesta del sistema nervioso para
recoger con las manos el taco. Debes abrir la boca y la mandbula tiene que ver con
la masticacin. No es como si podemos decir: De acuerdo, cuerpo, digiere. Es un
proceso que ocurre por s solo. As que cuando hablas de comer, mi mente se dirige

54

en la direccin de controladas decisiones y acciones, que seran el movimiento y

posiblemente reaccin. Pero si ya has comido el taco, luego la digestin tiene
sentido.
Estoy igual de hipnotizada por su enftico discurso como lo estoy de
frustrada. Por qu haces eso?
Una expresin en blanco reemplaza la frente arrugada. Qu cosa?
Hablarte en crculos alrededor de la respuesta cuando sabes exactamente
lo que es ms probable que sea correcto.
Si lo supiera, no necesitara ayuda, no? Finalmente un toque de
molestia se filtra en su voz, rompiendo su implacable calma.
Mi respuesta es interrumpida por el cajero, que ahora est de pie delante de
nosotros. En realidad estamos cerrados ahora...
Marshall echar un vistazo alrededor y nota por primera vez que las luces
estn apagadas en mitad del restaurante y la reja metlica ya esta bajada unos
pocos metros. Me levanto y alcanzo la bandeja de basura mientras que Marsh
rene sus libros.
El cajero levanta la bandeja de mis manos, con una enorme sonrisa. Me
encargo de esto por ti.
Gracias y lamento me detuve abruptamente cuando atrapo su mirada
sobre m, de la cabeza a los pies. Mi cuello se calienta y el calor se arrastra hacia
mis mejillas. No me reconozcas, por favor no me reconozcas...
Marshall tira de mi manga y me arrastra hacia la salida. Es demasiado alto
para meterse por bajo la puerta de metal sin agacharse, pero segundos despus
estamos afuera, respirando el hmedo aire de la noche.
Miro sobre mi hombro varias veces como si el cajero pudiera llegar
corriendo fuera de la unin de estudiantes gritando mi nombre. Creo que me
reconoci. Estadsticamente hablando, mi cubierta estaba destinada a ser
quemada, tarde o temprano, pero que esperaba al menos
En serio? Marshall me da un vistazo y creo que tengo la sensacin que
se supone que deba ser capaz de interpretar sin explicacin verbal.
No viste la forma en que me estaba mirando? Doy otro vistazo sobre
mi hombro. Todava estamos solos.
Sip, lo vi. Est enfocado en el camino, as que no puedo ver su cara, pero
o la diversin en su voz.
Es exactamente cmo me miraste cuando nos conocimos y me
reconociste. Entonces Evan y Yoshi hicieron lo mismo, pero he tropezado con ellos
varias veces y no han dicho nada...
La risa de Marshall interrumpe mi sesin de teora. Nadie te ha
reconocido del show del Dr. Phil, Izzy. No puedo creer que seas brillante sobre
ciertas cosas y tan densa en las dems. Esa itinerante mirada de la que habla es
porque te estn echando un ojo.

55

Me estn echando un ojo? Ah... como chequendome. En serio? Ests

seguro?
Positivo.
Detengo mi ritmo, reflexionando sobre este nuevo descubrimiento. Marshall
se pone delante de m y da la vuelta para mirarme, mitad caminando hacia atrs,
mitad trotar en el lugar. Estoy empezando a pensar que tiene problemas de
hiperactividad. Realmente no me he expuesto a un ambiente donde una gran
cantidad de masculinos me vieran como un potencial
No acabes esa la frase. Marshall levanta sus manos delante de l. Es
imposible que pueda terminar bien. Y lo hace sonar como si fueras un
extraterrestre o algo as.
Todava est trotando hacia atrs, pero se las arregla para esquivar a una
chica en una bicicleta sin mirar sobre su hombro. Estoy esperando a que empiece a
dar saltos. Mi mirada se traslada a sus pies. Cmo no ests perdiendo un zapato
en este momento?
Prctica. Trabaja muy bien los msculos en mis espinillas.
Y qu msculos seran aquellos? digo, regresar a la leccin de
anatoma.
Se encoge de hombros. Msculos de la espinilla.
Tibial anterior. Finalmente, uno de sus zapatos se desliza, aterrizando
justo delante de m. Me agacho y lo levanto antes de que me pueda detener.
Algunos expertos afirman que correr descalzo puede realmente construir el
msculo recto femoral y el sartorio.
Levanta su pie derecho y se quita la sandalia restante. Me has convencido.
No hay nada como una voz sexy recitando trminos en latn para convencer a un
hombre.
Qu pas contigo siendo el AR y conmigo siendo la residente con la que
est prohibido coquetear? Le lanzo la sandalia en mi mano hacia l, pero por
supuesto lo arrebata en el aire antes de que puede pegarle en la cara. Lo que sea.
Es tu nota, no la ma.
Todava estamos estudiando, no? Fue el dbil intento de golpearme con
un zapato, un movimiento o reaccin? Vuelve a trotar hacia atrs, poniendo ms
distancia entre nosotros. O podra ser reproductiva? Con muchas especies, el
apareamiento comienza con un poco de pelea. Intentas crear descendencias
conmigo, Izzy?
Me le abalanzo y saco la hoja de trabajo debajo de su brazo, luego salgo
corriendo. Voy a responder esto por ti y tu memoriza todas las respuestas
correctas grito por encima de mi hombro.
Mi velocidad no debi hacer sido totalmente pattica, porque Marshall tarda
unos quince segundos en alcanzarme. Tal vez esa hamburguesa triple lo est
haciendo lento. Envuelve un brazo alrededor de mi cintura, me levanta del suelo
con facilidad y luego tira el papel de mis dedos, rasgando slo una pequea
esquina.

56

Creo que voy a hacer la asignacin solo. Tal vez pueda hacer preguntas al
principio de clase y distraer al profesor de dar el examen.
En realidad eso sucede? Ningn curso universitario que alguna vez
haya asistido podra haber sido interrumpido de esa manera.
Probablemente no. confiesa. Estaba intentando ser amable. Liberarte
de la obligacin. Te puedo decir que no soy una persona fcil de ensear.
Ahora me siento como una idiota. Si ayuda en algo, no soy fcil con quien
trabajar, tampoco. De hecho, es bsicamente la razn por la que estoy aqu. Eso y
mi hogar roto.
Mientras me baja, la parte trasera de mi cuerpo se desliza en la parte
delantera del suyo y de repente me pregunto si tiene razn, tal vez
esto es comportamiento instintivo basada en la reproduccin. Me doy la vuelta sin
dejar mucho espacio entre nosotros. La mano de Marshall se encuentra en la parte
baja de mi espalda. Llevo mi mano detrs de m y mantengo sus dedos en su lugar.
Esto es la experiencia universitaria, verdad? Chequear a la gente que te sientes
atrado fsicamente, ya sea follando como Kelsey y ese tipo de William, o salir antes
de tener sexo. Apuesto a que es un gran factor para por lo menos el setenta por
ciento de los estudiantes en el campus. Levanto mi mirada para encontrar la
suya. Los nmeros y las estadsticas dando vueltas en mi cabeza reventaron y se
desvanecieron como burbujas de jabn, sustituidas por el remolino de ojos azules.
Sus calientes dedos presionando firmemente contra mi espalda, acercndonos.
Se inclina hacia abajo, dndome una buena indicio de su jabn y
desodorante, que, qumicamente hablando, no debera causar una reaccin en m,
pero totalmente lo hace. Mi respiracin se atrapa en mi garganta cuando sus labios
se colocan peligrosamente cerca de mi odo.
Creo que detuviste el proceso de circulacin. Es un movimiento o una
caracterstica circulatoria? dice.
Reaccin me las arreglo para susurrar. Definitivamente reaccin.
La piel de gallina aparece en todo mi cuello y brazos. Mi ritmo cardaco se
acelera.
Y tu corazn dice Marshall. Eso es pulmonar o reaccin?
Ests mezclando lecciones.
Cierro los ojos, anticipando la sensacin de su boca contra mi cuello. Su
aliento cosquillea mi piel y libero todo el aire de los pulmones.
Creo dice, rozando mi piel con la punta de su nariz, que no eres tan
diferente a los dems como piensas. Definitivamente tenemos intereses comunes.
Definitivamente.
Mis dedos actan por si solos, llegando a la parte posterior de su cuello, listo
para tirar de l ms cerca, pero un pequeo objeto redondo golpea mis dedos y
luego otro golpea la nuca de Marshall. Me libera y da la vuelta para encontrar a un
par de AR del tercero y cuarto piso de pie en la oscuridad, rindose de nosotros.
Uno de ellos es el mismo que habl sobre m en la cafetera esta maana sin saber
estaba sentada frente a l. La realidad de ese momento arruina la temporal lujuria

57

que se apodero de m. Doy un paso atrs y miro por encima del hombro a la puerta
de nuestro dormitorio.
Amigo, que forma de ser profesional le grita uno de los chicos a
Marshall.
Marshall se gira, ajustando su cerca posicin de m a una mucho ms
inocente. As que... Crees que lo voy a hacer bien en ese examen?
Cierto. Porque estbamos estudiando. Nada ms.
Predigo que obtendrs un sesenta. No le doy una oportunidad para
pedir detalles antes de partir y dejarlo lidiar con los inmaduros AR del piso de
arriba. No quiero estar aqu cuando el chicho se entere que me llam una loca
chiflada en mi cara esta maana.
Tal vez lo soy... S, probablemente tengo un chance de ms del sesenta por
ciento de serlo.

58

9
Traducido por MaJo Villa & Amlie
Corregido por Jane
@IsabelJEnkinsMD: Si despiertas una maana con dolor de garganta, no es
porque te acostaste con el cabello hmedo. #MitosEstpidos #IgnoraALaAbuela.
Cmo lo sabas?
Me froto el sueo de mis ojos y ahogo un bostezo. El Sargento Holloway le
grit a una chica el otro da por bostezar. Le dijo que renunciara y que llevara su
trasero de vuelta a la cama. La visin se borra de mis ojos, y tomo el papel que
Marshall sostiene en frente de m. Un gran 60 azul yace en la parte superior.
Suerte, supongo. Me encojo de hombros e internamente me alabo por
dar una respuesta tan normal. Quiero decirle que compr y le su libro de texto en
una noche, y que luego encontr copias de todos los exmenes en internet.
Mentalmente le conced crdito por las opciones obvias y despus asum que
perseguira su cola sobre sus declaraciones por tiempo ms indeterminado, de la
misma forma en la que lo haba hecho hace dos das cuando estbamos estudiando.
Ese puntaje probable result ser 60.
l limita su mirada hacia m pero no dice nada ms. El papel se qued
metido en su mochila, la cual est descansando en el camino que rodea la pista de
obstculos.
Soldado Collins! grita Holloway, a continuacin hace sonar su silbato
para que sigamos. Listo para el deber?
Marshall obedeci. S, seor.
No vamos a parar despus de los primeros tres puestos como lo hicimos
durante la ltima sesin explica Holloway, pasando en frente de los veintids
estudiantes. Todos y cada uno de ustedes completarn este curso en su
totalidad. El soldado Collins les mostrar. Presten mucha atencin a las
precauciones de seguridad para escalar el muro y para el puesto de cuerda. Si se
matan, conseguirn una F.
Jesucristo, esto habla sobre una carencia de razonamiento lgico. El manual
del estudiante establece claramente que los estudiantes fallecidos no pueden ser
calificados, por lo tanto, no pueden ser reprobados.
Marshall despega, primero corriendo a travs de los neumticos, entonces
debajo del alambre en el puesto para arrastrarse como en el ejrcito. l tiene una
tcnica muy especfica para arrastrarse que yo podra haber usado el otro da.

59

Hago una nota mental para intentarlo a su manera. Espero no terminar comiendo
un bocado de arena como desayuno. Despus de correr a travs de una barra de
equilibrio de madera, se mueve rpidamente a una larga cuerda que se extiende
entre dos vigas a menos de tres metros del suelo.
Marshall se da la vuelta y se cuelga de sta como una zarigeya, luego sube a
travs de ella sin aterrizar en el foso de arena. (Estoy asumiendo que se supone
que no debemos aterrizar en la arena).
El obstculo ms difcil por mucho es el muro del fondo. Marshall utiliza una
cuerda para ayudarse a subir los tres metros de pared, pero incluso con la cuerda,
esto requiere una gran cantidad de fuerza de su torso, algo que una gran cantidad
de mujeres aqu no tenemos incluida yo.
Despus de bajar por la escalera al otro lado de la pared, Marshall regresa al
grupo, slo ligeramente sin aliento. Vino l aqu y entren este curso en mitad de
la noche o algo as?
No me di cuenta de que eras un soldado le susurro.
No lo soy dice l. A Holloway simplemente le gusta fingir, supongo.
Empujo mi codo en su costado. Algunos podran ver eso como un
comportamiento anormal.
Deberamos preguntarle a Kelsey. S lo mucho que amas las
conversaciones analticas con los especialistas de psicologa. Marshall flashes me a
grin, and I reply by sticking out my tongue at him.
El soldado Collins los asistir en el muro para asegurar que ninguno de
ustedes trate de hacer nada estpido grita Holloway.
Dos chicas detrs de m empiezan a rer, y una de ellas dice: Estoy
sacrificando totalmente mi cuerpo para que ese pedazo de trasero ardiente me
pueda agarrar.
Oh, Seor.
El silbato es soplado un par de veces ms, cada aguda erupcin me causa un
dolor justo detrs de mis ojos. Me pregunto cuntos decibeles expulsa esa cosa.
Podra estar causando algunos daos menores en mi tmpano. Nos alineamos
delante de los neumticos segn las instrucciones, y tomo el brazo de Marshall y
susurro: Cuidado con las chicas que se caen.
l me da un saludo burln. S, seor.
Antes de que pueda responderle con algunas palabras poco inteligentes
pero vulgares, mi mirada se fija en la pierna izquierda del Sargento Holloway. Hay
una cicatriz de una incisin transversal. Ha tenido un reemplazo de rodilla, no
es cierto?
Los ojos de Marshall siguen la direccin de donde los mos han aterrizado.
S, la tuvo. Cmo lo supiste?
Por eso es que l necesita una radiografa digo, ms para m misma que
para l. No puede tener ms de treinta y cinco. Qu le pas?
Irak dice Marshall. Pero todava est viviendo la vida, sabes?

60

O est amargado e incapaz de aceptar su lesin y continuar con algo que no

sea militar. Supongo que ser un maestro de Educacin Fsica de la universidad
caera por debajo de lo no militar, pero estoy ms que segura que no siente eso en
estos momentos. El otro da, us la frase: Esto es la guerra, gente. Al menos
tres veces. Para qu guerra nos estamos preparando, exactamente? Exmenes
finales en una universidad mediocre? Petrificante.
T. Holloway hace sonar el silbato justo en mi cara. Ve primero!
Grandioso.
No me considero una persona incapaz. Particip en rigurosos ejercicios al
menos cinco das a la semana. (Aunque me perd das aqu y all durante mi
pasanta porque a veces trabajbamos turnos de veinticuatro horas). Y siempre me
asegur de elegir una variedad de clases, cardio, fuerza y yoga. El hospital cuenta
con una excelente instalacin para los empleados y un montn de categoras
tambin, pero ni siquiera estoy cerca de estar preparada para este nivel de fuerza y
agilidad. No con ese gran muro esperando por m en el ltimo puesto.
A pesar de mis esfuerzos para centrarme en lo positivo y vislumbrar los
diferentes grupos musculares que estoy fortaleciendo, no puedo dejar de pensar,
mientras estoy escupiendo arena mientras me arrastro sobre mi vientre, cmo
diablos esto va a ayudarme a entrar en el programa de residencia del Johns Hopkins?
Cmo diablos esto va a convertirme en un doctor cualificado?
Holloway sigue soplando su silbato y gritando: Muvanse! Pero no
puedo decir si es dirigido a m o a los estudiantes que me siguen a intervalos de
treinta segundos. La cuerda para la escalada de zarigeya corta mis muecas y
tobillos, dejando ms de una docena de rasguos. Para el momento en que llego al
muro donde Marshall est a punto de ayudar a las chicas cadas, dos estudiantes
me han pasado y estoy encorvada, agarrando mi costado.
Hay en realidad dos cuerdas delante de este muro; una tiene nudos y la otra
es lisa. Marshall me entrega la anudada mientras todava estoy encorvada. Es
ms fcil escalar con esta.
Un chico se acerca y agarra la cuerda junto a m, volando hacia la pared en
slo unos pocos segundos. Sacudo mis brazos. Estn dbiles y temblando por
arrastrarme como zarigeya. Agarro la cuerda con toda la fuerza de la que soy
capaz, pero cuando pongo mis pies en la pared, ellos slo se deslizan hacia abajo de
nuevo, aterrizando en la arenilla.
Tienes que inclinarte hacia atrs y colocar tus pies contra el muro
instruye Marshall.
Trato a su manera y termino lado a lado balancendome fuera de control.
Dobla tus rodillas aade.
Su tcnica funciona bastante bien, y soy capaz de llegar a mitad de camino,
pero entonces mis brazos se dan por vencidos y estoy cayendo rpidamente.
Mierda!
Pero por supuesto el Seor Tcnico Extraordinario (o debera llamarlo
soldado Collins?) est ah para atraparme. Se mueve rpidamente, agarrndome
por la cintura y dejando que mis pies toquen primero el suelo. Holloway hace

61

sonar su silbato de nuevo y pisa fuerte a nuestro lado. l asiente hacia el otro lado
del muro. Da la vuelta, Jenkins!
Mis cejas se disparan hacia arriba. Pens que el punto era ir por encima
del muro.
Marshall me tira hacia atrs mientras que otra chica toma la cuerda y tiene
problemas pero se las arregla para escalar hasta la cima.
Holloway rueda sus ojos. Si te caes y te rompes el cuello, mi trasero est
en juego. Da la vuelta!
Ahora he visto a tres estudiantes femeninas alcanzar la cima, y todas ellas
parecen tener mayor masa corporal que yo. Debo ser capaz de hacer esto. He
sacado a cientos de pacientes en camillas y en mesas de operaciones.
Necesito ayuda dice una de las chicas que se coma con los ojos a
Marshall ms temprano.
l ni siquiera duda, coloca sus manos sobre ella y la levanta sobre el muro.
Espero por unos pocos estudiantes ms para examinarlos dos obtienen
un indulto, como yo, y se les dice que caminen alrededor del muro, entonces
agarro la cuerda de nuevo. Puedo hacer esto le digo a Marshall, cuya boca
acaba de caer abierta en seal de protesta.
Planto mis pies y doblo mis rodillas como l me instruy, y esta vez consigo
pasar ms all de la mitad del camino antes de notar la sensacin de que mis
brazos estn listos para rendirse de nuevo. Libero mis pies del muro, cuelgo hacia
abajo, luego suelto la cuerda para poder aterrizar en la arenilla. Me caigo sobre mis
manos y mis rodillas, pero es mejor que caer sobre mi espalda, como hubiera
pasado la primera vez si Marshall no me hubiera atrapado.
Da la vuelta, Jenkins repite Holloway, dando al silbato un agudo toque
de bocina. La graduacin es en cuatro aos. Odiara que te la perdieras.
En realidad, es en tres aos, ochos meses y
Fweeeee!
Voy a secuestrar, asesinar, y a enterrar a ese maldito silbato.
Marshall me empuja por detrs, hacia el otro lado del muro, y no tengo ms
remedio que ceder. Por ahora.
Unos pocos minutos despus, Holloway tiene a la mitad del grupo alineados
en la lnea de salida de la pista y a la otra mitad dentro de ella, en parejas con un
corredor activo. Mi compaero es un chico que me adelant en la carrera de
obstculos, completando tres circuitos mientras que yo intentaba y fallaba pasar
por encima del muro slo una vez ms.
Cuatro vueltas alrededor es un kilmetro dice Holloway. Para el final
de este semestre, todos y cada uno de ustedes estar corriendo un kilmetro en
menos de nueve minutos. Cuenten las vueltas de sus parejas y si encuentro a
alguien engandome Hace un movimiento de corte a travs de su cuello con
el dedo ndice. Y diez dlares para cualquiera que bata el tiempo del soldado
Collins.

62

Marshall, ahora sereno en la lnea de salida, hace un esfuerzo obvio para

gemir, como si no hubiera planeado tratarlo tan duro. Pero justo despus de que
Holloway empieza con el primer grupo, veo a sus msculos tensarse. Est listo
para atacar. Es obvio que ama el reto. Despus de las ocho en la maana, debo
sealar.
Mi compaero se mueve a travs del pelotn rpidamente para correr al
lado de Marshall. Va a buscar los 10 dlares? Este podra ser un enfrentamiento
interesante de observar. Pero rpidamente me doy cuenta de que es bastante
aburrido contar vueltas que toman ms de un minuto completar. As que no es
sorprendente, especialmente despus de todo el coqueteo de la otra noche, que
mis ojos estn pegados en mi asistente de residencia, estudiando su ritmo, el modo
en que sus pantorrillas se flexionan cada vez que sus pies se encuentran en el
suelo. Y luego estn sus glteos. Hablo de algunos msculos delicadamente en
forma, y me pongo a mirarlos por ms de la mitad de cada vuelta. A pesar del
hecho de que despus de tres vueltas est haciendo un kilmetro en seis minutos,
hay algo tranquilizante en l, sus hombros estn relajados y empujados hacia
abajo, sus brazos se balancean de una manera informal, y su rostro est relajado,
tambin, pero tambin es claro que l est concentrado.
El chico con el que estoy emparejada se ralentiza y est ahora a ms de la
mitad de una vuelta detrs de Marshall, quien fcilmente termina primero,
registrando un tiempo de seis minutos y veinte segundos. Cuando Holloway grita el
tiempo, Marshall sacude su cabeza y dice: No es mi mejor tiempo.
Presumido.
Por lo menos finalmente est con la cara roja y sudado como el resto de
nosotros. El frente de su camisa est completamente empapada, tambin. Se la
quita y se limpia el rostro con ella. Con la luz del sol golpendolo, su piel luce ms
bronceada que cuando lo he visto sin camisa en el interior de nuestro dormitorio.
Pero pronto hay un mar de chicos sin camisa para mirar a medida que ms
estudiantes terminan la carrera y se quitan el exceso de ropa. El ltimo corredor
finaliza en once minutos con quince segundos, y sa era una de las chicas que
pudieron pasar sobre el muro. Holloway est claramente decepcionado con el
pequeo nmero que logr un kilmetro en nueve minutos, es por eso que tengo
mariposas en el estmago mientras tomo mi lugar con la segunda mitad de la clase.
La ltima cosa que quiero es que me destaquen por ser la corredora ms lenta en la
clase.
Durante toda la primera vuelta, me mantuve recordndome a m misma que
slo hace un mes hice una carrera de cinco kilmetros con mi pap. Esto fue una
carrera para recaudar fondos del hospital y los empleados estaban fuertemente
alentados a participar, as que no era exactamente por eleccin, pero me entren
para hacerlo y termin en veintisiete minutos con cuarenta segundos. Si pude
correr tres kilmetros en ese tiempo, entonces seguramente podr hacer uno en al
menos once minutos. Es irracional e ilgico suponer que ser la ltima slo porque
el corredor ms lento hasta ahora fue capaz de llegar a ese maldito muro y yo no
pude hacerlo.
Concentr toda mi atencin en los hechos, los clculos puros para probar
que yo debera ser capaz de lograrlo. Ajusto mi ritmo al de un chico de cabello
rubio varios pasos por delante de m. Miro su espalda y mido su respiracin,

63

tratando de mantener mi respiracin en lnea con el ritmo. Justo despus de la

tercera vuelta, su respiracin comienza a cambiar. Al principio pienso que se est
quedando sin combustible, ralentizando su ritmo a propsito, pero entonces su
cabeza se inclina hacia arriba como si estuviera tratando de expandir sus vas
respiratorias.
Algo est mal.
Acelero hasta que estoy al alcance de su brazo y luego le agarro la parte
posterior de su camiseta, interrumpiendo nuestros movimientos. Necesitas
parar.
l est jadiando con tanto esfuerzo, que ahora recurre a agarrarse el pecho
y a hacer largos movimientos con su parte superior de la espalda y sus hombros,
como si esto fuese a mejorar su habilidad para tomar aire. Esto no funcionar.
El Sargento Holloway cruza la pista, caminando tan rpido como su rodilla
artificial le permite. Est hiperventilando. Apoya una mano en el hombro del
chico. Longfield, pon tu cabeza en medio de las rodillas. Juro, ustedes infantes
caeran como moscas si, Dios no lo quiera, los hiciera correr dos kilmetros.
Jesucristo.
Holloway tiene esa manera de sonar enojado y abusivo mientras que al
mismo tiempo se muestra obviamente preocupado por nuestra seguridad (tal vez
slo porque no quiere tener problemas con lesiones estudiantiles sucediendo
durante su clase).
l no est hiperventilando digo, estudiando el pecho del chico.
El Marshall descamisado est ahora acompandonos con una mirada
preocupada en su rostro, su telfono celular ya en la mano. Es asma? Tiene un
inhalador?
Aj! He descubierto el problema. Agarro el brazo de Longfield y le doy
la vuelta. Est cubierto de ronchas. Reaccin alrgica.
Longfield es ahora presa del pnico. No puede hablar o responder. Esto
parece ser una pista suficiente para que Marshall y un par de otros estudiantes que
se han reunido entorno a nosotros saquen sus telfonos para llamar al 911. Dejo de
sintonizar las voces y me concentro en el paciente, tirando de l hacia el suelo.
Busco su tobillo primero en busca de un brazalete y luego pregunto, aunque no es
probable que pueda responder: Dnde est? Seguro que no eres lo
suficientemente estpido como para ir a algn lugar sin
Pero no tengo que terminar de hablar. Mi mano se posa en una pequea
bolsa atada a su cintura. Si se hubiera sacado la camisa me habra dado cuenta de
la bolsa incluso antes de que ninguno de los sntomas lo golpearan y esta cacera
diagnstica no tendra que haber sucedido en absoluto. Le podra haber evitado el
choque anafilctico.
Rompo la tapa del extremo de la inyeccin de epinefrina y tiro hacia arriba
sus pantalones de gimnasia.
Qu diablos? dice Holloway justo cuando presiono el botn enviando
a la aguja en el muslo de Longfield.
Mil, dos mil, tres mil

64

Despus de diez segundos, retiro el auto inyector, lo tiro a un lado, y

masajeo el msculo de su muslo, asegurndome de que la medicina circule.
Finalmente l toma una gran bocanada de aire, jadeando ruidosamente. Presiono
mis dedos en su mueca y por instinto alcanzo un estetoscopio imaginario
alrededor de mi cuello. Tengo que conformarme con colocar un odo contra su
pecho, escuchando su respiracin. Su ritmo cardaco se acelera como resultado de
la medicina. Levanto la cabeza cuando escucho a sus dientes castaeando.
Sientes nauseas? pregunto.
l agita su cabeza y cierra sus ojos. Decido no arriesgarme y darle la vuelta a
su costado. El azul rojizo de su cara rpidamente se desvanece a una palidez y sus
manos y piernas tiemblan visiblemente.
Son nueces?
l agita su cabeza otra vez y sus dedos se agarran de la manga de su
camiseta. Cuando se levanta, me inclino ms cerca y veo la marca roja.
Inmediatamente reproduzco nuestra carrera alrededor de la pista y trato de
recordarlo reaccionando a una picadura de insecto, pero no puedo, a pesar de que
yo haba estado mirando a su espalda casi todo el tiempo.
Abejas o avispas?
Abejas se las arregla para decir.
Eso explica sus preocupaciones tardas. Una intoxicacin de alimentos
ingeridos es mucho ms comn que la picadura de abeja. Por lo menos l se lo
toma en serio y lleva el EpiPen4 con l.
Izzy?
Finalmente permito que el ruido de fondo vuelva a entrar en mi radar.
Marshall est de rodillas delante del paciente, estudiando su rostro. Por qu sus
dientes tiemblan? Est entrando en shock?
l ya entr en shock. Es la epinefrina hacindole sentir fro. Es normal.
Sirenas resuenan de fondo y rpidamente cada vez ms fuertes y ms cerca.
Presion mis dedos a su mueca otra vez y olvido el ruido de fondo, contando sus
latidos. Cuando termino hay dos paramdicos enfrente de nosotros. Lucho con el
instinto de arrebatarles uno de sus estetoscopios y escuchar su pecho.
El pulso es de ciento ochenta, epinefrina hace cuatro minutos. l necesita
oxgeno, tratamiento albuterol, y antihistamnicos recit.
Ambos paramdicos paran por una fraccin de segundo para mirarme otra
vez, probablemente para decidiendo si soy ms que una estudiante. Cul es su
nombre?
Ah. Ellos no llegaron a la conclusin de que soy una doctora joven: ellos
piensan que soy su novia o algo as. No lo s algo Longfield.
Joe dice Holloway, leyendo de su billetera. Joseph Longfield.

Es un aparato mdico en forma similar a un lpiz con una jeringa, su uso es para el tratamiento de
reaccin alrgica aguda que administra una dosis de adrenalina.
4

65

Ambos paramdicos y Holloway estn dndome ahora una mirada extraa.

Su hermana tiene una alergia al man miente Marshall, viniendo a mi
rescate.
Bien, Izzy, terminaste. Aljate del paciente. Acta como si fuera una consulta a
la Sala de Emergencias que resulta ser no quirrgica.
Me deslizo cuidadosamente hacia atrs, permitiendo que el paramdico
femenino se mueva en mi lugar. Ella est recogiendo el EpiPen usado, metindolo
en el bolsillo de la camisa. Me echa un vistazo. Hace cunto, dijiste?
Seis ahora. Sus vas respiratorias fueron completamente restringidas, por
lo que slo podra tener unos minutos ms.
Joe agarra la camisa de la chica. Espere, va a suceder otra vez?
La chica le da una sonrisa clida. Nop. De ningn modo. Cuidaremos de ti.
Finalmente me siento lo suficientemente segura para levantarme y sacudir
el polvo de mis pantalones. Holloway grita que la clase ha terminado obvio, y
luego sigue la camilla a la ambulancia. Me tomo mi tiempo caminando hacia el
interior de la pista para recuperar mi botella de agua, y en el camino un par de
estudiantes me dan una palmadita en la espalda y dicen: Buen trabajo. Lo que
es un buen contraste comparado a las miradas que recib la ltima clase. La
ambulancia se retira de la zona de aparcamiento, y Holloway no est a la vista.
Debi de haber ido al hospital con Joe.
Mientras me dirijo al dormitorio, apenas me doy cuenta de Marshall
acompandome. l extiende la mano en frente de m, mostrando el temblor
evidente. Todava me estoy volviendo loco. Cmo no lo ests t?
Te refieres a revelar mi identidad?
Me refiero sobre el hombre que casi muere en frente de nosotros!
Marshall me mira, esa expresin incrdula en su cara como si yo fuera un
aliengena y l no puede averiguar de qu planeta he bajado. No poda respirar,
no? Totalmente pareca que no poda respirar.
Probablemente hinchazn de la parte posterior de la garganta y la lengua.
Marshall da pasos delante de m, aprieta mis hombros, y les da una pequea
sacudida. Eso fue jodidamente aterrador, no? Slo clmame y di que s, porque
me siento como un cobarde total en este momento.
Me rio y me sacudo de su apretn. Su camisa est escondida bajo su brazo y
no quiero que me atrape mirando a su pecho durante demasiado tiempo. Slo
me habra dado miedo si l no hubiera estado preparado para la reaccin alrgica.
Hice los clculos en mi cabeza. Habra hecho reanimacin cardiopulmonar de
inmediato, por lo que probablemente habra hecho que llegara al hospital con vida,
ya que los paramdicos respondieron tan rpidamente
Joe Longfield puede haber estado preparado para la picadura de abeja, pero
yo no estoy preparada para que Marshall invada completamente mi espacio
personal, envolviendo sus brazos alrededor de m y me da un fuerte abrazo
sudoroso. Besar, liarse eso no podra cogerme por sorpresa demasiado, pero
abrazar Por favor qudate cerca cuando o si estoy casi murindome, Izzy.

66

Hay tantas cosas mal con esa declaracin, ni siquiera voy a responder.
Mi voz se ahoga en su piel, pero hago un esfuerzo para mirar a su alrededor para
ver si alguien est viendo. Marshall no parece tomarse este problema de meterseen-problemas-por-ser-demasiado-juguetn-con-una-residente, seriamente. Eres
muy astuto en todo esto del contacto accidental.
l me libera y da pasos atrs. Qu quieres decir?
Casi me besas, qu, dos veces? Y por lo menos trece incidentes de tacto
de piel a piel, comenzando con la venda innecesaria, pero por lo general se inserta
cuidadosamente en nuestra conversacin actual y muy relevante, as que bien
hecho, Marsh. Tienes un regalo. Le doy una sonrisa rpida y espero a que l me
mire nervioso o d marcha atrs y haga excusas.
l devuelve la sonrisa y sigue caminando hacia nuestro edificio. Ah
supongo que debera haber dicho Qu quieres decir por accidental? Se inclina,
la punta de su nariz rozando contra el lado de mi cara, haciendo un escalofro
correr por mi columna vertebral. Te aseguro que si me meto en tu espacio
personal, es completamente intencional.
Mi boca cae abierta, pero no tengo palabras para responderle.
Hay un rebote exuberante en su paso, especialmente para alguien que acaba
de
correr una maratn de seis-minutos-veinte-segundos. Me siento
especialmente animado en este momento. Vamos a encontrar ms vctimas que
rescatar. Tal vez alguien tuvo una sobredosis de cerveza en uno de los albergues de
la fraternidad anoche. Quieres comprobar?
Rod mis ojos. Por qu es que estoy marcada como la extraa?
La diversin se cae de su rostro y su expresin se vuelve seria. Supongo
que no me di cuenta de que s, ya sabes, te gustaban las cosas reales de doctores.
Qu crees que hice? Agito mi cabeza. La gente es tan extraa a veces.
l se encoge de hombros. No lo s. Las ecuaciones de diagnstico o
responder preguntas de lujo?
Me ro. Preguntas de lujo?
Preguntas de gente genio. l mantiene la puerta abierta a la residencia
de estudiantes, me deja entrar de primera. As que has estado a cargo de los
pacientes y el tratamiento actual? Puedes hacer algo loco, como sacar un
apndice?
Soy un practicante de ciruga, as que s. Apendicetomas son tpicamente
uno de los primeros procedimientos mdicos que se realizan en solitario.
Su boca cae abierta. Lo has hecho sola?
Si por solo quieres decir con media docena de enfermeras, un par de
anestesilogos, un residente y un adjunto mirando por encima del hombro,
entonces s.
Maldicin murmura en voz baja. Casi se me olvidaba... Tengo algo
para que mires en mi habitacin.

67

Corro por las escaleras con l. Es esta tu manera de estar a solas

conmigo para algn toque ms intencional? Porque si es as, creo que deberamos
tomar una ducha primero, no crees?
Me encanta que actes como si no te importara. Y no, no es exactamente
lo que tena en mente. Sobre todo despus de haber sido etiquetado poco
profesional la otra noche por mis compaeros de trabajo.
Eso significa que no va a casi besarme otra vez? O en realidad besarme? Es
realmente en contra de las reglas de la AR? Quiz tenga que hacerme con su
manual del empleado.
Hago todo lo posible para ignorar el pequeo empujn de la decepcin que
brota dentro de m. Realmente necesito hacer ms amigos. Conocer a algunos
chicos diferentes. Entonces voy a ser capaz de dirigir mis pensamientos hacia otra
parte.

Me niego a entrar en la habitacin de Marshall hasta que los dos nos hemos
duchado y cambiado. Por el momento me estoy acercando a su puerta de nuevo,
tirando de mi pelo mojado en un moo, l tiene su telfono celular presionado a su
oreja. Pero l asiente hacia m para que entre, y despus de que lo hago, l cierra la
puerta casi cerrndola toda, entonces se vuelve y la deja medio abierta. Mmm
preocupado por tu profesionalismo otra vez?
Le dijiste a alguien? le dice a alguien en el telfono. Ni siquiera a tu
profesor?
l termina su conversacin en menos de un minuto y coloca su telfono
sobre la mesa al lado de donde estoy parada. Mi hermana menor, Allie. Ella est
teniendo problemas con algunos nios de la escuela.
Cuntos aos tiene? pregunto.
Ocho. Y es malsima defendindose. Apesta. Sacude su cabeza. Olvid
llamarla anoche. Me siento como un idiota.
Abro mi boca para hacer otra pregunta, pero me interrumpe el telfono de
Marshall que tiene de tono una cancin de Selena Gmez. Echo una mirada al
nombre. No tengo remedio.
Grano de pimienta.
Marshall levanta el telfono y suspira antes de responder, levantando un
dedo, me instruye que espere. Hola, G Si, lo s. Acab de hablar con ella Qu
quieres que haga? Se inclina sobre el escritorio y escribe una direccin de correo

68

electrnico. Yo ya s qu dir pap. l se re. No lo olvides, si todo lo dems

falla, patalos en las bolas.
Cuelga el telfono y enciende su computador porttil. Lo siento, Izzy.
Tienes clase?
No hasta las once. Me acerco a la cama y me dejo caer en el extremo.
Solo necesito enviarle un correo a la profesora de Allie dice. Tomar
dos segundos. Allie tiene miedo de contarle a mis padres. Mi padre todava vive
bajo el lema Ponte de pie a los matones, y eso no es algo que funcione en el
sistema escolar. Y mi mam se vuelve loca si alguien est molestando a su beb,
sabes?
He tratado con mi parte de matones admito, pensando en mis primeros
aos en cuidado de crianza. Era cada nio cuidando por s mismo. El ejercicio
definitivo por la supervivencia del ms fuerte la atencin de los adultos en
nuestras vidas es el premio ms codiciado.
Era otra de tus hermanas quin llam? pregunto. Todava no puedo
superar el hecho de que l tiene cuatro hermanos.
Marshall esta de espaladas a m, escribiendo un correo. S, mi segunda
hermana pequea, Renne.
Por qu en tu telfono esta como Grano de pimienta?
malo.

l se voltea de cara a m y se re. No puedo decirte. Pensars que soy

Vamos ruego. No soy exactamente seorita tica por aqu, as que

sultalo.
Vuelve a su correo pero contina hablando. Mi hermano mayor y yo,
Jesse, tenamos un grano de pimienta cuando ella tena cinco aos y le dijimos que
era chocolate. Ella se lo comi.
Levanto una almohada de la cama y la tiro a la parte de atrs de su cabeza.
Tienes razn, eso es tan malvado. Y no debes sentirte culpable porque si no, no
guardaras el apodo.
l se encoge de hombros, le da a enviar correo, y luego se pone de pie. A
ella le gusta el nombre. Ocho aos despus y se sigue sintiendo orgullosa del hecho
de que no derramara ni una lgrima. Ella es lo opuesto a Allie. Aprieta los dientes y
no deja que nadie vea que est molesta.
Recupero la almohada del suelo y la pongo de nuevo en la cama.
Entonces, qu pasa con estos matones? No es una super genio, verdad? Porque s
de todo tipo de matoneo. Esa es la razn por la que mis padres decidieron
educarme en casa hasta que se me permiti empezar la universidad.
Y este es el tipo de charla que se supone que debo estar haciendo, verdad?
Pedir informacin en lugar de aprender a travs de la observacin.
Niega con la cabeza, pero parece vacilar, como si no se decidiera por
explicarlo pero finalmente lo hace. Allie anda un poco raro, se tropieza mucho.
Su pie se tuerce para adentro.

69

Torsin tibial interna o aumento de la torsin femoral anterior?

Marshall se rasca la cabeza, su frente se arruga. No tengo idea. Debera
saber eso?
Hasta qu punto se le gira hacia adentro? Tengo mi mano arriba y
vuelvo mis dedos hacia mi pecho para demostrar. Su rostro an est en blanco, lo
que me hace rer. No importa. Le pusieron algn aparato ortopdico o
sugirieron alguna ciruga?
No. l parece satisfecho consigo mismo por ser capaz de responder a
una pregunta, al menos.
Ha aumentado la torsin femoral. La anteversin se manifiesta debido a
la forma del fmur que se une a la cavidad de la cadera. Su fmur est ligeramente
torcido. Toco mi muslo derecho. La nica manera de corregirlo es eliminar
quirrgicamente toda la pierna y colocar nuevamente.
Marshall levanta sus manos para detenerme. Ves? Es por esto que dud
en explicarlo. Eso suena brbaro.
Razn por la cual ningn cirujano ortopdico realizara la ciruga a menos
que, tal vez, la anteversin sea tan severa que el paciente no pueda caminar.
Estamos hablando de mi hermana pequea, no un paciente. No es posible
para m discutir ningn tipo de amputacin de pierna con Allie involucrada. Pero,
dice, claramente dispuesto a cambiar de tema. He involucrado a mis hermanas
en otros, temas ms relevantes. l camina por la habitacin y se pone delante de
su gran tablero blanco. Hay una toalla sobre l. Con su ayuda, he creado una lista
extensa de la universidad tpica y actividades para jvenes que puedes haber
perdido debido a tu educacin no formal.
Me enderezo, mis cejas ya arriba. Esto debera ser interesante. Marshall da
un tirn a la toalla, dejando al descubierto su lista cuidadosamente escrita.
Lista de quehaceres educacionales de Izzy.
Creada por Marshall Collins con la colaboracin de Renee y Tracy Collins
1. Asimilacin cultural: asistir a un evento deportivo escolar (Tracy
recomienda un partido de ftbol, Marshall y Renne estn de acuerdo).
2. Literatura: leer por lo menos cinco novelas que son populares entre las
adolescentes y que tienen valor educativo de cero (Renee recomienda libros de la
serie Crepsculo, Tracy dice ninguno pero Crepsculo; Marshall nunca ha sido una
adolescente femenina).
3. Qumica: experimentar con el alcohol y/u otras sustancias con efectos
similares (Marshall no buscaba a cabo el aporte de sus hermanas en este tema
porque se niega a reconocer que, a los trece y los diecisis aos, sus hermanas
pueden saber algo sobre el consumo de sustancias ilegales).
4. Arte y diseo: crear y usar una identificacin falsa (de nuevo, slo la idea
de Marshall).

70

5. Ciencias aplicadas: se involucran en actos de rebelda (Tracy sugiere una

broma relacionada con la escuela, Renee sugiere romper el cdigo de vestimenta
de la escuela, pero no tuvo en cuenta la diferencia entre su uniforme catlico de
escuela primaria y un cdigo de vestimenta de universidad, y Marshall recomienda
hacer trampa en un examen).
6. Estudios sociales: desarrollar una variedad de relaciones (Tracy dice que
salga con varios chicos a la vez, aunque Marshall dice que las chicas de diecisis
aos de edad no deberan salir con ningn chico, Renee dice que los chicos de
octavo grado son demasiado inmaduros para salir, y Marshall recomienda
comenzar lento como no molestar a su compaero de piso por una semana).
lista.

Qu le dijiste a tus hermanas de m? pregunto despus de mirar la

Que eres una estudiante de intercambio extranjero y yo te estoy

ayudando a encajar.
Me ro. Cuntas mentiras diferentes dirs para llegar a explicar por qu
soy una total rara?
l se sienta en la silla de escritorio, mirndome cuidadosamente. No eres
rara, Izzy.
El peso de su mirada es suficiente para causar que piel de gallina aparezca
por todas las partes de mis brazos. Los froto con fuerza, tratando de forzar a mi
piel para que vuelva a la normalidad. Tal vez no es slo su mirada. Tal vez sea la
imagen de Marshall conscientemente buscando consejos de sus hermanas, de pie
delante de la pizarra, probablemente la noche anterior, y escribiendo esa lista.
Y qu he hecho para mantener mi parte del trato? Le ayud a conseguir un
60 en su ltima prueba? Puedo hacer algo mejor que eso. Tengo que hacerlo mejor
que eso.
Me gustara comenzar con las ciencias aplicadas digo.
l mira hacia atrs en la lista, escaneando rpidamente. La broma o la
violacin del cdigo de vestimenta?
Vamos a proceder con tu idea: Hacer trampa en un examen.
La sorpresa llena su cara. Muy bien, estoy escuchando

71

10
Traducido por Mire & Niki
Corregido por Dafne2
Entonces, qu pasa contigo y Marshall? pregunta Kelsey.
Me he dado cuenta, en los ltimos das, que cada vez que ella quiere tener
una de sus charlas psicoanalticas, se sienta en mi escritorio en lugar del suyo.
Podemos psicoanalizar eso?
Cierro la angustiosa novela adolescente en la que he estado inmersa
durante la ltima hora y ruedo en la cama para mirarla. Qu quieres decir?
Pasas mucho tiempo en su habitacin dice, ajustando su sujetador
deportivo negro para luego inclinarse y quitarse sus zapatos.
Con la puerta abierta me aseguro de sealar.
Ella permite que un largo y dramtico silencio caiga entre nosotras antes de
finalmente responder. Marshall es un tipo muy decente, pero no es perfecto. Y
nunca lo he visto salir con la misma chica ms de un par de veces, probablemente
el tiempo suficiente para tener un polvo y seguir adelante. No es que sea un
hombre puta, solo un tpico chico que se divierte. Y l ha tenido un montn de
aceptacin entre las chicas, por lo que no siempre est saliendo con alguien o algo
as
Me estoy riendo demasiado fuerte para que Kelsey contine. Supongo
que piensas que ser educada en casa es igual a cero experiencia con conexiones
casuales? Como no encajo en el tpico perfil de un estudiante educado en casa,
tengo que provocarla un poco para averiguar qu es lo que cree.
Las cejas de Kelsey se levantan. Parecas bastante asustada
por mi aventura de una noche. Y ahora ests saliendo con Marsh todo el tiempo,
leyendo libros sobre chicas obsesionadas con un chico. Nunca estudias. No estoy
segura de qu clases ests tomando adems de aquella en la que est Marsh, o
incluso si vas a clase en absoluto. Qu se supone que voy a pensar que no sea la
ingenua nia enamorndose del chico ms viejo y experimentado?
En primer lugar... Respiro y contengo la frustracin creciente.
Prcticamente he hecho solo la cosa de conexin ocasional. Nunca he estado en el
mismo universo que en una relacin. Pero nunca dejara que cualquiera de mi
desnuda anatoma femenina entre en contacto con la desnuda anatoma masculina
sin pruebas de un certificado de salud. Eso no me convierte en una ingenua
mojigata.

72

Sus ojos se abren, y se endereza. Me incorporo de inmediato y me volteo.

Marshall se encuentra en la puerta, con la mano levantada en un puo como si
estuviera a punto de golpear el marco de la puerta. Kelsey se levanta y se vuelve
hacia m. Continuaremos...
Genial. No puedo esperar.
En el segundo que est fuera de la habitacin, me apoyo contra la pared y
me concentro en el otro lado de la habitacin, en un punto por sobre el hombro de
Marshall. No estoy dispuesta a hacer contacto visual por el momento. Pens que
tenas historia de los EE.UU...
Nuestra prueba dur diez minutos y luego nos dejaron ir. Agarra mi
ltima novela y se sienta en la cama de Kelsey. Cmo va el libro?
Me imagino que no vamos a hablar de lo que muy probablemente escuch.
Honestamente, debes prohibirle a tus hermanas que lean esta mierda. No creo
que sea posible perder puntos de Coeficiente Intelectual por leerlo, pero estoy
segura de que lo hice.
Lo bueno es que tienes unos cuantos de sobra. l hojea el libro,
manteniendo la vista baja. Mi hermano me dio sus entradas para el partido de
ftbol el prximo sbado. Deberamos ir.
La forma en que lo dice, no se siente como si fuera solo una anotacin ms
en la Lista de quehaceres educacionales de Izzy, pero yo podra estar sobre
analizndolo. Otra razn por la que realmente tengo que conocer algunos chicos
nuevos. Lo ms pronto posible.
Podemos ver a Kelsey animar. Esa es una buena actividad de unin de
compaeros de cuarto, verdad?
S, claro. Cierra el libro y lo pone junto a l. Mira, Izzy... Muy bien,
aqu vamos, el Tengo que ser profesional, incluso si tienes un enamoramiento
conmigo discurso. Acerca de tu plan de ciencia aplicada... Muy bien, tal vez
no. No estoy seguro de que pueda hacerlo. Se siente como que te estoy usando, y
no quiero eso. Adems, no puedes tomar cada prueba por m. En algn momento
tengo que aprender la materia.
Pongo los ojos en blanco y me levanto. Ve a buscar tus libros y tu
computadora porttil. Vamos a estudiar, vas a aprender todo lo que puedas, y
luego voy a hacer que te den una calificacin lo suficientemente decente como para
mantener tu promedio B. Vas a ser un profesor de gimnasia, no un mdico. A
quin le importa si memorizas todos los nombres de los huesos? Lo miro con
cuidado. Ahora puedes deshacerte de esa culpa de mierda?
Su boca se levanta en esa media sonrisa sexy. Creo que dijiste un
argumento muy convincente.

73

Mientras estoy esperando a que Marshall regrese, suena mi telfono celular.

Compruebo la pantalla y pulso ignorar al segundo que veo que es mam.
He estado haciendo esto mucho ltimamente, pero no estoy segura de si es
porque estoy enojada con mis padres o si el miedo a la soledad es tan amenazante
ahora que ya estoy tratando de alejarme, intentando estar fuera de sus vidas para
que duela menos despus.

Entro en la desconocida sala de conferencias manteniendo mi cabeza en alto

y asegurndome de parecer completamente confiada en mi necesidad de estar aqu
para este examen. Marshall est sentado en la penltima fila, igual a como
acordamos durante la semana pasada. l ni siquiera mir por encima de su
hombro para comprobar si estoy aqu o no mientras los asistentes entregan las
hojas. Cuando la pila llega a Marshall, se vuelve no ms de treinta grados, coloca
una prueba delante de m, y se gira de nuevo hacia delante. Rpidamente anoto el
nombre y el nmero de identificacin de estudiante de Marshall. Todo su estudio lo
ayud a conseguir un setenta y siete en la ltima prueba, as que l me pidi llegar
a algo no demasiado llamativo como un ochenta y ocho.
Me lleva exactamente seis minutos examinar la prueba y responder todas
las cincuenta preguntas de eleccin mltiple y de verdadero / falso correctamente.
Y lo admito, mi corazn late en esa temerosa pero emocionada manera. Es muy
parecido a la sensacin que tuve cuando un nuevo caso de herida de bala fue
llevado al quirfano y la Dra. Rinehart me dej examinar primero al paciente e
identificar las heridas de entrada y salida de la bala.
El proceso de elegir las seis preguntas que Marshall probablemente
responda de forma incorrecta no es muy difcil, tampoco, teniendo en cuenta que
he estado tirndome de los pelos estudiando con l durante la ltima semana.
4. La unidad bsica de la vida es ____
A. La clula
B. El agua

74

C. El tomo
D. El corazn
Estudiamos esta pregunta muchas veces y el dilogo haba sido algo como
esto...
Fcil. El corazn.
No. La clula.
Est bien, es que como era la unidad bsica de la vida como en todas las
criaturas vivientes, pens que esto era un curso de anatoma humana.
En cualquier caso, seguira siendo la clula. Y sabes qu? Esta es una
pregunta que estar en el examen exactamente igual. No hay trucos para hablar
vagamente alrededor del tema. Todo lo que tienes que hacer es memorizarlo.
Pero todas esas otras opciones de respuesta son tan tentadoras. No puedo
recordarlo. Necesito una cancin o algo para recordar. Puedes hacerme una
cancin, Izzy?
Haz tu propia maldita cancin!
Sonro hacia la prueba, borro A, y lo cambio a C.
28. Basado en el tipo de tejido bsico, cul de los siguientes trminos
no est agrupado con los dems?
A. Cartlago
B. Sangre
C. Msculo
D. Ligamento
No tengo idea.
Msculo. Hemos hecho esto tres veces ya y te he dicho la respuesta las tres
veces.
Cmo memorizas esas cosas?
No lo s.
Ja! Finalmente, una pregunta que la grande y poderosa Izzy no puede
responder.
Cllate. Y seguro que has memorizado algo en tu vida?
La oracin del Seor, pero pas nueve aos en la escuela catlica
recitndolo cada maana. Era ms como un lavado de cerebro que memorizacin.
Algo ms?

75

Esa fantica? Ella los estuvo siguiendo... todo lo que hizo fue amar a tu
banda y t la usaste, todos ustedes!
Qu demonios fue eso?
Casi Famosos.
Quin es Casi Famosos?
Quieres decir, qu es Casi Famosos. Es una pelcula. Una jodida
impresionante pelcula. De acuerdo, aadiendo la anotacin nmero siete a la Lista
de quehaceres educacionales de Izzy; ver cualquiera y todas las jodidas
impresionantes pelculas de las que ha sido privada.
Si esto es algo como las angustiadas novelas de adolescentes, estoy vetando
la adhesin nmero siete.
Una vez que termino la evaluacin, las cual ser calificada con el solicitado
ochenta y ocho, lo observo desde atrs: el lpiz est siendo constantemente
movido bruscamente mientras borra y rehace sus respuestas. No puedo ver su
frente por detrs, pero estoy segura de que est arrugada y tensa. En el momento
en que se nos dice que pasemos nuestros exmenes hacia adelante, es difcil saber
si l logr hacer las cincuenta preguntas o no, pero a pesar de todo, eso no importa.
Su prueba ser tirada a la basura. No estoy segura de por qu incluso se molest en
tratar de responder a todas las preguntas.
Marshall se retira de la sala de conferencias antes de m, y para el momento
que lo alcanzo, est caminando hombro con hombro con una chica alta y rubia que
se sent junto a l durante el examen. Disminuyo mi ritmo y mantengo varios
pasos entre ellos y yo.
Voy a estar en el partido del sbado dice Marshall, pero estar
sentado en la seccin de ex alumnos.
La chica prcticamente bate sus pestaas hacia l. Ruedo los ojos y le frunzo
el ceo a su espalda.
Tengo un boleto extra en la seccin de estudiantes. Siempre le puedes dar
tu asiento a otra persona, no? dice con la voz cantarina que he escuchado
cuando las enfermeras estn tratando de convencer a los pacientes peditricos de
tomar sus medicamentos o comer su almuerzo. Es parte un discurso de ventas,
parte no-me-importa-de-cualquier-manera. Dame tu nmero y te mandar un
mensaje de donde estoy sentada. Por si acaso. Ella sostiene su mano, y me toma
un minuto para averiguar lo que quiere.
Marshall saca su telfono celular del bolsillo de sus pantalones de gimnasio
y se lo entrega. Charlan sobre algunos programas de televisin de los que nunca he
odo hablar mientras ella registra su nmero en su telfono y luego se enva a s
misma un texto de l.
Se me ocurre en ese instante, que Marshall nunca me ha dado su nmero.
Pero, de nuevo, nunca se lo he preguntado ni le ofrec el mo. No es como si no
pudiera encontrarlo si lo necesito. Pero aun as...

76

Finalmente la chica rubia se va hacia un edificio en una direccin diferente y

Marshall se detiene y se vuelve hacia m. Salto porque no tena idea de que saba
que yo estaba detrs de l, y termino tirando mis libros sobre la hierba ligeramente
hmeda.
Marshall se agacha para recogerlos, sacando el polvo de la portada de mi
libreta antes de dejarlos caer en mis brazos otra vez. As que susurra, mirando
a su alrededor, cmo lo hice?
Tienes un ochenta y ocho. Apresuro mi paso, en direccin al edificio
donde tengo mi siguiente clase.
l trota para ponerse a la par conmigo. Crees que hay un Roland Juniper
inscrito en esta escuela?
Por qu? Es el nombre que pusiste en tu prueba?
Se encoge de hombros. Tal vez.
La mayora de la gente pone algo as como Pato Donald o Miley Cyrus
para evitar una mayor investigacin cuando un empleado de la universidad intenta
poner la nota en el sistema.
La expresin divertida de Marshall se desvanece, y la preocupacin la
reemplaza. No s por qu estoy torturando su cabeza. Tal vez es el SPM. Tal vez es
el hecho de que no estoy en su telfono como esa chica rubia escogida al azar y
nunca me ha enviado un texto.
As que has hecho esto antes acusa.
Ruedo los ojos pero no me detengo. No, pero he sido una asistente para
tres profesores diferentes en la Universidad de Chicago y destroc un montn de
exmenes de Pato Donald.
As que esa es la forma en que se te ocurri este plan dice l, su sonrisa
retornando. Y en qu curso estuvo inscrito Pato Donald? Nunca lo tom como
un intelectual.
Introduccin a la Bioingeniera. Y lo creas o no, permiten a todo tipo de
personas poco inteligentes en la universidad. Saco un mechn de pelo de mi cara
en un intento de calmarme a m misma y luego sealo con el dedo a la derecha,
donde se encuentra nuestra residencia de estudiantes. No deberas irte por ese
camino?
Voy a ir a clase contigo dice, como si hubiramos discutido esto en
muchas ocasiones, cuando en realidad no lo hemos hecho en absoluto. T me
ayudaste, yo te voy a ayudar ahora.
Me detengo en el medio del csped, posiblemente para evitar que sepa
dnde es mi clase, pero es intil, ya que hay un gran edificio de ladrillos frente a m
y no mucho ms. Gracias, pero no creo que necesite tu ayuda en mi curso de
literatura. Me gustara pasar esta clase si eso est bien contigo.
Ouch. Frunce el ceo, pero no se mueve. Tengo A en todas las
materias excepto en anatoma. Y no estoy aqu para ayuda acadmica. Dijiste que
ests muy cerca de ser sacada de esta clase, tambin, y casi hemos pasado la fecha
lmite de aprobacin...

77

Libero un suspiro de frustracin y retomo mi enrgico paso. Lo que sea.

l choca mi hombro con el suyo y luego tira de mi cola de caballo. Qu te
pasa hoy?
SPM. Es la mejor respuesta que puedo darle, porque sinceramente, no
s lo que me pasa.
Ya veo lo que ests haciendo dice, sostenindome la puerta abierta. Lo
rechazo y abro la puerta de la izquierda, entrando por all. Pero debes haber
olvidado que tengo hermanas, y que ha pasado un largo tiempo desde que poda
ser asustado con problemas femeninos. Adems, si voy a ensear gimnasia en la
escuela, tengo que estar preparado para las chicas que quieran utilizar los
calambres menstruales como una excusa para librarse de correr vueltas o lo que
sea, no?
Cierto. Debido a que los dolores menstruales nunca son una excusa
legtima para omitir el ejercicio vigoroso.
Su boca cae abierta. Bueno
Subo las escaleras de a dos escalones a la vez. Alguna vez has
experimentado la sensacin de tu cuerpo desprendiendo su revestimiento uterino?
Estoy bastante seguro de que no tengo un tero...
Dejaras que un estudiante masculino se sentara despus de haber sido
golpeado en las bolas?
Llegamos al rea del segundo piso, y esta vez Marshall ni siquiera trata de
mantener la puerta abierta para que pase. Estamos a punto de tener una
conferencia feminista, no es as?
Gimo. Esto es el por qu apestas en anatoma. Que es de lo que estamos
hablando en este momento. No feminismo.
Ken, mi instructor, quien se niega a ser llamado de cualquier otra forma que
no sea su primer nombre, transforma inmediatamente su boca en una delgada
lnea cuando me ve entrar al aula. Izzy dice con una inclinacin de cabeza, y
luego traslada sus ojos con curiosidad hacia Marshall. Despus de un par de
sesiones con Ken, es bastante obvio que Marshall es ms su tipo que el mo. Y
yo no te conozco...?
Marshall Collins. l sonre y extiende la mano para estrechar la de mi
maestro. Adulacin. En serio?. Soy amigo de Izzy. Ella me dijo lo increble que es
esta clase, y necesito una optativa de Ingls el prximo semestre, por lo que pens
que poda venir aqu, si no le importa.
Izzy dijo mi clase es increble? Las cejas de Ken se levantan
prcticamente hasta las races de su pelo. Eso es muy... interesante.
Sonro con dulzura, pero no me atrevo a hablar por temor a decir lo que
estoy pensando. En su lugar, me deslizo en mi asiento habitual en el medio de la
habitacin.
Qu asignaturas optativas ests considerando? le pregunta Ken.

78

Bueno, voy a ser honesto con usted. La literatura estadounidense del

siglo XX es atractiva para el amante de la Primera Guerra Mundial en m, un poco
ms de lo que la poesa lo es, pero no voy a tomar ninguna decisin apresurada.
Oh, Dios, por favor dime que Ken va a ver a travs de esta mierda y echarlo
de su clase. Si no, he perdido la fe en la raza humana.
Vaya, esa es una decisin difcil. An no s cul es mejor. Por supuesto,
mi primera respuesta es ambas, pero ese es el amor por el ingls en m hablando.
l examina a Marshall de pies a cabeza. Y no te ves como un chico que elegira
Ingls como carrera.
Vomito. Hablando de la falta de profesionalidad. Me desconecto de la
conversacin y me giro hacia el chico a mi lado. Todas las clases se sienta en el
mismo lugar y siempre tiene un cartn de leche con chocolate. No es caliente como
Marshall, pero tiene buen aspecto. Podra ser perfecto para m. Alguien que no
sera capaz tanto de hacerme enojar como de encenderme un lapso de cinco
minutos. Y no es mi asesor residente. Otro punto a favor.
As que... le digo, esperando que levante la vista. Cuando lo hace, dejo
escapar: Puedo tener tu nmero?
Sus ojos se abren y de verdad se inclina un poco hacia atrs, poniendo ms
espacio entre nosotros. Um... qu quiero decir, por qu?
De repente me doy cuenta de que este probablemente no es el mejor
enfoque. Tengo que faltar a clase la semana que viene. Slo quera ser capaz de
llamar a alguien para averiguar la
La tarea? termina, y yo asiento. Uh, seguro.
Anota Lance en un garabato desordenado en la esquina de una pgina de
cuaderno. No tiene nada que ver con el dominio que Marshall tiene de la escritura
cursiva. Acepto el papel rasgado con el nmero de telfono a pesar de que ya lo he
memorizado.
Gracias, esto podra serme til. Pienso por un segundo acerca de cmo
Marshall ha mencionado en varias ocasiones la necesidad de ser fcil de identificar,
para que la gente se sienta a gusto. Ken parece haberme puesto en su lista de
vigilancia, por lo que no quiero correr ningn riesgo por no entregar la tarea,
sabes? Mis padres me mataran si obtuviera una C en un curso de Ingls.
Suspira, aliviado. S, totalmente s lo que quieres decir. Pero mi mam se
asustara con una B, as que considrate afortunada. Pens que estar fuera de la
escuela secundaria los mantendra fuera de mis calificaciones. Al parecer me
equivoqu. l debe tener menos miedo de m ahora, porque realmente se
inclina ms cerca, al mismo tiempo que Marshall se desliza en el asiento a mi
lado. Ya sabes, slo una sugerencia, pero algunas a las personas les resulta ms
fcil conseguir una buena calificacin cuando adoptan las opiniones del
profesor. Mi mam siempre me dice que slo se tiene que estar de acuerdo con
ellos durante un semestre y luego se puede volver a los propios ideales.
Se necesita cada onza de esfuerzo que pueda reunir para evitar rodar mis
ojos. No soy una experta, pero estoy bastante segura que las repetidas menciones
de los dichos de su madre no son la mejor manera de impresionar a una chica
universitaria. Fuerzo una sonrisa. Gracias por el dato. Lo recordar.

79

Marshall larga una carcajada, pero no hace nada excepto sacudir la cabeza
cuando lo fulmino con la mirada. Hago un gran acto el introducir el nmero de
Lance en mi telfono y luego guardo el papel cuando Ken se pone delante de
nosotros dispuesto a forzar vistas ms idealistas en las mentes jvenes
impresionables.
Vamos a continuar desde donde lo dejamos la ltima vez dice. El
poema de Edgar Allan Poe, las estrofas XI y XII...
Este poema es tan jodidamente largo murmura alguien detrs de
m. Quiz tenga cosas en comn con mis compaeros.
Ken se aclara la garganta y empieza a leer:
Y as yace en paz
Sumido en el sueo
Sin fin de la verdad
Y la belleza de Annie
Ahogado en un bao
De las trenzas de Annie.
Ella me bes delicadamente,
Ella me bes con ternura
Y luego ca suavemente
Dormido sobre su seno
Profundamente dormido
Desde el cielo de su seno.
Sabemos quin es Annie? pregunta una chica detrs de m.
Ken camina hacia la pizarra y levanta un marcador. Sabemos que Poe
estaba comprometido con una mujer en el momento de su muerte, pero no
sabemos su nombre. Antes de eso, estaba casado con una mujer llamada Virginia
S, su prima no puedo evitar aadir pesar de que dudo mucho que Ken
est interesado en escuchar mis pensamientos.
El marcador se detiene frente a la pizarra. Es cierto, Izzy. Virginia Clem
era su prima.
Tal vez sea porque Marshall est aqu hoy, o tal vez que he causado que Ken
golpeara su punto de ebullicin, pero me sorprende al darse la vuelta y dirigirse a
m. Estoy seguro de que ests al tanto de todos los detalles sobre Poe y su vida, la
cual es una informacin muy til a tener. Sin embargo, me encantara conocer tu
opinin sobre la poesa en s.
No me gusta su tono condescendiente. No me gusta que est tratando
intencionalmente de avergonzarme, y que mi cara se est calentando, aunque estoy

80

segura de que es ms por la ira que cualquier otra cosa. Creo que Lance, el niito
de mam, tena razn cuando recomend me callara y asintiera en acuerdo con
Ken a cada pensamiento y sentimiento.
Me resulta difcil analizar realmente sus palabras creativas sin
mantenerlas apartadas de su vida y qu tipo de persona era le digo, obligndome
a hablar despacio y cuidadosamente.
Ken camina y se sienta en el borde de su escritorio. Su mirada se posa en
Marshall por un momento y luego regresa a m. Qu clase de persona era Poe?
Suelto una carcajada. Eso es imposible de responder en el transcurso de
este perodo de clase.
Cinco palabras o menos desafa.
Mimado. Levanto un dedo, preparndome para indicar cada palabra
. Grosero, alcohlico, petulante, de bajo rendimiento.
No suelo pensar mucho en poetas o compositores y no me importan sus
vidas o su pasado, pero Edgar Allan Poe y yo tenemos bastantes cosas en
comn. Los padres de Poe murieron cuando l era muy joven. l fue recogido por
un hombre rico que lo nico que quera era ayudar a Poe alcanzar su potencial
intelectual y humano, creando as un hombre mezquino, desagradecido. Mi madre
biolgica muri cuando era un beb, y las familias adoptivas me acogan, y luego,
me rechazaban. Pero mis padres hicieron todo lo contrario: me adoraron y me
apreciaron durante cada segundo de mi infancia. Luego toma esa nia e imagnala
como la estudiante perfecta en una prestigiosa universidad, con adultos
adulndola da a da, y mira el monstruo en que se convierte. Yo chasqueaba mis
dedos y profesores, secretarias, y asistentes venan corriendo a escucharme
gimotear y me daban lo que quera.
Por suerte para m, a diferencia de Poe, tuve un ao siendo un interno
quirrgico que acab casi por completo con esa actitud de mi parte. Es extrao
pensar siquiera en m misma como ese monstruo de chica. Espero que ella se haya
ido para siempre. Y mirando hacia atrs sobre su reinado, creo que siempre me he
aferrado a algo de la soledad de mis primeros cinco aos de vida, de no pertenecer
a ninguna persona o lugar especfico.
Y ahora mi padre tiene su propio condominio. Mi mam va a tener su propio
lugar pronto. Y extraos se mudarn a la casa en la que crec.
S que no es cierto, pero se siente como que estoy de regreso a donde
estaba hace aos: sola.
Interesante descripcin, Izzy dice Ken, interrumpiendo mis
pensamientos. Alguien ms tiene problemas para relacionar el autor con las
palabras en el poema?
Mimado y tener cosas materiales y oportunidades no equivale a la
felicidad o el xito dice Marshall. Tal vez se senta solo? l suena solitario en
esta seccin del poema.
Levanto mi cabeza de golpe para mirarlo boquiabierta. Ley mi mente?
Me gusta a dnde quieres llegar con ese punto dice Ken.

81

En serio? Ni siquiera est en esta clase.

Marshall me da una sonrisa taimada y pasa luego a comparar las acciones
fsicas de Poe cuando pone su cabeza en el pecho de Annie creando una teora
bastante inverosmil de que Annie es en realidad su almohada. Despus de que su
primera esposa (y prima, asqueroso) muriera y necesitara a alguien para cuidar de
l mientras que estaba enfermo, aade un poco de delirio febril y terminas con una
almohada hacindose pasar por mujer.
Muy creativo dice Ken, luego se vuelve hacia Lance. Y t,
Lance? Ests de acuerdo con nuestro invitado?
Totalmente responde l.
de m?

Oh, Dios mo, alguien en esta clase posee una columna vertebral, adems

Logro mantener mi boca cerrada por los tortuosos minutos restantes, pero
una vez que la clase ha terminado, es obvio que Marshall y yo no estamos ni de
lejos en la misma pgina.
Por qu parece que humo est a punto de salir de tus odos? pregunta.
No hay forma de que salga humo de mis odos. Empujo a los
estudiantes mientras avanzo por el pasillo lleno de gente. Y no vas a venir a clase
conmigo nunca ms.
Marshall esquiva algunos chicos sin camisa corriendo por el pasillo con
letras rojas pintadas en sus pechos. Por qu no? Pens que iba bien. Incluso
tom notas.
Finalmente salimos al aire fresco. Me ahogaba en esa clase, sentada junto a
Marshall por una hora entera. Aspiro el aire tenuemente hmedo y absorbo el olor
de la hierba recin cortada. Perdiste el tiempo, entonces. Ese poema no es digno
de recordar. Especialmente si tus capacidades de memorizacin se limitan a un
pasaje cada nueve aos.
Y es por eso que no tengo ningn amigo de verdad. Mi inteligencia elevada
me permite conocer exactamente dnde golpear y causar el mayor dao.
No estaba tomando notas del poema dice Marshall, haciendo caso
omiso de mi insulto. Estaba tomando notas sobre ti.
Tal vez no soy la nica que sabe exactamente dnde golpear.
Cierro los ojos, respirando profundamente, y me doy la vuelta para
mirarlo. Tan entraable como sea tu deseo de aconsejar, no creo que pueda
manejar ser un experimento cientfico ms. Mantn las notas para ti mismo.
Su rostro se tensa. No cre que el fracaso era algo que estuvieras
dispuesta a aceptar. Supongo que me equivoqu.
No sabes nada de m espeto. Crees que un solo profesor se atrevera
a darme un puntaje menor a una A? Yo era el componente clave de la Universidad
de Chicago para su gran truco de relaciones pblicas. Nunca se me ha permitido la
oportunidad para fracasar.

82

Las palabras estn fuera de mi boca antes de que tenga la oportunidad de

procesar esta nueva revelacin.
Excepto que fracasaste al no ser aceptada en Johns Hopkins. No es por
eso que ests aqu?
S, pero ahora me siento a un millar de kilmetros de la meta. Qu
quieres de m, Marshall?
Me saca los libros de debajo de mi brazo y los pone en un banco junto a
nosotros. Quiero que admitas que ests molesta porque le di mi nmero a esa
chica de mi clase.
Jesucristo. O es muy arrogante o mucho ms perceptivo de lo que le daba el
crdito correspondiente. Aprieto mis manos en puos. Eres realmente tan
egocntrico?
Tal vez. Se encoge de hombros. Pero estoy en lo correcto. S que
tengo razn. Y buen trabajo con el Sr. Chocolate con leche, por cierto. Creo que va a
estar durmiendo con sus cortinas cerradas y la puerta cerrada a partir de
ahora. Has escuchado algo de lo que te he dicho? S ms abierta. Ofrece una
pequea de parte de ti misma con la que la gente pueda conectar.
Lo hice, idiota.
Da un paso ms cerca. No, mentiste. A tus padres no les importa si
consigues una C. Por lo que yo s, no ests pensando en faltar a clase la semana que
viene.
Ahora s! No es exactamente la mejor respuesta, pero est realmente
afectndome, aunque no estoy segura del por qu.
Ests confundida, tal vez un poco celosa de la chica rubia caliente de mi
clase de anatoma, y en lugar de tratar con ello... Marshall pone una mano en mi
brazo, como si estuviera tratando de impedirme salir corriendo. Vas a dejar de
tratar de ser un ser humano normal y culpar a todos los dems por tu fracaso.
Quiero preguntar por qu no tengo su nmero y si prefiere sentarse con esa
otra chica en el partido del sbado a pesar de que me invit. Pero mi mirada se
desplaza a los dedos envueltos alrededor de mi brazo, su piel tocando la ma, y mi
pulso se acelera. Vuelvo a centrarme en el logo de la banda en el centro de su
camiseta, y entonces mi mirada se desplaza hacia arriba y puedo sentir sus ojos en
m, el cambio en l, toda discusin seria dirigindose a los labios, boca, lengua y
latidos cardacos fuertes y palpitando en mis odos.
Sus dedos se aflojan y creo que est a punto de soltarme y apartarse, pero
en su lugar un rastro de calor se mueve por mi brazo, a travs de mi hombro, y,
finalmente, a la parte de atrs de mi cuello.
Est enfocado en mi boca, y yo estoy concentrada en sus ojos y la forma en
que el azul que rodea sus pupilas se hace ms grande cuando l se acerca. Su clido
aliento ya est golpeando mi piel, su mano en mi nuca me acerca.
Hazlo, favor
Al segundo en que absorbo la sensacin de sus labios sobre los mos, es
como si un nudo gigante en mi interior se desenrollase. Alcanzo su camisa,

83

enredando mis dedos en ella, tirando de l hacia m. Nuestros labios se separan y

su lengua est en mi boca. Mis prpados se cierran y me hundo con fuerza en este
sentimiento. Hace dos minutos haba querido darle un puetazo, y ahora no puedo
tener suficiente de la suavidad de su boca, la fuerza de sus brazos alrededor de m,
el olor de su jabn y desodorante, el peso molesto de la ropa entre nosotros.
Kelsey estuvo en lo cierto: es un besador dotado. Debera haber puesto a
prueba esta teora de hace mucho tiempo.

84

11
Traducido por CrisCras
Corregido por Miry GPE
Me estoy besando con mi AR a la intemperie, con cientos de estudiantes
rondando alrededor. Esto me hace normal?
Ambos nos separamos de un salto casi en el mismo momento exacto. Miro
fijamente, primero al recin adquirido medio metro de distancia entre nosotros,
luego a los ojos muy abiertos de Marshall. Se pasa el dorso de la mano por la boca y
hago lo mismo.
Est bien, no quera hacer eso en absoluto. Su mirada revolotea
alrededor de nosotros, asimilando los alrededores otra vez, luego vuelve a
mirarme.
Yo tampoco digo, mi pecho todava sube y baja rpidamente.
No es que no quisiera que me besara
Alcanzo mis libros del banco y luego decido sentarme en vez de levantarlos.
Mis miembros son como gelatina. Recuerdo la sensacin del nudo desenredndose
hace solo unos momentos. Es casi como un alivio post-orgasmo. Ahora puedo
pensar claramente. No tengo toda la ira y la tensin nublando mis pensamientos.
Marshall se hunde en el banco a mi lado. Lo siento.
Le miro de reojo, luchando con una sonrisa. Por qu? Como que disfrut
de eso.
Yo tambin. Levanta un brazo, posndolo en la parte trasera del
banco. Quiero decir que lo siento por lo que dije sobre ti. Eso fue bastante duro y
crtico.
Definitivamente duro. Me reclino y cierro los ojos, mi cabeza ahora
descansa en el brazo de Marshall. Pero tambin verdad.
Me encuentro constantemente rebotando entre estar asustada por que haya
algo mal conmigo y luego convencindome a m misma de que no soy yo, son ellos.
Izzy Marshall mira directamente al frente mientras miro un lado de
su cara. Si de verdad fueras tan fra como intentas ser, no querra tener nada que
ver contigo.
Me habras odiado hace un par de aos. Despus de ese anlisis en
profundidad de la vida de Poe, se siente bien confesar esto. Era la mayor mocosa
mimada del mundo. Me merec una bofetada muchas veces, pero nunca fui
castigada en mi vida.

85

Tal vez tus padres no saban qu hacer contigo dice. Estoy seguro
que no era fcil.
Me ro. Gracias. La diversin se disuelve tan rpidamente como llega, y
la oscuridad que he experimentado solo unas pocas veces en mi vida, se cierne
sobre m, presionando su peso sobre mis hombros. Tal vez ellos tambin se
encuentran asustados. Tal vez se esfuerzan mucho para negar el hecho de que su
nica hija podra no ser muy buena persona.
Izzy Me mira ahora, as que sacudo la cabeza para detenerlo. No voy a
parar en busca de alivio.
Se estn divorciando admito. Conduje a casa la semana pasada y no
iba a volver, pero entonces all se mostraba el cartel de SE VENDE en el patio, y los
muebles de la oficina de mi padre no estaban. Terminaron su matrimonio sin
siquiera decrmelo.
Lo siento dice Marshall. Pero tal vez han sido muy infelices durante
un tiempo. Tal vez ser mejor de esta manera. Parecan infelices?
Me ro, pero no hay humor en ello. Esa es la cosa no not ninguna
diferencia. Qu demonios est mal conmigo? No me di cuenta que el matrimonio
de mis padres se derrumbaba.
Marshall duda, luego me da un apretn en el hombro con una mano. Las
personas son buenas en ocultar las partes feas de sus vidas.
Mi mirada se desplaza a su cara por un segundo, estudiando sus rasgos,
intentando descubrir si habla por experiencia. Puedo hablarle sobre las partes
feas de mi vida? Lo entender? Puedo contarle la parte ms fea, la parte de la que
ni siquiera estoy segura que sean conscientes mis padres? El miedo que se crea
dentro de m y se cuela en raras ocasiones, atrapndome con la guardia baja?
No notar los problemas de la relacin de mis padres no es la nica cosa
que me preocupa digo, liberando la respiracin ms grande de todas. De
verdad creo que hay algo mal conmigo. Mi primera semana como interna el
otoo pasado, todo un grupo empezamos al mismo tiempo bajo la direccin de la
Dra. Rinehart. Ella es bsicamente mi jefa. Bien, era mi jefa. Tuvimos este paciente
de accidente de coche que Rinehart y cuatro internos evaluamos. El tipo nos
hablaba, bromeaba, su esposa y sus hijos rondando por toda la sala, y luego
Rinehart fue llamada por una ciruga de emergencia y el tipo entr en paro
completamente muerto.
Tena una hemorragia interna o algo? Escuch de personas con palos
clavados en sus cabezas caminando y hablando debido a la adrenalina
Quiero sonrer, aligerar el humor, pero todo lo que siento es oscuro y
pesado. Tena una hemorragia interna. Dej de respirar, su corazn se detuvo.
Haba otros dos internos en la sala conmigo ambos siete aos mayores que yo.
Yo haba tenido dieciocho aos durante ocho das, lo cual significa que tena
permitido legalmente practicar medicina, supervisada, en pacientes durante ocho
das. Ambos, la chica y el chico internos entraron en pnico cuando el paciente
entr en paro. Todo lo que podan pensar en hacer era gritar en busca de una
enfermera para que llamara a Rinehart. Por supuesto, ellos saban que
probablemente era una hemorragia interna, pero tenamos que hacer frente al

86

problema de sin respiracin y sin pulso primero. El sol es clido, pero por mis
brazos se extiende carne de gallina y tengo que frotrmelos para quitarla. Ambos
se congelaron completamente. Y yo ni siquiera tuve un segundo de duda. Agarr
las paletas y proced a seguir el procedimiento del libro de texto para un cdigo
azul. Para cuando la Dra. Rinehart volvi, no solo haba reanimado el corazn del
tipo, tambin tena un tubo de respiracin colocado.
Eso es bueno, cierto? pregunta Marshall.
Me encojo de hombros. Eso pens yo. En realidad, no pens si era bueno o
malo. Saba que se tena que hacer, as que lo hice. Pero cuando todo se calm,
despus de que la Dra. Rinehart recuperara el control, hubo un momento en donde
mir en torno a la habitacin y pude ver que todo el mundo en la sala las
enfermeras, la esposa del tipo, sus nios gritones, los otros internos pensaron
que mi reaccin era anormal, y no en una buena manera. Despus, ped entrar a
observar una ciruga, y Rinehart me dijo que no, pero dej que Dara y Caleb
entraran en investigacin operativa y esto fue despus de que se congelaran
completamente en la sala de emergencias, uno termin vomitando hasta las tripas
en el vestuario y el otro lloraba como un nio de dos aos en el hueco de la
escalera. Tomo una respiracin profunda y alzo la mirada hacia Marshall. Creo
que se supona que deb estar asustada de que fuera a morir, y no lo estaba. No
sent nada.
Las puntas de los dedos de Marshall acarician mi mejilla, luego nuestros
ojos se enganchan y l se inclina. Mi frecuencia cardiaca aumenta de nuevo, mi
respiracin queda atrapada en la parte de atrs de mi garganta y mi estmago
experimenta la fantstica sensacin de agitacin. Y deseo esto tanto. Quiero su
boca sobre la ma otra vez. Quiero volver a su habitacin, cerrar la puerta y
quitarnos la ropa el uno al otro. Mis ojos empiezan a cerrarse y prcticamente
puedo sentir el peso de sus dedos deslizndose por mis pechos, mi estmago,
movindose hacia el sur
Pero hice esto antes. Estuve all antes.
La revelacin me golpea como un ladrillo cado del cielo. Mis ojos se abren
de golpe, extiendo la mano y la presiono contra el pecho de Marshall.
Qu?
Tienes razn digo, alejndome de l en el banco. No lo intento de
verdad, cierto?
Los ojos de Marshall se hallan todava medio entrecerrados; su cerebro no
cambia de ritmo tan rpido como el mo. Eh?
Qu estamos haciendo? le pregunto. Nos encontramos en esta
burbuja, y lleg ser una excusa para m para no intentar asimilar de verdad el estar
aqu.
Cierto. Se endereza y limpia cualquier rastro de confusin o deseo de
su rostro.
Hice esta rutina antes. Hago gestos entre l y yo. Competir con
alguien, pelear, luego enrollarnos en la sala de guardia.

87

Justin. Ese fue el fundamento de nuestra relacin, y en realidad nunca

llegamos ms all de ese fundamento. No tengo ni idea de qu quiero con Marshall,
pero s que no quiero que nuestras palabras de despedida, al final del semestre, lo
incluyan dejando cien dlares en mi palma y dicindome que se alegra de que
fallara.
Marshall se pasa los dedos a travs del pelo y luego por la cara. Por qu
se siente como si estuvieras en medio de una partida de ajedrez, moviendo a gente
alrededor para descubrir cmo ganar?
Libero un suspiro de frustracin. No puedo responder a esa pregunta
porque estoy de acuerdo con l se siente de esa manera, pero no s por qu. Cojo
mis libros y me levanto. Creo que voy a saltarme el juego este fin de semana.
Probablemente es lo mejor. Ve a divertirte con la rubia de piernas largas. Estoy
segura de que podras hacer algo normal en tu vida despus de estar tres semanas
a mi alrededor.
Me alejo sin darle la oportunidad de responder. Necesito un nuevo plan de
juego. Y de verdad necesito saber qu escribi la Dra. Winifred James, sobre m en
su evaluacin. He coqueteado con la idea de poner mis manos sobre ese informe de
forma ilegal durante mucho tiempo. Qu pasa si no soy capaz de ser un ser
humano decente y ahora he arrastrado a Marshall a este agujero conmigo? l es del
tipo a los que les importa, y, bueno no s si lo s o no. Y ms importante, si no lo
soy, puedo llegar a ser mejor?
Mientras me alejo, saco mi telfono para llamar a mi mam. Contesta al
tercer tono. Hola, mam as que, has vendido ya mi habitacin o est
disponible para alquilarla este fin de semana? Me gustara reservar una habitacin
esta noche.

Mi corazn late con fuerza, mis palmas estn sudadas. Mis dedos se quedan
congelados sobre el teclado de mi ordenador porttil, escuchando la silenciosa casa
una vez ms. Lgicamente, s que mi madre est en cama durmiendo son las dos
de la maana pero la paranoia est por encima de la lgica. Y mi madre estaba
extremadamente preocupada cuando aparec en casa otra vez sin planearlo por
anticipado. Tal vez solo se preocupaba por esconderme ms pruebas, como
papeles de divorcio y facturas de abogados, o tal vez ya vendi la casa y no quera
que lo descubriera hasta mi prximo viaje a casa, cuando cruzara la puerta y unos
extraos se hubieran mudado. Ese parece ser su mtodo preferido de
comunicacin con su hija ltimamente. Empujo el enojo de mis pensamientos y me
centro en el cometido que tengo entre manos.
Puedo meterme en muchos problemas por esto.

88

Tambin puedo encontrar las respuestas que necesito.

O puedo salir del sistema de seguridad y volverme loca obsesionndome
con mis fallos.
La parte cautelosa de mi cerebro se cierra y mis manos vuelan sobre las
teclas, introduciendo mi nombre, fecha de nacimiento y nmero de seguridad
social. Los archivos aparecen antes de que haya ninguna posibilidad de que cambie
de opinin y ahora eso se descarga ante mis ojos, no puedo apartarme.
Me desplazo a travs de un examen bastante reciente y un panel completo
de anlisis de sangre que he tenido que hacer como una precaucin despus de que
el gilipollas de Justin decidiera mantener relaciones sexuales con otra chica
mientras las tena conmigo.
Finalmente aterrizo en las notas de la Dra. Winifred James. Es difcil
tomarse algo de este informe en serio. Ella ni siquiera es una doctora en medicina.
Pero cuando ms leo, ms se hunde mi corazn en el pozo de mi estmago. Las
frases saltan de la pantalla hacia m mientras se reproducen en repeticin.
Muestra tendencia a proyectar culpa en otros.
Dificultades para unirse socialmente con sus compaeros.
Emocionalmente desconectada cuando discute con pacientes.
Establece relaciones sexuales/romnticas inapropiadas y poco sanas, es decir,
compaeros de trabajo y profesores de universidad.
Est bien, ese ltimo elemento es tcnicamente verdad, pero suena terrible
cuando se pone en este contexto. Adems, pens que responder a esa pregunta con
honestidad me dara puntos de confianza o algo. Aparte, l no era mi profesor en
ese momento. Yo era su asistente. Eso es como compaeros de trabajo, verdad?
Excepto que compaeros de trabajo tambin estn fuera de los lmites,
aparentemente.
Padre adoptivo (tambin doctor en medicina), admite, despus de mucho
insistir y a travs de preguntas no directas, que la candidata lucha con cualquier tipo
de relacin.
Miro fijamente y con la boca abierta las palabras frente a m. Mi padre me
traicion? Alejo el dolor formndose en mi pecho, frotndolo. Cmo pudo decir
eso? Es la opinin de un reconocido cirujano, o de un padre preocupado por su
hija?
Padre adoptivo informa de antecedentes familiares de inteligencia superior y
enfermedad mental madre biolgica con logros acadmicos altos, maestra y
doctorado a la edad de veintids, diagnosticada clnicamente depresiva a la edad de
veintitrs. Mostraba patrones de comportamiento similares a los de la candidata
socialmente inepta, etc.
Mis dedos se hacen cargo de nuevo y cierran el porttil de golpe. Las
nuseas me recorren en olas gigantes, me pica la piel ante el pensamiento de este
vnculo gentico. Odio la psicologa. Nunca confi en ella. No es una ciencia exacta y
a menudo est inundada con teoras estpidas e inverosmiles. Pero no puedo
negar un vnculo gentico. No puedo negar que parezco ir por el mismo camino
que

89

Para! No pienses en eso. Piensa en una manera de salir de este agujero que
ha sido cavado por la evolucin.
Pero la doctora Winifred James podra tener razn. Podra ser como mi
madre biolgica.
Aprieto mis manos temblorosas y me pongo de pie, paseando por mi
habitacin. No debera haber ledo eso. Debera haber permanecido en la
oscuridad. Y no es como si alguna vez quise ser de esta manera. No lo hice. Lo
normal es mucho ms fcil. No me importa lo que diga la gentica; no ser como
ella. Me negar. Me arreglar a m misma.
El suelo fuera de mi habitacin cruje y me quedo congelada en el sitio. Miro
fijamente la manija, observndola girar y luego mi madre asoma la cabeza a travs
de una pequea abertura.
Isabel dice, suspirando con alivio. Ests despierta. O ruido, y pens
Abre la puerta del todo y entra en la habitacin. Asimilo su apariencia, el
pelo suelto enmaraado y canoso. Mis padres no me adoptaron hasta que
estuvieron en sus cuarenta, as que han alcanzado el estado casi viejo. Mi padre
todava est en forma y es atractivo, pero mam parece cansada y mayor, mucho
mayor, como si no hubiera dormido en semanas.
Miro el ordenador, a lo que le, y luego vuelvo mi atencin a mam. Lo
siento, no poda dormir. Tengo una asignacin en la que trabajo para mi curso de
literatura. Es completamente intil, pero me gustara evitar asustar a otro
instructor.
Mam me dedica una sonrisa somnolienta. Eso es demasiado malo. Pens
que tal vez estabas aqu en una llamada telefnica nocturna, con cierto chico que
resulta tener una adiccin a las chanclas
Otro nudo se forma en mi estmago ante el pensamiento de Marshall. Ni
siquiera tengo su nmero, mam.
Ella se encoge de hombros. No importa entonces, pero ustedes los jvenes
tienen un milln de mtodos de quedarse levantados toda la noche hablando,
adems de usar telfonos email, Facebook, Twitter y Tumblr, o cmo se llame.
Tal vez no es completamente culpa ma que est fuera de contacto con la
sociedad adolescente. Es mi asistente de residencia. Se encuentra totalmente en
la zona de gran no. Adems, es agradable y yo no lo soy. Llama a sus hermanas,
sabas eso? Las llama y ellas lo llaman a l, y las escucha quejarse de problemas
con el tercer grado o lo que sea. Puedes imaginarte a Justin o?
Cierro la boca de golpe antes de que el nombre de Sam el profesor
Townsend tenga la oportunidad de rodar fuera de mi lengua. Tengo la sensacin
de que mam siempre sospech que pasaba algo entre nosotros pero, o no quera
aceptarlo o no quera verse forzada a decrselo a mi padre.
O quin? solicita, sus cejas alzadas.
O cualquier otro chico como Justin digo, fingiendo exasperacin. Ya
conoces a los internos y los residentes. Todos son como buitres egostas.

90

Tengo la sensacin de que Justin no es el monstruo que le has hecho ser

dice.
Suspiro y me tiro sobre la cama. Tal vez no.
Irs a ver a tu padre por la maana? pregunta, aunque suena como si
fuera extremadamente difcil para ella hacer la pregunta en voz alta.
En su nuevo apartamento? espet, odiando la ira incontrolable. O
trabaja maana?
Apoya la cabeza contra el marco de la puerta y cierra los ojos brevemente, y
me siento como la difcil nia de doce aos otra vez. No me preguntaste nada.
Por qu no me preguntas nada, Isabel?
Mi mandbula se tensa, pero alzo la mirada al techo y digo las palabras que
he contenido durante una semana ya. Pap te enga?
No dice al instante, no me enga. Y no s qu sucedi. Su trabajo
siempre fue una brecha entre nosotros, pero cuando te uniste a l en el hospital
durante setenta horas a la semana y yo estaba aqu sola, la realidad de sus
prioridades finalmente se asent. Supongo que necesito ms de lo que l est
dispuesto a ofrecer.
Me mantengo centrada en el techo mientras un par de lgrimas descienden
por los lados de mi cara. Me siento tan asustada de preguntarle si todava les
pertenezco como lo hice desde que tengo cinco aos. O me estoy convirtiendo en
esta persona que est emparentada con una mujer mentalmente enferma, y la
realidad de eso es demasiado oscura para que permanezcan juntos?
Ver el informe era castigo suficiente. Quiero no saber la respuesta durante
un poco ms de tiempo. Quiero esconderme de mi futuro un poquito ms de
tiempo.
No puedo ver a pap digo, formando rpidamente un plan. Un nuevo
objetivo. Me dirijo de regreso a la escuela en unas pocas horas.
Tomo la decisin justo entonces de hacer algo que se asemeje a intentarlo.
Intentar, de verdad, pertenecer esta vez. Sin excusas. No caer en otra burbuja de
Marshall Collins y esconderme del resto de la universidad. No ms correr a casa
asustada. Esta no va a ser mi casa durante mucho ms tiempo, mis padres ya se
desgastaron por tener que tratar conmigo y luego con los problemas de su
matrimonio encima de eso. Tengo que resolver esto por mi cuenta.

91

12
Traducido por vals <3
Corregido por Val_17
@IsabelJenkinsMD: La depresin terminada en suicidio es una de las
principales causas de muerte en Estados Unidos.
Subo las escaleras hasta mi cuarto y antes de incluso alcanzar la parte de
arriba, escucho voces viniendo del cuarto de Marshall. Mi estmago revolotea,
dndome cuenta de que estoy a punto de verlo de nuevo, ahora mismo. Es una
extraa combinacin de emocin, por el recuerdo de ese ardiente beso, y nervios,
por el recuerdo de mi abrupta partida y todas las confesiones.
Contengo la respiracin en mi garganta mientras paso frente a su puerta,
pero fijo una expresin muy neutral y amigable. Marshall se levanta al segundo en
que me ve, abandonando su cmoda posicin en la cama. En el cuarto se encuentra
un chico, de hombros anchos y musculosos, con cabello oscuro y ligeramente
rizado, vistiendo un jersey de ftbol de NIU.
Pens que ibas a casa por el fin de semana dice Marshall, mirando al
otro chico y de vuelta a m.
Regres antes. Me encojo de hombros. Tengo algunas cosas de las
que ocuparme.
El otro chico hace la cosa de escanearme con los ojos que Marshall insiste es
l comprobndome. Una sonrisa se extiende lentamente por su cara. Se acerca y
me extiende una mano. Soy Jesse, el hermano mayor, ms atractivo, ms
asombroso, y financieramente ms estable de Marsh.
Antes de que pueda alcanzar su mano, una almohada es lanzada a travs del
cuarto, golpendolo a un lado de la cara.
No ests un poco viejo para coquetear con estudiantes de primer ao de
universidad? dice Marshall.
Jesse. El hermano mayor y la otra persona responsable de forzar a una nia de
cinco aos a comer pimienta. Marshall podra estar lejos de casa ahora, pero se
siente como si su familia estuviera siempre alrededor de una forma u otra.
Tal vez admiti, todava mirndome. Pero tengo el presentimiento de
que esta chica es madura para su edad. Apuesto a que los prefieres mayores,
hombres ms experimentados, verdad?
Me apoyo en el marco de la puerta, evalundolo. Tiene el mismo cabello
oscuro y ligeramente rizado que Marshall, pero l parece ms intenso y con lneas

92

duras, mientras que Marshall tiene esa sexy y an juvenil apariencia. Jesse es
fornido y Marsh es alto y delgado.
Cuntos aos tienes? pregunto.
Veinticinco.
Definitivamente no tan viejo respondo.
Marshall abre la boca, pero solo le toma un segundo recuperarse. Camina
hasta Jesse y empieza a empujarlo hacia la puerta. Hora de que te vayas.
Jesse se re pero no discute. Ya que no estars conmigo en el juego, te
estoy golpeando y arrastrando a esa fiesta ms tarde. Se gira hacia m.
Tambin deberas venir. Trae a esa compaera de cuarto tuya. Ella es una pequea
cosa salvaje.
As que l conoce a Kelsey. Y sabe que es mi compaera de cuarto
Antes de que Jesse est fuera de vista, busca en su bolsillo y saca una bolsa
de algo verde. Casi lo olvido. Consegu un regalo para ti, hermanito. Le lanza la
bolsa a Marshall, quien lo agarra pero le dispara una mirada a su hermano.
Vaya manera de ser discreto, Jess.
Se encoje de hombros y me apunta con el dedo. Te ver ms tarde.
En su mayora habla y no hace nada dice Marshall tan pronto como
Jesse se ha ido. Tambin es como el animal para las fiestas en la familia. Pero
nunca lo he visto conectando con chicas siete aos ms jvenes, as que no te hagas
ideas sobre l siendo un rarito o algo as.
Siete aos no es la gran cosa. Mi mirada viaja hasta la bolsa en su mano.
Doy un paso dentro del cuarto y cierro la puerta, me abalanzo, agarrando la bolsa
antes de que pueda detenerme. La sostengo contra la luz, examinando el
contenido. Es de muy decente calidad. He visto mucho peores en Urgencias, sin
lugar a dudas. Bajo la bolsa y la sostengo detrs de mi espalda. Qu ests
haciendo con narcticos ilegales en el dormitorio? Eres el maldito AR, Marshall!
Podras bajar la voz, por favor? sisea y entonces antes de que pueda
reaccionar, tiene la bolsa en sus manos y la deja caer en su cajn superior.
Debera recordarte que esta es la verdadera universidad, un momento para
experimentar?
No ests preocupado por tus pulmones?
No realmente. Me voltea hacia la puerta y la abre, empujndome hacia
el pasillo y siguindome.
Los dos chicos del cuarto junto al mo, Evan y Yoshi, salen al pasillo y se
quedan ah como si estuvieran esperando a alguien.
Listos? les dice Marshall antes de girarse hacia m. Vamos al juego,
por si quieres venir.
Pens que le habas dicho a tu hermano que no ibas.
Le dije que no usara una de sus entradas. Se encoge de hombros.
Pens en sentarme en la seccin de estudiantes.

93

Suprimo un gemido, recordando a la chica rubia bate-pestaas de la clase de

anatoma y su invitacin. Bueno, al menos esto me permitir conocer a algunas
personas nuevas y no estar encerrada en otra burbuja Marshall. Est bien, ir.
Ambos, Yoshi y Evan, ponen una gran cantidad de esfuerzo escondiendo su
decepcin, pero no me pierdo la mirada y el rodar de ojos que pasa entre ellos. Lo
que sea. Ahora estoy mucho ms determinada a no ser rara hoy.
Ustedes van a ir a la fiesta que hay despus donde el hermano de
Marshall? pregunto para hacer conversacin.
Evan y Yoshi le dan una mirada intrigada a Marshall mientras todos
bajamos las escaleras hasta afuera.
No sabemos Marsh, estamos invitados o es una fiesta para nios
grandes? pregunta Evan.
Jesse me invit digo. Y tengo la misma edad que ustedes.
Marshall suelta un suspiro. Est bien, todos pueden ir, pero no me
responsabilizo de traerlos de vuelta o cualquier cosa que tenga que ver con
desnudar, trapear, cargar, facilitar, o bueno, entienden el punto.
Es casi un kilmetro de caminata hasta el estadio, y de inmediato tengo la
sensacin de que Marshall est poniendo cada vez ms distancia entre los otros
chicos y nosotros. Eventualmente, dice: Lo que dijiste, siete aos no es la gran
cosa?
Me ro. Realmente ests preocupado por eso, cierto?
Se rasca la nuca y mantiene la mirada fija en sus pies. Solo estoy
pensando acerca de lo que dijiste ayer sobre las salas de guardia y la cosa de los
siete aos
La actividad en las salas de guardia involucran a un interno de veintids
aos, por lo que la diferencia es de cuatro aos digo.
Espera, hay otro como t? Un doctor adolescente? Baja la voz en la
ltima parte.
Resoplo una risa. Ni siquiera cerca. l no se gradu de la escuela de
medicina hasta que tena veintiuno.
Qu idiota. Marshall sacude la cabeza. As que siete aos no es la
gran cosa? Eso viene de alguna experiencia personal?
Casi lo niego, pero entonces recuerdo lo que dijo ayer acerca de que mentir
es otra manera de evadir la asimilacin. S, el ao pasado tuve una cosa con uno
de mis profesores.
Marshall agarra mi brazo, hacindome detener, tomando incluso ms
distancia entre nosotros y los chicos, quienes por cierto ahora se han unido a otros
chicos de nuestro piso. En serio? Un profesor de universidad? Qu edad
tenas?
Al escuchar su tono y ver la sorpresa en su rostro, me hace preguntarme si
mi relacin con Sam podra haber sido un mayor impacto en m de lo que me di
cuenta en ese momento. Oh, Dios. No ms psicolgica barata.

94

Me sacudo de su agarre y sigo caminando.

Qu edad, Izzy?
Diecisiete digo finalmente. Casi dieciocho. Pero es diferente para m.
Tena muy pocas opciones, adems los estudiantes de universidad
Los profesores siempre estn fuera de los lmites para los estudiantes
dice, un atisbo de ira golpeando su tono.
No haba pensado en Sam por un largo tiempo. Tal vez porque fueron solo
tres meses de mi vida. Y fui yo la que quiso llamar su atencin, no como una chica
sino como una mujer, quera no, exiga salirme con la ma, como siempre lo
haba hecho con todas las otras cosas. En mi mente, haba estado en control todo el
tiempo, haba tenido la ltima palabra. Pero tal vez era ms que atraccin fsica y
un enamoramiento adolescente con un profesor.
Tcnicamente no era su estudiante. Era su asistente.
Marshall sacude la cabeza de nuevo. Eso es muy jodido, Izzy, en serio.
Tus padres no hicieron algo?
No lo saban. No lo saben. Los temidos y oscuros sentimientos estn
tirando una capa sobre toda la determinacin que haba tenido hoy. Apunto hacia
las dos chicas de mi piso. Voy a ir a hablar con ellas. Ya sabes, sociabilizar y todo
eso.

95

No puedo creer que conociste al hermano de Marsh grita Yoshi a mi

izquierda. Apenas puedo orlo sobre los animados estudiantes y la hiperactiva
banda marchando con tambores. Jesse Collins es una leyenda aqu.
Hmm algo nuevo que estudiar.
De verdad? No tena idea. Mi conversacin a gritos con Yoshi ha
durado diez minutos completos, lo que es totalmente un progreso para m. Tengo
un nuevo mantra repitindose dentro de mi cabeza cada vez que Yoshi o las otras
dos chicas de mi piso, sentadas a mi derecha, me hablan: ser honesta. Bueno, tan
honesta como sea posible sin revelar ms de lo que quiero, sin mencionar temas
que no pertenecen a la conversacin actual (otro consejo que tom de Marshall,
que es especialmente til cuando estoy a punto de sumergirme en mi hbito
nervioso de recitar hechos al azar).
En serio dice Yoshi. Es el receptor ms rpido que haya tenido la NIU
alguna vez.
Nos vendra bien un poco de esa velocidad en este momento. Sacudo mi
cabeza hacia el marcador, el cual proclama nuestros veintin puntos faltantes.

Haba una inusual cantidad de autos estacionados en IHOP 5 cuando pas por ah
esta maana. Se siente como si el equipo entero fue tras el buffet de todo-lo-quepuedas-comer antes del juego.
Tanto Yoshi como Lacey, la chica a mi derecha, se ren. Me toma una gran
cantidad de esfuerzo esconder mi cara de sorpresa. Se rieron de mi broma. No de
m.
Ahora qu?
Diviso a Kelsey en las lneas laterales. Ella est parada en una pierna, en las
manos de un chico que tiene los brazos extendidos por encima de su cabeza. Su
otra pierna est pegada a su odo. Dios, cmo hace eso?
La mirada de Yoshi sigue la ma hacia Kelsey. Lo s. Ella es una fuerte
rfaga de viento a punto de caer de cara, golpeando todos sus dientes.
Soy yo o ese chico porrista est mirando debajo de su falda? dice
Lacey.
Tanto Yoshi como yo nos inclinamos hacia la izquierda, rodeando a la chica
alta frente a nosotros, para conseguir ver mejor al chico del fondo.
Definitivamente decimos juntos. Antes de que pueda regresar a mi lugar, Yoshi
tira las mangas de mi camiseta y apunta a dos personas sentadas cuatro escalones
abajo.
Mira a Marsh dice, enganchado a la rubia con grandes tetas.
No necesito que Yoshi me muestre donde est sentado nuestro AR o ms
importante, con quin est sentado. Probablemente ella tiene una copa C digo
con un encogimiento.
Yoshi me lanza una sonrisa maliciosa, sus cejas alzndose. Creme, es una
C. Y t ests totalmente celosa.
Me obligo a alejar la mirada de l y de vuelta al campo. El otro equipo ha
anotado otros tres puntos y las personas a m alrededor estn abucheando y
tirando insultos que jams he escuchado. Cierto, soy una copa B. Y quin no
quiere tener un poco ms de escote de vez en cuando? Segn la Cosmo de este mes,
una copa C permite que una mujer sea capaz de lograr un treinta por ciento ms de
las tendencias de moda de hoy.
Fahima, la otra chica de mi piso, se inclina cerca de Lacey y dice: Si eso es
cierto, entonces por qu las modelos son tan jodidamente delgadas y sin pecho?
Ella est rodeando la copa doble D. Tal vez la E.
Por el rabillo de mi ojo, atrapo a Yoshi mirando la gran cantidad de carne
expuesta de Fahima al inclinarse en su camiseta de cuello V. Agarro su cara con una
mano y empujo su barbilla hacia el cielo. Ojos arriba, amigo.
Ambas chicas se ren, pero Fahima se sienta, rpidamente ajustando su
camiseta y Yoshi se vuelve de un brillante tono rosa. Su mirada regresa al juego.
Lo siento dice, solo lo suficientemente alto como para que yo lo escuche. Es
5The

International House of Pancakes es un restaurante establecido en los Estados Unidos

especializado en desayunos.

96

como el sndrome de Tourette a veces. Entre ms me repito No mires sus tetas,

ms las miro.
Puedo entenderlo totalmente. A pesar de que las tetas de Fahima no son de
mucho inters para m, pareca que no poda dejar de analizar a la aventura de una
noche de Kelsey en estudio microscpico. Dira que mirar pechos probablemente
es algo social ms aceptado que mis fallas.
Hay un montn de estudios que prueban que mirar pechos femeninos
bien-dotados es medicamente beneficioso para el hombre que lo hace. Las
palabras se deslizan antes de que pueda detenerlas. S que eso es una cosa muy de
la Dra. Isabel Jenkins, pero por fortuna, Yoshi se re, pasando las manos por su cara,
como si estuviera tratando de alejar el sonrojo.
En serio?
Asiento. Muy en serio. Diez minutos de ver un escote bonito es igual a
treinta minutos de trabajo cardiovascular. La excitacin sexual es buena para el
corazn y la circulacin.
Esos son estudios bastante extraos. Probablemente un montn de
pervertidos que quieren una excusa para ser groseros. Me mira y de vuelta al
juego. Y tus tcticas de distraccin son bastante enfermas. Y por enfermas,
quiero decir buenas.
Lo miro inexpresivamente. Cules tcticas de distraccin?
Realmente nunca respondiste mi pregunta sobre estar celosa del Sr. AR
ah abajo. Asiente hacia Marshall y la rubia de nuevo. Lo juro, incluso si alguna
vez me aprendo su nombre, nunca voy a ser capaz de llamarla de otra manera que
no sea la rubia.
Dado que ando con eso del mantra de ser honesta, aprieto mis labios. Me
acojo a la Quinta Enmienda.
Alguien toca mi hombro y con Yoshi nos giramos. Joe Longfield, el chico que
lo pic una abeja en la clase de campo de entrenamiento, est parado detrs de
nosotros sosteniendo la mano de una chica pelirroja. Te vi desde ms arriba
dice Joe al mismo tiempo que noto que estn metidos entre dos personas. No he
vuelto a clases desde bueno, ya sabes.
Ahora que no est siendo sofocado hasta la muerte por la reaccin
autoinmune de su cuerpo ante el veneno de una abeja, luce bastante avergonzado.
La chica con la que est agarrado de la mano lo interrumpe: l est tratando de
decir gracias por salvarle la vida. Rueda los ojos, pero hay demasiado afecto
fluyendo entre ellos como para creer que est molesta en la ms mnimo. Joe
olvid completamente su inyeccin de epinefrina, y si no hubieras estado all
Nunca la he usado antes dice Joe.
Solo ha habido un par de ocasiones donde me he encontrado en situaciones
en las que podra recibir alguna clase de gratitud de un paciente y lo odio ms de lo
que odio la psicolgica barata de Kelsey y el trato superior con los pacientes de
Justin. Me sale esta cadena torpe de respuestas burbujeando por mi garganta, y ni
una sola vez he dicho lo correcto.

97

Puedes practicar en una naranja le sugiero a Joe. Lo hice en Iba

empezar a decir escuela de medicina, pero afortunadamente me detuve. Quiero
decir, lo vi en un video en YouTube.
La novia le da una mirada severa. Ests totalmente haciendo eso, Joe. Te
patear el trasero si mueres por una maldita picadura de una abeja.
Justo entonces la NIU se las arregla para anotar un touchdown, todo el
mundo est de pie, y Joe y su novia regresan a sus asientos. Suelto el ms grande
suspiro de alivio y sacudo la extraa tensin de mis brazos.
No solo estn Yoshi, Evan, Lacey y Fahima vindome atentamente, tratando
de averiguar de qu trataba toda esa interaccin, sino que cuando alejo la mirada,
siento los ojos de Marshall en m, tambin. El mantra de la honestidad se repite
solo. Sacudo la cabeza. Qu? Todo lo que hice fue ponerle la inyeccin de
epinefrina. Esas cosas estn hechas para que nios de preescolar las utilicen.
Sal con una chica en la secundaria que tena alergia al man dice
Yoshi. Creo que me dio una lcera por estar constantemente preocupndome
acerca de lo que me coma antes de meter mi lengua por su garganta. Hablando de
alto mantenimiento.
Lacey se inclina sobre m y mira a Yoshi. Las condiciones mdicas no
entran en la categora de alto mantenimiento, imbcil.
Yoshi se encoge de hombros. Tena catorce. Decid que el bsquetbol era
mucho menos complicado que las chicas, evit a las chicas con alergias mortales.
Me vuelvo a sentar, estirando las piernas frente de m, tomando un lento y
profundo aliento. Realmente estoy haciendo esto. La conversacin normal. Bueno,
cercana a lo normal. Nadie parece perturbado por algunas de las inusuales cosas
que hemos expuesto hoy. Aunque Evan ha estado hablando de ftbol con el chico al
otro lado, as que ha estado fuera de nuestro grupo y dado que fue l a quien le di
tan increble primera impresin al diagnosticarle herpes, no estoy lista para darme
una A+ en estudios sociales. Tal vez una B+.
Marshall atrapa mi mirada desde los cuatro escalones abajo. Sostengo su
mirada por algunos segundos y entonces l me da esa media sonrisa sexy y un
gesto de aprobacin. Y a pesar de que Marshall ha sido mi distraccin al tratar de
encajar, no puedo evitar sentir esta oleada de orgullo. No voy a negar el hecho de
que me importa lo que piensa. Que tal vez me preocupo por l.

98

13
Traducido por Beatrix
Corregido por Verito
Odio mi nombre dice Fahima, tropezando contra m y apestando a
cerveza barata.
La fiesta a la que Jesse insisti que asistiera es mucho ms limpia y ms
civilizada de lo que haba imaginado, pero ahora que ha llegado casi la medianoche
(y que comenz justo despus del partido, as que antes de las 17:00 horas), las
cosas estn tomando un giro brusco hacia la ebriedad y la alteracin del orden
pblico.
Por qu? pregunto, aunque dudo que ella est en condiciones de tener
una discusin real sobre el asunto. Significa avispado Qu hay de malo en eso?
Cmo sabes todo esto? pregunta Yoshi.
Est sentado a mi lado, en el banco que se envuelve alrededor de la cubierta
de esta casa. No estoy segura de quien es el dueo de la casa. Slo he visto a Jesse o
Marshall en rfagas cortas durante toda la noche. Y nos fuimos un rato para
conseguir pizza. La casa es muy bonita y est apenas fuera del campus. Estoy
pensando que tal vez pertenece a un ex alumno, porque no parece haber muchos
estudiantes adems de nosotros aqu.
Me encojo de hombros y me centro en la puerta de atrs, donde Kelsey est
atravesndola, lleva dos latas de cerveza. No lo s. Supongo que me gusta
memorizar cosas raras.
No es falso del todo.
Yoshi ya tiene un brazo alrededor del banco detrs de m, aunque no ha
hecho ningn movimiento para tocarme, lo percibo venir mientras su nivel de
alcohol en sangre se eleva. Efectivamente, sus dedos se apoderan de un mechn de
mi cabello y lo estudian como si fuera una extraa pieza de ropa. Creo que es un
poco caliente.
Me inclino un poco atrs, hacia Fahima. Solo hay 20C. Tal vez son esos
tragos de whisky que acabas de tomar?
Yoshi se re. No, me refiero a tus habilidades de recitar informacin al
azar. Eso es lo que es caliente.
El chirrido de la silla pesada de Kelsey se arrastra por la cubierta y se vuelve
hacia nuestro grupo permitindome evitar tener que responder a ese incmodo
comentario. Me entrega una de las latas y se sienta. La abro, pero tomo slo un
sorbito. Es mi tercera, as que podra estar alcanzando el lmite.

99

He odo bien? Izzy ponindote caliente con su conocimiento de cosas

extraas? dice Kelsey.
Sabes... Fahima se inclina hacia adelante y golpea la rodilla de Kelsey.
Creo que despus de todo me gusta mi nombre. Avispada... eso es como... eh... es
como, s... totalmente. Asiente, como si hubiera dicho algo brillante.
Kelsey resopla una carcajada. S, avispada. Esa eres t.
Yoshi no slo ha tomado la distancia que puse entre nosotros hace un
minuto, ahora est movindose an ms cerca, nuestros muslos tocndose. Kelsey
alisa la falda, todava est en el uniforme de porrista, y en silencio se comunica
preguntndome con un levantamiento de ceja. Se pregunta qu pasa conmigo y con
el chico de al lado. Niego con la cabeza muy ligeramente y luego me pongo de pie,
agarrando mi bebida. Voy a ir relacionarme. Tratando de hacer esa cosa de
conocer gente nueva, as que, s...
Kelsey toma la pista y rpidamente ocupa mi espacio abandonado. Vuelve
su atencin a Yoshi. Entonces, dime qu te ha parecido el juego.
Y no estoy haciendo humo sobre lo de conocer gente nueva, tampoco. Me
siento bastante satisfecha con mi progreso con los otros estudiantes en mi piso, y
estoy lista para intentar llegar a conocer a alguien nuevo. Me dirijo a la cocina para
cambiar mi cerveza por una botella de agua. Jesse est de pie sobre el fregadero
mezclando un cctel.
Quieres algo ms? pregunta despus de verme derramar la cerveza.
Estoy haciendo esto para esas bellas damas de all. Asiente por encima del
mostrador hacia un grupo de mujeres ataviadas con la ltima coleccin de Eddie
Bauer junto con los accesorios de ftbol NIU espolvoreado sobre el no-resistente
aspecto exterior. No es muy fuerte. Son estudiantes de doctorado, y tienen
muchos documentos para escribir el domingo... o eso dicen.
Lo veo verter lquido rosceo en cuatro copas de Martini y agito mi cabeza.
No, gracias, estoy bien.
No ests dispuesta de correr riesgo con una copa destapada en una fiesta,
eh? Me sonre y grita en la sala de estar. Oye, Marsh!
bien?

Marshall emerge desde el pasillo y se detiene cuando me ve. Pasndolo

Uh, s realmente no s qu ms decir. La rubia de la clase de anatoma

parece haberse salido con la suya despus del partido, y lo he visto charlar con un
grupo de chicas esta noche, pero slo ha estado charlando. Estoy ms nerviosa por
el hecho de que no puedo dejar de seguirlo con mis ojos de lo que estoy por con
quin demonios est hablando.
Marshall toma cuidadosamente dos vasos y camina hacia las chicas a travs
de la habitacin, luego un minuto ms tarde regresa a por los otros dos Martinis.
De quin es esta casa? pregunto a Jesse cuando veo que Marshall ha
sido atrapado en una conversacin con las chicas del Martini.
Mia. Se vuelve hacia m, apoyndose contra el mostrador. Bueno,
tcnicamente los padres de Ed la poseen. Tengo dos compaeros de habitacin, Ed

100

y Leo. Compartimos la renta. Pero ellos son geniales, me dieron un descanso. Mi

parte es la ms pequea por mucho.
Echo un vistazo alrededor, a las encimeras de mrmol y muebles de cerezo.
Es bonita.
La mirada de Jesse desplaza a mis compaeras de cuarto en la terraza de
atrs. El chico alto asitico est totalmente en ti.
Yoshi est inmvil cautivado por Kelsey, pero imagino que no va a durar
mucho tiempo. A Kelsey le gusta tener su propia diversin.
Cmo lo sabes?
l me lo dijo hace un rato cuando entr a por las bebidas. Dijo que iba a
estar a solas contigo ms tarde. Jesse est apoyado en un brazo, una expresin
divertida en su rostro como si no pudiera esperar a mi reaccin a eso.
Ruedo mis ojos. Salir con un tipo que tengo que ver casi a diario durante
los prximos ocho meses suena como una idea brillante. No ser incmodo en
absoluto.
Seguro que no quieres uno de mis Martinis especiales? pregunta.
Prometo que estn libres de drogas.
chica.

Estoy segura de que ningn tipo ha dicho esa frase antes de drogar a una

Se encoge de hombros. Lo que sea. No puedo culparte por ser cuidadosa.

Tengo tres hermanas a las que les he dado esa advertencia muchas veces yo
mismo.
Exploro la abierta gran sala de estar. Con quin debo hablar esta noche?
Estoy tratando de hacer algunos contactos valiosos.
Hmm... Yo dira que ese tipo en la esquina. Jesse apunta a un tipo que
parece ms cercano a su edad que la ma. Es un estudiante de posgrado, pero
que ya tiene una novela xito de ventas y una pelcula en camino, por lo que es rico
como el infierno. Siempre es bueno hacer amistad con personas ms dotadas
financieramente que t. Obtienes muchos beneficios como una habitacin en
esta casa jodidamente increble.
Dejo de lado la parte de mi padre siendo un cirujano cardaco muy
solicitado. Muy bien, entonces. Puedo dedicarme a los escritores.
Jesse se re.
Lo miro. No dedicarme a l. Mis ojos viajan de vuelta al chico que Jesse
seal; l est absorto en su telfono. Sonro. Bueno, tal vez. Pero un poco de
charla primero.
La mirada de Jesse revolotea en la direccin de Marshall, y luego de nuevo a
m. Esto debera ser interesante. Jesse arrebata una cerveza de la nevera y me
la da. Ve a darle esto a Carson. Dile que yo te mand.
Carson... es un nombre o un apellido? Podra ver a Jesse ir slo por
apellidos.

101

Me dirijo a la esquina de la sala de estar. Carson levanta la vista de su

telfono al segundo que estoy a unos pocos metros de l. Mira a la bebida. Ese
imbcil te envi, no? Se inclina a m alrededor, buscando con la mirada, y
finalmente divisa a Jesse. No tengo una puta barriga cervecera, maldito
bastardo! Eres el nico que tiene cerveza light de mierda en tu puta nevera.
Increble vocabulario para un escritor le digo.
Estudia mi cara, luego me arrebata la lata y la coloca en la repisa de la
chimenea. Oh, ya veo. Jesse ha estado hablando mierda sobre m toda la noche,
no? Carson frota una mano sobre la parte delantera de su camisa de polo,
dibujo mi atencin sobre el material extra agrupado en su abdomen. La consegu
en una tienda de Outlet. Obviamente la camiseta esta echa mierda y es muy grande
en un solo lugar y demasiado pequeo en el otro.
Echo un vistazo por encima de mi hombro y veo a Jesse reunindose con
otros dos grandes tipos jugadores de ftbol. Los tres de ellos estn prcticamente
cayndose de la risa.
Bien chasquea Carson. Te lo demostrar. Jodidamente te lo
demostrar. Mientras sigo parada delante de l, tira de la camisa sobre su cabeza
y la arroja al suelo. Extiende revelando un pecho muy peludo y entonces me
escanea rpidamente con sus ojos. Acaso esto parece una barriga cervecera?
Lo hace?
Dud un segundo y luego inclinando para examinar su torso. l no tiene los
msculos marcados como Marshall, pero est definitivamente libre de cualquier
exceso de tejido graso. Incluso puedo ver el contorno de las costillas. No, no lo
parece.
Asiente con gratitud. Gracias... uh...
Izzy complet.
Gracias, Izzy. Se pone de pie en una silla al lado de nosotros. Ves?
No tengo una barriga cervecera! Esta buena dama lo ha confirmado.
Jesse se est riendo tan fuerte que tiene que sentarse. Amigo, por qu
todava es tan fcil? Tienes que relajarte.
La frustracin y la actitud defensiva se dejan caer por la cara de Carson, y
salta abajo de la silla. Inclinndose cerca de m y susurrndome: l estaba
bromeando, verdad? Toda la noche ha estado tomndome el pelo?
Tomo otro vistazo a Jesse y luego otra vez al escritor sin camisa. Parece
de esa manera.
Huh. Se encoge de hombros y cruza sus brazos sobre su pecho
peludo. Bueno, no voy a ponerme esa jodida camiseta de nuevo. Sintete libre de
dejar la tuya en una pila al lado de la ma. Podramos empezar una moda.
Me ro, pero sin hacer ningn movimiento para eliminar cualquier prenda la
ropa. S, probablemente no.
Una mano cae sobre mi hombro, y salto alrededor para encontrar a Yoshi
sonrindome. Ah ests, Izzy. La sonrisa se desvanece cuando ve sin camisa a
Carson.

102

Kelsey est pisndole los talones, y cuando Carson la ve en el uniforme de

porrista NIU, su rostro se ilumina. Est bien, ah est el jugador nmero dos. Ya
ests perdiendo la mitad de tu parte superior. Quieres montar una moda
conmigo?
Me mira, su boca cae abierta como si fuera a preguntar si voy a salir con este
tipo. Todo lo que puedo hacer es encogerme de hombros, porque en realidad no
hemos interactuado mucho fuera de saber lo de ayudar a Jesse con su broma. Dudo
por un momento, luego con el tiempo doy la vuelta y camino hacia la cocina. Yoshi
est justo a mi lado, y luego siento sus dedos alrededor de mi cintura, y despus el
tirn que viene antes de ser presionada a su lado. Esto no es algo que estoy
dispuesta a soportar, as que miro fijamente abajo a su mano, tratando de decidir
sobre el mejor mtodo de extraccin con el mnimo impacto sobre el progreso que
he hecho hoy. Esta maana antes del partido, Yoshi y Evan haban estado
intercambiando miradas sobre m siguindome, y no el tipo de mirada que dijera
que pensaban que era una buena cosa. Pero ahora le gusto.
Antes de que ni siquiera llegue a tomar una decisin, un par de manos estn
agarrando la parte posterior de la camisa de Yoshi y tirando de l varios metros de
distancia. Hay una clara reduccin de las voces en la habitacin mientras todo el
mundo mira para Marshall y su interferencia agresiva. Mis ojos estn amplios y mi
boca est entreabierta, pero no tengo ni idea de qu decir.
Est bebido dice Marshall, como si eso lo explica todo. Pero hay
sorpresa en su cara. Incluso se sorprendi a s mismo.
Amigo, qu diablos? dice Yoshi.
Marshall no le hace caso y me mira. Va a sentirse como un idiota maana.
Confa en m.
Evan, Kelsey, y el resto de la pandilla de mi cuarto aparecen de la nada. Evan
tira de Yoshi por la manga de su camisa. Hora de irse, hombre.
Jesse camina entre Marshall y yo. Te ves como una mierda, hermanito.
Vas a pasar la noche en mi habitacin, de acuerdo? No estoy de humor para una
copia de alguna pelea aburrida dentro de mi propia casa.
S, s. Est bien. Marshall niega con la cabeza, y sin decir ms se da la
vuelta y se dirige hacia la escalera.
Est realmente borracho o qu? Kelsey pregunta a Jesse antes de que
consiga la oportunidad de hacer la misma pregunta.
Jesse mira la forma de retirarse de su hermano y luego de nuevo a nosotros.
Um... s, algo as.
Oh. La marihuana. Tal vez esta drogado?
Odio ser crtica (bueno, a menudo soy muy crtica, pero estoy tratando de no
serlo), pero no puedo evitar la decepcin que siento al pensar en Marshall, alguien
que vive de la tortura corporal mediante el buen estado fsico, fumando marihuana.
Sus ojos se vean rojos hace un momento? Mis habilidades de observacin deben
estar decayendo, porque no recuerdo ninguna diferencia en sus ojos.
Todo el mundo del grupo, excepto Kelsey, tropieza por la puerta. Le digo
que vuelvo enseguida y luego podemos caminar juntas a casa. Sigo a Marshall,

103

queriendo asegurarme de que est bien. Cuando llego a la parte superior de las
escaleras, puedo escuchar los distintos sonidos de vmitos. Me apoyo en la pared
de afuera de lo que supongo que es un cuarto de bao y espero cinco minutos para
que salga. Cuando lo hace, su rostro es blanco, gotas de sudor cubren su frente y
sus ojos estn desenfocados. Pero salta cuando me ve.
Jesucristo, Izzy!
Ests bien? Probablemente deberas tener un poco de agua y algo para
comer
Levanta una mano para detenerme, cerrando los ojos y apoyndose en la
pared como si la palabra comer le ha formado ms nauseas. Lo siento.
Por qu? pregunto.
Tiene los ojos todava cerrados, pero niega con la cabeza. Tienes razn.
No s lo que estamos haciendo, tampoco. Todo est jodido en mi cabeza. No quiero
hacer ahora mismo la cosa de la relacin, las cosas estn muy bien, por qu
arruinar eso? Pero entonces no quiero las manos de Yoshi en ti. Lo entiendo. No
puedo tenerlo todo a mi manera. Y estas tratando y estoy jodiendo eso. Eso es lo
que viniste a decir, no?
Siento que tengo que volver a mi habitacin, anotar todo lo que acaba de
decir, y luego analizarlo adecuadamente antes de que pueda pensar en contestar.
Bueno...
Se impulsa fuera de la pared, y se asiente a s mismo. Deberas salir con
otras personas. Eso tiene sentido. Ests haciendo lo correcto, Izzy. Me comprometo
a permanecer fuera de tu camino a partir de ahora.
Mi genio cerebro finalmente resuelve la ecuacin. Te gusto.
Marshall da un paso hacia m, y me doy cuenta que no huele a alcohol,
marihuana o vmito. El aroma nico que atrapo es pasta de dientes y pia. Pone
una mano en mi mejilla, enviando a correr mi corazn. S. Me gustas. Mi
aliento se atrapa en mi garganta cuando se inclina y toca sus labios en mi frente.
Pero tal vez no sea por las razones correctas. No estoy seguro de que te ayude con
algo. Pienso que estoy empeorando las cosas.
Probablemente es una cosa fsica. Si tuviramos sexo, entonces se habra
terminado. Problema resuelto dejo escapar. Qu diablos estoy diciendo? No me
refiero a eso, verdad? Pero tal vez la teora tiene alguna ventaja.
Jess dice Marshall en voz baja. Olvdalo, Izzy. Eres probablemente la
ltima persona en el mundo que entenderas lo que estoy tratando de decir.
Se da la vuelta y se dirige a la primera habitacin a la izquierda, cerrando la
puerta un poco ms fuerte de lo necesario.
El escozor de la herida me golpea primero, y luego mis uas se clavan en mi
manos. Qu me dijo no hace ni cuarenta y ocho horas? Si de verdad fueras tan fra
como intentas ser, no querra tener nada que ver contigo.
Tambin recuerdo que me dijo: No eres rara, Izzy.. Pero eso es exactamente
lo que yo soy para l: la nica persona que no poda entender su nivel complejo de

104

confusin acerca de m. Quiere tomarme contra la pared, enamorarme con flores y

citas, o hacer pulseras de la amistad?
En el estilo potico del descamisado Carson: Vete a la mierda, Marshall
Collins. Compn tu jodida mente.
Mis pies son un poco demasiado ruidosos cuando golpeo de nuevo las
escaleras bajndolas, y tanto Kelsey y Jesse dejan de hablar inmediatamente. No
me dijiste una vez que Marshall era el alma de la fiesta? chasqueo a Kelsey.
En serio dice Jess, no es el mismo en estos momentos. Djale dormir
la mona.
Lo miro. Me gustabas ms cuando estabas coqueteando conmigo.
Agarro el brazo de Kelsey y tiro de ella hacia la puerta. En realidad podra estar
de humor para psicoanalizar algo.

105

14
Traducido por Annie D
Corregido por florbarbero
@IsabelJenkinsMD: La parte sorprendente de las rotaciones de ER? El
nmero de objetos metidos en los c*los de las personas. Lo ms llamativo el 90%
de los casos NO son accidentales.
Solo consigo evitar a Marshall hasta la maana del lunes a las 7:00. Y
entonces estoy fuera en el fro aire enfrentndolos a ambos, a l y la pista de
obstculos. Mi estmago se agita con una docena de emociones diferentes en el
segundo que lo veo, pero mantengo mi boca cerrada.
Me da un asentimiento y luego hace su camino a mi lado y dice: Hola.
Lo miro, a sus arrugados pantalones de chndal, la sudadera con capucha de
gran tamao, y la forma en que sus manos estn metidas en el bolsillo de canguro
delantero de la misma, su rostro todava plido al igual que se encontraba en la
noche del sbado. Debi haber ido a otras fiestas con Jesse ayer.
Hola digo de vuelta.
El silbido estridente me salva de ms confrontacin con Marshall, y antes de
que pueda realmente contemplar lo que est pasando entre nosotros, estoy en la
pista corriendo un kilmetro de nuevo. Si me doy cuenta del hecho de que Marshall
se mantiene ocupado con el portapapeles del Sargento Holloway, llenando los
tiempos en lugar de elegir participar como lo hizo durante todas las dems clases.
Le has estado dando a la cerveza y a la hierba un poco demasiado duro para
seguir el ritmo, Marsh?
Los mensajes motivacionales del Sargento Holloway es decir, sus gritos
me mantienen enfocada en conseguir ese tiempo de menos de nueve minutos en
lugar de enfocarme en Marshall. Cuando cruzo la lnea de meta en 8:14, Holloway
suena su silbato y me mira con la boca abierta, entonces arrebata el portapapeles
de las manos de Marshall. No est mal, Jenkins! Y pens que eras una causa
perdida.
Causa perdida? Sip, es cierto, este es el momento exacto en que un futuro
exitoso se convirti en una posibilidad para m. Antes de esta caminata de un
kilmetro, aparentemente no tena nada que mostrar por mi vida.
Holloway se inclina y estudia la lista en el portapapeles con ms cuidado
como si en realidad tuviera que leer algo que no fueran nmeros o nombres.
Levanta la mirada de nuevo. Es tu cumpleaos hoy dice.

106

Tiene razn, por supuesto. A partir de las 10:00 esta maana, ya no voy a
estar aqu para aprender acerca de ser una chica normal de dieciocho aos. En su
lugar, estar estudiando la ciencia de ser normal y tener diecinueve aos. Sin
importar si he o no he dominado los dieciocho aos, avanzar es inevitable.
Estoy esperando a que diga algo ms, pero le entrega la lista de nuevo a
Marshall y pone el silbato entre sus labios de nuevo, dndole un duro soplido.
Vamos, montn de chicas perezosas!
Y s, hay chicos todava en la pista corriendo.
Feliz cumpleaos murmura Marshall para m, en voz tan baja que
apenas lo escucho, y luego su foco regresa a los tiempos de llegada.
Despus de la clase, soy consciente del hecho de que l no est caminando
demasiado lejos detrs de m en tanto nos dirigimos a los dormitorios, pero decido
no reconocerlo. Kelsey sale de nuestro dormitorio antes de que pueda entrar e
insiste en que vaya a la cafetera con ella para el desayuno.
Vienes, Marsh? dice.
La mirada de Marshall rebota entre las dos, luego sacude su cabeza.
Tengo un poco de tarea para terminar.
Sip, seguramente estuvo de fiesta ayer.
Cuando nos separamos, Kelsey me mira de reojo. Ustedes hablaron en
absoluto esta maana?
Mastico la ua de mi pulgar aunque estoy plenamente consciente de cuan
insalubre es. l dijo hola, y ms tarde me dese un feliz cumpleaos.
Kelsey me golpea duro en el brazo. Qu pasa con eso? Por qu no me
dijiste que es tu cumpleaos? Ya tienes dos entregas de flores y un gran ramo de
globos cubriendo tu escritorio.
En serio? digo, sorprendida al or esto. Quines son?
Abre la puerta del comedor y las dos entramos, deslizamos nuestras
identificaciones, y agarramos bandejas. Uno es de tus padres, otro de la Dra.
Rhinehold o algo.
Rinehart corrijo.
S, as es. Y del Dr. O'Reilly. Termina. Qu pasa con los mdicos
envindote regalos de cumpleaos?
Agarro un plato y hago realmente un gran trabajo en seleccionar la mejor
cucharada de huevos revueltos posible. Um, solo gente con las que mi pap
trabaja.
Cierto. Totalmente cierto. Y quin sabe, tal vez su jefe y compaero de
trabajo le habran enviado flores a su hija de cumpleaos incluso si yo hubiera sido
una chica normal en la universidad. Es posible, supongo.
Oh, cierto. Contino olvidando que tu pap es un doctor. Las opciones
de desayuno de Kelsey son muy similares a las mas, slo que sus porciones son
mucho ms pequeas. Dice que es porque es ms baja que yo y tiene que ser

107

arrojada en el aire constantemente, y las chicas gordas son tiradas. Qu clase de

mdico es, de todos modos?
Cirujano cardaco digo, tratando de alcanzar un envase de yogurt light.
No me jodes? Gua el camino y elige una mesa casi vaca para nosotras.
Estoy agradecida por un descanso de ser agradable con sus amigas animadoras. Es
una tarea agotadora, porque a pesar de que son agradables y tienen una amplia
gama de intereses, tienden a encajar en lo normal y en la categora de socialmente
mejor que los chicos de mi piso con los que sal el sbado. Lo que hace an ms
difcil para m relacionarme. Sabes, eso explica mucho acerca de ti. Tal vez
incluso ms que la educacin en casa.
Me ro pero llevo la conversacin a un nuevo tema. Estoy empezando a no
solo tolerar a Kelsey sino que tambin me agrada, y me siento culpable por
mentirle todo el tiempo. Creo que sincerarme con ella sobre el resto de la historia
de mi vida no sera demasiado riesgoso. Podra hacer eso pronto. Quizs.
En el camino de regreso al dormitorio, divisamos un camin detenindose
en el frente. Un chico salta llevando un florero que tiene al menos dos docenas de
rosas lavanda.
No me digas que es para ti, tambin dice Kelsey. Nuestra habitacin
va a oler como si una maldita botella de perfume hubiese vomitado por toda la
alfombra. Kelsey camina hacia el chico, ojea la tarjeta, y deja escapar un suspiro
exasperado. Dice Feliz cumpleaos, Isabel.
Eres t? me pregunta el chico.
Asiento y tomo el florero de su mano. En tanto subimos las escaleras,
arranco la tarjeta del sobre.
Isabel,
Los diecinueve son decepcionantes en comparacin a los dieciocho, no es as?
Especialmente para ti. Tu pap me dijo a dnde poda enviar estas flores, y tengo que
decir, estoy muy sorprendido por tu eleccin de institucin acadmica. Pero te
conozco y estoy seguro que tienes algunos grandes planes bajo tu manga. Extrao
verte alrededor del campus, extrao verte ocupando la silla extra en mi oficina.
Todava recuerdo la celebracin del ao pasado...
Espero ests teniendo un gran cumpleaos.
Con amor,
Sam
Mi corazn est latiendo un poco ms rpido, mi estmago est haciendo
esa cosa de volverse un nudo y voltearse de nuevo como lo hizo el otro da cuando
pens en Sam. O debera decir el profesor Townsend? Y tiene razn. El ao
pasado, mi cumpleaos fue probablemente el da ms esperado de mi vida hasta
ese momento. Signific que poda finalmente practicar medicina. Que finalmente
poda iniciar mi pasanta. Celebr en la oficina de Sam con una botella de vino, muy
poca ropa, y ms de un orgasmo.

108

Y luego lo dej. Slo as. Me coloqu mi ropa y me puse presentable para una
cena de cumpleaos con mis padres. Lo bes. Luego, con mi mano en el pomo de la
puerta, dije algo acerca de cmo probablemente estara demasiado ocupada con la
pasanta para volver a verlo.
Sam no hizo ni un solo esfuerzo para cambiar mi opinin. l solo sonri y
dijo: Est bien. Nuevo semestre, nuevo ayudante.
Slo pensar en eso ahora trae esa sensacin de puetazo en mi interior que
he experimentado muchas veces durante las ltimas semanas, pero, lo sent en
ese entonces? No creo habrmelo permitido. Tal vez me hallaba demasiado
preocupada con la tarea de romper las cosas con l. Tal vez esperaba
inconscientemente que me suplicara no hacerlo. Y en verdad, ni siquiera s si quiso
decirlo as. Tal vez simplemente quiso decir que tendra nueva ayuda disponible.
Uh-oh dice Kelsey cuando llegamos a nuestro piso. Tienes esa mirada
atormentada por un ex.
S. Soplo de aire fuera de mis mejillas y meto la tarjeta en el soporte.
Ms o menos.
Marshall elige ese momento para salir del cuarto de bao, y al mismo
tiempo Yoshi sale de su habitacin, vindome y levantando sus cejas como si
hubiera estado esperando que regresramos.
Kelsey arrebata las flores de mis manos y se dirige a nuestra habitacin.
Voy a encontrar un lugar para estas.
Oye Izzy dice Yoshi, con sus mejillas encendidas de color rojo brillante
a pesar de que ya se ha disculpado diecisiete veces por ponerse pesado conmigo el
sbado. Dijo que lamentaba eso, y tambin lament beber tanto, desde que pas la
mayor parte del domingo con resaca. Al igual que Fahima, Lacey, y Evan.
Ya te dije, estoy totalmente bien con todo digo rpidamente, con la
esperanza de escapar de ms disculpas incmodas. Las he encontrado ser muy
similares a los momentos de agradecimiento que me aterrorizan tanto. Tal vez eso
fue lo que me atrajo de un tipo como Justin l nunca haba dicho gracias o pedido
disculpas por algo.
S, lo s. Mira por encima de mi hombro y luego baja su voz. Marshall
est detrs de nosotros todava. Debe estarlo. No he escuchado pasos o una puerta
cerrndose. Vi tu habitacin y todas las cosas de cumpleaos. Pens que tal vez...
tal vez podramos salir esta noche. Cmo para la cena? Ya sabes, desde que las
vacaciones de otoo comienzan el jueves, pens que todos estaramos en casa este
fin de semana...
A pesar de que Kelsey tom esas flores de m, el peso de la tarjeta de Sam
todava se siente pesado en mis brazos, y el peso de los ojos y odos de Marshall
detrs de m se aaden a eso. Y ahora tengo que pensar en el hecho de que las
vacaciones de otoo comienzan pronto y voy a estar enfrentando el nuevo
condominio de mi pap. Me apoyo contra la pared y tomo una lenta y calmada
respiracin. Necesito hacer esto. Esto es normal.
Como una cita? pregunto, slo para estar segura de que entiendo en lo
que me estoy metiendo. Yoshi asiente, y luego agrego: S, est bien, seguro.

109

Me meto dentro de mi habitacin antes de tener que encarar a Marshall o

ms conversacin de Yoshi. Caigo en mi cama y cierro los ojos. Es mi
cumpleaos. Eso significa que tengo que faltar a clases y dormir todo el da,
verdad?
Tal vez t lo haces dice Kelsey. Pero yo no tengo un padre cirujano
cardaco apoyndome, y si no meto mi culo en clases todos los das y saco un
promedio de B+ estoy bsicamente jodida.
Me incorporo rpidamente, dndome cuenta que Marshall tena razn en
decirme en ms de una ocasin que realmente necesito conocer a Kelsey. Estoy
completamente libre todo el da. Necesitas ayuda con algo?
Ella est doblada, cavando a travs de su mochila, pero levanta su cabeza
despus de escuchar mi pregunta. Eres buena en clculo?
Sonro. A decir verdad, soy impresionante en clculo.

110

15
Traducido por Amlie
Corregido por Alessa Masllentyle
@IsabelJenkinsMD: La causa comn de infecciones del tracto urinario es:
No orinando despus del sexo. As que, damas, qu estn esperando? #SloOrina
#SexoLuegoVe
Realmente no hizo ni un slo movimiento?, ni siquiera un beso de
buenas noches? pregunta Kelsey por vigsimo cuarta vez desde el lunes en la
noche.
Es mircoles por la tarde, lo cual bsicamente significa que la mayora de las
personas se estn yendo del campus para las vacaciones de otoo, que duran hasta
la noche del domingo. Mi pap me est esperando para que vea su nueva casa. Me
opongo a verla. Tanto Kelsey como yo tenemos las maletas abiertas en nuestras
camas y hemos hecho progreso en el llenado de ellas durante los ltimos treinta
minutos.
Ya te lo dije, nada. Creo que est tratando de demostrar que no es un
canalla. O que no est interesado en m de esa manera.
Deja caer la camisa que estaba doblando a su maleta y se gira hacia m. La
pregunta importante es, ests interesada t en l?
Me encojo de hombros. Estoy experimentando. O quizs experienciando
es la palabra correcta.
Se queda quieta por varios minutos, pero despus de tener su maleta
cerrada, zapatos y abrigo puestos, y pasaje de bus en mano, sostiene la puerta,
dndome esa mirada psicoanaltica otra vez. T sabes que realmente no ests
enojada con l.
Quin?, Yoshi?
Kelsey rueda los ojos. No, no Yoshi. El chico de la puerta de al lado.
Ah hay algo de verdad. Realmente ya no me siento enojada con Marshall,
porque tiene tanto derecho a estar confundido acerca de nosotros como yo. No
estoy diciendo que est de acuerdo con todas sus decisiones, pero he hecho
algunas cosas impulsivamente, tambin.
An sigue aqu. Seala afuera. Lo vi salir del bao hace unos pocos
minutos. Se vea triste.

111

Resopl una risa. No se ve triste. Y el camino entre el bao y su cuarto

es el nico lugar en el que he visto a Marshall en los ltimos das. Incluso perdi
gimnasia esta maana, aunque Holloway no dijo nada al respecto, as que supongo
que l saba que Marshall estara ausente. Podra haber tenido un parcial
conflictivo o una reunin con su consejero acerca de las clases el prximo
semestre. S que Kelsey tuvo las suyas hace un par de horas con l.
Realmente luca triste dice. O cansado, quizs. De cualquier forma,
ustedes estn actuando como nios pequeos. Crece un par, toca a su puerta,
disclpate, dile que quieres ser su amiga otra vez, luego ve a casa y ten unas
vacaciones mucho menos estresantes.
Cierto. Porque enfrentar la separacin de mis padres ambas emocionales
y fsicas es la medicina perfecta para aliviar el estrs.
Voy a pensar en ello. Suspiro y me siento en mi cama, tratando de
decidir cunto tiempo me voy a quedar antes de ir a casa. Minutos despus de que
Kelsey se haya ido, mi telfono suena. Cierro la maleta y me levanto antes de
contestar: Hola, pap.
A qu hora crees que vas a estar en la ciudad? Puedo escuchar el
familiar sonido de los pasillos del hospital de fondo.
Estoy sacando mis cosas por la puerta ahora mismo. Est bien, no es
que estuviera apurada antes, pero ahora si. Y mi carro esta parqueado en la
plaza circular.
Genial! dice. Tengo un corazn en camino desde Houston para mi
paciente de ocho aos de edad, con insuficiencia cardiaca en fase terminal.
Quieres hacerlo?
Eso es lo que yo llamo motivacin y soborno. Pero, a quin le importa,
siempre y cuando haya corazones que fallan y cirugas implicadas?
En serio?, cmo conseguiste subirlo en la lista? Lo ltimo que escuch,
es que estaba a meses de conseguir un corazn. Ya estoy apagando las luces y
cerrando la puerta. No importa. Voy a leer su carta cuando llegue all. Cul es la
ETA6 en el corazn?
Alrededor de tres horas dice pap. Lo estamos preparando ahora.
Perfecto. Debo hacerlo con tiempo de sobra. Gurdame un buen lugar, de
acuerdo? Y con ello me refiero a un lugar mejor que Justin o cualquiera de sus
novatos.
Pap se re. Por supuesto. Slo lo mejor para mi nia, verdad?
De repente estoy en lo alto de posibilidades de trasplante de ciruga. Me
siento como un adicto a los juegos de azar, finalmente puedo volver al casino
despus de semanas de rehabilitacin. Me dirijo por el pasillo hacia el ascensor,
pero paro en frente de la puerta de Marshall. Estoy mirando la superficie de
madera barata, tratando de conseguir que me diga qu hacer, cuando se abre y est
de pie frente a m, vistiendo slo un par de bxers a cuadros azules. Su brazo

Enfermedades que transmiten los alimentos.

112

alcanza a agarrar el marco de la puerta. Desde debajo de ella, puedo ver su

habitacin. Esta oscuro y sucio, el olor de ropa sucia y la falta de aire fresco
flotando en el pasillo.
El pelo de Marshall est enredado hacia abajo en un lado y sobresale en el
otro. Los pliegues de la almohada estn marcados en su mejilla izquierda.
Se emborrach otra vez?, en serio?, un mircoles en la tarde? En lugar de
preguntar eso, digo: No vas a casa?
Sus nudillos se ponen blancos como si estuviera siendo forzado a agarrar el
marco ms duro para apoyarse. No, tengo que estudiar demasiado para los
exmenes parciales y todo eso. Es ruidoso en mi casa. Qu pasa contigo? Parece
que vas a salir. Algn plan?
Mi padre har un trasplante arriesgado en un nio de ocho aos de edad,
en pocas horas, as que lo ayudar. Todava estoy observando cada detalle de su
apariencia. No puedo ayudarlo. Vale, bueno, slo quera decir, ya sabes, que lo
sien Aprieta fuerte sus ojos, su frente con arrugas de tensin llenan cada
espacio de su rostro. Mi disculpa se esfuma, el cerebro de mdico pensando. Te
emborrachaste otra vez?
Marshall niega con la cabeza. Creo que es esa cosa de la gripe.
Qu cosa de la gripe? Pero estoy hablndole a su espalda porque
camin a m alrededor y se lanz a la puerta del bao. No oigo los sonidos de
vmito, por lo que cambio de inmediato mi diagnstico a un virus intestinal
inferior. Compruebo la hora en mi celular y decido que puedo quedarme unos
minutos para conseguirle al chico algunas soluciones de electrolitos para ayudar a
su deshidratacin.
Enciendo la luz en su cuarto y meto mi maleta dentro, apoyndola junto al
escritorio. La habitacin parece incluso ms desastrosa de lo que se vea en la
oscuridad.
Es difcil creer que su espacio de vida haya quedado tan fuera de control en
pocos das. Pero en realidad, no es asunto mo si Marshall quiere festejar ms que
limpiar. No es asunto mo si est con resaca del alcohol o marihuana. Creo que es
un idiota por hacerse a s mismo miserable, pero lo que sea. Todos somos idiotas a
veces. Incluso los genios.
Despus de detectar una botella de veinte mililitros casi llena de Gatorade
en el suelo junto a la cama, abro la nevera para ver qu comida tiene ah. Quiz no
necesita mi ayuda.
Lo nico que hay en su mini nevera es una caja de color rosa que reconozco
de inmediato. La cojo y cuento rpidamente las inyecciones que faltan, mi cerebro
girando con teoras. Con la caja an en mi mano, me levanto y cierro la nevera con
el pie, mirando alrededor por ms puntos de escondites.
Mi mirada se posa en el cajn en la parte superior de la cmoda donde
escondi la marihuana, el otro da. No he escuchado el inodoro todava, as que
entro en accin, examino alrededor del cajn moviendo bxers, calcetines,
condones mal emparejados que reconozco de los folletos gratuitos durante la
orientacin. Por ltimo, descubro cuatro botellas de prescripciones diferentes.
Levanto una botella a la vez, mirando cada nombre. Flagyl, Ciproxin antibiticos.

113

La prednisona un esteroide (por lo que no estaba mintiendo sobre el uso de

esteroides). Y Vicodin; un narctico para el dolor. Agito las botellas, examinando
el peso. Todos ellos parecen estar completamente llenos, no hay pldoras que
falten.
Hay una opresin extraa formndose en mi pecho mientras uno las tantas
piezas del rompecabezas. El bao suena, el agua corre en el lavabo y luego Marshall
se tambalea de nuevo a la sala, entrecerrando los ojos en la luz brillante. Todava
estoy de pie delante de su cajn abierto, la caja de inyecciones biolgicas en mi
mano.
Se toma su tiempo para volver a la cama, dolor llenando su expresin con
cada movimiento que hace. Cuando extiende las mantas sobre sus piernas, por fin
abro mi boca para hablar. Necesitas lquido IV7.
Marshall levanta un poco la cabeza, toma la caja de mi mano y despus se
acuesta otra vez.
Miraste en mi nevera? Pens que ya habamos hablado de este problema
tuyo de invasin de la privacidad. Sus labios estn secos y agrietados, la piel
debajo de los ojos hundidos. Incluso la piel de sus brazos se ve seca.
Ests deshidratado.
Eso sucede cuando vas dieciocho o treinta veces al bao en un da
murmura, cerrando los ojos.
Dieciocho o treinta? pregunto, tratando de tener una idea de la
gravedad de su actual crisis.
Izzy.

Gime y lanza el brazo sobre su rostro para cubrir sus ojos. Vete a casa,

Devuelvo la caja a la nevera y estoy sorprendida por el movimiento en mis

manos. Salgo de la habitacin, pero es slo para recuperar mi estetoscopio y
termmetro de odo del botiqun de primeros auxilios debajo de mi cama.
Dejaste tu maleta dice cuando regreso. Y la luz encendida.
Eso es porque an no me voy. Tengo que poner un montn de ropa
sucia y libros en el suelo antes de que pueda sentarme en la cama de Marshall. l
sube su cabeza lo suficiente para ver el estetoscopio alrededor de mi cuello. Sus
ojos se abren.
Esta relacin est llegando a un nivel de rareza con el que no me siento
cmodo.
Pongo las olivas8 en mis odos y presiono la base contra su estmago. Slo
quiero escuchar tus ruidos intestinales.
Retiro lo dicho. Ahora hemos llegado al nivel mximo de rarezas. Est
usando la poca fuerza que le queda para intentar entablar este argumento
conmigo, pero puedo ver lo rpido que se desvanece. Coloco dos dedos en sus

Terapia intravenosa.

Son las bolitas del estetoscopio que se ponen en los odos.

114

labios para callarlo y centrarme en los sonidos que hacen sus intestinos. Despus
de que he odo todo lo que necesito, tomo nota del hecho de que sus labios estn
muy calientes. Trata de alejar el termmetro, pero gano otra vez.
Su temperatura es de 39.1 C
Mis manos an tiemblan cuando pongo el termmetro en la cama y
presiono mis dedos contra su abdomen. Marshall hace una mueca y el poco color
que le queda sale de su rostro. Lucho contra el impulso de alejar mis manos,
sabiendo que soy yo la que est causando su dolor. Deslizo mis dedos hacia abajo,
presionando suavemente al otro lado, ni siquiera tengo que preguntarle si duele, la
respuesta la lleva escrita en la cara. Algo bajo el pelo oscuro alrededor de su
ombligo me llama la atencin. Me inclino ms a examinarla e inmediatamente
succiona el aliento. Has tenido una ciruga.
Cirugas corrige.
Cuntas? Alcanzo la cinturilla de sus bxers y le doy una vuelta. Debe
haber otra cicatriz
Para! Marshall saca mis manos y tira de las sbanas hasta su pecho
antes de rodar sobre su costado, de espaldas a m.
Cul es tu nivel de dolor? Del uno al diez. Sacudo mis brazos, tratando
de librarlos de los temblores. Me siento como que me estoy viniendo abajo con la
gripe imaginaria de Marshall.
En serio, Izzy, ve a casa.
Dame un maldito nmero o yo yo
Rueda sobre su espalda de nuevo y me mira. O qu?, qu demonios vas
a hacer con esa informacin?
No lo s reconozco. Entonces me pongo de pie y comienzo a pasear por
su habitacin. Qu estoy tratando de hacer aqu?, cul es el plan?, cul es el
tratamiento recomendado? He ayudado en once cirugas con el mdico
gastrointestinal en el hospital y seis de ellos eran pacientes con enfermedad de
Crohn9. Sus sntomas no son nuevos para m, ni ninguno de sus medicamentos, as
que por qu no lo vi antes?. Por qu no me lo dijiste? Kelsey incluso mencion
que habas perdido peso el ao pasado
Su espalda sigue hacia m, pero escucho una risa. Cierto. Porque el
coqueteo experto tpicamente incluye mencin de diarrea frecuente y cirugas para
remover secciones enfermas del intestino grueso.
Agarro una pequea libreta y lpiz de la parte delantera de mi maleta y la
abro en una pgina en blanco. Puedes darme un esquema bsico de tu historial
mdico? Si tengo esa informacin, tal vez pueda ayudar a hacer a
Un qu? exige. Un diagnstico? Me han diagnosticado.

La enfermedad de Crohn es una enfermedad crnica de origen desconocido, que quiz tiene un
componente autoinmune, en la cual el sistema inmunitario del individuo ataca su propio intestino
produciendo inflamacin.
9

115

Estoy ocupada anotando toda la informacin que tengo hasta el momento,

organizando la estructura como un historial mdico. A qu edad comenzaron
los primeros sntomas?
Marshall suspira, lanza la colcha y pone las plantas de sus pies en el suelo.
Supongo que est a punto de hacer otro viaje al cuarto de bao. En su lugar, se
levanta y agarra mi brazo, tirando de m hacia la puerta, con la otra mano cogiendo
mi maleta.
Ni siquiera me ests escuchando, Izzy dice, su respiracin entrecortada
por el esfuerzo. No me gusta ser grosero, pero necesito que te vayas.
Me siento perdida. Me siento ni siquiera s lo que estoy sintiendo
exactamente. Levanto una mano a mi pecho y froto lejos la opresin. Espera!
declaro, en busca de algo normal que decir. Qu hay de tus padres?, no
deberas llamarlos?
Marshall apoya la cabeza contra el marco de la puerta. Necesitas relajarte.
Estoy harto, y s, esto es una mierda, pero no me estoy muriendo. No hay nada aqu
para que t puedas sumergirte y salvar. Es una enfermedad crnica, no cncer
terminal. Es manejable.
Es manejable.
Las palabras me golpearon como una cachetada en la cara, como una
cachetada a la realidad. Tiene razn. Por supuesto que tiene razn. Pero me siento
fuera. Mis pensamientos no se estn formando en el orden en que normalmente lo
hacen. Los pasos que necesito tomar no estn cayendo en su lugar.
Estoy en el pasillo con la boca abierta, mientras Marshall cruza el pasillo
hacia el cuarto de bao, esta vez cierra la puerta de su habitacin detrs de l un
mensaje para m, sin duda.
Pero no puedo irme. En cambio, ruedo mi equipaje a mi habitacin y saco mi
telfono, marco rpidamente el nmero del mdico que haba memorizado de las
botellas de pldoras en el cajn superior de Marshall.
Desafortunadamente, la Dra. Janet L. Green est con un paciente y estoy
pegada a la espera de una devolucin de llamada. Cuando oigo a Marshall salir del
bao, lo persigo a la sala de nuevo. Contesta dos preguntas para m y te juro que
te dejar en paz.
El marco de la puerta se ha convertido en su muleta hoy. Pone todo su peso
sobre ella y cierra los ojos. Est bien.
Has estado sangrando?
S susurra. Pero no lo necesario para una transfusin.
Todava, no puedo dejar de pensar. Cmo est tu dolor?
Cinco quiz seis dice y luego entra a su habitacin, cayendo en la
cama de nuevo. Cedi ante el cuestionamiento tan fcilmente esta vez, realmente
quiere que salga de aqu.
Lo sigo dentro, aunque s que no debera. No querrs decir nueve o diez?
Te ves como si tuvieras una gran cantidad de dolor.

116

Mi telfono suena antes de que pueda discutir y estoy muy ansiosa por
hablar con su mdico que me olvido completamente de los problemas que
probablemente Marshall tendr con esto. Dra. Green? le digo despus de
contestar.
Que mieee comienza a decir Marshall, pero cierra su boca y recurre a
insultarme en silencio con sus ojos.
Me presento, luego explico brevemente los sntomas de Marshall y el estado
actual de su salud. La mirada de Marshall se vuelve ms mala con cada segundo
que pasa.
Est bien, a qu hospital se le ha admitido? pregunta ella, su voz
calmada y sencilla, as estara la ma si estuviera al otro lado de la lnea. He estado
en el otro extremo antes muchas veces.
No tiene le digo. Soy soy Las cejas de Marshall se disparan
hacia arriba, desafindome a coger un rol. Soy una amiga. Pero tengo un poco de
formacin mdica.
Ya veo dice. Bueno, Marshall sabe qu hay que hacer: antibiticos,
aumentar su dosis de Humira mensual a cada dos semanas, prednisona si no hay
mejora de tres a cinco das
Por qu no comenzara los esteroides ahora?
No dice Marshall, enterrando su cara en la almohada.
La doctora Green lo debe haber odo a travs del telfono, porque se re.
Por eso. Marshall odia los esteroides. Ese es nuestro ltimo recurso. Slo puedo
recomendar. No puedo obligar la medicacin en l. l conoce sus lmites bastante
bien.
Pero est deshidratado sostengo. No est pensando con claridad.
Marshall re su te-odio-ahora-mismo risa. La culpa se posa sobre m, pero
no es suficiente para detenerme. Salgo de la habitacin y me dirijo por el pasillo a
un ritmo que sera demasiado rpido para que l me alcance.
Lo siento, tena que alejarme de l. Est siendo increblemente difcil.
La doctora Green se re de nuevo. Tal vez, pero Marshall se nutre de ser lo
ms normal posible. Cada paciente con una enfermedad crnica como la
enfermedad de Crohn tiene que encontrar su propio mtodo de gestin. Su ltimo
brote fue en la primavera. Eso es un largo tramo desde la remisin y eso me dice
que est haciendo algo bien.
Pero est muy enfermo le digo, ni siquiera estoy segura de lo que estoy
argumentando, a favor o en lo que quiero que haga al respecto. Tiene que haber
algo ms para intentarlo.
Dudo que puedas hablar con l de ir al hospital en este momento.
Suspira. Si le convences de tomar algunas medicinas para el dolor, eso puede
ayudar a aliviar los calambres que est experimentando. Pero Marshall odia los
analgsicos casi tanto como los esteroides, as que buena suerte con eso.

117

Por qu incluso traera los medicamentos a la escuela si no est pensando

en tomarlos? Quiz ella tenga razn. Tal vez conoce sus lmites. Son un poco ms
lejos que una recomendacin mdica conservadora.
Le cuelgo a la doctora Green, con la promesa de llamarla maana por la
maana. Miro alrededor y me doy cuenta de que estoy en la sala comn. Estaba tan
concentrada en huir que ni siquiera preste atencin a qu habitacin entr. Me
paseo por un minuto o dos y luego agarro los dardos de la placa, utilizando las
tcnicas de Marshall para tirar unas cuantas rondas, mientras pienso en un plan
para lo que debo hacer a continuacin.
Cuando regreso a la habitacin de Marshall, est acurrucado en una bola en
su lado, con los ojos fuertemente cerrados, el dolor y la tensin llenan su rostro. Me
congelo justo en frente de su cama, un silbido de mareo barriendo por encima de
m. Alcanzo la silla del escritorio y la agarro bien.
Debe haberme odo entrar, porque sus ojos se abren. Despus de que me
valora, la ira cae de su rostro. Qu pasa?, ests bien?
Algo sobre Marshall en su estado actual preguntndome si estoy bien causa
un dolor que golpea mi pecho. Aumenta el mareo y sudor fro se escurre por mi
frente y cuello. Conozco esta sensacin: Voy a vomitar.
Ya vuelvo. Me doy la vuelta y me dirijo al bao, abriendo de golpe la
puerta, pero una vez que estoy de rodillas en el suelo delante de la taza del bao,
las nuseas disminuyen. Me apoyo contra la pared y pongo la cabeza entre las
rodillas. Mi respiracin se ralentiza de pnico a casi normal. El sudor contina
corriendo por mi cara, pero despus de unos minutos la sensacin de malestar
pasa y me puedo levantar de nuevo.
Me inclino sobre el lavamanos, salpico agua fra en mi cara, bebo un poco de
ella. Me seco con una toalla de papel, haciendo caso omiso de mis piernas ahora
temblorosas y me dirijo a la habitacin de Marshall.
Vomitaste? pregunta, mirndome preocupado.
No, slo sent ganas, pero estoy mejor ahora.
Se pone a s mismo en una posicin sentado. Mi mam acaba vomitando
cada vez que estoy en el hospital. Trata de fingir que est caminando lejos para
conseguir un cierto artculo que nadie necesita en el momento, pero me imagin
que sera como hace siempre.
Normalmente no soy as. Me dirijo a su silla de escritorio y me siento en
ella para aliviar mis piernas temblorosas. En realidad, nunca estoy de esta
manera.
Lo dije en serio cuando dije que necesitas relajarte. S lo que estoy
haciendo. Hay una razn por la que estoy aqu y no en casa. Mi mam se preocupa
y mis hermanas son fuertes y se preocupan, tambin, y cocinan cosas en el
microondas que huelen asqueroso
De acuerdo, lo entiendo. Me inclino hacia delante, apoyando mi cabeza
en mis manos. Vamos a prometer algo. T toma una dosis de medicamentos para
el dolor y bebe una botella de Gatorade y te prometo no llamar a una ambulancia o
a tu madre.

118

La mirada feroz vuelve a su rostro. Eso no es un compromiso, eso es

chantaje.
Levanto la cabeza. Lo siento. Oferta final.
Suspira y slo se ve la mitad de lo enojado que estaba antes, como si hubiera
descubierto que le habra dejado solo si pudiera, pero no puedo. Est bien, pero
despus de verme tomar las pastillas y beber algunos lquidos, tienes que salir.
Trato le digo antes de saltar para coger los medicamentos desde su
escondite. Se niega a tomar el Vicodin con galletas a pesar del hecho de que sin
comida podra terminar vomitndolo de nuevo dentro de treinta minutos. Le toma
veinte minutos tomarse el Gatorade y para entonces los narcticos estn haciendo
efecto y est parpadeando ms de lo normal, la somnolencia lo consume.
Despus de que est dormido, es como si mi cerebro se dividiera en dos
mitades. Uno me est dirigiendo a cerrar mi habitacin de nuevo, poner mi maleta
en el coche y volver a casa. La otra mitad ha quitado la llave de la habitacin de
Marshall, asegurando mi reingreso, en vez de estar en la autopista y en direccin
norte, estoy entrando en el estacionamiento del local de Walmart.
Estoy en piloto automtico, lanzando artculos en el carro y corriendo a
travs de la caja. Para el momento que estoy de vuelta en el dormitorio, mi telfono
est sonando, mi pap llamando.
Mierda. Mi pap. El trasplante de corazn. Pap, lo siento. No estoy yendo
a casa. Deb llamar ms temprano, pero algo pas.
Est bien dice. Llama a tu madre y dile, por favor. Tengo un paciente
en la mesa de operaciones.
Tengo la sensacin de que va a utilizar mucho la excusa "paciente en la
mesa de operaciones" para evitar comunicarse con mam. Y est obviamente
molesto conmigo, pero lo esconde muy bien. Culpabilidad. l pudo haber sacado a
alguien fuera de la sala de operaciones para dejarme entrar. O alguna otra cosa que
le preocupara que me hubiera pasado y s que le gusta ir a cada ciruga,
especialmente a una arriesgada, con la cabeza despejada.
No estoy de humor para llamar a mi mam. ltimamente no estoy de humor
para llamar a cualquiera de los dos, as que le envi un texto rpido: Me quedar
en la escuela este fin de semana, dijo pap que te lo hiciera saber. Y entonces
la ignoro cuando llama diez segundos despus. Coloco las bolsas de Walmart en el
interior de la residencia abandonada. Todo el mundo parece haber desaparecido.
He estado fuera durante casi una hora, pero Marshall sigue completamente
dormido, respirando de esa manera que slo el sueo profundo puede crear.
Todava estoy luchando para tener una idea sobre mis motivos, as que me ocupo
de recoger toda la ropa sucia alrededor de su habitacin y llevarla a las lavadoras
del tercer piso. No quiero despertar a Marshall, sin embargo, desde que le dije que
me ira despus de que acept mi compromiso/chantaje, as que me ato la lmpara
de cabeza para cirujano que mi pap me dio para mi cumpleaos el ao pasado y
doy vueltas por su habitacin con una bolsa de basura, recogiendo basura. Despus
de regresar a la sala de lavandera y cambiar su ropa a la secadora, limpi todas las
superficies de la habitacin con desinfectante.

119

Una hora ms tarde, la ropa est doblada en una cesta en el piso de

Marshall, tambin he limpiado mi propia habitacin y barr el suelo. No s qu ms
hacer, as que me doy una ducha y bebo un poco de Gatorade que compr para
Marshall y como una barra de protena.
Finalmente, despus de cuatro horas de dormir, se despierta y se va hacia el
bao, ni siquiera se da cuenta de que estoy parada cerca del armario o del entorno
mucho ms limpio. Afuera est oscuro y sus ojos estn apenas abiertos. La puerta
del bao se cierra y le doy la vuelta rpidamente a la luz encendida, me apresuro
hacia la cama, quitando las sbanas y la funda de almohada. Encontr un conjunto
idntico cuidadosamente doblado debajo de su cama y las sbanas sucias cubiertas
de sudor en la habitacin ahora prcticamente estril estn volvindome loca.
Suspiro de alivio cuando escucho la ducha girando a la derecha despus de
que el agua baje, porque no estara ni la mitad hecha con el cambio de las sbanas.
Medicamentos para el dolor con una fiebre alta hara que cualquier persona se
despierte sudorosa.
Una vez que la cama est hecha y las luces estn apagadas de nuevo,
empiezo a entrar en pnico porque se caiga en la ducha, pero por suerte entra poco
despus, su cabello hmedo, con una toalla alrededor de su cintura. Busca a tientas
alrededor en el cesto de la ropa y justo cuando creo que est a punto de dejar caer
la toalla y parpadear hacia m, dice: S que todava ests aqu, Izzy.
Lo siento le digo de inmediato.
Niega con la cabeza. Simplemente cbrete los ojos.
Me pego una mano sobre mis ojos y oigo caer la toalla al suelo. Trat de
salir, te juro que lo hice.
S, lo que sea murmura.
Me asomo a travs de mis dedos y lo veo subir de nuevo a la cama, vistiendo
pantalones de gimnasia en esta ocasin en lugar de bxers. Acaricia el espacio
vaco junto a l y mi boca cae abierta prcticamente en estado de shock. Me acerco
y tentativamente me siento junto a l.
Vamos a tener una de nuestras charlas, de acuerdo? Est acostado
sobre su lado frente a m, pero sus ojos ya estn cerrados. Los medicamentos para
el dolor deben estar trabajando todava. Lo siento por haberte gritado y echarte.
Si estuvieras enferma y te viera as, me gustara quedarme y ayudar tambin, no
importa cunto te negaras. Me siento perfectamente quieta y en silencio,
esperando a que termine. Pero no llamara a tu mdico o tus padres a menos que
me lo pidieras, o a menos que yo pensara que es en gran parte una emergencia y t
no estuvieras en ningn estado para manejarte por ti misma.
Lo siento.
Abre los ojos y me mira. No necesito un mdico, padre o consejos mdicos
constantemente.
Lo s.
Pero dice, hacindose cargo de la conversacin de nuevo, no me
importara un poco de compaa, de acuerdo? Compaa de amigos.

120

Est bien le susurro, con miedo de decir cualquier otra cosa que
contradiga mi acuerdo para mantenerlo amigable y no medicado.
Y por favor, qutate esa maldita cosa de la cabeza antes de que tenga
pesadillas que impliquen que vienes a m con un bistur. Cierra los ojos otra vez
y despus de apagar la lmpara de cabeza me siento all lo ms quieta posible hasta
que su respiracin se vuelve lenta y pesada. Entonces agarro mi porttil, subo de
nuevo a la cama de Marshall y empiezo un proyecto de investigacin en la noche.
Me dijo que no poda hablar de temas relacionados con la medicina, no dijo
que no poda leer sobre la condicin. O posiblemente, husmear en sus expedientes
mdicos

121

16
Traducido por Mire
Corregido por Amlie.
Me despierto de un salto, sintiendo el peso de mi laptop desaparecer. Me
froto los ojos y atrapo a Marshall inclinado sobre m, deslizando la computadora
debajo del lado de mi cama.
Lo siento susurra. Pareca que se encontraba a punto de deslizarse
de tu regazo.
No tena intencin de quedarme dormida, pero miro la hora y me doy
cuenta de que debo haberme dormido entre las 02 a.m. y las 03 a.m. Cuando la
niebla del sueo desaparece de mi cerebro, mi cara de inmediato se calienta,
sabiendo lo que Marshall probablemente vio antes de cerrar mi laptop.
No puedo decidir si estoy enojado contigo por leer ilegalmente mierda
sobre m o impresionado de que tengas la habilidad de hacer eso todo el tiempo y
restringirte a ti misma hasta hoy dice.
Lo siento he dicho estas palabras demasiadas veces esta noche. Me
pongo de pie y retomo una nueva botella de Gatorade y dos pastillas ms para el
dolor para l. Por suerte, l toma ambas sin ningn argumento. Regreso a su lado,
moviendo y girando mi cuello. Est adolorido por haberme dormido sentada.
Pero tienes que darte cuenta que he mirado miles de historiales. No es personal
para m. Son solo nmeros y datos.
Quieres decir que separas el historial de la persona? pregunta, dando
un gran trago de su bebida.
El historial es la persona. Las palabras salen antes de que pueda
procesarlas plenamente.
Marshall se queda mirando a sus manos y pela la etiqueta de la botella de
plstico. Eso es lo que estaba tratando de conseguir antes. No quiero ser un
historial para ti.
Nos sentamos en silencio durante varios minutos, el peso de sus palabras
ocupando el espacio entre nosotros y ejerciendo presin sobre m desde todos los
lados. Una parte de m tiene ganas de llorar pero no puedo decidir por qu
exactamente. Finalmente, Marshall me da palmaditas en la mano y dice: Gracias
por limpiar mi habitacin y la lavandera y mis compras y todo eso.
No debera haberlo ledo. El oscuro vaco est de vuelta, recordndome
todos mis miedos, mi falta de humanidad. Mis fracasos. Las palabras que la Dra.
Winifred James, escribi sobre m. Me trago el nudo en la garganta y discretamente
me seco una lgrima que cae de mis ojos.

122

Marshall debe sentir que estoy perturbada, porque me da palmaditas en la

mano otra vez y se mete debajo de las sbanas, y luego dice: Bueno, qu tal si
haces preguntas normales que eventualmente llenarn todas las piezas? Podemos
fingir que ningn acto ilegal se llev a cabo para que t pudieras obtener aquellos
detalles sobre mi vida.
Claro. Me vuelvo de mi lado afrontndolo. Cunto tiempo has estado
enfermo?
Desde la escuela secundaria dice, bostezando. Mi primer sntoma
principal fue dolor articular. Jugaba un montn de deportes, por lo que eso
realmente se puso molesto. El mdico me hizo la prueba para la artritis reumatoide
primero, luego, la del lupus. Haba estado teniendo los problemas de estmago
todo el tiempo, tambin, pero no tan severamente por lo que nadie los junt.
Adems, a los trece aos de edad no quera decirle a la gente cuntos viajes haca al
bao en un da o hablar sobre la sensacin de hinchazn despus de comer en
McDonalds, as que mantuve eso para m mismo ms de lo que deb hacerlo.
La mayora de eso no est en su historial. Qu sobre tus cirugas?
La primera fue en noveno grado, y la segunda fue el verano despus de la
secundaria. Todava no lo entiendo por completo, excepto que tomaron partes de
mis intestinos.
Empiezo a armar una explicacin bsica para l, pero luego decido no
hacerlo. Si l hubiera querido explicaciones, le habra preguntado a alguien por
ahora o ledo sobre ello. Te enfermaste durante el campo de entrenamiento le
digo. Es por eso que no ests en el ejrcito ahora mismo.
S, esa parte golpea a lo grande. No importa si mis sntomas se ausentan
durante aos en una hilera, todava no puedo regresar. Sacude su cabeza. No
importa de todos modos. Obviamente no estoy bien.
Pero has estado en buena forma durante meses, no?
Sip, fue increble.
La melancola en su voz, la tristeza me golpe muy duro. Odio que se est
sintiendo tan mal cuando debera estar saltando alrededor y conducindome a la
locura con sus complicadas, y sobre todo equivocadas, respuestas a preguntas
relacionadas con la anatoma y corriendo de espaldas con sus chancletas.
Lo siento por chantajearte y leer tu historial suelto.
Ya te disculpaste, y acept esa disculpa dice Marshall.
Me seco otra lgrima, esperando a que no se d cuenta. Tal vez no debas
perdonarme.
Esa no es tu eleccin a hacer, Izzy. Su voz est de vuelta al tono
somnoliento, y me imagino que est a punto de quedarse dormido, pero luego
vuelve a hablar. Cmo estuvo tu cita con el Seor-no-puedo-mantener-lasmanos-para-si-mismo?
l no es tan malo en esa rea como t sealo, y le recuerdo todas las
veces en que encontr excusas para tocarme.

123

Amateur. Incluso en la oscuridad, puedo verlo sonrer un poco. No

siempre hago esto... dejar que una chica me cuide, hacer mi lavandera, sentir mi
frente. Solo de pensar en ser ese chico me da nuseas. Alcanza mi mano y le da
un apretn. Pero no me importa tenerte aqu.
Y yo no suelo hacer esta rutina de cuidar personas. Diagnsticos,
prescripciones, operaciones, laboratorios, anlisis de sangre y pruebas he hecho
todo eso. Pero el resto se lo entrego a las enfermeras, miembros de la familia, o a
los propios pacientes. Ni siquiera pienso en esas partes del cuidado al paciente. Si
pensara en estas cosas para todos los pacientes que he tratado, mi cabeza
probablemente explotara de la sobrecarga.
Ruedo en mi espalda y me quedo mirando el techo, viendo volverse borroso
por las lgrimas. Todo mi esfuerzo se dedica a mantener mis respiraciones
regulares y normales. Deja que se duerma de nuevo y entonces puedes irte a tu
propia habitacin y llorar o lo que sea.
Ese plan funciona durante unos dos minutos, y luego Marshall est
sacudiendo mi hombro suavemente. S que ests llorando, as que vamos a
cortar la parte negativa de la rutina. Qu tal si me dices lo que est mal?
Levanto el dobladillo de mi camisa y me limpio la cara con ella. No puedo
mirarlo, incluso en la oscuridad. Mis ojos se mantienen concentrados en el techo.
Ahora lo entiendo. Entiendo por qu no queras que supiera algo tu historial
mdico. Es como eso para m, tambin, excepto que es algo ms. He estado
llevndolo alrededor de casi una semana, y es tan... Me temo que si le digo a la
gente, no sern capaces de verme ms, y todo lo que hago potencialmente ser un
sntoma.
Si me dices que te ests muriendo y este nuevo ingreso a la universidad
es una parte de alguna extraa lista de pendientes, te juro por Dios que voy a
patear tu trasero dice Marshall.
Niego con la cabeza, mi garganta est an ms contrada ahora. No es
como eso. Tengo todos estos sentimientos como una pesadez los tengo desde
hace unos cuantos aos ahora. Como si no pudiera mantener el control de mis
pensamientos. No puedo obligarme a sentir lo que se supone tengo que sentir. La
muerte no me asusta. Y por eso, me refiero a la muerte de otras personas. Y
entonces estoy sentada sola, maldicindome por todos esos horribles
pensamientos. La mayor parte del tiempo creo que estoy en lo cierto, que no estoy
haciendo nada malo todo el mundo est mal. Y luego tengo esta comprensin
aplastante que tal vez estoy tan jodida de la cabeza, que mi sistema del bien y el
mal ni siquiera est en el mapa.
Ese es tu secreto? pregunta Marshall.
Todava no puedo mirarlo, sobre todo sabiendo que voy a contarle el resto.
l merece saber. Ayudara a igualar el marcador. Eso es solo parte de ello. Te voy
a contar el resto, pero no quiero hablar de eso. As que puedo decirte y despus
podemos volver a dormir?
Est bien. Hay un extrao tono en su voz, algo insinuando que podra
tener miedo a lo que voy a decir. Ya no est tocando mi mano y siento unos pocos
centmetros ms de espacio entre nosotros.

124

Solo conclu lo que hice con tus registros la otra vez. El ltimo fin de
semana. Exhalo una respiracin profunda, alejando las imgenes de las pginas y
pginas de texto del otro expediente mdico que busqu ilegalmente. Sabes
cmo fui adoptada?
Buscaste a tu madre biolgica? conjetura.
No exactamente. Me cubro la cara con las manos. Despus de la
semana pasada... cuando... despus que nosotros
Nos gritamos y luego nos arreglamos? sugiere Marshall.
S, eso. Respiro otra vez dentro y fuera. Tena que saber lo que la
estpida psicloga escribi sobre m. Lo que sea que ella haya dicho, me mantuvo
fuera de cada programa de residencia. Pens que podra encontrar la manera de
pasar la prxima vez por mi cuenta, pero luego otras cosas se me fueron de las
manos...
Tenas que saber termina por m, dndome un segundo para
serenarme.
Le un poco y luego trat de desconectar mi cerebro, para no memorizar o
pensar sobre el resto. Lo cerr tan rpido, pero mi estpida memoria fotogrfica lo
absorbi todo. Cada palabra. Cada pgina. Mi madre biolgica tena tres diferentes
doctorados historia, antropologa y medicina forense. Todo antes de que tuviera
veinticinco. As que mi coeficiente intelectual no es una casualidad. Es obvio de
dnde vino. Ella no estaba casada y no me tuvo hasta que cumpli cuarenta y dos.
No hubo padre, al menos no fuera del sentido tcnico. Us un donante de esperma
y fecundacin in vitro. Fue tratada por depresin de forma intermitente desde los
veintin aos. Puedo sentir a Marshall inhalar y aferrarse a ese aire. Odio lo que
le estoy causando, incluso una onza de tensin. Pero es un poco demasiado tarde
para arrepentirme. Ella se suicid. Depresin posparto, supuestamente. Omito
los detalles descritos tan vvidamente en los registros mdicos y dejo de hablar en
ese momento. Esos que trat de no leer. Esos que no puedo olvidar. Me limpio la
nariz con la manga de mi camiseta y me vuelvo a mi lado.
Marshall no habla al principio, pero rompe su promesa despus de
aproximadamente dos minutos. La depresin, es hereditaria, no? Eso es a lo
que le tienes miedo?
La enfermedad mental es hereditaria, Marshall. Hay docenas de maneras
en las que poda volverme loca est el trastorno bipolar, la depresin clnica,
trastorno lmite de la personalidad, lo cual tendra sentido dada mi tendencia a
Los dedos de Marshall tocan mis labios, cortndome. La primera regla de
la gente loca es que nunca piensan que estn locos. T eres muy consciente de ti
misma para alguien que piensa que debera ser llevada al manicomio.
Pero estoy exenta a la regla. S demasiado. Hay una gran cantidad de
pnico en mi voz ahora. Lo empujo y aado: Lo siento. Esto no es lo que quera
hacer esta noche. No soy una de esas personas que le gusta hacer todo sobre m.
Ests enfermo. Hagamos de eso la prioridad.
l vuelve a hundirse en la almohada, pero me alcanza debajo de las sbanas
y encuentra mi mano. No conozco ninguna gran teora mdica que t ya hayas
aprendido, pero s que no arriesgaras tu licencia mdica por buscar en mis

125

registros porque no te importa. Tal vez simplemente no te ests dejando verlo

como lo que es.
El peso de decirle mi peor temor me abandona y estoy agotada de repente, y
por primera vez en no s cunto tiempo, caigo en un sueo profundo sin una larga
ronda de resoluciones de ecuaciones mentales o de calcular la probabilidad de los
desastres naturales alfabticamente por continente. Soy Izzy, durmiendo porque
estoy cansada y un poco perturbada y un poco aliviada.
Pero luego formo una teora arbitraria en mi sueo. Pronto me estoy
preguntando si estoy aliviada porque lo que le he contado a Marshall podra
hacerlo correr por las colinas tan pronto como est sano y entonces no tengo que
entender cmo realizar toda esta amistad o lo que sea que estamos haciendo. No
tengo que hacerle frente si l me aleja primero. Y entonces no s a qu le tengo ms
miedo a que suceda, o a que no suceda.

126

17
Traducido por Niki & Yure8
Corregido por Jasiel Odair
Marsh? Me incorporo despus de sentir el espacio vaco a mi lado y
disfrutar de la luz filtrndose a travs de las cortinas, y luego noto a Marshall
sentado en el extremo de la cama, vestido con pantalones de chndal y una
sudadera con capucha, moviendo sus pies en esas chanclas de color naranja
brillante. Adnde vas?
A dar un paseo dice, como si eso fuera perfectamente normal para
alguien que est lo suficientemente enfermo como para ser hospitalizado.
Necesito aire fresco.
Hace como cinco grados afuera. Sacudo la cabeza. En serio, qu
ests haciendo?
Se encoge de hombros y se dirige a la puerta. Me estoy inquietando, eso
es todo.
Me pongo de pie. Voy contigo.
No dice, usando un tono que me hace detenerme donde estoy.
Prefiero ir solo, pero gracias.
Me quedo mirando la puerta despus de que l sale, preguntndome qu
podra estar tramando. Entonces recuerdo la ltima noche de conversacin. Va a
algn lugar privado para hacer una llamada telefnica y reportar mi locura a
alguna autoridad de la facultad o a mis padres? Me doy la vuelta y detecto
rpidamente su telfono celular que est encima de la cmoda. De acuerdo, as que
no es eso... pero tal vez me va a traer a un terapeuta?
A travs de la cortina, lo diviso fuera del edificio, las manos en los bolsillos,
los hombros encorvados como si tuviera mucho fro. Por supuesto que tiene mucho
fro est a cinco grados y tiene fiebre.
Como no soy lo suficientemente valiente para arriesgarme a masticar
alguna ua ms, me mantengo ocupada tomando el desayuno de mi alijo en la
mini-nevera, cepillndome lo dientes, y ponindome unos pantalones de yoga y
una camiseta sin mangas. Oigo a Marshall subiendo al ascensor unos treinta
minutos despus. No hace contacto visual conmigo, as que me siento en su cama
vindolo moverse alrededor de la habitacin, tratando de adivinar lo que hizo
durante la ltima media hora.
Un olor junto con el contorno de una pequea botella en su bolsillo del
pantaln me llama la atencin. Visine. Te fuiste a fumar hierba? dejo escapar,

127

mi boca abierta. Su silencio es toda la respuesta que necesito. Luego procede a

volcar sus suministros de nuevo en el cajn superior. Lo sigo viendo, dndole
vueltas a este nuevo descubrimiento antes de preguntar: Te ayuda?
Marshall finalmente me mira. S, creo que s.
Recupero mi porttil debajo de la cama, y despus de cerrar el expediente
mdico del Marshall, cierro los ojos al apretar el botn de salida de modo que no
leo otra palabra de l, vuelvo a mi investigacin de la noche anterior.
Eso es todo? No vas a decir nada? l se sienta a mi lado, tirando de
sus piernas debajo de las sbanas.
Qu quieres que diga?
Espero mientras busca el control remoto, y luego hace clic en el televisor.
No lo s. Me imagin que tendra una conferencia mdica o algn tipo de
comentario acerca de mis pulmones volvindose negros.
Me dijiste que dejara las jergas mdicas le recuerdo.
As que ests pensando en estas cosas, pero no las dices debido a
nuestro acuerdo anterior? pregunta.
Cierro mi porttil nuevo y me vuelvo hacia l. Extraoficialmente?
Asiente. Los efectos secundarios de la marihuana son menos perjudiciales que
los efectos secundarios del uso de esteroides a largo plazo. As que, si te impide
tomar prednisona, aunque la doctora en m ya te hubiera forzado a tomar
prednisona, entonces vale la pena. Pero si no, entonces no hay ningn beneficio
mdico, lo que deja solo los efectos secundarios.
As que puedo fumar aqu la prxima
provisionalmente. Porque est jodidamente fro ah fuera.

vez?

pregunta

Me ro. Vamos a abrir la ventana.

Solo la uso cuando estoy enfermo aade. No es algo que suelo hacer a
menudo.
Est bien. Agarro dos botellas ms de Gatorade de la nevera y se las
doy, por suerte las toma y comienza a beber sin argumentos.
Mierda! dice Marshall, cambiando de canales. Es nuestro da de
suerte. Casi Famosos est en el canal de pelculas en quince minutos.
Cierto. La pelcula ms importante de la existencia. Te das cuenta de que
has puesto el listn muy alto, no? Guardo mi porttil y me centro en este feliz,
aunque probablemente drogado, Marshall y su eleccin de actividad para nosotros
hoy. Tal vez si le dejo tener la ltima palabra por el resto del fin de semana de
cuatro das, no voy a meterme en ms problemas.
@IsabelJenkinsMD: Tu madre est mal. El chocolate y las frituras no
causan acn. Las hormonas, la gentica, el estrs... tal vez. Pero no la comida
chatarra.

128

Por la tarde del viernes, Marshall le est dando un nuevo significado al

trmino inquietarse. Pero soy un mdico. Puedo decir que no se ha recuperado,
solo que est mucho menos deshidratado que en la tarde del mircoles. He perdido
la cuenta del nmero de pelculas que he visto entre la maana de ayer y de hoy.
Bueno, no he perdido la cuenta fueron ocho, pero la persona promedio habra
perdido la cuenta por ahora.
No me import ver Casi Famosos, en realidad la disfrut un poco, pero
muchas de las otras pelculas recomendadas por las hermanas de Marshall me
dieron ganas de vomitar.
No puedo creer lo que Disney Channel le est haciendo a los nios. Han
decidido que los nios no deben ser sometidos a la transformacin del
pensamiento inteligente? O es que esta historia no sigue una estructura idntica a
todas las otras historias? me quejo con Marshall despus de la escena final de
Teen Beach Movie.
Marshall se despierta sacudindose, despus de haberse dormido veinte
minutos. Eh?
Y por qu los adultos nunca son ms inteligentes que los
preadolescentes? En serio, es como una pesadilla gentica.
Se frota la cara con ambas manos. Ests pensando demasiado esto. Es
obvio que es por el bien de hacer la obra grfica. Si los adultos hubieran sabido los
planes secretos de los nios, entonces no habra ninguna historia en absoluto.
Lanzo una botella de agua de plstico vaca en la TV. Esa es la escritura
perezosa. Es como si solo hubiera aprendido veinte enfermedades y diagnostique a
cada paciente que vea con veinte enfermedades porque soy demasiado perezosa
para aprender ms que eso.
Lamento que ests atascada aqu conmigo dice Marshall. Podras
haber estado viendo trasplantes de corazn en su lugar. Me siento mal que te lo
perdiste.
No haba hablado con mi padre desde el mircoles, justo antes de entrar en
la ciruga, pero habl con su enfermera instrumentista esta maana y nos dieron la
primicia de todo lo que me haba perdido. Perdi el paciente.
Mierda dice Marshall en voz baja. Lo siento, quiero decir... ya sabes,
lo siento por tu padre, supongo.
Me encojo de hombros. Fue una apuesta arriesgada y el paciente haba
tomado recientemente un giro inesperado dejndolo en peores condiciones. l
tena veinticuatro horas antes de morir sin la ciruga.

129

Era un nio, no? pregunta, y yo asiento. Jesucristo. Eso es una

mierda.
Los trasplantes de corazn son probablemente las ms riesgosas de
cualquier ciruga mayor de trasplante de rganos, pero la tasa de xito todava es
muy alta. Vale la pena el riesgo.
l se extiende en la cama, con los brazos detrs de la cabeza, su camiseta se
sube lo suficiente para poder echarle un vistazo a la rastro de vello que va desde la
cinturilla de sus pantalones de deporte hasta su ombligo. As que, cmo
funciona todo el asunto de sacar un corazn y luego ponrselo a alguien ms? Qu
sucede mientras est siendo instalado el nuevo?
No puedo dejar de rer en el uso de la palabra como si estuviera instalando
la nueva versin de Microsoft Word. Es una pregunta con trampa o de verdad
quieres que te conteste? Habr jergas mdicas.
Estoy levantando el tratado slo por esta pregunta concuerda.
Es la ciruga ms increble. En serio. Queriendo aprovechar mi pase
libre, me siento sobre mis pies al lado de l y empujo su camiseta hasta que est
escondido debajo de sus axilas. Marshall levanta una ceja, pero no dice nada. Ubico
mi dedo ndice izquierdo directamente entre sus pezones. El primer paso
despus de que el paciente est bajo anestesia es romper el esternn con una
sierra. Trazo mi dedo en el centro de su pecho, imitando la cantidad adecuada de
presin. Debajo de mi dedo, siento el corazn de Marshall acelerarse, su
respiracin se vuelve ms rpida. Vacilo por un segundo, preparndome para el
siguiente paso. Con el esternn y la caja torcica rotos, luego son apartados
utilizando un retractor. Pongo ambas manos sobre su pecho y las deslizo hacia
fuera, hacia los costados como abriendo su caja torcica.
Ahora, el corazn es visible. Tienes que sellar todos los vasos sanguneos
que rodean el corazn y luego cortar a travs del pericardio. El pericardio es la
bolsa que rodea el corazn protegindolo. Miro su cara, notando la forma en que
sus intensos ojos estn clavados en m. Mis mejillas estn en llamas y mi estmago
burbujea. Cambio mi atencin de nuevo a su pecho. El corazn se coloca en el
plato. Por lo general, luce decolorado y enfermo. A veces es el doble del tamao de
lo que debera ser. Los cirujanos realmente nunca saben lo mal que se ver el
corazn hasta que llegan all y lo ven con sus propios ojos. Mis dedos estn
trazando el contorno de donde su corazn debera estar. Te estoy aburriendo?
Demasiada jerga?
Uh-uh dice Marshall con tanta seguridad, mi cara se hace cada vez ms
caliente.
Hay una suavidad en su piel que mis dedos parecen que no pueden tener
suficiente. No hay manera de imitar la fase de instalacin, pero todava invento
movimientos para tener una excusa en mantener mis manos sobre l. A
continuacin, se tiene que recortar los vasos del corazn del donante para caber
dentro de la cavidad torcica. Luego se conectan los vasos sanguneos del corazn
del donante a los vasos sanguneos del paciente. El paciente se retira de la mquina
corazn-pulmn, y la propia sangre del paciente comienza a circular por el nuevo
corazn. Levanto la mirada para asegurarme de que no he perdido su atencin
. En este punto, hay un momento en el quirfano cuando toda la habitacin se

130

queda completamente inmvil. Nadie habla, nadie respira. Y esperamos que el

nuevo corazn se sacuda a la vida. Es literalmente segundos, pero puede parecer
una eternidad.
Qu pasa por tu mente cuando ests haciendo algo como eso?
pregunta, su voz apenas un susurro. En qu piensas durante aquellos
segundos?
Empiezo a trazar con mis manos el procedimiento que ya he demostrado en
su pecho. El primer trasplante que asist fue con una cirujana en un hospital
diferente de donde haca mi pasanta, y ella me dijo que piensa en el paciente
caminando, hablando, corriendo, se imagina el futuro de la persona explico. Mi
padre piensa en los pasos que acaba de hacer y va a travs de ellos una y otra vez
en su cabeza por lo que est listo para reaccionar si cualquier problema potencial
surge. l siempre dice que todos los mdicos cometen errores, pero es la forma en
que se recuperan de los errores lo que determina realmente tu capacidad.
Que pasa contigo? En qu piensas?
Cuento. El ritmo de mi corazn aumenta. Mi pulso late con fuerza en
mis manos, y estoy segura de que lo puede sentir. Cuento cada segundo
transcurrido, y me centro en cada nmero que representa una cantidad infinita de
nmeros y nmeros ms pequeos que representan a una cantidad infinita de
incluso fragmentos de segundos ms pequeos. Y cuando hago eso, el tiempo se
ralentiza y no tengo que correr.
Marshall cierra los ojos y suspira cuando mis dedos rozan clavcula. Mis
calificaciones en anatoma se beneficiaran enormemente de este tipo de prcticas
con manos al estudiar.
Ahora es mi turno de levantar una ceja, pero decido no analizarlo. Ya he
comprometido a dejar a Marshall dictar las actividades. Por lo menos hasta la
maana del lunes, cuando la residencia de estudiantes regrese a la vida. Me
acuesto de espaldas a su lado y le doy un tirn a su mano. Bien. Localiza el
msculo deltoides.
Se acomoda sobre su lado, apoyndose en un codo y se encuentra con mi
mirada. No, no estoy bromeando. Vacila un momento y luego apenas pasa su dedo
sobre el msculo del hombro correcto.
Bien. Trceps. Cierro los ojos y me hundo en la sensacin de la mano de
Marshall deslizndose de mi hombro a la parte trasera de mi brazo. Correcto.
Ahora, el fmur.
El contacto piel a piel es interrumpida por molestos mis pantalones se
sientan en el camino de su dedo y mi muslo.
Algo un poco ms difcil sugiere Marshall.
Contengo el aliento, tratando de mantener la calma. Qu tal el
esternocleidomastoideo?
Duda de nuevo, y justo cuando creo que puede estar perplejo, siento su
respiracin primero y luego su boca en mi cuello. Dejo escapar un suspiro, incapaz
de detenerme.
Un poco ms arriba me las arreglo para decir. Ese es el trapecio.

131

Aplica una dosis pesada de presin en la nueva ubicacin, y mis puos se

cierran sobre las sbanas para evitar cogerlo y sostenerlo contra m de esta forma
por el resto del fin de semana.
Me gusta este tipo de tutora susurro, mis ojos todava cerrados.
Marshall se re contra mi piel. Me gusta este tipo de estudio. Deja un
rastro de besos entre el msculo anterior y uno nuevo. Pectoral mayor, no?
Uh-huh.
En vez de empujar mi camisa para arriba, como le hice a su camisa hace un
rato, rueda el dobladillo cuidadosamente hacia arriba hasta que est justo debajo
de la parte inferior de mi sujetador. Su boca cae sobre las costillas en el costado
izquierdo.
Oblicuo externo? dice inseguro.
Serrato anterior. Dejo ir la sabana y toco su cabello, pasando mi mano a
travs de l. Es suave y esponjoso.
Su boca viaja por varios puntos a travs de mi abdomen, recitando conmigo
el nombre del msculo en cada punto y lo repite en esa voz baja y sexy, medio seria
y medio juguetona. Mi corazn se acelera, mis manos aprietan duro para no actuar
por su propia cuenta. Hace su camino de regreso hacia mi cuello y digo: Ya
hicimos ese.
Lo s. Apoya su frente contra la ma, ambos respirando ms pesado de
lo normal, y entonces pone su mano en mi mejilla.
Mis dedos estn ansiosos de agarrar su cara y tirar de su boca a la ma, pero
me recuerdo a m misma quin est tomando las decisiones hoy. Y no soy yo.
Te quedaste sin msculos? Deberamos pasar a los huesos?
En otras palabras, Por favor no me digas que la sesin de estudio ha
terminado.
Piel dice. Definitivamente piel.
Pero la piel no es Soy cortada por la boca de Marshall gloriosamente
en control chocando contra la ma. He estado demasiado cerca de l durante
muchas horas para no aprovechar esta nueva oportunidad. Envuelvo mis brazos
alrededor de su espalda, tirando de l encima de m y luego deslizo mis manos bajo
su camiseta, presionando firmemente en su piel y arrastrando fcilmente el
material hacia arriba. Libera su agarre y rompe nuestro beso lo suficiente para
quitarse la camisa y tirarla a un lado. Me incorporo y lo fuerzo contra las
almohadas antes ponerme a horcajadas sobre su regazo. Agarro el dobladillo de mi
camiseta, lista para desprenderme de ella de inmediato, pero Marshall suavemente
mueve mis manos fuera del camino y comienza a levantar la camisa sobre mi
cabeza l mismo. Y luego nuestros labios chocan de nuevo cuando me inclino hacia
abajo, nuestras manos movindose rpido uno encima del otro. Puedo sentir su
ereccin, siento que est tan encendido como yo ahora mismo, pero despus de
profundizar el beso, permitiendo que nuestras lenguas de enreden juntas, agarra
mi cara con ambas manos, poniendo dos centmetros de espacio entre nuestros
labios. Sus ojos se cierran y arruga su frente.

132

Qu pasa? digo de inmediato. Ests bien? Estoy lastimndote?

Se empuja a s mismo quedando completamente sentado, dejndome en su
regazo, mis piernas ahora envueltas alrededor de su espalda. Espero mientras lidia
una respuesta, los ojos ahora abiertos.
No me ests haciendo dao. Slo estaba pensando... slo pensando que...
En qu? presiono.
Sus dedos se deslizan por mi cabello y encuentran mi nuca, frotando
suavemente. Que no tenemos a dnde ir por unos das y esto no tiene que ser tan
frentico.
Cierto. Mi cara arde y me muevo para salir de su regazo, pero Marshall
me sostiene firmemente en su lugar. Lo siento. Ests enfermo y estaba tratando
muy duro de dejarte estar a cargo.
Quin dice que no estoy a cargo? Diversin llena su expresin, y
entonces tira de nuestros cuerpos completamente juntos, mis pechos presionando
contra su pecho. Incluso a travs de mi sostn, mis pezones se endurecen por el
contacto. Y no me refiero a que debemos parar. Slo que debemos ocupar tantos
minutos como sea posible.
Emocin cae alrededor de mi estmago y se desplaza al sur. Marshall se
toma su tiempo plantando besos por todo el frente de mi cuello, inclinando mi
cabeza hacia atrs para darse ms acceso. Cuando mi mirada se encuentra con la
suya y estoy mirando esos ojos azules, la diversin se ha ido de su rostro. Est
intenso y centrado y tan increblemente caliente que apenas puedo mantener
cualquiera de nuestros pantalones. No ests a cargo, Izzy, lo est Marshall.
Me besa de nuevo, y esos dedos talentosos desenganchan mi sujetador. El
beso se vuelve lento y persistente, sus manos acariciando mi espalda, mi cuello,
movindose a travs de mi cabello, hasta que me estoy derritiendo contra l. Y
entonces estoy acostada sobre mi espalda de nuevo, Marshall se inclina sobre m,
deslizando mis pantalones, nuestras cabezas a los pies de la cama. El palpitar de mi
cuerpo ya no est aislado entre mis piernas, sino que ahora se ha extendido por
todas partes mientras agarro ms fuerte las sbanas, trabajando muy duro para no
empujarlo sobre su espalda, tirar de sus pantalones de chndal, y ver exactamente
lo excitado que est en estos momentos.
En cambio, pienso en Marshall de pie detrs de m, ambos mirando
fijamente la diana en la sala comn, y la manera en que habl directamente en mi
odo, dndome instrucciones para dejar de pensar tanto, para permitir que mi
cuerpo se haga cargo. Cierro mis ojos y disfruto del calor de su boca presionando
contra mi cuello, mi clavcula, mis pechos, demorndose en cada pezn, y luego mi
estmago. Sus labios tocan todo alrededor de los bordes de mi ropa interior, lo que
hace retorcerme y que mi agarre sea ms fuerte en las sbanas. Sus dedos son un
susurro de luz sobre mi piel cuando se enganchan en la cintura de mi ropa interior
y con cuidado se deslizan hacia abajo alrededor de mis tobillos. El aire fro se
interpone entre nosotros por un segundo y luego Marshall est tumbado a mi lado,
con las piernas ahora tan desnudas como las mas.

133

Coloca una mano entre mis pechos, sus dedos extendidos sobre mi corazn.
S que no vas a creerme, Izzy, pero tienes un corazn muy bueno. Creo que no
necesitas cambiar; nunca he pensado eso. Slo tienes que dejar que la gente entre.
Me quedo mirando su rostro, formando un bulto en mi garganta.
Quieres decir gente como t?
S. Desliza su mano y roza su pulgar por mi mejilla. Gente como yo.
Es eso lo que quieres? pregunto, mi voz temblando con lgrimas y
toda esta energa sexual reprimida.
S.
Marshall no suele ser un hombre de una sola palabra, todo lo contrario, pero
esta noche se asla en un simple s y procede a besarme tan suave, tan directo,
estoy en un nuevo territorio. No puedo hacer otra cosa que seguir su ejemplo, todo
mi cuerpo dispuesto a ceder a lo que sea que est ofreciendo.
Despus de unos minutos de haber sido sometida a todo esto sin sexo,
finalmente coge un condn pero vacila antes de abrirlo, mirndome
cuidadosamente. Pidiendo permiso. Empiezo a alcanzar y ayudarle a deslizarlo
sobre l, pero tira de mi mano hacia atrs, dando un pequeo asentimiento en su
lugar. El segundo antes de que entre en m, es extendido en fragmentos infinitos de
segundos en los que reproduzco todas las veintiocho veces que hice esto con Justin
y las siete veces con Sam y cmo no confiaba en ninguno de ellos para hacerlo
bueno para m. Cmo me hice cargo y me asegur de que fuera bueno. Pero esa no
es la forma de dejar entrar a la gente. La confianza es de lo que Marshall est
hablando. Quiere que confe en l. Quiere que le d alguna parte de m, como me
dio dejndome entrar en su habitacin este fin de semana, dejndome ver este
Marshall menos sano, ms vulnerable.
Pero no hay nada menos sano sobre su anatoma masculina, y el sonido que
se escapa de mis labios cuando empuja dentro de m es suficiente para conseguir
una sonrisa del seor No-tan-vulnerable-ahora. Pero rpidamente est de nuevo
serio, capturando mi boca en un beso que me libera completamente de cualquier
impulso de tomar el cargo. Soy toda tuya. Haz lo que quieras conmigo.
Los brazos estn alrededor de m, las manos en mi cabello, los labios
movindose por mi mejilla, por encima de mi cuello, y estoy pensando en poesa,
sobre Edgar Allan Poe y las palabras que se mueven como olas, las personas que se
mueven juntas como olas y todas las no-palabras que podemos hacer con nuestros
cuerpos.
Marshall congela su movimiento, sus brazos abrazndome fuerte.
Mis ojos se abren y susurro: Qu? Qu pasa?
Su mirada se encuentra con la ma, y veo a Marshall vulnerable de nuevo.
Necesito que lo digas. Se inclina y presiona su boca a la ma. Di que quieres
ms de esto. Conmigo.
Llego y toco su cara con una mano. Esto es lo contrario del momento de
despedida que tuve con Sam. Lo contrario de mi ltima conversacin con Justin. Me
equivoqu al colocar a Marshall en esa categora, de asumir que haba empezado el
mismo patrn de nuevo. l es un libro abierto, y aunque no s lo que soy, tambin

134

quiero ser como l. Y eso es realmente todo lo que me pidi, querer ms, no
prometer que voy a tener xito en ello. No me ha pedido que le prometa nada. Tiro
de su boca hacia la ma de nuevo, dndole otro beso. Quiero ms contigo
susurro contra sus labios.
Se empuja a s mismo ms profundamente provocando que mi interior se
intensifique en anticipacin. Su velocidad aumenta, ambos agarrndonos entre s
ms fuerte hasta que estoy completamente consumida por distracciones
orgsmicas. Debe de haber sido capaz de sentir el efecto tensor de mi orgasmo en
su pene, porque una larga cadena de malas palabras escapa de sus labios y luego su
boca est estrellndose en la ma de nuevo, su propio orgasmo pulsando dentro de
m. Luego ambos caemos completamente. Con el peso de Marshall encima de m, mi
pecho apenas puede subir y bajar en el ritmo acelerado que quiere, pero no quiero
que se mueva. Agarro la parte posterior de su cuello y envuelvo un brazo alrededor
de su cintura, sostenindolo en su lugar. Marshall entierra su cara en mi cuello,
presionando docenas de pequeos besos en mi piel.
Despus de varios minutos, de mala gana sale de la cama para tirar su
condn y ponerse sus bxers de nuevo. Luego, despus de un poco de bsqueda
cuidadosa por ambas partes y un montn de risas, encuentra mis bragas enredadas
en el edredn en el suelo y las menea de nuevo hacia m. Creo que no hemos
alcanzo ese momento de santa-mierda-acabamos-de-tener-sexo, todava porque
ambos estamos demasiado tranquilos y cmodos.
Marshall cae sobre la cama, en la parte superior esta vez y alcanza el
edredn en el suelo y luego a m. Lo observo de nuevo antes de acostarme a su lado
y colocar el odo en su pecho. Ha vuelto a ese color plido enfermizo y su rostro
est tenso por el dolor.
Probablemente deberamos haber esperado un par de das para hacer
esto. le digo, levantando mi cabeza y estudindolo con ms preocupacin que
antes.
Probablemente dice Marshall con una carcajada. Pero vali la pena.
Me siento y empujo su cabello sudoroso de la frente. Cundo fue la
ltima vez que comiste comida real?
Sus ojos revolotean, as como sus prpados pesan demasiado como para
mantenerlos abiertos. El sbado, creo.
Sbado? Es viernes. Mi estmago se ata en nudos, pero respiro hondo
y pienso antes de hablar. Ya lo he cabreado bastante este fin de semana. Hay
algo que suene bien para ti? Puedo salir y conseguir algo para los dos.
Tantea alrededor con los ojos cerrados y finalmente encuentra mi mano,
entrelazando sus dedos a travs de ella. Eso te har sentir mejor?
S, casi digo, pero luego me doy cuenta de que esto es probablemente lo que
Marshall hace por su madre y sus hermanas, ignora lo que su cuerpo le est
diciendo y toma las decisiones que harn que ellas se sientan mejor. Es por eso que
est aqu y no en casa este fin de semana. No, si esto va a hacer que te sientas
peor.

135

Sus ojos se abren, dndome una mirada de gratitud. Lo har. Estar bien
sin comer. Es la nica manera de llegar realmente a m mismo de nuevo a casi
normal. He pasado tres semanas sin comida antes y me encontraba bien.
La idea de dos semanas ms de l sin comer probablemente ha bajado
tres kilos ya casi me enva al pnico, pero respiro lento otra vez y asiento. La
lgica est ah. Le das a tu sistema digestivo la oportunidad de descansar, a la
inflamacin una oportunidad de calmarse. Pero no estoy acostumbrada a que te
saltes las comidas. Normalmente aades comidas extras, como tu segunda cena.
Marshall se re, cerrando sus ojos de nuevo. Es impresionante cuando
puedo mirar los alimentos y no imaginar cun doloroso ser comer. Aprovecho
cuando puedo. Pero perder un montn de peso es una mierda. Trabaj mi culo todo
el verano para estos msculos y los veinte kilos de ms, por lo que confa en m,
comer algo pronto, de acuerdo?
Qu hay de la gelatina? No puedo dejarlo ir. O sopa?
Claro, eso est bien murmura. Nada rojo. Una vez vomit gelatina
roja y mi mam llam al 911, convencida de que estaba sangrando internamente o
alguna mierda as.
Eso explica por qu el Gatorade rojo ha estado sin tocar.
No a la gelatina roja repito. Lo tengo.
Me tiemblan las manos otra vez, dndome cuenta de lo que acabamos de
hacer, y el hecho de que todava est muy enfermo. Eso me hace una persona
horrible? Marshall aparentemente est decidido a convencer a la gente que est
mucho ms saludable de lo que realmente est, por lo que tal vez no es mi culpa.
No del todo, al menos.
Pero mierda, tuvimos sexo. Mientras l estaba extremadamente enfermo y
despus de que le dije que genticamente tengo una alta probabilidad de volverme
loca algn da. Tal vez no soy la nica rara en esta relacin.
Mierda, creo que estoy en una relacin ahora. Eso es lo que acord, no es
as?

136

18
Traducido por Yure8
Corregido por Dannygonzal
@IsabelJenkinsMD: El caf no te pondr sobrio. Podra contrarrestar el
efecto sedante del alcohol, pero tu tasa de alcoholemia no va a cambiar sin tiempo
para que se metabolice.
Cuando regreso de la tienda, cargando bolsas sin alimentos rojos, ni slidos,
Marshall est sentado en su escritorio, con la cabeza apoyada en su brazo, una
botella prescrita colocada en su lnea de visin.
Estamos teniendo un concurso de miradas dice cuando me ve.
Todava no estoy seguro de quin va a ganar, los esteroides o yo.
Deposito las bolsas de comestibles en la cama, apretando mis labios
firmemente para poder cumplir mi promesa y no abrumarlo con opiniones
mdicas. l sabe lo que est haciendo. Pero luego me doy cuenta de su espalda
desnuda y cruzo la habitacin en dos zancadas, estudiando las nuevas manchas
rojas y los bultos que se estn formando en su piel. Qu demo?
Tan mal, eh? pregunta Marshall.
Deslizo suavemente mis dedos sobre un par de bultos, sintiendo la textura.
Un poco. Pero es un sntoma de la enfermedad de Crohn, y tambin es una
prueba de que tienes un brote muy avanzado en estos momentos.
Lo s. Suspira, sin dejar de mirar la botella. Odio estas pastillas.
Apestan.
Lo s. No s qu ms decir. Nunca he tomado corticoesteroides de
forma oral, pero s s que los efectos secundarios pueden ser muy difciles. Paso
mis dedos por su cabello y luego me agacho y planto un beso en el costado de su
cuello.
Maana es mi cumpleaos dice. Luego, despus de mirar el reloj digital
sobre su escritorio, aade: En realidad, en tres horas.
Tambin s eso. Lo le en su expediente mdico. Es raro que tengamos
el cumpleaos casi el mismo da. Si la semana pasada las cosas no hubieran estado
tan vacilantes entre nosotros, habra sugerido una fiesta conjunta o algo as.
Debera estar afuera comprando alcohol legalmente y emborrachndome
completamente como todos los dems que acaban de cumplir veintin aos.

137

Y yo debera estar experimentando la universidad por primera vez y no

por la tercera. Debera estar batallando con el clculo o la biologa, batallando por
elegir una de las principales... Sigo moviendo mis dedos por su cabello y me
agacho de nuevo para besar una parte de su hombro an no afectada por la
erupcin. Pero supongo que no conseguimos ser normales con todo.
Cierto. Marshall me da esa media sonrisa sexy, luego levanta la cabeza y
abre la botella de pastillas, echando dos en su boca con Gatorade azul. Feliz
cumpleaos para m.
Espera, tengo regalos... Me dirijo de nuevo a su cama y cavo en las
bolsas, sacando dos elementos y mostrando una en cada mano. Dos capas de
papel higinico ultra suave y toallitas desechables personales.
Se re y sacude la cabeza. Papel higinico de viejos y toallitas para beb.
Gracias, Izzy.
Pens en paales para adultos Depends, pero no estaban en venta.
Arrebata el papel higinico de mis manos, luego se prepara para lanzar y me
lo tira. Si me sintiera mejor, te abordara seriamente en este momento.
Eso podra ser divertido. Rompo el paquete de papel higinico y saco
un rollo. Realmente voy a robarme uno de estos para el bao de mujeres. Estoy
cansada de esa crujiente mierda genrica de una sola capa.
Marshall se pone de pie, el dolor revolotea en su rostro por el esfuerzo, y se
mueve lentamente alrededor de la habitacin, recolectando sus regalos de
cumpleaos y ropa limpia antes de ir al cuarto de bao para una ducha. Mientras
que se va, desempaco todo, pongo un poco de sopa de fideos de pollo en el
microondas y unos vasos con gelatina verde, azul y naranja en la mesa al lado de su
cama. Mi equipo de primeros auxilios est tendido sobre all cuando regresa.
Observa los medicamentos dispersados y se congela en la puerta. Ay no,
tengo la sensacin de una inminente ciruga de habitacin, y ya que no hay nadie
ms cerca, eso debe significar que soy la vctima, quiero decir, el paciente.
Mis cejas se levantan. Te refieres a la ciruga que hicimos antes?
Marshall se re, una sonrisa extendindose por su cara. Est bien, eso no
fue tan malo.
Estoy buscando los esteroides tpicos para tu erupcin.
Eso no es tan interesante. Se une a m en la cama y mira los vasos de
gelatina, pero no los toca.
Le entrego el recipiente con la sopa y una cuchara de plstico. Est mucho
ms lquida que slida.
Se queda mirando hacia el recipiente de una manera similar a como lo hizo
con la botella de pastillas. Finalmente localizo la crema de esteroides tpicos y
observo a Marshall remolinando la cuchara, nunca levantndola hacia a su boca.
Empiezo a esparcir la pomada sobre cada bulto rojo en su espalda mientras
l sigue sin comer. Slo intntalo. Qu es lo peor que podra pasar?

138

Con un fuerte suspiro, levanta la cuchara y come. Siento un subidn

inmediato de alivio, al ver alimento real entrando en su cuerpo.
El alivio dura exactamente una hora.

Creo que a Marshall le hubiera gustado haberme ocultado los detalles, pero
esta noche con el dormitorio tan tranquilo, no hay duda del sonido de vmito
rasgando-el intestino. Tan pronto como lo escucho, me pongo de pie, vacilante en
la puerta del cuarto de bao para chicos, antes de entrar. Afortunadamente, es
mucho menos repugnante de lo que imaginaba con ocho chicos universitarios
compartiendo un bao. Marshall se ve cerca de diez veces ms enfermo cuando por
fin sale del urinario y se inclina sobre el lavabo, salpicando agua en su cara.
Puedes tomar mi cepillo de dientes? pregunta, con la voz ronca.
Arriba de la estantera.
Lo alcanzo y hurgo alrededor de los elementos en lo alto de las cuatro
estanteras, buscando un cepillo de dientes y un tubo de pasta de dientes. Se lo
entrego y espero que termine, luego, le sostengo su toalla azul.
Lo siento digo finalmente. A partir de ahora, mantendr mi boca
cerrada.
De alguna manera dudo que logres eso. Me da una pequea sonrisa
adolorida, y luego sus brazos me rodean y besa la parte superior de mi cabeza, por
lo que la culpa que siento dobla su tamao. No estoy seguro si fue la sopa la que
me envi aqu para un festival de vmito. Los antibiticos alteran mi estmago.
Caminamos de regreso a su habitacin y estoy dndole vueltas a una
sugerencia en mi cabeza, la culpa ayuda a acercarme ms y a derramar mi teora en
voz alta. Puedo utilizar el expediente de nuevo?
Rueda sus ojos y vuelve a la cama. Siempre estars inhabilitada con mi
expediente. Ni siquiera saba de l cuando estabas sentada justo frente a m.
Est bien, entonces. Realmente no necesitas esos antibiticos. Bueno,
probablemente podrs salir adelante sin ellos. Slo hay un doce por ciento de
riesgo de infeccin, pero los antibiticos son un estndar hecho por varias razones,
la mayora relacionadas con la responsabilidad y los peores casos.
El rostro de Marshall se ilumina. En serio?
Asiento, no queriendo usar ms palabras que potencialmente ponen en
peligro mi reputacin mdica, pero todo es completamente cierto. Sin embargo,
siempre he seguido el protocolo estndar. Nunca habra considerado a un paciente
sintiendo nauseas como una razn para detener parte del tratamiento. Para m,

139

siete das sintindote mal del estmago, vale la pena para la prevencin de
infecciones, pero ya no puedo soportar la idea de Marshall vomitando de nuevo
con todo ese dolor en su abdomen.
Rueda en su lado, temblando y tirando de las sbanas hasta el cuello. Creo
que si vienes aqu y te acuesta conmigo, preferiblemente despus de quitarte la
camisa y los pantalones, me sentir mucho mejor.
Me ech a rer, pero me quito la camisa por la cabeza. Qu me ests
haciendo? Siento como si me estuvieran lavando el cerebro. Esto es lo que le haces
a las chicas, Marshall Collins? Alguna clase de mtodo psicolgico que induce la
necesidad de hacer todo lo que dices?
Alcanza mi mano, tirando de m a su lado. S, exactamente. Pero por lo
general estoy sano y puedo utilizar sentimientos distintos a la lstima para salirme
con la ma.
Me deslizo debajo de las sbanas, acercndome lo ms que puedo, mi pierna
se desliza entre las suyas. Descanso una mano en su mejilla. La lstima no es algo
que haya sentido antes. Incluyendo este momento.
S que ya he dicho esto, pero realmente me alegro de que ests aqu.
Cierra la brecha entre nuestras bocas y me besa, sus labios contra los mos
persistentes durante unos segundos antes de alejarse. Y antes pensaba que eras
bonita, pero ahora que he visto todo de ti, me encuentro muy excitado y en este
momento ser forzado a tener sueos sobre sexo toda la noche. No es que
necesites or eso, estoy seguro de que sabes cmo te ves, Izzy, pero quiero
asegurarme de que soy yo el que diga lo que sobresale en tu mente y no
Yoshi brome. O t hermano?
Se re. Jesse nunca te tocara. Me estaba poniendo a prueba la semana
pasada, viendo si me gustabas ms de lo que le dije. Fue dotado con la intuicin.
Desafortunadamente.
Empiezo a pasar mis manos sobre todos los msculos tensos en su espalda.
Durmete antes de que me des ms elogios que no pueda manejar. Soy muy mala
con los cumplidos.
Mmm dice, cerrando los ojos. Tal vez deberamos aadir eso a la
Lista de quehaceres educacionales de Izzy.

Me despierto en medio de la noche, abriendo los ojos y mirando fijamente el

pecho desnudo de Marshall. Pero es la sensacin de sus dedos peinando mi cabello
lo que realmente me rompe el sueo. Est apoyado sobre su codo, completamente
despierto y mirndome, el resplandor de la TV silenciada es su nica luz.

140

Hablas mientras duermes dice.

Qu dije?
ingls.

Inclina y roza su boca por mi mejilla. No lo s. La mayor parte no era en

Latn? Ese es el nico idioma adems del ingls que aprend antes de
los diez aos, as que de vez en cuando sueo.
Tal vez dice. Me record a tu madre en biologa. Una vez hicimos este
trabajo, donde tuvimos que hacer nuestra propia criatura sonando latn o
combinar dos especies y hacer un nombre cientfico para ello.
Eso suena como un trabajo intil dije riendo.
Fue muy divertido. Se nos permiti hacer dibujos, y fue la nica A que
obtuve en todo el semestre.
Ruedo sobre mi espalda y miro su cara. Eso es porque eres creativo, no
cientfico.
Hay algo ms que record de esa leccin. Su cara se vuelve ms seria.
Estbamos hablando de vnculos genticos y que los animales estaban
estrechamente relacionados con los seres humanos, y de alguna manera tu madre
mencion que eras adoptada. En serio no pens en esto hasta hace una hora. La
conversacin tuvo que ver con la adaptacin a tu entorno, y un montn de gente en
mi clase dijo que una especie no poda ser movida. Y entonces tu madre nos dijo
que viviste en Florida y no fuiste adoptada hasta que tenas cinco aos, pero que te
adaptaste fcilmente al clima ms fro.
Le doy una mirada extraa, pero no puedo evitar sonrer. Es adorable
cuando trata de ser serio. Debi haber olvidado el hecho de que tena acceso a
cosas como abrigos, sombreros, guantes y calefaccin en casa. As que mi
capacidad de adaptacin dependa de esos factores externos adicionales.
Tenas cinco aos cuando fuiste adoptada repite Marshall, poniendo
mayor nfasis en la palabra cinco. Durante todo este tiempo, me imagin a un
beb siendo entregado en las manos a una pareja desendolo. Pero cinco? Dnde
estabas antes de eso, Izzy?
La preocupacin en su voz derrite mis entraas. Pero tengo que apartar la
mirada de su rostro. En una casa de acogida.
Inhala una respiracin sostenindola all durante unos segundos. As que
tu madre biolgica muri, te enviaron a una casa de acogida a los tres meses, y te
quedaste all cinco aos?
Fui a unas cuantas casas admito. Ocho.
Ocho casas Cierra sus ojos por un instante antes de volver a
abrirlos. Entonces te enviaron a la universidad a los doce, donde no tenas
amigos y follaste con un profesor. Tu carrera mdica fue toda inestable, vienes aqu
y es difcil, tus padres deciden divorciarse sin decrtelo, y luego descubres que tu
madre tena antecedentes de enfermedad mental y que se suicid.
Eso lo resume todo. Mi voz tiembla, pero contengo las lgrimas.
Gracias por el resumen.

141

Marshall acaricia alrededor de mi mano y enlaza sus dedos con los mos. Su
boca encuentra la ma, tocando mis labios tan suavemente que provoca que una
lgrima se deslice de m ojo. Por qu eres tan dura contigo misma? No puedo
creer que an seas tan normal como lo eres, Izzy. Apesta con lo que ests tratando,
y yo ni siquiera puedo imaginar cmo sera eso. No veo ninguna razn para culpar
a la gentica cuando tienes todos estos factores externos para explicar cmo te
sientes.
Aprieto fuerte mis ojos, permitiendo que unas cuantas lgrimas se escapen.
Son lgrimas de alivio. Es la cosa ms lgica que alguna vez Marshall Collins me ha
dicho. No creo en esos patrones. Creo en los patrones patolgicos, sntomas ms el
historial del paciente ms los antecedentes familiares es igual a diagnstico. Pero
esto... esto tiene sentido. Trago el nudo en mi garganta y susurro: Gracias.
Sus labios tocan los mos de nuevo, y luego una tercera vez, presionando
con mayor firmeza hasta que acuna la parte trasera de mi cuello con una mano y
profundiza el beso. Su otra mano se arrastra por mi estmago y por mi ropa
interior. Suspiro, disfrutndolo demasiado, entonces alcanzo sus dedos para
detenerlo. No... no vamos a resentirte ms de lo que ya lo hicimos, de acuerdo?
Se re, pero sacude mi agarre. No sobreesfuerzo. Slo voy a tocarte como
lo he estado haciendo durante la ltima hora.
Ha estado vindome dormir y tocando mi cabello por una hora? Cielos,
eres como ese tipo de vampiro acosador. No soy del tipo que se desmaya por esos
comportamientos.
Marshall se re, su aliento hacindome cosquillas en el cuello, sus dedos
deslizndose entre mis piernas. No poda dormir. No tena nada que ver contigo.
Edward tampoco poda dormir digo, pero las palabras salen de mi boca
mientras jadeo. Sus manos son mgicas y ni siquiera creo en la magia. Esos
esteroides funcionan muy rpido, verdad?
S, lo hacen admite con un suspiro, como esas pastillas son el enemigo,
l ha sido obligado a convertirse en un aliado temporal. Besa arriba y abajo de mi
cuello. Hueles muy bien.
Mi cuerpo tiembla de risa. No somos el mismo tipo de sangre, as que ni
siquiera pienses en comerme.
Giro mi cabeza, mi boca encuentra la suya, y le permito practicar su talento
conmigo. Rendirse no es una tarea muy difcil, eso es seguro.

142

19
Traducido por aa.tesares, CrisCras & Mel Markham
Corregido por Daniela Agrafojo
Primero oigo un toque suave, pero mi cerebro sooliento no le da mucha
importancia. Luego el toque se convierte en un golpeteo. Estoy enredada entre las
extremidades de Marshall. Finalmente se durmi hace dos horas, y ahora el sol
brilla a travs del espacio entre las dos cortinas. Le doy una pequea sacudida,
pero en lugar de despertarse, busca a tientas debajo de la sabana hasta que
encuentra mi trasero y extiende sus dedos sobre este, apretndome ms fuerte. He
estado en su cama por un par de das, supongo que ya se acostumbr.
El sonido de ms de una voz hace eco en el pasillo, lo que es sorprendente
ya que hemos estado solos todo el fin de semana. Son solo las nueve de la maana,
no puedo imaginar que nadie est de regreso en la escuela an. Sacudo a Marshall
un poco ms fuerte y susurro: Hay alguien en la puerta.
Sus ojos se abren, escucha por un momento, y luego suelta un suspiro
frustrado.
Maldita sea.
Qu? pregunto, pero antes de que pueda contestar, el pomo gira.
Marshall ha hecho demasiados viajes al bao para acordarse de cerrar la puerta
cada vez que regresa. Me siento en posicin vertical, tirando de mi camiseta hacia
abajo y jalando las sabanas a mi pecho, sabiendo que estamos a punto de ser
atrapados, residente y asesor residente fornicando a puerta cerrada.
Marshall sale de su lado de la cama y se levanta con sus bxers a cuadros
azules en el mismo momento en que dos chicas adolescentes, una nia pequea,
una mujer de mediana edad, y un delgado hombre apuesto que es como una
versin de cincuenta aos de edad del hermano de Marshall, Jesse, vienen
entrando.
Feliz cumpleaos! gritan los cinco juntos.
Marshall me mira, rueda los ojos, y luego se da la vuelta hacia los extraos
en el cuarto.
Ustedes apestan dice, luciendo ms divertido que molesto o
preocupado con el hecho que es bastante obvio que estbamos en la cama juntos.
Me estiro y agarro su brazo, jalndolo ms cerca. No estoy usando
pantalones siseo en su odo.
Esa es Izzy le susurra la chica ms alta a la segunda ms alta, amabas
luciendo el cabello negro y figura delgada de Marshall.

143

Marshall sonre y besa la parte superior de mi cabeza, luego se da la vuelta

hacia la gente.
Ven porque las sorpresas pueden ser malas? Apunta hacia m. Ella
no tiene pantalones. La estn poniendo incmoda. Y esta es la primera impresin
que tiene Izzy de mi familia. Buen trabajo.
Incmoda es un eufemismo.
La mam de Marshall la da un golpe a su pap en el pecho con la parte
posterior de su mano. l inmediatamente se cubre los ojos.
Qu te dije? dice su mam. O est enfermo de nuevo o hay una chica
ocupndolo de venir a casa este fin de semana.
Eres una AR, tambin? me pregunta la chica mayor.
Mis ojos deben estar llenos de alarma, y todo lo que puedo hacer es sacudir
mi cabeza.
No es una AR, es una doctora, recuerdas? dice la ms pequea, sus
ojos pasando sobre la cmoda llena de botellas con pastillas. Mi mirada viaja a sus
pies, el que est girado hacia adentro. Esa debe ser Allie.
Ves? Est enfermo de nuevo dice la del medio, tambin notando la
evidencia alrededor del cuarto.
Es por eso que ests en su cama? pregunta Allie, tornando sus
enormes ojos azules y sus coletas rubias hacia mi. Revisaste su temperatura?
Te ests asegurando de que este cmodo?
Marshall sonre de nuevo. Oh, definitivamente me est haciendo sentir
muy cmodo.
Marshall! dice su madre. S un caballero.
Mi boca cae abierta, pero no puedo preguntar cmo saben quin soy o que
soy una doctora, porque Jesse entra de golpe al cuarto, sin aliento. Nota la situacin
y lanza una mirada de simpata en la direccin de Marshall.
Lo siento, hermano. Vine tan rpido como o que hacan esta pequea
rutina de cumpleaos.
Cierra los ojos! le demanda su mam a Jesse.
Izzy no tiene pantalones puestos dice la nia del medio, con una risita
escapndosele.
No solo mis ojos estn como platos, sino que mis mejillas estn ardiendo.
La ms grande lanza su cabello sobre su hombro y levanta su mano. Soy
Tracy. Apunta a la nia del medio. Renne, alias Grano de Pimienta. Tira de
las coletas de la pequea. Y esta es Allie. Tracy se inclina, recoge los
pantalones de mi pijama, y me los lanza.
Suspiro aliviada y me los pongo bajo las sabanas. Finalmente me levanto,
sintindome mucho ms cmoda. Pero luego Renne sostiene mi sostn.
Puedes necesitar esto.

144

Cruzo mis brazos a travs de mi pecho, recordando que todava me falta

ropa interior importante.
Dame eso. La mam de Marshall le quita el sostn a Renee y abre un
cajn del escritorio y lo lanza adentro. Se da la vuelta hacia m, sonriendo como si
no acabara de salir de la cama de su hijo. Soy Elizabeth. Es un gusto conocerte,
Izzy. Marshall nos ha hablado mucho de ti.
Le dio una mirada a Marshall que dice, En serio?
l se encoge de hombros. Me niego a ser objeto de burlas o ser sometido a
un interrogatorio en mi cumpleaos.
No ests decente todava? pregunta Jesse, sus ojos an cubiertos.
Pueden mirar ahora dice Allie, y ambos hombres de descubren los ojos.
El pap de Marshall, quien recuerdo sola ser militar y ahora es entrenador
de ftbol, me sorprende agarrando a Marshall, abrazndolo y frotando la parte
superior de su cabeza hasta que su cabello se pone de punta ms de lo usual.
Veintiuno! No puedo creerlo. Te sientes bien? Luces enfermo. Ests
enfermo?
Marshall se aleja y la sonrisa finalmente cae de su cara. S, un poco.
El cuarto se vuelve silencioso por un total de tres latidos, y luego todas las
mujeres comienzan a moverse, caminando alrededor, recogiendo cosas, hablando
todas a la vez, preguntndole sobre sus sntomas, si ha estado comiendo y
bebiendo.
Jesse est apoyado contra el marco de la puerta, sacudiendo la cabeza.
Finalmente habla lo suficientemente alto sobre todas la voces.
Hola? Y ustedes se preguntan por qu se quera quedar lejos de casa este
fin de semana. Jesse levanta su mano, sealando a Marshall. Marsh, necesitas
ayuda? Necesitas que mam limpie tu trasero y Allie lance polvo de hadas sanador
sobre ti?
No dice Marshall, luego alcanza a su pequea hermanita y le aprieta los
hombros. No me importa el polvo el de hadas le susurra a ella.
Tiene una maldita doctora en su cuarto. Jesse da un asentimiento en mi
direccin. Una doctora caliente, debera aadir.
hijo.

El pap de Marshall le da un golpe en la parte posterior de la cabeza a su

Alguno de ustedes es doctor? pregunta Jesse, encogindose de

hombros ante la reprimenda de su pap.
No se quejan todos al unsono.
Entonces vamos a apegarnos al plan dice Jesse. Almuerzo de
cumpleaos. Presentes. Bolos.
Bolos? pregunto, y luego deseo haber cerrado la boca, porque me las
haba arreglado para decir dos cosas a su familia hasta ahora: No estoy usando
pantalones y Bolos. No puedo ser ms encantadora que eso.

145

Es la actividad familiar favorita de Marsh dice Renne, usando comillas

en el aire y rodando sus ojos al mismo tiempo.
Elizabeth dice en su simptica voz de mam: No deberamos salir con tu
hermano si no se siente bien.
Qu acabo de decir? le recuerda Jesse. Marsh? Quieres salir?
Mi boca se abre en protesta, pero la cierro cuando veo a Marshall asintiendo
ansiosamente.
Creo digo, que me voy a ir a mi cuarto
Allie salta arriba y abajo, aplaudiendo. Puedo ver tu cuarto? Por
favor, por favor, por favor?
Vendrs con nosotros, verdad? pregunta Renee. Tienes que venir
con nosotros.
Honestamente, no estoy segura de poder aguantar toda una maana con
esta familia. Miro a Marshall por ayuda, pero puedo ver que esta rogndome
silenciosamente que diga que si creo.
Um est bien. Atravieso la puerta, y me doy cuenta que todas las
mujeres me estn siguiendo a mi cuarto. Tal vez para que Marshall pueda
vestirse?
Ni siquiera tengo permitido salir, y Marshall tiene permitido tener s-e-x-o
en su dormitorio se queja Tracy con su madre.
Renne arruga la nariz. Asqueroso.
Allie se da la vuelta frente a nosotros, sus brazos cruzados, golpeando el
suelo con su pie.
S que acabas de deletrear sexo. No soy una beb. S que por eso Izzy no
tena los pantalones puestos.
Oh. Por. Dios.
Est bien concede Elizabeth, dando palmaditas en la cabeza a su hija
mayor. Tienes permiso de tener sexo cuando tengas veintiuno.
Tracy gime. Gracias mam. Muchas gracias.
De nada.
Renne camina a mi lado y susurra lo suficientemente fuerte para que todas
oigan: Solo pinsalo, si te casas con Marshall, todos nosotros podemos
ser tu familia, tambin.
Finalmente, sonro. Me gusta esta chica. Ha hecho del sarcasmo una forma
de arte.
Desbloqueo la puerta de mi dormitorio y me dirijo rpidamente al closet
para encontrar mi atuendo.
Allie se dirige directamente al alegre disfraz de animadora de Kelsey,
colgado cuidadosamente en un gancho en la puerta de su armario.
Impresionante!

146

Tracy cae en la cama de Kelsey, y Renne aterriza en la ma. Lo siento por

el divorcio de tus padres dice Tracy.
Mis dedos se congelan en un par de pantalones ajustados de mi closet. Me
doy la vuelta para enfrentarla, mi ceja levantada.
Necesito buscar algo en el auto dice la mam de Marshall, apurndose a
salir, obviamente queriendo hacer esto menos intrusivo para m.
La expresin de Tracy se llena de culpa. Lo siento. l me dice cosas. Como,
todo. Pero no es gran cosa.
Si guardas un secreto en nuestra familia, lo sacamos de ti y luego lo
convertimos en un gran asunto incluso si no lo es explica Renne. As que
hemos sido entrenados para escupir nuestras entraas todo el tiempo.
As que Marshall nunca les dijo que estaba ayudando a una estudiante de
intercambio socialmente inepta que estudiba en casa? pregunto.
Tracy y Renne sacuden sus cabezas.
Que es inepto? pregunta Allie, sobando la falda de animadora de
Kelsey con una mano.
Malo dice Renne al mismo tiempo que Tracy dice: Incapaz.
Oh por Dios Tracy cae hacia atrs, estirndose a travs de la cama de
Kelsey. Eres tan afortunada, Izzy. Tienes permitido tener novio. Puedes besar a
quien t quieras.
Ew dice Renne, luego aade: Marsh es tu novio, cierto?
Aprieto los vaqueros y el suter contra mi pecho, mi mirada rebotando
entre las tres, todas parecan estar esperando pacientemente mi respuesta.
Yo no estoy segura. Nunca he usado esa palabra antes digo,
estancndome. No me siento muy cmoda usndola sin obtener una segunda
opinin primero.
Lo que sea. Renne rueda sus ojos. Pasas todo tu tiempo con l, lo has
besado y le has dicho de tus padres. Y lo ests cuidando mientras est enfermo.
Tiene que ayudarlo dice Allie, regresando su atencin al uniforme de
porrista. Debido al juramento hipottico.
Hipocrtico corrijo.
La dejamos ver Greys Anatomy admite Tracy. No le digas a mam.
S, porque hay toneladas de s-e-x-o canta Allie.
De acuerdo, dos hermanas sarcsticas puede ser demasiado.

147

Slo mont la parte trasera de una furgoneta. Durante treinta minutos.

Ahora estoy de pie en la lnea con la familia de Marshall en un lugar llamado Old
Country Buffet, que al parecer fue elegido porque Elizabeth Collins tena un cupn.
Trato de pagar por mi comida, pero los padres de Marsh se niegan como si fuera
una idea demente. Me paro al lado de Jesse viendo como Marshall llega a Allie y la
levanta en sus brazos. Inmediatamente me estremezco, pensando en el dolor que
tiene en estos momentos.
Est tu cabeza a punto de explotar? me pregunta Jesse, manteniendo
la voz baja. Asiento, l se re y agrega: No te preocupes, pap y yo lo sacamos a
fumar un porro mientras te preparabas. Es probable que se sienta bien ahora.
Eso explicara las recientes pupilas dilatadas. Supongo que su mam no es
muy entusiasta con el uso de la marihuana. O tal vez no lo sabe?
Marshall se mueve hacia m cuando es momento de que nos sentemos en
una mesa redonda gigante. Elizabeth se asegura de que escoja mi asiento primero y
luego me dice en tono de disculpa: Espero que este lugar est bien... Estoy segura
de que has comido en lugares mucho mejores.
Su padre es un cirujano cardaco dice Renee. Por supuesto que come
en mejores lugares.
Cierto. La cara de Elizabeth se pone roja, y no estoy segura de qu decir
para que se sienta a gusto. Por suerte, Marshall me rescata.
Djalo as, mam. Est detrs de m, frotando mis hombros. Izzy
come en el comedor de la universidad. Esto es como cinco escalones ms arriba.
Tiene razn agrego. Consegu una ensalada pre-cocida de Walmart
ayer, y era como comida gourmet.
Finalmente consigo espacio para respirar cuando nos dispersamos a
diferentes secciones del buffet. Marshall camina detrs de m, llenando su plato con
lo que yo elijo.
Gracias por venir. Estoy bajo de energa y necesitaba que se enfocaran en
alguien ms.
As que me lanzaste bajo el autobs. Lo miro y sonro, esperando que se
d cuenta de que estoy bromeando. S, estoy abrumada con todas estas personas y
por haberlas conocido cuando no tena pantalones, pero no puedo decir que no
estoy al menos un poco emocionada de que Marshall les hablara de m. Y no me
miran como si fuera la chica rara con la que est atascado. Son cosas positivas que
no puedo ignorar.
Marshall se inclina hacia abajo, su boca cerca de mi odo, dndome piel de
gallina al instante.
Lo siento.
Me sacudo el impulso de empezar a besarlo en medio de un restaurante
familiar y continuo seleccionando mi desayuno. Despus de llenar mi taza con t
helado, Marshall mira la docena de opciones de bebidas vindose tan abrumado
por esta decisin como yo con su familia.

148

No hay Gatorade dice.

Le doy un vaso vacio. Jugo de manzana. Ponle algo de hielo y agua, bajar
un poco.
Allie pasa delante de nosotros sosteniendo un plato que consiste en un
montculo de helado de vainilla cubierto con ositos de goma y chocolate caliente.
Marshall alcanza la parte trasera de su camisa.
Reduce la velocidad, nia. Te vas a caer y terminar llevando ese helado de
camisa.
Ella se re, pero baja la velocidad como le indican. Cuando volvemos a la
mesa, me doy cuenta de que cada miembro de la familia Collins est comiendo
cosas completamente diferentes. Elizabeth suspira cuando ve el desayuno de Allie,
luego se disculpa y vuelve con un plato de huevos revueltos y duraznos enlatados.
Lo pone delante de Allie, pero no se lleva su helado. Me lanza una sonrisa tmida.
Probablemente piensas que soy una madre horrible.
No s nada de ser una madre digo. Pero mi pap era el que impona
la comida sana en mi familia.
El pap de Marshall, quien finalmente se present durante el viaje como el
Jesse mayor, resopla ante mi comentario. Obviamente no es una buena influencia
en el rea de dietas sanas.
Porque es un doctor, cierto? dice Renee.
Asiento. Cuando tena aproximadamente la edad de Allie, me mostr un
cadver con el tejido graso que rodea el corazn y las arterias bloqueadas y luego
me dijo que es lo que sucede si comes demasiadas patatas fritas. He sido muy
cuidadosa desde entonces.
Meto un bocado de huevos en mi boca y entonces noto que seis utensilios
han dejado de moverse y seis pares de ojos estn puestos en m.
Qu es un cadver? pregunta Allie, su boca llena de ositos de gomita.
Es la nica que no est mirndome fijamente.
Elizabeth Collins se aclara la garganta. Es algo de Francia.
Oh, lo entiendo dice ella. Patatas a la francesa Francia
genial.

Eso es asqueroso. Renee me seala con su tenedor. Pero tambin

Marshall se apoya en un codo, mirndome. Creo que es bastante

demencial. Lo voy a aadir a mi lista de cosas increbles a las que has sobrevivido.
Mis entraas se calientan, recordndome su consuelo y palabras amables de
anoche.
Supongo que es poco convencional en lo referente a la paternidad, pero
molestaba a mi madre y a mi padre constantemente con preguntas. Los llevaba al
borde de la locura.
Otras conversaciones surgen espontneamente alrededor de la mesa, sobre
la escuela secundaria en la que trabaja mi mam, una escuela a la que han asistido
o asisten actualmente tres de los nios Collins, y sobre las monjas de la escuela

149

primaria catlica a la que van Allie y Renee. Observo a Marshall empujar su comida
alrededor de su plato, sin tomar nunca un bocado. Sin embargo, se bebe el jugo de
manzana que suger, y hace al menos tres viajes al bao. Cada vez que se escabulle
de la mesa para levantarse, la cara de Elizabeth muestra la expresin de madre
preocupada, pero no dice nada, no con Jesse mirndola penetrantemente todo el
tiempo.
Lo est haciendo bien, verdad? pregunta finalmente, cuando tanto
Marshall como Jesse estn lejos de la mesa. Toma sus medicinas y bebe mucho
lquido?
Responder sus preguntas se siente como una traicin, pero recuerdo la
urgencia que sent hace solo unos das, cuando necesitaba esas respuestas y l ni
siquiera es mi hijo. Debe de ser mucho peor para ella.
Est tomando los esteroides. Acaba de comenzar anoche.
algo.

Suspira con alivio. Si simplemente pudiramos conseguir que comiera

Ahora veo por qu Marshall cede. Ella de verdad se sentira mejor si l

comiera, incluso aunque vaya a volver a vomitarlo ms tarde. No puede ser fcil
negarle algo a esta mujer, con todas esas miradas de madre preocupada en la que
es una total profesional.
Supongo que ya has informado de su relacin dice Elizabeth cuando
vuelve Marshall.
Marshall se ahoga con su jugo de manzana pero se repone rpidamente.
Um no, todava no. Pero lo har.
Renee sonre. No lo entiendes, mam? Es como una cosa nueva para
ellos. Mira lo avergonzados que estn.
Oh! Fue este fin de semana? pregunta Tracy, inclinndose. Oh, Dios
mo, lo fue, verdad? Ustedes como que acaban de engancharse. Se lo has dicho a
tus padres, Izzy? Apuesto a que tu madre estar muy emocionada. Adora a Marsh.
Justo estbamos hablando sobre l la semana pasada cuando la vi en
Basta dice el Jesse mayor, y toda la mesa se queda en silencio. Dejar
al chico en paz. Vamos a hablar del idiota nio punk que sigue mandndole
mensajes por Facebook a Renee.
Pap! grita. Invasin de la privacidad.
Dejaste abierta tu cuenta en el ordenador de la cocina. Pero no te
preocupes, respond por ti. No te enviar ms notas de amor.
Las discusiones se propagan a nuestro alrededor, y tomo la oportunidad
para hablar en voz baja con Marshall.
As que, de verdad tienes que decrselo a alguien, como a la gente de AR?
Como a Becca?
Aleja su plato y me da un apretn en el muslo por debajo de la mesa. Solo
si t quieres que la gente lo sepa. No tienes que decidirlo ahora mismo. Pero si va a

150

suceder en el exterior, entonces s. Mientras que no es algo con lo que estarn muy
felices, no puede ser prohibido. Informar es el procedimiento apropiado.
Est bien digo, mirndole directamente. Puedes decrselo a la gente.
Descansa su brazo en el respaldo de mi silla. Podran hacerme cambiar de
lado con Becca, pero estoy bien con eso.
No le pregunto qu sucede si se enferma ms y necesita estar en el hospital.
Va a afectar eso su trabajo ms tarde o el prximo ao? Le impedir realizar lo
suficientemente bien las clases este semestre? Especialmente con su menos que
estelar grado en anatoma.
En lugar de preocuparme, me siento durante el desayuno y el corto viaje
hasta los bolos pensando en lecciones de anatoma ms creativas para futuras
sesiones de estudio. Y reproduciendo la ltima una y otra vez.
Alinea tu bola con la flecha central y llega tan abajo como puedas antes de
liberarla me instruye el Jesse mayor a mi lado. Despus de que se diera cuenta
de que solo me las arregl para derribar un total de seis bolos en seis turnos, ha
hecho su responsabilidad ayudarme a mejorar.
La familia Collins tambin ha pagado dos partidas de bolos para m y el
alquiler de los zapatos a pesar de mis protestas y el hecho de que acaban de darle a
Marshall un ordenador porttil a estrenar por su cumpleaos. Es el nico regalo
que le han dado, y todo el mundo estaba extremadamente emocionado al
entregarlo, as que s que probablemente es un gran esfuerzo financiero para ellos;
incluso la cara de Marshall pareca reflejar eso cuando abra el regalo.
Por qu no dejas que Marshall le d alguna instruccin prctica?
bromea Tracy desde su asiento detrs de nosotros.
Est all, haz eso. Los dardos han sido un juego completamente diferente
desde entonces.
Miro por encima de mi hombro. Marshall est mirando fijamente a su
hermana con los ojos entrecerrados.
Qu sabes t sobre instrucciones prcticas?
Su rostro se sonroja y aparta la mirada. Nada. Era una broma, idiota.
No llames idiota a tu hermano en su cumpleaos dice Elizabeth desde
el carril que hay al lado de nosotros, donde ella, Jesse, Allie y Renee estn jugando.
Bien. Esperar hasta maana y le enviar un mensaje dicindole que es
un idiota. Tracy sonre como si acabara de ganar un concurso importante.
Lista, Izzy? pregunta el Jesse mayor.
Oh, cierto. Levanto la bola hacia mi pecho y me centro en las flechas del
centro del carril. Me las arreglo para derribar ocho bolos esta vez.
Marshall sonre y me choca los cinco cuando me deslizo en el asiento a su
lado. Luego envuelve un brazo alrededor de m y toca mi oreja con sus labios.
Te dar totalmente algunas instrucciones prcticas si t quieres.
Mi rostro se calienta incluso ms de lo que lo hizo el de Tracy. Sacudo la
cabeza.

151

Tal vez la prxima vez. En la bolera del campus. Cuando tu familia no

est estudiando cada uno de mis movimientos.
No saliste con esa chica de la banda cuando tenas diecisis? le
inquiere Tracy a Marshall. Cul era su nombre? No puedo recordar
Tanley. Mantiene su brazo a m alrededor, pero su atencin se vuelve
hacia su hermana sentada enfrente de nosotros. Por qu?
Lo saba! dice con tanto triunfo que el Jesse mayor vacila un instante
en su paso y su bola se dirige hacia la cuneta.
Maldicin murmura, luego camina hacia nosotros. Todo el mundo en
un radio de cincuenta kilmetros es ahora consciente del hecho de que quieres
salir con algn idiota nio punk y que yo dije que no. As que dale un descanso.
Porque dije que no.
Qu idiota nio punk? pregunta Marshall.
Renee se da la vuelta en su fila de sillas y nos mira. Elige. Cada chico que
mira en nuestra direccin, incluso online, es un idiota nio punk de acuerdo a
pap.
Qu sobre ti, Izzy? pregunta Tracy. Tenas permitido tener citas
cuando tenas mi edad?
Contengo esa pregunta el tiempo suficiente para terminar con varios pares
de ojos fijos en m, esperando por mi respuesta.
Cuando tena diecisis, iba a la escuela de medicina. Todos los hombres
tenan al menos veintids aos y hacan su mejor esfuerzo por ignorarme
completamente. As que no, no tena citas.
Ves? el pap de Marshall sonre y aplaude. De eso es de lo qu estoy
hablando.
Tarcy sacude la cabeza como si se hubiera vuelto completamente loco.
Sabes qu es lo que creo? Apuesto a que Jesse y Marshall consiguieron
un s al segundo en que mencionaron llevar a una chica a una cita a mi edad.
Apuesto a que incluso les colocaste un condn en la mano y les dijiste que no
dejaran a nadie embarazada, tengo razn?
Mira fijamente a Marshall, quien se levanta de un salto. Es mi turno.
El pap de Marshall se dirige al otro carril para ofrecerle a Allie alguna
indicacin, y Tracy se mueve al asiento de Marshall e inmediatamente se lanza a
una diatriba contra su padre y el sexismo y algunas otras cosas de las que
desconecto porque estoy demasiado ocupada mirando a su hermano. Obviamente
est dolorido uno de sus grandes sntomas es la inflamacin de las
articulaciones pero aun as escoge una bola ms pesada que la ma y hace su
mejor intento de lanzar una chusa. Se las arregla para golpear nueve bolos, y en su
segundo intento consigue tirar el ltimo.
En mi cabeza, estoy rebobinando hacia atrs en el tiempo hasta hace unas
pocas semanas, sustituyendo a este tenue Marshall con la versin que corra hacia
atrs en sandalias, estaba decepcionado con su tiempo de seis minutos veinte

152

segundos en la carrera de kilmetro y medio, y devoraba una hamburguesa triple

en minutos por su segunda cena. Es una sombra de ese chico ahora mismo.
La realidad de que no exista una cura para hacer que vuelva a ser ese otro
Marshall me golpea con fuerza. Quiero que mejore, pero tambin quiero que
se mantenga mejor, y s que no puede. Aqu estoy yo sintiendo pena por m misma
porque no puedo ser una residente de ciruga a los diecinueve, porque no puedo
tener todo exactamente cuando quiero, mientras Marshall est fingiendo estar
bien, haciendo su mejor intento para aferrarse a las partes ms importantes de s
mismo.
l es un sobreviviente murmuro para m misma.
Quin? Marshall? dice Tracy, ponindole fin a su discurso enojado
por lo injusta que es su vida adolescente. Me atrapa mirndolo, y eso parece
responder su pregunta. Lo s, cierto? Una vez, cuando vivamos en California,
mi mam haba planeado una pijamada en un hotel por mi cumpleaos. Su amiga
que era duea de un saln, vino y nos arregl las uas De todos modos, Marsh
estaba muy enfermo, pero no quera decirle a mi mam porque pap y Jesse se
encontraban en un campamento Boy Scout de fin de semana y saba que
tendramos que cancelar mi fiesta. Se qued en casa solo, vomitando sangre toda la
noche. Ella tembl y sacudi la cabeza. Finalmente llam a mam exactamente
a las diez de la maana cuando estaba programado que terminara la fiesta. Por
supuesto que ella le grit, llam al 911, y le dijo que lo matara si alguna vez volva
a hacer algo como eso.
Marshall se dirige a la otra va y empieza a charlar con Jesse. Dispara una
sonrisa en mi direccin pero se mantiene alejado. Debe tener miedo por el
interrogatorio de Tracy. Ahora me pregunto si tena razn sobre su pap metiendo
condones en las manos de sus hijos y envindolos a una cita a los diecisis.
Las chicas lo han dejado dice Tracy, porque se enfermaba o
necesitaba una ciruga, y les daba asco. Nunca se lo dice a nadie a menos que tenga
que hacerlo.
S, not eso. Tanto como me enoja que no me lo dijera, lo entiendo. Una
vez que se lo dices a alguien, no puedes des-decirles.
Le gustas desde antes de este fin de semana. Mantiene los ojos en su
hermano, asegurndose de que no venga hacia aqu. Me dijo que cree que t
podras entenderlo realmente, y que eras autntica, sabes? Pero entonces no
estaba seguro, el asunto del consejero se meti en medio Cambia la mirada
hacia m. Entonces no te hace enloquecer? No vas, como, a romper con l
porque quieres un macho alfa fuerte que est siempre saludable?
Probablemente debera censurar mi respuesta ser vaga y dar vueltas al
asunto pero no lo hago. Se siente de mal gusto no ser directa con ella.
En realidad no s a dnde estn yendo las cosas con Marshall. Hay buenas
probabilidades de que arruine las cosas, pero que est enfermo no es razn para
ello.
Bien dice, con un asentimiento. Porque es increble y bueno,
mralo. Es mucho ms caliente que Jesse, y Jesse tiene chicas encima, todo el
tiempo.

153

Me ro un poco pero decido mantener mis pensamientos sobre lo caliente

que es Marshall para m.
Y nunca te va a obligar a sacrificar algo por l sigue, su voz volvindose
ms seria. Va a vomitar sangre toda la noche solo para que t puedas tener tu
estpida pijamada para impresionar a un grupo de maliciosas chicas ricas para que
te inviten a sus fiestas de cumpleaos y no tengas que sentirte como una
perdedora porque tu familia no gana un montn de dinero y tu mam elige estar
con sus hijos en lugar de aportar en la cuenta bancaria consiguiendo un trabajo
propio.
No digo nada por un momento, pensando en la culpa que obviamente siente,
enterrada debajo del lloriqueo egosta que haca ms temprano.
De todas formas, de verdad no tuviste citas cuando te encontrabas en la
escuela de medicina? pregunta Tracy.
La miro. Cuando tena tu edad, nadie realmente esperaba que fuera por
ese camino. A sus ojos no era una adolescente, era un prodigio, un fenmeno de la
naturaleza. Ni siquiera mis padres sospechaban.
Se inclina, su cara iluminndose con inters. No sospechaban qu? Que a
mi edad te enganchase con un estudiante de medicina de veintitantos, no? Santa
mierda, era caliente?
Me ro y sacudo la cabeza. No un estudiante de medicina, un profesor. Y
yo tena diecisiete.
Oh, Dios mo chilla. Era caliente?
Es la imagen de inteligente y sexy. Era el profesor ms joven, caliente y
encantador en la universidad explico. Y al principio me odiaba, bueno, no a m,
pero odiaba la idea de una nia de mi edad a punto de ser una doctora. No me
gustaba que me odiara cuando no haba hecho nada, y quera su atencin, as que
deduje la forma de conseguirla.
Y? pide.
Y no fue tan satisfactorio como pens que sera.
Se inclina un poco hacia atrs, y veo que ha entendido el mensaje que quera
transmitir. Se pone de pie para tomar el siguiente turno, pero antes de irse, dice:
No eres tan terrible en la charla de chicas como Marshall lo hizo parecer, Izzy
Debo haber lucido sorprendida, porque cuando Marshall regresa y se sienta
a mi lado, dice: Qu sucede?
Nada le sonro, pero se desvanece cuando veo su cara plida y
sudorosa, y la velocidad de su respiracin. Froto la parte de atrs de su cuello con
una mano. Me prometes algo?
Vuelve esos hermosos ojos azules hacia m. Qu?
Maana. Anlisis de sangre. Centro de Salud Estudiantil. Pongo mis
demandas en el menor nmero de palabras posible. No quiero aconsejar, pero voy
a tener que hacerlo algunas veces.

154

Suspira y luego asiente, dejando caer la cabeza en sus manos. S, de

acuerdo.
Acabo de tener una charla de chicas. Satisfactoria, creo. Al menos una
nota aprobatoria.
Marshall se inclina y me besa la mejilla. Por supuesto que aprobaste. No
tena dudas.
Huh. Bueno, eso nos hace uno de nosotros.

155

20
Traducido por Jasiel Odair
Corregido por Laurita PI
@IsabelJenkinsMD: Desafortunadamente, la investigacin para apoyar las
pastillas de aceite de pescado diarias como un mtodo de prevencin de las
enfermedades del corazn es dbil.
@IsabelJenkinsMD: Dieta corazn-sano + ejercicio + intervencin
temprana es el mejor mtodo de ataque. La buena salud requiere mucho trabajo.
#NoAlSistemaDeHacerteRicoRpido
Dos semanas de esteroides y Marshall est un 60 por ciento mejor y ya est
empezando el proceso de reducir su dosis para tratar de salir de ellos pronto. Creo
que es demasiado pronto, pero mostr algo de auto-control y slo mencion esto
una vez.
As que es un festival de msica al aire libre en noviembre? Estoy
caminando por el campus con Kelsey. Hemos estado en la biblioteca consiguiendo
material de investigacin bibliogrfica para un ensayo de psicologa con que la
estoy ayudando. S, es cierto la psicologa y yo nos estamos convirtiendo en
aliadas por el bien de una compaera de cuarto. He aprendido que algunas cosas
requieren un gran sacrificio.
Noviembre no es tan fro. Mientras dice esto, una gran rfaga de viento
de treinta grados nos hace sostener nuestras capuchas y sujetar los botones
superiores de nuestros abrigos. Bueno, tal vez lo sea, pero no en Nashville. No
ser tan malo.
Durante los ltimos das ha tratado de convencerme de llevarnos en mi
coche a algn festival de msica. Ella ya consigui las entradas y una habitacin de
hotel.
Dejo escapar un suspiro. A qu hora tenemos que irnos?
Tarde, como dos o tres. Salta arriba y abajo un par de veces, los libros
en sus brazos rebotando junto con ella. Eres mi persona favorita en este
momento, Izzy!
Pero agrego, tengo que invitar a Marshall.
Su expresin cambia de emocionada de cabreada. Saba que haba una
trampa.
Hace una hora, Kelsey haca la lista (de nuevo) de todas las razones por qu
se encontraba enojada con Marshall y negndose a hablar con l a menos que sea

156

necesario. Sus palabras, no las mas. No slo es que ella sabe que soy la doctora
Isabel Jenkins ahora de hecho es la nica que lo sabe, tambin est enojada de
que Marshall nunca mencionara su enfermedad, ni siquiera el ao pasado cuando
pasaban todo el rato juntos y ella le pregunt qu pasaba con su prdida de peso.
Estuvo preocupada por l. Y para colmo, Marshall comunic nuestra relacin, como
dijo que hara. De eso result, l siendo trasladado a la primera planta y Becca
convirtindose en nuestra asistente de residencia. Y Kelsey y Becca no se llevan
bien en absoluto.
No es lgico que ests enojada con l sin estarlo conmigo le digo.
Estoy en la relacin, tambin. Le dije que poda decirle a la gente.
S, pero l es el maldito AR. No t espeta. l es el que minti y me dijo
que fuiste educada en casa. Y lo conozco por mucho ms tiempo que t, sin
embargo, no puede confiar en m sobre su vida personal? Sin ofenderte o algo. Y
ahora consigue su propio jodido bao. Qu diablos pasa con eso?
Eso es algo sobre lo que tuve que presionarlo. Incluso, dej un mensaje en la
oficina de su mdico para enviara por fax una nota a la oficina de vida residencial.
Despus, estuvo enojado conmigo como por un da, pero l tiene muchos viajes al
bao, y ms de la mitad de las habitaciones de los AR tienen el suyo propio y l
tena que cambiar de habitacin de todos modos, por lo que me pareci una buena
idea preguntar.
Alguna vez pensaste que tal vez lo que revela de su vida personal no
tiene nada que ver conmigo le pregunto, y ms que ver con el hecho de si est
listo para tratar con ello? As como ha estado en negacin hasta ahora. Estoy
haciendo mi mejor esfuerzo para golpear todos sus puntos-psicolgicos
importantes, porque que ellos no se hablen me est molestando.
Ambas nos detenemos en medio de la acera cerca de nuestro dormitorio y
miramos a Marshall, lleva ropa de ejercicios y se agacha para atarse las zapatillas.
Qu est haciendo? pregunto a Kelsey. No est corriendo, verdad?
Ella rueda los ojos. Me veo como si me importa una mierda?
Est enfermo. La miro. No debera estar corriendo. Est
prcticamente nevando.
Marshall est usando auriculares, as que tengo que correr para alcanzarlo y
agarrar su brazo para llamar su atencin. Qu ests haciendo?
Corriendo. Se suelta de mi agarre y utiliza el portabicicletas para
apoyarse y estirar sus piernas.
No puedes correr! Estoy entrando en pnico. Tengo que calmarme.
Tu saturacin de hierro es slo un dos por ciento, y tu hematocrito es slo el
veinticinco, por lo menos espera hasta que llegue a los treinta o treinta y cinco. Y tu
protena C reactiva
Me da una mirada desde debajo de su brazo, y es suficiente para detenerme.
Pero en serio, est por debajo en al menos cinco kilos. No puedo soportar la idea de
que queme las caloras a propsito.
Respiro profundo y empuo las manos a mis costados. Las abro y cierro un
par de veces antes de girar bruscamente para mirar a la residencia de estudiantes

157

de nuevo. Kelsey no dice nada acerca de este cambio, pero sus cejas se levantan.
Ella est pensando en algo. Eso s lo s.
Manos calientes aterrizan en mis hombros, y luego Marshall se encuentra en
frente de m, inclinndose para que nuestros ojos estn en el mismo nivel. Ests
enojada conmigo por hacer ejercicio? En serio?
Mi mandbula se tensa. No estoy enojada contigo!
Izzy dice, luciendo preocupado. Ests enojada. Puedo decirlo.
Aprieto mis manos contra su pecho y lo empujo a un lado. Cierro los ojos de
nuevo, recordndome a m misma responder lo ms honestamente posible.
Tengo razn y t ests equivocado y detesto no conseguirlo a mi manera, pero
estoy tratando. As que puedes dejar que me vaya a lidiar con ello?
Est bien dice, sonando aliviado. Puedo hacer eso.
Paso tronando por las escaleras, y prcticamente puedo sentir los
comentarios sarcsticos saliendo de Kelsey. Meto la llave en la puerta y la abro de
una patada. No quiero escuchar tu mierda psicoanaltica hoy. O maana.
Bien dice, lo que sea. Iba a decirte que puedes invitar a Marsh este fin
de semana. Pero me niego a ser una tercera rueda y verlos uno encima del otro.
Llevar una cita y no vas a ponerlo a prueba para las enfermedades de transmisin
sexual o cualquier otra enfermedad, para el caso. No me importa si tiene un tumor
cerebral saliendo desde el interior de su odo, no jugars al mdico, entendido?
Levanto mi mano. Prometo ignorar los tumores cerebrales que se
presentan por s mismos colgando fuera del canal auditivo, lo cual es imposible,
por cierto.
No es imposible argumenta. No puedes decir eso. Has visto cada
tumor cerebral de la existencia?
Kelsey es sorprendentemente inteligente cuando se trata de argumentos
mdicos. Viene con mierda aleatoria que tiene una buena cantidad de lgica, pero
un poco de demasiada creatividad para mi gusto. Es como centrar mi enfoque
directo a la bsqueda de respuestas de mtodos muy extraos y no convencionales
de Marshall. Por extrao que parezca, ayud a proporcionar un puente entre mis
procesos de pensamiento y Marshall, y eso significa que he sido capaz de ayudarlo
con la anatoma un poco mejor que antes.
Y ser capaz de ayudarle con la anatoma usando mi, ejem, mtodos
preferidos es otra razn por la que quiero que venga conmigo este fin de
semana. Podramos estudiar un montn.
Conseguir mi propia habitacin de hotel le digo a Kelsey. Me acerco a
la ventana y veo a Marshall correr lejos, hacindose pasar por cualquier otro
estudiante haciendo sano ejercicio en el campus. A quin vas a llevar? Es una
especie de ltima hora, no?
No te preocupes, encontrar a alguien.

158

Estoy sentada en la cama de Marshall vindolo a empacar su maleta para el

viaje de fin de semana cuando la otra AR del primer piso camina por la puerta
abierta. Me levanto inmediatamente al segundo que ella hace una pausa en la
puerta. Levanto mis manos en seal de rendicin. Estoy siendo completamente
de orientacin, lo juro.
Me mira y luego mira a Marshall. Esa chica en el 105 est llorando otra
vez. Slo pens que deberas saber...
Joder. Y ahora qu? susurra Marshall, lanzando un par de camisetas a
su maleta. Ya vuelvo me dice. Tengo que ser de apoyo.
Le sonro. Apuesto a que los locos en el piso dos estn luciendo muy bien
en este momento.
Especialmente esa chica Izzy. Me guia el ojo y se dirige a la puerta,
pero casi choca en la derecha a Kelsey.
Muy bien, Marsh dice ella. He decidido dejar de estar molesta
contigo. No ests completamente perdonado hasta el momento. Pero quiero tener
un fin de semana divertido y me niego a dejar que mi ira lo arruine.
Gracias. Agradezco tu perdn parcial. Estira el cuello, mirando por la
puerta alrededor de Kelsey. Esa es tu cita para el fin de semana?
Busco bajo el brazo de Marshall para conseguir una vista del chico de pie
torpemente en el vestbulo, dndonos un pequeo saludo. Descamisado
Carson? le digo a la vez que Marshall dice: El tipo barriga-cervecera?
l lanza sus manos, exasperado. No tengo una barriga cervecera de
mierda!
Cierto, lo sabemos. Marshall finalmente escapa a realizar su ltimo
deber de asistente antes de que comience el fin de semana. Los encontrar
afuera en diez, est bien?
Agarro el brazo de Kelsey y tiro de ella hacia la habitacin de Marsh.
Disclpanos un minuto le digo a Descamisado Carson, que en realidad llevaba
dos camisas hoy. Dnde lo encontraste? Y no que tiene como treinta o algo as?
Rueda los ojos. Tiene veinticuatro, y lo encontr en casa de Jesse,
recuerdas? Conectamos desde entonces.
Mi boca cae abierta. Lo hicieron? Cundo?
No me gusta hablar de mis aventuras de una sola noche.
Niego con la cabeza y fuerzo una sonrisa. Lo que sea. No necesito saber, e
hice la promesa de no... ya sabes, hacer preguntas.

159

Y has reservado su propia habitacin, no? me recuerda Kelsey. Y

tenemos la nuestra, por lo que no tienen nada de qu preocuparse.
Cierto. Tenemos nuestra propia habitacin. Todo el fin de semana. La
historia sexual de Descamisado Carson no es de mi incumbencia.

160

21
Traducido por NnancyC
Corregido por Vanessa Farrow
@IsabelJenkinsMD: La asexualidad no es una eleccin admirable para
abstenerse. Es una orientacin.
Marshall me arrebata las bolsas de comida de un restaurante cercano a
nuestro hotel antes de que Kelsey pueda tomarlas. Rpidamente las revisa, luego
desliza una bolsa al otro lado de la encimera, manteniendo las otras en sus manos.
Creo que vamos a llevar esto a nuestro cuarto.
No quieres comer al lado de la piscina? pregunta Kelsey. Podemos
intentar el jacuzzi al aire libre.
Quizs despus dice Marshall, empujndome por la puerta del
restaurante. Cruzamos la calle hasta el hotel antes de que Kelsey y Carson puedan
seguirnos.
No puedo creer que tu hermano sea amigo de ese tipo. Me est volviendo
loca. Una vez ms hecho un vistazo sobre mi hombro para asegurarme de que no
estn detrs de nosotros. Por qu no pudo haber dormido al menos una hora
durante el viaje? Incluso treinta minutos habra sido un lindo descanso.
Marshall se re. No es tan malo. Aunque creo que vas a aparecer en su
prxima novela, as que ten tu pleito listo o lo que sea.
Eso me hace rer. No puedes probar en un tribunal que los personajes
ficticios estn basados en personas reales.
Giramos en la esquina pasando el vestbulo y hacemos la corta caminata por
el pasillo hacia nuestro dormitorio. Una vez adentro, Marsh coloca la bolsa con
comida en el escritorio y comienzo a sacar los artculos. Sopa de patatas. Eso es
nuevo, cierto?
Marshall se apega a una lista bastante diminuta de comidas post-estallido
de enfermedad, mayormente alta en carbohidratos, de baja a media en grasas y
baja en fibras.
Viene detrs de m, arrastrando todo mi cabello sobre un hombro. Est en
mi lista. Slo no lo he encontrado ltimamente. Qu ordenaste?
Sus labios clidos en mi cuello causan que casi tire el contenedor de sopa.
Una hamburguesa de frijoles negros y ensalada griega.

161

Si yo comiera esas cosas, estara curvado en posicin fetal todo la noche

llorando como un beb. Las puntas de sus dedos se deslizan bajo mi suter y se
mueven sobre mi piel.
Dos semanas de ser la novia de Marshall Collins y todava estoy asombrada
por el hecho que puede decir cosas que me hacen sentir una persona diferente y
podemos tener esto.
Me doy la vuelta en sus brazos. No haras ninguna de esas cosas. Me diras
que te encontrabas bien y tiraras por el inodoro tus medicinas para el dolor.
algo.

Quizs dice, sin comprometerse en responder. Oye, tengo que decirte

Mi estmago se sacude, no me gustan esas palabras.

Me da esa media sonrisa sexy, probablemente leyendo la preocupacin en

mi cara. Corr esta maana.
Lo s. Estrecho los ojos en l. Est intentando hacerme enojar?
Sus pulgares atrapan el dobladillo de mi suter, y lentamente lo levanta
cada vez ms alto. Corr, y luego hice flexiones de brazos en el suelo y en una
barra. Estaba caliente y sudoroso por todas las razones correctas. Llmame sexista
si quieres, pero se senta tan mi suter golpea el suelo, y Marshall me empuja
hasta que mi espalda toca la pared, masculino finaliza. Sent la buena clase
de dolor fsico, mi nivel de energa se elev, y segu pensando sobre tenerte a solas
para poder hacer esto realmente bien. Y luego me pediste que me dejara llevar
Dejarte llevar? Trillado. Me ro, pero mi cuerpo entero se est
calentando a cada segundo. Y qu quieres decir, hacer esto bien? No pensaste
que fue bueno la primera vez?
Personalmente, pens que fue alucinante.
Fue asombroso la primera vez. Marshall presiona su cuerpo en el mo,
hundiendo su cabeza para besar mi cuello, mi clavcula, mis hombros desnudos.
Pero sigo pensando en todos los lugares de tu cuerpo que mis labios an no han
tocado, y no s si eres una chica que podra venirse ms de una vez. Me encantara
descubrirlo. Y solo lo hemos hecho en la cama. Nunca en una silla o en la mesa
Cierro los ojos, y lo que debera haber sido otra risa se convierte en un
gemido mientras Marshall baja los tirantes de mi sostn y toma su tiempo
sintiendo cada pezn con sus dedos.
O contra la pared agrega, llegando al botn de mis vaqueros. Dnde
lo prefieres, Izzy?
Sacudo la cabeza, mi cuerpo entero derritindose en la pared. Cena qu
hay de la cena?
Captura mi boca con la suya y me besa tan duro, que tengo una sensacin
como si hubiera sido atrapada en una oleada fuerte en el ocano y hubiera perdido
la nocin de donde est la superficie y donde est el fondo.
Quieres comida involucrada? bromea. Quieres que roce sopa en
tus pezones? Eso podra ser ertico.

162

Me ro de nuevo, pero el sonido es ahogado cuando Marshall cae a sus

rodillas, abre la cremallera de mis vaqueros y los baja de un tirn hasta mis
tobillos. Ayer cuando tomaba ese examen de anatoma, segu mirando el
diagrama del hueso plvico y las extremidades inferiores, intentando recordar los
nombres de los msculos y los huesos, pero continu visualizndote a ti y a tus
bragas y preguntndome cunto tiempo tomara el hacerte venir solo con mi boca.
Una inhalacin brusca de aire revela cun excitada estoy ahora mismo. Pero
en verdad, cul es el sentido de ocultarlo? Marshall levanta la cabeza y me sonre.
Mis brazos estn abajo y presionados planos contra la pared. Mi pecho est
elevndose y cayendo rpidamente. Probablemente cinco minutos, tal vez diez.
No estoy acostumbrada a esta sensacin: como si l pudiera ordenarme y yo
lo seguira a cualquier lado. Marshall es tan tranquilo que no pienso en l como esa
clase de persona, pero ha habido ciertas seales. Como la ltima vez, cuando se
detuvo a la mitad y me hizo admitir que quera ms que sexo con l. Pero no haba
puesto el pensamiento dentro de mi cabeza; solo lo haba sacado de m y colocado
a la vista para los dos.
Voy a apostar por dos minutos dice Marshall, agarrando mis caderas y
tocando con su boca mi vientre. Y luego de nuevo dos minutos despus de eso, y
dos minutos despus de eso
No hay palabras para responder a eso, especialmente con su boca
posicionada en el interior de mi muslo y su ndice enganchado en la entrepierna de
mis bragas y deslizndolo por encima. Ese es el punto en el cual mi cerebro deja de
funcionar. Todos los pensamientos que normalmente llenan mi cabeza
ininterrumpidamente mientras estoy despierta se evaporan, y somos solamente
Marshall y yo su boca entre mis piernas, sus dedos dentro de m. Mi cabeza cae
hacia atrs contra la pared y mis ojos revolotean hasta cerrarse. El calor y el
hormigueo se extienden a lo largo de mi cuerpo hasta que explota en pensamientos
borrosos y mis extremidades se vuelven gelatina.
Antes de que mis piernas puedan ceder, Marshall est de pie, un brazo
envuelto en mi cintura, la otra mano detrs de m, desabrochando mi sostn.
Extiendo una mano, sosteniendo su nuca y besando el frente. Se aparta de m por
solo un momento, tirando rpidamente su propia ropa al suelo y sacando de un
tirn mis pies de los vaqueros y la ropa interior. Estiro un brazo por un segundo,
sosteniendo mi palma en su pecho para que mi mirada pueda vagar de arriba a
abajo, observndolo completamente desnudo. Libero un fuerte suspiro, cuando su
pecho descubierto por fin se presiona en el mo y mis dedos viajan al sur,
agarrndole con una mano. Grue y se acerca a m.
Hola susurro, deslizando mi mano arriba y abajo por su cuerpo. No
necesitas condones, de acuerdo?
Las palabras salen antes de pueda decidir si es el momento correcto para
mencionarlo. Se tensa, se echa atrs y me mira. Ests segura? Tengo alguno en
mi bolso
Agarro su cara y la traigo hacia la ma, nuestras frentes tocndose. Estoy
segura.

163

Marshall me besa entre cinco segundos y cinco minutos, o tal vez cinco
horas, y luego est levantndome del suelo, envolviendo mis piernas alrededor de
su cintura, los msculos en sus brazos hinchndose. Mi espalda hace contacto con
la pared de nuevo y Marshall est dentro de m.
Solo l y yo esta vez sin condn entre nosotros. Me aferro a l, mis brazos
ceidos alrededor de su espalda, mi cara enterrada en la curva de su cuello. Hay
algo en esta posicin, en Marshall sostenindome tan fuerte y todava
levantndome y bajndome, en l estando tan profundo dentro de m. No puedo
detener este camin de sentimientos viniendo de frente hacia m.
Para este momento estoy cerca de tener otro orgasmo, mis ojos hmedos y
las lgrimas juntndose con el sudor formndose en su cuello. Y en el momento en
que estoy cayendo sobre el borde, Marshall me sigue rpidamente, mi cuerpo
entero est temblando con sollozos. Intento detenerlo, pero contenerlo solo lo hace
ms ruidoso y, bueno mucho peor.
Izzy? dice Marshall, la inquietud sonando en su voz. Ests bien? Te
lastim?
Sacudo la cabeza y murmuro un no contra su piel.
No, no ests bien? O no, no te lastim? Sus bceps estn temblando,
pero contina teniendo un agarre firme en m mientras se acerca a la cama extra
grande y nos acuesta.
No me lastimaste. Ninguno de nosotros tiene nada de ropa puesta, as
que no tengo lugar para limpiar mis ojos. Me obligo a respirar lenta y
profundamente. Es slo que. que
Marshall se cierne sobre m, un brazo envuelto en mis hombros, y limpia las
lgrimas de mis mejillas con la yema de sus dedos. Es solo que qu?
Lo siento. Sorbo por la nariz, y ms lgrimas salen, junto con un sollozo
poco atractivo. Medics Unedites, entrega de marzo de 1999, pgina veinte uno.
Endorfinas. Con muchas endorfinas, tu cerebro puede hacer corto circuito. Es algo
bueno.
Ah. Su cuerpo entero parece hundirse de alivio. Debo haberle asustado.
Posa su cabeza en las almohadas y me atrae ms cerca hasta que mi mejilla est
pegada a su pecho y nuestras extremidades estn enredadas. Un orgasmo con
llanto. He presenciado toda clase de orgasmos, pero nunca uno de aquellos.
Toda clase de orgasmos? Qu ms hay adems de las clases con llanto y
sin llanto? Cada aliento que tomo est saliendo tembloroso, y despus de un par
ms, la mano de Marshall hace crculos sobre mi espalda en un movimiento
relajante, mientras su otra mano pasa por mi cabello.
Bueno hay de la clase dulcecito que te excita mayormente cuando
suceden al mismo tiempo con quienquiera que ests explica como si esto fuera
un discurso acadmico. Ah es donde yo estaba con mi novia en noveno grado.
Juro que ella era ms cachonda que yo, pero no quera las manos de nadie al sur de
su ombligo, as que eran orgasmos sin sexo. Y entonces ambos nos detendramos
despus y ninguno hablara sobre lo sucedido. O por qu haba una gran mancha
hmeda en el frente de mis vaqueros.

164

Me ro un poco, pero no digo nada. Cierro mis ojos mojados y reposiciono mi

mejilla para que encaje en la curva de su cuello. Solo quiero que siga hablando, que
siga forzando el hermoso sonido de su voz en mi memoria a largo plazo.
Y luego estn el orgasmo intenso, gritando mi nombre, jalando mi cabello,
rplicas sacudindote por treinta segundos dice. Aquellos estn ms asociados
con el sexo oral y el punto G, si incluso es algo real. Una vez tuve una chica
hiperventilando. Creo que es peor que llorar. Se puso toda plida y sudorosa,
arandose el pecho. Tuve que decirle que pusiera la cabeza entre las rodillas, y no
en un modo pervertido.
Hace una pausa como si me estuviera dando la oportunidad de interrumpir
con alguna explicacin mdica, pero no lo hago.
Contina: Y luego est el orgasmo rpido y duro que viene, no un juego de
palabras intencionado, tan rpido porque has estado en abstinencia o conseguiste
algn alucinante juego previo. Pero esos usualmente te dejan queriendo ms. Nada
de la dulzura o la satisfaccin agotadora y el alivio que el otro tipo tiene. Es ms
como un comienzo. Excepto que esta era bsicamente mi vida sexual inicial, y la
mayora de las chicas pierden su confianza y la ceguera de la lujuria despus de
que perd mi Se detiene, levanta el mentn para que nuestros ojos se
encuentren. No vas a discutir conmigo? Lanzar alguna jerga mdica en mi
camino?
Sin argumentos. Estiro mi brazo alrededor de l, rozando con mis
dedos su costado, hacindolos bailar a lo largo de sus costillas. Ests teniendo
mucho sentido, lo creas o no murmuro contra su piel.
Su pecho se hincha. Creo que este es mi da favorito.
Mi estmago revolotea. Levanto la cabeza y lo beso para evitar pensar en
esa sacudida de mitad ansiedad y mitad excitacin, y tal vez algo incluso ms
profundo que excitacin. Pero cuando Marshall agarra mi cara, sus dedos
deslizndose por mi cuello y por mi cabello, susurrando las palabras: Eres
hermosa. Por mis labios, la sacudida duplica su tamao.
Probablemente deberamos comer nuestra cena en algn momento
digo.
Me besa una vez ms. Voy a tomar una ducha primero. Puedes unirte a m
si quieres. Est todo cejas levantadas y expresin divertida, y muy sexy para
resistir.
La ducha del hotel es donde descubro el deseo de Marshall de lavarse con
agua ardiendo un hecho que alejo para un anlisis posterior y que las
personas realmente pueden mantenerse ocupadas besndose desnudas bajo un
chorro de agua caliente por mucho ms tiempo de lo que yo alguna vez pensara
posible. Cuando finalmente salimos y nos envolvemos en toallas, nuestros dedos
estn arrugados como pasas y la comida est fra. Marshall mete una de sus
camisetas por mi cabeza antes de que pueda abrir mi bolso, y despus de inhalar
su aroma en ellas, agarro solo un par de bragas y me quedo vistiendo su camiseta.
Por suerte, tenemos un horno microondas en nuestro cuarto los hoteles
de tres estrellas son buenos por esa clase de alojamiento y mientras que

165

Marshall est calentando la comida, reviso mi telfono y veo que tengo una llamada
perdida.
Justin.
Gruo, y Marshall se gira para mirarme, dndome una vista completa de sus
abdominales y la forma en que sus boxers cortos se hunden bajo en sus caderas.
Qu pasa? Cosas de mam y pap?
No, solo mi antiguo compaero de trabajo barra prodigio inferior.
Examino cuidadosamente los mensajes de texto para ver si me envi alguno. La
nica razn que puedo pensar para que Justin me llame es algo relacionado a mi
pap.
Espera. Marshall saca un pepino de mi ensalada griega, lo come, y luego
mete uno en mi boca, tambin. Ese es tu ex? El chico de la sala de guardia?
El calor crepita por mi cuello. An no hemos tenido esta conversacin, en
donde nos damos detalles. Um tcnicamente, s, pero
Pero qu? Tiene los ojos como platos y ahora tiene curiosidad. Pero
hay ms de un chico sala de guardia?
Contengo una risa. No. Solo uno. Pero no es un verdadero ex, en el normal
sentido de la palabra, si eso es lo que ests preguntando.
Me estoy preguntando todo, Izzy. Eres una persona muy interesante.
Sonre, recoge mi contenedor de aderezo y un tenedor plstico. Quieres esto en
el costado, cierto?
Asiento y bajo la mirada a mi telfono, pensando.
Marshall toma mi hamburguesa y la coloca en el horno. Has estado
evitando la cosa completa de siete kilos en los estudiantes de primer ao por
demasiado tiempo. Creo que necesitas comenzarlo pronto. Roza una mano sobre
mi culo y lo aprieta, acercndome ms. Podras usar algo de carne en tus huesos.
O los tejidos adiposos de los cadveres en tu niez te traumatizaron hasta el
punto del desorden alimenticio?
No estoy traumatizada. Ruedo los ojos y luego regreso a mirar
fijamente el telfono.
Demustralo. Come una patata frita o un gran pedazo de pan blanco
dice Marshall. Luego se inclina y presiona el botn para llamar a Justin. Supralo
as puedo tener todo tu atencin. Soy as de egosta.
Le muestro otra sonrisa, trayendo el telfono a mi oreja y tomando asiento
al escritorio en frente de mi cena. Justin contesta al primer tono, y en una decisin
de ltimo minuto, pongo el telfono en altavoz solo para mantener la honestidad
fluyendo entre Marshall y yo. Respondo al saludo de Justin con: Qu?
Dios, estoy tan enamorado de ti, Isabel dice. Cmo vamos a
sobrevivir a estar separados?
Fulmino al telfono con la mirada y sacudo la cabeza. Mi pap est bien?
S, por qu?

166

Marshall quita la tapa del contenedor de sopa y vuelve al horno. Un largo

pedazo de pan francs est ahora colgando de su boca. El pan es su mejor amigo.
Me lo cont la semana pasada.
Nada digo con un suspiro. Imagin que es el nico motivo para que
necesitaras llamarme y es el nico motivo por el que te devolv la llamada.
En realidad Hace una pausa, respira hondo. Tengo una consulta.
Sumerjo el tenedor en el enderezo y luego pincho algo de lechuga verde
oscura en ella antes de tomar un bocado. Lo siento estoy en Nashville.
Solo porque mi boca est llena, suena como: Toyennashbull.
Dijiste que ests en Nashville? repite Justin.
Qu ests haciendo en Nashville? La voz de pap emerge desde algn
sitio en el fondo. La sala de descanso, tal vez. No puedes ir a Nashville sin
decirme!
Pincho otro bocado furioso. Le dije a mam. No es mi culpa que la lnea de
comunicacin entre ustedes dos est cortada.
Al menos espero que no sea mi culpa.
Pap se queda callado y Justin habla de nuevo. Me pregunto brevemente si
pap estaba en el cuarto cuando Justin hizo el comentario sarcstico sobre estar
enamorado de m, pero de algn modo dudo que Justin sera de esa forma en frente
de un superior, y especialmente uno en su campo deseado: ciruga cardiotorcica.
Podemos hacer esto va telefnica dice Justin.
Tus novatos estn alrededor? Puedo decirles sobre el momento que
contaminaste el quirfano por vomitar todo el piso despus de beber media botella
de tequila la noche anterior?
Vi eso venir y quit el altavoz hace un minuto. Puedo escuchar la
sonrisa en su voz, como si pensara que me ha superado en astucia. Imbcil.
Paciente femenina de tres aos, aneurisma de la arteria coronaria
Aj. Levanto mi hamburguesa de frijoles negros y le doy un bocado.
Marshall en solo su ropa interior se estira a lo largo de la cama, la sopa en su mano
junto con una cuchara plstica.
Arritmia, fiebre, erupcin cutnea, inflamacin en articulaciones
El hotel ya est disolvindose, un rompecabezas comenzando a yacer por s
mismo en frente de m, una pieza a la vez. Si Justin est llamndome con el
consentimiento de pap, entonces s que han eliminado todos los diagnsticos
bsicos y han googleado los sntomas; estn esperando que yo pueda llegar dentro
de mi muy amplia memoria y sacar algo de un viejo boletn mdico o de un libro de
texto que nadie ms recuerda. No sera la primera vez que he hecho algo as.
Primeras ideas? pregunta Justin, pero me conoce mejor que eso. No
voy a comenzar a gritar enfermedades al azar sin tener las pruebas diagnsticas
completas. No que no tenga algunas ideas ya. Djame adivinar contina.
Ests pensando en fiebre reumtica o quizs en la enfermedad de Kawasaki?

167

Si por pensar quieres decir que no me has dado evidencia para

eliminarlas, entonces s. Me agacho y busc en mi bolso, sacando un marcador
Sharpie. Luego hurgo en el escritorio para encontrar el bloc de papel del hotel y
arranco un par de pginas, extendindolas en la mesa. T las has eliminado?
Sin antecedentes del grupo de infeccin por estreptococo A
As que no es fiebre reumtica. Tacho el nombre de la enfermedad
garabateada de la lista que rpidamente he elaborado.
Y la paciente ha sido tratada para la enfermedad de Kawasaki dice.
La erupcin cutnea se ha desvanecido, pero la fiebre, la inflamacin de
articulaciones y las complicaciones cardacas todava siguen, as que no tenemos
otra opcin que juntar nuestras cabezas y rebuscar por alguna otra rara
enfermedad infecciosa y similar.
Leme las pruebas diagnsticas completas, incluyendo la historia clnica
de la paciente, anlisis y todo. Estoy escribiendo tan rpido que mi mano est
acalambrada y las letras estn juntndose por la fuerza de presionar el marcador
tan firmemente en el fino papel. Mi corazn est haciendo circular sangre casi tan
rpido como lo haca hace un ratito cuando Marshall me presion contra la pared y
me dio un orgasmo con llanto. Soy como una adicta quien se ceba con esta
persecucin, esta bsqueda por la respuesta. Es como si mi cuerpo estuviera
gritando: Estoy vivo! Estoy muy vivo!
Veinticinco minutos despus termino la llamada. Tengo docenas de pedazos
de papeles extendidos en la mesa alrededor de mi cena, y mis pensamientos
finalmente regresan al cuarto de hotel. Echo una mirada a la cama y me fijo en
Marshall, estirado sobre su espalda, usando nada ms que esos sexys boxers
cortos. Y completamente dormido. Mi mirada viaja a la mesita de noche donde est
su sopa, todava a ms de la mitad. Me pongo de pie y me estiro, el Sharpie aferrado
a mi mano.
Sonro para mis adentros, recordndolo decirme que hoy se senta
masculino y luego levantndome del piso. Tengo un fuerte deseo de tomar el
marcador en mi mano y escribir: No soy Superman a lo largo de su pecho para que
lo vea cuando se despierte y se pare en frente del espejo.
Por un segundo, pienso en meterme en la cama con l y enterrar mi cara en
la curva de su hombro de nuevo es un encaje perfectamente geomtrico. Pero los
papeles en el escritorio del hotel me llaman en una forma que no puedo ignorar.
Y luego me entierro en las enfermedades.

168

22
Traducido por Laura Delilah
Corregido por AriannysG
Me despierto con un sobresalto, sacudindome a una posicin sentada. Mis
manos palpando alrededor, notando la cama suave. No tengo idea de cmo llegu
aqu. La ltima cosa que recuerdo es escribir la palabra anemia en el papel que
haba estado delante de m.
Te ves como si estuvieses lista para operar a alguien. Marshall est
ahora parado enfrente de la televisin, vistiendo vaqueros y una camisa azul
abotonada, su cabello oscuro peinado a un estado menos-rebelde. Tiene una bolsa
de papel marrn en una mano y un panecillo gigante en la otra.
Sacudo mi cabello desordenado.
Cmo llegu hasta aqu?
Me despert hace como dos horas y t estabas desmayada en una pila de
enfermedades. Sonre y busca en la bolsa, pasndome un panecillo de arndanos
en el camino. Kelsey quiere que la encontremos en el vestbulo en quince
minutos. Algo en cuanto a encontrar un buen lugar
De repente estoy despierta por completo y plenamente consciente de lo qu
est pasando. El panecillo medio olvidado en mi mano, salto a mis pies y corro
hacia el escritorio, escudriando las filas y filas de papel.
No tocaste nada, cierto? Por favor, dime que no tocaste nada
Agarro mi telfono y leo a travs de los doce mensajes de texto de Justin
durante las ltimas dos horas. Respuestas a las preguntas que le haba enviado
anoche y ms actualizaciones como esta de l:
Agrega hemorragia nasal a la lista. No pudo pararlo. Tuvo que
cauterizar y hacer una transfusin.
Tu padre solo dio el Vamos con el lupus diagnstico a los padres del
paciente.
No es lupus! grito al telfono.
Nunca lo es dice Marshall, provocando que lo mire, confundida. Lo
siento. He visto demasiado programas de mdicos.
Est equivocado, texteo de vuelta.
La respuesta llega rpidamente. Lo s. Tienes algo?
No.

169

Pongo el telfono hacia abajo y contino mirando a las palabras en las

pginas.
Un pequeo detalle y lo tendr. Puedo sentir la respuesta nadando
alrededor en frente de m. Es como un pez resbaladizo que tengo que atrapar con
slo mis manos.
Kelsey nos va a matar si llegamos tarde. l descansa su barbilla en mi
hombro. Y acabo de salir de su lista negra.
Correcto, est bien murmuro, todava de pie en el mismo lugar.
Vmonos.
Marshall suspira, con una sonrisa en su voz. Lo oigo movindose alrededor
detrs de m y entonces est levantando la camiseta por encima de mi cabeza,
lanzndola hacia el piso. Su camiseta. Contino examinando cuidadosamente a
travs de la lista de enfermedades infecciosas, recogiendo donde lo dej en la
categora de la S.
Viruela fiebre de caracol
Bajo la mirada un par de minutos despus y estoy vistiendo un brasier de
encaje rosado. Mi vista de los papeles es bloqueada por la camiseta manga larga
prpura que tir encima de mi cabeza. Hay medias en mis pies y Marshall est
sosteniendo un par de vaqueros de mi maleta.
Oh mi Dios digo, tomando los vaqueros y entrando en ellos. Me
vestiste?
Por desgracia. Pero para que conste, prefiero la actividad inversa.
Hazme un favor y arroja una toalla sobre esas pginas antes de que me
vuelva loca. Me empujo hacia arriba en los dedos de mis pies y beso su cuello.
Hueles bien. Siempre hueles bien.
Paso cuatro minutos en el bao cuidando de mi cabello, dientes y
maquillaje. Cuando camino de vuelta a la habitacin, hago que Marshall me empuje
hacia el pasillo antes de que pueda volver a releer las notas que mi cerebro ya ha
memorizado. l todava est trabajando en terminar su panecillo, pero coloca su
mano libre en la parte baja de mi espalda, guindonos hacia el vestbulo.
Vas a estar bien? Necesitas trabajar en lo que ests trabajando?
El caso de no-lupus termino, sacudiendo mi cabeza para remover la
lista de enfermedades flotando ah alrededor. No, no estoy ayudando mucho, de
todos modos.
frente.

Se detiene en el vestbulo vaco y se vuelve para verme. Sus labios tocan mi

Luces caliente cuando ests toda nerviosa y distrada. Estoy

completamente tentado a forzar una nueva distraccin en ti. Es un desafo
tentador.
Ruedo mis ojos y sealo a su mano derecha.
Come tu panecillo, Superman.
Muerde un trozo grande.

170

En realidad necesitan de tu ayuda? An con todos los hospitales llenos

de mdicos, adems del internet y, probablemente una biblioteca llena de libros de
medicina
Quizs no. Me encojo de hombros. Pero el diagnstico es como lo
mo, sabes?
No quieres ser cirujana?
Aj. Muchos de mis diagnsticos conducen a ciruga, as que
Qu diagnsticos? Quin ha sido diagnosticado?
Gimo tan discretamente como es posible y arrugo la nariz, pero solo
Marshall puede verme. Kelsey y Descamisado Carson (quien probablemente no
est descamisado ahora mismo) estn detrs de m, y es justo Kelsey quien acaba
de hablar.
Izzy se qued toda la noche creando una pila de enfermedades explica
Marshall.
Bueno, esa es una extraa manera de decirlo, pero ustedes chicos son
libres de llamarlo como quieran, supongo dice Kelsey.
Me dorm digo, golpeando a Marshall en el pecho.
Te dormiste sobre eso? Descamisado Carson nos observa a los dos.
Amigo, te puedo dar algunos consejos
Kelsey se dirige hacia la puerta, llamando sobre su hombro.
No, no puede.
Marshall resopla una risa.
Quiero decir que ella ha estado escribiendo listas de enfermedades en
hojas de papel. Un montn de papel. Me despert y los papeles estaban en todos
lados. Se qued dormida en la parte superior de las enfermedades comenzando
con la letra H.
Estoy haciendo una consulta para un paciente de vuelta en Chicago.
Trato de empujar a Marshall otra vez, pero envuelve un brazo alrededor de mis
hombros desde atrs y me tira ms cerca, besando el lado de mi cuello hasta que
estoy llena de clidas vibraciones.
Descamisado Carson camina por delante para sostener la puerta para todos
nosotros, sus ojos fijos en m.
As que, ests aqu en un viaje, como unas vacaciones y el hospital est
llamndote porque ellos no pueden diagnosticar a un paciente? T eres su ltima
esperanza antes de que l o ella muera?
Qu fue lo que te dije? susurra Marshall en mi oreja. La trama de la
novela. l va a escribir sobre ti. Solo si habr alguien llamado Trizzy Lenkins o algo
as.
El aire es ms clido en Nashville y el sol normalmente sera bienvenido,
pero mi falta de sueo supone que el brillo cause un disparo de dolor justo entre
mis ojos. Me pellizco el puente de la nariz y Kelsey debe haber tomado eso como yo
estando molesta, porque da una mirada en direccin a Carson.

171

Qu acerca de centrarnos en la msica esta maana y dejar que Izzy se

relaje? Ella asiente. No ms mierda mdica.
Los labios de Marshall tocan mi oreja otra vez.
Crees que l durmi anoche en el suelo?
Bueno, al parecer me dorm encima de las enfermedades con H le
recuerdo.
Cierto. Busca mi mano y entrelaza nuestros dedos juntos. Pero
entonces, te llev a la cama. Me gust esa parte.
Sip. Complejo de Superman.

Realmente hiciste esto t misma? Kelsey se inclina para examinar de

cerca mi identificacin falsa. Es perfecta. Mucho mejor que la ma.
Peino mi cabello con mis dedos al frente del espejo del bao del bar. Mir
un video en YouTube.
Hemos escuchado ya a dos bandas. Ambas no estaban nada mal. Creo que
ser un msico principiante en Nashville significa algo completamente diferente
de lo que se hace en otras partes. A pesar del clima ms-clido-de casa, todava est
ventoso afuera y lo suficientemente helado para enfriarnos afuera despus de unas
horas. De ah la necesidad, de escapar al bar ms cercano.
As que, Marsh est bien, cierto? pregunta Kelsey, tentativamente.
Quiero decir, en cuestiones de salud.
Ella ha estado muy cabreada stas ltimas semanas para pedirme datos
especficos, y supongo que ahora que est fuera de su lista negra, est preocupada.
Est mejorando en comparacin a donde estaba durante las vacaciones
de otoo. Pero en ninguna parte cerca de un cien por ciento. Simplemente no se lo
digas. l har todo lo posible para demostrar que te equivocas.
Es demente, las cosas que la gente puede ocultar dice Kelsey. Aun
cuando viven a unos diez malditos metros de ti y comparten las instalaciones
sanitarias y el comedor.
ir.

Pienso en cuanto a esconder mi propia identidad y los miedos que he dejado

Esto es cierto. Muy cierto. Ahora, cuntame sobre Carson Es realmente

tan malo?
Kelsey resopla una risa y empuja la puerta del bao abierta.

172

Mmm, no, no es tan malo. Solo que no quiero que lo sepa.

Mis cejas se alzan. Te gusta? Santa mierda, es un bicho raro.
As eres t. Asiente.
Tambin es cierto. Veo a Marshall y Carson en el bar, ambos con una
cerveza en frente de ellos. Me deslizo al lado de Marsh y sealo su vaso. Ests
bebiendo? Para alguien con la enfermedad de Crohn, el alcohol puede sentirse
como fuego en el estmago.
Se encoge de hombros.
Una cerveza. Tuve ese gran emparedado primero, para que le siente
mejor a mi estmago.
Solo queras usar tu estatus de veintiuno aos, verdad? Saludo al
barman, solicitando uno de lo que sea que Marshall tenga.
Y de acuerdo a Yelp10, esta cerveza es un debes-probarlo. Hace un gesto
alrededor del bar. Este lugar es jodidamente increble. Quiero tener la
experiencia completa.
El barman me entrega mi cerveza. Tomo un sorbo y casi la escupo sobre
toda la encimera.
Qu diablos es esto?
Marshall me sonre. PBR.
Cerveza Pabst Blue Ribbon? Mi nariz se arruga. Esa no es una
bebida que hay que probar. Eso es cerveza barata. La cerveza ms barata, en
realidad.
Coloca un dedo sobre mis labios y se inclina ms cerca. Shh no seas una
snob de cerveza aqu. Ellos no son elegantes. Pueden detectar a una chica cctel a
kilmetros de distancia.
Deja caer su dedo y cierra la brecha entre nosotros, besndome. Busco y
toco la parte trasera de su cuello, sosteniendo su boca contra la ma. Prometo no
avergonzarte.
Kelsey tira de la capucha de mi chaqueta. Vamos a conseguir una mesa
antes que la msica comience y todo el mundo inunde el interior.
Despus de que estamos sentados en una pequea mesa redonda con sillas
de respaldo alto, viendo a la banda prepararse, me dirijo a Kelsey.
Nunca me hubiera imaginado que te gustara la msica country.
Yo no dice. No me disgusta, tampoco. Me gusta la cultura. Nunca he
estado en un lugar, por lo que estoy tratando de experimentar todo lo que puedo.
No he viajado mucho, tampoco admito.

Es una red social y de bsquedas en la Web que proporciona a los usuarios una plataforma para
revisar, calificar y discutir los negocios locales.
10

173

La cara de Carson se llena de sorpresa. Por qu rayos no? Tu pap es un

cirujano cardaco. Cunto hace l?
Marshall le pega en el pecho y Carson sacude su cabeza. Lo siento, eso fue
grosero. As que sin viajes, eh?
Me ro, gustndome un dos por ciento ms que esta maana. Supongo que
nunca se vio atractivo para m. Puedo aprender todo lo que necesito sobre una
cultura desde el internet. Y Google tiene mejores fotos que las que yo podra tomar.
Ambos, Kelsey y Marshall me miran boquiabiertos.
Eso es triste dice Marshall. Creme, la vida real es un mil veces mejor
que el internet. Es como el sexo, tcnicamente podemos hacerlo solos, as que, por
qu alguien se molestara en hacerlo juntos?
Escchalo a l. Kelsey apunta un dedo hacia Marshall. Ha estado en
algo as como tres continentes diferentes. Todava estoy trabajando en dos. Pero
apliqu para un semestre en Londres el prximo ao.
En serio? digo, al mismo tiempo que Marshall. Qu acerca de tu
beca de porrista?
Ella se encoge de hombros.
Podr descifrar algo. Hay otras becas para las minoras para estudiar en
el extranjero. O ir a buscar prstamos. La experiencia valdr cualquier deuda
potencial.
Quizs digo, pensando en cmo mudarme a Baltimore ha sido la peor
parte de ser potencialmente una residente en la Universidad Johns Hopkins. Pero
fue diferente cuando pens que mis padres y mi casa todava estaran all
esperndome. Estoy realmente muy orgullosa de mi misma por sobrevivir este
largo tramo de vivir a dos horas de casa.
Una mujer rubia de mediana edad comienza a cantar una cancin optimista
con un sonido country, un tipo tocando un banjo al lado de ella. Echo un vistazo
abajo hacia mi telfono, descansando en la mesa y veo un mensaje de mi mam.
Te ests divirtiendo en Nashville?
Rpidamente escribo una respuesta. Bebiendo PBR en un bar. Mi
identificacin falsa echa en casa result perfecta.
Est bien, lo siento, pregunt por detalles. Me estoy yendo ahora.
Froto mis manos por mi rostro, deseando que pudiera dejar de estar
enojada y lanzando sarcsticas, aun molestas respuestas.
Marshall se est inclinando en mi espacio, leyendo los mensajes en mi
telfono. Su brazo cubre alrededor de la parte trasera de mi silla y susurra: Estoy
asustado de preguntar pero, qu vas a hacer para Accin de Gracias en dos
semanas? Va a ser incmodo este ao?
Me ro, sacudiendo mi cabeza. Incmodo ni siquiera lo cubre.
Pero tienes planes, cierto?

174

Definitivamente tengo planes. Me apoyo en un codo, inclinndome para

enfrentarlo, crendonos un espacio ntimo para tener esta conversacin. As que,
sabes cmo el hospital de la Universidad de Chicago tiene una clnica?
No, lo hago ahora.
Bien, cada ao por los pasados seis aos mi familia, como mi mam y mi
pap, asisten a la cena de Accin de Gracias para los pacientes de la clnica y las
familias, sobre todo un montn de personas que no tienen a dnde ir o no tienen
los medios para proporcionarse una comida para s mismos. Adems los mdicos y
enfermeras que estn de guardia para las vacaciones suele unirse a nosotros,
tambin, o al menos tomar un plato de comida en su descanso.
Se acerca y toma un mechn de cabello, llevndolo detrs de m oreja.
As que no ests yendo este ao? O simplemente no los tres?
Tenemos digo con un gemido. Adivina quin comienza este evento y
quin hace toda la planeacin cada ao?
T?
Ruedo mis ojos.
Mi mam. As que, en vez de una agradable, cena sin confrontaciones con
padres divorciados, tengo que lidiar con tenerlos a ambos en la misma habitacin.
Por como cinco horas. No puedo esperar.
Sostiene mi mano contra su mejilla y luego gira la cabeza, plantando un beso
dentro de mi palma. Mi estmago revolotea y tengo que cerrar mis ojos por un
segundo y respirar profundamente para detener los temblores. Quieres alguna
compaa? O tal vez apoyo podra ser un trmino ms apropiado.
Esa es realmente una buena oferta. Froto su mejilla con mi mano,
sintiendo el atractivo desaliado. Pero nunca podra exponerte a eso cuando
tienes una buena, aceptable y gran familia con quien estar.
No me importa. Toma un largo trago de su cerveza, despus establece
el vaso sobre la mesa. Estar all.
En serio? Est bien, as que soy egosta por separarlo de su familia,
especialmente despus de que los conoc, pero podra utilizar totalmente el
respaldo. Y si las cosas se vuelven muy malas, siempre podemos irnos a escondidas
a un cuarto de guardia
En serio. Sonre y asiente hacia la pista de baile frente al escenario.
Baila conmigo.
Mi boca cae abierta. Bailar? Mmm no, gracias.
Los odos de Kelsey se animan, pero mira a Carson y l sacude su cabeza
enrgicamente. Suspira. Marsh?
Se unen a otras tres parejas dando vueltas por la pista de baile.
Carson empuja su silla ms cerca de m y seala a nuestras citas. Ellos son
geniales. Entonces agita un dedo entre nosotros dos. Nosotros somos raros.
De acuerdo digo, vindolos moverse con tanta confianza. Esperaba eso
de Kelsey, pero no de Marshall.

175

Pero, escrib un personaje que era experto en el saln de baile en mi ms

reciente novela.
Creo que eso cuenta como bailar, tanto como mis bsquedas de imgenes
de Londres en Google cuentan como un viaje dije. Pero no importa. Somos lo
que somos.
Carson levanta su copa y lo mira fijamente. Tal vez si acabamos estas y
hacemos algunos tragos
Me enderezo, mi inters ya despertado. Cmo un experimento?
S. Asiente. Un experimento.
Nos miramos el uno al otro, luego empezamos a engullir nuestras cervezas,
mi cara arrugndose en disgusto todo el tiempo. Minutos despus, hemos
ordenado y bebido un trago de ron de pia (eleccin de Carson) y hemos ordenado
otro de vodka de arndanos (mi eleccin).
Marshall regresa justo cuando nuestras nuevas rdenes estn siendo
entregadas. Agarra mi mano, me tira fuera de la silla. Vamos es una cancin
lenta.
Miro a Carson, quien sostiene su vaso y asiente. Por ser genial.
Por ser genial. Bajo el vodka, haciendo otra cara horrible, bebiendo un
poco de agua, y luego girando hacia Marshall. Est bien. Bailar. Terminemos con
esto.
No suenes tan emocionada. Toma mi mano y me lleva a donde estaban
l y Kelsey.
No lo estoy, creme. La seora cantando tiene una gran voz. Es
calmante y vibra a travs del suelo y luego a travs de mi piel, unindose al
zumbido que slo ahora estoy empezando a sentir.
Marshall coloca un brazo alrededor de mi cintura y luego coloca nuestras
manos juntas. l nos lleva tan cerca que su boca est perfectamente nivelada con
mi odo. Ves? Esto fcil, cierto?
Reprimo un escalofro recorriendo mi columna vertebral. Es bueno, pero
es preferible a estar de vuelta desnudos en nuestro cuarto de hotel? Tal vez no.
Tal vez no. Se re, su aliento cosquilleando mi piel. Pero piensa en
esto como preliminares.
Preliminares? Elevo mi barbilla, estudiando su rostro. Pens que
esto era ms acerca de habilidades. O como un espectculo.
Sacude su cabeza y tira de m ms cerca, su boca movindose de arriba
abajo por mi cuello.
No es un espectculo. Solo t y yo.
Eso no suena tan mal. Pero la idea de personas vindonos, de estar aqu
en el centro de esta sala, es todava intimidante, as que me ocupo de masajear la
mano de Marshall, golpeando a los principales puntos de presin. S que tiene un
montn de dolor y rigidez articular. Estas ltimas semanas, lo he visto lo sacudir
las manos apretadas mientras escribe en su computadora porttil. Presiono mi

176

pulgar en diagonal a travs de su palma. Segn los expertos de reflexologa,

masajear esta parte de la mano tiene efectos curativos para el colon.
Huh. Aprieta su agarre en m, pero siento un inmediato hundimiento de
relajacin en sus msculos.
Y este lugar digo, presionando mi pulgar contra el centro de su palma
. Cura el intestino delgado.
Se re suevamente en mi odo. Es esto como la mitologa griega de la
medicina?
Sostengo su mano a mi corazn y alzo mi cabeza lo suficiente para besar sus
labios. Shh los dioses curadores te oirn. A ellos no les gusta ser burlados.
Marshall cierra sus ojos, profundizando nuestro beso y la habitacin
finalmente se disuelve a nuestro alrededor.
Eres tan bonita susurra contra mi boca. Y lista. No soy todo acerca
del aspecto, sabes?
Busco entre nosotros y aliso mi mano sobre sus duros abdominales.
Bueno, lo soy. Totalmente.
Qu chica tan superficial. Suspira. Pero lo acepto. Soy pattico como
eso. Por lo menos fui doblemente recompensado contigo, inteligente y caliente.
T eres ms listo que yo en como cinco docenas de reas diferentes
Me detengo abruptamente, formndose un tnel alrededor de mi visin y de
repente estoy de vuelta en nuestro cuarto de hotel, mirando las piezas de papel
amarillo repartidas por todo el escritorio. Espera qu dijiste?
Qu estoy doblemente recompensado?
S, eso. Mi corazn golpea contra mis costillas. Mierda oh, mierda.
Marshall se pone rgido, entonces sacude un poco mis hombros. Qu?
Olvidaste algo o?
La msica y el olor a cerveza y las luces regresan. Miro hacia Marshall y me
trago un duro bulto en mi garganta.
S qu est mal con la paciente de Justin. La nia de tres aos de edad

177

23
Traducido por Verito & Fany Stgo.
Corregido por ElyCasdel
Me alejo de los brazos de Marshall y me muevo rpidamente por la pista de
baile. Kelsey y Carson estn de vuelta en la mesa y ambos comienzan a preguntar
qu pasa, pero estoy demasiado ocupada agarrando mi telfono y dirigindome a
la puerta para poder hacer una llamada.
El viento fro me golpea justo en la cara, pero Justin contesta despus de tan
solo medio tono. Por favor dime que tienes un diagnstico, porque mis internos
han estado en el caso por treinta y seis horas seguidas y estn comenzando a
apestar, incluso la sexy. Y uno empez a llorar y tuve que consolarlo.
Asqueroso digo y luego agrego: Es Kawasaki...
Ests borracha? Ya la hemos tratado por...
Podras callar tu maldita boca y dejarme terminar? Exhalo y camino en
lnea recta por una grieta a lo largo de la acera. Hemos estado ocupados
buscando una enfermedad infecciosa para explicar todos los sntomas, y algo sigue
sin encajar... la gran cantidad de glbulos blancos, la anemia, el sarpullido, el
aneurisma...
Entonces qu? demanda. No es infeccioso?
El Kawasaki lo es digo. Pero la leucemia no.
Hay un largo momento de silencio, entonces Justin maldice en voz baja.
Debe haber alejado el telfono de su boca porque su voz suena distante cuando le
dice a quin sea que est cerca: Ordena un recuento de plaquetas y un examen
de mdula sea a la paciente del seis-doce.
De repente estoy viendo lo que queda del da llevarse a cabo en el hospital:
lo que hara o lo que vera si estuviera all. Justin citar a un onclogo para una
consulta, luego a mi padre para otra consulta para llegar a un plan para hacerle
frente a la chica con problemas del corazn, que son complicaciones de la
enfermedad de Kawasaki. Sugerirn un examen de medula sea a los padres de la
nia sin explicar exactamente por qu, pero todos sentirn la palabra cncer
flotando en el aire. Para esta noche, ya tendrn una confirmacin del diagnstico.
Maana, un equipo de cncer y cardilogos se juntarn y desarrollarn un plan de
tratamiento que requerir horas y horas en el hospital. Si no es necesaria una
ciruga de corazn inmediata, entonces Justin pasar el caso a oncologa y habr
terminado con este paciente y su familia.
Oye dice Justin, sacndome de mi trance. Buen trabajo.

178

No tengo ningn recuerdo de cumplidos de Justin, ni siento nada positivo

sobre esta respuesta, pero siento el alivio inmediato en mi mente por no tener que
buscarla ms. Como sea, eso es rpidamente arruinado al saber las mentiras que le
esperan a esta niita y su familia.
S, est bien, lo que sea murmuro, y luego rpidamente termino la
llamada. Sigo de pie en la acerca cuando siento a alguien chocar conmigo desde
atrs. Vuelo hacia adelante, mi telfono sale de mi mano y golpea el suelo, la
batera se sale, y luego yo estoy en la acera tambin, mis manos y rodillas raspadas
por el concreto. Oye! Mira por dnde vas! grito a quien sea que se estrell
contra m.
Me estoy poniendo de pie cuando escucho el sonido de un par de chicos
riendo. Ups... lo siento, cario.
Obviamente por ese tono ninguno lo siente. Me pongo de pie y giro y
efectivamente, dos chicos grandes estn sonrindome borrachamente. Abro la
boca para decir algo, pero la puerta del bar se abre y Marshall toma dos pasos
gigantes hacia el ms grande de los dos, tomndolo por el frente de su camiseta y
golpeando su espalda contra la ventana de vidrio del bar.
Cul es tu problema, hombre? le dice Marshall.
El otro chico se estira hacia Marshall, pero Carson est detrs de l, tirando
de su camiseta. El chico est lo suficientemente borracho para perder su balance.
Simplemente tratando de hacer una conexin de amor dice el chico
contra la ventana.
La cara de Marshall cambia con ira. Respuesta equivocada. Y lo golpea
otra vez. Esta vez la cabeza del chico golpea duro contra el vidrio.
Kelsey est justo tras Carson. La miro y vocalizo: Ayuda.
Marsh! Kelsey camina frente al chico que Carson sostiene y le da un
codazo en el estmago. Slo no lo golpees. As no es ataque.
Cre que ayudaras le espeto.
Por suerte para todos nosotros, los gorilas del bar salen rpido por la
puerta. Cada uno agarra a un chico. El gorila que sostiene al que alej de Marshall
le sostiene la mirada al chico borracho y dice: Te vi golpear a esta seorita.
Asiente en mi direccin. Eso no fue un accidente.
Marshall agita los brazos, luego se dirige a m, tomando mis manos y
evaluando los raspones en ellas. Deb haber salido contigo. Hay muchos locos
borrachos por aqu. Ests bien?
Uh, s. No puedo evitar una sonrisa. Todos lucen tan intensos y serios.
Supongo que me perd el drama real al estar de espaldas cuando el chico me
golpe. En serio? Una conexin de amor? S, seguro.
Kelsey se agacha y recoge las piezas de mi celular, volviendo a unirlas.
Bueno, creo que es hora de esconderse en el hotel, quizs comer un poco de pizza.
Carson agarra sus hombros. Me gusta eso.

179

A m tambin decimos juntos Marshall y yo. Sera humillante volver a

ese bar.

Jesucristo, eso se siente bien. Me relajo en mi almohada y trato de no

gemir muy fuerte.
Qu pasa con las chicas siempre usando los zapatos ms incmodos
posibles y luego se quejan de ellos el noventa y cinco por ciento del tiempo? dice
Carson, levantando la mirada del cuaderno en el que est dibujando.
Los pulgares de Marshall masajean mi pie, hacindome gemir en xtasis
otra vez. Me gustan tus botas dice Marshall lentamente, sonrindome.
Marshall y yo estamos acostados en la cama, con Kelsey y Carson en la
pequea mesa cerca de la ventana de nuestra habitacin. Hay mucha pizza y
alcohol.
Por la esquina de mi ojo, veo a Kelsey tomar una segunda rebanada de pizza
de la caja. Dice: Jams tendr nios.
Por qu no? dicen Marshall y Carson.
Suspiro y asiento. Probablemente buena idea. Porque terminan
cumpliendo tres y teniendo no una, sino dos raras y potencialmente fatales
enfermedades al mismo tiempo. Sabes cul es la probabilidad de eso? Tan
pequea que necesitas un microscopio sper poderoso para verlo. Y luego pasas
todos los meses en hospitales cuidando a tu nio y sintindote culpable,
preguntndote qu hiciste para causar esto, incluso piensas que es probable que
sea gentica. Quizs pasar tus genes es culpa suficiente.
Marshall levanta la mirada de mis pies a la mencin de gentica. S, esto no
es solo por el paciente de Justin.
S. Kelsey ondea un dedo medio borracho en mi direccin. Lo que ella
dijo. Exactamente.
Eso es muy pesimista dice Carson.
Estiro el cuello, tratando de ver qu est dibujando. Desde aqu, luce como
Kelsey con un trozo de pizza en su mano, pero no estoy segura.
Oye, Izzy puedo ser el Raro Carson un minuto y preguntarte algo
intrusivo? pregunta Kelsey.
Mis cejas se levantan. Realmente lo llamas Raro Carson?
Se encoge de hombros y lanza la media rebanada de pizza que le quedaba a
la caja. En mi cabeza lo hago.

180

Eso es divertido, porque lo llamo Descamisado Carson en mi cabeza.

Me giro y tomo mi vaso de ron y Coca diettica de la mesita de noche, tomando un
gran trago. No necesito ms alcohol, pero lo que sea. No conducir. Ya estoy en la
cama.
Cmo me llamas en tu cabeza? pregunta Marshall, dejando mi pie y
tomando el otro.
El alcohol me est dando una linda sensacin de calor. Superman.
Marshall gira los ojos. Claro.
Bueno, defendiste su honor hoy dice Kelsey antes de girarse hacia m
otra vez. Pero de vuelta a mi pregunta intrusiva... cmo es realmente dentro de
tu cabeza?
en m.

Las manos de Marshall se congelan en medio de mi masaje de pie, sus ojos

Mmm... Miro al techo mientras pienso en cmo explicarlo. Es... es

ruidoso.
Ruidoso? dice Kelsey.
Ruidoso repito. Como el trfico en la ciudad. Como el trfico en la
ciudad de Nueva York.
Me gusta el trfico de la ciudad dice Marshall. Observar a la gente
sentado en algn lugar, con la conmocin alrededor, me calma.
A veces es as para m tambin. Movindose a travs de las piezas de
informacin dentro de mi cabeza me proporciona mucha comodidad.
Pero...? solicita Kelsey.
Exhalo y mi mirada se deriva del techo a Marshall. En otras ocasiones es
como ver a travs del trfico, siguiendo un taxi y viendo el choque que suceder
doce calles. Y entonces, no ser capaz de explicrselo a nadie ms.
No hay cmo apagarlo dice Carson, sus manos siguen dibujando
furiosamente y sus ojos en la pgina.
Todos lo miramos porque no ha dicho ni una palabra en varios minutos,
incluyendo cuando mencionamos nuestros sobrenombres para l. Carson
finalmente levanta la mirada. Qu? Entiendo lo que est diciendo Izzy, eso es
todo. Escribir es como eso para m. Escribo nueve novelas en un ao. S lo que es
sentirte atrapado dentro de tu propia cabeza.
Guau... eso es una sorpresa. Pero supongo que, igual que conmigo, debe
haber alguna raz para la rareza de Carson.
Observo a Kelsey y veo que est hipnotizada por el chico que pretende que
no le gusta. Carson lo capta, deja caer su lpiz y dice: Estoy cansado. Ests
cansada, Kels?
Marshall resopla una carcajada y observa como ambos caen uno sobre otro
para salir por la puerta y subir a su habitacin en la tercera planta. Cuando la
puerta se cierra, Marsh deja caer mi pie y se acuesta a mi lado.

181

As que... en serio me llamas Superman en tu cabeza? pregunta. Si

esto es algn tipo de fantasa, estara feliz de buscar disfraces.
Ro y ruedo a mi lado, dejando un brazo sobre su estmago. T en mallas
y una capa? Trato.
Marshall sonre y se inclina para besarme, pero pongo una mano entre
nosotros. Com pizza. No te besar hasta que lave mis dientes. Despus de salir
a regaadientes de la cama y tener una oleada de mareo por todo el alcohol,
finalmente llego al bao y a mi cepillo de dientes. Marsh rpidamente se me une.
Lo siento, soy un ladrn de ideas dice, agarrando mi tubo de pasta
dental. Y no puedo creer que comieras pizza. Hasta con papas fritas. Estoy
impresionado. Incluso comiste el doble que yo.
Ruedo los ojos. He comido tres veces ms que t desde hace unas
semanas.
Escupe en el fregadero, se enjuaga, y luego levanta la cabeza, una expresin
ms seria en su cara. Lo s.
La charla ligera de fantasas sexuales de sper hroes ha cambiado a un
tema pesado, y ambos estamos silenciosos hasta que nos acostamos en la cama
otra vez y Marshall dice: Puedo preguntarte algo?
Muerdo mi labio y asiento, intentando sostener su mirada.
Cunto tiempo tengo antes de necesitar ciruga otra vez?
Dios, esto no. Esto es de lo que el alcohol, la pizza, y estar en Nashville deben
distraerme. No puedo responder a eso.
Una ceja se arquea. No puedes o no quieres?
No s. Suspiro. Ambos, quizs.
Izzy... es solo una pregunta. Debes tener algn tipo de respuesta para m.
Quizs una estimacin? Se aleja unos centmetros de m, como si se diera
espacio para ver mi lenguaje corporal.
No es tan simple, Marsh. Ya no puedo mirarlo. Giro sobre mi espalda y
reanudo el anlisis del techo. La respuesta incluye una opinin: mi opinin. Y
cosas que son de alguna manera optativas para ti a este punto.
De acuerdo. Exhala. Quiero escucharlo. Debes saber que ahora ya he
aceptado la parte de estar enfermo; slo quiero saber qu esperar en el futuro. Ya
tuve dos cirugas, y parecen estar en un tipo de horario. El prximo ao estar
haciendo mi prctica docente y buscando trabajos...
Has tenido resecciones antes, el cirujano cort porciones de tu intestino
delgado digo, y Marshall asiente, instndome a continuar. Bueno, hay solo
cierta porcin de intestino que puede ser removida. Si tus sntomas empeoran y
creo que lo harn porque eso es lo que est pasando ahora tu mejor opcin es la
ciruga bolsa-J.
Su frente se arruga. Es esa donde remueven tu colon, verdad?
S, pero no slo eso. Es una ciruga de dos partes hecha con al menos tres
meses de curacin entre ambas. El cirujano crea un depsito en forma de J para

182

recoger los residuos con el final del intestino delgado, y eso est directamente
conectado con el ano...
Ya que no tendr un colon. Su mandbula se flexiona, pero puedo decir
que est trabajando duro para parecer calmado.
Correcto. Y mientras que la bolsa se est sanando, tendrs un hoyo en tu
abdomen que se conecta a una bolsa de colostoma.
Una bolsa de excremento. Marshall asiente y luego se acuesta sobre su
espalda. Genial. Eso es... genial.
Pero la bolsa sera temporal, y luego despus de la segunda ciruga, hay
una probabilidad de que no necesites ms esteroides o inyecciones de Humira, o al
menos no tan seguido. Me siento y absorbo su expresin pensativa. Mi estmago
se hunde. Esto no es lo que quera hacer con l esta noche. Me arrastro por la cama
y pongo una pierna sobre l, ponindome a horcajadas sobre su regazo.
Suficiente de caras tristes, est bien? Nadie va a operarte esta noche.
Una sonrisa se extiende lentamente por su rostro. Arrastra los pulgares
debajo de mi falda rozando la longitud de mis lados. Me sentira ms feliz si te
quitaras la ropa.
Me inclin para besarlo. No si cuando.
Mi camisa queda tirada a un lado y luego Marshall desliza un dedo en la
parte de encaje de mi sujetador. Me gusta este. Cierra por delante. Fcil acceso.
Sabes Subo su camisa y muevo mis manos sobre su pecho. Vi este
vestido travieso de enfermera en una tienda de disfraces la semana pasada. Si
decides hacerte la ciruga, podra usarlo y cuidar de ti. Podra ser divertido
Su boca forma una lnea delgada. Entonces me levanta de su l y se sienta.
Aire fro llena el espacio entre nosotros. Izzy, eso no es algo que me gustara
experimentar juntos.
Sus palabras hieren. Realmente no deberan, pero lo hacen. No me deb
dejar llevar por el ruidoso trfico en mi cabeza. El tema se haba dejado atrs y lo
volv a sacar. No voy a estar asustada por unas bolsas de colostoma y cicatrices
de la incisin.
No, no lo estars concuerda. Pero no ests tratando de salir de aqu?
No es tu meta? Tener algunas experiencias normales y luego volver a tu vida
real?
Me hundo de nuevo sobre mis talones, el peso de sus palabras presionando
fuertemente encima de m. Marshall
Gira su rostro haca m, ojos azules mirndome directamente. No has
cambiado de opinin, verdad? An quieres Johns Hopkins?
El silencio llena el vaci entre los dos. Muerdo mi labio de nuevo, incapaz
de decir una palabra, porque est en lo correcto. No he cambiado de opinin.
Marshall se voltea y deja caer la cabeza entre sus manos, frotando las
palmas contra su rostro. Esto es por lo que es complicado para m deja de
hablar y sacude la cabeza. Luego est de pie, tomando la llave de la habitacin de la
mesa y sale por la puerta.

183

Me siento all escuchando mi corazn en mis odos, mi boca colgando

abierta en shock, mis ojos pegados a la puerta por donde sali Marshall. Una
vibracin, seguida por una cancin de pop, casi me hace saltar del susto. Me
arrastro sobre la cama y tomo el telfono de Marshall, mirando el nombre en la
pantalla: Tracy.
No s que hice exactamente para enojar a Marshall, pero prefiero no ser una
razn para perderse una mega crisis familiar, as que lo contesto.
Hola?
Izzy? dice Tracy. Oh, Dios eres Izzy, Cierto? Porque si eres otra
chica, acabo de crear un gran lo.
Ro, pero hay una pizca de nervios. Podra estar cruzando otra lnea aqu.
Es Izzy.
Hola, cmo ests? Dnde est Marsh? Puedo hablar con l?
l est est, eh
Mierda. Est en el hospital de nuevo, no? dice Tracy, cualquier
diversin desapareci de su voz.
No contesto rpidamente. No, nada de eso. Suelto un suspiro y
decido que est bien ser honesta con su hermana de diecisis aos. Acaba de
dejar el cuarto. Creo que esta quizs enojado conmigo, no s.
Oh, de acuerdo dice silbando de alivio. Marsh no se enoja
normalmente con la gente. Se frustra, se va, y luego regresa y todo est bien.
Tal vez as sea con sus hermanas, con cualquier familiar, pero yo no soy
familia. No le tengo que gustar ni tiene que perdonarme. Bueno es bueno
saberlo.
Deja de preocuparte dice con una risa. Est totalmente enamorado
de ti. Diez dlares a que regresa en unos minutos con helado o chocolates.
Continua diciendo tres historias distintas de cmo ella lo volva loco y l
la perdonaba, pero en realidad no puedo escuchar lo que porque las palabras Est
totalmente enamorado de ti se repite una y otra vez en mi cabeza hasta que veinte
minutos despus, la puerta se abre.
Oye le susurro a Tracy, ya regres. Le dir que te llame. Est bien?
Bien, de acuerdo. No hay prisa.
Lanzo el telfono a la mesita de noche, y veo a Marshall volver entrar al
cuarto con una bolsa marrn de papel. Tracy tena razn con lo de los chocolates y
el helado? Mi corazn late con fuerza, espero a que diga algo.
En cambio, se tira de espaldas al otro lado de la cama, alcanzndome para
ponerme en sus brazos. Empecemos est actividad, bien?
Cierro los ojos, suspirando con alivio mientras presiono mi mejilla contra su
camisa de algodn. Pero ests en lo correcto, an sigo queriendo Johns Hopkins.
No s qu pensaba
Marshall toca mis labios con sus dos dedos, silencindome. Lo s. Est
bien. Te preocupas por m. Me siento igual por ti. Eso es suficiente por ahora.

184

Pero
Levanta mi barbilla, nuestros ojos encontrndose. No quiero que te
preocupes por nada ms. Fue completamente injusto de mi parte plantar esas
dudas. Los siento.
No puedo evitar la pequea risa que se me escapa. Su hermana lo conoce
muy bien. Qu hay en la bolsa?
Pone una mano en mi cuello y junta nuestras bocas, besndome larga y
suavemente antes de separarse.
Mis ojos siguen medio cerrados, pero tengo que saberlo. Qu hay en la
bolsa, Marshall?
Pastelitos. Me voltea sobre mi espalda y se inclina hacia abajo,
desbloqueando el broche delantero de mi sujetador con sus dientes. Estamos a
puntos de ponernos creativos con la crema. Ests dentro?
Aj digo, pasando las manos por su cabello. Totalmente.

185

24
Traducido por Lorena
Corregido por Mire
@IsabelJenkinsMD: Los seres humanos compartimos el 98.4% de nuestro
ADN con los chimpancs y el 70% con las babosas.
Mam llega hasta m, desata el delantal que llevo sobre mis vaqueros y el
alegre jersey naranja quemado, y lo saca por encima de mi cabeza. Has
terminado con las labores de cocina. Marshall est aqu.
Qu? Voy hacia la puerta de la cocina del hospital. Por qu no
dijiste nada? Has hablado ya con l? Lo has hecho, no?
Reprime una sonrisa y mueve la cabeza. Solo he dicho hola. Eso es todo.
No te creo. Sigo mirndola mientras atravieso lentamente la puerta.
Cuando salgo completamente de la cocina y echo un vistazo por la cafetera, veo a
Marshall al otro lado de la habitacin vertiendo zumo de naranja en un nico vaso
rojo mientras habla con mi padre.
Genial. Simplemente genial.
Cierro los ojos y cuento hasta diez antes de ir en su direccin. Pap llama mi
atencin, sonre, despus se vuelve hacia Marshall y dice: Estoy totalmente de
acuerdo, los Bears y los Cubs estn sobrevalorados. He vivido en Chicago toda mi
vida, as que eso es decir algo.
Bueno, los equipos de la Costa Oeste estn pagados y anunciados en
exceso, pero Chicago y New York no son mucho mejores dice Marshall, tranquilo
y casual, como si este no fuese el suceso ms extrao.
Estn hablando de deportes? le digo a pap. Ni si quiera te gusta el
deporte.
Se encoje de hombros. Pero a Marshall s.
Huh. Niego con la cabeza hacia l. No tienes que hacer la rutina de
soy-un-padre-normal-que-ve-el-ftbol. Los dos sabemos que solo ests aqu para
hacer acto de presencia, y te encuentras a minutos de escaparte y encerrarte en tu
oficina para revisar los expedientes de los pacientes y esperar a que un ataque al
corazn de Accin de Gracias entre por las puertas de urgencias.
Pap se re, entonces me acerca a l, besando la parte superior de mi cabeza.
Est bien, me atrapaste. Obviamente tu espritu de vacaciones aplasta al mo. Ni
siquiera estoy seguro de que implantar un marcapasos en un paciente con

186

miocardiopata hipertrfica obstructiva

celebraciones de Accin de Gracias.

pudiese

apartarte

de

todas

las

Qu? digo. Quieres decir que ests

Justo en ese momento, por el rabillo del ojo, veo al jefe OReilly hablando
con una mujer de mediana edad con el pelo perfectamente en su lugar y que est
llevando un perfectamente ajustado traje de pantaln. Rpidamente me deslizo
delante de Marshall, escondindome. l descansa sus manos en mis hombros,
apretando un poco, como si me estuviera preguntando qu est mal.
Qu est haciendo ella aqu? le siseo a pap.
Quin? l mira alrededor, su frente arrugada. Tu madre?
No, no mam. S por qu est ella aqu. Y me niego a ponerme en medio
de su incmoda falta de comunicacin digo, acercndome. Ella la Dra.
Winifred James.
Cierto. Ella. Las cejas de pap se elevan y se balancea sobre sus
talones. Ir all y crear una distraccin.
Lucho contra el impulso de darle una patada en la espinilla. Por qu no est
tomndose esto en serio? Ella arruin mi carrera totalmente. Los tres deberamos
ir all y darle una patada en la espinilla. l no est de mi lado? Qu demonios?
Quizs estoy guardando rencor por las cosas que no he sido capaz de hacer
frente ante mis padres. Creo que los secretos que me han ocultado de mi madre
biolgica, combinado con el divorcio furtivo, me estn haciendo ver traicin en
cada movimiento que mi padre o madre hacen.
Pap pone su taza de caf en una mesa vaca y abrocha su bata de
laboratorio antes de andar hacia el jefe OReilly y ella.
Qu me estoy perdiendo? susurra Marshall, girndome para mirarlo.
Lo deslizo a un lado aproximadamente un paso y luego me pongo
directamente al frente suyo, as estoy completamente oculta. La psiquiatra
Empiezo a decir, y luego me corrijo. No es una psiquiatra, en realidad, porque ni
siquiera es un mdico de verdad.
Por eso el Doctorado en lugar del Doctor en Medicina concluye
Marshall. Y?
Y escribi cosas horribles sobre m Tomo una respiracin y bajo mi
volumen un poco. Ella es la que me suspendi y me impidi convertirme en
residente.
Ya veo. Marshall se acerca, permitindome presionar mi cara en su
camiseta. Sus manos deslizndose arriba y abajo por mi espalda. As que en
realidad, es a ella a quien tengo que agradecer por habernos conocido.
Es como si el suelo desapareciese debajo de m. Miro a Marshall. Tienes
razn! Yo solo no
Pensaste de ello en esa manera termina l. Pero puedes, verdad?
Me estiro otra vez, manteniendo la cabeza alta, hacindome visible para
todos. Puedo hacer eso. Totalmente. Y entonces no tengo que sentirme como

187

una fracasada. Como un profesional mdico inferior. Hola, Dra. James, recuerda
esa gran, roja y gorda F que escribi en la parte superior de mi evaluacin de los
programas de residencia? Bueno, no se preocupe, porque tengo otras opciones.
Quiero decir, ha visto a mi cita para Accin de Gracias? Lo s, verdad? Y debera
verlo sin camisa. Adems, tiene la boca ms talentosa cuando l
Est bien, probablemente no ira tan lejos.
Envuelvo mis dedos en la parte delantera de la camisa de Marshall,
tirndolo hacia m. Huele a jabn y desodorante, y es mucho ms delicioso que los
olores de la cena de Accin de Gracias flotando en el aire.
Oye digo. Por si me olvido de decrtelo ms tarde, gracias por venir.
De nada. Sonre y planta un beso en mi frente. Despus, sus dedos se
deslizan por mi espalda y acunan mi culo, apretndolo suavemente. Verte en
estos vaqueros apretados merece todo el drama.
Me ro y lo empujo lejos. Creo que ambos podramos haber estado metiendo
nuestros sentimientos reales dentro de todos estos comentarios superficiales
sobre buenos culos y abdominales. Pero no planeo explorar ese hecho ahora. En su
lugar, voy a poner una cara feliz y saludar a mi antiguo jefe y a ella.
Alcanzo la mano de Marshall, despus me dirijo hacia donde mi padre est
probablemente discutiendo el marcapasos que implantar ms adelante. Los tres
mdicos (bueno si contamos el Doctorado como un mdico) nos estn dando la
espalda.
Tuvimos a especialistas peditricos de Mayo y Hopkins asesorndonos en
el caso por Skype, y ninguno de ellos tuvo el diagnstico antes de que ella muriese
dice el Jefe OReilly. Ambos queran convencerme de que necesitaba poner en
cuarentena un ala entera del hospital hasta que descubrisemos qu estaba mal.
Saben lo que habra costado eso?
No puedo ni imaginarlo dijo la Dra. Winifred James.
Me paro y aprieto la mano de Marshall para que no me arrastre ms cerca.
Estn hablando de m. Sobre el paciente de Kawasaki/leucemia de unas semanas
atrs. Mi confianza se esfuma, y empiezo a darme la vuelta, pero Marshall me
mantiene en mi lugar y me da un empujn desde atrs. Me tropiezo, casi cayendo
en mi padre y llamando su atencin al mismo tiempo.
Isabel dice el Jefe OReilly, provocando que los tres se giren y creen un
feliz crculo pequeo con nosotros cinco. Justo nos encontrbamos hablando de
ti.
Uh en serio? Me aclaro la garganta y pongo una mano en el pecho de
Marshall. Marshall ste es jefe OReilly. Bsicamente dirige todo el hospital.
Jefe, ste es Marshall Collins. Espero a que se den la mano, despus me obligo a
mirar a la Pequea Seorita Tensa y Psicolgica. Y sta es la Dra. James.
Ella um, ella
Es la jefa del departamento de psicologa termina por m, extendiendo
una mano hacia Marshall, prcticamente escaneando su cerebro con los ojos.

188

Tengo una B en anatoma este semestre, as que estoy seguro de que me

sentir completamente igualado en cualquier conversacin que vaya a tener lugar
dice l, todo encanto.
Dios, alguna vez est nervioso?
Los tres mdicos se ren. No te preocupes por nuestra excesiva jerga
mdica dice OReilly, guindome un ojo. A veces, simplemente no tenemos ni
idea de qu ms discutir. No somos individuos bien rodeados.
Marshall lo sabe le dice pap a los otros dos. Ya he intentado y
fracasado en hablar de deportes.
Hablemos de Isabel. La Dra. James me mira de nuevo. Me encantara
saber lo que has estado haciendo desde la ltima vez que nos vimos.
Te refieres a cuando aplastaste mis sueos? La ira cegadora tarda ms en
disolverse de lo que me habra gustado, y Marshall tiene que soltar mi mano y
descansar sus dedos en la parte trasera de mi cuello para que yo diga algo.
Cierto. Me miro las manos, deseando que tuviesen una bebida
alcohlica. Estoy estudiando en la NIU.
Qu estas estudiando esta vez? pregunta ella, con una pizca de juicio
en la voz. Juicio suficiente para hacer hervir mi sangre de nuevo.
Oh, un poco de todo.
OReilly abre la boca como si estuviera listo para cambiar a un nuevo tema,
pero la Dra. James no lo deja pasar. Cmo qu? presiona.
Mi mandbula se tensa, mis manos cuelgan a mis lados. Como poesa,
dardos, bolos, cursos militares de obstculos he dominado recientemente la
tcnica de arrastre de la armada. Y un montn de actividades prcticas fuera del
aula. Es increble lo que puedes hacer con un documento de identidad falso bien
elaborado. Por no hablar de la cantidad de efectivo que algunos estudiantes estn
dispuestos a pagar por el trabajo de piratera ms simple. No puedo creer la falta
de seguridad en el sistema informtico de una universidad estatal. Tardo quince
segundos en cambiar una F en una A. Estoy ganando ms dinero del que habra
ganado como residente. Y ni siquiera he entrado en el mercado de la venta de
drogas con receta. No es como si no tuviese multitud de conexiones. Quin saba
que hacer dinero sera tan fcil, verdad? Me encojo de hombros y trato de
ignorar el hecho de que tanto la boca de pap como la de OReilly estn abiertas.
Pero ya sabe lo que dicen de los genios nos convertimos en excelentes
criminales. Suponiendo que no tenemos otra opcin
Oh, hombre murmura Marshall en voz baja.
Pero la Dra. Winifred James, no muestra signos de conmocin o sorpresa.
Cruza sus brazos sobre su pecho y contina con su penetrante mirada. Ests
enfadada conmigo por no aprobarte. Lo entiendo. Si quieres venir a mi oficina
maana por la maana, podramos hablar de cmo te sientes.
Una docena de malas palabras bailan en mi cabeza, pero me obligo a decir
: No, gracias.

189

Lo que la Dra. James est intentando decir interrumpe OReilly,

lanzando una mirada preocupada a pap, es que has impresionado a un montn
de gente con tu reciente diagnostico, el CDC incluido. No tuvieron que venir con sus
trajes de goma y cerrar el lugar. El AMA siente que eres un recurso muy valioso
para hacerte esperar los seis meses completos antes de reexaminarte.
Entrecierra los ojos hacia la Dra. James. Estoy seguro de que sta nueva
evaluacin ser mucho menos intrusiva que la anterior.
Soy una pensadora rpida, sin embargo, mi cerebro an est tratando de
ponerse al da. No saba que haba tanto por diagnosticar a una nia de tres aos
un par de semanas atrs, ni me di cuenta hasta que espi la conversacin de que
alguien adems de Justin y pap saban que fui consultada. No soy empleada de
ningn hospital, as que fue todo extraoficial y sin registros.
Espera. Pap pone una mano en mi brazo y se gira hacia OReilly.
Ests diciendo que podra ser colocada en un programa muy pronto? Despus
que se rena con la Dra. James maana?
Es correcto dice OReilly.
Ni si quiera s cmo reaccionar. Solo me quedo ah, mi mirada rebotando
entre los tres mdicos, hasta que la Dra. James dice: Te ver sobre las diez
maana en mi oficina, Isabel?
Mi cabeza sube y baja. Pap envuelve un brazo alrededor de mis hombros y
nos gira a la direccin opuesta.
Disclpenos le dice sobre su hombro a la Dra. James y a OReilly.
Tiro de la mano de Marshall, arrastrndolo al pasillo con nosotros. Me
sacudo del agarre de pap. Sabias esto? Podras haberme dado alguna
advertencia.
No saba nada. Me escuchaste preguntrselo al jefe dice, mirando el
largo pasillo. Hablaremos de esto est noche. Tengo que ir a ver a mi paciente de
cardiomiopata.
Ruedo los ojos. De acuerdo, pap, lo que sea. Le voy a ensear esto a
Marshall.
Todava estoy agarrando la mano de Marsh cuando nos dirigimos en la
direccin contraria, hacia la entrada trasera de la sala de urgencias.
Entonces dice Marshall despus de que giremos una esquina.
Supongo que esto se est convirtiendo en un da inusual?
Mi corazn empieza a latir con fuerza. No puedo entender lo que estoy
sintiendo. Tal vez un montn de cosas a la vez.
Izzy? dice, detenindose y enfrentndome. Qu est pasando en t
cabeza? No puedo decirlo.
Yo tampoco. Lo miro, reacia a hacer contacto visual. Qu est
pasando en t cabeza? Quiero decir
l me da esa media sonrisa sexy. Estoy emocionado por ti. Crees que
fueron mis clases? Sent que hice un buen trabajo.

190

Bueno, an no he aprobado le recuerdo. Pero s, por supuesto que

fueron tus clases.
Marshall envuelve sus brazos alrededor de mis hombros y deja caer un beso
en mi mejilla. Mi novia va a ser una cirujana. Ni siquiera necesito trabajar. Puedo
estar en casa y ver la televisin todo el da y contratar una empleada. Una
empleada caliente. Porque vas a estar en cirugas todo el tiempo y yo tengo
necesidades.
Oh, las tienes? Me giro para mirarlo. S que solo est bromeando con
la referencia a jugar a las casitas, probablemente para evitar decir lo obvio, pero
estoy agradecida, caliente y un poco nerviosa por ello. Djame ensearte el
mejor lugar de todo el hospital.
Lo llevo por una escalera hasta el tercer piso, cerca del ala de pediatra.
Abro una puerta sin marcar y enciendo la luz, revelando una pequea cama y nada
ms. Cierro y bloqueo la puerta detrs de nosotros, apoyando mi espalda contra
ella. Marshall se gira, evaluando la habitacin. La habitacin de las guardias?
Lo es. Alcanzo su camisa y lo atraigo hacia m. Pero si tienes hambre,
podemos volver y conseguir un poco de pavo y relleno
Marshall, sobre mi hombro, comprueba la cerradura un par de veces antes
de sacar rpidamente mi sudadera por encima de mi cabeza. Ya he comido.

191

Las ropas en el suelo, el latido de mi corazn contra el suyo, la idea de gente

en todas partes fuera de sta pequea habitacin hace esto ms excitante. Pero no
es solo eso. Es Marshall. Es amable, pero directo y controlador. Mis manos estn
sujetas encima de mi cabeza, mi boca abierta, un jadeo escapando cuando
finalmente empuja dentro de m.
La boca de Marshall se desliza por mi cuello, sus propios gemidos suaves en
mi odo. Pon tus piernas a m alrededor susurra, su mano libre deslizndose
por mi muslo y tirando de mi tobillo hacia su espalda.
Mis muslos aprietan sus lados, y estamos tan cerca que no podras meter
una hoja de papel entre nosotros. Suelta mis brazos y los pone alrededor de su
cuello. Mis dedos estn en su pelo, agarrando fuerte, y luego l me est besando.
Sus caderas se congelan y de repente soy consciente de mi jadeo. No pares
Se aleja, sonre, y dice: Solo un minuto. Y luego me besa de nuevo,
movindose ms rpido y fuerte hasta que siento tantas cosas que mi cerebro se
apaga.
Marshall puede apagar el ruido. Eso es por lo que amo hacer esto con l.
Durante unos pocos minutos, no pienso. Solo siento.

Un rato ms tarde, estoy descansando en sus brazos, ambos sudados y

adormecidos, el sonido en el pasillo de fuera yendo y viniendo, camas rodando,
creando un suave ritmo.
Encuentro ese lugar perfecto en la clavcula de Marshall y suavemente
descanso mis labios contra su piel. Quiero lo de Johns Hopkins, pero tambin
quiero esto. No estoy lista para rendirme. Lo reconozco a pesar de la protesta de
mi consiente mente.
Qu? dice Marshall. Sexo en habitaciones de guardias?
Me ro y permito que mis ojos se cierren. S, pero ms especficamente
contigo. Y esto. Justo ahora. Me tienes, sabes?
Alisa mi pelo suelto y sus manos van a la deriva por mi cuerpo desnudo.
No tenemos que pensar en esas cosas ahora. Solo permtete ser feliz con todos los
logros recientes y djalo as, est bien?
Quizs podra pedirle a OReilly un puesto aqu. Me encanta este hospital.
La idea est fuera antes de poder analizarla, pero s que es algo que quiero
explorar.
Izzy Su tono es cuidadoso y vigilado. Probablemente se est
acercando a esto de la misma manera en la que yo me acerco dndole consejos
mdicos. No podemos hacer decisiones por el otro. Renunciar a tus metas no es
algo que quiero que hagas por m. O por nadie ms.
Quera lo de Johns Hopkins porque es el mejor, porque mi padre fue a ese
programa. Pero ltimamente estoy preocupndome cada vez menos por lo que l
quiere y ms por lo que quiero yo. Y quiero ser cirujana y quiero esto. Me
acurruco contra l de nuevo, apretndolo ms.
Pero eso significara renunciar a tus sueos de traficar con drogas de
prescripcin en la universidad dice Marshall en su tono ms serio. Tienes
mucho potencial en esa rea. Sera una pena que se desperdiciase.
Me ro muy fuerte. No tengo ni idea de dnde sali eso.
Fue como una nube formndose alrededor de ti de repente. Pens que le
ibas a sacar los ojos a esa seora. Me prepar para una pelea. Por cierto, habra
cuidado tu espalda.
Levant la cabeza y lo bes en la boca. Eres un alma valiente, Marshall
Collins. Puedo ponerte ante cualquier reto y ests listo.
Por ti. Puso mi pelo detrs de mis orejas. Por ti, estoy listo.

192

25
Traducido por Miry GPE
Corregido por SammyD
@IsabelJenkinsMD: El ochenta por ciento de tu cerebro es agua.
Hablemos del paciente del Dr. Martin, sobre el cual le pidi una consulta.
La Dra. Winifred James, slo permite que su mirada baje al formulario de
evaluacin, descansando sobre su regazo, durante medio segundo antes de
continuar con sus esfuerzos de apuntar su visin de rayos X en mi cerebro.
Especficamente, cmo te sentiste cuando finalmente llegaste a un diagnstico?
Miro fijamente el ornamentado papel tapiz rosa. Es muy bonito aqu. Se
esfuerza mucho para hacer que la gente se sienta a gusto. He contestado sus
preguntas durante cincuenta y seis minutos, pero slo me tom treinta segundos el
odiar completamente esta oficina de nuevo. Estoy ciento por ciento ms nerviosa
que la primera vez que me hizo la prueba, sobre todo porque ni siquiera consider
el que no la pasara, pero ayer, despus del mensaje silencioso de O'Reilly, me
calm un poco. Creo que la obligar a pasarme, a menos que crea que realmente
soy una psicpata, y si eso es cierto, apoyar ser reprobada. As que mi punto de
vista hoy en da, es la honestidad. Simplemente honestidad.
Me sent aliviada.
Eleva una ceja. Aliviada? Diagnosticar un nio con cncer y una
enfermedad del corazn?
S. Asiento, convencindome. No cree que tambin las dems
personas se sintieron aliviadas? Al parecer el CDC lo hizo. Apuesto que O'Reilly
festej el hecho de que no tuvo que poner en cuarentena el lugar, o lidiar con
exponer a su propio personal a algn tipo de rara enfermedad infecciosa.
Algo ms? pregunta. Es normal tener ms de un sentimiento en una
determinada situacin. En ocasiones sentimientos conflictivos...
Pesar. Miro fuera por la ventana, hacia el ir y venir del trfico. Me
sent con pesar. A veces quieres tanto una respuesta, que no te das cuenta cmo
esa respuesta podra afectarte. Y el hecho de que una vez que la tienes, no hay
esperanza de un resultado diferente.
Interesante. Garabatea en el papel sobre su regazo, y finalmente, tengo
algunos segundos para sacudir mis manos nerviosas. Qu sobre Marshall?
continua. Hbleme de su enfermedad y cmo eso afecta su relacin.

193

Supongo que tcnicamente, su enfermedad es la razn de que nuestra

relacin incluso sucediera digo, sabiendo que en su mayora es verdad.
Cmo es eso?
Trato de explicar, lo mejor posible, los detalles de nuestras vacaciones de
otoo juntos y lo que nos revelamos uno al otro. Creo que los dos pensamos que
nadie podra aceptar las cosas malas, pero estoy bien con esa parte de l y parece
estar bien con esa parte de m.
Me mira el tiempo suficiente para hacerme retorcer. No saba que
conocas tus antecedentes familiares. De los problemas de salud mental de tu
madre biolgica.
Oh, cierto. Eso es porque irrump en el sistema del hospital y mir su informe.
Mierda. Aclaro mi garganta, alejando la mentira potencial en esa accin por s sola.
Yo... eh... escuch a mis padres hablar recientemente. Aun no les he dicho que lo
s.
Tienes miedo de que podras volverte como tu madre? Qu es posible
que heredes su enfermedad mental?
vez?

Usted tiene miedo de eso? pregunto. Es por eso que fall la primera

Se gira, toma una hoja de papel de su escritorio y lo pone sobre la mesa de

caf en frente de m. Estas familiarizada con el trmino doble excepcionalidad?
Alguien con aptitudes extraordinarias y reas de discapacidad
significativa le respondo automticamente.
Y s que sabes lo que es el sndrome de Asperger contina.
Cree que mi madre biolgica tena el sndrome de Asperger? digo, sin
poder evitarlo.
Dmelo t dice, reclinndose hacia atrs en su silla, ignorando la pgina
frente a ella. Eres fenomenal diagnosticando, Isabel. Cules son los sntomas?
No diagnostico trastornos psicolgicos digo.
Pero los conoces, correcto?
Correcto. Suspiro. Sntomas para qu etapa de la vida?
Levanta ambas cejas esta vez, posiblemente impresionada.
adolescencia.

La

Desinters en seguir las normas sociales o el pensamiento convencional,

en algunas ocasiones, incapacidad para leer el lenguaje corporal, falta de empata;
aunque puede ser menos presente en la adolescencia que en la adultez; ansiedad,
depresin...
Sabes el nombre de la publicacin que te ha proporcionado esa
informacin? pregunta. Asiento. Hace cunto tiempo fue escrito el artculo?
Tres aos, cinco meses y dieciocho das.
Se inclina hacia delante y golpea ligeramente el papel sobre la mesa de caf.
Ahora, mira la fecha de esta forma, la admisin en un hospital de tu madre

194

biolgica, para recibir tratamiento por su depresin... eso fue hace casi cuarenta
aos.
La depresin es un sntoma para diagnosticar Asperger murmuro para
m misma antes de mirar a la Dra. James. Me estudia de una forma diferente que
antes, como si anticipara una nueva reaccin de mi parte. De pronto, lo comprendo.
Mi corazn se hunde hasta el fondo de mi estmago, y sacudo mi cabeza. No... No
tengo Asperger. Esto no es de hace cuarenta aos. Alguien me lo habra dicho.
Alguien me hubiera diagnosticado. Sabe cuntas pruebas he hecho, todas ellas
relacionadas con mi condenado cerebro? Cientos.
Me pongo de pie como si estuviera a punto de salir, pero s que no puedo.
As que paseo de un lado a otro en el espacio entre el sof y la mesa de caf en esta
oficina demasiado rosa.
Viviste en ocho casas adoptivas diferentes en los primeros cinco aos de
tu vida, Isabel. Eras una nia extraordinariamente superdotada, quien no slo no
encajaba con sus compaeros sino que adems no encajaba en las familias con las
que viviste. Cmo podas encajar? No entendan por qu una nia de tres aos,
poda leer al nivel de un estudiante de preparatoria. Para el momento de tu
adopcin, experimentaste tanto rechazo y tenas la capacidad intelectual para
tomar ese rechazo como algo personal. Conductas como la actitud defensiva y la
falta de relaciones y conexiones adecuadas eran de esperarse. Incluso cosas como
que tomara ventaja de ti un hombre mayor, en una posicin de autoridad, tiene
sentido debido a los efectos a largo plazo de la primera infancia.
Por qu se encuentra tan obsesionada con mi relacin con Sam? La
mencion en tres ocasiones diferentes en el formulario de evaluacin previo.
No tengo Asperger repito.
El diagnstico te molesta? Cambia algo?
S! Me dejo caer de nuevo a mi asiento en el sof. Lo cambia todo.
Significa que no puedo cambiar. La gente tiene una infancia de mierda y la supera.
Usted me quita eso. Eso es lo que me hace justo ahora. Roba mi excusa y me da una
que no desaparecer nunca. As que s, me molesta!
Estoy sorprendida. No parece ni un poco asombrada por el hecho de
que acabo de gritarle. No esperaba que t, de todas las personas, se preocupara
por el estigma social de algo como el Asperger. Es un diagnstico muy amplio. Y
hasta cierto punto, todos podramos ser considerados como poseedores de algunas
caractersticas que se describen como parte del espectro del autismo. La mayora
de las personas mantienen una cierta distancia entre ellos y los dems, porque el
exceso de empata emocional puede hacer debilitante el salir de casa o escuchar
historias de personas que sufren. Y los mdicos, especialmente los cirujanos, se
encuentran ms cerca del espectro del autismo que, por ejemplo, aquellos en el
campo de las ventas y mercadotecnia. No te diagnosticar con nada, Isabel. No te
etiquetar.
Ahora soy la sorprendida. No lo har?
Niega con la cabeza. No creo que haga ninguna diferencia en tu vida, de
una manera u otra. Todo lo que quiero hacer ahora es aliviar tus temores. S que
tienes miedo de llegar a ser como tu madre, de cometer suicidio. Pens que si

195

sabas lo que crea que pudo ser el verdadero problema de tu madre, y el hecho de
que podra haberse beneficiado de obligarse a un ambiente universitario normal,
podras estar menos temerosa.
Exhalo y apoyo mi cabeza en mis manos. Es mucho para absorber.
Por qu? Porque te dije que no eres normal? Nunca has sido normal,
Isabel. Y a qu le temes ms? A que haya algn trastorno psicolgico detrs de tu
falta de empata con los pacientes? Mira lo que pas con Marshall. Lo sientes ahora,
no? Ves fusionarse su enfermedad y su vida, y el impacto que tiene sobre l,
verdad?
As es.
Puedes hacer esas conexiones. En ti, son menos que en la mayora de la
gente, pero a la vez son ms fuertes, y ms valiosas debido a eso.
Nunca estuve tan confundida y desorientada en toda mi vida. Entonces...
por qu me reprob la primera vez?
Porque eras muy joven, tus padres se negaron a abordar tus problemas y
la necesidad de terapia
Espere... necesito terapia?
S dice con firmeza. Estoy recomendndole al jefe O'Reilly que te
permita practicar como residente con carcter provisional, asumiendo que
continuars trabajando en este hospital, donde tienes amigos y familiares que te
apoyan, y asumiendo que accedes a verme dos veces por semana hasta que
decidamos mutuamente que no necesitas ninguna intervencin teraputica ms.
Me hundo hacia atrs en el sof y miro hacia el techo, pensando.
Isabel? Cmo te sientes acerca de esos trminos?
Cmo me siento? Ligera. Aliviada. Levanto la cabeza de la parte posterior
del sof y la miro. Bueno. Me siento bien acerca de ese acuerdo.
No es un acuerdo, es una solucin. Y entonces sonre. Una sonrisa real.
Despus de garabatear un poco ms en la hoja de evaluacin rosa, firma en la parte
inferior y me lo entrega a travs de la mesa. Felicitaciones. Acabas de pasar tu
examen de interno.
Un par de minutos ms tarde, camino por los pasillos del hospital, aun
conmocionada y sin estar lista para procesar todo. Casi choco contra Justin y sus
internos novatos. Se detiene cuando me ve. Qu haces aqu?
Elevo la hoja rosa en mi mano para que la vea. Aparentemente pasar mi
examen de interno.
En serio? Comienza a caminar, y camino a su lado. El sonido de ocho
pies arrastrndose detrs de nosotros es extrao, pero de alguna manera
reconfortante. Como si tal vez no tuviera que hacer esta cosa de residente sola. Es
un poco escalofriante ahora que finalmente tengo la oportunidad de pensar en
estar aqu, en lugar de en llegar aqu.
En serio. Pero no en Hopkins. Por ahora.

196

Toma la tabla post operatoria de un paciente peditrico de la puerta de la

habitacin de hospital. Te rechazaron? Apuesto que el programa se encuentra
lleno. Ese es probablemente el por qu.
Me encojo de hombros, pero decido no decirle que es porque tengo que
quedarme aqu e ir a terapia. Est bien. Todava puedo aprender bastante aqu.
Es mejor que vivir en una residencia de universidad y tomar clases de
educacin fsica, cierto? dice Justin, siendo inusualmente agradable. Dios, aun
me encuentro traumatizado por educacin fsica de la escuela media y la escuela
preparatoria.
Coloca la tabla en su lugar, obviamente satisfecho por el informe, y
caminamos hacia la siguiente puerta, la cual pasa de largo. Pero despus de leer el
nombre del paciente en la tabla junto a la puerta, me congelo en el lugar, alcanzo a
Justin y tiro de la manga de su bata de laboratorio. Mira.
Es paciente de Laprosky. No es quirrgico.
Golpeteo con mi dedo al lado del nombre: Culver, Clay. Mira!
Clay Culver dice Justin finalmente, su rostro refleja la conmocin que
seguramente muestro. Diabetes tipo uno de inicio tardo adolescente.
Ambos alcanzamos la tabla al mismo tiempo, pero la tengo en mis manos
primero. Mi corazn ya se halla bombeando a la velocidad de un caballo de
carreras, mi estmago da un vuelco. Levanto la tapa, y Justin se inclina para leer
conmigo. Mueve una mano detrs de l, sin levantar la vista, y le dice: Vayan!
Rondas. Ahora. Reprtense conmigo de nuevo en quince minutos.
Los novatos se alejan.
Oh, Dios digo, despus de leer la actualizacin ms reciente. Siento
nuseas y mareos, todo a la vez. Oh, Dios mo.
Justin cierra la tapa y se apoya de espaldas en el lugar. Eso es malo, pero
sucede, sabes?
Justin y yo no hacemos estas cosas. Nosotros no hablamos de sentimientos,
o nada como los sentimientos, entre nosotros. As que, por supuesto, va hacia su
prximo paciente post operatorio. Mi pecho se encoge por el pnico, y doy un paso
tentativo dentro de la habitacin. Clay Culver yace sobre su espalda, su cabello
rubio claro extendido por la almohada, un tubo respiratorio sale de su boca, un
medidor de presin arterial se encuentra alrededor de su brazo, tiene otros tubos y
cables por todas partes.
Recuerdo al chico de 15 aos enojado, arrojar agresivamente objetos por la
habitacin y empujar a las enfermeras fuera de su espacio personal.
Y simplemente as, la ligereza que sent en la oficina de la doctora James, se
ha ido. No puedo pensar. No puedo respirar. Dejo caer mi hoja de papel rosa y huyo
de esa habitacin tan rpido como es posible. Sigo corriendo, bajando dos tramos
de escaleras, por otro pasillo, hacia las puertas de la sala de emergencias, las cuales
me lleven a la escalera exterior y al tren elevado. No puedo esperar a llegar a la L.
Isabel! Oigo gritar a pap, pero continuo yndome. No puedo respirar.
Necesito aire. Isabel!

197

Salta frente a m, agarrando mis hombros. Qu pas? Cul es el

problema?
Ni siquiera noto cuando empiezo a llorar, pero las lgrimas bajan por mi
rostro. Trato de tomar aliento, pero no puedo. Me inclino, apoyando mis manos en
mis rodillas. No puedo... se encuentra en coma. Se encuentra en coma y yo...
Quin se encuentra en coma? pregunta pap, con tanta urgencia en su
voz, que entro ms an en pnico. Me lleva a una silla en la sala de espera y me
obliga a sentarme. Quin se encuentra en coma, cario?
Clay Culver. Me las arreglo para decir, secando mis lgrimas. Nunca
lo llam Clay Culver. Saba su nombre y nunca lo llam por l.
Puedo sentir la confusin de pap, pero es doctor, as que se centra en el
hecho de que hiperventilo, e ignora las preguntas que se avecinan. A medida que
mi respiracin se vuelve ms y ms desigual, su voz en pnico se vuelve ms
distante y destellos negros bailan en frente de mis ojos. Nunca me he desmayado
en toda mi vida. Ni una sola vez. Pero s que se encuentra a punto de suceder y no
hay nada que pueda hacer para detenerlo.
Afortunadamente para m, mi pap tambin reconoce los signos tempranos
y me atrapa antes de que mi cabeza golpee el suelo de baldosas en la sala de
espera.

198

Despierto en una cama de la sala de emergencias, mi suter yace en una silla

junto a m. El pnico se ha ido. Mis miembros se sienten como gelatina y
entumecidos. Todo se halla entumecido.
No sientas. No te dejes sentir. Morirs si te sientes as de nuevo. Te sofocars
hasta la muerte. Las palabras se reproducen una y otra vez en mi cabeza. Estoy casi
segura que se han reproducido por tanto tiempo como estuve inconsciente.
La cortina alrededor de mi pequea cama de la sala de emergencia se abre
de golpe, pap y Marshall se encuentran de pie frente a m, luciendo
completamente preocupados. Ellos sienten. No te rindas a eso. No dejes que los
sentimientos te derroten.
Bien, despertaste dice pap a la vez que Marshall prcticamente cae
sobre m con alivio y dice: Gracias a Dios. Qu pas? Olvidaste comer? Te bajo
el azcar en la sangre?
La mencin de azcar en la sangre trae a Clay Culver de regreso a mis
pensamientos, y la pualada es tan dolorosa que tengo que cerrar los ojos y forzar
un aliento tembloroso. No sientas. No sientas. Abro mis ojos y niego con la cabeza

antes de bajar mis piernas por el final de la cama. Estoy bien. Me giro hacia
Marshall. Puedes por favor llevarme a casa?
Marshall parpadea, luego vuelve a la vida de nuevo. S... s, est bien. Por
supuesto.
Salto de la cama y escapo del agarre que Marshall tiene sobre mis hombros.
No sientas. No lo dejes entrar.
Cario dice pap antes de que tenga oportunidad de escapar. Lo sabe.
Sabe quin es Clay Culver. No has hecho nada malo. Se salt las dosis de insulina,
bebi alcohol, tom xtasis. No hiciste nada malo.
Inhalo y me giro para enfrentar a mi padre. Lo mat. Le dije que se
encontraba bien. Le dije que no mora, pero estaba muriendo! La gente muere de
diabetes. Eso es lo que deb decirle. Era mi trabajo considerar el estado psicolgico
en su diagnstico. Lo mat. Detente. Deja de sentir. Detente.
La cara de pap cambia con varias emociones diferentes, y finalmente, ve
por encima de mi hombro, dirigindose a Marshall. La llevar a casa. Puedes irte.
Probablemente no deb decirte lo que pas.
Pap, estoy bien. Marshall me llevar a casa. A casa de mam. Me giro y
me dirijo hacia las puertas, con la esperanza de que Marshall me siga.
Lo hace. Pero cuando trata de envolver un brazo alrededor de mis hombros,
el hielo a mi alrededor empieza a agrietarse y empiezo a sentir pnico de nuevo.
Me alejo hacia un lado, fuera de su alcance, y mantengo los ojos hacia el frente.
Suspira, pero me da el espacio que necesito. Conduce un viejo Dodge Caravan que
lo ms probable lo tom prestado de su madre. Subo al asiento del pasajero y
utilizo cada pieza de mi poder mental para concentrarme en un pensamiento: No lo
sientas. No te permitas sentir. Morirs si te sientes as de nuevo. Te sofocars hasta la
muerte, una y otra vez, ignorando todo lo que me dice Marshall durante el viaje de
casi veinticinco minutos.
En lugar de llevarme a mi casa, se detiene en una casa de ladrillo rojo casi de
la mitad del tamao de la ma. Coloca la palanca de la camioneta en parqueo, pero
deja el motor funcionando. Aqu es donde vivo. Son cerca de tres minutos de ti.
No es loco? Todo este tiempo hemos vivido tan cerca, y tuvimos que ir a la escuela
a dos horas de aqu para conocernos.
Trago el nudo formado en mi garganta y dirijo mi mirada hacia el parabrisas
de nuevo. Marshall, realmente me gustara ir a casa. Por favor.
S, claro dice, asintiendo y pone la palanca de la camioneta de nuevo en
conducir. Cuando se detiene en mi casa la seal de EN VENTA an permanece en
el patio no slo coloca la palanca en parqueo, tambin saca las llaves del
encendido.
Envuelvo mis dedos alrededor de sus llaves y las guo de regreso a donde
estuvieron. No quiero que entres.
Toma aliento, ocultando el dolor de su rostro. Izzy... slo deja que te
acompae a dentro. Quizs
No. Sacudo la cabeza con furia. Por favor. Slo vete.

199

Se acerca ms a m y creo que abrir la puerta para dejarme salir, pero en

cambio cubre la manija con la mano. Y soy forzada a inhalar su olor, a pensar en
cmo me hace sentir...
No sientas. No sientas nada.
Antes, tambin te ped que te fueras y me dejaras en paz dice con voz
baja y justo al lado de mi odo. Imagina si hubieras escuchado. No necesitas estar
sola; necesitas a alguien para estar aqu para ti. Y estoy dispuesto a hacer eso. Todo
lo que tienes que hacer es permitrmelo.
Esto es diferente digo.
No lo es.
Levanta su mano de la manija de la puerta y toca mi mejilla. Mis manos
comienzan a temblar, el miedo y el dolor me devoran. Me ahogo en ellos. Ya no
puedo hacer esto. No puedo dejarlo entrar en m de esta manera. Me alejo de su
toque y cierro mis manos con fuerza en pequeos puos.
Esto es tu culpa digo de pronto. Me hiciste esto! Me hiciste decir que
quera ms contigo... y... y no lo quiero. Eso es lo ltimo que necesito.
Mi corazn golpea de nuevo en mi pecho. Es un alivio lanzar estas
emociones contra algo. Contra alguien. No las quiero nunca ms.
La expresin de Marshall pasa de conmocionada a dura.
No lo quieres repite, con voz fra y distante. Qu es lo que quieres,
entonces?
Cierro mis ojos con fuerza, desesperada por sentir esa corriente de alivio de
nuevo. Quiero ser una maldita cirujana. Y no tener que preocuparme de ti todo el
tiempo. T me hiciste sentir as! T me hiciste sentir lstima por ti!
El silencio cae entre nosotros, mis ltimas palabras vibrando a travs de los
confines de este vehculo. Tomo aliento, culpa burbujeando como bilis en mi
garganta. Lo siento... Marshall, no quise decir eso
No. Sacude su cabeza, mira a travs del parabrisas, sus nudillos ahora
se encuentran blancos por agarrar con fuerza el volante. Tienes razn. Tampoco
necesito esto. No necesito pasar mi tiempo con alguien que se halla claramente lo
suficientemente jodida como para descargarse con las enfermedades de otras
personas.
No quiero sentir nada, pero estas palabras; sus palabras; se sienten como
todo. Mi respiracin se vuelve irregular y forzada.
Sucedera de todos modos aade. Quiz sea mejor sea justo ahora.
Quiz concuerdo, pero una parte de m grita dentro de mi cabeza:
Nooooo!. Adis, Marshall.
Alcanzo la manija, abro la puerta y me dirijo hacia el camino de entrada. Mis
odos se hallan en alerta mxima, y no lo escucho alejarse de inmediato. Sin
embargo, no s cunto tiempo se sienta fuera, frente a mi casa, porque cierro todas
las persianas, escarbo en el botiqun de mis padres, tomo tres pastillas para dormir
y subo a mi cama, cubrindome con las mantas hasta mi cabeza.

200

Antes de dormirme, le envo un mensaje de texto a Marshall. Necesito soltar

mi culpa. Slo quiero ser doctora, escribo. Quiero enfocarme en el trabajo y no
dejar que todas estas otras cosas interfieran. Realmente no es sobre ti. Lo
siento, te culp. No quise decir eso.
A pesar de que quiero permanecer entumecida, algunas lgrimas y una
pualada gigante de dolor me golpearon durante los minutos que toma que las
pastillas hagan efecto. Si no me afectara de esta manera lo de Marshall y la prxima
muerte de Clay Culver no me afectara de esta manera. Podra controlarme a m
misma. Estara en control. Antes de desmayarme, nunca sent que perda el control
en toda mi vida.
Y pude haberle mentido a Marshall. Ni siquiera estoy segura de que si an
puedo ser doctora. Quiz sea demasiado duro. Quiz necesito un laboratorio lleno
de roedores en mi vida, en lugar de personas reales. Las personas reales complican
las cosas. Las personas reales mueren. Las personas reales pueden ser asesinadas
por otras personas.

201

26
Traducido por Sofa Belikov
Corregido por Meliizza
@IsabelJenkinsMD: Las personas pierden casi seiscientas partculas de
piel por hora. Incluso nuestra piel est destinada a invadir la vida de otras
personas. Est en todas partes.
El lunes a las seis de la maana, mi madre finalmente entra a mi habitacin
luego de quitar el pomo. Creo que haba esperado encontrarme desmayada, sucia, y
muriendo de hambre porque su boca comienza a formar palabras, y luego, en
silencio, cuelga abierta cuando me ve.
Mi habitacin est impecable. Yo lo estoy. Y alimentada. Tengo cajas de
barras de protena, una botella de agua con filtro, y un bao con lavabo. Estoy
sentada en el suelo, totalmente vestida, mi cabello hmedo por la ducha que acabo
de tomar, y con pginas y pginas de historiales mdicos imprimidos puestos en
pilas a m alrededor. El estrs equivale a limpiar, organizar, y hacer proyectos para
m cualquier cosa que me mantenga ocupada para evitar pensar demasiado.
Es lunes dice, como si debiera significar algo importante. Puedes
haber decidido no regresar a la escuela; al menos eso que lo que asumo que has
decidido, viendo que no has dejado tu habitacin desde el viernes, pero estoy
segura de que Marshall est en su dormitorio, a unas dos horas de distancia. Ya
puedes salir.
Si hubiera necesitado salir de la habitacin, lo habra hecho. Me inclino
hacia adelante y leo una pgina frente a m, resaltando dos frases casi al
principio. Y no quise alejarlo intencionalmente. Es slo que es ms fcil as.
Al menos eso es lo que quiero creer. La noche del sbado, me mantuve
leyendo los mensajes que me envi:
Izzy, creo que ests equivocada. No es ms fcil de esta forma. No para
m. Y estoy seguro de que tampoco lo es para ti. Por favor, llmame.
Luego lo que hizo que la pantalla desapareciera frente a mis ojos:
Te extrao.
Despus de leer ese mensaje, senta demasiado. Tanto. Todo. Lanc mi
telfono contra la pared, suspirando de alivio cuando el mensaje estall en
pedazos. De esa forma no seguira leyndolo una y otra vez hasta que me metiera
en el auto y condujera hasta su casa. Desafortunadamente, ahora s dnde queda la
residencia de Marshall, gracias a l.

202

Es un buen chico dice mi madre. No se merece que lo dejes as.

Primero que todo Mantengo mi voz calmada y estable, mi mano
continuando el trabajo con el marcador. Conociste a Marshall por como cinco
segundos cuando tena, qu? Quince? Diecisis? Y segundo, me conoce. Sabe que
me preocupo por l, pero que apesto en las relaciones. Sabe que no hizo nada mal.
Que tengo problemas que solucionar. Nunca nos hicimos promesas como el
matrimonio as que deja de actuar como si lo entendieras cuando claramente no
es as.
Su boca forma una delgada lnea. Bien.
Casi suena verdad cuando lo digo as. Casi me creo a m misma. No es como
si no supiera esas cosas sobre m las sabe pero mis sentimientos son un poco
ms complicados (como la Dra. Winifred James dira) de los que quiero aparentar.
Pero mi pobre madre. Tiene bastantes problemas con los que tratar ahora
mismo. No necesita que su hija de diecinueve aos vuelva a ser como la malcriada
quinceaera que era.
Lo siento. Levanto la vista hacia ella por un segundo, sosteniendo su
mirada. Aprecio tu preocupacin, pero no estoy lista para hablar de ello contigo,
s?
Bien. Da unos cuantos pasos dentro de mi habitacin, inclinndose un
poco para ver de qu van los papeles. Qu es esto?
Registros de pacientes.
Mmh es todo lo que dice. Tu padre tiene libre maana y se ofreci
para ir a recoger tus cosas de la universidad, pero creo que deberas hacerlo t
misma. O regresar. Terminar el semestre.
La miro fijamente de nuevo, mi corazn latiendo apresuradamente. Ni
siquiera puedo imaginarme ver a Marshall justo ahora. O a Kelsey. O a nuestro
dormitorio. Tendr que quedarse sola por el resto del semestre sin ninguna carga
extra porque ya he pagado mi parte. Ahora podr pasar con Descamisado, Carson,
cada noche, y podrn estar desnudos juntos. Llamar a pap y me encargar de
eso. Y le dir que s, que por favor vaya a buscar mis cosas porque soy una
completa cobarde.
Ese chico no ha muerto todava, ya sabes. Mam se arrodilla y coge mi
cabello hmedo, girndolo suavemente hasta que es un nudo en la base de mi
cuello, algo que sola hacer cuando era ms joven as poda evitar que mojara la
parte trasera de mi camiseta. Inhalo lentamente, resistiendo la urgencia de llorar o
decirle cmo me siento, porque necesito no sentir en lo absoluto. Personas
despiertan de comas todo el tiempo.
Una oleada de dolor y nusea me golpea. l no va a despertar.
Tal vez estadsticamente las probabilidades no son buenas. Se levanta y
se aferra a la puerta sin pomo. Pero los nios son bastante fuertes.
La nica razn por la que todava tiene permitido estar conectado a una
mquina que le ayude a respirar es porque es un nio y no un vejestorio de
ochenta y cinco.

203

Mam permanece en la puerta, sus ojos recorriendo la habitacin una vez

ms. Puedes quedarte aqu si quieres, pero la puerta se queda abierta. Y tu padre
y yo hemos estado de acuerdo tanto como si decides aceptar el puesto de
residencia de OReilly como si no, que asistirs a tus citas con la Dra. James si
quieres vivir en esta casa.
Esa es casi la dosis de disciplina ms grande que he recibido de mis padres,
y tengo diecinueve. Pens que iban a vender la casa.
Las ofertas no han sido buenas dice. El agente inmobiliario piensa
que esperar hasta la primavera podra mejorar las cosas.
Pareciera como si hubiera algo ms detrs de la decisin de esperar que las
ofertas: puedo or la mentira parcial en el tono de mi madre. Estoy muriendo por
preguntarle si vender este lugar es tan devastador para ella como lo es para m.
Pero le permito alejarse e irse al trabajo, donde pasa todo el da con un montn de
adolescentes normales que hacen cosas normales como tomar clases de biologa
cuando tienen diecisis en lugar de estar en una escuela de medicina.
Paso toda la maana con mi anlisis de historiales mdicos, imprimiendo
tantas pginas que tengo que salir de la habitacin para buscar una nueva tinta.
Hago encuadernados con docenas de etiquetas y apuntes y marcadores, tratando
de evitar pensar en cuntos mensajes me ha enviado Kelsey entre anoche y hoy
comienzan bien y luego se vuelven ms molestos a medida que los ignoro? Y en
qu clase est Marshall ahora mismo, tanto si est en el campo de entrenamiento
bsico como si no. Y qu tipo de ejercicios est incluyendo el Sargento Holloway en
su currculum. Parece el tipo de hombre que nos forzara a salir con lluvia y luego
nos llamara lloricas por quejarnos. Y luego estoy pensando en Marshall y en cmo
el clima helado aumenta el dolor en sus articulaciones y su rigidez
Buscabas esto?
Salto y grito al mismo tiempo, luego suspiro con alivio cuando levanto la
mirada y veo a Justin de pie en la puerta de mi habitacin, sosteniendo un pedazo
de papel rosado. Cojo el control junto a m y le doy al botn para apagar la msica
que ha estado retumbando desde mi iPod.
Jesucristo, me asustaste. Froto mi pecho y me inclino contra la cama,
esperando a que la adrenalina disminuya. Te acabas de colar en mi casa?
Se encoge de hombros. Te vi poner el cdigo de la cochera una vez.
Frunzo el ceo con disgusto, pensando el puado de veces que lo traje a
casa conmigo cuando mis padres no estaban y lo que pasaba durante esas horas.
No respondiste ni mi mensaje ni la puerta. Entra en mi habitacin,
mirando mi proyecto esparcido por el suelo. Qu ests haciendo en casa?
OReilly te dio un trabajo S que no te lo ha dicho en persona todava, pero es
como obvio. Lo que significa que deberas estar all. Es tu trabajo.
Estoy revisando los registros de todos los pacientes que he diagnosticado
con enfermedades crnicas o terminales en el ltimo ao, clasificndolos por
fechas. Alzo un portapapeles con un registro en l. Treinta y siete pacientes, y
sabes cul ha sido el promedio de tiempo desde la ltima vez que fueron
revisados?

204

Se encoge de hombros de nuevo, ni siquiera tomando el portapapeles en mis

manos.
Veintinueve das respondo a pesar de su falta de inters. Veintinueve
das. Sabemos algo de su estado mental ahora mismo? No. El ochenta y nueve por
ciento de los pacientes con enfermedades terminales experimentan depresin; el
cuarenta y siete por ciento presenta un comportamiento insensato
Mira esto. Justin coge un artculo del diario de ayer y lo lee: Hace
dos semanas, Clay Culver estaba sentado junto a su novia en las graderas en un
juego de bsquetbol de secundaria, comiendo nachos y molestando a su mejor
amigo. Hoy, los doctores no estn seguros de si va a despertar alguna vez. Su
madre, Ellen, y su hermana ms pequea, Bella, han estado a su lado por los
ltimos cinco das, y ambas dicen que no pierden las esperanzas de que
despertar.
Presiono las palmas sobre mis ojos. Su madre lo cri sola, lo sabas? Y
tiene una hermana menor y una novia, sabas eso? Maddie, as se llama su novia.
Sali en las noticias anoche. Est en el equipo de natacin e hizo que todos sus
compaeros ayudaran a reunir dinero por Clay y su madre. Es decir, lo necesitan.
Su madre no ha sido capaz de trabajar.
Justin suspira y se sienta junto a m, inclinando la espalda contra la cama.
Cul es tu punto, Jenkins?
Dejo caer las manos y lo miro. No sabamos ninguna de estas cosas sobre
l. Qu clase de doctores somos?
Ni psiquiatras ni psiclogos. Podemos sabernos toda su historia familiar.
Pero el estado marital de sus padres, su vida amorosa, y sus hermanos no eran
preocupacin nuestra.
Eso es algo que habra dicho antes. Antes de Marshall. Niego con la cabeza
en protesta. No te sientes responsable? Culpable? Nosotros fuimos los que
entregamos el diagnstico. Nosotros fuimos quienes lo vieron por primera vez en
urgencias.
Me siento decepcionado. Triste. Pero, culpable? No dice Justin.
Tienes razn. Nosotros fuimos los que le dijimos a la familia que el nio es
diabtico. Los que le explicamos su enfermedad y le recomendamos que viera un
endocrinlogo.
No fue suficiente. Deberamos haberle hecho un seguimiento. Trago el
nudo con el que he estado luchando por das ahora, mi voz temblando.
Deberamos haberlo dejado en el hospital hasta que estuviera mentalmente listo
para soportar su diagnstico.
Qu sucedi con tus habilidades de razonamiento? Ya ni siquiera te
reconozco. Justin me mira fijamente, medio vacilante y disgustado. Primero
que todo, ramos internos, Isabel. Nuestros mdicos de cabecera tenan la
responsabilidad. Segundo, eso ni siquiera es verdad, porque la verdad es que su
madre es la responsable de esto. No me importa si est sola y tiene cincuenta bebs
era su trabajo asegurarse de que tomara su insulina, comprobar el azcar en su
sangre. Incluso si tena miedo cuando entr en esa habitacin para recibir las
malas noticias, era su trabajo permanecer calmada; era su trabajo dejar que su hijo

205

tirara una docena de cosas por la habitacin y luego decirle que todo iba a estar
bien. Si l fuera mi hijo, lo habra encerrado en su habitacin, amarrado, y puesto
las inyecciones yo mismo si eso significara que sobrevivira. Suelta un enojado
suspiro. Ese era su jodido trabajo y ella meti la pata. No nosotros.
Me limpio las lgrimas que corren por mis mejillas, agradecida de que Justin
parezca no verlas. No s lo que sucede conmigo. En un momento, no puedo notar
ninguna de estas cosas, no puedo sentir sus efectos, y de repente, lo siento todo de
golpe. Quiero enviarle este largo reporte a OReilly para recomendarle hacerle
seguimientos a todos los pacientes que diagnstico y dejado con la desesperacin.
Por qu? Por qu?
Dejo de hablar porque s que si contino, se me escapar un sollozo,
seguido por otro, y las silenciosas lgrimas y moqueante nariz en presencia de
Justin ya son lo suficientemente malo. Un incmodo silencio se establece entre
nosotros hasta que finalmente se aclara la garganta y dice: Por qu no somos
amigos? Cualquiera pensara que con el pequeo porcentaje de personas con un
coeficiente intelectual tan alto como el nuestro, tendramos algn tipo de amistad,
algn tipo de deseo por relacionarnos, como la mayora de las minoras.
T no eres tan inteligente como yo. Me limpio la nariz con la manga y
me fuerzo a admitir la verdad en voz alta. Y eres diferente. Las personas como t.
Ustedes saben cmo conectar, cmo interactuar. Como estar a su nivel.
Exactamente dice con un asentimiento. Fui a un colegio comn y
corriente hasta que tena quince. Lo sabas?
Niego con la cabeza. Supongo que en realidad lo nico que saba de Justin
era cuntos aos tena cuando comenz la escuela de medicina. Pero la verdad era
que mencion la escuela media y la clase de educacin fsica de secundaria el otro
da.
He ledo toneladas de libros de nios superdotados, y sabes lo que les
sucede a casi todos cuando los dejas en un ambiente educacional con compaeros
de su misma edad?
Son golpeados? Maltratados? Molestan a sus profesores? sugiero,
recordando vvidamente mi nica semana en el jardn de nios.
Bueno, s, eso tambin pasa. Pero despus de tener suficiente tiempo
como para adaptarse, esos nios nios como nosotros imitan los
comportamientos de sus compaeros y profesores. Y somos rpidos aprendiendo,
por lo que nos ponemos a ritmo, a veces en tan poco tiempo como un mes o dos.
Cuando piensas en ello, no es diferente de un nio que habla un idioma distinto en
casa. Cambiar una y otra vez se vuelve algo instintivo. Para el momento en que
entr a la escuela media, saba exactamente de lo que poda hablar con cada
persona con la que interactuaba. Saba su nivel intelectual, conoca sus intereses.
Me mira. T nunca tuviste la oportunidad de hacer eso. Y creo que eso fue un
error.
Probablemente. Inclino la cabeza hacia atrs y estudio el techo. Est
conversacin te parece tan rara como a m? Porque creo que me gusta mucho ms
que discutamos y compitamos.

206

Justin suspira de alivio. Gracias a Dios que estamos de acuerdo. Tuve que
hacer acopio de todas mis fuerzas para ser agradable contigo y as conseguir lo que
quiero de ti.
Me ro a pesar de mi psimo humor. Lo saba. Bien, cuntame. Por qu
ests aqu en realidad?
Quiero que trabajes conmigo dice. Le dije a la Dra. James que
vendra, te sacara de tu psimo estado mental, te llevara a una terapia de
emergencia, y con suerte, conseguira que OReilly te pusiera en algn turno. T y
yo nos complementamos. Funciona. En serio funciona, y lo sabes.
Se levanta y extiende una mano para ayudarme a levantarme, pero acerco
las rodillas hasta mi pecho y presiono el rostro contra mis pantalones, gimiendo de
frustracin. No s Ya no s qu quiero. Todo est tan jodido. No puedo separar
lo lgico de lo emocional. No puedo tomar una decisin buena.
Esa es la razn de la terapia. Acerca ms su mano, tratando de
levantarme del suelo. Despus de que mi padre muriera, fui a terapia por un
tiempo. No es la gran cosa. Tal vez ayude o tal vez no, pero de todas formas, las
personas estn ms preocupadas de aquellos que necesitan ayuda y no la estn
consiguiendo.
Finalmente, pongo mi mano en la suya, permitindole que me levante. Pero
no puedo olvidar a los treinta y siete pacientes. No estoy lista para dejar ir la
responsabilidad. Termino de reunir los historiales y los meto en una caja para
llevarlos. Antes de salir de la habitacin, Justin ve el destrozado telfono en mi
escritorio y junta las piezas. Te apuesto cincuenta dlares a que puedo
arreglarlo.
Mi estmago se retuerce de slo pensar en los mensajes que se han
acumulado en las ltimas cuarenta y ocho horas, pero me obligo a olvidar el
pensamiento y digo: Que sean cien.

@IsabelJenkinsMD: Mito: El Asperger es un trastorno emocional. Hecho:

es un trastorno neurtico y gentico.
Bien, el nmero treinta y tres. Cojo un encuadernado amarillo de la
parte superior de una pila ubicada en la mesa de caf en la oficina de la Dra.
Winifred James. Harold Stineman, edad: cuarenta y dos. Lo diagnostiqu con
pancreatitis crnica el febrero pasado. No registr en su historial si tena algn
hijo. Pero busqu en el sistema y hay dos chicos, de siete y nueve aos, que
comparten el mismo nmero de seguro, pero no la misma direccin. Por lo que me

207

imagino que debe haber puesto la direccin de la madre. Fue visto hace tres meses
en la clnica con los tpicos sntomas de su enfermedad. Cuando le dieron dos
opciones de medicinas para tratar con el dolor y las nuseas, respondi diciendo
que no le importaba cul. Eso aparece en su historial. El residente que lo trat
document eso. El desinters considerando su propio tratamiento mdico podra
ser un signo de depresin, cierto? Miro a la Dra. James expectantemente.
Es posible. Est sentada en su silln de nuevo, como el otro da, pero
sus pies estn descansando en la esquina de la mesita de caf hoy. Isabel, me has
estado leyendo historiales de pacientes por casi dos horas
Mi rostro se calienta y comienzo a juntar los registros. Oh, bien.
Probablemente tienes citas esta tarde. Por supuesto que las tienes.
La recepcionista ya ha cambiado las citas de hoy dice. Tengo todo el
da para escuchar lo que sea de lo que quieras hablar. Slo estoy algo confundida
sobre cmo se relaciona todo esto, por qu es tan importante para ti, y qu tiene
esto que ver contigo alejando a Marshall y no siendo capaz de afrontar ir a buscar
tus cosas.
Dejo caer el cuaderno en la mesa y me relajo en el sof. Mi espalda y cuello
estn tensos, y no lo he notada hasta ahora. Necesito asegurarme de que no la he
jodido con todas esas personas como lo hice con Clay Culver.
Y qu tiene eso que ver contigo alejando a Marshall?
Eso fue lo que comenz toda esta confusin. No estoy segura de si soy
capaz de encontrar un punto medio. Cuando me hice cercana a Marshall, todos los
dems como que se convirtieron en l segua pensando en cmo eran slo una
versin de Marshall, y Respir lentamente, contando hasta diez, y luego
exhalando igual de lento antes de hablar de nuevo: Necesito asegurarme de que
estos antiguos pacientes en realidad estn progresando, arreglar el dao que he
hecho, y luego asegurarme de prestar ms atencin en los tratamientos sin
formar lazos. Hay todo este tipo de libros y artculos de los que no tena idea, pero
que entregan una docena de mtodos para informar a los pacientes del diagnstico
de forma que sea emocionalmente saludable. Sabas que si comparabas una
ciruga complicada con una operacin cualquiera, las personas se sienten un
cuarenta y nueve por ciento ms cmodos?
Y t sabas cuestiona la Dra. James, que los mdicos que
muestran autntica simpata e incluso rabia o frustracin en lo que respecta a la
condicin de un paciente tienen una tasa de cooperacin de un diecinueve por
ciento ms alta por parte del paciente que los doctores que actan de forma
impasible con sus pacientes, e incluso ms aquellos que aprenden ms de lo
requerido sobre ellos?
No he ledo esa. De qu publicacin es?
El setenta y un por ciento de los pacientes se preocupan ms por una
conexin emocional con su doctor de lo que se preocupan por sus ttulos o
experiencia.
Contengo una carcajada. Bueno, eso es estpido.

208

Estpido o no, obviamente es la naturaleza humana si hay tanta mayora

mostrando esa preferencia. Justo como es de naturaleza humana sentirse culpable
y responsable por las muertes de las que, lgicamente, no se es responsable.
Buen movimiento, Dra. James. Bien jugado. Cojo otro cuaderno, sin leer
nada en realidad. No creo que estoy preparada para lo que tenamos con
Marshall. Falta algo. Estoy fuera de balance. Como si me hubiera saltado muchos
pasos avanzado demasiado rpido. No es que no quiera estar con l; me est
matando no estarlo. Es slo que s que lo arruinar, y eso es lo que apesta. En serio
lo hace.
Bien dice, asintiendo. Eso es de lo que necesitamos hablar. Has
cambiado un montn ltimamente, pero necesitas cambiar mucho ms y tienes
que hacerlo lentamente o hars cosas que te retraern.
Dejo caer la cabeza en mis manos por un momento, luego levanto la mirada
hacia ella, desesperada, esperanzada. Tienes un plan? Crees que en realidad
puedas ayudarme?
Me da una pequea sonrisa. Claro que puedo.
Por primera vez en lo que parece una eternidad, me siento como si pudiera
ceder el control. No slo eso, si no como que me siento bien hacindolo. No tengo
que cargar con todo esto por mi cuenta. Como me he sentido que he estado
haciendo toda la vida, si soy completamente honesta. Siempre he sido la que ms
saba, la que ganaba todas las discusiones, y ganar discusiones significa que tienes
que tomar decisiones propias.
Unas cuantas lgrimas caen desde la esquina de mis ojos. Las limpio
rpidamente, pero antes de dejar la oficina, me aseguro de murmurar un
agradecimiento. Todava me siento horrible, vaca, y solitaria, pero al menos no me
siento loca. No habra escuchado mi trabajo si estuviera loca. Es un pequeo rayo
de luz al que puedo aferrarme como a un salvavidas.
Estoy caminando por los pasillos de nuevo, sin estar segura de dnde quiero
estar. OReilly probablemente est esperando a que lo visite en algn punto. Para
decirle que volver a trabajar de nuevo. Y lo har.
Pero ahora mismo, mis pies me llevan al tercer piso. A la habitacin de Clay
Culver. Veo a una mujer recostada en un catre en la habitacin junto a la de Clay,
sonando dormida, y la reconozco como su madre inmediatamente. Y hay al menos
ocho adolescentes en la sala de espera del tercer piso, muchos de ellos jugando
cartas, como si hubieran estado esperando por horas.
Compruebo su historial y veo que sus signos vitales han disminuido desde el
viernes. No muestra ninguna actividad cerebral. No puede respirar por su cuenta.
Pero cuando entro en la habitacin, luce igual que hace unos das. Inhalo
profundamente, incapaz de olvidar todos los artculos que he ledo sobre este
chico, todos los vdeos que han aparecido en las noticias locales.
Me mantengo ocupaba desenredando el cable de su intravenosa, sin estar
segura de lo que estoy haciendo aqu, y luego comienzo a hablar. Mi madre
piensa que vas a despertar. En realidad lo cree. Pero es maestra de biologa. Y yo
soy una mdica licenciada, y digo que no vas a hacerlo. Los padres no son

209

perfectos. Pueden meter la pata un montn de veces. Pueden ignorar cosas que
pasan justo en sus narices. Pero eso no significa que no se preocupen.
>>Tu madre odiaba que estuvieras enfermo. Odiaba verte sufrir, la idea de
que tuvieras que vivir el resto de tu vida con esta potencialmente mortfera
enfermedad pero Justin tiene razn, meti la pata. A lo grande. Pero tal vez
estaba en negacin, como t. Tal vez este error la har prepararse cinco veces ms.
Tal vez va a salvarnos del fin del mundo en cincuenta aos, como algn tipo de
bizarro efecto mariposa. Me aferro a la barandilla de la cama tan duro que mis
nudillos se ponen blancos. Mi rostro est completamente hmedo por las lgrimas,
y mi nariz est moqueando. Voy a convertirme en cirujana, justo como plane, y
voy a recordar esto. Voy a recordarte a ti acostado en esta cama, a tu cerebro
totalmente frito debido a la falta de oxgeno, y voy a imaginar a cada paciente que
tratar u operar en su propio coma diabtico, con sus novias y madres molestas, y
averiguar cmo asegurarme de que eso no suceda. As que, es un asco para ti,
pero vas a tener que ser esa persona para m.
Levanto mi camiseta hasta mi rostro y me seco las lgrimas, luego salgo de
la habitacin de Clay Culver y me dirijo a la oficina del jefe.

210

27
Traducido por vals <3
Corregido por Fany Stgo.
Izzy,
Te he enviado demasiados mensajes para contarlos y desde que no me has
respondido, estoy intentando con los correos electrnicos en su lugar. Lo lamento por
todo lo que dije en el descanso de Accin de Gracias. No pienso que seas rara o
retorcida. No creo que seas otra cosa ms que increble. Estaba asustado y herido y
necesitaba herirte de vuelta y eso estuvo mal. No importa lo que pase entre nosotros,
necesito que sepas que estaba equivocado. Entiendo si no quieres responderme, pero
espero que leas esto y que me creas.
Feliz Ao Nuevo,
Marsh
P.D.: Mi nota final en Anatoma fue una B.
P.P.D.: Todava te extrao.
El funeral de Clay Culver fue esta maana, verdad?
Asiento hacia la Dra. James desde mi asiento en la repisa de la ventana en su
oficina. Quin tiene un funeral en vsperas de Ao Nuevo?
Dudo que la familia tenga otros planes para el da festivo dice
irnicamente. Cmo fue?
Me encojo de hombros. Raro. Un poco idealista y melodramtico. Nunca
he estado en un funeral antes, as que creo que no tengo nada con que compararlo.
Pero personalmente, no entiendo por qu las personas se prestan para eso.
Rutina y cierre dice, y entonces, como todo el tiempo, cambia el tema
en torno a m tan abruptamente que puedo difcilmente mantenerlo. Entrenas a
tres internos ahora. Ests disfrutndolo?
Ellos hablan de m. Levanto mis rodillas hasta mi pecho,
abrazndolas. El residente con el que estaban antes estaba cerca de los treinta.
Me acerqu detrs de ellos en la sala de descanso y escuch toda clase de cosas,
como cmo su nuevo residente no poda comprar alcohol y cmo probablemente
todava usaba sujetador de formacin cuando ellos iban a la universidad.
Todas esas cosas son ciertas.
Supongo.

211

Pero quieres algo diferente de la experiencia? sugiere. Tenas

expectaciones?
Mis ojos se dirigen al trfico en la calle en vez de a la Dra. James. S, las
tena. Como que esper que hubiese ms de relacin entre compaeros. Son
bsicamente como yo hace un ao, cierto? S lo que se siente tener esa luna de
miel de emocin emparejada con el completo terror de arruinarlo y molestar al
mdico de guardia o residente.
Algunas veces no formamos lazos con personas como nosotros. Algunas
veces estos lazos vienen desde inexplicables fuentes.
Apoyo mi mejilla contra la congelada ventana, sintiendo el peso de cuan
verdadera es esa declaracin. Mi mente se desva al mensaje que le esta maana.
El correo electrnico que todava no he respondido. Podra hablar con l,
Sabes?
Marshall? supone. Maldito poder teraputico.
Si, e incluso antes de que las cosas se pongan
Romnticas? En lugar de dejar algunos silencios entre sus preguntas y
mis respuestas, como lo hace la mayor parte del tiempo, est terminando mis
oraciones. Esto slo parece suceder cada vez que hablamos de Marshall.
Despus de haberlo conocido por tan solo una semana, le expliqu mi
necesidad de respuestas, y lo entendi. En realidad lo entendi. No solo pretenda
entenderme. Y entonces realmente trabajamos duro por el siguiente paso, y ahora
parece que todo fue para nada.
Cada relacin brinda un propsito importante incluso si no dura para
siempre dice, incluso tu relacin con tu profesor de la universidad y con l con
Dr. Martin, a pesar de fallar y no ser saludable. Por estas, sabas que no queras
cuando estabas con Marshall. Y sabas el por qu.
Hemos hablado un montn sobre Sam y Justin las pasadas semanas. Luego
de Marshall, estos son sus temas favoritos. No me encuentro segura en qu punto
del progreso teraputico empezaremos a hablar de pacientes actuales. Bueno,
adems de Clay Culver. l est en el top de los cinco ms discutibles temas durante
las sesiones teraputicas de Izzy Jenkins.
Supongo que tienes razn, pero por qu no soy feliz? pregunto.
Porque estuvieses o no romnticamente involucrada con l, Marshall era
tu amigo. Y sin ofenderte, pero no creo que hayas tenido mucho de estos en tu vida.
Garabatea algo en una hoja de papel en blanco en la parte superior de la carpeta
en su regazo. Entonces lo que en realidad estoy trato de decir es que no eres feliz
porque lo extraas.
Me envi un correo electrnico esta maana admito, a pesar que antes
de que empezara la sesin me dije a mi misma que no mencionara esto.
Levanta la mirada del papel, con las cejas levantadas. Y lo respondiste?
Mis pulmones se desinflan. No.
Garabatea algo ms en el papel. Pero lo extraas.

212

Mi pecho se aprieta, y lo froto con la palma de mi mano. Lo extrao.

Ah. Lo dije.
La Dra. James me pasa el papel en el que acaba de escribir. Miro lo que
escribi.
Asignacin: Reabrir las lneas de comunicacin con Marshall.
Desde Da de Gracias me ha dado muchas con-un-sentido asignaciones:
Cuntale una historia personal a un paciente que se relacione con el miedo del
paciente o su diagnostico. O almuerza con un colega, y discutan de todo menos de
medicina. Dile a tus padres uno de tus miedos y como desearas que te ayudaran con
ello. Espero ver algo como: nete al circo algn da. En realidad, esperaba que me
pidiera enfrentar a mis padres acerca de lo que le de la historia mdica de mi
madre una confesin que recientemente le hice a la Dra. James despus de que
me asegurara completamente confidencialidad durante las sesiones. Pero hasta
ahora, el tema se ha mantenido fuera de loquea mis padres respecta.
amor.

No es justo para Marshall si solo me muestro en su casa y le declaro mi

Lo amas? Ahora se halla sentada en la orilla de su silla. Dios, su trabajo

debe ser aburrido.
Ruedo mis ojos, tratando de no hacerle caso casualmente. Cmo se supone
que voy a saber si lo amo o no? Nunca he amado a nadie de esa forma.
De acuerdo, olvida esa pregunta. Olvida el amor o las relaciones.
Necesitas un cierre, y tambin l lo ms probable.
T dijiste abrir las lneas, no cerrarlas apunto.
Pero tal vez ella tenga razn. Basado en el correo de Marshall, pareciera
como si eso fuera lo que l necesitara. Y esa idea hace que mi pecho duela incluso
ms. Tal vez me he negado el cierre porque subconscientemente quiero negar que
seamos ms.
La Dra. James se encoge de hombros. Tal vez debas solo abrirlas por un
periodo corto, pero an as es importante. Y no digo que tengas que preparar un
discurso y una presentacin en PowerPoint. Me refiero a que tomes un pequeo
paso. Algo. Tal vez l necesita tu amistad tanto como t necesitas la suya.
No lo s. Contactarlo se siente mal y complicado. Sin mencionar el
hecho de que su familia probablemente ha hecho dianas para dardos con mis fotos
en ellas, y si alguno de los miembros de su familia tiene la puntera de Marshall, mi
cara probablemente se cubri de hoyos. Solo quieren que l sea feliz, tambin yo.
Estuve igual de mal que Marshall, probablemente ms, por proyectar mi furia y
miedos en l. La ltima cosa que quiero es abrir esas heridas de nuevo y causarle
ms problemas.
Un mensaje sugiere, Envale un mensaje que diga, podemos hablar?
Eso es todo. Nada sobre futuras relaciones implicadas en eso, solo podemos
hablar?
Tomo un respiro y miro el reloj. Tengo rondas con mis internos en cinco
minutos.

213

Izzy esta es una asignacin importante, y espero que se haya hecho para
la prxima vez que no veamos, entendido?
Lo pensar. Me encuentro segura de que me obsesionar con esto al
igual que lo he hecho con el correo electrnico y la idea de responderlo, pero eso
no significa que lo har. Todo lo dems que ella me oblig a hacerlo hasta el
momento ha sido ms fcil que esto.
Pero en todo lo que puedo pensar, mientras salgo de su oficina y entro en el
pasillo para encontrar a mis novatos, es en la noche de Accin de Gracia. Antes de
que todo se jodiera. Marshall vino a mi casa mientras mam estaba fuera de
compras durante el temprano descuento del Viernes Negro con uno de sus amigos
de trabajo. Tratamos de ser buenos, e incluso nos sentamos en la sala viendo una
pelcula quiero decir, ya habamos estado completamente desnudos en la sala de
descanso ese da.
Mis ojos se seguan cerrando y trat fuertemente por mantenerlos abiertos
durante la pelcula. Exhausta por estar despierta desde temprano y cocinar en el
hospital todo el da. Marshall eventualmente le baj el volumen al televisor y nos
apret a ambos en el silln.
Puedes cerrar tus ojos susurr, empujndome contra su pecho, no
me importa.
Mi nariz descansaba contra su suter, permitindome inhalar todo el
familiar olor de Marshall con cada respiracin que tom. Ves, ese es el problema
con las salas de descanso balbuce dormida, no consigues esta parte.
Apret los brazos a m alrededor y presion sus labios en mi frente. S, me
gusta esta parte.
Nos quedamos dormimos para el momento que mi madre lleg a casa un
poco despus de la media noche, pero me despert despus de or el piso crujir
debajo de sus pies mientras trataba de escabullirse y pasarnos. Levant mi cabeza
y mir a Marshall, sin querer nada ms que volverme a dormir a su lado.
Sus ojos se abrieron y se inclin, besndome y entonces me bes de nuevo
hasta que me hallaba sin aliento, caliente y me senta ms segura de lo que nunca
haba sentido.
Podra hacer esto toda la noche susurr Marshall, en mi odo.
Mi mano se desliz debajo de la parte trasera de su camisa y suter.
Incluso con toda esta ropa entre nosotros?
S, incluso con toda nuestra ropa. Enred nuestras extremidades y
entonces nuestras lenguas, y poda realmente sentir su beso paciente, sentir que
no estaba planeando irse a ningn lado, que sostenerme poda ser suficiente.
Pensar en eso ahora duele muchsimo. Me refiero a que, am estar con l en
ese entonces, pero no me di cuenta cuan especial era ese momento. Lo mucho que
signific que el tipo de persona que Marshall Collins en realidad es, y cmo ambos
fuimos valientes y nos expusimos el uno al otro con nuestras ropas puestas lo
que aprend, es mucho ms atemorizante que estar desnudos. Todava tenamos
esa valenta, o se haba desgastado?

214

Dos paramdicos ruedan una camilla en la inusualmente tranquila sala de

urgencias y despus de conseguir un vistazo del paciente, salto de mi sitio en la
esquina de la estacin de enfermera, botando mi emparedado a medio comer
dentro del basurero.
Vamos. Asiento en direccin a la camilla rodante, indicando a mis
internos que deberan seguirme. Ustedes chicos queran algo interesante,
cierto?
Lo saba! un chico dice. A las nueve de la noche en vsperas de Ao
Nuevo, y los borrachos se hallan fuera chocando contra las cosas.
Todos buscamos guantes y los empujamos sobre nuestras manos. Mi pap
debi haberlo buscado por adelantado, porque aparece detrs de m. Qu
tenemos? pregunta a los paramdicos.
Hombre de cuarenta aos, se estrell contra una franja cerca de
Lakeshore Drive, mltiples heridas en el pecho...
Presiono mi estetoscopio en su pecho y escucho. Decrecimiento de la
respiracin suena del lado izquierdo.
El hombre de mediana edad se agita despierto, moviendo su cabeza de un
lado a otro.
Seor? Me inclino cerca. Cul es su nombre? pregunto al
paramdico.
Larry Waltrip.
Sr. Waltrip? dice pap. Ha estado tomando?
Contina sacudiendo la cabeza. Tena Tena reservaciones.
-Tuvo un accidente de auto digo. Hay alguien a quien podamos
llamar para dejarles saber que se encuentra aqu?
Cada musculo de su rostro se tuerce fuerte en dolor, pero se las arregla
para decir: No. No hay nadie a quien llamar.
Tenemos otra vctima de camino me dice uno de los paramdicosUna
mujer con lesin abdominal.
Pap me mira. Ve, tengo este. Djame dos de tus internos. Y busca al Dr.
Rinehart para la nueva vctima.
Apunto a dos de mis internos y entonces sujeto la manga del tercero, Dave,
tirndolo por las puertas de urgencias, donde nuestro siguiente paciente entrar

215

en cualquier momento. Nos paramos afuera, saltado de arriba abajo para

mantenernos calientes, mientras esperamos por la ambulancia.
Dios, eso apestara dice mi interno. Tener cuarenta aos, chocar en
tu auto, probablemente necesitar ciruga, y no tener a nadie a quien llamar.
No tena mucha consciencia. Tal vez no entendi la pregunta. Pero yo s
entiendo la pregunta. Un escalofro que no tiene nada que ver con el fro del
exterior me recorre. Yo no quiero chocar mi auto en veinte aos y no tener a nadie
a quien llamar.
Maldita Dra. Winifred James, su doctorado y su jodida asignacin.
Escucho ms fuerte las sirenas de la ambulancia aproximndose. Alcanzo en
mi bolsillo, agarro mi celular y coloco el nmero de Marshall. La ambulancia llega
hacia nosotros, y antes de que me pueda acobardar, tomo un profundo aliento y
escribo un mensaje de dos palabras: Podemos hablar?

216

28
Traducido por Jasiel Odair & Jadasa Youngblood
Corregido por LucindaMaddox
Literalmente sesenta segundos despus, mi telfono vibra en mi bolsillo. La
Dra. Rinehart se encuentra con nosotros en la sala de trauma, me ve y dice: Dra.
Jenkins, no se fue hace dos horas?
Me encojo de hombros. Est bien. Puedo quedarme.
Niega con la cabeza. Yo me encargo. Ha estado diecisis horas. Deje a su
aprendiz y vuelva a casa. O salga y haga algo divertido.
Correcto. Eso es exactamente lo que planeo hacer. No. Me voy, lanzando mis
guantes en un contenedor de residuos peligrosos y sacando mi telfono para
comprobar el nico mensaje que me ha llegado.
Ests trabjndo esta noche?
Mi corazn late con fuerza, y las gotas de sudor caen en la frente. Marshall
respondi, como, en un minuto. Es esto una buena seal? Todava me extraa?
O est molesto y quiere insultarme mucho en mi lugar de trabajo? Lo que sea, lo
tomar.
S, en la sala de urgencias. Pero me voy pronto.
Qudate ah. Te veremos en 10.
Me detengo despus de casi chocar con una anciana en silla de ruedas.
Veremos?
Espero otra respuesta, pero no hay nada. Se refera en diez minutos o a las
diez? Son las nueve y media, as que supongo que no hay mucha diferencia. Me
huelo debajo de mis axilas y luego me doy prisa a mi armario para ponerme
desodorante y cepillarme rpidamente los dientes. No es que est pensando en
hacer algo con l despus de semanas de silencio abrupto. Slo tengo que tener
confianza en mi apariencia o voy a estar distrada por la conversacin.
Cuando me dirijo de nuevo a la sala de urgencias, ambas manos estn
temblorosas por los nervios y la expectacin, se me ocurre cunto me duele or su
voz de nuevo. Acariciar con los pulgares su mejilla y sentir el rastrojo sexy que
siempre parece estar ah. Me muero de ganas de decirle sobre el hombre con nadie
a quien llamar y asegurarme de que sabe que no importa qu, cuando l tenga
cuarenta y est herido en la sala de urgencias, me puede llamar. l siempre me
puede llamar.
Es esto lo que es el amor?

217

Hola, cario, qu le pas a tu paciente? Pap est de pie cerca de las

puertas de Urgencias, vistiendo su ropa de calle.
Rinehart me despach. Me atrap con mis catorce horas pasadas
explico. Qu pas con tu paciente? Necesita una ciruga, verdad?
Lo mismo que t. O'Reilly me despach. He estado aqu diecinueve horas.
Los dos nos quedamos ah en un silencio incmodo, y luego pap finalmente
dice: Quieres ir a cenar o algo? Es la vspera de Ao Nuevo, despus de todo.
No puedo. Mis ojos se mantienen concentrados en las puertas. Han
pasado once minutos. He quedado con alguien.
Oh. Sorpresa llena su voz. Alguien que conozca?
Me muerdo el labio inferior. Marshall. Le dije que quera hablar, y me dijo
que estara aqu en diez minutos.
Bien, bueno... eso es bueno, supongo dice tmidamente. Es probable que
est teniendo cuidado de no provocar otra crisis emocional. Pero, cmo es que
llegar aqu en diez minutos? Me encojo de hombros. Tal vez l est en el
vecindario.
Las puertas se deslizan por fin abrindose, y la primera persona en el marco
es el hermano de Marshall, Jesse, que parece estar soportando el peso de Marshall.
O por lo menos la mitad de ello. Al otro lado est Descamisado Carson. Kelsey pasa
por delante de ellos, su telfono pegado a la oreja. Izzy! Gracias a Dios!
Estoy congelada por lo que se siente como una hora, pero es probablemente
uno o dos segundos, mientras proceso lo que est pasando: 1) El hecho de que
nosotros significaba Jesse, Kelsey, y Carson, y 2) El hecho de que algo est muy
mal con Marshall.
Necesita ayuda aqu? pregunta una de mis internos... Bridget. Tengo
que llamarla por su nombre. Dra. Jenkins? pregunta de nuevo.
Por supuesto, tanto pap y yo contestamos, pero eso me saca de mi bruma y
me apresuro hacia adelante a tiempo para ver Marshall tratando de sacudirse de
Jesse y Carson.
Qu pas? pregunto.
Estaba muy bien dice Jesse. No perfecto, pero lo suficientemente bien
como para salir esta noche.
Y entonces comenz a vomitar y no pudo detenerse como por una hora
irrumpe Kelsey, con la cara enrojecida, los ojos muy abiertos por el miedo.
Pap chasquea los dedos mgicos hacia el mdico de urgencias y obtiene
una camilla de ruedas casi al instante.
Este no es un hospital militar dice Carson. Puede estar aqu?
Cierra la boca le espeta Kelsey. Te seguimos diciendo que est a una
puta hora de distancia. Y si est jodidamente muriendo?
Lo llevamos sobre ruedas a una sala de trauma disponible y Marshall est a
un lado, agarrndose el estmago, con los ojos fuertemente cerrados. Tomo una

218

respiracin profunda y desconecto los sntomas de pnico, luego descanso una

mano temblorosa en la espalda de Marsh. Haba sangre cuando vomitaste?
Sacude la cabeza, y luego me doy cuenta de que sus dientes estn
castaeteando. Le guo suavemente sobre su espalda, moviendo mis dedos sobre
su estmago. El abdomen est hinchado. Bridget le digo a mi interna.
Programa un TAC
Espera. Una enfermera baraja con su portapapeles. Necesita un
anlisis de sangre y la historia clnica antes de hacer un TAC. Y antes de eso,
necesito un poco de informacin para admitirlo.
Exhal un suspiro de frustracin, quit la billetera de Marshall del bolsillo
de sus vaqueros, y la dej en la mano de la enfermera. Informacin. Sealo a
Jesse. Hermano.
Pap le da un movimiento de cabeza, y ella se aleja con el ceo fruncido y
arrastrando a Jesse con ella. Trato de no pensar en el hecho de que en realidad no
es una buena idea sacar el lado malo de las enfermeras. Son bsicamente los radios
de la rueda de este hospital. Pero este es Marshall...
Entonces, s al TAC... o debo hacer la intravenosa y el anlisis de sangre?
pregunta Bridget.
S al TAC prcticamente le gru. Maldita sea, no debera tener que
repetir las cosas.
Pap est ejerciendo presin sobre el estmago de Marshall mientras que
Marshall se cubre la cara, probablemente no quiere a ningn hombre adulto verlo
herido. Aparto el cabello sudoroso de la frente de Marshall, me inclino, y le digo en
un susurro: Voy a tener a ponerte una intravenosa, de acuerdo?
Deja caer las manos y me mira, sosteniendo mi mirada por un largo
momento. Te extra.
Suspiro y asiento al mismo tiempo, alejando rpidamente una lgrima
suelta antes de que alguien la vea. Yo tambin.
Me toma un minuto prepararle la intravenosa. Pap est escuchando en su
pecho y abdomen con un estetoscopio. Marshall rueda su rostro hacia m. No
puedo beber el contraste. La ltima vez que me hicieron...
Adjunto una bolsa de lquido a la lnea de intravenosa y luego aprieto su
mano. Lo s. Est bien. Te inyectaremos.
Cierra los ojos y asiente. Gracias.
Bridget patina de nuevo en la sala de trauma. En TAC dicen que necesitan
anlisis de sangre primero.
Diles que se jodan.
Isabel advierte pap.
Me muerdo conteniendo la ira. Est bien. Diles que estamos llegando de
todos modos. Hay una nueva enfermera junto a m ahora. Me dirijo a ella y digo
en voz baja. Ve y reserva un quirfano.

219

Me mira como si me hubiese vuelto loca, y puedo decir que est repasando
el protocolo de la enfermera en su cabeza, tratando de decidir la mejor manera de
manejar a los residentes locos. Quin exactamente realizar esta ciruga?
No lo s todava espeto. Pero te puedo decir que vamos a terminar
all, as que bien podras tener la habitacin preparada.
Ni siquiera tienes la historia clnica.
Ya conozco su historia!
Isabel Jenkins, qu demonios ests haciendo? La Dra. Rinehart camina
justo detrs de la enfermera, todava luciendo sangre del ltimo paciente. La
enfermera se da la vuelta y comienza el proceso de despojar a Rinehart de su bata
y guantes sangrientos y reemplazndolos con otros nuevos.
Gracias! Levanto mis manos en alto. Ves? Tenemos un cirujano.
Desde cundo reservas TAC, salas de quirfanos, sin admitir al paciente
y conseguir una historia? Ella chasquea los dedos a Bridget. Enumerar las
posibles causas de dolor abdominal agudo.
Apendicitis dice.
Es una obstruccin del intestino delgado interrumpo. No tenemos
tiempo y no tenemos la paciencia para una leccin. Agarro el portapapeles de la
enfermera y empiezo a garabatear toda la informacin que s sobre la historia
mdica de Marshall, que es casi todo. Este es normalmente el trabajo de una
enfermera, pero soy ms rpida que cualquiera de ellos.
Rinehart rueda los ojos, pero no ignora mi reclamacin, y supongo que eso
es en parte porque pap est aqu y no ha dicho una palabra de protesta.
Marshall, cul es tu nivel de dolor?
Est ocupada examinando el estmago, por lo que me inclino y toque mi
boca a su odo. No seas Superman, de acuerdo?
Nueve dice con un gemido. No... diez.
Rinehart toma la hoja de mis manos y la lee rpidamente. Dra. Jenkins,
cmo se sabe que esto no es slo dolor de un clico?
Lo he visto durante un clico, y esto es cincuenta veces peor. Confa en m,
por favor le rogu.
Intercambi miradas con pap como hubiesen estado discutiendo cuando
yo no estaba. El novio? Seal de nuevo a Marshall. Y pap asiente.
Por lo menos yo no tena que decirlo en voz alta o, peor an, decir que l
es mi ex-novio. Solo que l no se siente como un ex-nada en este momento.
Todos esperamos con anticipacin hasta que finalmente Rinehart llam a la
enfermera. Prepara la sangre. Entonces le dijo a Bridget: Dile a TAC que
despierten sus culos porque nos estamos acercando. Y probablemente nos
moveremos ms rpido que el laboratorio. Y reserva un quirfano.
Marshall escucha todo esto, y su cara se pone an ms plida. Pero no dice
nada. Aprieto la mano de nuevo. Oye... Voy a tener Kelsey llamando a tus padres,

220

de acuerdo? Jesse va a tener que responder un montn de preguntas, y

probablemente no tenga oportunidad.
Saca el aire fuera de sus mejillas. S, est bien.
Dos del personal de transporte aparecen en ese momento y rpidamente
llevan a Marshall lejos para conseguir su TAC. Empiezo a seguirlos, pero pap
agarra mis hombros y me obliga a sentarme en una silla. El segundo en que lo hago,
la adrenalina cambia y estoy viendo manchas delante de mis ojos.
Tome un segundo y recupera el aliento, de acuerdo? dice. En un
momento estars agradecida de haberlo hecho.
Descanso los codos sobre las rodillas y dejo caer mi cabeza en mis manos.
Enfoco los pies de Kelsey.
As que llamo a sus padres? pregunta. Realmente no nos quera
antes, as que Jesse lo sostuvo. Pens que tal vez conseguira algunos
medicamentos para el dolor y estara bien.
Mi cuerpo ya ha comenzado a estabilizarse, para ajustarse a la normalidad.
Levanto la cabeza y trato de mantener el miedo lejos de mi cara. No est bien. S
que va a necesitar ciruga. Simplemente estamos pasando por eso ahora.
Kelsey se sienta a mi lado y me frota la espalda con una mano. Estbamos
en un club del centro y se vea miserable, pero simplemente era como t dijiste, no
quera arruinar la diversin de nadie.
La miro y trato de decir que lo siento por todo. Ni siquiera s si hay algo que
lamentar, salvo no decirle que estaba dejando la escuela. Pero en vez de eso digo
: Gracias por traerlo aqu. Si tuviera que conducir todo el camino hasta el hospital
militar y sentarse y verlos tomar su dulce tiempo para averiguar lo que est mal
con l, me habra vuelto loca.
De nada dice, ponindose de pie y sosteniendo su telfono en una
mano. Carson y yo iremos a hacer esa llamada, y vamos a esperar a sus padres y
Jesse, de acuerdo? Ve y asegrate de que no lo maten.
hacer.

Suspiro y seco un poco ms de las lgrimas, con risa a la vez. Eso lo puedo

Voy a pasar el rato por aqu dice pap. Puedo traducir cuando sus
padres lleguen.
Cuando llego a la zona de TAC, Rinehart est hablando con los tcnicos, y
Marshall se encuentra en la zona de espera. Me muevo hacia l, y el alivio se
muestra en su cara al segundo que me ve. Quito ms sudor de la frente con la
manga. As que, has hecho esto antes? Ya sabes cmo funciona la mquina?
Asiente. Qu hay de malo en m? He estado tranquilo porque no quiero
interferir. Sabes lo que ests haciendo. Pero en serio... explica.
Apoyo la mano en la mejilla como haba querido hacer antes de que incluso
se acercara a travs de las puertas. Hay una obstruccin en el intestino delgado.
Est manteniendo algo y se estira y estira, por eso ests teniendo tanto dolor. Pero
s cmo manejas el dolor, as que esto podra ser un poco ms que una
obstruccin. Tal vez haya tambin un desgarro en tu intestino. Hay un bulto en el

221

abdomen que da un sentido de la ubicacin, pero no s cul fue la causa de la

obstruccin. Podra ser adherencias de tus cirugas previas o de la inflamacin.
Estoy tratando de ser bueno de esto, pero estoy seriamente asustado.
Llega y quita una lgrima de mi mejilla que ni siquiera haba sentido. Me parece
estar llorando mucho ms desde que comenc la terapia. Y ests llorando, por lo
que est malditamente asustndome ms.
Arreglo la expresin de mi cara y me enderezo. Lo siento. Estoy feliz de
verte, pero no feliz de verte as. Lo siento.
Oye, todo est bien. He estado loco por estar lejos de ti, sin hablar.
Dejo que los tcnicos lo ingresen a la sala de TAC. Me dirijo a Rinehart y las
dos nos quedamos de pie durante varios minutos esperando que las imgenes
aparezcan.
Cuando lo hacen, ella jura en voz baja y yo aguanto mi respiracin, sintiendo
el miedo y aturdimiento de nuevo. Buena decisin, Dra. Jenkins. Vamos a la sala
de operaciones en cinco minutos.
Agarro su manga, sacudindome del shock. Puedo ayudar?
Hace una pausa. Crees que puedes manejarlo?
S le ment.

222

Cuando salgo de la sala de operaciones un par de horas ms tarde, mis

pensamientos estn tan fuertemente enfocados en todas las personas que esperan
ansiosamente una actualizacin que me dirijo a la zona de la familia, sin limpiarme
en absoluto. Todo en todo mi cuerpo est temblando y dbil.
Tanto la madre de Marshall y su hermana ms joven, Allie, gritan cuando me
ven. Oh, mi Dios, est sangrienta... Oh Dios mo, oh Dios mo murmura Tracy
una y otra vez.
Mi pap se pone de pie, con las cejas levantadas como si hubiera estado
sentado aqu durante horas tratando de mantener sus mentes lejos de resultados
hipotticos horribles. Rpidamente levanto la mscara y la cubierta con sangre
sobre mi uniforme, entregndoselas a una enfermera cerca. Est bien le digo.
Les doy un segundo para absorber eso y quedarse tranquilos antes de
explicar las complicaciones. Hubo un desgarro en sus intestinos, y se filtraron
bacterias en el abdomen. Perdi mucha sangre... y la Dra. Rinehart tuvo que
realizar una ileostoma.
La mam de Marshall jadea. Le quitaron el colon?

Miro a mi padre y l va de inmediato en una explicacin comprensiva y muy

completa de esta ciruga a pesar de que este no es su campo de experiencia. Jesse
est a mi lado y me aprieta el hombro.
Amiga, eres una patea traseros me dice. Tiene diez pares de cojones
o algo? Me encontraba llorando como un beb aqu.
Sacudo mi cabeza. No creo que haya estado tan asustada en mi vida. De
verdad, estoy lista para tumbarme en el suelo.
Espera un minuto... hiciste un agujero en su estmago y tiene una bolsa
de mierda? dice el pap de Marshall.
Esa es mi seal para salir y traer al cirujano de verdad. Voy a ir a ver si ya
est despierto.
En la ltima hora, las luces de la sala de recuperacin se atenan
ligeramente. Me detengo cuando escucho a la doctora Rinehart hablando en voz
baja y veo que los ojos de Marshall estn abiertos. Fuiste muy afortunado de
venir aqu y no ir hasta Great Lakes, no estoy seguro de que habras sobrevivido
mucho tiempo. Hubiera sido un desastre mucho mayor para que limpie el cirujano.
As que, esta es la ciruga de la que Izzy me cont que probablemente iba a
tener que tener, no? Con el depsito en los intestinos o como se llame? La
manera de hablar de Marshall, las palabras mal articuladas por la anestesia, pero
pareca saber lo que est diciendo. No puedo creer que tenga una bolsa de caca
en mi estmago.
S que es mucho para asimilar, pero la ciruga fue laparoscopia, y ya
comenzamos con los antibiticos para prevenir las complicaciones de las bacterias
que se filtraron en tu abdomen. Tendrs una recuperacin rpida dice Rinehart.
Para el inicio del segundo semestre, ya puedes volver a la universidad. La bolsa se
ajustar debajo de tu ropa, as nadie la ver. Y en tres meses puedo revertir esta
ciruga no ms bolsas y te sentirs mejor que en aos. Fue un da muy malo,
pero ahora, esto va en buena direccin para ti, est bien?
No perder un semestre? Estar para la fecha prevista para la
graduacin del prximo ao?
S y s. Se levanta y le da una palmadita sobre la pierna. Voy a ir a
decirle a tu familia las buenas noticias y hacerles saber que ests despierto.
La detengo antes de que se marche y susurro: No los traigas de vuelta de
inmediato.
Lo tengo.
Mi frente est pegajosa por el sudor y soy un completo desastre, pero de
todos modos me dirijo hacia Marshall. Su rostro se ilumina cuando me ve.
Algunos de estos medicamentos que me dieron son buenos. No siento ningn
dolor.
Bueno. Intento sonrer, pero en lugar de eso, apoyo mi cabeza sobre su
pierna, teniendo cuidado de evitar su abdomen.

223

Ests bien? Se mueve un poco, luego gime y lugar de eso, extiende una
mano para tocar mi cabello. No puedo creer que estuvieras ah mirando mis
entraas.
Giro mi cara, presionndola contra la manta, y finalmente me permito llorar
de verdad, no las lgrimas que gotean de mis ojos de vez en cuando.
Izzy...? Marshall sigue acariciando mi cabello. O est tranquilo por las
drogas o entiende que simplemente necesito llorar. Quiero decir, tiene razn, vi sus
entraas.
Despus de un par de minutos, levanto mi cabeza y arrastro mi manga sobre
mi cara. Casi mueres.
Lo s, la doctora Rinehart me cont de la infeccin, del desgarr y la
prdida de mi coln.
No... Fue mucho peor que eso. Como la sangre sobre la tierra y la
conmocin del golpe... y... creo que por ahora decid que no quiero ser cirujana... y...
inhalo y tambin te amo.
Sus ojos estn bien abiertos, as que s que no est tan drogado. Su boca cae
abierta, pero no dice nada.
Seco mis ojos de nuevo. Di algo.
Sacude su cabeza. Lo siento, slo estoy... estoy... tambin, te amo Izzy. Casi
te llam mil veces para decirte eso, y casi te envi un mensaje de texto con esas
palabras como cien mil veces. Pero saba que tenas que resolver algunas cosas, y
quiero que ests bien y seas feliz, y lo compliqu an ms...
Toco sus labios con mis dedos, luego me inclino y lo beso. Podra ser una
profesora de educacin fsica. Creo que sera una buena profesora de educacin
fsica.
Se re. No, seras una terrible profesora de educacin fsica. Pero puedes
quedarte aqu conmigo esta noche y haremos una lista de todas las cosas que
puedes hacer por un poco de tiempo que no se relacionan con ciruga. O quizs
deberas, ya sabes, relajarte ya que tienes diecinueve aos. O ser una doctora en
algo no muy importante. Podologa, qu es tan importante sobre los pies? Eso de
que tienen que estar bajo el estrs, verdad?
Echo un vistazo al monitor de su corazn al lado de su cabeza y entonces
fuerzo sus hombros a regresar de vuelta a la almohada. Reljate. Necesitas
descansar. Tenemos un montn de tiempo para averiguar todo lo dems. Y
probablemente me convertir en cirujana, simplemente estoy conmocionada.
Adems tengo diecinueve aos, as que hay tiempo.
Levanta mi palma y la besa. Gracias por salvarme la vida.

224

Ocho meses despus

Traducido por Jadasa Youngblood
Corregido por NnancyC
As que ah lo tienen digo, alejndome de la pantalla de proyeccin y
enfrentando a la sala de conferencias llena de estudiantes de primer ao de
medicina. Tras ese anlisis del tratamiento holstico en contraposicin al
tratamiento estndar en pacientes con enfermedades crnicas, es claro que el
enfoque holstico tiene una tasa de xito significativamente mayor, resultando en
una disminucin de las intervenciones quirrgicas y una disminucin en la
necesidad de medicamentos.
Una mano que pertenece a un chico en la primera fila se dispara al aire.
Asiento, dndole permiso para hablar. Pero no nos ha dado ningn detalle sobre
lo que est involucrado en este llamado enfoque holstico.
Bueno... eso es lo que estaremos discutiendo un semestre entero. Esta es
una investigacin llevada a cabo por estudiantes y con un rumbo de estudio
independiente, as que no tengo todas las respuestas para ustedes digo, y
entonces, simplemente porque s que ya han estado chismoseando, aado: Y
tambin en parte, porque ni siquiera tengo veinte aos, por lo que a diferencia de
muchos de sus otros profesores, no tengo aos de datos recopilados para ustedes.
Vamos a tener que trabajar juntos.
De los sesenta o ms estudiantes que se inscribieron en este curso, la
mayora tiene, o la mirada en blanco o se ven totalmente petrificados por la idea de
una clase que no est rigurosamente estructurada, pero realmente no puedo
ayudarles con ese tema. Unos pocos, probablemente los estudiantes de C, parecen
intrigados por la flexibilidad y las sorpresas por venir.
Espera interrumpe una chica de la segunda fila. Esto no es una
maniobra universitaria complicada para conseguir que todos nos demos por
vencidos con la medicina de verdad y entremos en lo psicolgico, cierto? Cuando
dices holstico, es una cosa de mente-cuerpo?
Hay muchas quejas en todo el saln. Todo lo que puedo hacer es sonrer y
decir: Supongo que tendrs que esperar y ver.
Eres mdico de verdad, no?
Tcnicamente, soy una residente de primer ao. Casi de segundo. Pero he
sido consultada para los diagnsticos en Johns Hopkins por los ltimos ocho
meses. He asistido a ciento setenta y ocho cirugas, y realic treinta sola recito,
tratando de no bostezar. Eso es de ayuda?
Antes de que pueda analizar las reacciones de la sala, una puerta se abre en
la parte trasera, y veo a Marshall desliarse adentro y apoyarse contra la pared.
Atrapo su mirada y sonro.

225

Aplaudo un par de veces. Alguna pregunta ms?

Profesora Jenkins?
Mi cabeza se mueve bruscamente hacia el lado izquierdo de la sala. En
realidad no anticip lo que sera ser llamada por ese ttulo. Extrao, as se siente.
S?
Si est enseando, cmo an est realizando las cirugas?
Muchas las hice como residente, ahora slo estoy tratando a los pacientes
unos pocos das a la semana, sin exceder las veinticinco horas. Por
recomendacin de mi terapeuta, pero decido dejar eso de lado, teniendo en cuenta
el miedo inminente de una invasin psicolgica en la habitacin.
El chico entrometido de adelante con la mano hiperactiva habla de nuevo.
Por qu es eso?
Atrapo la mirada de Marshall y decido proceder con honestidad. Tenemos
que pasar juntos un semestre entero discutiendo los beneficios de establecer
relaciones con los pacientes, por lo que bien podra iniciar el proceso ponindome
cmoda. Porque tengo diecinueve.
El tipo parece que quiere decir algo ms, pero lo interrumpo antes de que
pueda hacerlo. Eso es suficiente por hoy. El mircoles nos reuniremos en la
unidad de pediatra del hospital. Tengo varios pacientes preparados y listos para
sus entrevistas en grupos pequeos.
Tan pronto como comienzan a salir en fila, finalmente puedo dejar escapar
el suspiro de alivio que he estado deseado soltar durante los ltimos ciento veinte
minutos, desde que se inici la clase. No soy como Marshall, la cosa de la enseanza
es ms inquietante que interesante.
Hablando de Marshall...
Se dirige en mi direccin al segundo en que el ltimo estudiante sale, una
gran sonrisa en su rostro. No lo he visto en tres semanas porque ha estado en la
NIU tomando clases. Y ahora, a partir de maana, ser un profesor estudiante en
Evanston Middle School por el resto del semestre. Compartiendo mi apartamento...
compartiendo mi cama...
S, he estado deseando que llegue esto.
Me agarra por la cintura y me levanta sobre el escritorio, evaluando mi
vestuario. Qu es este traje? Es como de profesora caliente lista para estudiar
despus de horas. Estoy enamorado.
Me ro y sacudo la cabeza. Estoy un poco enamorada de sus pantalones
cortos deportivos y tambin de su camiseta ceida, as que hoy ambos
conseguimos un regalo. Extiendo una mano detrs de m y hago clic en mi porttil,
por lo que la pantalla se queda en blanco.
Marshall desliza una mano por debajo de la parte posterior de mi blusa y se
acerca ms para besarme. Podemos besuquearnos sobre este escritorio
mientras te digo profesora Jenkins?

226

Mi corazn se acelera y envuelvo las piernas alrededor de su cintura,

teniendo mucho cuidado de no golpearle en la espalda con mis tacones. Hay otra
clase aqu...
Los dos nos congelamos cuando se abre una puerta en la parte trasera.
Luego escuchamos: Oh, mierda! Lo siento... Volver.
Resoplo para contener una carcajada. Un ansioso estudiante intentando
conseguir la primera fila. Atraigo la boca de Marshall a la ma y lo beso duro,
como me haba imaginado hacindolo por las ltimas semanas. Dos opciones...
Estoy escuchando. Por un momento, sus labios permanecen contra los
mos y luego se mueven hacia mi cuello, dejando rastros de besos de arriba a abajo.
Tenemos la posibilidad de entrar en mi oficina, la que est a ms de tres
mil metros de distancia, y cerrar la puerta con llave...
O?
Paso los dedos por la parte trasera de su cabello y suspiro. O podemos
regresar a nuestro apartamento, el cual est a quince minutos en tren.
Marshall se echa hacia atrs y me sostiene la cara entre sus manos. Por
mucho que me encanta el sonido de nuestro apartamento... me estoy inclinando
hacia la opcin que est a unos tres mil metros de distancia. Qu opinas?
Lo empujo a un costado, me bajo del escritorio y recojo mi bolso de cuero y
el ordenador porttil, mostrndole mi respuesta.
Me sigue hacia la puerta, pero agarra mi brazo antes de llegar a mi oficina.
No tienes un asistente aqu o algo as, verdad? Porque eso podra ser
inconveniente.
Me ro y desbloqueo la puerta, y entonces lo jalo al interior, volviendo a
bloquearla de nuevo detrs de m. Puedes ser mi asistente.
Mi cuerpo consigue subirse en otro escritorio, y Marshall ya est trabajando
a travs de los botones de mi blusa. No hay problema susurra, quitando la blusa
de mis hombros y revelando mi sujetador de encaje negro: ropa interior aprobada
por Marshall Collins. Tendr que escribir un informe detallado sobre tu enfoque
holstico acerca de mi recuperacin de dos cirugas recientes. Las tcnicas que
utilizaste fueron totalmente vanguardistas.
A pesar de que estamos solos, mi rostro se ruboriza ante la mencin de toda
la atencin personalizada que le di a Marshall despus de la operacin. No entrar
en detalles, pero digamos que estuvieron involucrados los disfraces junto con otros
diversos accesorios, e incluso algunos acentos diferentes.
Me agacho y agarro el dobladillo de su camiseta, pasndola por su cabeza y
arrojndola al suelo. Marshall se pone de rodillas delante de m y besa cada
centmetro de piel desnuda en mi estmago, lentamente abrindose paso hacia mis
senos. Profesora Jenkins, cunto crdito extra conseguir por?
Le cubro la boca con una mano, tratando de no rerme en un volumen
demasiado alto. Estas paredes son finas y hay oficinas en ambos lados.
Levanta la cabeza, mirndome fijamente con esos hermosos ojos azules.
Bueno, en ese caso, creo que deberamos volver a nuestro apartamento.

227

Mis cejas se arquean de repente. Seguro?

Observo como arruga la frente, y luego al final asiente, al mismo tiempo
haciendo rodar sus ojos. No querra que consigas una mala reputacin, verdad?
Todos estarn en lnea presionando sus odos contra la puerta.

Marshall ni siquiera se toma un momento para mirar alrededor del

apartamento, el cual no ha visto desde que estaba vaco y nos lo mostr un agente
de bienes races. Creo que le encanta usar sus msculos tanto como le sea posible,
porque mis pies siguen dejando el suelo, y no por eleccin propia.
Por fin, despus de lanzarme sobre la cama... nuestra cama... se toma un
segundo para mirar alrededor de la habitacin. Me gusta este diseo de colores
burdeos y azul.
Tus hermanas lo escogieron. La semana pasada, Tracy y Renee fueron de
compras conmigo para hacer algunas decoraciones despus de que los muebles
fueron entregados.
Tienen buen gusto murmura entre besarme y sacarme algunas prendas
de ropa. Te extra como loco. Ni siquiera puedo pensar en el prximo semestre.
Le ayudo a patear sus pantalones en el suelo y luego giro por encima de l.
Entonces no pienses en ello. Me siento, a horcajadas sobre l, mientras que
llega a mi espalda para desenganchar mi sujetador. Arrastro un dedo por su pecho
y bajo por su estmago, trazando la redonda cicatriz roja que, por tres meses de su
vida, fue una abertura conectada a una bolsa de evacuacin para colostoma, un
objeto que pareca robarle a Marshall su capacidad de ser, bueno, Marshall; alguien
quin vive por la actividad y los vibrantes niveles de energa. Ahora ha recobrado
todo eso y est completamente recuperado.
Agarra mi mano y la lleva a sus labios. Te extra dice de nuevo.
Tambin te extra. Deslizo mi sostn de mis hombros y me estiro por
encima de l. No ser capaz de manejar la situacin si para el prximo ao no
consigues un trabajo cerca como profesor. Lo conseguirs, verdad?
Sonre y me aparta el cabello de mi cara. Te ests poniendo pegajosa
conmigo, Izzy? bromea, aunque puedo saber por su tono que le gusta.
Quizs. Dejo que me d la vuelta y se cierne sobre m, lista para
comenzar alguna actividad fsica. Hago un montn de dinero con este curro de
profesora. Ambos podramos tomarnos libre el prximo ao y viajar por todo el
mundo

228

Marshall me besa y luego se aparta. Ahora s que ests desesperada por

tenerme cerca si ests sacando el tema de salir del pas.
Quizs vuelvo a decir, entonces sus brazos estn alrededor de m y me
estoy aferrando a l de una manera totalmente diferente, sin aliento y
completamente consumida por los muchsimos tipos de conexiones diferentes, la
unin fsica de nuestros cuerpos, la conexin emocional, escuchar a Marshall
susurrarme Te amo al odo mientras hacemos el amor.
Trato de no pensar en lo que podra deparar el futuro para l, para su salud,
para nosotros. Porque mi propio futuro es tan aterrador como el suyo, tan lleno de
cicatrices como el suyo.
Pero lo que s con certeza, es que no importa qu, mi futuro est
entrelazado con el suyo.

229

Agradecimientos
Primero que todo, solo una nota: No soy un mdico. O algo remotamente
cercano. Por favor consulte un mdico verdadero con respecto a cualquier y todas
las enfermedades y partes del cuerpo mencionadas en las pginas de esta novela.
Hice todo lo posible para crear con exactitud, pero lo admito, los besos, chicos
lindos y el drama tomaron prioridad sobre todo lo dems.
Me gustara agradecer a mis dos agentes, Nicole Resciniti y mi editora, Sue
Grimshaw, por su ayuda y orientacin con la historia de Izzy y Marsh y por su
paciencia a travs del todo el proceso. Me gustara agradecer a todos los beta
lectores quienes me ayudaron en varias etapas, incluido mi buen amigo y
compaero autor Roni Loren, quien tambin brind la inspiracin detrs de
nombre de Marshall. Krista Ritchie quin arregl un montn de jerga medica. Mi
esposo, por leer las pginas de este libro y ayudando a dar forma a la historia
desde el principio. Mi familia, por su apoyo continuo, especialmente mi ta Kathy,
quien trabaja muy duro como enfermera y ayud a ver todo el potencial
interesante para narracin de cuentos dentro del campo de la medicina. Tengo que
agradecer a mi profesor de biologa de dcimo grado, quien aliment mi amor por
las ciencias de la vida y tambin inspir al personaje de la madre de Izzy. Mi amigo
y coautor de otro proyecto, Mark Perini, quien me ayud enormemente en la
creacin del momento de bocanada-de-muerte en este libro. Y por ltimo, gracias a
todos los lectores, quienes han ledo cualquier cosa que haya escrito. Dnde
estara sin ustedes?

230

Acerca del Autor

Julie Cross vive en Central Illinois con su esposo y sus tres hijos. Es una ex
gimnasta, fan desde hace mucho tiempo de la gimnasia, entrenadora y ex directora
del programa de gimnasia de YMCA. Es una amante de los libros, devoradora de
varias novelas por semana, especialmente los gneros de Young Adult y New Adult.
Tambin es una entregada (pero no muy talentosa) corredora de largas-distancias,
creadora de imaginarias vacaciones playeras, sobreviviente del clima bipolar de
Midwest, acumuladora de tarjetas certificadoras de CPR expiradas, as como una
adicta a las colas de caballo y zapatos de gimnasio.
Facebook.com/FansofJuliaCross
@JulieCross1980

231