Donald Barthelme

City Life

Ttulo de la edicin original: City Life

Farnar, Strauss & Giroux New York, 1970
Traduccin: Jos Manuel Alvarez y Angela Prez
Donald Barthelme, 1968, 1969, 1970
Editorial Anagrama, Barcelona, 1974
ISBN 84-339-0317-9

Escenas de mi padre llorando

Un aristcrata iba calle abajo en su carruaje. Y atropell a mi padre.
Despus de la ceremonia regres a la ciudad. Intentaba recordar por
qu haba muerto mi padre. Entonces me vino a la memoria: haba sido
atropellado por un carruaje.
Telefone a mi madre y le comuniqu la muerte de mi padre. Me dijo
que crea que era lo mejor. Yo tambin crea que era lo mejor. Cada vez
disfrutaba menos de la vida. Me pregunt si deba tratar de localizar al
aristcrata cuyo carruaje le haba atropellado. Al parecer haba uno o dos
testigos.
S es posible que no sea mi padre el que est sentado ah en el centro de
la cama llorando. Puede ser cualquiera, el cartero, el repartidor del colmado,
un vendedor de plizas de seguros, o el recaudador de impuestos, quin sabe.
He de admitir, sin embargo, que parece mi padre. El parecido es enorme. No
sonre tras las lgrimas, est enfurruado. Recuerdo una vez que salimos por
el rancho a cazar pecadillos (resultado de un cruce, en las llanuras del Oeste,
del pecar y el armadillo de nueve bandas). Mi padre dispar y err el tiro. Y
se puso a llorar. Aquel llanto se pareca a este llanto.
T lo viste? S, pero slo en parte. Durante un rato estuve vuelta de
espaldas. La testigo era una nia, once o doce aos. Viva en un barrio muy
pobre e imagin que en caso de que testificara nadie la creera. Puedes
recordar el aspecto del hombre del carruaje? Pareca un aristcrata, dijo.
El primer testigo declara que el hombre del carruaje pareca un
aristcrata. Pero eso puede deberse simplemente al carruaje. Cualquier
persona en un elegante carruaje, con un cochero en el pescante y uno o dos
lacayos detrs puede parecer un aristcrata. Anot su nombre y le ped que
me llamara si recordaba alguna otra cosa. Le regal unos caramelos.
Me detuve en la plaza en que mi padre haba sido atropellado y
pregunt a los transentes si haban visto el accidente o si conocan a alguien
que lo hubiera visto. Comprenda al mismo tiempo que el esfuerzo era intil.
Aunque diera con el hombre cuyo carruaje lo haba hecho, qu poda decirle?
T mataste a mi padre. S, dira el aristcrata, pero l se meti entre las
patas de los caballos. El cochero trat de frenar, pero todo ocurri con
demasiada rapidez. Nadie podra haberlo evitado. Y entonces, quizs, me
ofreciese una bolsa llena de monedas.
El hombre que est sentado en el centro de la cama se parece mucho a
mi padre. Est llorando, las lgrimas ruedan por sus mejillas. Parece
trastornado. Observndole veo que algo va mal. Chorrea llanto como una
manguera con la llave rota. Su gemir resuena en todas las habitaciones. En un
gesto enternecido me llevo la mano al pecho y digo, Padre. Esto no le
distrae de sus lamentos que escalan hasta el grito y se sumergen hasta el

gemido. Su resistencia es firme, su objetivo manifiesto. Digo nuevamente

Padre, pero l me ignora. No s si es el momento de largarse o no ser
momento de largarse hasta ms tarde. Puede pararse de pronto, adoptar un
aire severo. He dejado la puerta abierta y nada entre la puerta y yo, y adems
la verja con el cierre abierto y, adems de todo eso, el motor del Mustang en
marcha. Pero quizs no sea mi padre el que est ah llorando, sino otro padre:
el padre de Tom, el padre de Phil, el padre de Pat, el padre de Pete, el padre
de Paul. Hagamos algn tipo de prueba, grabar su voz leyendo.
Mi padre lanza el ovillo de lana al aire. La lana naranja cuelga all.
Mi padre observa la bandeja de pastelillos rosados. Luego hunde su
pulgar en cada pastelillo, en el centro. Pastelillo a pastelillo. Una torpe sonrisa
cubre el rostro de cada pastelillo.
Entonces un hombre declar voluntariamente que haba odo a otros dos
hombres hablar del accidente en una tienda. En qu tienda? El hombre me
la indic, una tienda de tejidos, en la parte sur de la playa. Entr en la tienda
e hice indagaciones. Era su padre, eh? No vea por dnde iba, si me permite
decirlo. Era el dependiente, desde detrs del mostrador. Pero otro hombre
que estaba all, bien vestido, incluso elegante, una cadena de reloj dorada
cruzaba su chaleco, intervino. Fue culpa del cochero, dijo el segundo
hombre. Poda haberlos detenido, si se hubiera molestado en hacerlo. Qu
absurdo, dijo el dependiente, no haba posibilidad ninguna. Si su padre no
hubiera estado borracho... No estaba borracho, dije. Yo llegu al lugar del
accidente poco despus de haber ocurrido, y no ola a alcohol en absoluto.
Y era cierto. Recib la noticia por la polica que se haba presentado en
mi habitacin y que me condujo al lugar del accidente. Me inclin sobre mi
padre, cuyo pecho estaba aplastado, y pos mi mejilla sobre la suya. Su mejilla
estaba helada. Y no ola a alcohol, sino a la sangre que brotaba de su boca y
que manch el cuello de mi abrigo. Pregunt a la gente que haba all cmo
haba ocurrido. Un carruaje lo atropell, dijeron ellos. No se detuvo el
cochero? No, fustig a los caballos y se lanz calle abajo y luego dobl la
esquina al final de la calle, hacia la Plaza Nueva del Rey. Tienen idea de a
quin perteneca el carruaje...? No. Luego me ocup de los preparativos
para el sepelio. Slo unos cuantos das despus se me ocurri la idea de
buscar al aristcrata del carruaje.
Yo nunca haba tenido nada que ver con aristcratas, ni siquiera saba
en qu zona de la ciudad vivan, en sus grandes mansiones. As que aunque
localizara a alguien que hubiera visto el accidente y pudiera identificar al
aristcrata implicado en el mismo, habra de afrontar la tarea posterior de
encontrar su casa y conseguir entrar en ella (y aun entonces, no poda estar
en el extranjero?). Fue culpa del cochero, haba dicho el hombre de la
cadena de reloj dorada. Aunque su padre estuviera borracho para el caso
es lo mismo, aunque su padre estuviera borracho, el cochero poda haber
hecho algo ms por evitar el accidente. Fue arrastrado, ya sabe. El carruaje le
arrastr unos cuarenta pies. Yo haba observado que las ropas de mi padre
estaban rasgadas de forma peculiar. Hay una cosa, dijo el dependiente, no
diga a nadie que yo se lo he dicho, pero puedo darle una pista. La librea del
conductor era azul y verde.

Es el padre de alguien. No hay duda. Es paternal. El gris en su cabeza.

La ternura en su rostro. La inclinacin de sus hombros. La flacidez de su
vientre. Lgrimas cayendo. Lgrimas cayendo. Lgrimas cayendo. Ms
lgrimas. Parece que intenta seguir y seguir por este sendero salado. Los
hechos sugieren que ste es su programa, llorar. Tiene algo en la mente, ms
llanto. Oh, qu absurdo! Pero por qu quedarse? Por qu mirarlo? Por qu
esperar? Por qu no desaparecer? Por qu someterme? Puedo estar en
cualquier otro lugar, leyendo un libro, viendo la tele, construyendo un gran
barco en una pequea botella, bailando. Poda andar por la calle mirando a las
muchachas de once aos que parecen uniformadas, las hay a miles, tan
iguales como centavos, y podra.., por qu no se levanta, compone sus ropas,
seca su cara? Est intentando aturdimos. Quiere que le presten atencin.
Pretende hacerse el interesante, quiere que le pongan paos calientes en la
frente quizs, que le tomen las manos quizs, que le froten la espalda, que le
masajeen el cuello, que le acaricien las muecas, que les unjan los codos con
raros ungentos, que le pinten las uas con miniaturas representando a Dios
bendiciendo a Amrica. Yo no lo har.
Mi padre tiene un pauelo de hierbas rojo en la cara cubrindole nariz y
boca. Extiende su mano derecha en la que sujeta una pistola de agua. Arriba
las manos! dice.
Pero la librea azul y verde no es rara. Un abrigo azul con pantalones
verdes, o al contrario, si yo viera a un cochero vistiendo una librea semejante,
no me llamara particularmente la atencin. Es cierto que la mayora de las
libreas suelen ser azules y marrones, o azules y blancas, o azules y algn otro
azul ms oscuro (para los pantalones). Pero en estos tiempos, uno encuentra a
menudo a un sirviente imitando las ms exquisitas combinaciones de colores,
influidos por sus amos. Yo los he visto incluso con pantalones rojos, aunque los
pantalones rojos suelen reservarse, por acuerdo tcito, para la aristocracia.
As pues, los colores de la librea del cochero no eran de gran ayuda. Aunque
era algo. Ahora poda dar vueltas por la ciudad, especialmente por establos y
tabernas y lugares semejantes, echando una ojeada a las libreas de los lacayos
all reunidos. Era muy probable que ms de una familia de clase alta vistiera a
sus criados con esta librea azul y verde, pero, por otro lado, era tambin
improbable que hubiera ms de media docena as vestidos. As pues, el
dependiente de la paera me haba ofrecido una pista muy buena en realidad,
si tena fuerza de voluntad para seguirla.
Ah est mi padre de pie sobre un perro enormemente grande, un perro
por lo menos de diez palmos de alzada. Mi padre brinca sobre la grupa del
perro obligando a ste a espatarrarse. Mi padre da patadas con sus talones en
las costillas del gran perro. Arre!
Mi padre ha escrito con sus tizas en la pared blanca.
Estaba tendido en mi cama cuando alguien golpe la puerta. Era la
muchachita a quien haba dado caramelos cuando empec a buscar al
aristcrata. Pareca asustada, aunque resuelta; comprend que tena alguna
informacin para m. S quin fue, dijo. Conozco su nombre. Dmelo.
Primero tiene que darme cinco coronas. Por fortuna tena cinco coronas en

el bolsillo. Si hubiera venido un poco ms tarde, despus de comer, nada

hubiera tenido para darle. Le entregu el dinero y dijo: Lars Bang. La mir
con sorpresa. Qu clase de nombre es se para un aristcrata? Su
cochero, dijo ella. El nombre del cochero es Lars Bang. Y se larg.
Cuando o este nombre, que en su sonido y apariencia es ordinario,
vulgar, parecido al mo, sent gran repugnancia, pens olvidar el asunto,
aunque la informacin que la muchachita me haba trado me hubiera costado
cinco coronas. Cuando estaba buscndole y careca de nombre an, el
aristcrata, y por extensin sus sirvientes, parecan vulnerables; despus de
todo eran responsables de un crimen, o de una especie de crimen. Mi padre
haba muerto y ellos eran responsables, o al menos estaban implicados en su
muerte; y aunque fueran aristcratas, o criados de aristcratas, podan ser
perseguidos por la justicia comn; poda exigrseles una reparacin, del tipo
que fuera, por lo que haban hecho. Ahora, sabiendo el nombre del cochero, y
hallndome as ms cerca de su amo que cuando tena simplemente la pista de
la librea verde y azul, sent miedo. Porque, despus de todo, el desconocido
aristcrata deba ser un hombre muy poderoso, no acostumbrado a que gente
como yo le llamara a rendir cuentas; adems, su menosprecio por personas
como yo deba ser tan grande que cuando uno de nosotros estaba tan loco
como para aventurarse en el camino de su carruaje, el aristcrata le arrollaba,
o permita que su cochero lo hiciera, le arrastraba por los guijarros cuarenta
pies, y luego segua despreocupadamente su camino hacia la Plaza Nueva del
Rey. Un hombre tal, razonaba yo, no era probable que escuchase
amablemente lo que yo tena que decirle. Era muy posible que ni siquiera
hubiese bolsa de monedas, ni una corona, ni un ore; lo ms probable era que
con gesto brusco e impaciente me echara los criados. Sera golpeado, quizs
asesinado. Como mi padre.
Pero, si no es mi padre quien est ah sentado en la cama llorando, qu
hago yo frente a la cama en actitud suplicante? Por qu anso con todo mi
corazn que este hombre, mi padre, deje de hacer lo que est haciendo, que
tan penoso me resulta? Se debe solamente a que mi actitud es la usual? Se
debe solamente a que me recuerdo, antes, deseando con todo mi corazn que
este hombre, mi padre, deje de hacer lo que est haciendo?
Por qu!... ah est mi padre... ah sentado en la cama!... y est
llorando!... como si su corazn fuera a estallar!... Padre!... qu pasa?...
quin te ha hecho dao?... dime quin ha sido... yo le... le... aqu, Padre,
toma este pauelo!... y este pauelo!... y este pauelo!... traer corriendo
una toalla... buscar un mdico... un sacerdote... un hada buena... ah est...
puedes t... puedo yo... una taza de t caliente?..., un cuenco de sopa caliente?... un trago?... un petardo?.., una cazadora roja?... una cazadora
azul?... Padre, por favor!... mrame... Padre... quin te ha insultado?...
entonces, es que ests comprometido?... arruinado?... te han levantado una
calumnia?... una infamia?... te difaman?... vive Dios!..., No lo permitir!...
no lo tolerar!... yo... mover las montaas... vadear los ros... etctera.
Mi padre est jugando con el salero y el pimentero, y con el azucarero.
Levanta la tapa del azucarero y espolvorea pimienta en el azcar.

O: Mi padre mete la mano por la ventana de la casa de las muecas. Su

mano golpea la silla de la mueca, aplasta la cmoda de la mueca, aplasta la
cama de la mueca.
Al da siguiente, poco antes de medioda, el propio Lars Bang se
present en mi habitacin. Tengo entendido que me anda buscando. Fue
una sorpresa. Yo haba esperado un hombre ms bien grueso y corpulento,
como todos los dems cocheros que uno sola ver sentados al pescante; Lars
Bang era, en cambio, delgado, con un aspecto casi femenino, ms del tipo de
un secretario o paje que del de un cochero. No resultaba amenazador en
absoluto, contradiciendo mis temores; era casi agradable, aunque con un
ligero tinte de malicia en su afabilidad. Le expliqu tartamudeando que mi
padre, un buen hombre aunque sujeto a ciertas debilidades, incluyendo el
amor a la botella, haba sido atropellado por el coche de un aristcrata, cerca
de la Plaza Nueva del Rey, haca apenas unos das; que segn me haban
dicho, el coche le haba arrastrado unos cuarenta pies; y que estaba deseoso
de aclarar ciertos pormenores del caso. Bien, entonces, dijo Lars Bang con
un gesto amable, yo soy su hombre, pues mi coche fue el del accidente. Un
caso triste! Por desgracia no he tenido tiempo hasta ahora de darle detalles,
pero si se persona en la direccin escrita en esta tarjeta, a las seis en punto de
la tarde, creo que podremos darle una satisfaccin. Y diciendo esto, se larg,
dejndome con la tarjeta en la mano.
Habl con Miranda resumindole rpidamente lo sucedido. Me pidi que
le enseara la blanca tarjeta; se la entregu, pues la direccin nada
significaba para m.Oh, Dios! , dijo ella, 17 rue du Bac, eso est por
Vixcen Gate, una plaza muy especial. Slo los aristcratas del ms alto rango
viven all, y a la gente comn ni siquiera se le permite la entrada en el gran
parque que hay entre las casas y el ro. Si te encuentran vagabundeando por
all de noche, puedes estar seguro de recibir una buena paliza. Pero yo
tengo una cita, dije. Una cita con un cochero!, grit Miranda. Pero qu
estpido eres! T crees que los vigilantes lo creern, e incluso aunque lo
creyeran (tienes cara de persona honrada), piensas que te dejaran merodear
por la rica barriada, por la que tantos ladrones suean poder darse una
vueltecita aunque sea de una hora, en la oscuridad? Vamos! Me aconsej
entonces que llevara algo conmigo, una cesta de carne o una docena de
botellas de vino, de tal forma que si los vigilantes me apresaban pudiera decir
que iba a repartir a tal y tal casa y me tomaran por una persona honrada
haciendo un trabajo honrado, con lo que me librara de una paliza. Consider
que tena razn; y cuando sal compr en la bodega una docena de botellas de
vino, un clarete bastante bueno (pues no iba a simular ir a entregar, a casa de
aristcratas, un vino que stos no bebiesen); esto me cost treinta coronas
que hube de pedir prestadas a Miranda. Envolvimos las botellas en paja, para
evitar que chocaran unas con otras, y las colocamos en una saca que yo poda
llevar a la espalda. Recuerdo que pens que casi rimaban, saco y espalda.1
De este modo, me puse en marcha a travs de la ciudad.
He aqu la cama de mi padre. En ella, mi padre. Actitud de melancola.
Gracioso como un corso, las mismas orejas. Por una millonsima fraccin de
segundo su rostro muestra una millonsima de sonrisa. Me est vigilando?
1

En ingls, sack y back. (N. del T.)

Recuerdo una vez que fuimos a las colinas del Oeste (ms all de Volture
Roost) a cazar. Tiramos primero a gran cantidad de botes de cerveza viejos,
despus a muchas botellas de whisky, lo cual era ms agradable porque se
rompan. Disparamos despus a ramas de mezquite y a algunas piezas de un
Ford que alguien haba dejado tiradas por all. Pero ni un solo animal acudi a
nuestra fiesta (fue estruendosa, he de admitirlo). Una larga lista de animales
dejaron de acudir, ni un ciervo, ni una codorniz, ni conejos, ni focas, ni leones
marinos, ni cocodrilos. Resultaba bastante aburrido disparar a las ramas de
mezquite, as que nos parapetamos tras unas rocas, Padre y yo, l parapetado
tras su roca y yo parapetado tras la ma, y comenzamos a dispararnos uno al
otro. Aquello s era interesante.
Mi padre est mirndose en el espejo. Lleva puesto un gran sombrero
(de paja) en el que se ven unos cuantos juncos de plstico azules y amarillos.
Pregunta: Qu tal estoy?
Lars Bang me coge la saca y, sin pedirme permiso, hurga dentro,
sacando una de las botellas de clarete envueltas en paja. Aqu hay algo!,
exclama, leyendo la etiqueta. Un regalo para el amo, sin duda! Luego, sin
quitarme la vista de encima, coge una lezna y saca el corcho. Haba otros dos
hombres sentados a la mesa, vestidos con libreas azules y verdes, y con ellos,
una bella muchacha de cabello oscuro, bastante joven, que no deca nada ni
miraba a nadie. Lars Bang consigui vasos, me empuj una silla con el pie, y
sirvi vino para todos. A su salud!, dijo (con lo que yo consider un tono
irnico) y bebimos. Este joven, dijo Lars Bang, sealndome con un gesto,
est aqu en busca de nuestro consejo sobre un complicado asunto. Un
asesinato, creo que dijo, no?. Yo no dije nada semejante. Busco informacin
sobre un accidente. El clarete desapareci pronto. Sin mirarme siquiera,
Lars Bang abri la segunda botella y la coloc en el centro de la mesa. La
bella muchacha de cabello oscuro me ignoraba igual que a los otros. Por mi
parte, consideraba que haba ido demasiado lejos. No haba protestado cuando
se haba sacado el vino (despus de todo, ellos estaran acostumbrados a
cobrarse una especie de impuesto sobre todo lo que entraba por la puerta
trasera). Pero luego no haba permitido que se utilizara la palabra asesinato
estableciendo claramente la palabra accidente. Y adems, estaba all
bastante cmodamente sentado bebiendo el vino para el cual no tena mucha
mejor cabeza que mi padre. Bien, dijo Lars Bang al fin. Le explicar los
pormenores del accidente, y podr juzgar por s mismo, si es que yo mismo, o
mi amo, Lensgreve Aklefeldt, tuvimos culpa. Recib esta noticia con un ligero
escalofro. Un conde! Haba elegido un hombre de muy alto rango realmente
para exigirle una explicacin. En un segundo, toda la seguridad que haba
acumulado desapareci. Un conde! Virgen Santsima, ten piedad de m!
Ah est mi padre atisbando por una puerta abierta en una casa vaca.
Le acompaa un perro (un perro pequeo, no el mismo de antes). Mira hacia
el interior de la habitacin vaca. Dice: Hay alguien en la casa?
Ah est mi padre, sentado en la cama, llorando.
Era viernes, comenz Lars Bang como si estuviera contando una
historia de taberna. Era cerca ya del medioda y mi amo me pidi que le
llevara a la Plaza Nueva del Rey, donde tena algunos asuntos que resolver.

Hacia all nos dirigamos a medio trote, pues no tena mucha prisa. Juzgad mi
asombro cuando, al pasar por la plaza de los paeros, nos vemos asaltados por
un anciano, completamente borracho, que se lanza hacia los caballos y
empieza a golpearles las patas del modo ms furioso que imaginarse puede
con un bastn. Los pobres brutos se encabritaron, por supuesto, por el susto y
el pnico, pues, Lars Bang dijo piadosamente, estn acostumbrados a todas
las consideraciones, nunca recibieron ni un solo golpe de m ni del otro
cochero, Rik, pues el conde es especialmente severo en este punto, exige que
los animales sean bien tratados. Los animales entonces se encabritaron y
saltaron; yo no poda hacer ms que intentar sujetarlos; grit al hombre que
retrocedi por un instante. El conde se asom por la ventanilla para
informarse de la naturaleza del problema; le dije que un borracho haba
atacado a nuestros caballos. Su padre, en su ceguera, no contento con el dao
que ya haba causado, volvi de nuevo a la carga, se peg a los animales y
comenz a picarles las patas con su bastn. Ante este ataque renovado, los
caballos, totalmente enloquecidos, arrancaron las bridas de mis manos y
corrieron desenfrenados por encima de su padre que cay bajo sus cascos. Las
pesadas ruedas del carruaje pasaron sobre l (yo pude or dos golpes
claramente diferenciados), su cuerpo se enganch a un saliente bajo el
pescante y fue arrastrado unos cuarenta pies sobre las piedras. Yo trataba con
todas mis fuerzas de guardar el equilibrio, pues no haba manera alguna de
detener a los caballos; ningn poder humano los hubiera podido detener.
Volbamos calle abajo...
Mi padre asistiendo a clase de urbanidad.
Debe un hombre levantarse cuando estando sentado en un banco pase
un amigo y le salude?
Los hombres no se levantan cuando estn sentados en un banco,
responde l, aunque pueden levantarse a medias y disculparse por no
levantarse del todo.
...Los caballos doblaron hacia la calle que lleva a la Plaza Nueva del
Rey; y hasta que no llegamos a esa plaza no se detuvieron ni me permitieron
tranquilizarles. Yo quera volver y ver qu haba sido del viejo loco, su padre,
que nos haba atacado; pero mi amo, enormemente disgustado e
impresionado, lo prohibi. Nunca le he visto tan fuera de s como aquel da; si
su padre hubiera sobrevivido y mi amo llega a ponerle las manos encima, no
hubiera salido bien librado, de eso estoy seguro. Bueno, ahora ya conoce todos
los pormenores. Confo en que est satisfecho, beberemos otra botella de este
estupendo vino que nos ha trado, y podr seguir su camino. Antes de que yo
tuviera tiempo de idear una rplica, la muchacha de cabello oscuro habl.
Bang es un asqueroso embustero, dijo.
Etc.

Paraguay
La parte ms alta del llano que habamos atravesado el da anterior
estaba ahora cubierta por la nieve y era evidente que haba una tormenta
bramando tras nosotros y que habamos cruzado el Burji justo a tiempo de
escapar de ella. Acampamos en un pequeo valle en Sekbachan, a dieciocho
millas del Mar Malik, la noche era tan apacible como la anterior, y la
temperatura la misma, pareca como si los llanos de Deosai no fueran a
resultar tan formidables como los haban descrito; pero al tercer da una
tormenta de granizo, aguanieve y nieve alternativamente, se desencaden al
medioda, cuando inicibamos la ascensin al Puerto de Sari Sangar, 14.200
pies, y continu con breves intervalos hasta las cuatro en punto. La cumbrera
del puerto forma un valle muy llano con dos lagos, cuyas orillas estn
formadas por peas que parece imposible escalar. Los hombres resbalaban y
daban traspis, as que no permit a ninguno llevar mi caballo por temor a que
le cayera encima; era viejo y cansino, pero muy til aqu, eligiendo su camino
entre las rocas sin un titubeo. En la cima hay un montn de piedras al cual
cada hombre arroja una y all es costumbre dar una recompensa a los
porteadores. Pagu a cada hombre el jornal previamente acordado, y solo,
inici el descenso. Frente a m estaba Paraguay.2
Dnde est Paraguay
As di conmigo en un pas extrao. Este Paraguay no es el Paraguay que
existe en nuestros mapas. No se encuentra en el continente sudamericano; no
es una subdivisin poltica de ese continente, con una poblacin de 2.161.000
habitantes y una capital llamada Asuncin. Este Paraguay existe en otra parte.
Ahora, avanzando hacia la primera de las ciudades de plata, me senta cansado, pero tambin animoso y despierto. Bandadas de aves atravesaban el
cielo all arriba en direccin a los sombros y macizos edificios.
Jean Mueller
Al llegar a la ciudad, aquel primer da, se me acerc una muchacha
envuelta en un mantn rojo. El mantn estaba rematado con flecos, y el
extremo de cada fleco era una borla de plata. La muchacha se coloc frente a
m, puso sus manos en mis caderas e hizo una ligera presin. Me proclamaba
su invitado; se llamaba Jean Mueller. Tenamos grandes deseos de
conocerle3, dijo. Le pregunt cmo se haba enterado de mi llegada y dijo:
Todo el mundo lo sabe. Nos dirigimos entonces a su casa, una gran estructura moderna a cierta distancia del centro de la ciudad. All me hizo pasar
a una habitacin en la que haba una cama, un escritorio, una silla, una
librera, una chimenea, un magnfico plano con un armazn de madera de
cerezo. Me comunic que cuando hubiera descansado poda reunirme con ella
abajo y que entonces conocera a su marido; antes de dejar la habitacin, se
sent al piano y, casi malignamente, interpret una breve sonata de
Bibblemann.
Tomado de A Summer Ride Through Western Tibet, de Jane E. Duncan, Collins,
Londres, 1906. Ligeramente alterado.
3
En castellano en el original. (N. del T.)
2

Temperatura
La temperatura condiciona la actividad de modo considerable. En
conjunto, los adultos caminan aqu con ms rapidez y se mueven con mayor
espontaneidad cuando sube la temperatura. Pero la norma que rige la relacin
temperatura-actividad es complicada. Por ejemplo, los varones se mueven dos
veces ms rpido a 60 grados que cuando estn a 35, pero por encima de los
60 grados la rapidez disminuye. Las hembras se ajustan a reglas ms complejas; su actividad espontnea aumenta cuando la temperatura pasa de 40 a 48
grados, disminuyendo entre 49 y 66 grados y por encima de los 66 grados
crece de nuevo el ritmo de movimientos espontneos hasta la temperatura
letal de 77 grados. Tambin la temperatura (al igual que en otros lugares)
juega un papel crtico en el proceso reproductor. En las denominadas
ciudades de plata existe una escala particular 66, 67, 68, 69 grados
dentro de la cual se produce el intercambio (dndose slo dentro de esta
escala). En las reas doradas parece ser que no rige tal escala.
Herko Mueller
Herko Mueller contempla las hojas de oro y de plata otorgadas, en los
meses de verano, a los que han producido el mejor pastiche de emociones.
Sonre porque l no gan ninguno de estos premios, que la gente de Paraguay
procura evitar. Es alto, moreno, con una divertida barba corta, y le gustan los
trajes con cremalleras y de brillantes colores: amarillo, verde, violeta. Profesionalmente es rbitro de comedia: Una especie de crtico teatral? Ms
bien lo que ustedes llamaran un rbitro. El pblico recibe una serie de
normas y estas normas constituyen la comedia. Nuestras comedias intentan
estimular la imaginacin. Cuando ests contemplando algo, no puedes
imaginarlo. Por las tardes puedo pasear sobre la arena hmeda, grandes
extensiones de playa con el mar lamiendo sus bordes. Al vestirme de nuevo
tras nadar un rato, descubro algo extrao: un pequeo erizo bajo la camisa. Es
raro porque esta arena se tamiza dos veces al da para eliminar las impurezas
y conservar su blancura. Y el propio mar, el Mar Nuevo, no est programado
para equinodermos.
Error
Un error del gobierno que provoc la muerte de una porcin
estadsticamente insignificante de la poblacin (menos de una cuarta parte del
uno por ciento) ha creado cierta inquietud. Una lmina de preguntas y
respuestas se funde a alta temperatura (1400) y despus es conducida hacia
una serie de prolongadas caricias. El resultado es una mejora de la situacin.
Paraguay no es antiguo. Es nuevo, un pas nuevo. Toscos trazos sugieren su
aspecto. Gruesas gotas amarillas como crema de pastel caen de su cielo. Yo
sujeto un ramo de paraguas en cada mano. Una frase de Herko Mueller: Y un
60% son mestizos gloria, orgullo, presente y futuro del Paraguay.4 El gran
futuro del pas es predecible, dice l, y yo mismo he observado una especie
de ambiente fronterizo. Hay problemas. El problema de la muda de piel. Se
encuentran finos caparazones como globos de plstico por la calle.
Racionalizacin
Los problemas del arte. Se han obtenido nuevos artistas. stos no se
oponen al proceso de racionalizacin, sino que lo defienden con entusiasmo.
4

En castellano en el original. (N. del T.)

La produccin aumenta. Se han instalado instrumentos de control de calidad

en todos los puntos en que se cruzan los intereses de los artistas y del pblico.
El envo y la distribucin han mejorado extraordinariamente. (Es en este
campo, segn dicen en Paraguay, donde las prcticas tradicionales eran ms
censurables). El arte racionalizado se remite desde depsitos centrales a
depsitos regionales, y desde all se distribuye por todos los canales vitales de
las ciudades. A cada ciudadano se le da tanto arte como puede tolerar su
sistema. No se ha permitido que los estudios de mercado preceptuaran la
mezcla del producto; al contrario, se anima a cada artista a mantener en su
programa normas profundamente personales, incluso idiosincrticas (lo que
corresponde al concepto mano del artista). La racionalizacin produce
circuitos ms simples, y por tanto un ahorro en instalaciones. El producto de
cada artista se traduce a trminos de lgica simblica. Y entonces es
minimizado mediante hbiles mtodos. Estos trminos ms simples se
traducen entonces al esquema de un circuito ms simple. Licuado mediante
una serie de tcnicas, el arte corre entonces a travs de gruesas tuberas de
acero. Mediante trapos se controla su utilizacin posterior. El arte laminado
generalmente se seca al humo, y su color es marrn oscuro. El arte a granel
se seca por aire, y cambia de color en determinados periodos histricos.
Piel
Ignorando una carta del traductor, Jean se sienta en una almohadilla de
goma plstica, haciendo los ejercicios prescritos para desprenderse de la piel.
Luces de formas diamantinas friccionan sus brazos y sus piernas. La luz
establece una norma de falsa informacin en las zonas ms susceptibles a la
ruptura. Las luces van acompaadas de silbantes ruidos. El proceso de
cambiar la piel de la pierna es privado. Se reduce la tirantez mediante la aplicacin de crema, espesas gotas amarillas como crema de pastel. Yo mantengo
varios paraguas sobre sus piernas. Un hombre al otro lado de la calle
simulando no mirarnos. Despus la piel colocada en los verdes receptculos
oficiales.
El muro
Nuestro diseo de la elevada torre nos dejaba con un vasto muro ciego
de hormign. Exista as el peligro de una enorme extensin de espacio en
blanco en aquella parte tan importante del edificio. Haba que hallar una
solucin. La gran extensin del muro poda brindar la oportunidad de un gesto
de agradecimiento hacia el pueblo del Paraguay; poda colocarse una piedra
frente a l, y poda instalarse all la Estela de las Medidas en lugar de
mantenerla oculta. El muro se divida por medio de pasos cuidadosamente
excavados, en puertas. stas, variando en medida de mayor a menor en
progresin, podan ser de diferentes colores y de diferente grosor. Algunas se
abriran, otras no, y esto cambiara de semana en semana, o de hora en hora,
o segn los sonidos que emitiese la gente frente a ellas. Largos surcos o
sendas correran desde las puertas hacia los bulliciosos espacios pblicos.5
Silencio
En las tiendas ms importantes se vende silencio (materiales
amortiguadores), en bolsas de papel como el cemento. Del mismo modo, el
Tomado de The Modular, de Le Corbusier, M.I.T. Press, Cambridge, 1954.
Ligeramente alterado.
5

suavizador del lenguaje, habitualmente considerado una decadencia de la

prctica anterior, es de hecho una clara respuesta a la proliferacin de
superficies de choque y de estmulos. Las frases imprecisas atenan la tensin
producida por la baja tolerancia. Puede disponerse tambin de silencio en
forma de ruido blanco. La trada de ruido blanco a la casa mediante cables
desde un punto generador central ha sido algo muy beneficioso, dice Herko.
Tambin lo ha sido el establecimiento anlogo de espacio blanco en un
sistema paralelo al sistema de parques existente. Las cmaras sin eco
distribuidas al azar por la ciudad (al modo de las cabinas telefnicas) segn se
dice han ahorrado realmente vidas. La madera va hacindose rara. Pagan
actualmente por el pino amarillo lo que se pagaba antes por el palisandro.
Mtodos coordinados rigen el trazado de las ciudades. Curiosamente, en
algunos de los proyectos de mayor xito, el diseo se ha basado en el trazo
dejado por pequeas colecciones de animales raros (segn el sistema del
caballo-suelto) dejados en libertad. Mezclas cuidadosamente calculadas:
mamba, doncella negra, sucur. Se utiliza gelatina electroltica, que muestra
una proporcin de captura superior a la usada habitualmente, para paralizar a
los animales.
Terror
Nos lanzamos hacia las crestas de las olas; rompiendo stas podan
verse aterradores frentes que avanzaban. Los rbitros registraban los
nmeros de series del (complejo de amenazas) con claves, sobre un gran
tablero marrn. Mientras tanto Jean, sin sentirse afectada, vagaba por la playa
a la busca de madera arrojada por el mar, trocitos lavados de madera marrn
rayados con cientos de finsimas fisuras. Tal es la tersura de las superficies en
Paraguay que cualquier cosa no tersa tiene valor. Ella me explica que al pedir
y recibir explicaciones llega un momento en que tienes que pararte. No logras
realmente ir ms all de donde estabas antes. Nosotros intentamos por tanto
mantener todo abierto, ir ms all evitando la explicacin final. Si la recibimos
inadvertidamente, tenemos instrucciones de 1) simular que es slo otro error
o 2) tergiversarla. La tergiversacin creadora es crucial. La creacin de
nuevos tipos de ansiedad que hay que mitigar o parchear. La expresin
poner un parche. Hay parches fros y parches calientes y especialistas
en la aplicacin de cada uno de ellos. Rhathymia es la forma preferida de
presentacin del yo.
El templo
Con un pronunciado giro hacia la izquierda, me sumerg en un
bosquecillo, frente a una especie de templo, abandonado, lleno de cajas
vacas. El suelo estaba cubierto de una fina capa de cal. Rec. Despus,
sacando mi botella me refresqu con jugo de manzana. Todo el mundo en
Paraguay tiene las mismas huellas digitales. Hay crmenes, pero se elige al
azar a las personas que han de ser castigadas por ellos. Todo el mundo es
responsable de todo. Una extensin del principio, de que si no fuese por la
gracia de Dios cualquier otro podra haberlo hecho. La vida sexual es muy
libre. Existen normas pero son como las del ajedrez, slo pretenden complicar
y enriquecer el juego. Yo hice el amor con Jean Mueller mientras su marido
miraba. Hubo ciertos refinamientos tcnicos. Los procedimientos que nosotros
usamos tambin se usan en Paraguay (se llaman de empalamiento), pero
adems se utilizan nuevas tcnicas que yo no conoca: demediacin y
cuarteamiento. Encontr estas tcnicas muy refrescantes.

Microminiaturizacin
La microminiaturizacin deja grandes espacios por llenar. La
disponibilidad de entorno fsico tiene consecuencias psicolgicas. Puede
citarse como ejemplo la ansiedad del nio provocada por el traslado de la
familia a una nueva casa. En Paraguay los objetos fsicos tienden a reducirse
cada vez ms. Paredes finas como un pensamiento, sustitutos-locomotores no
mayores que puntas de bolgrafo. Paraguay, de este modo, dispone de mayores
espacios vacos en los cuales los hombres vagan intentando tocar algo. La
preocupacin por la piel (poner y quitar, arrugas, nueva piel, rosada y fresca,
tersa) posiblemente responda a esto. Historias sobre la piel, historias sobre
pieles determinadas Pero no chistes! Desaparecieron unas 700.000
fotografas de fenmenos nucleares cuando se quem la gran biblioteca de
Paraguay. La identificacin de partculas se logr hace ya muchos aos. Ms
que recrear la antigua fsica, se construy una nueva basada en la seccin
urea (proliferacin de secciones ureas). Como sistema de interpretacin
casi con seguridad incorrecto, goza aqu de gran prestigio.
Tras el muro
Tras el muro hay un campo de nieve roja. Yo esperaba que la entrada a
l estara prohibida, pero Jean me dijo no, puedes pasear por l tanto como
quieras. Yo esperaba que al caminar por l no dejara huellas, o que habra
algn otro tipo de anomala; dej las huellas de mis pisadas y sent el fro de la
nieve roja bajo mis plantas. Le dije a Jean Mueller: Cul es el motivo de esta
nieve roja? El motivo de la nieve roja, la razn de que est aislada tras el
muro, pero no prohibida, es su suave incandescencia como si estuviera
iluminada desde abajo. Tienes que haberlo notado. Has estado aqu durante
veinte minutos. Pero, para qu sirve? Pues para lo mismo que cualquier
otra nieve. Te invita a la contemplacin y a pasear por ella. La nieve recompona su tersa y roja superficie sin huellas. Tena un brillo rojo, como si
estuviera iluminada desde abajo. Pareca proclamarse como un misterio, pero
no haba all nada que resolver un misterio de bajo nivel en funcionamiento.
Partida
Despus me mostraron el plan, que se guarda en una caja. Herko
Mueller abri la caja con una llave (todos tienen una llave). Aqu est el
plan, dijo, Prcticamente lo rige todo. Es el modo de permitir que una
amplsima gama de tendencias acten recprocamente. El plan era una serie
de anlisis de movimiento browniano equipado en cada extremo con unas
pinzas. Entonces son la campana y el espacio empez a llenarse, cientos de
hombres y de mujeres estaban all esperando que los jefes de polica
establecieran algn tipo de orden. Yo haba sido elegido, me dijo Herko, para
dirigir la columna (segn el principio del lder-menos-probable). Nos vestimos;
rode la maza con mis brazos. Empezamos a descender (hacia? fuera de?)
Paraguay.

Perro cayendo
S, un perro cay sobre m desde una alta ventana. Creo que desde un
tercer piso, o desde un cuarto piso. O desde el tercero. Bien, me derrib. Di
con mi barbilla contra el pavimento. Ni siquiera ladr antes de saltar. Era un
perro silencioso. Yo estaba tendido sobre el pavimento con el perro encima. El
perro estaba mirndome, su hocico pegado a mi odo, su aliento era
desagradable, le dije: Largo.
Obedeci. Se march mirando hacia atrs por encima del hombro.
Cristo, dije. Se me haban incrustado arenillas en la barbilla. Por amor de
Dios, dije. El perro estaba en la acera, cuatro o cinco metros calle abajo, an
en silencio. Me miraba por encima del hombro.
alegres perros cayendo
sentido en el cual diras de una cosa,
es un perro, como diras es un limn
lluvia de perros como lluvia de ranas
o diluvio de objetos arrojados para confundir el radar enemigo
Al parecer era orgulloso. Yo estaba sobre el asfalto. l estaba all de pie.
Ninguno de los dos hablaba. Me preguntaba cmo sera (la vida del perro).
Senta curiosidad por l. Entonces comprend por qu senta curiosidad.
envuelto o vendado. Vulnerabilidad pero tambin
aluminio
plexigls
materiales anti-vello
vaudeville (la pendiente de la vida)
(Por supuesto inmediatamente dispuse un escenario para explicar todo.
Incluyendo una mujer misteriosa ((y muy hermosa)). Su nombre es Sophie.
Sigo al perro hasta la casa de Sophie. El perro me trajo. Hay un ruido
retumbante. Qu es ese ruido? Es la clula fotoelctrica. Accion el
mecanismo? T y el perro juntos. Slo se admite al perro si trae a alguien.
Cul es la ventana desde la que salt? Ese es su lugar. Pero l viene
aqu porque... Su comida est aqu. Sophie sonre y pone una mano en mi
brazo. Ahora tienes que irte. Llevo al perro a su lugar y vuelvo luego
aqu? No, slo llvate al perro a su lugar. Con eso ser suficiente. Cuando l
haya comido. Eso es todo lo que hay para l? Yo necesitaba que se
accionase el mecanismo, dice Sophie con aire lastimero ((Sax Rohmer)).
Cuando se acciona el mecanismo suena el timbre. El timbre llama a un
hombre. Otro hombre. S, un suizo. Yo puedo hacer cualquier cosa que
pueda hacer l. No. T ests para activar el mecanismo y llevar de nuevo al
perro a su lugar. Entonces le oigo, al suizo. Oigo su motocicleta. Se abre la
puerta, entra, un autntico bruto, musculoso, peludo ((Olympia Press)). Por
qu est todava el perro aqu? Este hombre se niega a volverlo a su sitio.
El suizo agarra al perro juguetonamente debajo el hocico. El quiere
quedarse! dice el suizo al perro. El quiere quedarse! Entonces el suizo se
vuelve a m. No vas a llevarte al perro? Aire amenazador, gestos, etc., etc.

No, le contesto. El perro salt sobre mi espalda desde una alta ventana.
Una ventana muy alta, desde un tercer piso, o un cuarto. Me golpe la barbilla
contra el suelo. Qu me importa a m tu barbilla? Creo que no has entendido tu funcin. Tu funcin es ser derribado por el perro, seguir al perro hasta
aqu, y activar el mecanismo, y luego devolver al perro a su lugar. No hay
razn en el mundo por la que debamos estar aqu y escuchar una sarta de
sandeces sobre tu barbilla, etc., etc...)
Mir al perro. El me mir.
quin ms ha hecho perros?
Baskin, Bacon, Landseer, Hogarth, Hals
con correas que arrastran cuando caen
con toda la impedimenta de un perro siguindoles:
cuenco, hueso, collar, licencia, comida especial
Observ que era un setter irlands color tostado. El perro observ que
yo era un escultor gals color beige claro (no, realmente qu habr
observado? cmo pensar l?). Dije que probablemente fuera un bonito perro
de casa bien (un perro burgus) pero con ciertos hbitos desagradables, como
el de caer sobre la gente desde altas ventanas (racionalizacin: es un miembro
de la generacin televisiva, y por tanto...).
Entonces le una carta. Una carta que haba recibido de Alemania y que
llevaba en el bolsillo. No haba querido leerla antes pero ahora la le. Pareca
un buen momento para hacerlo.
Sr. XXXX XXXXXX
c/o Blue Gallery
Madison and Eighty-first St.
New York, N. Y.
Querido Sr. XXXXXX
Estoy preparando un libro sobre escultores americanos actuales, para
los editores arriba mencionados. Esta obra no ser una coleccin de
cachivaches ni nada por el estilo, sino que pretende ser una exposicin
representativa de los mejores escultores americanos actuales. Yo
personalmente me siento fascinado por sus series de esculturas HOMBRE
BOSTEZANDO, as como por las litografas de BOSTEZOS. Por esta razn
tengo sumo inters en incluir una nueva figura, o figuras, suyas, si tiene
algunas nuevas. Las crticas de su primera exposicin en Basilea fueron
psimas. Los crticos alemanes con sus trasnochadas concepciones artsticas,
no supieron qu hacer con sus esculturas. Y yo deseo un mejor recibimiento a
su contribucin a este libro cuando se publique aqu. Por favor, enveme
fotografas recientes de la obra, ms un texto explicativo sobre el HOMBRE
BOSTEZANDO.
Muchas gracias! Saludos cordiales.
Suyo
R. Rondonfer

Bueno, tena razn al no querer leer la carta. Era una amabilidad por
parte de este hombre estar interesado en algo en lo cual yo ya no lo estaba.
Cmo iba l a saber que me hallaba en el ms desdichado de los estados,
entre imgenes?
Pero me haba ocurrido algo nuevo.
perros como un lujo (para qu los necesitamos?)
sabuesos del cielo
cayendo del mismo modo que caen los ngeles
perros despellejados cayendo?
musculatura sin esqueleto?
Pero est bien ser desconfiado. En ocasiones una imagen no es en
absoluto una imagen sino tan slo una idea. La gente ha desperdiciado aos.
Yo deseaba el rostro del perro. Mientras que mi antigua imagen El
Hombre Bostezando, era una imagen sin rostro (excepto un hueco donde
estaba la boca, el bostezo mismo), yo quera el rostro del perro. Quera su
expresin al caer. Pens en dos alternativas: gritando, sonriendo. Y entre
medias:
perros limpios y sucios
perros superlimpios, animales de laboratorio
perros arrojados o lanzados
en series, fila india
visin explosiva del perro cayendo:
cabeza, corazn, hgado, luces
echarlo todo a perros
hinchar el perro:
estoy dicindole algo que no es cierto
y los dos estamos cayendo
Placas de perro!
pero olvidar los equvocos. Perros de trapo cayendo, el
perro de guinga y el etc., etc. Fragmentos
de perros de trapo cayendo. O madera chapeada
de un cuarto de pulgada
en capas, las capas separadas
por un hueco de una pulgada o dos. Como
el antiguo avin de tres alas
pginas cayendo con los bordes doblados como orejas de perro
Bandeja: bandejas de cafetera de algn repugnante material plstico
Pero basta de equvocos
Grupo de perros tamao colibr cayendo
Amontonados en las ventanas ms altas de una habitacin de techos altos,
14-17 pies
en filas, en hileras, boca arriba.

Bueno, entonces comprend que sta era mi nueva imagen. El Perro

Cayendo. Mi vieja imagen, Hombre Bostezando, estaba pasada. Haba hecho
ya ms de dos mil Hombres Bostezando en todos los materiales conocidos, y
ya estaba cansado. Las imgenes se gastan, se deterioran, se vacan. Haba
pasado ya unos siete aos con aquella imagen, el Hombre Bostezando, pero...
Pero ahora tena el Perro Cayendo, qu felicidad.
(bandadas? capas?)
de perros cayendo, perros planos como velas
mastines cayendo
estoy siendo suficientemente escptico?
Ensayemos
morir como un perro
vivir como un perro
fiel como un perro
canalla
canceroso
cannigo
estoy dejndome impresionar excesivamente por las circunstancias
repentino
dolor
pero es un regalo, gracias
mame amor mi
polister?
Me levant y limpi mi barbilla. El silencioso perro segua an all. Me
acerqu a l cautelosamente. No se movi. Tena que pensar qu significaba,
el Perro Cayendo, pero no tena por qu pensarlo ahora, ya lo hara ms tarde.
Enlac su vientre con mis brazos, y, juntos, nos precipitamos hacia el estudio.

En el museo Tolstoi

En el Museo Tolstoi nos sentbamos y llorbamos. Los titulares

atrapaban nuestros ojos. Los cuadros absorban nuestras miradas. Quedaban
demasiado altos. Indicamos al director que los bajaran por lo menos unos
quince centmetros. Pareci disgustado, pero dijo que se encargara de ello.
Las pertenencias del Museo Tolstoi consisten principalmente en unos treinta
mil cuadros del Conde Len Tolstoi.
Volvimos al Museo Tolstoi cuando ya haban bajado los cuadros. No creo
que pueda escudriarse el rostro de un hombre durante demasiado tiempo
por un perodo demasiado largo. Bajo la piel puede descubrirse gran cantidad
de pasiones humanas.
En ruso, Tolstoi significa gordo. Su abuelo enviaba a lavar su ropa
blanca a Holanda. Su madre no saba ninguna palabra inconveniente. Cuando
era joven se afeitaba las cejas para que as le crecieran ms tupidas. Contrajo
la gonorrea por primera vez en 1847. Una vez, un oso le mordi en la cara. Se
hizo vegetariano en 1885. Para hacerse el interesante, a veces saludaba
inclinndose hacia atrs.

Abrigo de Tolstoi

Tolstoi en su juventud

Estaba comiendo un bocadillo en el Museo Tolstoi. El Museo Tolstoi es

de piedra muchas piedras bellamente labradas. Visto desde la calle, tiene el
aspecto de tres grandes cajas superpuestas: primero, segundo y tercer nivel.
Cada uno de estos tres niveles es mayor que el anterior. El primer nivel es, por
poner un ejemplo, de la medida de una caja de zapatos, el segundo nivel de la
medida de una caja de whisky, y el tercer nivel del tamao de una caja que
contuviera un abrigo nuevo. El asombroso voladizo del tercer nivel ha dado
mucho que hablar. El suelo de cristal de este tercer nivel permite ver lo que
hay abajo y da la sensacin de flotar. Si se contempla desde la calle, parece
que el edificio se te vaya a caer encima. Los arquitectos asocian esto con la
autoridad moral de Tolstoi.
En el stano del Museo Tolstoi, los carpinteros han desembalado nuevos
cuadros del Conde Len Tolstoi. Los gigantescos embalajes llevan grabado
FRGIL en tinta roja...
Los guardias del Museo Tolstoi portan cubos con montones de pauelos
blancos. El Museo Tolstoi induce al llanto ms que ningn otro Museo. Incluso
el solo ttulo de una obra de Tolstoi, con su carga de amor, puede hacer llorar.
Por ejemplo, el artculo titulado Quin Debe Ensear a Escribir a Quin,
Nosotros a los Nios Campesinos, o los Nios Campesinos a Nosotros?
Mucha gente se queda parada ante este artculo, llorando. Y tambin, los que
son atrapados por los ojos de Tolstoi en los diversos retratos, sala tras sala,
quedan impresionados por la experiencia. Segn dice la gente, es como si
cometieras una falta y descubrieras en el momento justo, que tu padre te est
mirando desde las cuatro salidas.

En Starogladkovskaya, hacia 1852

La caza del tigre, Siberia

Yo estuve leyendo una historia de Tolstoi en el Museo Tolstoi. En esta

historia, un obispo viaja en un barco. Uno de sus compaeros de viaje habla al
obispo de una isla en la que viven tres ermitaos. Se cuenta que los ermitaos
son extraordinariamente devotos. El obispo siente entonces un gran deseo de
conocer a los ermitaos y hablar con ellos. Convence al capitn del barco para
que ancle cerca de la isla. El obispo va hasta tierra en un botecillo. Habla con
los ermitaos. Estos le explican cmo honran a Dios. Tienen una oracin que
dice: Tres sois Vosotros, tres nosotros, tened misericordia de nosotros. El
obispo cree que aquella no es forma de rezar. Entonces se empea en ensear
el Padrenuestro a los ermitaos. Los ermitaos al fin aprenden el
Padrenuestro, pero con gran dificultad. Para cuando ya lo saben
correctamente, es noche cerrada.
El obispo regresa a su barco, feliz por haber podido ayudar a los
ermitaos en su culto a Dios. El barco sigue su viaje. El obispo se siente solo
en cubierta, pensando en las experiencias del da. Ve una luz en el cielo, tras
el barco. La luz surge de los tres ermitaos que flotan sobre el agua, cogidos
de la mano, sin mover los pies. Alcanzan el barco diciendo: Lo hemos olvidado, oh siervo de Dios, hemos olvidado tus enseanzas. Y le piden que les
ensee de nuevo la oracin. El obispo se santigua. Y les dice entonces que
tambin su oracin llega hasta Dios. No soy yo quien ha de ensearos.
Rezad por nosotros, pecadores! El obispo se inclina hacia cubierta. Los
ermitaos flotando sobre el mar, cogidos de la mano, regresan a su isla.
La historia est escrita en un estilo muy simple. Se dice que est basada
en un cuento popular. Existe una versin de S. Agustn. Yo me sent
increblemente deprimido tras leerla. Su belleza. Lejana.

Pabelln Anna-Vronsky

En el Museo Tolstoi, la tristeza atrapa a los 741 visitantes del domingo.

El Museo dio un ciclo de conferencias sobre el tema Por qu se asombran
los hombres?. Los visitantes se entristecan oyendo a aquellos elocuentes
oradores que probablemente tenan razn.
La gente contempla asombrada los minsculos retratos de Turgenev,
Nekrasov y Fet. Estos y otros pequeos cuadros cuelgan junto a los retratos
extraordinariamente grandes del Conde Len Tolstoi.
En la plaza, un siniestro msico toca una trompeta de madera mientras
dos nios le miran.
Contemplamos las 640.086 pginas (Edition Jubilee) de la obra
publicada del autor. Algunos queran que desapareciera, pero otros estn hoy
encantados que no sea as. Ha sido una continua fuente de inspiracin para
m, dijo alguien.

Yo no me he decidido. Estando aqu, en la sala Verano en el Campo,

diversas y confusas imgenes pasan ante mis ojos. Creo que seguir hacia La
Maana de un Terrateniente. Quizs all me roce un soplo vivificante.

En el desastre (la flecha seala a Tolstoi)

Plaza del Museo, con la monumental cabeza (Cerrado los lunes)

El baile de los policas

Horace, un polica, estaba preparando gallinas de Cornualles para una
cena especial. Estas gallinas estn totalmente congeladas, pensaba Horace.
Llevaba puestos los pantalones azules del uniforme.
Dentro de las gallinas estaban los menudillos en una bolsa de plstico.
Usando las tenacillas, Horace extrajo los menudillos helados del interior de las
aves. Esta noche es la noche del baile de la polica, pens Horace. Bailaremos
toda la noche. Pero primero tengo que meter esto en el horno a una
temperatura de trescientos cincuenta grados.
Horace lustr sus zapatos negros de vestir. Se decidir Margot esta
noche? Lo har en esta noche de noches? Bien, si no lo hace Horace
observ los pescuezos de las aves que haba desmenuzado con las tenacillas.
No, reflexion, no es un pensamiento noble. Porque yo soy un miembro de la
polica. He de intentar dormir mi odio. He de procurar dar ejemplo a los dems. Porque si no pueden confiar en nosotros.... los hombres de azul...
En la oscuridad, fuera del Baile de la Polica, los horrores esperaban a
Margot y a Horace.
Margot estaba sola. Sus compaeras de habitacin haban ido a pasar el
fin de semana a Provincetown. Se puso esmalte color perla en las uas para
que hiciera juego con el color perla de su vestido nuevo. Asistirn coroneles y
generales de la Polica, pensaba. El Monarca de la Polica en persona. Girando
en la pista alzar la mirada. El perla de mis ojos frente al gris acero de las
jerarquas.
Margot tom un taxi y se dirigi al encuentro de Horace. El taxista iba
pensando: Un bonito ejemplar. Podra amarla.
Horace sac las aves del horno. Aadi los dorados menudillos que
venan en el paquete. Luego descorch el vino, pensando: Esta es una ciudad
despiadada. Para aquellos cuyas voces carecen de la fuerza de la autoridad.
Afortunadamente el uniforme... Por qu no se rendir, por qu no entregar
su persona? Es que cree que puede resistirse a la fuerza? A la fuerza de las
fuerzas?
Estas aves estn deliciosas.
Llevando a Horace y a Margot al Cuartel, el nuevo taxista pensaba en el
baloncesto.
Por qu se aplaude siempre al hombre que consigue el tanto?
Por qu no aplauden al baln?
Realmente es el baln el que entra en el cesto.
El hombre no entra nunca en el cesto.
Yo nunca he visto a ningn jugador entrar en el cesto.
Veinte mil policas de todas las graduaciones asistan a la fiesta anual. El
escenario era Camelot, con alegres estandartes y gallardetes. El interior del
Cuartel haba sido cubierto con una lujosa lona. Generales y coroneles de la
polica observaban con suficiencia los uniformes oscuros, los blancos guantes,
los plateados trajes de noche.
Esta noche?
Horace, ahora no. El espectculo es tan brillante. Quisiera recordarlo.
Horace pens: Recordar esto? No a m?

El Monarca habl: Os pido que seis razonables con los ciudadanos.

Despus de todo, ellos pagan nuestros salarios. S muy bien que son difciles
de tratar a veces, obtusos, a veces, incluso criminales a veces, como a menudo
descubrimos en nuestro trabajo. Pero os pido, a pesar de todo, que seis
razonables. S que es duro. S que no es fcil. S muy bien, por ejemplo, que
cuando veis un gran coche, un Biscayne 70, doblando una esquina a toda
velocidad con tres personas delante y tres atrs, promiscuamente, edades,
sexos y colores, vuestro impulso natural es s muy bien cul es vuestro
primer pensamiento! Toda esa gente! Juntos! Y vuestro segundo
pensamiento es, Fuerza! Pero he de pediros, en nombre de la misma fuerza,
que os reprimis. Pues la fuerza, ese gran principio, es ms honrado en la
observancia y el cumplimiento del deber y eso es lo vuestro, muchachos. Sois
hombres admirables, los ms admirables. Sois americanos. As que por amor a
Amrica, sed cuidadosos. Sed razonables. Sed comedidos. En el nombre del
Padre y del Hijo y del Espritu Santo. Y ahora me complace presentaos a
Vercingetrix, caudillo de los bomberos, que nos trae unas palabras de
felicitacin de ese admirable cuerpo.
Las oleadas de aplausos en honor del Monarca llenaron el recinto
entoldado.
Es un anciano encantador dijo Margot.
Naci en un Estado del Oeste, y alcanz su actual posicin slo gracias
a sus propios mritos, le explic Horace.
El gobierno de Checoslovaquia envi observadores al Baile de la Polica.
Nuestra polica no es lo bastante feliz, explic el coronel general Cepicky.
Intentamos animarlos. Esta es una forma. Quizs no sea la mejor de todas,
pero... Tambin a m me agrada beber el whisky oficial. Me pone alegre!
Un camarero pensaba: Quin ser aquella rubia traje perla? Est pero
que muy buena.
El tono del baile cambi. Ahora la msica era ms seria. Los ojos de
Margot chisporroteaban por las copas de champn que haba bebido. Senta
en la mejilla el aliento de Horace que ola delicadamente a gallina de
Cornualles. Voy a darle lo que quiere, decidi. Esta noche. Lo merece por su
herosmo. l se alza entre nosotros y ellos. l representa lo mejor de nuestra
sociedad: decencia, orden, libertad, fuerza, sirenas, humo. No, l no
representa el humo. Los bomberos representan el humo. Grandes nubes
negras y aceitosas. Ese Vercingetrix tiene un aspecto gallardo. Con quin
est bailando ahora Vercingetrix?
Los horrores esperaban fuera pacientemente. Hasta los policas,
pensaban los horrores. Al final atrapamos hasta a los policas.
En el apartamento de Horace, un menudillo dorado estaba sobre una
ua perla.
Los horrores haban salido del apartamento de Horace. Ni siquiera los
policas y sus damas estn a salvo, pensaban los horrores. Nadie est a salvo.
La seguridad no existe. Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja!

La montaa de cristal
1. Yo estaba intentando escalar la montaa de cristal.
2. La montaa de cristal se halla en la esquina de la Calle Treinta y la
Octava Avenida.
3. Haba subido ya el primer repecho.
4. La gente estaba mirndome.
5. Yo era nuevo en el vecindario.
6. Sin embargo ya tena conocidos.
7. Haba atado a mis pies ganchos trepadores y asa con cada mano un
fuerte garfio.
8. Estaba a 200 pies de altura.
9. El viento era fuerte.
10. Mis conocidos se haban reunido al pie de la montaa para darme
nimos.
11. To mierda.
12. Mamn.
13. Todo el mundo en la ciudad conoca la montaa de cristal.
14. La gente que vive aqu cuenta historias sobre ella.
15. Se muestra a los visitantes.
16. Tocando la superficie de la montaa uno siente fro.
17. Escudriando el interior de la montaa, se ven centelleantes abismos
azules y blancos.
18. La montaa se remonta sobre esa parte de la Octava Avenida como
un esplndido e Inmenso edificio de oficinas.
19. La cima de la montaa se pierde en las nubes, o, en das despejados,
en el sol.
20. Solt el garfio de la mano derecha, sin mover el de la mano
izquierda.
21. Despus extend la mano derecha y fij el garfio un poco ms arriba,
tras lo cual alc mis pies a nuevas posiciones.
22. El avance fue mnimo, ni siquiera una braza.
23. Mis amigos seguan haciendo comentarios.
24. Imbcil hijoputa.
25. Yo era nuevo en el vecindario.
26. En las calles haba mucha gente con ojos desconcertados.
27. Bscate a ti mismo.
28. En las calles haba cientos de jvenes amontonndose a las entradas
de las casas, tras los coches aparcados.
29. La gente ms vieja paseaba perros.
30. Las aceras estaban llenas de cagadas de perro de brillantes colores:
ocre, mbar, amarillo de Marte, siena, verdoso, negro, marfil, rosa plido.
31. Y algunos haban sido capturados derribando rboles, una fila de
olmos derribados entre los VWs y los Valiants.
32. Lo han hecho con una sierra elctrica, sin duda.
33. Yo era nuevo en el barrio, pero ya haba acumulado conocidos.
34. Mis conocidos se pasaban una botella marrn de mano en mano.
35. Mejor que una patada en los huevos.
36. Mejor que una punzada en el ojo con una astilla afilada.

37. Mejor que un garrotazo en la barriga.

38. Mejor que un martillazo en el cogote.
39. No salpicar cuando caiga?
40. Espero estar aqu para verlo. Y empapar mi pauelo en la sangre.
41. Gilipollas.
42. Suelto el garfio de la mano izquierda, sin mover el de la mano
derecha.
43. Y avanzo.
44. Para escalar la montaa de cristal, uno precisa primero una buena
razn.
45. Nadie ha escalado nunca la montaa de cristal en pro de la ciencia, o
en busca de la fama, ni porque la montaa significara un reto.
46. Esas no son buenas razones.
47. Pero existen buenas razones.
48. En la cima de la montaa hay un castillo de oro puro, y en una
habitacin en la torre del castillo hay...
49. Mis conocidos estaban gritndome.
50. Diez machacantes a que posas el culo en los prximos cuatro
minutos!
51. ...un bello smbolo encantado.
52. Desprendo el garfio de la mano derecha, dejando la mano izquierda
en su lugar.
53. Y avanzo.
54. Haca fro all, a 206 pies y cuando mir hacia abajo no me sent
animado.
55. Un tropel de cadveres de caballos y jinetes cubran el pie de la
montaa, geman all muchos moribundos.
56. Se est produciendo un debilitamiento del inters libidinoso.
(Anton Ehrenzweig).
57. Unas cuantas preguntas se arremolinaron en mi mente.
58. Puede uno escalar una montaa de cristal, con considerables
incomodidades personales, solamente para desencantar un smbolo?
59. Los egos de hoy, ms fuertes, necesitan an smbolos?
60. Conclu que la respuesta a estas preguntas era s.
61. Por otro lado, qu estaba haciendo yo all, a 206 pies por encima de
los aserrados lamos, cuya blanca madera poda ver desde mi altura?
62. El mejor modo de fracasar en la escalada es ser un caballero con
armadura completa, cuyo caballo haga brotar chispas de las laderas de la
montaa con sus cascos.
63. Los siguientes caballeros haban fracasado en la ascensin a la
montaa y gritaban entre el gento: Sir Giles Guilford, Sir Henry Lovell, Sir
Albert Denny, Sir Nicholas Vaux, Sir Patrick Grifford, Sir Gisbourne Gower, Sir
Thomas Grey, Sir Peter Coleville, Sir John Blunt, Sir Richard Vernon, Sir
Walter Willonghby, Sir Stephen Spear, Sir Roger Faulconbridge, Sir Clarence
Vaughan, Sir Hubert Ratcliffe, Sir James Tyrrell, Sir Walter Herbert, Sir
Robert Brakenbury, Sir Lionel Beaufort, y muchos otros.
64. Mis conocidos se movan entre los caballeros cados.
65. Mis conocidos se movan entre los caballeros cados, recolectando
anillos, carteras, relojes de bolsillo, favores de las damas.
66. La calma reina en el pas gracias a la resuelta prudencia de todos.
(M. Pompidou).

67. Guardando el castillo de oro hay un guila de flaca cabeza con dos
resplandecientes rubes por ojos.
68. Solt el garfio de la mano izquierda, preguntndome si...
69. Mis conocidos arrancaban los dientes de oro a los caballeros
moribundos.
70. En las calles haba gente que encubra su calma tras una fachada de
vago terror.
71. El smbolo convencional (como el ruiseor, a menudo asociado por
la melancola), aunque reconocido slo por un acuerdo tcito, no es
nicamente un signo (como luz de trfico) porque, adems se supone que
despierta profundos sentimientos y se le atribuyen propiedades que quedan
ms all de lo que el ojo humano ve. (A Dictionary of Literary Terms)
72. Una bandada de ruiseores con luces de trfico atadas a sus patas
pas ante m.
73. Un caballero con armadura de un rosa plido apareci sobre m.
74. Se desplom y su armadura rechin contra el cristal.
75. Me dirigi una mirada de soslayo al pasar a mi altura.
76. Pronunci la palabra Muerte6 al pasar.
77. Solt el garfio de la mano derecha.
78. Mis conocidos discutan cul de ellos se quedara con mi
apartamento.
79. Revis los medios convencionales de llegar al castillo.
80. Los medios convencionales de alcanzar el castillo son los siguientes:
El guila hundi sus afiladas garras en la carne tierna del joven, pero l
soport el dolor sin un gemido y agarr las dos patas del ave con sus manos
La criatura aterrorizada le alz en el aire y comenz a describir crculos sobre
el castillo. El joven se sujetaba con bravura. Vio el resplandeciente palacio que
a la plida luz de la luna desprenda un resplandor sombro. Y vio las ventanas
y balcones de la torre del castillo. Sacando un pequeo cuchillo de su
cinturn, cort las dos patas del guila. El pjaro se alz en el aire con un
graznido, y el joven cay suavemente en un amplio balcn. En el mismo
momento se abri una puerta y vio un patio lleno de flores y rboles, y all, la
bella princesa encantada. (The Yellow Fairy Book).
81. Estaba asustado.
82. Haba olvidado las Tiritas.
83. Cuando el guila clav sus afiladas garras en mi tierna carne...
84. Deba volver a por las Tiritas?
85. Pero si volva a por ellas tendra que soportar el desprecio de mis
conocidos.
86. Decid seguir sin las Tiritas.
87. En algunas pocas, la imaginacin del hombre se ha ejercitado
intensamente.
88. El guila hundi sus afiladas garras en mi tierna carne.
89. Pero yo soport el dolor sin un gemido y agarr las dos patas del ave
con mis manos.
90. Los garfios permanecieron en su lugar, formando ngulos rectos con
la ladera de la montaa.
91. La criatura aterrorizada me alz en el aire y comenz a describir
crculos alrededor del castillo.
92. Yo me sujet con bravura.
6

En castellano en el original. (N. del T.)

93. Vi el resplandeciente palacio que a los plidos rayos de la luna

desprenda un resplandor sombro; y vi las ventanas y los balcones de la torre
del castillo.
94. Sacando un pequeo cuchillo de mi cinturn, cort las dos patas del
guila.
95. El pjaro se elev en el aire con un graznido y yo ca suavemente
sobre un amplio balcn.
96. En aquel mismo momento se abri la puerta y pude ver un patio
lleno de flores y de rboles, y en l, el bello smbolo encantado.
97. Me aproxim al smbolo, con todos sus niveles de significacin, pero
cuando lo toqu, se convirti, simplemente, en una bella princesa.
98. Arroj a la bella princesa montaa abajo, a mis conocidos.
99. Cualquiera se fiaba de ella.
100. Ni tampoco hay guilas que sean de fiar, no seor, en absoluto.

La explicacin

P: Crees que esta mquina puede ser til para cambiar el gobierno?
R: Cambiar el gobierno...
P: Haciendo que responda mejor a las necesidades de la gente?
R: No s qu es. Qu hace?
P: Bueno, mrala.

R: No da ninguna pista.
P: Es algo... reticente.
R: No s qu es lo que hace.
P: Falta de confianza en la mquina?
P: La novela ha muerto?
R: Oh s, totalmente.
P: Qu es lo que la reemplaza?

R: Dira que ha sido reemplazada por lo que exista antes de que fuera
inventada.
P: Lo mismo?
R: El mismo tipo de cosa.
P: La bicicleta ha muerto?
P: No confas en la mquina?
R: Por qu haba de confiar?
P: (Reafirma su falta de inters por las mquinas.)
P: Qu suter tan bonito.
R: Gracias. No quiero preocuparme por las mquinas.
P: Por qu te preocupas?
R: Yo estaba en la esquina esperando que cambiara el disco cuando al
otro lado de la calle, entre la gente que estaba esperando que cambiara el
disco, vi a una muchacha extraordinariamente hermosa que me miraba.
Nuestros ojos se encontraron, yo desvi la vista; luego la mir de nuevo, ella
miraba hacia otro lado; cambi el disco. Empec a cruzar la calle a la vez que
ella. Primero la mir para ver si ella me miraba; no estaba mirndome pero
me di cuenta de que estaba pendiente de m. Resolv sonrer. Sonre, pero de
un modo curioso... Deseaba que la sonrisa le indicara que me interesaba y a la
vez que era consciente de lo divertido de la situacin. Pero lo estrope. Hice
una mueca. Me desagrada incluso la palabra mueca. Era, ya sabes, justo en
el momento en que nos cruzbamos. Haba decidido mirarla directamente en
aquel momento. Lo intent, pero ella estaba mirando un poco hacia mi
izquierda, estaba mirando unos treinta y cinco centmetros a la izquierda de
mis ojos.
P: Este es el tipo de cosa que...
R: Quiero volver a hacerlo de nuevo.
P: Ahora que lo has estudiado un rato, puedes explicar cmo funciona?
R: Por supuesto. (Explicacin)
P: Est ella an quitndose la blusa?
R: S, todava.
P: Quieres que te saquen la foto conmigo?
R: No quiero que me hagan fotos.
P: T crees que, alguna vez en el futuro, ser posible alcanzar la
satisfaccin sexual, satisfaccin sexual completa, por ejemplo, tomando una
pldora?
R: Dudo que sea imposible.
P: No te agrada la idea.
R: No. Creo que de ese modo sabremos menos de lo que sabemos ahora.
P: Sabremos menos sobre los dems.
R: Sin duda.
P: Es bella.
R: La mquina.
P: S. Construimos estas mquinas, no porque esperemos confiadamente
que hagan aquello para lo que estn diseadas cambiar el gobierno en este
caso sino porque intuimos una mquina resplandeciendo ah fuera como un
centro comercial...
R: Tenis que competir con una historia de triunfo.
P: Que no nos ha llevado a ninguna parte.

R: (Ofrece consuelo.)
P: Qu hiciste entonces?
R: Camin sobre un rbol. Unos veinte pasos.
P: Qu clase de rbol?
R: Un rbol muerto. No s distinguir uno de otro. Podra haber sido un
roble. Yo estaba leyendo un libro.
P: Qu libro era?
R: No s. No puedo distinguirlos. No son como las pelculas. Con las
pelculas uno puede recordar con detalle quines eran los actores...
P: Qu estaba haciendo ella?
R: Quitndose la blusa. Comiendo una manzana.
P: El rbol tena que ser muy grande.
R: El rbol tena que ser muy grande.
P: Dnde era esto?
R: Cerca del mar. Yo llevaba calzado con suela de esparto.
P: Tengo una serie de mensajes errneos que me agradara introducir
aqu y que me agradara que examinases cuidadosamente... son muchos. Los
examinar contigo: variable indefinida... serie impropia de operadores... uso
impropio
de
jerarqua...
operador
extraviado...
forma
mezclada,
particularmente grave... La razn de una funcin est determinada... carcter
impropio de una constante... fijacin impropia de una constante fluctuante
impropia... carcter invlido transmitido en una declaracin sub-programada,
es una perra..., no aparece un FIN.
R: Me gustan mucho.
P: Has muchos otros, cientos, cientos y cientos.
R: No pareces emocionado.
P: Eso no es cierto.
R: A qu van unidas tus emociones, si es que puedo plantearlo as?
P: Ves lo que ella est haciendo?
R: Quitndose la blusa.
P: Qu aspecto tiene?
R: ...Parece absorta.
P: Te aburre la forma pregunta-respuesta?
R: Me aburre, pero comprendo que permite muchas emisiones
importantes: qu tiempo hace, qu llevo puesto, qu estoy pensando. Eso es
una ventaja considerable, dira yo.
P: As lo creo.
P: Ella cantaba y nosotros la escuchbamos.
R: Yo estaba hablando con un turista.
P: Su silla est aqu.
R: Llam a la puerta. Estaba cerrada.
P: Los soldados marchaban hacia el castillo.
R: Yo tena un reloj.
P: Me ha golpeado.
R: Le he golpeado.
P: Su silla est aqu.
R: No cruzaremos el ro.
P: Los botes estn llenos de agua.

R: Su padre le golpear.
P: Llenndose los bolsillos de fruta.
P: El rostro... La mquina tiene un rostro. Este panel de aqu...
R: Ese?
P: Igual que el rostro humano evolucion... de pez... puede trazarse, por
as decirlo, desde el... La primera boca fue la de la medusa. No puedo
recordar el nombre, el nombre latino... Pero una boca, slo una boca, una boca
no es un rostro. Sigui a travs de los escualos...
R: A travs de los escualos...
P: ...hasta las culebras...
R: S.
P: El rostro tiene tres funciones principales, localizacin de fuentes de
energa deseables, direccin de la maquinaria locomotriz hacia su fin, y
captura...
R: S.
P: Captura y preparacin preliminar del alimento. Esto es tambin...
R: Nada.
P: El rostro, un rostro, tambin sirve como seuelo para adquirir pareja.
La ancha nariz dirigida hacia adelante.
R: Yo no veo eso en el panel.
P: Mralo bien.

R: No lo veo...
P: Hay una analoga, lo creas o no. El... Utilizamos diseadores
industriales para hacer los paneles frontales, los controles. Diseadores,
artistas. Para hacer las mquinas atractivas a los compradores potenciales.
Cosmtica pura. Ellos nos dijeron que los mangos de los cuchillos eran
masculinos. Los hombres crean... As que utilizamos gran cantidad de mangos
de cuchillos...
R: S que se ha escrito mucho sobre todo esto, pero cuando me
encuentro con tales artculos en revistas o en un peridico, no los leo. No me
interesan.
P: Qu es lo que te interesa?
R: Soy director del Schumann Festival.

P: Qu est haciendo ella ahora?

R: Quitndose los pantalones.
P: Se ha quitado la blusa?
R: No, an la lleva puesta.
P: Una blusa amarilla?
R: Azul.
P: Bueno, qu est haciendo ahora?
R: Quitndose los pantalones
P: Qu lleva debajo?
R: Pantis, bragas.
P: Pero an lleva puesta la blusa?
R: S.
P: Se ha quitado las bragas?
R: S.
P: Lleva an puesta la blusa?
R: S. Est caminando por un madero.
P: Con la blusa puesta? Est leyendo un libro?
R: No. Tiene gafas de sol.
P: Lleva gafas de sol?
R: Las lleva en la mano.
P: Cmo es?
R: Muy bella.
P: Cul es la esencia del maosmo?
R: La esencia del maosmo es la pureza.
P: Es cuantificable la pureza?
R: La pureza nunca ha sido cuantificable.
P: Cul es el ndice mundial de pureza?
R: La pureza se da en un 0004 por ciento de los casos.
P: A qu va unida a veces la pureza en estado puro?
R: La pureza en estado puro a veces va unida a la locura.
P: Esto no es denigrar a la locura.
R: Esto no es denigrar a la locura. La locura en estado puro ofrece una
alternativa al reino de la recta razn.
P: Cul es la esencia de la recta razn?
R: La esencia de la recta razn es la retrica.
P: Y la esencia de la retrica?
R: La esencia de la retrica es la pureza.
P: Es cuantificable la pureza?
R: La pureza no es cuantificable. Es hinchable.
P: Cmo se preserva nuestra retrica contra los ataques de otras
retricas?
R: Nuestros representantes electos preservan nuestra retrica con lo
mejor de su inteligencia.
P: No voy a decir que la mquina sea un xito total, pero tiene sus
cualidades. No me gusta utilizar un lenguaje antropomrfico hablando de
estas mquinas, pero hay una cualidad...
R: Cul es?
P: Es valiente.
R: Las mquinas son ms valientes que el arte.
P: Desde la muerte de la bicicleta.

P: Hay diez normas para poner la mquina en funcionamiento. La

primera norma es enchufarla.
R: Enchufarla.
P: La segunda norma es transformar la corriente. La tercera norma es
girar los mandos. La cuarta norma es que hayas cometido un error grave.
R: Qu hago yo?
P: Envas el mensaje errneo adecuado.
R: Nunca recordar estas normas.
P: Te las repetir cien veces.
R: Era ms feliz antes.
P: Lo imaginabas.
R: Los hechos no son reales.
P: Los hechos no son reales en el sentido en que son tangibles. Los
hechos aqu originados son equivalentes. Existen razones y conclusiones
aunque existan en otra parte y no aqu. Las razones y las conclusiones estn
en el aire y son fciles de observar incluso para aquellos que no tienen tiempo
para consultar o aprender a leer las publicaciones de las disciplinas especializadas.
R: La situacin est llena de dificultades.
P: La situacin est llena de dificultades, pero al final los jvenes y los
trabajadores vivirn en el mismo plano que los viejos y los funcionarios del
gobierno, para el bien comn de todas las categoras. El fenmeno de las
masas, siguiendo la ley de los grandes nmeros hace posibles los hechos raros
y excepcionales, que...
R: La llam entonces y le dije que haba soado con ella, que en el sueo
ella estaba desnuda, que estbamos haciendo el amor. Ella no quera que se
soara con ella, dijo, ni ahora, ni despus ni nunca, cuando parara. Le indiqu
que haba algo que yo no poda controlar. Ella dijo que todo eso haba sido
haca mucho tiempo y que ella ahora estaba casada con William, como yo saba, y que no quera... irrupciones de este tipo. Piensa en William, dijo.
P: l me ha golpeado.
R: Yo le he golpeado a l.
P: Nosotros los hemos visto.
R: Yo estaba mirando por la ventana.
P: Su silla est aqu.
R: Ella cantaba y nosotros la escuchbamos.
P: Soldados marchando hacia el castillo.
R: Yo hablaba con un turista.
P: Llam a la puerta.
R: No cruzaremos el ro.
P: El ro ha llenado de agua los botes.
R: Creo que la he visto con mi to.
P: Subiendo a su automvil. Yo los o.
R: l la golpear si no lo consigue.
R (concluyendo): No me cabe la menor duda de que los jugadores
actuales son los mejores que ha habido jams. Son brillantes atletas,
extremadamente bien coordinados, extraordinarios en cada especialidad. Los
jugadores actuales son tan extraordinarios que para ellos conseguir tantos es
algo relativamente sencillo.
P: Gracias por confiar en m.

P: ... ensearte una fotografa de mi hija.

R: Muy guapa.
P: Puedo darte algunas referencias para una lectura posterior.
R: (La nariz comienza a sangrar.)
P: Qu est haciendo ella ahora?
R: Tiene un hematoma en el muslo. En el derecho.

Kierkegaard es injusto con Schlegel

R: Utilizo mucho lo de la muchacha en el tren. Estoy en un tren, un tren
europeo, con compartimentos. Entra un muchacha joven y se sienta frente a
m. Es rubia, viste un suter de manga corta, una falda corta. El suter es de
listas azules y blancas, la falda es azul oscuro. La muchacha tiene un libro,
Introduccin al francs, o algo por el estilo. Estamos en Francia, pero ella no
es francesa. Tiene un libro y un lpiz. Parece muy concienzuda. Abre el libro y
adopta un aire de gran concentracin, ya sabes, haciendo seales con el lpiz
en diversos puntos. Mientras tanto, yo me dedico a mirar por la ventanilla,
observando el paisaje. Intento evitar mirarle las piernas. La falda se ha alzado
un poco, ya sabes, hay mucha pierna para mirar. Intento, tambin, evitar
mirarle los pechos. Parecen estar libres bajo el suter azul y blanco. Hay un
pequeo broche dorado prendido en su suter, en el lado izquierdo. Lleva una
inscripcin. No puedo descifrarla. La muchacha cambia de postura, se
arrellena en el asiento, buscando una posicin cmoda. Es muy creda. Todos
sus movimientos tienen un matiz de exceso. El libro descansa en su regazo.
Sus piernas estn bastante separadas, muy tostadas, el color de
P: Esa es una fantasa muy comn.
R: Todas mis fantasas son extremadamente vulgares.
P: Y eso te proporciona placer?
R: Poco... Bastante insatisfactorio...
P: Cul es la frecuencia?
R: Oh Dios, quin sabe. De cuando en cuando. A veces.
P: No ests cooperando.
R: Es que no me interesa.
P: Puedo hacer un artculo.
R: No me agrada que me fotografen.
P: Solipsismo ms triunfalismo.
R: Es posible.
P: No eres poltico?
R: Soy extremadamente poltico de un modo que no es bueno para
nadie.
P: No participas?
R: Participo. Hago peticiones, contribuyo con mi firma a las campaas
de los peridicos, voto. Apoyo la campaa de mi candidato preferido y uso mi
irona contra los dems. Pero no logro nada. Participo en manifestaciones. Es
ridculo. En la ltima manifestacin participaron ochenta mil personas,
calculando por lo bajo, y yo en medio de ellos, manifestndome con ellos...
Quera ir en el grupo de los ingenieros, marchar bajo su bandera, pero dos
polizontes me lo impidieron, dijeron que no poda entrar all, que tena que
regresar al principio. As que volv al principio y desfil con los de los
Alimentos para la Paz y la Libertad.
P: Qu clase de gente eran?
R: Parecan gente normal. Es posible que no fueran realmente del grupo
de la alimentacin. Quizs slo lo fueran los dos que llevaban la pancarta. No
s. Haba muchas muchachas con pijamas negros y sombreros de paja de

campesino, estudiantes muy jvenes, de enseanza media, corriendo, con las

manos unidas formando una larga cadena, riendo...
P: Has sido muy duro con respecto a nuestras mquinas. Has reprimido
tu entusiasmo. Eso es perjudicial...
R: Lo siento.
P: Crees que tu irona podra servir para cambiar el gobierno?
R: Creo que el gobierno mantiene muy a menudo una relacin irnica
consigo mismo. Y eso es til. Por ejemplo: estamos gastando una gran
cantidad de dinero en este ejrcito que tenemos, un gran ejrcito,
maravillosamente equipado. Estamos gastando, aproximadamente, veinte mil
millones anuales en l. Ahora bien, el verdadero objetivo de un ejrcito es
cul es la palabra la disuasin. Y la esencia de la disuasin es la credibilidad. Entonces, as, qu es lo que hace el gobierno? Va y vende todo el
supervit de uniformes. Y los chicos empiezan a llevarlos, uniformes o piezas
de uniformes, porque son baratos y tiene un cierto estilo. E inmediatamente te
encuentras con ese inmenso ejrcito de payasos en las calles, parodiando al
verdadero ejrcito. Y adems mezclan perodos, ya sabes, puedes ver una
parodia de los granaderos britnicos, otra de tipos de la I Guerra Mundial,
otra de los de Sierra Maestra. Y as tenemos a todos estos chicos vistiendo
esos mugrientos uniformes con galones, distinciones, Estrellas de Plata, pero
tambin con plumas de avestruz, chalecos a cuadros, amuletos conteniendo
polvos de cuerno de rinoceronte.... Tienes este esplndido ejrcito de payasos
en las calles frente al verdadero ejrcito. Y por supuesto el ejrcito de payasos
constituye un ataque realmente serio a todas las ideas en que se basa el
ejrcito real, incluyendo la idea misma de tener un ejrcito. El propio gobierno
ha permitido todo esto, esta corrosin de su propia credibilidad, slo porque
desea recaudar unos cuantos dlares liquidando viejos uniformes...
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:
P:

Cmo es mi coche?
Cmo es mi ua?
Qu sabor tiene mi patata?
Cmo es el cocinero de mi patata?
Cmo es mi traje?
Cmo es mi botn?
Cmo es el bao de flores?
Cmo es la vergenza?
Cmo es el plan?
Cmo es el fuego?
Cmo es el can?
Cmo es mi loca madre?
Cmo es el aforismo que te he confiado?

P: Eres irnico.
R: Es til.
P: En qu sentido?
R: Djame que te cuente una historia. Hace aos, yo estaba viviendo en
una casa alquilada en Colorado. La casa era lo que se llama un rancho tres o
cuatro dormitorios, pino nudoso o algo parecido en el interior, listones de
cedro o algo semejante en el exterior, El propietario era un instructor de esqu
que viva all con su familia en el invierno. Tena lo que parecan ser cientos de
armarios, y pronto descubrimos que estos armarios estaban llenos hasta los

topes de todo de equipos de juegos. Nunca en mi vida haba visto tal cantidad
de juegos en un solo lugar, es decir salvo en Abercrombie. Haba arcos y
flechas, y fichas para jugar al tejo y tiles de croquet y trampolines, y cosas
que te atabas a los pies para saltar, tenis de mesa y cestas de pelota vasca y
cartas de pquer, y ruletas caseras, ajedrez y damas, y damas chinas, y
pelotas de todo tipo y aros y redes y cestos y raquetas y libros y un millar de
juegos de sociedad y un jazz-band para acompaar el piano. El ms simple
cajn de una mesilla de noche estaba atiborrado de cartas marcadas y dinero
de pal.
Ahora supongamos que yo me hubiera sentido con nimo irnico y
quisiera hacer un chiste sobre todo esto, algn tipo de chiste que transmitiera
que yo haba notado el grado sorprendente de aburrimiento que la presencia
de toda esta impedimenta significaba y que sirviera a la vez para explicar el
modo particular de luchar contra el aburrimiento que haba elegido aquella
gente. Habra dicho, por ejemplo, que el remedio es peor que la enfermedad.
O citado a Nietzsche al efecto de que la idea del suicidio es un gran consuelo y
le habra ayudado a superar muchas pesadillas. Cualquiera de estos chistes
sera muy til para eliminar la sensacin de sentirse incmodo en aquella
casa. Las fichas del tejo, las barras de pesas, las pelotas de todos los tipos se
desvaneceran al conjuro de mi irona. Un terrible poder mgico!
Supongamos ahora que siento de pronto curiosidad respecto a este
terrible poder mgico. Supongamos que siento curiosidad por saber cmo
acta realmente mi irona, cmo funciona. Tomo un ejemplar del Concepto de
la irona de Kierkegaard (el instructor de esqu es tambin un estudioso de
Kierkegaard) e inmediatamente me veo rodeado de dificultades. La situacin
est saturada de dificultades. Para empezar, Kierkegaard dice que el riesgo
sobresaliente de la irona es conferir a quien ironiza una libertad subjetiva. El
sujeto, el que habla, es negativamente libre. Si lo que dice el que ironiza no es
lo que quiere decir, o es precisamente lo contrario, l es libre tanto respecto a
los dems como respecto a s mismo. No est atado por lo que ha dicho. La
irona es un medio de privar al objeto de su realidad para que el sujeto pueda
sentirse libre.
La irona priva al objeto de su realidad cuando el que ironiza dice algo
sobre el objeto que no es lo que quiere decir. Kierkegaard distingue entre el
fenmeno (la palabra) y la esencia (la idea o significado). La verdad exige una
identidad de esencia y fenmeno. Pero con la irona, comillas, el fenmeno no
es la esencia sino lo opuesto a la esencia, final de comillas pgina 264. El
objeto queda privado de su realidad como ya he dicho. A la luz de la irona, el
objeto se tambalea, se quiebra, desaparece. La irona es as destructiva, y lo
que preocupa mucho a Kierkegaard es que la irona no aporta nada que
sustituya lo que ha destruido. La nueva realidad lo que el que ironiza ha
dicho sobre el objeto es peculiar por constituir una explicacin sobre una
realidad anterior ms que una nueva realidad.
Esta descripcin de la descripcin que Kierkegaard hace de la irona
est en extremo simplificada. Consideremos ahora una irona dirigida no
contra un objeto dado sino contra el total de la existencia. Una irona dirigida
contra toda la existencia produce, segn Kierkegaard, enajenacin y poesa. El
que ironiza, disponiendo hbilmente los diversos instrumentos de su irona,
llega a emborracharse de libertad. Se hace, con palabras de Kierkegaard,
cada vez ms libre. La irona se convierte en una absoluta e infinita
negatividad. Comillas, la irona no se dirige ya contra este o aquel fenmeno
particular, contra una cosa particular, fin de comillas. Comillas, todo lo

existente llega a alienarse para el que ironiza, fin de comillas. Pgina 276.
Para Kierkegaard, la realidad de la irona es la poesa. Esto puede aclararse
por referencia al enfoque que Kierkegaard hace de Schlegel.
Schlegel haba escrito un libro, una novela, Lucinde. Kierkegaard es
muy duro con Schlegel y Lucinde. Kierkegaard califica esta novela de Schlegel
de comillas, potica, comillas pgina 308. Con lo cual quiere decir que
Schlegel ha construido una realidad que es superior a la realidad histrica y
que la sustituye. Negando la realidad histrica, la poesa, comillas, descubre
una realidad ms elevada, ampla y transforma lo imperfecto en perfecto y, por
tanto, suaviza y mitiga ese profundo dolor que nublara y oscurecera todas las
cosas, comillas pgina 312. Eso es bello. Esto podra parecer una victoria para
Schlegel, y realmente Kierkegaard dice que la poesa es una victoria sobre el
mundo. Pero sin embargo Lucinde no es una victoria para Schlegel. Lo que se
pretende, dice Kierkegaard, no es una victoria sobre el mundo sino una reconciliacin con el mundo. Y pronto se descubre que aunque la poesa es una
especie de reconciliacin, la distancia entre la nueva realidad superior y ms
perfecta que la realidad histrica, y la realidad histrica, inferior y ms
imperfecta que la nueva realidad, no produce reconciliacin sino animosidad.
Comillas, as que a menudo no se produce reconciliacin en absoluto sino
animosidad, comillas la misma pgina. Lo que empez con victoria acaba
siendo animosidad. La tarea real es la reconciliacin con la realidad, y la
verdadera reconciliacin, dice Kierkegaard, es la religin. Sin discutir si la
autntica reconciliacin es o no la religin (yo tengo serios prejuicios contra la
religin que me impiden discutir el problema objetivamente), permteme decir
que creo que aqu Kierkegaard es injusto con Schlegel. Considero difcil
convencerme a m mismo de que la relacin de la novela de Schlegel con la
realidad sea lo que Kierkegaard dice que es. Tengo mis razones para esto
(creo, por ejemplo, que Kierkegaard se limita a analizar el aspecto
prescriptivo de la novela de Schlegel y por tanto lo presenta como un texto
que nos dice cmo hemos de vivir y omite otros aspectos) pero mis razones no
interesan tanto. Lo interesante es dejar bien claro que yo creo que
Kierkegaard es injusto con Schlegel. Y que todo este asunto es una cochina
vergenza y un verdadero crimen!

Porque eso no es en absoluto lo que yo creo. Nos enfrentamos aqu de

nuevo con mi propia irona. Porque por supuesto, Kierkegaard fue justo con
Schlegel. Mediante la exposicin de lo contrario yo intento... Puedo tener
diversos propsitos sencillamente provocar, por ejemplo. Pero estoy
intentando principalmente aniquilar a Kierkegaard para combatir su
desaprobacin.
P: La de Schlegel?
R: La ma.
P: Qu est ella haciendo ahora?
R: Parece estar...
P: Qu aspecto tiene?
R: Parece absorta.
P: Eso no es bastante. No puedes decir slo, parece absorta. Tienes
que dar ms... Has hecho una especie de promesa que...
R:
P: Tiene los ojos cerrados?
R: No, abiertos. Est mirando fijamente.
P: Qu es lo que est mirando fijamente?
R: Nada que yo pueda ver.
P: Y?
R: Est acaricindose los pechos.
P: Tiene an puesta la blusa?
R: S.
P: Una blusa amarilla?
R: Azul.
R: Domingo. Llevamos a la nia al Central Park. En el Zoo infantil quera
montar un poney de Shetland que pareca haber nacido haca diez minutos.
Berre cuando le dijimos que no poda hacerlo. Despus estuvimos en un
prado (no un verdadero prado sino una imitacin) para jugar a la pelota. Yo
haba dormido la noche anterior en el canap ms que en la cama. El canap
es ms duro y cuando no puedo dormir necesito algo as de duro. So que mi
padre me deca que mi obra era una porquera. Seor Porquera, me llamaba
en el sueo. Despus, al amanecer, la nia me despert de nuevo. Se haba
quitado el camisn y se haba metido en una funda de almohada. Se colocaba
junto al canap con la funda de la almohada, como si se tratara de la lnea de
salida de una carrera de sacos. Cuando regresamos del parque termin de
leer el libro de Hitchcock-Truffaut. En el libro de Hitchcock-Truffaut hay un
pasaje en el que Truffaut hace comentarios sobre Psycho. No me equivoco al
decir que de sus cincuenta obras, ste es el nico film que muestra a... Janet
Leight en sostn y Hitchcock dice: Pero la escena hubiese sido mucho ms
interesante si los pechos desnudos de la muchacha hubiesen rozado el pecho
desnudo del hombre. Eso es verdad. H. y S. vinieron a cenar escalopes de
ternera al Marsala y muy bien hechos, con tallarines al pesto y ensalada.
Barreos de vodka antes y barreos de brandy despus. El brandy me
deprimi. Una breve charla sobre los nuevos apartamentos para artistas que
se han construido en un antiguo almacn. H. dijo: He odo decir que son muy
sofisticados. Me dijeron que tendran ratas blancas. H. habl de su primera
mujer y de los cepillos de dientes: Siempre estaba con ese asunto, siempre
andaba con eso, a todas las horas, da y noche. No s si esto es til...
P: Yo no soy tu mdico.

R: Lstima.
R: Pero yo amo mi irona.
P: Te proporciona placer?
R: Poco... Bastante insatisfactorio...
P: La inevitable tendencia de toda cosa particular a subrayar su propia
particularidad.
R: S
P: Podras interesarte en estas interesantes mquinas. Es difcil
entenderlas. Llevo tiempo.
R: No me agradas.
P: Ya lo he notado.
R: Estas preguntas imbciles...
P: Inadecuadamente respondidas...
R: ...Preguntas imbciles que no llevan a ninguna parte...
P: El abuso personal contina.
R: ...Ese tono presuntuoso y chilln...
P (aparte): Ha abandonado su alegra, y ahora nada tiene.
P: Pero considera el momento en que Pasteur, turbado, avergonzado,
visit a Mme. Boucicault, viuda del propietario de los grandes almacenes.
Pasteur tartamudea, suda; es evidente que ha ido all a pedir dinero, dinero
para su instituto. De pronto se siente ms seguro, se domina, habla con
firmeza, aunque no sabe con seguridad si ella se ha dado cuenta de quin es,
de que l es Pasteur La ltima contribucin, dice finalmente. No se preocupe, replica ella, igualmente turbada. Extiende un cheque. l contempla el
cheque. Un milln de francos. Ambos rompen a llorar.
R (amargamente): S, eso lo arregla todo, el que t conozcas esta
historia...

El amigo del fantasma de la pera

Nunca lo he visitado en sus suntuosos aposentos cinco pisos por debajo
de la pera, al otro lado del oscuro lago.
Pero l los ha descrito. Ricos divanes, mesas exquisitamente talladas,
asombrosos cortinajes de seda y de satn. El enorme tapete soberbiamente
adornado, sobre el que descansan dos curiosos estuches, uno conteniendo la
figura de un saltamontes y otro la de un escorpin...
Puede ponerse casi alegre al hablar de los objetos que tiene en sus
aposentos. Por ejemplo, al hablar del vino que ha robado de la bodega privada
de la junta directiva de la pera:
Un Montrachet muy adecuado! Cuatro botellas! Todos los directores
se acusaban entre s! Te digo que me sent como un director ms! Como s
poseyese dos o tres millones y tuviese una mujer gorda y fea! Y la trucha
estaba excelente! Ya sabes lo que dicen los polacos: el pescado para saber
bien debe nadar tres veces, una en agua, otra en manteca y otra en vino.
Todo perfecto, una velada esplndida!
Pero inmediatamente cambia de humor haciendo alguna observacin
sombra. La conducta de los perros ridiculiza nuestra conducta.
No es frecuente que surjan manifestaciones de alegra bajo esa mscara.
Lunes. Estoy en el lugar en que a veces nos encontramos. Una
puertecita de la parte posterior de la pera (el edificio tiene 2.531 puertas
para las que hay 7.593 llaves). Siempre aparece sbitamente, un coup de
thatre que resulta, a decir verdad, bastante molesto. Representamos una
pequea comedia de sorpresa.
Eres t!
S.
Qu ests haciendo aqu?
Esperando.
Pero hoy nadie aparece, aunque espero media hora. He perdido el
tiempo. Salvo que...
Desmayadamente, a travs de muchas capas de piedra, oigo una msica
de rgano. Es una msica apagada pero inconfundible. Es su gran obra, Don
Juan Triunfante. Una forma de comunicacin.
Disfruto de su inmenso y sepultado talento.
Pero s que l no es feliz.
Su situacin es sencilla y terrible. Debe decidirse a asumir el riesgo de
vivir en la superficie, o resignarse a permanecer en las profundidades, en los
stanos de la pera.
Sus exploraciones de tanteo y de prueba en la ciudad (siempre durante
la noche) no le han hecho decidirse en ninguno de los dos sentidos. Adems, la
ciudad no es ya la ciudad que l conoci cuando era joven. Su espritu ha
cambiado.
En una mesa de caf, en un lugar donde un gran rbol borra la luz de las
farolas de la calle, nos sentamos silenciosamente ante nuestras bebidas.
Todo lo que podemos decir lo hemos dicho ya muchas veces.

No tengo nada nuevo que decir. El dilema con que se enfrenta ha estado
atormentndole durante dcadas.
Si despus de todo yo...
Pero no puede acabar la frase. Ambos sabemos lo que quiere decir.
Yo estoy distrado, un poco irritado. Cuntas noches he pasado as,
oyndole suspirar?
En los primeros aos de nuestra amistad le propuse soluciones
radicales. Una nueva vida! Los progresos hechos en ciruga, le dije, hacen
posible que puedas llevar una existencia normal. Las nuevas tcnicas...
Soy demasiado viejo.
Nunca se es demasiado viejo, deca yo. An haba muchas alegras
esperndole, y una de las ms importantes era la posibilidad de servir a los
dems. Su msica! Un hogar, hasta el matrimonio y los hijos no estaban
descartados. Lo nico que se necesitaba era valor, la voluntad de romper los
viejos moldes...
Ahora, cuando estos pensamientos aletean en nuestra mente, sonre
irnicamente.
A veces habla de Christine:
Qu voz!
Pero yo estaba quizs cegado por las circunstancias...
Una escala desde un do bajo a un fa alto sobre el do alto!
No perfecto, por supuesto...
Si Liszt la oyese. Que cest beau! hubiese exclamado.
Posiblemente le faltara temperamento, pero yo tena suficiente
temperamento para los dos.
Qu calidad! Qu gentileza!
Yo hubiese derribado las mismas puertas del cielo por un...
Martes. Algunas rfagas de luz en el cielo.
Puede un hombre fijarse en el centro de un cosmos de odio y
permanecer all?
El cido...
El amor perdido...
Sin embargo sobre todo esto hay polvo de generaciones. Ha habido
guerras, inventos, asesinatos, descubrimientos...
Quizs los asuntos prcticos han asumido, en su mente, una importancia
descomunal. Teme perder el estipendio (20.000 francos mensuales) que no
ha cesado de obtener de los directores de la pera?
Pero yo le he dado seguridades. No carecer de nada.
En ocasiones queda atrapado por lo que slo puede llamarse delirios de
grandeza.
Cien mil clulas en el cerebro! Todas intentando ser el Fantasma de
la pera!
Hay de tres a cuatro mil lenguajes humanos! Y yo soy el Fantasma de
la pera en todos ellos!
A esto sigue inmediatamente la ms profunda desesperacin. Se hunde
en una silla, se pasa la mano sobre la mscara.
Cuarenta aos as!
Por qu ser su amigo?
Yo quera un amigo con el que pudiesen verme por ah fuera. Con el que
pudiese intercambiar vacaciones en el campo en nuestras respectivas fincas!

Dejo a un lado estas insignificantes reflexiones...

Gaston Leroux estaba cansado de escribir El Fantasma de la pera.
Coloc de nuevo su pluma en la escribana.
Puedo continuar El Fantasma de la pera ms tarde, en el otoo
quizs. Ahora prefiero escribir El misterio del cuarto amarillo.
Gaston Leroux cogi el manuscrito de El Frantasma de la pera y lo
coloc en un estante del escritorio.
Despus, sentndose una vez ms a la mesa, atrajo hacia s una cuartilla
inmaculada. En el encabezamiento escribi las palabras: El misterio del
cuarto amarillo.
Mircoles. Recibo una nota en la que se me pide urgentemente una cita.
Todos los hombres que estn fracasados lo estn de acuerdo con sus
tendencias naturales, concluye la nota.
Esto es sin duda cierto. Sin embargo la viveza con que l abraza el
fracaso para m no tiene precedentes.
Cuando nos encontramos est paseando nerviosamente por un corredor
mal iluminado, justo a la puerta de la habitacin donde se almacenan los
timbales.
Me doy cuenta de que sus ropas, siempre tan inmaculadas, estn en
desorden. Tiene un aire sooliento. Un botn cuelga de un hilo en su chaleco.
Te he comprado un peridico, le digo.
Gracias. Quiero decirte... que me he decidido al fin.
Sus manos tiemblan. Contengo la respiracin.
He decidido seguir tu consejo. Despus de todo a los 65 aos an
queda mucho por delante! Me pongo en tus manos. Arrglalo como desees.
Maana por la noche a esta hora abandonar la pera para siempre.
Ciego de emocin, no s qu decirle.
Un firme apretn de manos, y se va.
Se prepara una habitacin. Digo a mis sirvientes que estoy esperando a
un visitante que permanecer con nosotros un perodo de tiempo indefinido.
Le elijo una habitacin con un ventanal esplndido, una vista sobre el
Sena; pero tomo a la vez la precaucin de colocar cortinas de terciopelo, para
que la luz, de la que la habitacin est abundantemente provista, no entre a
raudales.
La cantidad de luz que l desea.
Y cuando quedo convencido de que todos los arreglos se ajustan a lo que
l pudiera desear, salgo para entrevistarme con el doctor que he elegido.
Usted comprender que la operacin, si l consiente en que se lleve a
cabo, va a tener especficas consecuencias psicolgicas.
Hago un gesto de asentimiento.
Y l me muestra un libro con ilustraciones de rostros lacerados por
terribles quemaduras antes y despus de haber sido reconstruidos gracias a
su ciencia. Es realmente un lbum de mgicas transformaciones.
Deseara que primero le examinase mi colega el Dr. W., un psiquiatra
muy capacitado.
No hay inconveniente. Pero le recuerdo que l no ha tenido la menor
relacin con otros seres humanos, salvo conmigo, pues...
Pero no podra suceder que a causa de ello originalmente, las violentas
emociones de la venganza y de la envidia...

S. Pero reemplazadas ahora, en mi opinin, por una melancola tan

profunda, tan absoluta...
El doctor Mirabeau adopta un aire de dura irona.
La melancola, caballero, es una enfermedad con la que yo tengo
ciertas relaciones. Vamos a ver si su mal puede resistir un pequeo milagro.
Y extiende, en el espacio neutral que nos separa, un relampagueante
bistur.
Pero cuando voy a buscar al fantasma, el jueves, a la hora acordada, no
est all. Qu ultraje!
No me siento ligeramente aliviado?
Se tratar quizs de que no le agrado?
Me siento en el bordillo, fuera de la pera. La gente que pasa me mira.
Esperar aqu cien aos. O hasta que la carne caliente de lo romntico se
entibie con la fra salsa del sentido comn, una vez ms.

Frase
O una larga frase avanzando a un cierto ritmo pgina abajo en busca del final
si no el final de esta pgina el de alguna otra pgina donde poder
descansar, o detenerse un momento para pensar en los interrogantes que
plantea su propia existencia (temporal), que concluye cuando se vuelve la
pgina, o la frase desaparece de la mente que la rodea en una especie de
abrazo, no necesariamente un abrazo ardiente, sino quizs ms bien el tipo de
abrazo disfrutado (o soportado) por la mujer que acaba de despertar por la
maana y va hacia el cuarto de bao para lavarse el cabello y tropieza con su
marido que estaba en la mesa del desayuno leyendo tranquilamente el
peridico, y no la vio salir del dormitorio, pero, al tropezar con ella, o ella con
l, alza sus manos para abrazarla suavemente, de pasada, porque sabe que si
le da un autntico abrazo a tan tempranas horas, antes de que ella se haya
sacudido los sueos, y se haya colocado sus trapos, no corresponder, y hasta
puede que se enfade un poco y diga algo ofensivo, y as el marido no pone en
este abrazo toda la intensidad fsica o emocional de que es capaz pues no
desea desperdiciar nada, de forma semejante, pues, cruza la frase por la
mente ms o menos, habiendo tambin otra forma de describir la situacin,
que es decir que la frase relampaguea en la mente como algo que alguien te
dice mientras ests oyendo la radio a toda potencia, algn conjunto de rock,
por ejemplo, con su sonido estremecedor, y as, con tu atencin, o la mayor
parte de ella al menos, ya ocupada, no queda mucho espacio en la mente para
atender a nadie teniendo en cuenta especialmente que es muy probable que
acabes de reir con esa persona, la que hace la observacin, porque la radio
est muy alta, o algo por el estilo, y la idea que t captas de la observacin es
que apenas si la has odo, pero que si tienes que orla querras que fuera
durante el menor espacio de tiempo posible, y durante una gua comercial,
pues inmediatamente despus de la gua comercial pondrn una nueva
cancin rock de tu conjunto favorito, una grabacin que jams ha sido radiada
y t deseas orla y reaccionar de una forma nueva, conforme a lo que ests
sintiendo o puedas sentir en ese momento, si la amenaza de la nueva
experiencia pudiese ser compensada temporalmente por la promesa de
posibles beneficios, o lo que la mente hace ver como tales, teniendo en cuenta
que stos a menudo son realmente, frustraciones enmascaradas (no es que las
frustraciones no sean, a veces, buenas para formar el carcter, enseando que
no slo con el xito corona uno su vida, sino que tambin las contrariedades
contribuyen a ese moldeamiento de la personalidad que, procurando un firme
temple para afrontar la vida, capacita para dejar ligeras huellas o marcas
sobre la faz de la historia humana, la huella personal) y despus de todo,
buscar siempre el beneficio tiene algo de simple vanidad, como si buscaras
adornar tu propia frente con laureles o lucir tus medallas en una merienda
campestre cuando la invitacin nada tena que ver con ellas, y aunque el ego
est siempre hambriento (segn se dice) bien est recordar que lograr el xito
es casi tan insustancial como conseguir no lograrlo, que puede afectar a tu
salud, y que bueno es dejar algunas migas sobre la mesa para el resto de tus
hermanos, no barrerlo todo hacia la linda bolsita de tu alma, sino permitir
tambin a los dems participar del festn, y si compartes de este modo con los
dems, vers que las nubes te sonren y que el cartero te trae cartas, y que

hay bicicletas disponibles cuando quieres alquilar una, y muchos otros signos,
aunque ocultos y limitados, de la aprobacin (temporal) de la comunidad, o al
menos de su deseo de permitirte creer (temporalmente) que no te considera
tan falto de loables virtudes como te haba dejado creer anteriormente, tal
como poda interpretarse por su menosprecio de tus mritos, o de cualquier
forma su firme negativa a reconocer tu bsica humanidad y su secreto voto en
contra del proyecto de que sigas vivo, emitido en sesin ejecutiva de sus
organismos dirigentes, que como todo el mundo sabe, elaboran programas
secretos de recompensa y castigo, causando ligeras alteraciones del status
quo, a tus espaldas, en varios puntos de la periferia de la vida de la
comunidad, junto con otras empresas de condicin no muy distinta, tales como
producir pelculas que poseen cualidades o atributos especiales, como una
pelcula en la que toda la segunda parte sea un misterio sagrado y no se
permita a las muchachas ni a las mujeres verla, o escribir novelas en las que
el ltimo captulo sea una bolsa de plstico llena de agua, que puedes tocar
pero no beber: de este modo, o modos, la vida mental subterrnea de la
colectividad se tergiversa, se niega, o se convierte en algo nunca imaginado
por los planificadores que de vuelta del ltimo seminario sobre la crisis de la
direccin empresarial al preguntrseles lo que han aprendido responden que
han aprendido a resignarse; la frase mientras tanto, aunque no insensible a
estas consideraciones, tiene una ulcerante conciencia de s misma que la
induce a seguir su destino y a moverse con decidida rapidez de un lugar a otro
sin perder ninguno de los jinetes que puede haber recogido slo por
hallarse all, en la pgina, y girando a izquierda y derecha por ver qu hay all,
bajo aquel rbol de forma singular o ms all reflejado en el barril de lluvia de
la imaginacin, aunque sea verdad que en nuestra juventud nos ensearon
que las frases cortas, eran mejores (pero qu quiere decir, no alude corta a
cortedad? creo que probablemente quera decir frases punzantes y
cortantes; queriendo indicar frases que te hieran, que hagan sangrar tu
cerebro si es posible y buscando la palabra se abre el diccionario por la p y me
topo con Puntkach que es un gran abanico indio que se cuelga del techo y
es activado por un sirviente que tira de la soga eso es lo que yo deseo para mi
frase para mantenerla fresca!) somos lo bastante maduros ahora para superar
el choque que significa saber que mucho de lo que nos ensearon en nuestra
juventud era errneo o aquellos que lo estaban enseando no lo entendan
correctamente, o quizs lo matizaban un poco, debido a sus necesidades
personales ya que los profesores, como seres humanos solan introducir ideas
de su propia cosecha en su trabajo y a veces puede que estas ideas ni siquiera
fueran de primera mano y aunque creyesen que estaban modernizando el
conocimiento como haba ordenado el Ministerio de Educacin, podan
haberse dado cuenta de que sus frases no posean la fuerza arrolladora de las
armas modernas cuyos proyectiles lo arrasan todo de punta a cabo (aunque
bien es verdad que en aquel tiempo no disponamos de tales armas) y podan
haber tenido presente la incertidumbre bsica de su proyecto (pues todos los
proyectos inteligentemente concebidos ya se han echado a perder, como la
luna y las estrellas) dejndonos, con nuestras mejores galas, hacer
nicamente cosas como dirigir enrgicas guerras de desgaste contra nuestras
esposas, que ahora ya se han despertado del todo y con sus faldas a rayas y
sus jerseys ajustados se niegan tercamente a llevar prenda alguna bajo el
suter, explicando con todo detalle el significado poltico de su negativa a todo
el que est dispuesto a escucharlas, o a mirarlas, pero sin tocar, porque eso no
tiene nada que ver con el asunto, segn dicen; dejndonos, a la postre, hacer

nicamente cosas como lanzar hojas de papel por la habitacin, intentando

averiguar cuntas podemos mantener a la vez en el aire, lo cual nos da al fin
un sentido de participacin como si furamos el Buda, contemplando el
misterio de su sonrisa, que necesita analizarse, y yo creo que lo har bien
ahora, mientras an hay bastante luz, y te sientas ah, en la mejor silla, y te
desnudas completamente y colocas los pies en esa horma elctrica que evita
la pneumona y te colocas esa bata blanca de hospital para cubrir tu
desnudez pues si haces todo eso estaremos listos para empezar despus
me lavo las manos pues uno pesca gran cantidad de microbios en esta ciudad
slo con pasear por ah al aire libre, y saludar a los conocidos, y hablar con los
amigos, y copular con nuestras amantes, del modo normal (y muerte a
nuestros enemigos! de paso), pero me estoy haciendo un pequeo lo, slo por
lo de lavarme las manos, porque no puedo encontrar el jabn, que alguien ha
usado y no ha vuelto a dejar en la jabonera, todo lo cual es en extremo
irritante, si tienes una bella paciente sentada en la sala de reconocimiento, sin
ms prenda que su bata, y atisbando sus lunares en el espejo con sus
inmensos ojos marrones siguiendo todos tus movimientos (cuando no estn
mirando sus lunares, esperando que, como en una pelcula de Disney, se exfolien) y su inmensa cabeza oscura preguntando qu irs a hacerle, con esa
pregunta pintada en la cara, mientras el terapeuta decide lavarse las manos
slo con agua, y olvidar el jabn, y as lo hace, y luego mira a un lado y a otro
buscando una toalla pero el servicio de toallas las ha recogido todas, y no hay
toallas, as que seca las manos en los pantalones, en la parte trasera (para
evitar manchas sospechosas en la parte delantera) pensando: qu pensar de
m? y, todo esto es muy poco profesional y tiene un aire desconcertante!
intentando visualizar las contradicciones del punto de vista de ella si es que lo
tiene (pero cmo puede ella? ella no est en el bao) y entonces detenerse,
porque en definitiva es su propio punto de vista el que le preocupa y no el de
ella, y teniendo en cuenta esto con ligero y seguro paso, tal como puede verse
en las obras de Bulwer-Lytton, llega al lugar que ella tan graciosamente ocupa
y, tomndola por la mano, empieza a rasgar la resistente bata blanca de
hospital (pero no, no podemos incluir ese tipo de merde pornogrfica en esta
frase inteligente y majestuosa, que seguramente acabar en la Biblioteca del
Congreso) (eso era slo algo que pas por su consciencia, cuando la mir, ya
que sabemos que consciencia es siempre consciencia de algo; ella no careca
totalmente de responsabilidad en el asunto) as pues, tomndola por la mano,
se sumergi en el estupendo pur blanco de su pecho, no, quiero decir que le
pregunt cunto tiempo haca de la ltima visita y ella dijo que una quincena,
y l se estremeci y le dijo que con una situacin como la suya (ella es un
soldado inmensamente popular, y sus tropas ganan todas las batallas simulando ser un bosque, descubriendo el enemigo, a ltima hora, que aquellos
rboles bajo los que han comido tienen ojos y espadas) (esto me recuerda el
nmero que en 1845 representaba Robert-Houdin llamado El Naranjo
Fantstico, en que Robert-Houdin peda prestado un pauelo de seora, lo
arrugaba entre las manos, lo introduca en un huevo, meta el huevo en un
limn, meta el limn en una naranja, luego apretaba la naranja entre sus
manos hacindola cada vez ms pequea hasta que quedaba reducida a polvo,
y entonces peda un pequeo naranjo y esparca el polvillo sobre l, tras lo
cual el rbol explotaba en capullos, los capullos se convertan en naranjas, las
naranjas se convertan en mariposas, y las mariposas se convertan en bellas
jovencitas que se casaban con los espectadores), una situacin tan poco
propicia al intercambio social en directo de cualquier tipo, lo mejor que puede

hacer es desistir y bajar los brazos y l se arrojar en ellos y juntos se

permitirn un poco del tradicional magreo y manoseo, llevando ella
nicamente su medalla del Sr. Cristbal, con su cadena de plata, y l (pues tal
es la libertad concedida a las clases profesionales) preocupndose por la
frase, por sus finos hilos de tensin dramtica que se han omitido, por si
debiramos describir algunos fenmenos naturales que se producen en el
cielo (el vuelo de los pjaros, los rayos luminosos), y por un posible golpe de
estado dentro de la frase misma, por dnde debe estar su verbo principal
pero en este momento un mensajero se lanza a la frase sangrando, pues lleva
un sombrero de espinas, y grita: No sabes lo que ests haciendo! Deja esa
frase y comienza a hacer ccteles Moholy-Nagy, que es lo que realmente
necesitamos en las fronteras de la protesta! y entonces cae al suelo y se abre
bajo l una trampilla, por donde cae un lbrego pozo donde espera un
unicornio azul, con el cuerno envenenado, (pero quizs el peso del mensajero
cayendo desde una altura tal, rompa el cuerno) as, considerando todo
cuidadosamente, a la dulce luz de los hachones ceremoniales en la
disparatada carrera del mal de informacin, hemos de decidir si seguir o
retroceder, en este ltimo caso disfrutando la emocin del desarraigo, en el
primero leyendo un anuncio ertico que empieza Cmo Hacer de Su Boca una
Antorcha de Pasin pero (No sera eso exigir demasiado a nuestros
dentfricos?) intentando, durante la pausa, mientras untamos nuestras bocas
abrasadas con manteca, imaginar una frase mejor, ms digna, ms
significativa, como las de la Declaracin de Independencia, o un informe del
banco que te comunica que tienes 7.000 coronas ms de lo que creas una
declaracin resumiendo las irracionales exigencias que planteas a la vida, y
una que plantea tambin que si puedes imaginar tales exigencias, por qu no
son satisfechas habitualmente, gran idiota? pero por supuesto esa no es la
pregunta que esta infecta frase ha planteado (y hola! a nuestra novia, Rosseta
Stone que se nos ha ido pegando poco a poco) sino alguna otra pregunta cuya
naturaleza descubriremos algn da, y aqu llega Ludwig, el experto en la
construccin de frases que hemos pedido prestado a la Bauhaus, que
probablemente Guten Tag, Ludwig! encontrar un modo de remediar el
desparramamiento de la frase, utilizando medios perfeccionados de
pensamiento desarrollados en Weimar siento informarle que la Bauhaus ya
no existe, que todos los grandes maestros que haba antes estn muertos o
retirados, y que yo mismo me veo reducido a fabricar libros sobre cmo
aprobar el examen de sargento de polica y Ludwig cae por la Tugenddhat
House a la historia de los objetos fabricados por el hombre; un contratiempo
sin duda, pero que nos recuerda que la misma frase es un objeto hecho por el
hombre, no el tipo de objeto que queramos, por supuesto, sino slo una
construccin del hombre, una estructura para ser atesorada por su debilidad,
tan opuesta a la dureza de las piedras.

Burbujas seas

arcas verdes y negras sptimo octavo ensayo silba un poco a veces claramente
disperso grande y estimulante mundo fabricado por l choca contra
irregularidades superficiales debilitamiento del intestino errores constitutivos
del ego el artista ms maduro entonces en Regina eslabones de cadena en una
caja a varios pies de Hiltons y Ritzes tallando cuarenta tentativas entusiasmo
activo la antigua celda es ms oscura y ellos usan la categora no saber
menos frecuentemente que los jvenes estoy encantado de estar aqu e
intentar hacer lo que puedo por conservar asientos mutilados tableros de
mesas y pedestales sin mi rbol, que me proporciona descanso clida pipa
violoncelos acumulados pasan las partes semiprivadas de sus vidas gimiendo
antes de 1908 se haba fotografiado l mismo con una serie de jovencitas
atractivas pechos como salones de baile y orquestas (como en las fbricas inglesas) importancia social ojos de marineros holandeses destruyeron
posteriormente muchas de estas obras
desconfiados msicos una posicin encogida algo que he pensado sobre dnde
tenan puestos los ojos cabeza oculta focos giratorios mataron el eunuco que
me haba hecho tantos favores calabaza abrillantada por labios que recuerdan
una fotografa yo mismo atractivamente tatuado porque (nosotros somos) ellos
son parte de un proceso mataron a nuestro caballo zapatos gratuitos para
toda la vida en S. Regis iglesia establecida barbas afeitadas formacin del ego
uno o ms regimientos de este ejrcito perdidos, con sus comandantes para
siempre en el sistema de cerco por el que 25.000 personas ocasionan un
blutwurst estremecedor dieztoneladasdeagentesprogramados observando
tranquilamente su reloj de bolsillo mirada confusa y errtica suelta inmoviliza
al inmoderado burln ensoacin tenso acero curvado miembros muy
verdosos regueros de sangre saltando movimientos de serpenteo ocho pulgadas horizontalmente cuentas de madera parodia la muchacha de la Montaa
llega volando hasta la puerta e indica a la multitud que beba su pelo crecer
de nuevo
extraas reacciones desordenaron el raso negro sus faldas alzadas para echar
una ojeada pero l olvid el poder del mundo ambiguas rdenes varilla
resudando o abalorios con finos colores mbar sirviente intil mantenindose
en el centro de la estructura muertos tulipanes convulsiones pasar ms de
tres horas arrestado por no tener billete articulaciones del cuerpo tanta tos
saliva sentir ligeros dolores calor local o general banderas rojas en buque
puse agua por medio casados pero no pueden vivir juntos envolviendo el aire
el alma del durmiente se prolong charlar absurdamente Bols en cinco colores
estrellas doradas nias msica de clave blanca alabando su habilidad
abrumndole con manifestaciones de gratitud qu haba tras sus feas fintas?
cambiando los nombres de algunas personas contra su voluntad maquinaria
teatral carteles del perodo planes para fortalecer el dilogo agudezas
comunes cazadores de brujas la muchacha extiende las manos hacia el joven
pero desgraciadamente durante estos ltimos aos

mano o mueca hombre que se abalanza hacia el cuerpo de ella el elemento

ms largo de la composicin vegetales con que ella rechaza bailar gente
abrazando o cayendo murcilagos jugadores populares con profesionales
beneficios para los obreros entre las nalgas yo no he conseguido todava la
pista y se seala a s misma bajo llamado el Gabble haciendo una pausa slo
para defecar en sus lagos incomparables insulto lanzado tras el muro de
piedra bueno liso ella cae en el dolor, agarrando al maestro viens firmemente
consuelo parcial sacerdotes conspiradores una pldora hecha de pan que bajen
todos a la plaza en parte con sus manos descarg una lluvia de flechas
intentando hallar los gritos abiertos cuando se aficion al museo amor sano
invitacin del comit nacional blanco, gris o prpura ballet el jurado cabecea
triunfantes contemporneos manipulando decisiones mariquita regordete esperando en el coche soberbias actuaciones de algunos voluntarios reclutados
suelo redefinido como lecho
doble mirada balcn de un edificio oficial serie de primeros planos de comida
hilo de oro habitacin larga y pequea cuidar reciente conexin esteroide
perversos cultos que han casi reemplazado al cristianismo los diez casos ms
sucios hombres y mujeres con firmes convicciones lotera fracasada gran circo
que alberga a un milln de personas los jvenes etruscos tenan poco que decir golpes (puede ser castrada nodriza en el original) gran charco leche
resplandeciente en aquel momento yo era perfectamente feliz hinchado y
ligero grandes msculos hermandad nacional entidades sociales malas
perspectivas asombro falda de mujer consumados libertinos que haban
apurado la copa de la sensualidad hasta las heces conocemos sus nombres
ms rastreros que la compaa telefnica destrua los pastos para el ganado
agonizante este famoso charlatn Miko desvanecindose en la inmensa
prctica o mtodo tras la imagen otros ejemplos podan ser sustituidos por los
ejemplos que felizmente nos proporcione la gente que baila alrededor
vstagos Pierre trozos de literatura amor genuino se esfuma galopando hacia
la clara maana tema semirrpido de su propia eleccin rampa escopeta
iluminaciones arreglos informales botulismo teoras de diseo delirando
primeros bosquejos considerados insatisfactorios accidentes geolgicos y
vuelta hormiga bulbo atando zapato valiente aunque circunciso arrastr el
bastn gritando papel inadecuado fuerte apretn larga serie de primeros
planos autores del perodo pierna hmeda almuerzo zambullida piscolabis y
banquetes creyendo que era un nio grandeza de la hazaa finlandesa 10/150
simples noticias elaborada y gentil tristeza lista de barcos Tille agarraba
riendo e izaba y Augusto era terrible permiti untar las puertas y casas de
Miln con un pestfero ungento hija damas verdes mirando la pelcula plano
forzado mantenerse luego tcnicos responsables manejando la basura ideas
irracionales para lograr que nuestros puntos de vista permanezcan sustancialmente inalterables hoy
despus fui a una boda y cuando me toc a m golpear a la novia la golpe con
fotgrafos comerciales caracolas mantienen nuestro jardn privado
Bittermarka ahora sentado en el aeroplano oyendo muchas cintas y las
cremalleras del pantaln y de la falda abiertas los europeos no se preocupan
seco Bibb cambio de intereses movimientos primarios acompaados de una
zarpa de len noviembre en las series negras decisiones extra simultneas
gran tambor derramando ruido zonas antiguas y reales de buen humor

Elefanta, qu grandes son las estatuas y las ruinas! casado el barbero Cordero de Dios sujetos gotosos olvidaban sus dolores papel rojo y azul hielo
Bernard con un enjambre de abejas viril el tren arrastr a algunas personas
sobre los carriles secciones intactas de calles bozzetti determinaron su trabajo
salas de estar de subsiguientes civilizaciones atraen miradas de soslayo
cmoda capa estimula y consigue poseer alta oficina federal hendidura
subiendo y bajando en su falda como un ascensor nios melenudos
compusieron una balada sobre el incidente
amarillos rostros deslicmonos sobre el pie de aquel rbol para evitar ser
machacados sombro futuro del drama ingls hombre la bomba de agua
rechaza las azucenas cara revista de misterio cara susurraban resultados un
agradable paseo sobre esta superficie cajas de burbujas de verdes damas la
prensa canalla amordaza la boca encontr tu nombre en un libro de empresas
comerciales noticias funerarias atmsfera triturada o documento adulterado
de partido explosiones en la zona bajo la lnea tenan mal tiempo en Italia
convencidos de que l haba visto algo notable disearon su radiador en el
Partenn adulaciones estadsticas engaosas votar al bloque si no hubiera tal
afinidad entre tomos resultara imposible que el amor pareciera elevar ms
sentndose en algn madero protestar contra lo que ellos crean errneo
enfermo azotes del beb en su hombro izquierdo acontecimientos
semiolvidados posiciones muy logradas direccin equivocada capelo o birrete
figurativamente hablando temblando nosotros nunca olvidamos nada
lloroso mapa ruido de intensa actividad sera mejor si sencillamente
apilramos todas las piedras en el suelo papel arrugado ruedas desajustadas
impresos rescatados del infierno mendigos escribiendo mi artculo salteados
con uvas pasas poner algo en su boca pginas enmohecidas corazones
divididos algo clavado en la enca una influencia humanizadora icor no te
dijeron lista de objetos que tienen su propia vida insolente remedio
murcilagos videntes reflexin de la luz en cubos de basura espritu del
ejrcito fatuo y confuso Rey Lud dando al perro un mal nombre varios picores
yo pensaba quemar en el aire armaduras invisibles montones de fieltro
informe de irregularidades de un gabn blanco expariencia esttica uas
ensangrentadas Mosc ensayos roto y pegado despus en largas tiras pero
estos nunca han sido muy tiles baln negro juncos Clichy acumulados con
largos tubrculos purpurinos arrancados de la tierra con mi traje negro, mi
corbata coloreada
casas a medio camino gelatina naval cuatro arquitectos italianos dijeron cosas
muy sutiles sobre la madre de ella lneas trazadas alrededor de la pgina
ostras de muchos colores gotean varios cmaras siente un deseo de cambio
largas planchas de cristal liso grandes disputas a que l ltimamente obligaba
a todos los recin llegados empresa de caoreros fatal laxitud elegantes
caballetes hocico rojo amamamantando mancha desde la Sorbona ceremonias
oficiales temblando pero una mirada a la baera la desanima libros de cocina
antiguos depsitos la humillacin del minsculo hroe de la boda tan aburrido
que no pudo acabarlo y yo estoy contigo! tres o ms inmensas esponjas para
la bomba de gasolina gasa rosa espigas interpenetrando diamantes fuerzas
enormes como el tiempo sin descanso oler mezcla de soluciones sin problemas
enemigos de la visin discusiones sobre la buena vida (principalmente negros

y portorriqueos) sombro triunfo presenta un cuadro de sensualidad tctil

dinero prestado no se haba facilitado ninguna apertura
libre oferta ltimo gesto hombres corts de posicin vicio puramente
cinemtico torta y cosquillas papel pintado dos bellos y slidos libros encajado
oye ruido va a la ventana 220 tesoros de 11 siglos fijador enorme y
sorprendente Ring un mnimo de tres si no hubiera sido por Y. yo nunca
hubiera conseguido mi terrn los demcratas blancos locales evangelizan
siete tiendas de fotos para los balcones llenos de jvenes alegres vrgenes hay
formada una cinta tras su cerebro mantiene tus represiones a salvo moderna
investigacin hundi sus rodillas en cintas de color de 35 mm. termos de una
empresa qumica de Pittsburgh piel encantadora ilumina todo el flujo con una
blusa de cuerpo roto todo el tiempo ante la consola despido errneo con la
ms cuidada y bien considerada utilizacin de todos mis poderes casas de
muecas fotos fijadas a la pared rostro brizna del mundo enigmatizado skat
tirar de la alfombra edad gran tigre estas condiciones se invierten
recuerdos infantiles de trepar por padres o nodrizas vacos objetos actividad
sexual gritos lastimeros momentos crticos agudeza abstracta gabarras lgicas
fachadas dbiles novias jvenes dramaturgos relacionados con la ensoadora
luz de plstico primera edicin alemana discurso desatino esquirol imaginaba
que el cuerpo caminaba a travs del fuego durante la crisis del algodn se
quejaba de que el otro le interpretaba mal vientre golpeado deberes con las
mujeres servicio militar castigo por razones econmicas costumbre preparaba
normalmente dos botellas un azul y una blanca el doctor y su instrumento
bulbosos representantes de la cumbre gritando teora becerro de oro
precauciones especiales no puedo dejar de citar celo en la causa contra los
abusos siempre que los descubra histeria crtica masculina clsica atacada
por Goethe caviar sin sal miembro de mi familia orificio anal qu es el duque?
qu es el caballo? qu? nos sentamos y lloramos
estigmas de poeta raciones extra negocios en la calle 96 copias de planos de
proyectos incompletos borracho y desnudo demasiada malformacin abajo
ante el antiguo embarcadero pequeos pjaros oscuros asombrosas
proposiciones proclamar que yo le insult estudiante escocs andrajos y
huesos motas de luz estropearon el hash viva satisfaccin honores y regalos se
preparan para explotar el azul en blanco spera alegra ella se cogi la rodilla
con las manos con un gesto tnico noche tensa vino preferido bien conocido
sombrilla mira a su cabeza la bomba est aqu gaviotas gemelas lava siete de
ellos llamando al nene del ron ella se levanta le mira se desvanece
misteriosamente en el bao sal del bao de nuevo doble significado brazos
dbil abrazo con aliviado silencio echando las cartas su sombrero de novia
lacayo apaga la sed coloca nerviosamente una mscara en el rostro puerta
trasera de la morgue nuevo impermeable y arrastra riendo pedazos de tiburn
sentado en un verde banco de piedra asando este pedazo de carne
lenguaje inconveniente mutilada Miss Rice yo estaba triste abrigo negro con
larga falda escocesa iniciativa de Maxwell fall la posicin del narrador
pertenece claramente a decadencia de la religin barriles de vino con espitas
o agujeros resonando intensamente documento humano de boda en el largo
borde que se extiende desde los cuarteles de la polica montada hasta las
mujeres en pantalones pequeos y arrugados sobres con la direccin yo

quera decirte algo pginas perforadas por fcil cancin cambio temas
desafiantemente reales en gerontologa hay slo un momento en el que el
bello ser humano es bello cortar flores en filas de mujeres reformistas
mirando gentilmente desde los balcones con materiales merecedores de una
medalla oficial dirige la parodia de desfile mi ignorancia que no deseo ocultar
las braguitas azules ella se vuelve, sonriendo amargamente con desafo no
ests comportndote demasiado emocionalmente al respecto? descubriendo
razones ansiosos actores garrapatean sobre el busto y la cara de la escultura
las decisiones de 1848.
espita de amor el vidrio es de un pie y 316 pulgadas grueso laminado o con
cubierta plstica que detiene una bala desde casi cualquier giro de
indiferentes mujeres que limpian oficinas que ensucian estampas del acrbata
que orden a la muchacha levantarse y vestirse sueo de las elegantes hojas y
sus venas moderna suave piel un coche sube un polica salta fuera
retintineando arpillera provocativa espalda controlada nusea sollozantes
formas disculpables en que fallan irresistiblemente a cualquier mente fiel
tejido hbrido impresionante historia de una muchacha semidesnuda atrapada
entre dos emociones dos chapas onduladas de acero torres de alimentacin en
Turin una coleccin de dagas quin es aquel hombre enfermo? viejos hbitos
alimenticios multitud celebrndolo con l que est Pablo y Bernab
predicando un grupo de extras rodando una escena y la versin final
ensaladera automtica el zapato francs borrosas lneas para ser tomadas
literalmente ninguna relacin sexual con ellas

Sobre los ngeles

La muerte de Dios dej a los ngeles en una extraa situacin.
Quedaron de pronto sobrecogidos ante un interrogante fundamental. Podemos
intentar imaginarnos el momento. Qu apariencia tendran en el instante en
que les invadi aquella duda, anegando la conciencia anglica, tomando
posesin de ella con fuerza aterradora? El interrogante era, Qu son los
ngeles?
Novicios en la duda, no habituados al terror, no preparados para la
soledad, los ngeles (suponemos) cayeron en la desesperacin. La pregunta
qu son los ngeles tiene una larga historia. Swedenborg, por ejemplo,
habl con una gran cantidad de ngeles y recogi fielmente lo que ellos le
dijeron. Los ngeles parecen seres humanos, dice Swedenborg. Que los
ngeles son formas humanas, hombres, lo he comprobado yo miles de veces.
Y de nuevo: Por toda mi experiencia, que en este momento es de muchos
aos, estoy capacitado para declarar que los ngeles son totalmente humanos
en la forma, que poseen rostros, ojos, odos, cuerpos, brazos, manos y pies...
Pero un hombre no puede ver a los ngeles con sus ojos corporales sino
nicamente con los del espritu.
Swedenborg tiene mucho ms que decir sobre los ngeles, todo de gran
inters: que a ningn ngel le est permitido colocarse detrs de otro y
mirarle la parte posterior de la cabeza, pues esto perturbara el flujo de bien y
de verdad que llega del Seor; que los ngeles tienen el Este, donde se ve al
Seor como un sol, siempre ante sus ojos; y que los ngeles se visten segn su
inteligencia. Algunos de los ms inteligentes tienen vestiduras como de llamas, otros tienen vestiduras que brillan como luz. Los menos inteligentes
llevan vestiduras de un blanco brillante o de un blanco opaco; y los an menos
inteligentes tienen vestiduras de colores varios. Pero los ngeles del cielo
interior no estn vestidos.
Es de suponer que todo esto ya no es as.
Gustav Davidson en su til Dictionary of Angels, ha recopilado mucho de
lo que se conoce sobre ellos. Se citan sus nombres: El ngel Elubatel, el ngel
Friagne, el ngel Gaap, el ngel Hatiphas (genio de la elegancia), el ngel
Murmur (un ngel cado), el ngel Mqttro, el ngel Rash, el ngel Sandalphon
(ms largo que una jornada de quinientos aos a pie), el ngel Smat. Davidson
distingue categoras: ngeles del Temblor, que rodean el trono celestial;
Maestros del Lamento y Seores del Clamor cuya tarea consiste en alabar;
mensajeros, mediadores, guardianes, amonestadores. El diccionario de
Davidson es un libro muy extenso; su bibliografa incluye ms de mil cien
citas.
La conciencia anglica anterior ha sido bellamente descrita por Joseph
Lyons (en un trabajo titulado The Psychology of Angels, publicado en 1957).
Cada ngel, dice Lyons, sabe todo lo que hay que saber sobre s mismo y sobre
todos los dems ngeles. Ningn ngel puede hacer nunca una pregunta,
porque preguntar implica una situacin de no conocimiento, y ser, de algn
modo, consciente de no saber. Un ngel no puede ser curioso; no hay nada
que pueda causarle curiosidad. No puede maravillarse. Sabiendo todo lo que
hay que saber, el mundo del conocimiento posible ha de aparecrsele como

una serie ordenada de hechos que se halla absolutamente por debajo de l,

completamente fija y clara, y a su alcance...
Pero esto, igualmente, ya no es as.
Lo curioso de escribir sobre los ngeles es que, muy a menudo, al
hacerlo uno viene a escribir sobre los hombres. Los temas son gemelos. As,
uno ve finalmente que Lyons, por ejemplo, est escribiendo realmente, no
sobre los ngeles sino sobre los esquizofrnicos pensando en los hombres
mediante la invocacin de los ngeles. Lo cual es igualmente cierto respecto a
muchos otros trabajos sobre el tema lo cual, suponemos, no escap a los ngeles cuando comenzaron a considerar su nueva relacin con el cosmos, cuando
empezaron a barajar analogas (se parece un ngel ms a un quetzal, o a un
hombre? O es quizs ms parecido a la msica?).
Podemos suponer tambin que se llev a cabo algn intento de
autodefinicin por su funcin. Un ngel es lo que hace. Por tanto era preciso
investigar los nuevos papeles posibles (se recuerda que esto es impura
especulacin). Despus que la alabanza, haba durado cientos y cientos de lo
que los ngeles usan para medir el tiempo, un ngel propuso que la
lamentacin fuese funcin de los ngeles eternamente, como lo haba sido
anteriormente la adoracin. La forma de alabanza sera el silencio, en
contraste con el incesante canto de Glorias que haba sido su anterior trabajo.
Pero no corresponde a la naturaleza de los ngeles el silencio.
Una contrapropuesta fue que los ngeles afirmaran el caos. Tena que
haber cinco grandes pruebas de la existencia del caos, de las cuales la
primera era la ausencia de Dios. Seguramente podran ser localizadas las
otras cuatro. La tarea de definicin y explicacin, podra, de hacerse con la
suficiente perfeccin, ocupar a los ngeles para siempre, al igual que la tarea
contraria haba ocupado a los telogos humanos. Pero entre los ngeles no
hay muchos entusiastas del caos.
La propuesta ms seria, por ser la ms radical, de las consideradas por
los ngeles fue negativa: pasar del ser al no ser. La tremenda dignidad que
este acto significaba, se consider una manifestacin de orgullo espiritual. Se
neg la va negativa.
Hubo otras sugerencias, ms sutiles y complicadas unas, menos otras,
ninguna irresistiblemente atractiva.
Yo vi a un ngel famoso en la televisin; sus vestiduras brillaban como
con luz propia. Habl de la actual situacin de los ngeles. Los ngeles, dijo,
son como los hombres en algunos sentidos. El problema de la adoracin se
considera vital. Dijo que durante un tiempo los ngeles haban intentado
adorarse unos a otros, tal como hacemos nosotros, pero finalmente haban
descubierto que esto no era bastante. Dijo que en la actualidad siguen
buscando un nuevo principio.

Lesin cerebral

En el primer vertedero de basura encontr un libro que describa una

nueva vida plena de perfeccin, prosperidad y felicidad. Una nueva vida plena
de perfeccin, prosperidad y felicidad no puede lograrse sin ayuda, deca el
libro. Para alcanzarla se necesita la ayuda de maestros espirituales. Al fin se
ha descubierto un camino para alcanzar el mundo espiritual. Una vez
conocido el secreto, los maestros espirituales te ayudarn con el asombroso
instrumento conocido como Percepcin Extrasensorial. Los profesores
espirituales queran ayudarme, deca el libro. Tan pronto como entrara en
contacto con ellos, haran todo cuanto estuviera en sus manos para satisfacer
mis deseos. Un ejemplo, en la pgina 117: una seora de mediana edad era
victima de un robo, pero cuando el ladrn se apoderaba ya de su bolso un
rayo de luz azul como un fino relmpago arroj el arma lejos de las manos del
ladrn que huy despavorido. Eso era slo el comienzo, deca el libro. Se
puede aprender a eliminar la hostilidad del corazn del prjimo.
Pensbamos en las flores azules. Cada uno tena diferentes ideas sobre ellas.
Henry quera conectarlas. Trajimos cables y enchufes y un destornillador y
empalmamos los finos extremos de las flores (exactamente por donde haban
sido cortadas) al cable elctrico. Tenamos miedo a enchufarlas, miedo de toda
aquella electricidad abrindose camino por los verdes tallos de las flores,
inundando las hojas y finalmente alcanzando los ptalos, la parte azul en la
que reside la azulidad de las flores, junto con blanco y un poco de amarillo.
Qu tipo de corriente es sta que nos proponemos aplicar a las flores?
pregunt Gregory. Pareca ser corriente alterna y no corriente continua. Eso
era lo que todos creamos pues la mayora de las casas en aquella parte del
pas estaban construidas conforme a normas que exigan C. A. De hecho ya no
se encuentra C. C., pues en la primera poca de la electricidad muri mucha
gente por su causa.
Bueno, conectadlas, dijo Grace, pues quera ver cmo se iluminaban
las flores o cmo se marchitaban, o cualquier otra cosa que pudiera suceder al
conectarlas.
La posicin humanista es no conectar las flores, sino dejarlas, los
humanistas creen que hay que dejar tranquilamente que cada cosa sea lo que
es, en la medida de lo posible. Los nuevos conocimientos elctricos, sin
embargo, exigen que las flores sean conectadas inmediatamente. Las ideas de
Toynbee sobre estmulo y respuesta tambin son, quizs, acertadas. Mi
opinin particular respecto a conecta o no conectar las flores se halla en
algn punto intermedio entre estas ideas, en esa zona gris en la cual no se
hace nada, realmente, ms que vacilar dndole vueltas al asunto. El azul de
las flores era extraordinariamente bello en contraste con el gris de esa zona.

RUIDOS MULTITUDINARIOS
MURMULLO

MURMULLO
BOSTEZO

Un gran camarero muri, y todos los dems camareros estaban afligidos. En

el restaurante, la tristeza era manifiesta. Haba servilletas negras sobre las
mangas blancas. Se colocaron manteles negros. Algunas de las calles
inmediatas se pintaron de negro aquellas que conducan al establecimiento
en el que Guignol haba servido sus platos con tacto legendario. Las huellas
de Guignol (pues haba sido condecorado muchas veces en exhibiciones
internacionales en Pars, Bruselas, Ro de Janeiro) se enviaron a su amante, La
Lupe. El cadver se adob con vino blanco, aceite de oliva, vinagre, hierbas
aromticas, ajo y rajas de limn durante veinticuatro horas y se present con
gelatina sobre un lecho de hojas de lechuga. Centenares de frivolos famosos
se presentaron para rendir sus ltimos respetos. Los colegas de Guignol
recordaron con placer la ms notable excentricidad del maestro. Tras haber
persuadido framente a algn inocente a elegir una botella de vino de treinta
dlares, nunca dejaba de inclinarse hacia su vctima con aire conspiratorio y
susurrarle al odo: Elimina la grasa.

NAUSEA
MAREO
DESANIMO
PRESENTACION DE EXCUSAS
Un sueo: Estoy contemplando un barco, un trasatlntico del tamao del
Michelangelo. Pero a diferencia del Michelangelo no est pintado de un blanco

resplandeciente; est cubierto de herrumbre. Y no est en el agua. Todo su

inmenso volumen descansa sobre la tierra. Adems est cargado con
explosivos de gran potencia que pueden estallar en cualquier momento. Mi
tarea consiste en empujarlo por un estrecho paso montaoso cuyos riscos se
ciernen sobre m amenazadoramente. Una experiencia: Yo cruzaba la calle
bajo la lluvia con un paraguas. En la otra acera una mujer ya de edad estaba
hacindome seas. Venga, venga! Le indiqu que no quera ir all, no tena
ningn inters en ir, tena otras cosas que hacer. Pero ella sigui hacindome
seas, insistiendo. Finalmente fui hasta donde ella estaba. Mire ah abajo,
dijo, sealando el albaal lleno de agua, hay un centavo. No quiere
cogerlo?

Yo trabaj para los peridicos. Trabaj para los peridicos en una poca en
que era incompetente para tal tarea. Informaba defectuosamente. No
consegua obtener todos los datos. Deletreaba mal los nombres. Confunda las
cifras. Desperdiciaba el papel de copia. Finga saber cosas que no saba.
Simulaba comprender cosas que estaban por encima de mi comprensin.
Supersimplificaba. Me mostraba superior en situaciones en las que era
inferior. Interpretaba mal cosas que haban sucedido anteriormente.
Eliminaba las noticias que la direccin quera que se inventaran. Fabricaba
historias. No era capaz de descubrir la verdad. Coloreaba la verdad con la
fantasa. No tena respeto alguno por la verdad. No observaba el adagio: si
conoces la verdad, la verdad te har libre. Escriba mentiras. Escriba
historias cuando estaba borracho. Abusaba de los ordenanzas. Adulaba a los
anunciantes. Aceptaba regalos de las partes interesadas. Era servil con mis
superiores. Era grosero con quienes telefoneaban pidiendo informacin. Me
recreaba en las fotografas de la polica sobre crmenes sexuales. Cambiaba
los tipos cuando los de compaginacin no miraban. Me llevaba lpices a casa.
Votaba con la direccin en las elecciones del Gremio.

PALMOTEO RITMICO

SUEO
QUE REMEDIO?

Los wapituiles se parecen extraordinariamente a nosotros. Tienen un sistema

de parentesco muy similar a nuestro sistema de parentesco. Se tratan entre s
de seor, seora y seorita. Visten ropas que se parecen mucho a las
nuestras. Tienen una Quinta Avenida que divide su territorio en Este y Oeste.
Tienen una Chock Full ONuts y un Chevrolet. Tienen un Museo de Arte
Moderno y un telfono y un Martini. El Martini y el telfono se guardan en el
Museo de Arte Moderno. De hecho, tienen todo lo que nosotros tenemos, pero
slo un ejemplar de cada.
Segn parece, pierden el inters por las cosas muy rpidamente. Por
ejemplo, estn totalmente industrializados, pero no parecen tener inters en
sacar ventajas de ello. Despus de producir el lingote de acero, cerraron los

altos
hornos.
Pueden
conceptualizar
pero
no
desarrollan
sus
conceptualizaciones. Por ejemplo, su semana tiene siete das: lunes, lunes,
lunes, lunes, lunes, lunes y lunes. Tienen una enfermedad, mononucleosis. La
vida sexual de un wapituil consta de una sola experiencia, en la cual piensan
despus largo tiempo.

RETORCIMIENTO
AULLIDO
GEMIDO
QUE GEMIDO?
PALMOTEO RITMICO
OVACION
ACTIVIDAD SEXUAL
CONSUMO DE AUMENTOS

Comportamiento de los camareros: El primer camarero dio una propina de

veinte centavos al segundo camarero. El segundo camarero baj la vista hacia
los dos centavos que tena en la mano y mir despus al primer camarero. Se
intercambiaron miradas de disgusto. El tercer camarero puso un billete de
dlar en un plato y se lo entreg al cuarto camarero. El cuarto camarero tom
el billete de dlar y se lo meti en el bolsillo. Despus el cuarto camarero
tom seis monedas de veinticinco centavos de otro bolsillo e hizo un
montoncito con ellas junto al codo del quinto camarero que estaba en una
mesa del fondo escribiendo en un pequeo cuaderno. El quinto camarero dio
al jefe de camareros un billete de cinco dlares que el capitn desliz en un
bolsillo de la solapa de su frac. El sexto camarero entreg al sptimo
camarero un sobrecito que contena dos billetes de diez dlares. El sptimo
camarero coloc una bolsita de piel con doce luises de oro en el escote de la
esposa del octavo camarero. El noveno camarero ofreci un Bono de Guerra
de 50 dlares al dcimo camarero que llevaba un cofrecillo de cristal de
carbunclos al chef.
La taza se desliz de aquellos dedos agarrotados...
La taza de porcelana china, grande como un campo de aviacin cay de
aquellos finos dedos blancos casi tan delgados como cabellos...
Sintate. Soy tu consejero espiritual. Sintate y toma una taza de t
conmigo. Mira, ah hay una silla. Ah est la taza. El muchacho que sirve el t
lo traer enseguida. Cuando el muchacho traiga el t, podrs servirte un poco
de t en tu taza. Esa taza que est ah, en la mesa.
Gracias. Es una universidad muy bonita esta que tienen ustedes aqu.
Una universidad totalmente construida con esponjas de tres millas de
altura!
S, es bastante notable.
Qu es ese cuerpo tan largo con cientos y cientos de piernas que
cruza el horizonte de izquierda a derecha en una lnea tan firme y
cuidadosamente dibujada?
Es la facultad de posesin que cruza hasta la otra orilla en el plano de
lo posible.
Y este tentculo de aqu del Departamento de Ciencias de Vida
Subacutica...
Eso no es un tentculo sino el Departamento mismo. Devorando un
pollo guisado proporcionado por el Departamento de Volatera Romntica.
Y aquellos hombres que corren?
Aquellos son los corredores.
De qu van corriendo?
No corren de, estn corriendo hacia. Estn entrenados en el
Departamento de Grandes Esperanzas.
Es ese mi departamento?
Te ruborizas fcilmente?

Las ascensoristas estaban casi pegadas. Una muchacha coloc un pirul en la

boca de otra muchacha, y despus otra muchacha puso una hamburguesa en
la boca de otra. Otra muchacha se llev una cmara Kodak Instamatic al ojo y
tom una fotografa de otra muchacha y otra muchacha acarici la bien
formada zona caudal de otra muchacha. Un gigantesco avin cruzaba el cielo,
sus pasajeros iban inclinados, con las cabezas entre las rodillas, sentados en
cojines. Habl la Madre Superiora: No, querida amiga, no puede ser. No es
que pensemos que su renuncia al mundo no sea autntica. Creemos que lo es.
Pero parece usted exactamente ese tipo de persona que resulta demasiado
susceptible a la Melancola Monjil que es uno de nuestros mayores problemas.
Es imposible, por tanto, formalizar su admisin. La enviaremos a los frailes en
su agona final. Me apart. Eso no era lo que deseaba or. Fue al garaje, y le
cont a a Bill una interesante historia que no era cierta. Algunas personas
creen que uno debe decir la verdad, pero se trata de personas impas y
equivocadas y si uno escucha lo que tales personas dicen ser trgicamente
desgraciado toda su vida.

CON QUE OBJETO?

EN NOMBRE DE QUIEN?

QUE REMEDIO?
Oh, hay lesin cerebral en el este, y lesin cerebral en el oeste, y arriba hay
lesin cerebral, y abajo hay lesin cerebral, y en el saln de mi dama lesin
cerebral. La lesin cerebral est muy difundida. Apollinaire fue vctima de la
lesin cerebral recurdese la fotografa, la venda en su cabeza, y los
poemas... Bonnie y Clyde sufrieron lesin cerebral en los ltimos cuatro minutos de la pelcula. Hay lesin cerebral en el horizonte, una gran nube rugiente
que avanza hacia aqu
Y ya puede uno ocultarse bajo la cama que la lesin cerebral est all,
bajo la cama, y ya puede uno ocultarse en las universidades que las
universidades son la cuna misma y el alma de la lesin cerebral. Lesin
cerebral causada por osos que toman tu cabeza entre sus peludas garras
mientras cantas Masters of War.... Lesin cerebral provocada por esa
soolienta revolucin la que nadie es capaz de hacer despertar... Lesin
cerebral causada por el arte. La describira mejor si no estuviera afectado por
ella...
Este es el pas de la lesin cerebral, este es el mapa de la lesin
cerebral, estos son los ros de la lesin cerebral, y ved, esos lugares
iluminados son los aeropuertos de la lesin cerebral donde los pilotos
afectados posan sus grandes naves afectadas.
La Inmaculada Concepcin provoc en tiempo gran cantidad de lesiones
cerebrales, pero ya no lo hace. Un equipo de Lippizaners acaba de publicar
una autobiografa. Es esa una razn para acusarlos de lo-que-t-sabes? Y yo
vi a una muchacha caminando calle abajo, iba cantando Yo y mis Winstons,
y yo empec tambin a cantarlo, y eso nos protegi, por un momento, de algo
terrible que pudo haber ocurrido...
Y hay lesin cerebral en Arizona, y lesin cerebral en Maine, y en
pueblecitos de Idaho hay epidemia de ella, y mi cielo azul est ennegrecido
por ella, lesin cerebral cubrindolo todo como una barrera infranqueable
Patinando por una suave superficie de lesin cerebral, sin hundirnos
nunca, porque no comprendemos el peligro

City Life
1.
Elsa y Ramona se instalaron en la complicada ciudad. Encontraron sin
mucho problema un apartamento de varias habitaciones en Porter Street.
Colgaron cortinas. Lo decoraron con adornos de papel brillante de una tienda
japonesa.
Sera mejor que le dijeras a Charles que no puede venir a vernos hasta
que todo est listo.
Ramona pens: No tengo gana ninguna de que venga. Se meter en una
habitacin con Elsa y cerrarn la puerta. Y yo me quedar fuera leyendo las
noticias financieras. Restricciones Econmicas en La Gran Bretaa.
Fluctuacin de Valores. Pasar el tiempo. Despus, aparecern. Actuando
como si no hubiera pasado nada.
Elsa preparar caf. Charles se servir, en el caf, brandy de su botellita
plateada. Todos tomaremos caf con brandy. Puaf!
Dnde vamos a colocar las guas de telfonos?
Ponlas ah encima, junto al telfono.
Elsa y Ramona fueron a la tienda de plantas de precio nico (2 dlares).
Fuera haba un hombre vendiendo plumas de pavo real. Elsa y Ramona
compraron varias plantas trepadoras en tiestos blancos de plstico. El
propietario coloc las plantas en bolsas de papel marrn.
Riguenlas todos los das, muchachas. Consrvelas hmedas.
As lo haremos.
Elsa emiti una melanclica reflexin sobre la vida cada vez pasa ms
deprisa! Ramona dijo: Todo es tan complicado!
Charles acept un cargo de mayor responsabilidad en otra ciudad.
Podr venir algn que otro fin de semana.
Se trata de verdad de un trabajo?
Por supuesto, Elsa, Es que crees que iba a engaarte?
Llevaba un traje gris extremadamente oscuro, casi negro; se haba
afeitado el bigote.
Claro, con esa ropa no te va bien el bigote.
Ramona oy a Elsa sollozar en su dormitorio. Supongo que debera
simpatizar con ella, pero no es as.
2.
Ramona recibi la siguiente carta de Charles:
Querida Ramona:
Gracias, Ramona, por tu interesante y curiosa carta. Desde luego
que me daba cuenta de que estabas all, en el cuarto de estar, cuando
visitaba a Elsa. Muchas veces te he observado, y no te considero en
ningn sentido inferior a la propia Elsa. Tu gusto para vestir me causaba
una agradable vibracin, tambin. No me pasaron desapercibidas tus

piernas, ms esbeltas que las suyas. Pero el problema es que, cuando

dos muchachas viven juntas, uno ha de elegir. En nuestra sociedad, uno
no puede tenerlas a las dos. Esta prohibicin la imponis las muchachas,
principalmente, junto con las seoras de ms edad que si fueran
sinceras, probablemente no se preocuparan, pero creen, sin embargo,
que han de mantenerse las normas. Yo tengo a Elsa, por lo tanto no
puedo tenerte a ti. (S que existe un problema filosfico respecto al
ser y al tener, pero no puedo analizarlo ahora porque apenas tengo
tiempo, debido a mi nueva ocupacin.) Esto es todo por el momento, admirable Ramona. Esta es la situacin. Por supuesto, el futuro puede ser
diferente. A menudo lo es.
Apresuradamente.
Charles.
Qu ests leyendo?
Oh, slo una carta.
De quin?
Oh, de un conocido.
Quin?
Oh, nadie.
Oh.
La madre y el padre de Ramona vinieron a la ciudad desde Montana. El
flaco padre de Ramona se hallaba en la acera de Porter Street con un traje de
oficinista y un sombrero blanco de vaquero. Observaba su coche. Mir desde
las escaleras de la casa y luego mir desde la acera por un momento, y
despus mir desde los escalones de nuevo. La madre de Ramona hurgaba en
las maletas buscando el regalo que haba trado.
Madre! No debisteis traerme un regalo tan caro!
Oh! No es caro en absoluto. Queramos comprarte algo para el nuevo
apartamento.
Un grabado original de Ren Magritte!
Bueno, no es muy grande. Es uno de los pequeos.
Siempre que Ramona reciba una carta dirigida a ella, desde su casa de
Montana, le llegaba abierta, con las palabras Perdn. Abierta por error!
escritas en el sobre. Pero ella lo olvid contemplando el maravilloso grabado
de Magritte, un dibujo de un rbol con una luna creciente recortada en un
ngulo.
Es fantsticamente bello! Dnde lo colgaremos?
3.
Las dos muchachas se matricularon en la universidad, en la facultad de
derecho.
Tengo entendido que en la facultad de derecho exigen mucho, dijo
Elsa, pero eso es lo que queremos, un autntico desafo.
Sois las primeras chicas admitidas en nuestra facultad, observ el
decano. Aqu vienen principalmente hombres. Algunos, extranjeros. Ahora voy
a deciros tres cosas en las que habis de ser sumamente cuidadosas: 1) No
intentar ir demasiado lejos con demasiada rapidez. 2) Usar vestidos sencillos.
Y 3) Tomar las notas claramente. Y si yo oigo las palabras Yiu ju resonar por

el patio, seris expulsadas de inmediato. En esta facultad no se usan tales

palabras.
Me agrada lo que voy viendo, dijo Ramona en voz baja.
Satisfechas con su inscripcin, las dos muchachas deambularon por
Pascin Street para saborear su animado ambiente. Estaban entonces ms
unidas que nunca. Por supuesto no queran llegar a estar demasiado unidas.
Teman llegar a estar demasiado unidas.
Elsa conoci a Jacques. Estaba muy comprometido en la lucha.
Por qu se lucha exactamente, Jacques?
Dios mo, Elsa, tus ojos! Jams he visto ese oscuro matiz en los ojos
de nadie. Jams.
Jacques llev a Elsa a un restaurante mejicano. Elsa atac su cabrito
con queso7.
Pensar que este guiso fue una vez un cabritillo!
Elsa, Ramona y Jacques contemplaban el amanecer que iba filtrndose
entre las enredaderas. Formas de plateada luz y todo lo dems.
No tienes miedo de que se presente Charles inesperadamente y nos
encuentre?
Charles est en Cleveland. Adems, le dira que t estabas con
Ramona. Elsa sonrea entre dientes.
Ramona se deshaca en lgrimas.
Elsa y Jacques intentaron consolar a Ramona.
Por qu no haces una de esas excursiones programadas de 21 das a
un parque natural?
Si yo fuera a un parque natural, resultara no ser ms que un
horrible pantano!
Ramona pensaba: entrar en la habitacin con Elsa y cerrarn la puerta.
Pasar un rato. Despus saldrn y actuarn como si nada hubiese pasado.
Despus el caf. Puaf!
4.
Charles en Cleveland.
Blancura.
Escepticismo vital.
Charles escalaba muy rpidamente en la jerarqua de Cleveland. No se
dio en su caso esa situacin que se produce a veces en la que los directores se
sienten amenazados por subordinados muy dotados y no les asignan
responsabilidades realmente importantes sino que los marginan a lugares en
los que se desperdicia su potencial. El ferviente corazn de Charles le llev a
los ms altos niveles. Fue Charles quien indic que ciertas operaciones se
haban llevado a cabo ms eficientemente cuando las catedrales eran
blancas, y con el tiempo, toda la estructura de Cleveland se organiz
alrededor de estas ideas clave blancura y escepticismo vital.
Dos hombres sujetaron a Charles en el suelo, y un tercero desliz una
aguja en su cadera.
Despert en una habitacin vagamente familiar.
Dnde estoy?, pregunt a una persona con aspecto de enfermera que
apareci respondiendo al timbre que l haba tocado.
7

En castellano en el original. (N. del T.)

Porter Street, dijo aquella criatura, Mlle. Ramona le ver enseguida.

Entretanto, beba un poco de este zumo de naranja.
Bueno, se dijo Charles. No puedo sino admirar los arrestos y la maa de
esta brava muchacha que me quiere tanto que ha maquinado todo mi
secuestro en Cleveland y mi traslado a estas habitaciones queridas donde en
otro tiempo fui agasajado por la bella Elsa. Y ahora he de ver si mis ideas
clave me sacan de este aprieto, pues de un aprieto se trata. Yo no deba
haber escrito aquella carta. Y si escribiera otra carta, una continuacin?
Charles dio forma en su mente a esta carta para Ramona.
Querida Ramona:
Ahora que estoy de vuelta en tu casa, atado a esta cama, con estas
bandas de acero alrededor de mis tobillos, comprendo que quizs mi
carta anterior fue mal interpretada, etc., etc.
Elsa entr en la habitacin y vio a Charles atado a la cama.
Esto va contra la ley!
Sintate, Elsa. Como eres estudiante de derecho, quieres imponer el
dominio de la ley en todas partes. Pero hay cosas que no tienen nada que ver
con la ley. Algunas cosas tienen que ver con el corazn. El corazn, que era
nuestro gran emblema y nuestra ensea, cuando las catedrales eran blancas.
Estoy preocupada por Ramona, dijo Elsa. Ha estado faltando a clase, y
se entrega a la hilaridad, a expensas del derecho.
Chistes?
Burlas. Y ahora esto. Tu secuestro.
Charles y Elsa contemplaron por la ventana, el magnfico da.
Mira el azul del cielo. Qu maravilloso. Despus de todos estos das
grises que hemos tenido.
5.
Elsa y Ramona, en pijama, contemplaban el televisor Motorola.
Qu otras cosas hay? pregunt Elsa.
Ramona mir el peridico.
En el 7 Johnny Allegro con George Raft y Nina Foch. En el 9,
Johnny Angel con George Raft y Claire Trevor. En el 11, Johnny Apolo,
con Tyrone Power y Dorothy Lamour. En el 13 Johnny Concho, con Frank
Sinatra y Phyllis Kirk. En el 2 Johnny el Obsceno, con Tony Cuttis y Piper
Laurie. En el 4, Johnny el Ansioso, con Robert Taylor y Lana Turner. En el 5,
Johnny Reloj, con Dick Powell y Evelyn Keyes. En el 31, Johnny
Problemas, con Stuart Whitman y Ethel Barrymore.
Cul es el que estamos viendo?
Qu hora es?
Las once treinta y cinco.
Johnny Guitar, con Joan Crawford y Sterling Hayden.
6.

Jacques, Elsa, Charles y Ramona, sentados en fila contemplando la

danza del sol. Jacques estaba sentado junto a Elsa, y Charles junto a Ramona.
Por supuesto, Charles estaba tambin sentado junto a Elsa, pero se inclinaba
hacia Ramona casi todo el rato. Sera difcil decir cules eran sus intenciones.
Tena las manos en los bolsillos.
Qu tal la lucha, Jacques?
Bastante bien, realmente. Desde el Manifiesto del Whiskey se han
incorporado cientos de nuevos miembros.
Elsa se inclin por delante de Charles para decirle algo a Ramona.
Regaste las plantas?
Los danzarines del sol golpeaban el suelo con espigas de trigo.
Se espera que eso haga salir el sol o qu? pregunt Ramona.
Oh, yo creo que es simplemente una forma de... honrar al sol. No creo
que se espere lograr nada.
Elsa se levant.
Eso va contra la ley!
Sintate, Elsa.
Elsa qued preada.
7.
Este joven, un hombre ya aunque slo tenga dieciocho aos...
Gran escena de boda
Charles observa detenidamente la iglesia
Charles y Jacques bombardeados con flores
Padres y madres tomando el tranva
El sacerdote elevando las manos
Evacuacin de la sacrista: amenaza de bomba
Lujosos coches negros con cintas en las ruedas
En los balcones hay hombres que parecen estar haciendo seas o
aplaudiendo
Luces de trfico
Trozos de pastel azul
Champagne
8.
Bueno, Ramona, estoy contenta de que viniramos a la ciudad. A pesar
de todo.
S, Elsa, a ti te ha salido bien. Ahora eres la seora de Jacques Tope. Y
pronto tendrs un pequeo.
No tan pronto. Faltan ocho meses. Hay algo que me entristece, sin
embargo. No me agrada en absoluto dejar la facultad.
No te preocupes. La ley necesita ciudadanos informados tanto como
profesionales. Tu formacin no se desperdiciar.
Eres muy amable. Bueno, adis.
Elsa y Jacques y Charles se fueron al dormitorio posterior. Ramona se
qued fuera, con el peridico.
Bueno, supongo que tambin tengo que preparar caf, se dijo.
Traidores!

9.
Sonrientes aristcratas paseando arriba y abajo por las calles de la
ciudad.
Elsa, Jacques, Ramona y Charles se dirigan en coche hacia el lugar
donde se hallaban las pista de catreras y la galera de arte. Ramona tena
Heineken y todos los dems tambin. Las galeras estaban llenas de
sonrientes aristcratas que llegaban en sus carruajes tirados por danzarinas
parejas. Algunos procedan de Flushing y Sao Paulo. Se hablaba de la deuda
consolidada; se comentaba la conducta de la Reina. Todos los caballos iban
muy bien; y tambin los cuadros iban muy bien. Los sonrientes aristcratas
chupaban las empuaduras doradas de sus bastones un poco ms.
Jacques esgrima sus notas del New Yorker Theatre, en el que se haba
empapado en los clsicos cuando tena doce aos.
Recuerdo los esplndidos desperdicios bajo los asientos, dijo, y
recuerdo que odiaba ya entonces tanto como ahora a los sonrientes
aristcratas.
Los aristcratas oyeron hablar a Jacques. Todos levantaron sus
bastones, airados. Un centenar de bastones golpeando al sol, como un fardo
de antihistamnicos cayendo de un aeroplano. Llegaron ms aristcratas
sonrientes en faetones y carruajes.
Como consecuencia de haberse ausentado de Cleveland durante ocho
meses, Charles perdi su puesto all.
Es cierto que soy parte de la estructura aristocrtica, dijo Charles,
sonriente. No quiero decir que sea uno de ellos. Quiero decir que soy su
creacin. Ellos me mantienen esclavo.
Sonrientes aristcratas que inventaron el contrato de trabajos por
administracin...
Sonrientes aristcratas que inventaron el corredor de fincas...
Sonrientes aristcratas que inventaron la formica...
Sonrientes aristcratas enjugando sus rostros con un pao hmedo...
Charles se sirvi otro Heineken verde brillante.
A la lucha!
10.
Los pintores puertorriqueos han venido, como hacen siempre cada
tres aos, a pintar el apartamento!
Los pintores, Emmanuel y Curtis subieron cubos, rodillos, escaleras y
ropas de faena hasta el apartamento.
Con qu tono de blanco quieren que pintemos el apartamento?
Una consulta.
Qu tal un blanco sencillo?
Bien, dijo Emmanuel. Qu magnfico aparato de televisin Motorola
tiene ustedes! Podran cambiarlo al canal 47, por favor8? Hay una pelcula
que nos gustara ver. Podemos pintar y mirar al mismo tiempo.
Qu pelcula es?
8

En castellano en el original. (N. del T.)

Vctimas del Pecado9, de Pedro Vargas y Ninn Sevilla.

Elsa hablaba con su marido, Jacques.
Ramona me ha asustado.
Por qu?
Dijo que no se poda dormir con otra persona ms de cuatrocientas
veces sin aburrirse.
Cmo lo sabe?
Lo ley en un libro.
Bueno, dijo Jacques, slo podemos hacer lo que realmente queremos
un 11 por ciento de las veces. Durante toda la vida.
Un once por ciento!
En los Jardines Ingres, el gran cantante Vientredeluna cantaba una
cancin de protesta.
11.
Vercingetrix, jefe de los bomberos, cogi su telfono rojo.
Hola, eres Ramona?
No. Elsa. Ramona no est en casa.
Puedes decirle que el jefe de todos los bomberos la ha llamado?
Ramona sali de la ciudad un fin de semana con Vercingetrix. Fueron a
la granja de ste, a unas ochenta millas de distancia. En la cocina de la granja,
les atacaron los murcilagos. Vercingetrix no poda encontrar la escoba.
Cbrelos con una bolsa de papel. Dnde hay una bolsa de papel?
Los comestibles, dijo Vercingetrix.
Ramona tir los comestibles al suelo. Los murcilagos revoloteaban por
la habitacin lanzando sonoros chillidos. Con la gran bolsa de papel en sus
manos, Vercingetrix haca dbiles ademanes de captura dirigidos a los
murcilagos.
Oh Dios, como se me enrede uno en el pelo, dijo Ramona.
No quieren meterse en la bolsa, dijo Vercingetrix.
Trae ac la bolsa, si se me enreda uno en el pelo, me morir aqu
mismo ante tus narices.
Ramona meti la cabeza en la bolsa de papel justo cuando un
murcilago se lanzaba hacia ella.
Qu fue eso?
Un murcilago, dijo Vercingetrix, pero ni siquiera te toc el pelo.
Condenado, dijo Ramona dentro de la bolsa, por qu no puedes
quedarte en la ciudad como los otros hombres?
Vientredeluna emergi de los arbustos y cubri de besos los brazos de
Ramona.
12.
Jacques convenci a Vientredeluna de que actuara en una funcin a
beneficio de los firmantes del Manifiesto del Whiskey que tenan un pequeo
problema legal. Trescientos jovencitos sentados en la iglesia. Se pasaron
bandejas de papel entre los asistentes. Se recogi bastante.
9

En castellano en el original. (N. del T.)

Vientredeluna interpret una nueva cancin titulada El Sistema no

Puede Resistir un Minucioso Anlisis.
El sistema
El sistema
El sistema
El sistema
El sistema
Etc.

no
no
no
no
no

puede
puede
puede
puede
puede

resistir
resistir
resistir
resistir
resistir

un
un
un
un
un

minucioso
minucioso
minucioso
minucioso
minucioso

anlisis.
anlisis.
anlisis.
anlisis.
anlisis.

Jacques habl poco y bien. Cayeron algunas monedas ms en el

escenario.
En la fiesta que sigui a la funcin benfica, Ramona habl con Jacques,
porque estaba guapo y respiraba triunfo.
Dime algo.
De acuerdo, Ramona, qu quieres saber?
Me prometes decirme la verdad?
Por supuesto. No lo dudes.
Puede fecundarse a una mujer con una cancin?
Creo que no. Yo dira que no.
Posiblemente mientras duerme?
No creo que sea muy probable.
Qu tipo de mujeres tienen embarazos histricos?
Bueno, t ya sabes, las muchachas nerviosas.
Si un embarazo histrico acaba en nacimiento sigue considerndose
histrico?
No.
Cuernos!
13.
Jacques y Charles estaban intentando mover un Volkswagen. Cuando un
Volkswagen tiene el freno echado se necesitan normalmente tres personas
para moverlo.
Una tercera persona se acercaba calle abajo.
Oiga, amigo, podra echarnos una mano?
Cmo no, dijo la tercera persona.
Charles, Jacques y la tercera persona agarraron con firmeza el VW y lo
empujaron. Se movi hacia adelante dejando un espacio libre para aparcar
donde antes slo haba medio espacio.
Gracias, dijo Jacques. Querra ayudarnos ahora a descargar esta
furgoneta? Contiene materiales de imprenta pertenecientes al movimiento
universal de lucha para liberarnos de las ideas pasadas que nos esclavizan.
Desde luego.
Charles, Jacques y Hector transportaron los paquetes de impresos
escaleras arriba hasta el apartamento de Porter Street.
Qu es lo que dicen estos impresos, Jacques?
Dicen que el gobierno ha prometido devolvernos parte de nuestro
dinero si pierde la guerra.
Es verdad eso?
No. Y ahora, qu os parece un trago?

Mientras beban repararon en la funda negra del trombn bajo el abrigo

de Hector.
Es una funda de trombn?
Los ojos de Hector brillaban.
Vientredeluna sentado en el canap, con su gran vientre cubierto de
plantas y animales.
Es bueno ser lo que uno es, dijo.
14.
Ramona dio a luz un viernes. Fue un varn.
Pero Ramona! Quin es el responsable? Charles? Jacques?
Vientredeluna? Vercingetrix?
Por desgracia fue un nacimiento virginal, dijo Ramona.
Pero qu significa eso respecto al nio?
Nada, dijo Ramona. Simplemente que fue un nacimiento virginal. No
atormentes tu linda cabecita con el asunto, querida Elsa.
Pese a los esfuerzos de Ramona por minimizar el nacimiento virginal, la
gente insisti en preocuparse por el caso. Se dejaron caer por all unos
cardenales de la Sagrada Rota.
Qu es lo que andas proclamando, mujer alocada?
Yo no proclamo nada, Eminencia. Simplemente informo.
Danos el nombre del que te ha comprometido!
Fue un nacimiento virginal, seor.
El cardenal Maranto frunci el ceo.
No puede haber otro Nacimiento Virginal!
Ramona baj modestamente los ojos. El nio, Sam, estaba envuelto en
una toquilla, sus pies sobresalan.
Ser mejor que le tapes los pies.
Gracias, Cardenal. Lo har.
15.
Ramona fue a clase a la facultad de derecho llevando a Sam en una
mochila.
Qu es eso?
Mi hijo.
No saba que estuvieras casada.
No lo estoy.
Pero eso va contra la ley!, creo yo.
Contra qu ley?
Toda la clase miraba al profesor.
Bueno, existe una ley contra la fornicacin, pero por supuesto no se
cumple muy a menudo, ja ja. Es bastante difcil de cumplir, ja ja.
He de decirle, repuso Ramona, que este nio no fue engendrado por
varn. Fue un nacimiento virginal. Por desgracia.
Oleadas de burlas se alzaron en la clase.
Un estudiante llamado Harold se puso de pie.
Basta ya! Basta! Qu es lo que estamos haciendo? Burlarnos de
esta excelente muchacha! No lo permitir! No somos unos caballeros? No

se trata de una compaera? O es que somos bestias salvajes? Esta Ramona,

esta ramera... No, no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que no
debemos pensar en sus faltas sino en las nuestras. Pues, como Agustn nos
dice, si por algn error o pecado nuestro nos embarga la tristeza, tengamos
presente no slo que la afliccin del espritu puede ofrendarse a Dios, sino
tambin las palabras: como el agua extingue las llamas, as la caridad
extingue el pecado; y yo deseo, dice el Seor, misericordia ms que sacrificio.
Y por tanto, as como cuando se produce la amenaza de fuego debemos enseguida correr por agua para apagarlo, y debemos quedar agradecidos si
alguien nos muestra un arroyo prximo, as si alguna llama de pecado se alza
entre la hojarasca de nuestras pasiones, debemos regocijarnos pues nos
proporciona la ocasin de realizar una obra de gran misericordia. Por tanto...
Harold se desplom, abrasado por el fuego de su imaginacin.
Un estudiante que se sentaba al lado de Ramona miraba fijamente los
ojos de Sam.
Son marrones.
16.
Vientredeluna estaba tocando su instrumento.
Un himno en honor del nacimiento? Deseo realmente escribir un
himno en honor del nacimiento?
Qu pienso yo realmente de este condenado nacimiento?
Por supuesto est dentro de la tradicin.
Es sta la autntica finalidad de las ciudades? Es ste el motivo de
que todos estos individuos se hayan unido bajo el rojo, el blanco y el azul?
Las ciudades son erticas, de un modo deprimente. Ser esa mi
lnea?
Por supuesto, suelo hacerlo mejor con algo en la lnea de protesta. Sin
embargo...
Do... Fa... Do... Fa... Do... Fa... Sol...
Vientredeluna escribi Las Ciudades Son Centros de Copulacin.
El representante de la empresa discogrfica entreg a Vientredeluna un
disco de oro tras la venta de un milln de ejemplares de Las Ciudades Son
Centros de Copulacin.
17.
Charles y Jacques estaban an hablando con Hector Guimard, el antiguo
virtuoso del trombn.
El tuyo no es un problema moderno, deca Jacques. El problema hoy
da no es la angustia sino la falta de angustia.
Espera un minuto, Jacques. Aunque tambin yo creo que no hay nada
malo en tocar el trombn, puedo comprender el sentimiento de Hector.
Conozco un pintor que siente exactamente lo mismo respecto a su trabajo.
Cada maana se levanta, se lava los dientes y se coloca ante la tela vaca. Un
terrible sentimiento de estar de trop se apodera de l. Sale a la calle y compra
el Times, en el quiosco de la esquina. Vuelve y lee el Times. Mientras est
entregado al Times se encuentra perfectamente. Pero el Times se termina
pronto. Y la tela vaca sigue all. Y entonces (por lo general) hace un trazo en

la tela, cualquier tipo de signo que no es lo que l desea expresar. Es decir,

cualquier vieja seal, slo por tener algo en la tela. Entonces se siente terriblemente deprimido porque lo que hay all no es lo que l senta. Y llega la
hora de la comida. Sale y se compra un bocadillo de pastrami. Vuelve y se
come el bocadillo mientras observa con el rabillo del ojo la tela con aquel
trazo inexacto sobre ella. Por la tarde, borra el trazo de la maana, lo que le
proporciona cierta satisfaccin. El resto de la tarde se pasa en decidir s
aventurar o no otro trazo. El nuevo trazo, si es que se aventura alguno, ser
tambin, inevitablemente, inexacto. Lo aventura. Es inexacto. Es, realmente,
la peor de las vulgaridades. Borra el segundo trazo. La angustia se va
acumulando. Sin embargo, ahora la tela, debido a los trazos equivocados y a
los borrones, ha adquirido un aspecto interesante. Va hasta A. and P. y compra
comida mejicana y varias botellas de Carta Blanca. Regresa al estudio, toma la
comida mejicana y bebe un par de botellas de Carta Blanca, sentado frente al
lienzo. La tela, en primer lugar, ya no est vaca. Llegan amigos y le felicitan
por tener un lienzo que no est vaco. Comienza a sentirse mejor. Ha
arrebatado algo a la nada. El carcter de ese algo an sigue indefinido l no
se siente en absoluto liberado. Y por supuesto, toda la pintura todo el arte
camina por otro lugar, no est donde est su mente, y l lo sabe, pero sin
embargo...
Cmo se aplica esto al trombn? pregunt Hector.
Tena una idea clara de la relacin cuando empec a hablar, dijo
Charles.
Como dijo Goethe, la teora es gris, pero el rbol dorado de la vida es
verde.
18.
Todos en la ciudad vean una pelcula sobre una aldea india amenazada
por un tigre. Solo, Wendell Corey, se alzaba entre la aldea y el tigre. Y Wendell
Corey haba perdido su rifle. O ms bien el tigre lo haba hecho saltar de sus
manos y le haba dejado slo con el cuchillo. Y adems el tigre tena el brazo
izquierdo de Wendell Corey atrapado en su boca, hasta el hombro.
Ramona pensaba en la ciudad.
He de admitir que estamos atrapados dentro del ms exquisito y
misterioso estircol. Este estircol se alza y palpita. Es multidireccional y
tiene un rector. Describirlo exigira cientos de miles de palabras. Nuestro
muladar es slo parte de uno mucho mayor la nacin-estado que es a su
vez creacin de ese muladar de muladores, la conciencia humana. Por
supuesto en todo esto hay tambin huellas de lo sublime como cuando Vientredeluna canta, por ejemplo, o cuando se apagan todas las luces. Qu poca
dichosa aquella en que no haba electricidad! Si pudiramos re-crear aquel
paraso! Por ejemplo, olvidndonos todos a la vez de pagar los recibos de la
luz. Los nueve millones. Recibiramos ms tarde esos pequeos avisos que
indican que si no se paga en el plazo de cinco das, cortarn el suministro. Nos
levantamos todos de nuestros asientos con el aviso en la mano. La misma idea
penetrando en los nueve millones de cerebros. Nos guiamos un ojo.
En la Compaa Elctrica se produjo cierta inquietud cuando un espacio
parapsicolgico lanz la idea de Ramona.
Ramona orden los nombres de diversas formas.

Vercingetrix
Vientredeluna
Charles
Vientredeluna
Charles
Vercingetrix
Charles
Vercingetrix
Vientredeluna
Sobre mi han cado sus miradas. La fuerza fecundadora quizs fuera la
de las miradas de todos ellos fundidas. De los millones de individuos que
serpentean por la superficie de la ciudad, esa ondulante mirada deseosa me
eligi a m. La pupila se dilat para admitir ms luz: ms yo. Comenzaron a
bailar pequeas danzas de sugestin y miedo. Estas danzas constituyen una
invitacin de significado inconfundible. Una invitacin que, si se acepta,
arrastra a muchos caminos cenagosos. Yo acept. Haba alternativa?