Confesiones de un falsario

Prefacio

Muchos han hablado ms alto que yo antes de m, y muchos hablarn ms alto que yo despus de
m. Es un fatal axioma de la vida humana. El grito no nos confiere autoridad. Mas el grito nos
enciende ante algo latente, nos informa y nos avisa de que hemos olvidado algo. Qu hemos
olvidado aqu? Las pginas que siguen intentarn arrojar luz sobre el tema. Que las escriba
Gregorio IV, Luigi Febrini o el mariscal Bone Pett debera ser, en principio, irrelevante. Pero
quizs haya llegado la hora de vigilia. Quizs sea hora de hablar de forma clara, en italiano
comn y no en latn. Quizs una cosa sea errar el camino y otra mancillarlo con sorna. Y aqu todo
se ha mancillado, y con sorna. Hete aqu la consumacin drstica, la sntesis de la totalidad, el
crculo perfecto: El Papa qua Anti-Papa, el Papa qua Anticristo. Soy consciente de que todo esto
hace una digestin difcil. Y qu mejor para la buena digestin que un buen vaso de vino y un
habano de las lejanas tierras comunistas? Debo concederlo: no s escribir sin este par de
condiciones. La humareda activa el pensamiento. Activemos nuestro pensamiento!
Se trata de un conocimiento comn, que a nadie se le escapa. Y el fiel que abre su Biblia y se da
golpes contra la pared no pretende sino acallar esas voces, esos gritos infernales que proceden de
un lugar cien veces maldito. Ningn bien haramos, pues, en exhibir este conocimiento como un
dato novedoso. Qu es, pues, lo novedoso aqu? Heridos como estis por el hambre de la
novedad, no voy a osar defraudaros. La novedad es el sujeto, la novedad es la circunstancia de la
boca que habla, que gime, que grita desde la pgina hiriente. No habla el militante, no habla el
creyente, no habla el ateo, no habla el ignorante. No habla el poeta, el filsofo, el conservador.
Quin habla? Empecemos, pues, por aclarar este primer punto, con el fin de comenzar nuestro
camino.

*
Hablemos en voz baja! Todo hombre tiene la obligacin de hablar en voz baja, de otro modo se
eleva por encima de otros hombres, y todo aquel que se eleva, sea con razn o sin ella, hacia el
lugar desde el que cree contemplar a sus semejantes con altivez y orgullo, est condenado a caer
debajo de su prjimo, a que su prjimo, convertido en Dios, decrete para l la mayor condena al
ostracismo que imagine. Pero, para qu digo todo esto? Porque yo tambin he de hablar en voz
baja! Y susurrando, casi sin darme cuenta, he de deciros algo terrible, que solo puede ser dicho en
voz baja: porque yo soy el Papa...soy el Papa! Que no os engaen mis exclamaciones! Tan solo
se trata de escritura, no de gritos: nunca creis a quien os dice estar gritando a travs de sus
palabras. En realidad se trata solo de un animal que gimotea y se pierde. Pero, de qu
barbaridades os hago cmplices? Qu significa todo esto?
Soy el Papa. Soy Gregorio IV. Esta afirmacin es simple para m, evidente por s misma. Pero
cuando se escribe con el propsito de que otro pueda leerla, cuando otro ms all del papel
imagina que quien redacta y quien expone es ni ms ni menos que la cabeza del Vaticano, de la
Iglesia Universal, ha de quedar perplejo. Yo comprendo esta perplejidad, y ms que nadie debo
comprenderla, puesto que, os confieso, yo soy pura perplejidad. Est bien, os concedo la razn:
Este hombre est loco, definitivamente ha perdido la chaveta. Dice ser el Papa: yo tambin
podra afirmarlo! No tenis en cuenta que ninguna ley, ni humana ni divina, consagra bajo
eternidad la infalibilidad de la cordura papal. No tenis en cuenta que la existencia del Papa y su
unin a la cordura no estn garantizadas. Yo os digo que el Papa puede estar absolutamente loco!
Que bajo el palio se oculta el manicomio! Que monstruos de la razn luchan bajo los monstruos
de la fe! Queris disputar un duelo contra el ministro del seor en la tierra? Conmigo podris
invocar todos los demonios que prohben mis sirvientes! Pues yo amo la fe en su justa medida y no
sacrifico jams la razn a los fantasmas.
Nada en el mundo puede volver al revs esta verdad: que yo soy el Papa. El mundo puede creerlo o
no creerlo, pero, como el astro amado de Galileo, continuar rotando; tal es mi condena, que no es
mucha. Podra haber sido peor, y haber nacido en el frica, o en medio de una jaura de esclavos
rabiosos; podra haber sido hijo hurfano, y haber errado durante mi larga vida sin la esperanza
de un lecho. Pero esta es la verdad: que tras aos de estudio, aburrimiento e intrigas, he llegado a
mi espantosa posicin. Y no pienso dejar ni un solo hecho al aire, no pienso ocultar ni callar lo

ms espantoso, abismal o inmoral que haya percibido, sentido o provocado; en suma, no voy a
esconderme delante del mundo. Y si para alguien la palabra de un Papa representa algo, que
venga conmigo, que se siente a mi lado, que encienda el fuego para que nos calentemos juntos.
Pues el fro que va a explotar en su rostro no ser del todo soportable. Por eso le invito a que
juntos, encendamos nuestro habano caliente: ser una jornada que bien lo merecer, os lo aseguro.

*
Que cmo he llegado yo a Papa de Roma? Sin influencias, sin fe, sin fundamentos? La respuesta
es eminentemente sencilla. Someterse a todas las directrices, negarse a polemizar, firmar los
concordatos y bulas sin aadir enmiendas, obedecer en suma. Que por qu yo obedeca? Y por
qu no iba a hacerlo? Yo solamente me procuraba para m tranquilidad, goce y prestigio. Hay
algo ms en esta vida por lo que merezca la pena luchar? La historia nos engaa a menudo cuando
en el lugar de los grandes conspiradores pone a espritus llevados por la pasin, grandes
Prometeos cuya intransigencia espiritual conduce, a la larga, al podium de la humanidad. Nada
ms falso. Los espritus rectores de la historia son aquellas personalidades dbiles, grises,
burocrticas, que firman lo que haga falta con tal de escalar posiciones de poder y fama. Yo he
llegado a Papa porque yo no era un hombre, sino un funcionario gris, un burcrata. Nunca me
opuse a una bula, nunca conspir por derrocar a nadie, puesto que siempre supe que la mejor
conspiracin es el silencio, y la mejor forma de conquistar el poder, los buenos lazos con todo
litigante. Claro que en toda historia existe un Tarpratozzi o un Martorius. Deshacerme de ellos no
iba a ser fcil.
Mas reducir este expediente a puro despotismo, a mediocridad espiritual, no debe ser tan sencillo.
La responsabilidad que ha cado sobre mis hombros me ha convertido en un falsario poco tpico.
Mi modelo es Ssifo y no Digenes. Mi terror no es levantarme por la maana y verme convertido
en insecto, como Kafka, sino levantarme y comprobar que soy el Papa de Roma...y tener que
echarme un trago al estmago. Poco a poco entend, por tanto, que mi misin tena un sentido, que
no solo era el cmulo absurdo de circunstancias poco probables, que aqu exista una labor
universal, csmica. Pues que yo hubiera llegado a Papa tena que tener implicaciones teolgicas
necesarias, relevancias histricas inevitables. Y as fue como poco a poco fui diseando,
mentalmente, mi teora sobre la muerte terrenal de la Iglesia de Pedro, quien nunca crey en serio
poder trasladar los asuntos del cielo a la tierra. Gracias a un salvoconducto exterior, pude
armarme de conocimientos filosficos y literarios, los cuales me ayudaron a interpretar mi propia
existencia como la forma exterior manifiesta de un designio universal. Estas confesiones deben
hacer el trabajo de todas las bulas inexistentes, que claman por ser abiertas como un grito en el
cielo de la historia: la bula definitiva, los rollos an no abiertos de los que habla el apstol Juan.

Os equivocis, necios aristcratas de la carne, si pensis que el desenfreno, el atesmo y la lujuria

impiden la ms profunda y elevada espiritualidad. Yo he aprendido en mi Barca cosas que no
hallaris en el Deuteronomio. Un acto literario, un acto esttico como escribir un libro con el
propsito de blasfemar, son cosas interesantes desde el punto de vista esttico y literario. Pero que
un Papa real, de carne y hueso, produzca de hecho actos blasfematorios en el recinto sagrado y
real de los asuntos religiosos ms ntimos, eso es otra cosa. Ningn Sade, ningn Nietzsche, tienen
aqu nada que demostrarnos; nada ms lejos de mis intenciones que parecerme a esos seores. No
tratamos aqu con ficciones, sino con hechos que afectan a lo ms profundo de la mayor de las
instituciones religiosas humanas. Y en funcin de este asunto es como deben ustedes, hombres
terrenales como yo pero quizs sin la debida perspectiva histrica, juzgar estos problemas. No
como los alegatos de un poeta o de un enfermo psquico, sino como los de un hombre que rene
todas estas caractersticas -amn de otros despropsitos terribles- y las proyecta sobre un
escenario real, de consecuencias imposibles de diagnosticar. Si todo esto fuera pura ficcin,
escritos marginales de un pobre hombre desconocido y loco, probablemente borracho, nada de ello
sera para nosotros del mayor inters. No es este el caso; este habano caliente que ahora fumamos
juntos pica de verdad.

Confesiones de un falsario

1
Ser honesto: nunca he credo en Cristo. Mi familia me educ en una fe impotente que se quebr
cuando vi bebido por vez primera a mi padre. Gregorio -as se llamaba- tena entonces unos
cuarenta aos y era sacerdote en Roma. Vivamos en una casita muy cercana a la baslica de San
Juan de Beltrn. No tengo recuerdos demasiado precisos de mi infancia; mi memoria siempre fue
muy insuficiente y no destaqu nunca por mis capacidades intelectuales. Pero s puedo referir aqu
aquello que no podr olvidar nunca: las palizas infernales que le propinaba mi padre a mi madre,
una sirvienta italiana casi pobre, de padres polacos. Mi madre muri demasiado pronto como para
que yo llegara a conocerla; una de las palizas la dej casi ciega, y luego ella termin por suicidarse.
Por supuesto, nadie en la comunidad lleg a conocer todo esto: mi padre difundi el bulo de que
haba muerto por enfermedad. No hubo nadie que reclamara una explicacin ms exhaustiva, dado
que mi madre siempre haba permanecido en casa, sin apenas contacto con el mundo exterior.
Pero tras la muerte de mi madre, mi padre comenz a beber mucho ms, hasta que finalmente fue
expulsado de la iglesia. Ya no poda ocultar su vicio infernal. Al parecer, debi creer que, al morir
mi madre, ya se haban anulado todas las responsabilidades que tena para conmigo, de modo que
me intern en un convento social, y all me hice monaguillo. Un da oscuro de invierno, mi padre
regresaba de la misa. Viva solo y al parecer se dedicaba a dar paseos por el piso de arriba ebrio,
hablando consigo mismo. Al menos, eso referan los vecinos. Un da se le vio salir desnudo a la
calle, vestido solo con una peluca larga y rubia, y lanzando bravuconadas a los transentes. Un
mendigo borracho lo enfrent, imbuido de un delirio simtrico. Mi padre fue herido a navajazos.
Muri un poco ms tarde.
En una ocasin, Martorius, al que le gusta sermonear y blandir discursos incendiarios, me aconsej
en torno a mis hbitos -segn l, irregulares- que mantena en el Episcopado. En la Ciudad Santa
todos saben que Martorius es un personaje oscuro que pretende influencia y poder sobre los
ciudadanos del Vaticano; no obstante, en aquella ocasin se atrevi a hablar conmigo en privado,
amonestndome sobre diversas cuestiones, y enfatizando sobre la bondad de Dios y sus planes para
la humanidad. Despus de lanzar sus invectivas, se dio la vuelta y me mir a los ojos: pens estar
contemplando a mi padre, ah delante, con el palo de madera enhiesto y amenazante, dispuesto a
golpear lo que hiciese falta con tal de saciar su sed de destruccin. Aquel da solo tuve que

mencionar una frase para que Martorius, asustado, se marchase de mi despacho. Entendi a la
perfeccin que mi estado de nimo era inestable. Tambin entendi que a veces unas palabras
bastan para infundir temor en nuestro prjimo. Sin embargo, yo experiment una satisfaccin
inexplicable que en ese momento no poda comprender. Ms tarde se hara la luz tambin respecto a
eso.
2
Y a pesar de ello, soy el Papa de Roma! Muchas noches me despierto, en la madrugada, con
sobresaltos terrorficos, y, tras acomodarme en el lecho, me ro febrilmente: Soy el Papa de Roma!
Entonces me levanto y, sin prisa, me encamino a un armarito donde guardo una botella de ron. Tras
unos cuantos tragos, me convierto en otro: un humilde trabajador de fbrica, un comerciante, un
hombre annimo y con una vida cualquiera: mi fin, mi aspiracin ntima, mi tentacin. Debera en
esos casos abrir el Evangelio, confesarme o pedir perdn a Dios por conspirar interiormente para
tener una vida corriente y comn? Para eso tendra que comprender la fe, compartir las tonteras que
tienen en la cabeza gente como Mazzini, Ousculus o Martorius. Pero en vano: mi estmago es
demasiado mundanal- amo la salsa de cordero- mi lengua est vida de vino, mi espritu es vulgar y
material. Mientras Martorius debe confesarse por albergar sentimientos de poder, avaricia y
vanidad, yo me confieso ante la botella en medio de la noche, y me arrepiento por ocupar este
cargo-absurdo y loco-. La botella se ha convertido en mi Biblia; la noche, en mi confesionario
particular.
Algo que yo mismo ya vaticinaba aquel 4 de Julio. De hecho, una vez sabido mi nombramiento,
consegu una botella de vino, y, con la excusa de que me encontraba en mi estancia reflexionando,
me emborrach. Mi delirio fue tan grande que deb estar gritando toda la noche, pues a la maana
siguiente escuch decir que Gregorio IV haba tenido una visin directa de Dios. La estupidez
humana es capaz de justificarlo todo, incluso un acontecimiento tan excepcional como el que Luigi
Febrini llegase a convertirse en Papa de Roma. Vicarius Christi! Pero esto no es tan inexacto como
parece. No luchaba Lutero contra el mismsimo diablo, arrojando la tinta a la pared? Quin sabe
si mis auillidos nocturnos no se deban a un contacto directo con la luz, en lugar de a un desvaro de
la inteligencia? Vicarius Christi! En mi mediocridad constitutiva, he sufrido ms penurias que Job
en el desierto; por tanto, me reservo el derecho a interpretar a placer mis propias percepciones.
He sido durante toda mi vida un gran estudioso del latn. Mi pasin por este idioma, iniciada en el
convento social bajo la direccin del padre Luisiani, se fue incrementando con el paso del tiempo,

quizs porque esta lengua extinta me serva de cdigo secreto en el que verter mis ms hondos
pensamientos; mis dudas sobre la fe cristiana primero, mi conviccin estoica de que los sucesos de
este mundo -ni los del ms arriba-no tienen valor alguno, y luego mi firme decisin respecto a la
franca decadencia de la institucin a la que perteneca, fueron todos consignados a un papel bajo
llave en mi escritorio papal; all ajustaba cuentas conmigo mismo y con el mundo, en latn, en
francs y en ocasiones en snscrito, que aprend gracias al viejo Martrezzi. En ese cajn se
esconden las blasfemias ms grandes que puede concebir un cargo eclesial en una ciudad santa
como Roma; todos los delirios, amenazas, declaraciones hirientes y aberraciones psicolgicas a las
que se puede dar un Papa ilegtimo y falsario como yo. Mas de nada sirve que busquen all: la llave
que cierra la caja de Pandora se ahoga hace tiempo en el fondo negro del Tber. Solo un loco vido
de rencor como Martorius sera capaz de arrojarse al ro a fin de poder probar mi falsedad ante el
Vaticano, cosa en la que lleva media vida poniendo su empeo.
3
Solo yo conozco la soledad del que no puede comunicar su secreto ms grande; un secreto cuya
revelacin sera ms definitiva y tendra ms consecuencias que la del sptimo rollo del
Apocalipsis, a saber: que el Papa de Roma es un incrdulo, un borracho, un necio, un ateo csmico,
un nihilista. Solo yo conozco el fro de los pasillos del Vaticano por la noche: aquellas columnas de
mrmol heladas contra las que luch en mis noches de ebriedad, tomndolas por titanes belicosos;
mis dilogos con Miguel ngel y mis plegarias a los pies de San Pedro. No hay aqu todos los
elementos de una mstica, no deben quedar con esto subsanadas mis infamias y mis embustes?
Muchos de los hombres que se dicen catlicos honestos, aqu y fuera de Roma, no valen lo que el
borracho ms intil de Pars; ya quisieran, incluso, poseer la honestidad moral de algunos locos y
mendigos que he conocido en mi larga vida.
En todo caso, no se trata de alabar sin fundamento la ebriedad y la locura, con mayor motivo
cuando los ms ebrios y locos se encuentran no muy lejos de nosotros en el Vaticano, conviven con
nosotros, comen y rezan con nosotros, fornican con nosotros. S, fornican! Olvidan ustedes la
descripcin bblica de la ramera que bebe la sangre de los santos? Cuntas veces me he sentido yo
mismo como esa ramera, en calidad de representante de la Iglesia! Con mi nombramiento, la Iglesia
hizo por fin justicia consigo misma: yo era el hombre destinado a llevarla a su ltimo quicio, a
hacerla volver sobre s misma, a reconciliarla con su esencia. Solo en un hombre como yo, vicioso,
mediocre y arribista poda El Mesas reconciliarse con el mundo, abrazar a la materia en su ltimo
peldao, en su corrupcin final. De este modo se cerraba el crculo trenzado a lo largo de la historia.

Fue gracias al padre Luisiani, en el convento social de Roma, donde comprend que gracias a la
Iglesia podra tener, a largo plazo, mis necesidades bsicas cubiertas. Es cierto que la disciplina era
dura, las horas de estudio largas y agotadoras, y a penas disponamos de recreo. Pronto supe
tambin que yo no dispona de aptitudes religiosas sobresalientes; aunque captaba los conceptos
teolgicos con cierta facilidad, no tena la menor sensibilidad para interrogarme sobre la necesidad
de un Dios; en suma, no dispona de un instinto religioso natural. Muchos se han dado cuenta de
este asunto a lo largo de mi vida, y en muchas ocasiones diferentes, pero, ya sea por la gracia del
destino o por pura casualidad, los asuntos han confabulado para que esas sospechas quedaran
vacas, o simplemente desodas. Mi prestigio fue en aumento poco a poco, ya desde el convento
social, donde logr respeto gracias a una tesis sobre Santo Toms, la cual me vali el apoyo y
aprecio de algunos, entre los cuales se encontraba el padre Luisiani. El arribo al Vaticano sera lento
pero seguro, pues de alguna forma siempre estuve cerca de aquel lugar.
En efecto, el da de mi vigsimo cumpleaos, el padre Luisiani y yo penetramos por primera vez en
el pas sagrado del Vaticano. Aquellos laberintos, aquellas columnas, los frisos, la riqueza solitaria y
fra de aquella ciudad divina en la tierra se me antojaron paralelos, aunque en otra dimensin, a los
vividos en la casa de mi infancia a orillas del Tber: el mismo fro, el mismo temor y temblor,
recorran aquellas instancias en mi mente, separadas por un ancho muro que poco a poco se
resquebrajara. Luisiani y yo nos detuvimos un instante para contemplar el balcn de la Baslica
Vaticana. Un enorme excremento de pjaro se derram entonces sobre el hbito de Luisiani. En
aquel acontecimiento vi la confirmacin de mis ms hondos temores.
4
El padre Luisiani ha sido para m el nico lazo verdadero en medio de los das falsos que han tejido
mi vida. No por casualidad, se dira, puesto que Giorgio Luisiani ha sido siempre un hombre
heterodoxo, maldito, extravagante, lleno de dudas y cargado de irona. Nunca se tom en serio los
grandes cargos, de los que recelaba. Las instituciones oficiales le provocaban pnico. El da de mi
ingreso en el Vaticano fui galardonado con un ejemplar de la tica de Spinoza; mientras Luisiani,
con su instinto teatral, me colmaba de honores delante de aquellos prceres romanos, en aquel libro
prohibido, colocado a propsito sobre mi Biblia de Jerusaln, brillaba con intensidad el reflejo de
los vidrios catedralicios. Entonces los dientes de Luisiani se mostraban en una risa sardnica y
autosuficiente, en la que todas las palabras de los cardenales reciban su justo merecido: el
desprecio del sabio, la burla del hombre superior.

La cita bblica favorita de Luisiani era el pasaje de Lucas 5,3: Y subi a una de las barcas, que
era de Simn, y le rog que se alejara un poco de la tierra; y, sentndose, enseaba desde la barca
a las multitudes. Durante aos me he preguntado por qu Luisiani me miraba fijamente a los ojos,
mientras citaba este pasaje. An hoy desconozco su propsito. Qu ha terminado por significar esa
barca? Un imperio de oro, con sus propias leyes, aislado de los hombres y mujeres de carne y
hueso, los seres humanos reales? Una barca en medio de la tormenta desde la cual sus guas se ren
de los nufragos que no disponen de refugio? Que mi ron preferido se llame precisamente Barcaproducido en la Repblica Dominicana, y trado de estraperlo desde all hasta las mismsimas
puertas del Vaticano- complica bastante ms las cosas. No hay da que no piense en esta cita
mientras me echo un trago. Incluso la ltima bula publicada por el Vaticano- un despropsito, una
mezquindad- dio por encabezarse con esta cita. No poda retirar mi mente de esa botella verde, de
etiqueta azul y con olor a mar profundo; se me empapan los labios de solo pensar en ello.
Luisiani tampoco era ajeno a los elixires del vino. En muchas ocasiones le encontraba frente a una
botella, meditabundo y en compaa de su Spinoza. Entonces comentbamos en latn algunos de los
pasajes, y disfrutbamos de ese xtasis que proporciona hablar en una lengua extranjera, sustrados
a la realidad presente, la realidad a la que nos ancla el lenguaje materno. Al final, terminbamos por
quedarnos dormidos sobre la mesa, despus de rernos profusamente y decir todo tipo de disparates.
Lo que no significaba, sin embargo, que Luisiani no impusiera, al da siguiente, la mxima seriedad
en todos nuestros asuntos: la hora del estudio era la hora sagrada. Ningn chiste caba all, ninguna
irona era aceptable. Cierto da, un tal Porfiori tuvo la gracia de terminar con una burla una frase
comenzada por Luisiani. El padre torn el rostro en una verdadera fantasmagora viviente. Sus
manos temblaban. Con una voz poderosamente grave, mand salir al alumno del aula. Creo que
despus de eso a ningn alumno se le ocurri bromear cuando se trataba de la firmeza en el estudio.
Sin embargo, y a pesar de la honestidad intelectual de Luisiani, nunca he dudado de que yo no
represent para l un error. Ciertamente penetr en el recinto ms elevado de los que cabe pensar en
esta tierra, en el mbito del ocultismo terrenal ms alejado de los intereses comunes de la
humanidad. Mas l pareci ver en ello una especie de redencin del catolicismo enajenado.
Colocando entre mis enseres a su Spinoza, pretendi que haba logrado una gran conquista. No sera
la ltima vez que viera a Luisiani. Asuntos ms graves nos llevaran a visitarnos mutuamente, a
pesar de las intrigas de Martorius y los suyos. Lo que en realidad me ha salvado de sus pualadas,
ha sido siempre que en el fondo yo era ms cnico que ellos, ms falso, ms hipcrita. Esta doblez
de mi carcter, mi sello de conspirador nato, ha sido billete suficiente para superar todas sus

intrigas. Si en algn momento hubiese sido puro, honesto -en definitiva, cristiano- lo habra perdido
todo. Excepto quizs una cosa: echar un amable trago de vino con mi querido Luisiani.
5
Una hibernacin permanente, un estupor perpetuo. Con estas palabras podramos definir el tiempo
que he experimentado desde mi nombramiento como cabeza suprema del catolicismo. El Vaticano
no es ajeno a los desiertos, a los arrabales, a las celdas monsticas, muy a pesar de sus excesos, sus
lujos y sus tentaciones. En el fondo de todo exceso late como ncleo ardiente la vescula del
aburrimiento, y tampoco esto es ajeno a mi experiencia como director de esta degenerada orquesta.
Que yo pudiera levantarme un da y decir Basta!, no servira de nada, pues este camino est ya
demasiado alejado de su centro como para poder ser enmendado. Con todo, para m ha pesado como
una losa esta culpabilidad, puramente cristiana, que me acusa de perjurio hacia la humanidad
creyente como representante falso de s misma. Una culpabilidad cuyo sentido se vaporiza al
contacto de los hombres que habitan sobre la tumba de San Pedro. Hablo, por supuesto, de esa
camarilla de eruditos fanticos liderada por Martorius y Tarpratozzi. No debe significar algo que
un falsario como yo sea capaz de sonrojarse ante las actitudes de personajes influyentes como
stos?
Es verdad que sus delitos no son los mismos que los mos. Yo soy alcohlico y ateo, y ellos
crdulos fervientes. Yo soy un falsario, que ocupa un trono inmerecido; ellos, cargos subalternos
quiz ganados con la fuerza de su fe. Pero si la fe fuera la piedra de toque de la moral humana,
cuantos errores nos veramos obligados a admitir! Si la fe lo es todo, si la fe justifica todo, entonces
abomino de m mismo y me declaro el mayor criminal existente sobre la tierra. Que se me
comprenda: no quiero negar mis delitos, mis altas traiciones a la historia y a la humanidad. Mas ello
no me excluir de mi derecho a arrojar la luz que requieren ciertos asuntos terribles, que no pueden
pasar desapercibidos para el saber pblico. La luz es siempre una luz plena, pues la luz tibia es
solamente oscuridad disminuida.
Quines son, entonces, Martorius y Tarpratozzi? Julius Martorius ha estado siempre rodeado de
fieles amigos. En realidad, se trataban de intrigantes profesionales, que llevaban las cuentas del
Banco Vaticano, ejercan influencia sobre asuntos estatales y dominaban el coro de elecciones a los
cargos de la Iglesia. Cuando Prominadi y los suyos votaron por mayora mi eleccin a Papa, un
revuelo inmundo comenz a agitar los asuntos del Vaticano. Aunque yo declar por mar y tierra mi

renuncia al cargo con objeto de evitar estas intrigas, Prominadi fue inflexible: la ortodoxia del
mtodo electivo se encontraba, para l, por encima de la voluntad particular del hombre, puesto que
esa eleccin era, en ltima instancia, un designio divino. Punto y final. No haba marcha atrs: yoque, por otra parte, siempre me mantuve al margen de disputas y debates- me haba convertido,
incomprensiblemente para m- y para muchos, entre ellos Martorius- en cabeza de la Iglesia. Eso
era inaceptable para los cerebros que haban conspirado durante tanto tiempo contra Prominadi y lo
que se llam el crculo de los necios, bautizado de este modo por Martorius.
Y es que Martorius no era, precisamente, un arribista. Julius Martorius mereca, con total seguridad,
este cargo y esta responsabilidad. Martorius es un individuo extremadamente inteligente, eficaz,
diligente en todas sus gestiones, adems de un espritu profundo en lo relativo a los asuntos
espirituales. Mas mi mano estaba vedada en torno a este tema. Yo solo poda acatar las rdenes. A
partir de este momento, algo en Martorius se transform: el antiguo litigante honesto y perspicaz
comenz a dar muestras de un despotismo y una avidez por el poder inusitados en l. Todo tipo de
acciones encaminadas a destruir el crculo de los necios comenzaron a producirse. Es verdad que
Prominadi era un profundo incompetente, adems de un hombre lujurioso que gastaba todo su
tiempo en muchachitos y en prostitutas lujosas. Pero su crculo era fuerte y tambin posea poder
sobre las tramas vaticanas. A partir de este instante Martorius se convirti en mi agonista, en mi
enemigo directo, y a travs de la extensa trama de actos y profanaciones que comenz a liderar para
acabar conmigo, cometi, sin darse cuenta, las mayores blasfemias que se podan imaginar, frente a
las cuales la aficin por el alcohol y el atesmo-incluso en un cargo como el mo- no eran sino
migajas. Repito: migajas.
6
Una vez tomado el cargo, fue fcil para m ir sustituyendo poco a poco en mi conciencia el dogma
de la fe por el dogma del buen funcionamiento del Vaticano. Esta consolacin me dur algn
tiempo, pero tambin lleg la crisis y la imposibilidad de seguir manteniendo mi falacia, cuyas
consecuencias son, en parte, la publicacin de estas confesiones. Si al menos no tena fe alguna en
la Iglesia y en Dios, era verdad al menos que podra llevar a cabo una funcin positiva en la Iglesia,
simplemente desarrollando mis tareas administrativas y electivas de la forma correcta. Por otra
parte, esto no se hallaba desvinculado totalmente de muchas de las actitudes gobernantes en el seno
del clero ms selecto: todos ramos, en distinta medida, conscientes de que la Iglesia atravesaba un
difcil momento y que la sustancia de su verdad haba superado su momento de ingenuidad infantil.

Dicho de otra forma, lo que cargaba las tintas de Martorius y los suyos contra m, no era desde
luego un asunto de fe; si se hubiera sabido que yo daba ms importancia a la administracin del
Estado papal que a los asuntos propiamente dogmticos, ello hubiera representado una justificacin
preciosa para los ataques de mis enemigos ms que una razn verdadera contra m.
Sea como fuere, sera injusto si pretendiese aqu que solo hubo por mi parte pura pasividad en mi
toma de poder. En todo hombre existe esa laguna de orgullo, vanidad y arrogancia que no es preciso
regar demasiado para que crezca fuerte. Todo hombre ha sentido alguna vez ese temblor, esa
tentacin legtima que impele a robar el fuego de los dioses. Las cosas se ven mejor desde el
Comit Central que desde los arrabales ms lejanos. La sed de verdad es la sed de poder. Pero
pronto tambin maldije todo esto, pues la situacin en el Vaticano era mucho ms compleja y turbia
de lo que cre en un primer momento.
As las cosas, y tal como sucede en los grandes partidos polticos de masas, la situacin a mi llegada
era crtica. La corrupcin y los cismas internos haban degenerado en una lucha a muerte por las
influencias y las posiciones de poder. Las asambleas parecan anfiteatros de gladiadores donde las
bestias se enfrentaban unas a otras enseando todas sus armas, a cual ms fiera. Pero esta tensin no
era solamente exterior. Yo mismo luchaba para intentar penetrar en el secreto dogmtico, a saber, la
razn que haca posible la fe, la razn que haca posible la creencia religiosa.
Yo saba que este fin era un monstruo inefable para m. Tampoco buscaba la fe por una especie de
deseo de creer, sino porque sostena interiormente que tarde o temprano, el cielo se abrira y por fin
toda la tierra sabra mi secreto. Lo que no supe, en esa poca, es que alguna vez decidira por mi
propia voluntad abrir este bal. Eso era algo impensable para m.
Por otra parte y, como ya he dicho, cada vez era ms necesario inclusive prescindir de las
cuestiones dogmticas. Era evidente que estas no constituiran jams la llave para resolver los
conflictos internos, amn de su imposibilidad prctica. El mejor ejemplo lo llev a cabo con su
propia muerte el cardenal Distelli, quien probablemente fue envenenado, tal y como sostenemos
algunos, en contra de la afirmacin oficial de que se trat de un triste suicidio. Distelli pretenda una
renovacin espiritual real de la cpula catlica, lo cual se convirti en un escndalo para el viejo
Tarpratozzi. Que ste y su leal Martorius planearan el asesinato de Distelli no es una gran hiptesis.
Distelli era amigo ntimo de Prominadi, y acabar con l significaba propinar un buen puetazo en la
cara del obispo de Turn.

Por tanto, la cuestin era la reduccin esencial de la religin a la poltica, en un primer acto; y la
reduccin esencial de la poltica a la administracin de las cosas -que en este caso eran los roces, las
luchas entre clanes y el reparto del poder- en un segundo y ltimo acto. En medio de estas miserias
no he sido el nico que se ha visto obligado a acudir a todo tipo de pociones mgicas para escapar
del infernal foso de leones en que se haba convertido todo aquello: lo que para m era el rum, mi
Barca, para otros eran jvenes, prostitutas, drogas e incluso jugosos negocios internacionales, en los
que primaban el trfico de armas. Cuando Marinetti, el nuevo capo di la mafia siciliana visit mi
despacho por primera vez, ramos ya, de forma inconsciente, socios inconfesables. Nada nuevo se
haba ocultado bajo nuestros ojos. Habamos visto ms de lo que podamos digerir. En esa medida,
podramos decir de hecho que siempre estbamos indigestados. Pero qu si no eso se puede esperar
del Papa de Roma?
7
He aprendido ms de Marinetti- con excepcin del padre Luisiani- que de ningn otro. Ni en el
sabio Aristteles, ni en los Padres de la Iglesia, ni siquiera en los poetas malditos, se puede
encontrar tanta sabidura acumulada, tanta astucia de mundo y vida. Lo primero que hizo Il Capo
cuando entr en mi despacho de la Santa Sede, fue examinar los frescos de Rubens y algunos
manuscritos de Mrike colgados en cuadros de vidrio al fondo de la estancia. Sac entonces una
botella de whisky escocs de su gabardina y me dijo: As se hace, Cavaliere! Y de un plumazo,
arruin con el lquido un Rubens y un Botticelli.
El capo vio mi desesperacin pero, antes de que yo me pudiera levantar de mi sitio, comprob
conmigo que en efecto, aquellos cuadros eran vulgares falsificaciones. Entonces me dijo: Lo
primero que debe saber un Papa, querido amigo, es que todo en la Santa Sede es falso...comenzando
por los cuadros de su propio despacho. El viejo y loco Marinetti tena razn. Tras el disgusto
inicial, pudimos sentarnos y charlar animadamente. Como agradecimiento a sus consejos, le ofrec
habanos y rum y l me obsequi con cigarros de Turqua. Cuando tuvo que marcharse, apenas dio
con la salida a causa de su estado de embriaguez. Animado por tan entraable visita, yo mismo
comenc mi particular desbrozamiento de la historia pagana del arte. Encandilado por el ron y
abismado en el champn escocs, comenc a verter mis versos sobre aquel manantial de obras falsas
y blasfemas:

Oh acordes de la misericordia divina! Pagaris bien caro vuestra humillacin! Vosotras que
habis penetrado en el cetro terrenal de Dios, vosotras saldris de l en medio de las llamas... A
continuacin encenda mis cerillas y el fuego devoraba todo. Mas este episodio solo fue el principio
de una pesadilla. A la maana siguiente, se rumoreaba sobre un escndalo nocturno y una fiesta
degradada entre las bocas cardenalicias. Tuve que dedicar la asamblea matinal a esclarecer este
asunto. Mi calma inicial se transform en pnico autntico cuando me fue dado saber que en efecto
esas obras eran verdaderas. Un experto en el tema me lo pudo confirmar horas ms tarde. Haba
cometido un autntico sacrilegio artstico.
Con la excusa de que se trataba de obras degeneradas, paganas y obscenas, pude desentenderme de
muchas de las acusaciones del sector principal. De todos modos, all a nadie le importaba el arte.
Luego supe que yo mismo haba sido el que mayor dolor tuvo que soportar respecto a esta quema de
brujas. Mientras luego al caer la tarde, recordaba los espantosos sucesos, imaginaba cmo reira en
ese momento Marinetti, despus de aquella farsa salvaje. Su hazaa fue el mejor ejemplo de lo que
significaba en trminos absolutos, una farsa mucho mayor y mucho ms salvaje: El Vaticano.
Debido a ello Il Capo, como he dicho, lleg a ser uno de mis mejores consejeros: La encarnacin de
Mefistfeles.
8
Si se trata de confesar -y he aqu que no me propongo otra cosa, como el lector sabe- confesemos; y
la descripcin de un da cotidiano del Papa en el Vaticano tiene todos los elementos de una
confesin. Lo primero que hago, al encenderse el da, es calentarme con un buen habano; todo esto
es para m un ritual. Primero las cerillas, que me gusta acariciar con los dedos, enredar en los anillos
de lapislzuli; despus, abrir la caja de plata y dilatar las fosas nasales para no perder ni un solo
tono, ni un solo matiz de esta selva de olores que representan los cigarros cubanos, suaves,
hmedos, que piden a gritos unos labios donde reposar. Que yo haga todo esto bajo ciertas
circunstancias- por ejemplo, vestido con hbito de lino rojo y zapatos de Bulgari- no debera
constituir una sorpresa para nadie: todo ritual exige el cuidado al milmetro, la exactitud en todo
gesto, accin, condicin espiritual.

Una vez acomodado en mi espumoso sof, enciendo el habano y miro al techo, recargado con un
fresco de Tarpazzi, donde se representa la Venida de Cristo en medio de un pavor de llamas, nubes y
carrozas de oro: es el Seor engalanado para la batalla final contra el demonio, un Cristo especial en
el que se confunden la guerra y la fiesta, la virilidad del prncipe y su belleza terrenal. Pero entonces
el incienso sagrado comienza a brotar del cigarro, y sustituye en el fresco las nubes celestiales por el
humo festivo del Caribe; Cristo mismo termina coronado por una seta de humo magnfica, que le
asemeja ms a un strapa oriental o a un emir que al hijo de un judo. Tambin las llamas pintadas
han sido evacuadas temporalmente por el fuego del cilindro de hojas cubano, que con cada
inhalacin amenaza con expulsar ms y ms fuego, como una especie de tubera incandescente
insatisfecha y cargada con gasolina hasta los topes. De este modo puedo enredarme en la sagrada
contemplacin de mi propia vacuidad horas y horas, hasta que entonces llega el medioda y debo
acudir al servicio obligatorio: el rezo, la oracin.
Habitualmente pido a mis hermanos que me dejen solo ante el altar: el motivo no es otro que el de
poder echarme unos tragos de mi Barca mientras observo aquella Virgen magnfica que me juzga
con imperturbabilidad a la vez que me desafa: y yo, naturalmente, acepto ese desafo. Puedo hablar
incluso horas enteras con ella, con los santos, con Cristo: les pregunto cmo es el Infierno, qu me
deparar mi maldad, qu ser del mundo con sus escorias, sus miserias, sus injusticias.
Obtengo siempre el silencio como respuesta. Pero quizs se trata de que solo soy un mal intrprete:
No hay en el silencio la mejor respuesta a nuestras preguntas? No es el silencio la mejor respuesta
a la pregunta ms profunda? Qu palabra, por excelsa que sea, puede alcanzar la magnificencia del
silencio? Porque tambin Dios es vacuidad, somos orgullosos y caemos en blasfemia cuando
tambin nosotros nos pretendemos vacuidad.
La hora de la comida es sin duda mi hora favorita: platos rebosantes del cordero ms exquisito, vino
francs, cerveza belga, queso suizo, asado de Calabria. Tampoco puede faltar el jamn espaol, del
mejor corte, salmn noruego de primera calidad o caviar ruso- de este manjar se encarga Pertolazzi,
quien tiene un amigo en Mosc que le proporciona los mejores ejemplares-. Para terminar,
champaa, tabaco turco y arndanos, uvas del Ponto y mazapn. Es preciso que nos levantemosdice entonces alguien, al final de la comida, quizs aguijoneado por la culpabilidad- seguramente
nuestra Santidad tenga que retornar a sus ocupaciones. Si supieran cules son mis ocupaciones!
Otro me dice: Cmo marcha su Interpretacin de las Epstolas? En ocasiones me dan ganas de

espetarle: Pregntaselo a mi negro literario, bribn! En cualquier caso, los cardenales se retiran a
sus labores y yo hago lo mismo, a saber: encerrarme en mi cuarto y echarme una siesta espaola.
Cuando al atardecer me despierto, ya es muy tarde para emprender alguna accin de utilidad. He de
esperar a la noche, al insomnio, a la hora de las brujas, donde entonces se dan cita mis espritus ms
negros y lo que de bondad pueda quedar en un alma como la ma, tan daada por la falta de
esperanza, por la corrupcin.
9
Sobra decir que a m no se me ha elegido Papa sino como efecto ltimo del choque entre distintas
constelaciones de intereses, fuerzas y poderes enfrentados. Mi virtud no ha residido en dominar este
conjunto de odios y mezquindades bien trazado, cuanto en permanecer abstrado, aparentemente
ajeno al conflicto, lo que habra de darme el xito a largo plazo: en efecto, yo representaba el punto
de equilibrio en aquella balanza dominada por el odio. Para ello no tuve que mover un dedo, sino
tan solo ocupar un silln y dejar que los otros actuaran sobre y a travs de m. En ese sentido, puede
decirse que yo soy solo el resultado de los manejos de Prominadi y sus secuaces; un producto
fabricado, una materia modelada por las manos de un obispo- hay que decirlo-infame.
Y es que, desde el principio, tuve la fortuna de mostrarme simptico a ojos de Prominadi. En el
fondo se adivinaba un vnculo ms profundo que nos haca rotar en feliz conjuncin: amigos de los
placeres, ateos no confesos, participbamos del gusto por lo frvolo y gozbamos de la conversacin
infructuosa y vana. Era lgico, por tanto, que ambos nos convirtisemos en diana favorita de
Martorius, quien se afanaba por permanecer correcto ante s mismo y ante Dios. Nosotros nos
mofbamos abiertamente de esta actitud suya, que calificbamos de pedante e inmadura. Mas no
exista una relacin seria entre Prominadi y yo, ms all de esa inconsciente afinidad. El
desprendimiento mundano del obispo piamonts nunca me inspir la menor confianza. Yo lo
traicion en numerosas ocasiones, cuando as me convena, y no dudo de que l hizo lo mismo en lo
relativo a mi persona. La apuesta de Prominadi era una cuestin tctica, y nada ms, como de hecho
son todas las relaciones de amistad en el Vaticano: puras conveniencias de carcter burocrtico. Con
ello no quiero dejar de reconocer que Prominadi me ha salvado muchas veces de graves aprietos; al
fin y al cabo, tambin se trataba de su prestigio y orgullo.

Pero Prominadi estaba equivocado si crea que una pizca de esto le quedaba en la Santa Sede: ms
all del beneplcito general y su influencia innegable sobre el Cnclave, a nadie se le escapaba la
clase de individuo que se ocultaba tras esa apariencia jovial y al mismo tiempo rigurosa. Martorius
habl una vez de l como una espina hiriente en el corazn del Vaticano, y en muchas de las
comidas he escuchado cmo se refera a esa rata sucia, a ese oligofrnico e idiota que es
Prominadi, el Gran Satn, segn Martorius. Gracias a Tarpratozzi, quien de forma disimulada
intentaba obtener favores de Prominadi, pude saber que un ntimo del obispo turins lo tena por
hombre perverso, buche de alimaa envuelto en seda, espritu amante de la putrefaccin,
etctera. El propio Tarpratozzi lo apodaba El Verdugo y tambin la puta de Roma, aunque en
pblico lo admirara y compartiese en su compaa jugosas noches.
Pero quitmonos todos las mscaras: con nadie disfruto ms en mis veladas que con El Verdugo.
Sabe apreciar el buen vino- l mismo posee viedos en Espaa- tiene un agudo instinto para
detectar el correcto grado de humedad en los habanos, es exquisito en el trato y muy exigente en el
arte de vestir: un esteta, en suma. Todas sus prendas estn confeccionadas a mano por un sastre
suizo de prestigio mundial, y gusta del aseo delicado y prolongado. Mas aqu termina la pompa y
lujo aristocrticos: no sabe disfrazar sus ambiciones, sus intereses, sus desenfrenos. Por lo dems,
sus inclinaciones sexuales son depravadas y poco refinadas. Tan pronto goza con los servicios de un
muchachito imberbe y delicado, como se le observa en compaa de una golfa obesa extrada de los
bajos tugurios de alguna villa siciliana. Tampoco es discreto en pblico cuando su lascivia
incontrolable encuentra un objeto para satisfacerse. Sus escndalos sexuales con la Guardia Suiza
no llegaron a conocimiento de Martorius gracias a las labores de Tarpratozzi, quien con toda
seguridad fue recompensado generosamente si no amenazado o sobornado. Exceptuando esta clase
de cosas, su compaa se salda, para m, con un balance positivo: uno nunca se aburre en compaa
de El Verdugo.
Pero tras este velo compartido, tras esta complicidad diplomtica entre dos amantes del placer
anegados en cinismo, no se encuentra nada ms. El velo no oculta ninguna realidad ulterior. Este
ejemplo imita, con ello, el funcionamiento del Estado Vaticano en su totalidad: un velo sin Maya,
un espectro, el traje de oro y plata vestido por un maniqu que se disuelve inadvertidamente en
ceniza.

10
Es cosa ya sabida por todos, que hemos alcanzado el tiempo histrico en el que las categoras
comprensibles del rompecabezas humano han sido desplazadas a la fuerza, cuando no arrojadas al
exilio ms completo. A nadie se le escapa, a estas alturas, que la poltica ha sucumbido al elixir de
las frmulas religiosas, que la religin ha encontrado su particular Mesas en la burocracia y
administracin del mundo poltico, que los poetas han narrado las peripecias mentales de los
filsofos y que estos ltimos han probado una mezcla de todos los ungentos -polticos, religiosos,
literarios- con tal de escapar a su exterminio necesario.
En tal estado de cosas, vano sera pretender encontrar fe y devocin en el corazn de la Iglesia,
como efectivo buscar la sabidura en la cosmtica. Ah tenis al nuevo lder poltico, ms parecido a
un sacerdote que a un agitador de masas; all ese pequeo comerciante que no distingue bien entre
dlares y derechos humanos, entre beneficio econmico y mundo civil; especula del mismo modo
con unos y con otros: intil sera buscar la diferencia. Mezclados la fbrica con el teatro, la danza
con el estudio, el placer con la devocin, el resultado matemtico es la farsa, la indistincin ntima
entre bufonera y seriedad, entre vida y muerte. Toda mezcla es vlida, toda transformacin inslita,
signo de encontrarse a la altura de los tiempos.
Yo mismo, Gregorio IV, he acometido con precisin este mandamiento en todos los actos de mi
cotidiana existencia. Si Gregorio IV quiere estar la mode, si quiere representar su papel con
coherencia y altura intelectuales, estpido resultar mostrarse ante las masas como lder espiritual,
ridculo resultar tratar los asuntos de la Iglesia con esprit de curia. No, aqu se trata de gobernar
una empresa mundana bajo las sagradas tablas de Wall Street, el nuevo emisario divino encarnado
en las leyes de la mercanca y el plusvalor. La moneda, he aqu el nico vnculo que ata a todas las
fieras de la tierra en torno a esta vulgar mascarada: solo en la tramoya financiera cada actor
comparte su humanidad, la naturaleza comn a cada esperpento de feria pueblerina.
Nada de esto sobra en la Santa Sede, pues he aqu que somos prdigos en el arte de captar la
esencia comn a todo acto humano; pero hablar de dinero es hablar de lujos, de placeres, de
dispendio. En ello soy riguroso hasta decir basta: un Papa moderno, un strapa de las finanzas,

o, mejor an, de aquello por lo que existen las finanzas: el placer. No, yo no soy un vulgar asceta,
con romo gusto por todo lo superfluo, que caracteriza a muchos de los as llamados capitalistas. Ese
afn por todo lo austero, esa mana del ahorro a toda costa, es solo producto de una educacin sin
clase, tpica del filisteo. Muy al contrario, mi carcter es derrochador de pies a cabeza; lo primero
que malgasto es mi propio tiempo, moneda universal; nadie tan ocioso como yo, que no dedica su
vida a ninguna cosa productiva, excepto a Dionisos y Afrodita: tales son mis nicos dioses. Es lo
mejor que puedo hacer, pues cuando se trata de dilapidar, yo soy un artista consumado: mi nica
pasin es el gasto y el vaco, el vaco y el gasto. Consumir mi propio placer hasta caer rendido,
dormirme y reponerme del xtasis para, a continuacin, recomenzar la orga cotidiana. Y quien crea
que esto me agota, lo dice tan solo porque es presa de la envidia. No, no es el placer continuo lo
que me tortura. Vuestro Papa no es piadoso hasta ese punto.
11
Desde la perspectiva que otorgan los aos vividos puedo darme cuenta de la verdadera situacin en
que yo y mis compaeros nos encontrbamos, en la poca del convento La Citt, regido por el
padre Luisiani. En esencia, ramos unos gilipollas. Utilizo esta palabra- a pesar de mi rango y
responsabilidad- porque posee la fuerza y nfasis exactos que requiere la viva descripcin de
nuestra estupidez juvenil. La irona y el humor negro eran en nuestras manos armas demasiado
suaves, insuficientes. Era preciso entonces descender a lo macabro, a lo grotesco, a lo patolgico, y
en ello nos zambullamos ora como lobos feroces, ora como nios inconscientes. Pero no ramos
nios. ramos adolescentes, dispuestos a perpetrar toda maldad sin atender a sus posibles
consecuencias. Por supuesto, aqu ya no quedaba un pice de moral, de culpabilidad. Mis mejores
amigos lo demostraron abandonando pronto el convento. Uno de ellos, Rodolfo Parvazzi, fue
expulsado de inmediato tras profanar el altar dedicado a San Pablo. Los otros dos, Ricardo
Alfonsini y Giorgio Latacchi, decidieron abandonar el convento por propia decisin, y este ltimo
aadi a este abandono el de su propia vida, arrojndose al Tber dos das despus de su partida. De
Alfonsini no volv a tener noticia alguna.

Si algo me salv del destino trgico de mis compaeros en La Citt fue, como ya he dicho antes, el
carcter magnnimo de Luisiani. Este hombre poco comn, pareca comprender a la perfeccin la
naturaleza del bien y del mal. No haba nada en el mundo que pudiera escandalizarlo. Armado con
una paciencia prometeica, el padre Luisiani interpretaba todo acto de raz criminal como un
componente lgico y necesario de la naturaleza humana. Para l, tanto Can como Abel formaban
parte imprescindible del tipo humano que Luisiani consideraba como real y necesario. Este hombre
sabio, acompaado siempre de un ejemplar de Spinoza el hertico, se interesaba con mayor
profundidad por aquellos especmenes humanos descarriados e incluso insalvables- a quienes en
muchos casos llegaba a estimar- al tiempo que despreciaba olmpicamente a los piadosos, a los
beatos, a los aspirantes a santo. Atacaba con violencia tanto la soberbia como la debilidad del
espritu, la adulacin como la culpa. La palabra pecado no tena lugar en su vocabulario. l era,
ante todo, un amante del saber: la mxima virtud que contemplaba era el intento desesperado por
comprender, precisamente all donde todo careca de explicacin. El mal, el mundo, la muerte y la
locura.
Pero tambin era un hombre que decida amar de manera gratuita: esa era otra de sus vas para
contribuir al bien en el mundo, amn de alcanzar lo que l llamaba la comprensin incolora. No
era extrao, por tanto, que yo mismo me convirtiese en una especie vlida para su amor. Yo, que no
era ni muy inteligente ni demasiado estpido, ni creyente pasional ni ateo decidido, que era, en
suma, un ejemplar humano indiferente. Porque quizs lo que ms le costaba a Luisiani en este
mundo era comprender la indiferencia, quizs -digo- por ello decidi amar a travs de m la
indiferencia. Hacer de lo indiferente algo deseable o, mejor dicho, convertir en deseable la propia
indiferencia: tal fue el designio del padre Luisiani para conmigo. Nunca me culp de mis actos o de
mis pensamientos, por muy alejados que se encontraran de la ortodoxia catlica o cristiana. Cuando
observaba un acto impregnado de violencia o satanismo, cuando comprenda la naturaleza
demonaca de un pensamiento, entonces tomaba su monculo y lo examinaba como si se tratase de
un especmen extico. La comprensin y el amor lo eran todo para aquel hombre formidable. Solo
alguien como yo, armado hasta la mdula con toda clase de desproporciones, carencias y
dificultades orgnicas y espirituales, poda no sacar provecho alguno del aprendizaje con Luisiani.

En efecto, con cada trago de vino anegaba en m un pensamiento, una enseanza. A mi entrada en el
Vaticano como cardenal, ya era una pizarra en blanco. Me haba convertido, con toda seguridad, en
un objeto inaccesible incluso para el entendimiento csmico de Luisiani. Mas an en esas
condiciones, debo reconocer que el viejo padre nunca dej de concederme estima. Pues Luisiani era
un tipo demasiado elevado como para sentir compasin por ser alguno.
12
Toda insidia supone al menos dos. Los ataques que he recibido no han provenido nicamente del
interior del clero, sino tambin del exterior laico, por no hablar de toda clase de clrigos ajenos al
Vaticano que me han tomado por objeto de sus crticas. Vale la pena reproducir, a modo de ejemplo,
lo que deca de m un tal Ernesto Fabrizio en una carta dirigida al L' Osservatore Romano:
Estimados editores. Les escribo con el nico objeto de transmitirles una preocupacin
generalizada entre la comunidad catlica internacional. En numerosas mesas de debate, ciclos de
conferencias y festividades cristianas, ha surgido siempre la misma observacin: Que el actual
Papa de Roma no rene las condiciones suficientes para ejercer su cargo. Esta observacin
sencilla y bsica se ha complicado, en funcin del lugar y la persona, en afirmacin que muchas
veces ha derivado en el desprecio puro y simple. En Miln, por ejemplo, el obispo Razzinari ha
manifestado su total desaprobacin ante el inaceptable bufn de Roma, el maleante del
Papado, etctera. Son muchos los telogos que no dan crdito a la persona de Gregorio IV.
Parece sacado de un cuento pesadillesco, de ciencia ficcin, dice el cardenal Ludwig Schaffe
desde Baviera. El espaol Martn Elas afirma que definitivamente no es posible, a medio plazo,
el mantenimiento en el cargo de un hombre a todas luces falto de fe, de inteligencia, de capacidad
para representar a la Iglesia en todos sus aspectos, etc. Estos son solo unos cuantos ejemplos. Por
otra parte, desde el Episcopado de Miln damos por supuesto el conocimiento, por parte del
Vaticano, de estas noticias u otras similares. Nuestro cardenal Luigi Pergerino ya coment en otro
de sus nmeros que Vuestra Santidad no ha escrito un solo artculo de inters desde su
nombramiento.... , y en otro lugar dice que un Papa que no piensa no puede permanecer como
Papa, etc. Son acusaciones que seran graves si no fuesen hechas en tantsimos crculos y con

tantos fundamentos. Dicho esto, esperamos tomen ustedes cartas en el asunto y, confiando en que
la voluntad de Dios conduce los asuntos de la Iglesia, tomen la correcta decisin que exige una
situacin tan delicada como sta... etctera. La carta contina con esta palabrera inane y retrica
de graduado, pero no aporta informacin de mayor inters. Es evidente que el tal Fabrizio quiere
llegar a usurpar mi puesto, pero tambin lo es que sus deseos no se vern cumplidos. La carta es una
injuria en toda regla, que no aporta prueba alguna para fundamentar su vacuidad. En resumen, pura
propaganda de Miln, encaminada a conseguir votos y escalar puestos en el Vaticano.
Mi consejero Ferrari ya est quemando esta misiva y todas las copias que se han distribuido en
Roma de la misma. Pero, tomemos el escrito! No despreciemos al adversario! Dicen que no
pienso...Que no pienso! Esto es una acusacin sin fundamento. Pensar? Cmo no voy a pensar?
La mayor parte de mi tiempo lo dedico a pensar. Me siento en el sof, enciendo mi habano
y....pienso. Pienso de da, pienso de noche, pienso frente al balcn, cuando no logro conciliar el
sueo o incluso cuando el vientre exige vaciarse. Que no pienso, dicen! Pienso de muchas maneras,
y en muchas posiciones: de pie, pienso; sentado, pienso; con las piernas cruzadas, pienso. Me gusta
apoyar la cabeza en la mano mientras pienso. Tengo un batn con el que me visto exclusivamente
cuando me dedico a pensar. Dirn Qu mana sta de pensar! Y tendrn razn! Pero no podrn
acusarme de lo contrario! En muchos peridicos existen fotografas en las que se me puede observar
pensando, o en posicin de pensar. Busquen en las hemerotecas. Que no pienso! Si supieran lo
que pienso! Pienso muchsimo. Mis jaquecas se deben exclusivamente a este hecho. Se sabe que mi
cerebro pesa ms que el de un ejemplar corriente de la especie humana, por eso pesa mucho y
piensa mucho. Queda claro, por todo lo dicho, que yo pienso (mucho). El lector sabr sacar sus
propias conclusiones y no atender a la metralla burda y malvola, que solo tiene la intencin de
daar la imagen de Su Santidad el Papa.
Y bien, dicho esto y habiendo descartado por necias las mofas y las befas que recibo de quienes me
envidian, abandono la pluma hasta el siguiente captulo. Lo han adivinado, en efecto: me retiro a
pensar.

13
El papel de Prominadi -y su relacin conmigo- en la Conferencia Episcopal ha ido variando con el
tiempo. Es verdad que ya desde el principio yo he constituido la estrategia poltica de Prominadi en
el seno del poder romano, pero esta situacin fue modificndose hasta llegar al estado actual, en el
que Prominadi detenta de facto el poder papal. Cmo es posible esto? Dos condiciones lo
determinaron: en primer lugar, la capacidad directiva de Prominadi y su anhelo de poder; en
segundo lugar, mi progresiva apata con respecto de las responsabilidades del cargo y la
agudizacin de mis vicios.
Pronto las cosas tomaran su cauce natural: Prominadi pasara a ejercer como cabeza verdadera del
Papado, mientras a m me estara reservada la funcin corporal y material stricto sensu: la
disposicin del tiempo completo destinado al ocio y el placer. Esta distribucin de funciones no se
hizo nunca de forma explcita, a la manera de un pacto consciente entre el cardenal de Turn y el
actual Papa. Se trat, como digo, de un acontecimiento lgico y previsible: esto tena que ocurrir,
ms tarde o ms temprano. Esta especie de minotauro dialctico que ambos formbamos, un
monstruo que en ocasiones intercambiaba los papeles y se desdibujaba en la sombra, acab por
desquiciar y desbaratar a Martorius. El cardenal tuvo que recurrir a mtodos extremos- incluyendo
el crimen- para obtener resultados seguros, pero tambin esto se revelara insuficiente. Lo que
suceda es que Prominadi contaba con una ventaja esencial sobre Martorius: su falta de escrpulos.
Prominadi era materialista y ateo, pagano y sofista, embaucador y mujeriego; Martorius, un telogo
pedante minado por la avaricia y la envidia, mas en ltima instancia atormentado por la
culpabilidad. Pues Martorius era catlico- y precisamente por ello, una excepcin en la
Conferencia-.
Esta inmensurable lucha que mantena Martorius se desdibujaba en dos frentes, a cual ms temible.
Por una parte, se trataba de una guerra entre sus aspiraciones y sus creencias, entre sus intereses
mundanos y su obediencia irreducible al dogma; por otro lado, no poda descuidar la batalla infernal
desatada entre los suyos y el minotauro, con El Verdugo a la cabeza, una guerra que se pona poco a
poco de parte nuestra gracias a la ambigedad de personajes como Tarpratozzi, que se vendan sin
asomo de duda al mejor postor. Todo ello minara a Martorius hasta desfigurarlo por completo.

El ataque ms agudo de mi mayor enemigo en El Vaticano no fue iniciativa suya, sino de la prensa,
la cual comenzamos a domesticar con virtuosismo. Las acusaciones explcitas, las denuncias y la
oposicin generalizada a mi persona entre telogos, personajes influyentes, intelectuales, etc, era
una tormenta demasiado poderosa como para poder obtener un blindaje seguro; pero la armona del
minotauro y su inesperada eficacia comienzan a aplastar todo ataque extrao. Respecto al interior
de la curia, hemos sembrado la discordia de forma sistemtica entre los de Martorius; en cuanto a
nuestra camarilla, hemos importado una serie de eruditos y personas capaces que a partir de este
momento asumirn el papel intelectual que se le ha negado naturalmente al Pontfice. En la prctica,
yo recibir los honores y beneficios del Papa, pero estar exonerado de sus responsabilidades. La
situacin es inmejorable para m.
Todo ello me ha permitido inclusive hazaas fantsticas, imposibles de pensar en un prelado de la
mxima categora y responsabilidad. En efecto, gracias a la ayuda de un experto maquillador,
freelance de xito en Hollywood y Pars, artista de confianza de Prominadi- el cardenal de Turn ha
tenido la posibilidad de hacerse pasar por m, dejndome la libertad de pasearme por Roma de
incgnito, de caf en caf, y de este modo poder librarme del ambiente rancio que se respira en las
fosas vaticanas. - Hay que apuntar, no obstante, que por prudencia y utilidad, solo en ocasiones
contadas me dejo ver por la ciudad. Tambin aqu la estupidez tiene sus lmites, y aunque no soy
precisamente un genio, s oler donde la audacia pasa a convertirse en autntico peligro-. La semana
pasada- se trataba de un da lluvioso- un muchachito se me acerc en La Trattoria y me dijo: Oiga,
seor, No es usted el Pontfice? Mir al muchacho con evidente tranquilidad y le susurr,
acaricindole al tiempo el cabello: Pequeo, cmo voy a ser yo el Pontfice? El chico
comprendi de inmediato hasta qu punto aquella preocupacin suya era un absurdo y en seguida,
se march con su madre. Lo interesante de todo ello era, evidentemente, que en ningn momento
Luigi Febrini le minti.

14
No todo en m es degradacin y violencia en la degradacin. Se me debe conceder que hay aqu ms
elementos de infantilismo que de seriedad adulta en la maldad. Uno de mis deseos eternos ha sido el
poder llevar, alguna vez, una vida nmada. Hubiera sido ms aceptable para m y ms adecuado con
respecto de mi personalidad, haber llevado una vida falta de lazos afectivos estables, ausente de
asidero y cambiante, incapaz de establecerse en nada. En efecto, el compromiso me agota: toda
moral, toda idea, todo pensamiento termina por aburrirme. No me gusta tampoco deberme a los
dems; yo hubiera sido perfectamente capaz de dilapidar toda amistad seria, todo amor verdadero,
toda creencia sentida y vivida en seriedad. En cierto sentido lo he logrado, dado que he rehuido los
lazos y las fidelidades, las profundizaciones que conllevasen una determinada implicacin
emocional o espiritual. Por otra parte, lo cierto es que jams he escapado de los rituales catlicos,
del ambiente catlico y escolstico, etc, de manera que solo gracias a los libros- y a las enseanzas
de sabios mundanos como Prominadi o Marinetti- he logrado imaginar otro mundo, aunque ello me
llevara finalmente a una excitacin estril de los sentidos y a una frustracin inevitable.
Escribo todo esto bajo los efectos de mi Barca. En esta copa en la que ahora bebo, bebieron una vez
los Papas ms famosos de la historia romana. En ella vertieron, sin duda, todas sus debilidades y
excesos, al par que conocieron, tambin sin duda, la certeza que solo otorga Dionisos el pagano, a
saber, que nos perdemos el mejor licor de la existencia si solo nos encadenamos a la moral y sus
dogmas, a la llamada virtud y a lo que yo llamo el vicio espantoso de la culpabilidad. El
arrepentimiento, he ah la discordia csmica que amenaza la imperturbabilidad del ser, el dominio
de uno mismo. Exceptuando a Martorius- del cual no obstante tengo mis dudas- no he conocido un
solo obispo inteligente que no hubiera rechazado desde el principio este vicio moral. No, ningn
cardenal se confiesa realmente- todo es pura mscara, pues en el Vaticano somos hombres expertos
en la mueca, cientficos del gesto, actores por vocacin.
Pero todo en este universo est penetrado por su otro. Libres de un mal, somos presa de su opuesto.
Los hombres del Vaticano somos seres descredos, algunos muy cultivados por el opio de las
intrigas, otros agotados en el ajenjo del vicio, y an otros llevados a todos lados, como esclavos,

por el demonio del Poder. Vistas as las cosas, el Vaticano se parece ms al Purgatorio o al Infierno
de Dante que a la encarnacin del reino de Dios. Solo el que ha participado vivamente en una fiesta
dedicada a la mismsima Afrodita- Prominadi guarda en su escritorio una cabeza de mrmol de esta
diosa, a la que besa cada da- solo el que ha estado implicado fsicamente en esos baos de carne y
mares de lubricidad, ha podido al mismo tiempo ver all el mismsimo Infierno, el pavor que
infunde la participacin en La Locura- yo he visto los ojos de algunos sacerdotes inyectados en un
fuego que definitivamente no es de este mundo, mientras embestan con sus bculos de Prapo tanto
a rameras como a doncellas vrgenes- el lugar donde placer y dolor, mentira y verdad, xtasis y
horror confluyen en el vientre oscuro del terrible Satans: el lupanar.
Mas anudemos nuestro ensayo: Qu ha de relacionarse, desde este infierno, con la tierna infancia,
con la carencia de maldad, con la ignorancia? Todo, amigos, puesto que muchas veces no es sino la
infancia del espritu la que deja llevarse por lo que el sano entendimiento del adulto catalogara
como pura aberracin. sta ser, pues, mi nica confesin: que, con independencia de las
motivaciones que en otros casos hayan llevado a algunos a cometer las ms horrendas locuras- la
ensimismada bsqueda de la vagina, el frescor impdico de la ramera- yo no he sentido nunca sino
ingenuidad y desconocimiento en mis actos reprobables. Que yo solo he querido ser un nio con
mis juegos, mi ocio, mi libertad para ser. Y en ello he logrado el mayor xito, a pesar de mi
melancola, a pesar de mis sombras. Absuelto de toda responsabilidad, vivo en el Vaticano como
Zeus en el Olimpo, libre y sin culpa, entregado a mis juegos- y aunque algunos crean que stos no
son tales, solo la naturaleza del objeto se ha transformado-. Qu es un dios -aunque se trate del
dios del rayo- sino un nio jovialmente atareado?

15
Nada ha ayudado ms a los negocios de la Iglesia que la ciencia de la escolstica. Gracias a sus
categoras se pudo un da fundar una doctrina del nmero en lo relativo a las finanzas eclesisticas,
que incluan parasos fiscales sabrossimos, comercio de armas y esclavos, narcotrfico a nivel
internacional. En esta materia poseemos un joven ciertamente avispado, muy capaz, llamado Roger
Bramantini, que a sus veinticinco aos ha cosechado grandes xitos en la ciencia del comercio,
sobre todo en el trfico de armas y en el control de los crteles de la droga. La Iglesia ha sido aqu
un puntal de vanguardia en el fenmeno conocido como globalizacin, ya que lo que era un trato
afable y provinciano con las familias de la Mafia siciliana se ha convertido, en los nuevos tiempos,
en un trasiego infatigable de mercancas a travs del mundo entero, lo que indica la capacidad de la
Iglesia para afrontar los retos de nuestro nuevo siglo. He aqu un ejemplo de emprendimiento y
audacia empresarial como no conoceris en ningn otro pas.
Pero regresemos a Bramantini y su aficin por la escolstica. Pues es evidente que la dedicacin de
este joven sacerdote a esta escuela ha influido de forma determinante en su xito crematstico. La
ciencia del silogismo ha sido, como digo, un elemento fundamental en su capacidad de negociacin
con los distintos crteles. Nuestro joven sacerdote siempre cuenta ancdotas en las que ha podido
regatear innumerables sumas con los capos ms peligrosos de Mxico, Colombia y Rumana,
utilizando sabiamente el silogismo aristotlico y la derivacin lgica. La retrica y la sofstica han
sido tambin escuelas muy provechosas para este cerebro del Vaticano. De Protgoras aprendi el
elogio fcil, la irona inteligente, el recurso al argumento para desviar la atencin del contrincante.
Los rtores romanos han sido sus maestros en la elaboracin del discurso, junto con su admirado
Demstenes. Esta aplicacin prctica de los conocimientos ancestrales de la Iglesia es uno de los
elementos que convierte a esta institucin en una maestra de las vanguardias contemporneas.
Pero, por qu hago aqu elogios a la Grande Bouffe del Vaticano? Perdonen mi tono pedaggico;
es lo que tiene haber perdido diez cajas de un Barca finsimo que llegaba ayer a las costas
portuguesas. La lucidez es un mal en m: como tambin la lgica aristotlica, de la que no logr
superar siquiera el primer curso. Mis profesores perdieron la paciencia conmigo y, con justeza,
supieron encontrar en m lo que poda ser til: es por eso por lo que durante algn tiempo fui un
simple recadero. Segn aument, sin embargo, mi edad y mis conocimientos acerca de la esencia de
la Iglesia, aquellos recados comenzaron a modificar su estatus: los primeros cigarrillos

dieron paso al intercambio de papeles y notificaciones; esos papeles luego se transmutaron en

pequeos paquetes de regalos, de ofrecimientos y ddivas ; ms tarde se trataba ya de peligrosas
sumas de dinero y de maletines que deban partir de inmediato hacia parasos fiscales suntuosos. As
es como mientras yo me dedicaba grosso modo a hacer de recadero, otra gente ms vlida que yo ha
podido aplicar sus conocimientos a la esfera mundana, convirtindose en figuras importantes de la
Iglesia.
Y sin embargo, yo soy el jodido Papa! Que os den por el mismsimo culo, Trampatozzis,
Peregrinis, Martorius y Bramantinis! De qu sirve esa inteligencia si luego quien est absuelto de
toda responsabilidad y goza de todo beneficio es un borracho inculto como yo, un dspota
insensible y sin capacidades evidentes? No habis aprendido un pice, hermanos mos! Y mientras
vosotros os jugis la vida en el Tercer Mundo, traficando peligrosamente con seres no menos
peligrosos, con las alimaas de la humanidad, mientras vosotros hacis favores no solo verbales a
los grandes jeques de la cristiandad para ascender al lamentable puesto de sacerdote o de cardenal,
yo, yo! Un sujeto que pasaba por all, me titulo Papa mientras abro mi botella de ron dominicano y
me enciendo un buen habano, tumbado desnudo en mi despacho, sin necesidad de mover un
msculo ni abrir la boca. Seguid as, escolsticos modernos: os necesito tanto como vosotros
necesitis mi inmoralidad elemental.