MAX GALLO

PARISUL N RUGCIUNE
PARIS VAUT BIEN UNE MESSE
Volumul 2 din seria
CRUCEA OCCIDENTULUI
LA CROIX DE LOCCIDENT

Traducere din limba francez

VASILE SAVIN
DARCLE TOMESCU-BERDON

S scoatem aceste cuvinte diabolice, nume de partide,

faciuni i sediiuni, luterani, hughenoi, papiti: s nu mai
schimbm numele de cretin.
Michel de LHOSPITAL,
decembrie 1560

CUPRINS
Prolog
PARTEA I
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
PARTEA a II-a
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13
Capitolul 14
Capitolul 15
Capitolul 16
Capitolul 17
Capitolul 18
PARTEA a III-a
Capitolul 19
Capitolul 20
Capitolul 21
Capitolul 22
Capitolul 23
Capitolul 24
Capitolul 25
Capitolul 26
PARTEA a IV-a

Capitolul 27
Capitolul 28
Capitolul 29
Capitolul 30
Capitolul 31
Capitolul 32
Capitolul 33
Capitolul 34
Capitolul 35
Capitolul 36
PARTEA a V-a
Capitolul 37
Capitolul 38
Capitolul 39
Capitolul 40
Capitolul 41
Capitolul 42
Capitolul 43
Capitolul 44
Epilog

Prolog
tiu, Doamne, Moartea este deja n mine.
Aceasta paralizie care mi deformeaz degetele, mi
imobilizeaz mna i braul, mi strnge umrul n timp ce
scriu, este Ea, care vrea s m mpiedice s-mi continui
povestea vieii.
Doamne, o vei lsa s m opreasc nainte de a fi putut
ajunge pn la sfritul celor pe care le-am trit, pn la acel
moment de speran, cnd, n sfrit, dup attea masacre,
oamenii din regatul Franei i bag pumnalele i sbiile n
teac, i depun archebuzele i ascult ceea ce le spunea, cu
att de mult timp n urm, cancelarul regelui, Michel de
LHospital: S scoatem aceste cuvinte diabolice, nume de
partide, faciuni i sediiuni, luterani, hughenoi, papiti: s
nu mai schimbam numele de cretin!?
Ea mi murmura la ureche:
Ai spus destul! Cine te va mai citi? Ce importan are
glasul tu n aceast groap uria n care te voi arunca,
printre toi cei pe care i-ai vzut vii? Iar pe unii dintre ei,
adu-i aminte, i-ai ucis cu mna ta! Cine i aude? Cretini
urlnd, jupuii de vii de ctre clii temniei din Alger.
Cretini tu ai fost unul de-al lor pe care bicele paznicilor
de ocnai i plesneau pentru ca astfel galerele musulmane s
alunece mai repede ctre coaste unde, nu dup mult timp, se
auzeau alte ipete, cele ale femeilor siluite i spintecate, ale
brbailor tiai n buci sau ari. i nu uita urletele
maurilor din Andaluzia crora soldaii pe care tu i comandai
le tiau gtul, ucignd femei i copii. Dar tu, cnd i-ai
deschis drum printre ienicerii galerei Sultane, cu spada, cu
lovituri de secure, ai auzit strigatele celor crora le tiai
braele i capul, crora le strpungeai pieptul?

Toate aceste glasuri sunt astupate n marea tcere a gropii

unde domnesc eu.
De ce, pentru cine vrei s continui s scrii?
Vrei te-am auzit mrturisindu-i lui Vico Montanari
nainte s plece de la tine spre a se ntoarce la Veneia s
povesteti cum, dup masacre, un edict, cel de la Nantes, a
restabilit pacea ntre hughenoi i papiti, i vrei ca oamenii
s-i aduc aminte, citindu-te, de acel moment de speran
(cci aa l numeti!).
Eti tu att de naiv, la cei aptezeci i doi de ani, s crezi
c oamenii au terminat cu ura, cu dorina de a ucide?
Adu-i aminte de cuvintele lui Montanari: Binele i Rul
sunt ca trupurile copiilor montri ngemnai i pe care nimic
nu-i poate despri.
i-o spun ca pe o confiden, Bernard de Thorenc, oamenii
se omoar ntre ei dintotdeauna, se njunghie unii pe alii ca
pe nite purcei. Iar eu i culeg.
Aadar, oprete-te, las pana deoparte. Pleac din aceast
ncpere ntunecat. Sprijin-te cu spatele de zidul nsorit al
locuinei tale. Privete pdurile care nconjoar Castellaras
de la Tour. Observ orizontul care devine rou. Este culoarea
sngelui.
Iar el se afl deja n tot ceea ce-ai scris. Ai mers pe urma
lui roie din Alger la Malta, de la Granada la Levant. La ce
bun s mai continui? Mai trebuie s spui c sngele a curs
nu doar n lupta mpotriva necredincioilor, ci i n rzboiul
dintre cretini? i dac i se prea att de rou, nseamn c
era cel al copiilor i al femeilor cu mruntaiele scoase cum au
fost i mai sunt nc cretinii czui n minile
musulmanilor.
Dar poate c, strbtnd din nou acest drum, vrei s arai
c sngele duce ctre pace?
Da-mi voie s rd. i i-am i spus de ce.

Pstreaz-i, dar, ultimele fore ca s contempli cerul, ca s

te bucuri de cldura pietrelor crora soarele le d strlucire
aurie pe timp de iarn.
Asculta inima ce-i bate n piept. Uneori, te sufoc. tii c
btile ei se aud ntocmai cum sun coada coasei mele cnd
merg, lovind pmntul cu ea.
Sunt att de aproape de tine, sunt deja n tine, Bernard de
Thorenc!
Triete-i ultimele zile n tihn, n contemplarea lumii,
dect s rscoleti morii care i marcheaz viaa i s
ncerci s pui cap la cap ce tii despre ei ca s-i aminteti
dac i-ai iubit sau dac i-ai urt.
Privete zarea, btrne, i nclzete-i oasele la soarele
iernii.
Cum s faci s tac aceast voce ispititoare care preface
orice via n moarte i te poftete s te supui mpriei
timpului i a uitrii?
Cum s gsesc puterea de a rezista, de a continua s
naintez prin trecutul meu ca s explic, i, nainte de a m
judeca Dumnezeu, s cntresc ceea ce am fcut, iar oamenii
s-mi cunoasc faptele i gndurile?
Te rog, Doamne, Tu, care eti nvierea, s-mi dai avntul
necesar, s m faci sa uit aceast durere sfredelitoare care
mi arde ceafa, care m mpiedic s scriu, n timp ce vederea
mi se ntunec, iar cuvintele pe care le trasez devin o
mzglitur fr form, pe care nici eu nu mai reuesc s o
citesc.
i, cu toate astea, trebuie s scriu, Doamne!
n aceast diminea am rmas mai mult dect de obicei n
capela noastr de la Castellaras de la Tour.
Mi-am pus minile pe acel cap de Hrist cu ochii nchii. l

smulsesem ienicerilor care mutilaser crucifixul galerei

noastre i care agitau deasupra capului acest chip de lemn i
de durere ca dovad a victoriei lor.
Dar l-am ucis pe turcul care Te lovise, Doamne, i am
nvins flota la Lepanto.
Nu mi-a trebuit dect puin timp pentru a nelege c
aceast victorie nu va pune capt nici luptei noastre
mpotriva necredincioilor i nici rzboaielor dintre cretini.
De aceea am plecat din Messina nsoit de Michele
Spriano.
Ne-am cumprat o brigantin, am prsit portul la vreme
de noapte i am navigat de-a lungul coastei pn la Pisa,
unde Michele Spriano avea depozite i mai multe zeci de
estori i de postvari care lucrau pentru el n stucurile
crate pe povrniurile colinelor dintre Pisa, Prato i
Florena.
Toamna acoperise pmntul cu un covor de frunze
roietice. Adesea, ploi scurte i violente despuiau de tot viile
i copacii, lsndu-i ca pe nite trupuri schingiuite. Dar
domnea pacea i, dup cte ptimisem n Alger, printre
paznicii galerelor barbare, la Malta, n Andaluzia i, doar n
urm cu cteva zile, n lupta de la Lepanto, m simeam
vlguit, dornic s regsesc locurile copilriei mele, acel
Castellaras de la Tour pe care nu-l mai vzusem de fceam
i refceam socoteala mergnd printre chiparoi i vii
douzeci i opt de ani.
Tata murise.
Fratele meu Guillaume de Thorenc, hughenot, era
ambasador al regelui Franei, Carol al IX-lea, la
Constantinopol.
Mi-era ruine ca avem acelai nume. El era fidel tatlui

meu care, pentru a-l sluji pe monarh, primise n casa

noastr, la Castellaras de la Tour, pe trimiii lui Suleiman
Magnificul.
Dup spusele lui Diego de Sarmiento, Guillaume se
strduia s distrug Sfnta Lig cretin nlesnind ntlnirile
dintre veneieni i turci, ajutndu-i s ncheie un tratat de
pace.
Francezii, fratele tu ca i tatl tu naintea lui, mi-a
spus, se tem att de tare de Spania, nct prefer nfrngerea
Cretintii n locul victoriei acesteia, care ar ntri poziia
lui Filip al II-lea. Ne trdeaz. Te reneag. D-i deoparte!
Este exact ce fcusem de-a lungul ntregii mele viei.
Sarmiento aduga c sora mea Isabelle, i ea hughenot,
fcea parte dintre damele de companie ale Caterinei de
Medici.
Aceste tinere serveau drept momeal reginei-mam, care,
graie lor, i seducea pe mai-marii regatului, fie c erau
hughenoi ori papiti, i pe ambasadori, spernd astfel s-i
mpiedice a se opune politicii lui Carol al IX-lea.
M refer la acea politic pe care i-o dicteaz fiului ei,
ntortocheat i otrvit; ntr-un cuvnt italieneasc,
ncheiase Sarmiento.
l ascultasem. Nu-mi mai revzusem sora de ani de zile.
Dar i puteam da, ntr-adevr, crezare, lui, cel care i ura pe
francezi i care ar fi vrut ca regele su, Filip al II-lea, s
conduc i Parisul?
N-am mai zbovit la Pisa, i mare mi-a fost bucuria cnd
Michele Spriano s-a hotrt s m nsoeasc.
Am pornit la drum. Nici Michele i nici eu nu voiam s ne
continum cltoria pe mare. Am fi putut naviga de la
Messina la Pisa fr obstacole, pentru c flota turceasc era
nc sub efectul nfrngerii sale de la Lepanto. Dar au fost
suficiente cteva sptmni pentru ca piraii barbari s

renceap s dea trcoale de-a lungul coastelor.

De pe uscat le zream pnzele vopsite n ocru. Atacau
corbiile cretine i se ncumetau chiar, ca pentru a arta c
victoria Sfintei Ligi nu era dect aparent, s debarce mici
trupe de soldai care mergeau departe de rm s atace i s
devasteze satele, masacrnd sau surghiunind locuitorii.
Am pornit deci clare i l ascultam pe Michele Spriano
recitind de-a lungul ntregii zile versuri din Divina Comedie.
Uneori reueam s completez fragmentul pe care l ncepuse.
Ne rspundeam astfel ca juctorii de pelot, mirndu-ne
unul de isprvile celuilalt, trecnd din Infern n Paradis,
naintnd agale, desftndu-ne, dup attea suferine, attea
masacre crora le fusesem martori, cu acel es italian, apoi
cu cel din Provence, care aipea sub bruma nc uoar a
toamnei.
n cele din urm am zrit zidurile de la Castellaras de la
Tour, locuina noastr de cnd exist, pe acest pmnt,
familia Thorenc.

PARTEA I

Capitolul 1
M-am oprit la jumtatea podului i am nchis ochii.
Am ascultat mugetul torentului, aa cum l ascultam copil
fiind. O clip, mi-am imaginat c lsam, n sfrit, inuturile
durerii i ale umilinei, i c ajungeam, la jumtatea vieii, nu
ntr-o pdure ntunecoas, ci n paradis, locul unde vzusem
lumina zilei.
Am deschis ochii.
Un btrn nainta, cu capul sur vrt ntre umeri. Mergea
greu. Am desclecat. El s-a oprit i l-am recunoscut pe
Denis, unul dintre tinerii valei cu care m scldasem adesea
n acest torent ce curgea de-a lungul zidurilor din Castellaras
de la Tour nainte de a se revrsa n Siagne.
Apoi, am zrit cele patru turnuri ale Marii Fortree a
familiei de Mons, care dominau celalalt mal.
L-am strigat pe valet pe nume ntinzndu-i hurile, aa
cum o fcusem de attea ori la ntoarcerea de la vntoare
sau din acel rzboi pe care l duceam, Enguerrand de Mons
i cu mine.
Denis m-a privit lung. A ovit. Am crezut c se va repezi
ctre mine sau c va ngenunchea. Dar el a apucat doar
friele cailor notri i s-a ndeprtat ctre ua scund,
ntorcndu-se de mai multe ori ca i cum ar fi vrut s se
conving c m vzuse, c eram sigur acolo, dup atia ani.
M-am ndreptat spre curte, urmat de Michele Spriano, care
mergea la civa pai n urma mea.
Nite brbai mbrcai n negru, unii purtnd halebarde,
alii cu mna pe mnerul sabiei, au venit n ntmpinarea
noastr. Ne-am oprit fa n fa, n mijlocul curii.
n acea clip, ridicnd privirea, am vzut c statuia

Fecioarei, care se gsea cndva la intrarea n capel, fusese

decapitat i c sfinii care o nconjurau nduraser aceeai
soart, avnd membrele sfrmate, nct firidele preau
acum nite sicrie prea mari pentru acele trupuri mutilate.
Emoia i furia m-au npdit.
mi distruseser copilria. ndrzniser s se dedea la
astfel de sacrilegii, asemenea celor pe care le descoperiserm
i n alte sate, de cnd intrasem n Provence.
Cu ochii scprnd de ur i de furie, rani i preoi neau povestit cum ereticii hughenoi, acei oameni ai sectei
diavolului, distruseser pretutindeni, pngriser imaginile
Fecioarei Maria, le masacraser pe cele ale sfinilor, atrgnd
astfel nenorocirea. l sfidau pe Dumnezeu, mncnd carne n
post, ascunzndu-i caracterul diavolesc sub vemintele
austere ale ipocriziei. Refuzau s joace cri, s intre n
birturi, nu se mbtau niciodat, iar femeile lor se
nvemntau n rochii att de largi i de ncheiate n nasturi,
c nu se tia dac pielea le este roz sau neagr, iar formele
ascuite sau rotunde.
Dar buna nfiare a protestanilor ascundea un suflet
diavolesc i pervertit. Nu recunoteau nici autoritatea papei
i nici pe a preoilor. Cum ar fi ascultat atunci de rege?
Iar ranii i preoii ne-au artat vitraliile sparte ale
bisericilor lor, timpanele sculptate btute cu domul, figurile
sfinilor transformate ntr-o grmad de pietre, Biserica
rnit de moarte.
Au trebuit s se narmeze pentru a-i putea alunga pe
aceti noi vandali, pentru a-i spnzura, pentru a-i arde, dar
reveneau n grupuri mari, iar unul dintre cele mai hotrte
dintre ele era cel de la Castellaras de la Tour, format din
mercenari elveieni sau germani, pedestrai ticloi,
nelegiuii, pe care i pltea contele Guillaume de Thorenc. i,

de-a lungul tuturor acestor ani de rzboaie treisprezece ani

de rzboi pentru religie! , Guillaume de Thorenc i pusese
oameni n slujba amiralului Coligny, a prinului Conde, a lui
Henric de Navarra-Bourbon, acei capi ai sectei hughenote
crora regele i regina le acordaser favorul unor locuri
sigure, dreptul de a crede n ceea ce doreau.
La asta trebuiau s se atepte catolicii de la suveranul lor
i de la regina-mam?
Ascultasem fr s m revolt. Asistasem la attea masacre,
vzusem marea fcndu-se roie la Lepanto, trupurile
morilor ascunznd spuma valurilor, nct ceea ce mi se
descria aici mi-au prut simple hruieli.
Adevratul rzboi era cel pe care l purtasem mpotriva
necredincioilor, restul nu erau dect certuri de familie.
Desigur, Michele Spriano m pusese n gard, dar cum a
fi putut s-l ascult, cnd la fiecare pas recunoteam
peisajele, mirosurile, drumurile copilriei mele?
Visasem, trisem n iluzie. Nu ajungeam la marginile
paradisului, ci m afundam n pdurea ntunecat. Poate c
nici nu ajunsesem n mijlocul mpriei Satanei, acolo unde
ngerul deczut macin sau devoreaz pe trdtori, pe Iude,
pe Brutus, pe Cassius
Domnul s-l ajute pe Guillaume de Thorenc, fratele meu!
Cu sabia pe jumtate scoas din teac, cel mai nalt dintre
brbaii n negru a fcut un pas nainte.
Cunoteam acea privire, ochii de piatr rece, dar cu
strlucire de oel. Era aceeai ca a lui Dragut cel Ars, cel
Crud, Desfrnatul. Era cea a clului. Cea a lui Garcia Luis
de Cordoza, cpitan general al Granadei. Cea a tuturor
ucigailor, indiferent ce veminte poart, indiferent crui
Dumnezeu i se nchin, toi renegai de buntate, de ndurare

i de compasiune.
tiu c n ochi am avut aceeai sclipire cnd am ucis.
i, fr ndoial, n faa acestor oameni n negru, am
regsit acea sclipire, cu att mai tare cu ct, treptat, furia i
emoia se amestecau n mine cu amrciunea i
dezamgirea.
Mi-am scos i eu sabia, artndu-i lama.
Brbatul m-a salutat, abia nclinndu-i capul, cu plria
tras pn la sprncene.
Mi-a spus pe un ton arogant c se numea Jean-Baptiste
Colliard, cpitan de grzi la Castellaras de la Tour, n
serviciul contelui Guillaume de Thorenc. Avea ordin s nu
lase pe nimeni s intre n castel.
Nimeni, a repetat. Apoi, pe un ton dispreuitor, a
adugat: Vedei-v de drum.
Michele Spriano a naintat i s-a aezat ntre noi doi,
explicnd cpitanului de grzi cine eram eu. Omul a prut
derutat o clip. Grzile ne nconjurau.
Aici, a continuat el, e mai tot timpul rzboi. Papitii din
Marea Fortrea a familiei de Mons refuz s pun n
aplicare tratatul de pace de la Saint-Germain, pe care contele
Guillaume de Thorenc ne-a cerut s-l respectam. Castellaras
de la Tour este al nostru, la fel i toate celelalte sate ale
domeniului. Ne rugm cum dorim, n francez, i citim mai
degrab Biblia dect acele rugciuni ctre o femeie despre
care se spune c a fost neprihnit, dar care era fecioar
cum sunt eu pop! A izbucnit n rs i m-a privit insistent
nainte de a relua: L-am auzit pe contele de Thorenc spunnd
c fratele lui s-a fcut spaniol, din ur pentru adevrata
credin, i c i-a renegat regatul, i-a trdat tatl i
ntreaga familie. Tu eti acela?
Nu m luptasem pe puntea galerei Sultane, nu-mi croisem
drumul cu lovituri de secure i de sabie pentru a accepta ca

un hughenot s m insulte n curtea locuinei noastre.

Am tras sabia mai iute ca el. I-am pus vrful la gt.
Am strigat c dac vreuna dintre grzi schieaz cel mai
mic gest, le voi ucide cpitanul. A fi avut timp nainte de a fi
eu ucis, nu-i aa?
La o parte! a zis cu voce sugrumat Jean-Baptiste
Colliard.
Grzile s-au retras.
S plecm, a murmurat Michele Spriano.
Am strigat s ne fie adui caii i l-am forat pe cpitanul
grzilor s m urmeze pn la pod, unde ne atepta Denis.
L-am mpins pe Jean-Baptiste Colliard, apoi am srit n a.
Cnd ne apropiam de captul podului, s-au auzit
mpucturi de archebuz.
Am simit plumbul uierndu-mi la ureche i lovind
pietrele. Apoi iptul surd al lui Michele Spriano, pe care l-am
vzut aplecndu-se peste grumazul calului, agndu-i-se de
coam.
Sngele a nceput s pteze coama rocat a animalului.
Acesta ns a continuat s galopeze spre pdure, n timp ce
strigam disperat, jurnd s m rzbun.
Am reuit n cele din urm s opresc calul lui Michele
Spriano, care nu mai ducea dect un mort.
Ne aflam n mijlocul unui lumini la marginea cruia se
nla, pe o movil nconjurat de stejari, o troi.
Rsturnaser cine alii, dac nu hughenoii? crucea i
sfrmaser soclul.
Am ngenuncheat la rdcina unuia dintre stejari i, cu
pumnalul, apoi cu o creang ascuit ca un ru, n final
doar cu minile, am spat o groap.
E greu i dureros s pregteti, singur, nmormntarea
unui om.
Am nvelit trupul lui Michele Spriano n manta,

ascunzndu-i faa, apoi l-am aezat pe fundul gropii. Lng

el, nfurat ntr-o cuvertur, am aezat capul de Hrist cu
ochii nchii.
ntr-o zi, m voi ntoarce.
Tu mi-ai dat, Doamne, certitudinea asta, n momentul n
care ncepeam s astup groapa.
M voi ntoarce la Castellaras de la Tour. Voi face un
mormnt pentru Michele Spriano, n capela noastr. Voi
reaeza statuile Fecioarei i ale sfinilor n firidele faadei.
i voi depune pe altar stindardul de damasc rou care
fluturase la pupa vasului Marchesa, precum i capul retezat
al lui Hristos.
Am bttorit pmntul cu bul. Trebuia s rmn
singurul care cunotea locul, cci, i prin alte pri, se
profanaser morminte.
M-am dat napoi civa pai. Voi recunoate acest stejar
dintre o mie de ali arbori ai pdurii.
Pe urma am legat frul calului lui Spriano de aua mea i
am pornit de-a lungul malului Siagnei.
Crezusem, zrind zidurile de la Castellaras de la Tour, c
timpul pcii se ntorsese pentru mine.
Dimpotriv. M afundasem i mai mult n pdurea
ntunecat.
Iar sngele urma s curg din nou.
Trebuia deci s ajung la captul cltoriei i al rzboiului
meu.
Am hotrt s m duc la Paris. Acolo trebuiau s se afle
Guillaume de Thorenc i celelalte cpetenii ale sectei
hughenote, n mijlocul mpriei lui Lucifer.

Capitolul 2
Doamne, am traversat regatul Franei de la Castellaras de
la Tour i pn la poarta Buci, unde am ajuns la nceputul
lunii decembrie a anului de graie 1571.
Gardienii parizieni m-au controlat, ntrebndu-m care miera credina i privindu-m cu un aer bnuitor.
Le-am rspuns c luptasem mpotriva necredincioilor
mpreun cu Liga Sfnt, c noi cucerisem flota sultanului i
c mergeam la Enguerrand de Mons, cavaler de Malta,
ambasador al acestui ordin pe lng rege.
Am fost mbriat.
Nu eram unul dintre acei nveterai hughenoi care
nchiriaz camere n toate cartierele din Paris, i in acolo
ntlnirile, caut s introduc n ora arme scurte cu care s
poat trece la execuii rapide n locuine sau pe strzi.
Trebuia s m feresc de toi nobilii n haine simple, cu
guler mare i plisat: acetia erau oamenii de ncredere ai
amiralului Coligny, rebeli reformai, amiraliti rzvrtii,
hughenoi de rzboi!
M-am ndeprtat, mergnd de-a lungul pajitii Cleres,
ntlnind n drumul meu brbai narmai, oameni din popor,
luntrai, hamali, femei care, n ciuda frigului aprig, aveau
braele dezgolite. Gesticulau mprejurul unei cruci mari
nlate pe o piramid din pietre, pzit de soldaii regelui.
Am desclecat.
M-au nconjurat. Eram eu unul dintre nobilii Casei de
Guise, adevraii aprtori ai credinei?
Am ncuviinat, i-am ascultat. Spuneau c trebuiau s
mpiedice ca aceast cruce s fie rsturnat i distrus, dup
cum voiau hughenoii. n Tratatul de pace de la SaintGermain, regele le promisese c niciun monument care evoca

rzboaiele trecute ntre protestani i catolici nu trebuia s

rmn n picioare. Or, aceast cruce amintea c hughenoii,
Philippe Gastine i fiul su Richard, precum i ginerele
acestuia, Nicolas Croquet, fuseser condamnai la moarte i
sugrumai n piaa Greve la 1 iulie 1560. Coligny i
hughenoii cereau ca aceast cruce s fie drmat, ceea ce
era o garanie a pcii, conform promisiunii regelui.
Mulimea din jurul meu se nfuria: aceast cruce fusese
ridicat pentru a srbtori victoria lui Dumnezeu i a
Bisericii sale Catolice mpotriva Rului. A o drma nsemna
s se accepte ca victoria s fie ctigat de ctre Demon, s
fie uitat condamnarea ereticilor.
Iar un clugr capucin cocoat pe o born a recitat:
Aerul vrea s-i ndueasc
Pmntul s-i putrezeasc
Focul s-i frig i s-i prjoleasc

Cei ce sngele i-l vor vrsa

Pentru cauza dreapt i bun
Sunt siguri c Dumnezeu le va da
Iertare de toate pcatele
Iar de vom ierta unul ct de mic
Din noi Domnul nu va mai lsa nimic

M-am ndeprtat.
tiam c Enguerrand de Mons locuia n strada Poulies, pe
malul drept al Senei, nu departe de Palatul Bourbon. n ceea
ce l privete pe Diego de Sarmiento, pe care aflasem asta la
Pisa Filip al II-lea tocmai l desemnase s-i fie reprezentant
pe lng regele Franei, locuia i el n cartierul Luvrului, pe
strada Saint-Honore.
Am traversat Sena, ntlnind pe podul Change un cortegiu
de brbai i de femei care cntau: Crucea lui Gastine este

Crucea noastr! Cine se atinge de Cruce va fi blestemat! Cine

drm Crucea va merge n iad! Crucea lui Gastine este
Crucea noastr
Aceasta era pacea dintre protestani i catolici?
Nu ntlnisem de-a lungul drumului meu dect bnuial,
ur, dorin de moarte i de rzboi.
Aveam sentimentul c Hristos era un trup lsat pe seama
nebuniei oamenilor, care pretindeau c l iubesc, disputndui-l aa cum acalii se bat pentru o prad, fiecare dintre haite
nhnd cte o bucat de carne, sfrtecndu-l astfel pe
Dumnezeul cruia pretindeau c i aparin.
Cu fiecare pas m-am gndit la chipul de Hrist cu ochii
nchii pe care l ngropasem lng trupul nensufleit al lui
Michele Spriano.
i-am neles, Doamne, tristeea i poate chiar
dezndejdea!
i, n timp ce aveam de gnd s-l rzbun pe Michele
Spriano, dei eram hotrt s ridic spada mpotriva ereticilor
care l uciseser, mpotriva propriului frate, care i angajase,
i narmase, m ntrebam totui, copleit, dac a fi credincios
lui Hristos nu nsemna mai nti a ncerca s-i uneti pe toi
cei care credeau n el i s cucereti sufletele care nu-i
cunoteau nvmintele, fie c este vorba de necredincioi
sau de pgni.
Dar nu sta era scopul oamenilor pe acest pmnt.
De fiecare dat cnd intram n vreun sat sau n vreun
ora, ncepeam s m ntreb n numele crei religii a lui
Hristos urma s fiu ucis.
mi vor tia gtul slvind numele papei? M vor arde
invocndu-l pe Calvin?
n toat regiunea Nmes pe care o strbtusem sub un cer
la fel de strlucitor ca al unei spade de oel, statuile sfinilor

i ale Fecioarei Maria zceau la pmnt, mutilate, sfrmate,

n faa bisericilor ale cror timpane sculptate fuseser sparte
cu lovituri de baros.
Uneori pn i clopotele fuseser drmate, iar n mijlocul
srmanului naos rvit se ngrmdeau moloz i brne.
M nconjurau. M ameninau.
Brbaii erau mbrcai complet n negru, cu pumnalul
sau sabia la old, cu archebuza pe umr, iar un guler mare
scrobit le accentua severitatea trsturilor.
Adesea cu bonete albe, femeile purtau rochii de culori
nchise i cu gulerul ncheiat pn la brbie.
Pastorul, cu o tichie plat i neagr care i ascundea prul,
cu o hain lung care i masca trupul, m lua la ntrebri.
Aa cum fcusem deja cu ani n urm, m serveam de
numele meu ca de un scut. Eram Bernard de Thorenc, fratele
lui Guillaume, unul dintre apropiaii amiralului Coligny, i
fiu al lui Luis, mort la Saint-Quentin, sub asaltul spaniolilor.
Frunile se descreeau. Mi se povestea cum i derutaser
pe papiti, cum jefuiser bisericile, cum uciseser clugri i
clerici, acele suflete corupte, fiine ale viciului i ale
minciunii, acei uzurpatori ai credinei lui Hristos, vnztori
de indulgene cu burta mare, maetri ai desfrului.
Cnd mi propuneau s particip la slujb, s le ascult
predicile sau citirea Bibliei, m feream.
Lsam s se neleag c, avnd o misiune, trebuia s m
ntorc la Paris ct mai repede.
Eram ntrebat: era adevrat c se pregtea cstoria lui
Marguerite de Valois, fiica reginei-mam, neagra, otrvitoarea
Caterina de Medici, complicea spaniolilor, cu Henric de
Navarra-Bourbon, prin de Bearn, fiul lui Jeanne de Albret,
regina hughenot?
Avea s se lase lumea prins n aceast capcan? Acesta
era preul ce trebuia pltit pentru a ne putea n sfrit ruga

cum se cuvine?
M mulumeam s dau din cap i m ndeprtam ct
puteam de repede.
Ardeam de nerbdare s fiu din nou singur la drum cu cei
doi cai, n cmpia dezgolit de toamn i sub acel cer
ngheat.
Singurtatea m linitea, dei m-a fi putut teme de
tlhari, de jefuitori i de prdtori de tot soiul. Dar acetia mi
se preau mai puin cruzi i amenintori dect acei oameni
ai religiei care vedeau ntr-un necunoscut nu pe simplul
posesor al unei pungi pline cu argini de care trebuia uurat,
ci pe nsui Satana care trebuia omort.
Singur pe aceste drumuri, dormind n scobitura adnc a
unei stnci sau la vreun han, i chiar pe la rani, contra
unei sume de bani, eram linitit. Dar m cuprindea teama de
ndat ce intram pe poarta vreunui castel.
n fiecare sat de dincolo de Lyon am fost ntrebat, fiind
intit cu o archebuz, dac eram hughenot, eretic.
Povesteam despre btlia de la Lepanto, despre rzboiul
dus de mine mpotriva necredincioilor la Malta, despre
cruciada dus n Andaluzia mpotriva maurilor.
Le vorbeam despre ocnaii de la galere i despre temniele
din Alger.
Linitii de apartenena mea, abia de m mai ascultau,
ngrijindu-se doar de extirparea ereziei.
Eram de aceeai credin cu ei, din aceeai Biseric. M
rugam mpreun cu ei.
Le ascultam preotul spunnd tare de la amvon c
hughenotul trebuie ucis, oricine ar fi el, tat, frate sau sor.
Niciun pic de mil pentru cel care purta n el smna
Rului!
Cnd fratele tu, continua preotul, fiul mamei tale sau

fiul tu, ori fiica ta, sau femeia ta, care se afl la pieptul tu,
sau aproapele tu, pentru care i-ai da i sufletul, va veni s
te incite s slujeti unui alt Dumnezeu, ntr-un alt fel, s nu-l
asculi, s nu ai ndurare fa de el! Ucide-l! Mna ta va fi
prima care se va ridica asupra lui spre a-l omor, iar dup
aceea mna ntregului popor!
i mi se arta groapa n care fuseser ngrmdite
trupurile hughenoilor rzboinici, cele ale femeilor lor
ipocrite, de care satul fusese curat.
Doamne, trebuia oare ca n numele Tu s ne ucidem, s
ne devorm?
Doamne, aceasta era pacea?
La Paris, ascultnd ipetele mulimii n jurul Crucii lui
Gastine sau pe podul Change, am tiut c, asemenea mrii
de la Lepanto, i Sena va fi nroit de snge omenesc.

Capitolul 3
n fiecare noapte, Doamne, ncepnd din anul 1572, anul
masacrului, acum douzeci i apte de ani, Te implor s m
scapi de remucri i de comaruri.
Niciodat nu ai vrut s m asculi.
M-ai lsat n infernul nopilor fr somn.
Vad un brbat pe malul drept al Senei, pe cheiul Ecole, nu
departe de biserica Saint-Germain-lAuxerrois.
Trage dup el, ca pe o legtur de vreascuri, un nounscut nfat, cruia sngele i-a nroit scutecele.
Brbatul merge ncet, ca un tietor de lemne care tocmai
i-a terminat treaba.
Se oprete, l privete pe unul dintre nsoitorii si care, cu
toporul ridicat, este nc la lucru.
O femeie st n genunchi dinaintea lui, ascunznd la sn i
n poal un copil, ca i cum ar vrea s-l fac s intre napoi
n pntecele ei.
Dar toporul cade, iar trupurile sunt despicate cu o lovitur
bine potrivit, despicnd pe mam i pe copil n dou pri
de un rou-aprins.
Tietorii de lemne se felicit i-i fac semnul crucii.
Caut n jur ce trupuri ar mai putea dobor, pentru ca
apoi s le arunce n fluviul despre care tiam, Doamne, nc
din primele ore ale ederii mele la Paris, c va fi nroit de
snge omenesc.
Nu am fcut nimic ca s mpiedic aceast crim
sngeroas. Dimpotriv, am luat parte la ea, fascinat i
nspimntat.
i mi nchipui c tocmai pentru aceasta, Doamne, m-ai
condamnat s ajung n iad.

Am ajuns la Paris n decembrie 1571, cu aproape opt luni

nainte de acea duminic de 24 august, ziua Sfntului
Bartolomeu, cnd oamenii erau despicai cu toporul, ca nite
lemne.
ntorcndu-m la Palatul Spaniei, pe strada Saint-Honore,
unde era gzduit Diego de Sarmiento, trimisul lui Filip al IIlea pe lng Curtea Franei, m opream adesea la biserica
Sainte-Opportune.
Se afla la civa pai de numrul 29 din strada SaintDenis, unde se nla, n vrful piramidei sale de pietre,
Crucea lui Gastine.
ngenuncheam n mulime.
De la nlimea amvonului su, n ntunericul strpuns icicolo de flacra galben-neagr a lumnrilor nalte, un preot
despre care Sarmiento mi spuse c se numea Veron i c
fusese inchizitor n Spania predica.
Fiecare cuvnt cdea ca o lovitur de secure.
Am plecat capul, singurul printre aceti credincioi care,
cu ochii ridicai spre Veron, cu gura cscat, preau
mpietrii de vreo vraj.
Un eretic, un hughenot este un copac putred care face
s putrezeasc pdurea ntreag! striga aprins printele
Veron. Este un lup care vrea s devoreze turma. Are
nfiare de om, dar este creatura diavolului. Cel care va
dobor acest copac, care va ucide acest trup, va cura
pdurea credincioilor, va salva turma lui Dumnezeu i l va
pedepsi pe diavol! S ne rugm! S cntm ntru slava cea
mai mare a lui Dumnezeu!
Prseam biserica, avnd adeseori impresia c se
pregteau s se arunce asupra mea, att de tare atitudinea i
faptul c plecam m fceau de suspect.
Eram poate unul dintre acei spioni hughenoi, dintre acei

ipocrii, dintre acei lupi mascai care strbteau Parisul, gata

s masacreze?
Cci oricine n regatul Franei se vedea oaie i imagina n
celalalt un lup.
Ajungeam n cele din urm la Palatul Spaniei.
Ambasadorul lui Filip al II-lea, contele Rodrigo de
Cabezon, pe care l cunoscusem la Valladolid, m-a
ntmpinat i m-a condus la Diego de Sarmiento, la
Enguerrand de Mons i la printele Verdini, aezai n faa
unui emineu din care focul lumina ncperea lambrisat.
mprtisem cu ei attea momente din via, nct mi
ghiceau tulburarea i era suficient o singur ntrebare din
partea lor ca s ncep s m destinui.
M ngrijora ceea ce avea s urmeze. Ce urma s fac
gloata dup ce va fi ascultat predicile printelui Veron?
Oamenii se strnseser deja n jurul Crucii lui Gastine.
Molestaser pe unii soldai ai regelui, ncepuser s jefuiasc
prvlii, ncercaser s dea foc caselor de hughenoi, pe
podul Notre-Dame, precum i imobilului cruia i se spunea
Ciocanul de Aur.
Cu minile la gur, cu capul plecat, printele Verdini
sttea tcut.
Sosise la Paris abia de cteva zile, trimis de Sanctitatea Sa
Pius al V-lea pentru a ncerca s mpiedice acea cstorie
funest pe care Caterina de Medici voia s o ncheie ntre
fiica sa, Marguerite de Valois, i regele de Navarra,
hughenotul Henric bearnezul, Bourbon prin ascenden i
aparinnd deci unei familii domnitoare a Franei.
Sarmiento era revoltat.
Strbtea camera n lung i n lat, cu braele ncruciate,
cuprinzndu-i umerii cu minile. mi fcea impresia unei
grmezi de muchi i nervi care uneori se oprea, ne privea,

ntindea braul ctre printele Verdini sau ctre Enguerrand

de Mons, lundu-i drept martori. Apoi ncrucia din nou
braele i mergea n jurul meu ca i cum ar fi vrut s m
ntemnieze, s m mpiedice s fug de cuvintele pe care le
rostea cu o voce strident.
Nimeni, spunea el, n afar de el i de regele Spaniei,
cruia i trimitea n fiecare zi un curier, nu msura
amploarea complotului care se urzea aici, la Curtea Franei,
mpotriva Spaniei i a Sfintei Biserici.
Dac hughenoii conspiratori ar fi ctigat, regatul risca s
alunece n erezie, dup exemplul Angliei.
Regina-mam, aceast italianc, aceast Medici, nu era
dect o uciga, nconjurat de italieni, alde Strozzi, alde
Gondi, pe care i fcuse prini. Unii erau ucigai pltii, alii
preparau parfumuri ori creau amestecuri pe care era
suficient s le miroi ca s mori.
De nimic altceva nu avea grij dect de viitorul copiilor ei.
O adevrat lupoaic adulmecnd ceea ce era bun pentru
progenitura sa, neavnd ncredere n nimeni, dar ncercnd
s-l seduc pe Filip al II-lea, ca i pe acei capi protestani,
amiralul Coligny i Guillaume de Thorenc.
Da
Sarmiento sttea n faa mea i repeta:
Ei, da, Guillaume de Thorenc! Fratele tu.
Ea nelegea s se foloseasc de eretici sau de catolici dup
cum i dicta interesul. i pusese n cap s-i mrite fiica, pe
Marguerite, cu Henric de Navarra. Aceasta era ambiia ei
actual. n acest scop se mpcase cu Coligny. l mgulise, i
dduse, lui, ereticul, un privilegiu al sfintei noastre Biserici,
dou sute de mii de livre venit i, n plus, i mai nmnase i
o sut cincizeci de mii de livre. Iat cum aciona cea care se
pretindea catolic fervent, care declara c voia s
restabileasc pacea ntre supui, fie ei protestani sau

aparinnd adevratei religii. Nu se ngrijora nici de Bine i

nici de Ru, nici de Dumnezeu i nici de Diavol. i urmarea
doar propriile interese.
Sarmiento ridicase tonul i braul.
Numai c amiralul Coligny a intrat n consiliul regelui.
Iar acest iret i necredincios, acest eretic, l-a nvluit pe
Carol al IX-lea cu linguirile sale, cu argumentele sale
ridicole. tii ce vrea s obin? Ca monarhul s trimit o
armat n rile de Jos pentru a-i sprijini pe netrebnicii de
eretici ai lui Wilhelm de Orania mpotriva noastr. Iar
srmanul Carol al IX-lea l ascult, se las dus, iar mama sa
nu spune niciun cuvnt, pentru c ine la cstoria pe care a
programat-o, vrea Navarra i Bearn!
Sarmiento se aezase din nou, ncepuse s rscoleasc
jraticul din vatr. Acesta era, a adugat el, complotul.
Printele Veron avea dreptate. Lupul hughenot se afla n
stn, copacul putrezit era n codru.
Ori ei, ori noi! ncheiase Sarmiento.
Izbise cu piciorul butenii, care se drmaser ntr-o mare
jerb de scntei.
Doamne, l-am ascultat i m-am lsat convins. Nu m
aflam eu aici pentru a-l rzbuna pe Michele Spriano?
Enguerrand de Mons mi spuse c trupa lui Jean-Baptiste
Colliard, tocmit de ctre Guillaume de Thorenc, printre care
se gsea ucigaul lui Michele Spriano, prsise Castellaras
de la Tour pentru a se ndrepta spre Paris.
Vin cu toii, murmurase Sarmiento.
Toat aceast drcime de la Nmes, din Montauban, din
Pau, din La Rochelle ncepea s debarce pe strzile din Paris,
s se adune pe strada Bethisy, la Palatul Ponthieu, unde
locuia amiralul Coligny.
i imagineaz c sunt deja nvingtori! i vor partea!
Ceea ce Coligny a obinut le-a deschis pofta. Nu ateapt

altceva dect celebrarea cstoriei dintre Marguerite i

Henric de Navarra pentru a-i ucide pe catolici, pentru a porni
la rzboi mpotriva Spaniei, invadnd rile de Jos.
Sarmiento rnjise.
Ei nu-l cunosc pe ducele de Alba, nu tiu c sunt
capabil s complotez la fel de bine ca ei!
Printele Verdini i-a fcut cruce.
A adugat cu vocea sa subire, aproape stins, c
Sanctitatea Sa Pius al V-lea se ruga pentru ca Dumnezeu s
binevoiasc s-l lumineze pe regele preacretin, s-l rein pe
Carol al IX-lea, s-l mpiedice s poarte rzboi mpotriva
regelui catolic. Spania era de partea lui Filip al II-lea, scutul
i sabia Bisericii. Iar papa era tulburat de ideea acestei
cstorii ntre o catolic i un hughenot.
Aa ceva nu se va ntmpla, decretase Sarmiento
ridicndu-se. Ori n acest caz Henric de Navarra i-a renegat
religia sa eretic i s-a dat de partea sfintei Biserici.
Dar poi avea ncredere ntr-un renegat?
ncepuse din nou s msoare ncperea, s vorbeasc cu
dispre despre Caterina de Medici, despre fiii ei, despre
Marguerite de Valois.
Carol al IX-lea, ct era el de rege, nu era dect o jucrie n
minile unor linguitori servili precum Coligny sau
Guillaume de Thorenc. Dar, n cele din urm, mama lui era
cea care l influena. Ea trebuia s fie convins, speriat,
chiar cumprat. Trebuia s i se promit o alian bun i
solid care s asigure puterea i bogia copiilor ei.
O italianc, o descendent din negustori din Florena,
asta-i: un nimic! a conchis Sarmiento.
Ct despre cei doi fii, Henric de Anjou i Francisc de
Alencon, Caterina de Medici se servea de ei spre a astmpra
invidia lui Carol al IX-lea i pentru a-i servi planurilor sale.

Cei doi nu erau dect marionete. Henric de Anjou se gtea

ca o femeie. Plin de panglici, de zorzoane, de inele, de coliere
i de cercei, i ondula prul i se pudra tot timpul, i
schimba hainele de mai multe ori pe zi. Femeie sau brbat,
nu se tia prea bine de ce sex era, dar n jurul lui roiau
favorii pe care declara c i iubete i care i erau devotai
trup i suflet.
Francisc de Alencon, cellalt fiu, ncerca s se impun
ntre cei doi frai mai mari, gata n acest scop s fac pact cu
diavolul, cu hughenoii, cu englezii, i chiar Sarmiento a
surs cu spaniolii!
Ct despre Marguerite, ea i strngea talia ca s par mai
atrgtoare, i i acoperea faa cu atta fard, creme i
unguente nct nu se mai tia de fapt care i erau trsturile.
Iat Curtea Franei, spusese Sarmiento punndu-i
mna pe umrul meu. Dac nu vom fi ateni, hughenoii i
vor lega de bncile galerei pe toi aceti prini inutili, pe
aceste regine corupte, aa cum au fcut-o barbarii cu atia
cretini. Noi, cei de aici, am vzut de ce pot fi n stare
oamenii
Sarmiento tia c pstram n carne i n memorie
cicatricele robiei mele.
Am lsat capul n jos.
Eram de partea lui.
Nu ne puteam baza dect pe familia de Guise, a
continuat Sarmiento. Sunt tot att de avizi ca i hughenoii.
Dar sunt de-ai notri. ntre ei i eretici, ntre Henric de
Guise, nsemnatul, i amiralul Coligny, nu poate fi pace.
Regatul Franei este crpat ca un butuc de o lovitur de
topor.
Doamne! Diego de Sarmiento nici nu tia ct adevr gria!

Capitolul 4
Ct privete aceast lovitur de topor care ar mpri
Frana, pe Diego de Sarmiento l-am vzut ncurajndu-i,
comandndu-i, pltindu-i pe cei care puteau s o dea.
Traversnd curtea Palatului Spaniei, l zream adesea la
sfat cu oamenii nvemntai n mantale largi, cu faa
ascuns de plrii cu borurile trase peste ochi. Minile lor
nmnuate nu lsau niciodat mnerul sabiei sau al
pumnalului, i dac, la apropierea mea, se ntorceau brusc,
desfcndu-li-se mantiile, puteam zri patul pistoalelor sau
eava archebuzei.
Vzndu-m, Diego de Sarmiento se oprea, ovia, dup
care m invita s-l nsoesc. Curiozitatea sau supunerea
depea n mine teama i repulsia.
M strecuram printre aceti oameni, pn la Sarmiento.
Se ddeau deoparte fr s vrea, analizndu-m fr s le
pot ntlni privirile.
Oare tiau c eram fratele lui Guillaume de Thorenc,
nsoitor al amiralului Coligny, fost ambasador al regelui
Carol al IX-lea pe lng sultan, Guillaume de Thorenc
ereticul? Ar fi fost de ajuns un gest al lui Sarmiento i m-ar fi
njunghiat, mi-ar fi tiat gtul, ucigndu-l pe catolic ca s-l
rneasc mai bine pe hughenot.
i simeam n stare, cci nimic n atitudinea lor nu sugera
c ar fi gentilomi ct s se bat n duel sau adepii unei lupte
drepte i cinstite.
Erau, dimpotriv, oamenii capcanelor i ai asasinatului.
I-am numit oamenii ntunecai, iar Sarmiento mi spunea
c ei aparineau n cea mai mare parte Casei de Guise, lui
Henric nsemnatul i fratelui su Ludovic, cardinal de

Lorena, pe care i obsedau setea de putere i dorina de a se

rzbuna pe Coligny, pe care l acuzau de a fi poruncit
moartea tatlui lor, ducele de Guise.
Aceti oameni sunt tot ai mei, a adugat Diego de
Sarmiento. Eu i pltesc, iar ei sunt fideli celui cruia le d
ducai. i cum tiu c tot eu i pltesc pe Henric i pe
Ludovic de Guise Eu le sunt adevratul stpn!
Treptat, din zi n zi, le-am aflat numele. Diego de
Sarmiento le rostea ca un vntor care i strig cinii.
Se afla acolo Maurevert, care omorse pentru rege, pentru
Caterina de Medici, pentru Henric de Guise. Era un brbat
nalt i slab, ce mergea aplecat, ca i cnd ar fi ncercat s se
ascund, cnd de fapt silueta lui ncovoiat, cu capul
nfundat ntre umeri, ieea i mai tare n eviden, aa cum
nainta, cu picioarele pe jumtate ndoite; niciodat expresia
pas de lup nu-mi pruse mai potrivit.
L-am cunoscut i pe Keller, un mercenar elveian, iscoad
a lui Diego de Sarmiento la Palatul Ponthieu, locuina
amiralului Coligny.
Pe ct de tcut era elveianul, pe att de vorbre era
italianul Luigi Bianchi. Acest fabricant de parfumuri, sau
mai bine zis de otrvuri, nu venea la Palatul Spaniei dect
pentru a o ine la curent pe Caterina de Medici.
tiu asta, mi precizase Sarmiento. Iar el tie c l-a
ucide dac i-ar dezvlui reginei-mam cea mai mic
informaie adevrat. i, cum l pltesc mai bine, el o
spioneaz pentru mine pe cea care l trimite aici s m
pndeasc.
Sarmiento rnjea, buzele descoperindu-i dinii de carnivor.
i plcea s se amestece cu aceast hait pe care ba o incita,
ba o strunea, hrnind-o cu aur i cu promisiuni, asigurnd-o
c ntr-o zi, ct de curnd, va trebui sa ucid, s curee
Parisul de toi aceti gentilomi hughenoi pe care provincia i

revrsa pe malurile Senei.

Diavolul este n mintea acestor eretici! a zis el, aa c le
vom tia gtul.
Aceti ucigai cu simbrie care se numeau Maraval,
Lachenieres, Guitard, Ruquier, Demouchy, i erau oamenii
devotai ai lui Maurevert, ncuviinau, fcnd s se mite
sbiile n teac. Ddeau din cap: erau pregtii.
mi imaginam deja minile lor ncletate pe secure.
Una dintre primele lovituri au dat-o la sfritul lui
decembrie 1571.
n acea zi fr ndoial pe 20 ale lunii, cu un an nainte
de masacru frigul era att de tare, nct Sena cra sloiuri
de ghea care se ngrmdeau la picioarele podului NotreDame.
Am traversat podul pentru a ajunge la Palatul Spaniei.
Am auzit ipete, cntri, acea glgie pe care o face gloata
cnd se adun i se transform ntr-o hoard barbar.
Am vzut-o naintnd, i, n jurul ei, la fel ca vcarii
mnndu-i animalele, am recunoscut mai muli oameni
ntunecai, nu pe Keller, pe Bianchi i nici pe Maurevert, ci
pe spadasinii lor, oameni folosii la treburi josnice.
n fruntea cortegiului mergea printele Veron.
i pe el l vzusem n zilele din urm intrnd n Palatul
Spaniei.
Chel, cu faa strvezie, cu ochii adncii n orbite, era mai
nalt dect Maurevert i, spre deosebire de acesta, se ine
foarte drept, ca i cnd ar fi vrut ca toat lumea s-l vad,
asemenea unei sculpturi de la prora unei corbii.
mi aminteam cum, cu o sear nainte, conducnd
mulimea cu un bra ridicat, se lovise de mine pe scara de la
intrarea n Palatul Spaniei. Mi-a prut c nici mcar nu i-a

dat seama, tot bodognind i cobornd cu pai mari treptele

care ddeau nspre curte.
Era acolo, strignd c oamenii care l urmau pe Dumnezeu
trebuiau s-i scoat cuitele lor lungi ca s fac dreptate,
s-i ucid pe acei lupi eretici n faa crora nsui regele s
ia seam! ngenunchease, el, preacretinul, acordndu-le
lui Coligny, lui Thorenc, lepdturilor hughenote ceea ce i
cereau: distrugerea Crucii lui Gastine, a Crucii noastre, cea
care spune c dreptatea lui Dumnezeu a trecut, c trupurile
nelegiuite au fost pedepsite!
Nu dup mult vreme, l-am zrit pe Maurevert, care
urmrea cortegiul de la distan, nconjurat de civa
oameni ntunecai pe care nu-i cunoteam.
n strada Saint-Denis, la numrul 29, piramida i crucea
de piatr dispruser, fr ndoial distruse n timpul nopii
din ordinul regelui de cei care executaser astfel una dintre
clauzele tratatului de pace de la Saint-Germain ncheiat cu
hughenoii.
Dar gloata, condus de printele Veron i de ucigaii
tocmii de Sarmiento, i striga furia, revoltndu-se c regele
capitulase n felul acesta n faa ereticilor.
ntr-o zi Sarmiento mi spusese:
Carol al IX-lea i chiar i Caterina de Medici i
imagineaz c vor putea domni n pace pentru c au cedat
hughenoilor. Ei nu-i cunosc pe aceti eretici! Coligny
adoarme nencrederea lui Carol, promite Caterinei c, graie
ei i fiului ei, se va restabili o mprie a iubirii! Iar reginamam se poart ca i cnd aa ceva chiar ar fi posibil. Oare
poate crede aa ceva?
A cltinat din cap i a rs nfundat.
O italianc att de ireat poate fi i att de naiv?

Am mers n urma cortegiului.

I-am vzut pe oamenii ntunecai mpingnd mulimea
spre o cas situat pe podul Notre-Dame i, nu peste mult
timp, de acolo au izbucnit flcri, ridicndu-se spre cer, de-a
lungul faadei.
Mulimea urla i vedeam, pe strduele care ddeau nspre
chei, negustori nchizndu-i obloanele, n timp ce mulimea
se rspndea, sprgea uile, jefuind fr s-i pese dac era
vorba despre o locuin sau o dughean a unui catolic sau a
unui protestant!
Gloata nu putea fi satisfcut dect prin distrugere i prin
jaf.
M-am ntors din drum, atras de incendiul care lumina
podul, n timp ce mulimea ncepea s se mprtie.
eful poliiei sosise la locul faptei. Trupa lui trsese o salv
de archebuze i prinsese civa rzvrtii.
Unul dintre ei, pe care l vedeam gesticulnd, era trt
ctre o arcad. i trecuser o funie n jurul gtului. Civa au
aruncat funia peste un scripete, ridicndu-l n aer pe
brbatul care nc se mai zbtea i care, dup cteva
zvcnete, a nepenit.
Apoi tcerea s-a lsat pe podul Notre-Dame. Mulimea
dispruse.
Deodat, ua casei pe care ncercaser s o incendieze se
deschise. Au ieit civa oameni, narmai cu archebuze i cu
pistoale. Purtau mbrcmintea grotesc a hughenoilor.
S-au oprit vzndu-m singur n mijlocul podului, iar unul
dintre ei m-a luat la ochi.
Nu m-am micat.
Tocmai zrisem n penumbra de la intrare o siluet de
femeie, i am fost cuprins de emoie. I-am recunoscut n
lumina zilei prul blond desfcut, trsturile.

 Pleac de-aici! mi-a strigat omul. Oricine ai fi, vezi-i de

drum sau te trimit n iad!
Tnra femeie a fcut civa pai, nconjurat de grzi.
mi prea i mai frumoas dect cea pe care o vzusem
pentru ntia oar la o deprtare de cteva strzi mai ncolo,
la Palatul Ponthieu, n compania fratelui su Robert de
Buisson, acel corsar din La Rochelle care m lsase s fug
din temnia de la Alger.
mi aminteam clipa n care, cu ocazia turnirului funest n
care o lance strpunsese capul regelui Henric al II-lea, Anne
de Buisson leinase, i cnd o inusem la pieptul meu.
O condusesem n acea cldire, la colul strzilor lArbre-Sec
i Bethisy, la Palatul Ponthieu, n care locuia amiralul
Coligny i unde se adunau astzi hughenoii din secta sa.
Apoi, dup civa ani, n Spania, pe cnd era una dintre
damele de companie ale Elisabetei de Valois, o sftuisem s
prseasc acea ar, cci stpna sa, chiar dac era soia
lui Henric al II-lea, nu ar fi putut-o proteja de ura nutrit aici
fa de eretici.
Plecai, plecai! o ndemnasem eu.
Poate c astfel i salvasem viaa.
i n-o mai regseam nici n rochia de albastrul cerului de
care mi aminteam ca i cnd nu a fi vzut-o dect aa,
nvemntat ntr-o culoare deschis care i accentua i mai
mult auriul prului, ci mbrcat n negru, ca i grzile sale.
Am nclinat capul i m-am dat un pas napoi, sprijinindum de balustrada podului.
Anne de Buisson a ridicat mna i a aezat-o pe eava
archebuzei, apsnd-o i oblignd brbatul s coboare arma.
Apoi, a naintat spre mine i mi s-a prut c era
nconjurat, ca altdat, de o aur limpede, albastr i aurie.

Capitolul 5
Am iubit-o pe Anne de Buisson.
i a fost graia Ta, Doamne, s mi dai, n acele vremuri
ntunecate, n acea epoc sngeroas i crud, privilegiul de
a cunoate i altceva dect ura i dorina de a ucide.
Vznd-o pe Anne de Buisson la ea acas, n acest palat de
pe podul Notre-Dame, mi se prea c Tu ai vrut, scond-o
nc o dat n calea mea, s-mi aminteti c, indiferent crei
religii ar aparine, brbatul i femeia sunt mai nti creaiile
Tale i c, pn i atunci cnd neltoria unei erezii i
orbete i i transform n slujitori ai diavolului, ei rmn
copiii Ti.
Iat ce gndeam cnd, n picioare lng fotoliul n care se
aezase Anne de Buisson, i vedeam sub pletele de aur gtul
i rotunjimea umerilor.
Puin m interesa atunci c ea citea pentru mine, ca i
cnd ar fi vrut s m converteasc la religia sectei sale,
versete din Biblie, sau c mi optea c, urmnd-o pe
Caterina de Medici, ea tia c regina-mam nu ar fi acceptat
niciodat ca amiralul Coligny s mping regatul Franei ntrun rzboi mpotriva Spaniei sau doar c i ajuta pe
nemernicii din rile de Jos n lupta contra armatelor
ducelui de Alba.
Caterina de Medici dorea reconcilierea dintre hughenoi i
papiti, nu pentru c respecta religia i proiectele acestora
din urm, ci pentru c voia pacea ntre supuii fiului su
Carol al IX-lea. Nu urmrea dect interesul regelui, fiind gata
s mearg ntr-o zi n tabra care prea cea mai de folos
planului su, ca apoi s se apropie de cealalt n ziua
urmtoare.

 Are nevoie de mine, a adugat Anne de Buisson. M

prezint trimiilor lui Henric de Navarra, spunndu-le: Iat-o
pe frumoasa hughenot pe care mi-am ales-o ca nsoitoare!
nelegei-mi dorina, politica. Vreau un regat n care s
domneasc pacea i dragostea, i tocmai de aceea doresc ca
fiica mea Marguerite de Valois, credincioas dreptei religii
catolice, s se cstoreasc cu Henric, rege protestant de
Navarra.
Anne de Buisson se ntorcea i i ridica privirea spre
mine.
mi plceau fruntea bombat, perfeciunea trsturilor
care preau abia schiate cu o linie fin, ochii ei cu o privire
de un albastru mtsos.
Aveam chef s m aplec, s-i srut gtul, apoi buzele.
Mi-am pus mna pe sptarul fotoliului, atingndu-i uor
umrul. Cldura trupului ei m ptrundea puin cte puin,
m fcea s tremur.
Simea ea oare aceeai emoie, aceeai dorin?
Mi se ntmpla s cred acest lucru, pe urm gndeam c
nu eram dect un btrn plicticos de dou ori mai n vrst
dect ea i c ar fi rs dac i-a fi propus, aa cum am avut
de mai multe ori intenia, s o iau de soie n faa lui
Dumnezeu, s ne retragem n locuina mea de la Castellaras
de la Tour i s privim nscndu-ni-se urmaii.
Oare nu aa, dnd natere copiilor legitimi Te onorm cel
mai bine, Doamne?
M hazardam uneori s-i spun c unirea care se anuna
ntre Marguerite de Valois i Henric de Navarra, aceast mare
afacere
despre
care
fiecare
vorbea
indignndu-se,
exprimndu-i ncntarea sau temndu-se ca de un act
nesbuit care urma s nasc demoni, trebuia s fie imitat

n tot regatul. Dac se formau nenumrate cupluri dup

moda regal, atunci se refcea unitatea cretinilor i se
restabilea pacea.
Nu acest lucru l doreau Caterina de Medici i Carol al IXlea?
Anne de Buisson m privea ndelung, se ridica, mergea
pn la ferestrele nalte care se deschideau nspre podul
Notre-Dame.
Fiecare crede n religia sa, ncepea ea. Nu pot exista
dou adevruri despre Dumnezeu.
O cunotea pe Marguerite de Valois. Fata Caterinei de
Medici nu era femeia care s renune la credin. Iar ea,
Anne de Buisson, n-avea s i-o renege niciodat pe a sa.
Iar nobilii care l nsoesc pe amiralul Coligny, pe fratele
meu Robert sau pe fratele vostru, nu sunt oameni care vor
deveni renegai.
Lsa capul n jos i tcea, bosumflat.
Aa-i. Poate trebuie ca sngele s curg iroaie prin faa
uilor, pe strzile oraelor noastre, i fiecare s ncerce s
nving ca ntr-un turnir. Dumnezeu va alege.
M aflam ntr-un capt al arenei. Anne de Buisson i ai ei
stteau n faa mea, la cellalt capt, ca nite adevrai
adversari.
Astfel am descoperit repede c la Palatul Ponthieu sau n
cel de pe podul Notre-Dame erau la fel de hotri s vad
sngele curgnd ca i n Palatul Spaniei.
Vzndu-m alturi de sora sa, la ea acas, Robert de
Buisson i-a deschis braele i ne-am mbriat cu acelai
elan. Apoi, inndu-m de umeri, cu braele ntinse, m-a
privit.
Tot spaniol eti? Faci parte din acea band de asasini
care se strnge la Palatul Spaniei i care nu viseaz dect s

ne omoare?
Tcerea mea nsemna un rspuns, iar Robert a lsat
minile n jos i s-a retras civa pai.
Aadar, eti n tabra lui Diego de Sarmiento, cu
Enguerrand de Mons? Acesta a pierdut orice sim al msurii.
Nu mai este omul pe care l-am cunoscut la Malta. Vrea s ne
taie ca i cum ar trebui s ne sacrifice pentru c nu i-a putut
ucide pe toi necredincioii i nu a reuit s-i smulg sora
din ghearele lor! Nu mai este un supus al regelui Franei, ci
slujitorul ordinului su, aa cum tu nsui ai devenit curtean
al regelui Spaniei, i asta m mhnete profund.
Nobilii m nconjuraser, cu mna pe garda sabiei.
Se mirau, cu dispre, sau chiar cu ciud: cum puteam eu,
fratele lui Guillaume de Thorenc, fiu al lui Louis de Thorenc,
cel czut pentru cauza hughenot, s m murdresc, s m
condamn n compania acelor spadasini spanioli i italieni, a
acelor oameni ai Casei de Guise, care nu fceau dect s stea
la pnd i visau un nou masacru al inocenilor? De aceea
aau poporul mpotriva hotrrilor regelui. Ei erau cei care
ndemnaser gloata s dea foc acestei case.
Aa de mult doreti moartea nobilei i distinsei mele
surori? m-a ntrebat Robert de Buisson.
i ascultam. Ei spau prpastia care m desprea de
Anne. Fceam parte dintr-o tabr pe care o urau, creia i
punea n seam intenia de a masacra.
M asigurau c miliia din Paris, sub ordinele
comandantului, era pregtit s-i omoare pe toi cei pe care
predicatorii, dup modelul printelui Veron sau al spaniolilor,
sau al oamenilor lui de Guise, ar fi desemnai drept eretici.
Nu vor pacea. Vor s-i ucid pe hughenoi, asta spun ei,
repeta Robert de Buisson aezndu-se n spatele fotoliului
surorii sale i punnd minile pe umerii ei, ca pentru a arta

ca ea va fi cea ucis, c ea era cea pe care el o proteja, la ea

trebuia s m gndesc, pentru ea trebuia s aleg.
tii tu ce se cnt, n miliia parizian? a reluat Robert
de Buisson. Iat:
Cpitanii noti de trupe
Au platoe nou-noue
Aurite i drgue
i mantale pn la pulpe
Spre-a ucide hughenoii
i-o earf roie
Vrem s o purtm cu toii.

Furia, ura l fceau s-i tremure glasul.

Gentilomii Blanzac, Pardaillan, Tomanges, Seguret i alii
care se npustiser n ncpere cu mna pe sabie, repetnd
din ce n ce mai tare: N-au dect s vin i vom vedea cine
pe cine ucide!
S ncepem naintea lor! a propus Seguret.
Seguret semna cu unul dintre spadasinii lui de Guise.
Avea acelai mers ca Maurevert al unui lup care nainteaz
spre prad.
Jucndu-se cu sabia pe care o tot scotea i bga napoi n
teac, mi-a mrturisit c luptase mpotriva papitilor alturi
de Jean-Baptiste Colliard, cpitanul de grzi al lui Guillaume
de Thorenc.
L-am privit drept n ochi i i-am rspuns accentund
fiecare cuvnt c acel Colliard este un asasin pe care l voi
ucide pentru crimele sale.
Seguret a fcut un pas nspre mine, iar ceilali nobili m-au
ncercuit. Cu siguran c mi auziser sau mi ghiciser
spusele.
Acest frumos senior de Thorenc, a adugat Seguret, vrea

s se ia la btaie cu Colliard, pe care l acuz

Un asasin! l-am ntrerupt eu, scondu-mi spada i
sprijinindu-m cu spatele de u.
Spaniolule! a njurat Seguret.
Anne i Robert de Buisson au intervenit, cerndu-le lui
Seguret i celorlali nobili s prseasc casa.
Trecnd pe lng mine, fiecare din ei, cu o privire, cu un
cuvnt, cu o mimic sau cu un gest, i exprima ura, voina
de a m ucide.
Am rmas singuri, Anne de Buisson aezat, fratele ei i
cu mine plimbndu-ne de colo-colo, oprindu-ne dinaintea ei
pe rnd, ca i cum am fi ateptat s dea un verdict.
tii, a nceput Robert de Buisson, ce ar fi zis Carol al IXlea chiar n aceast diminea aflnd c o mulime a
protestat contra distrugerii Crucii lui Gastine? A fcut
legmnt c n doi ani, prin graia lui Dumnezeu, va ridica n
tot regatul Franei peste zece mii de cruci asemntoare
Crucii lui Gastine, pe care a fost silit s o drme pentru ca
hughenoii s cad n plas, unde pot fi mai bine gtuii. Iat
ce gndete regele chiar n momentul cnd pare c vrea s-i
respecte promisiunile i s ne lase liberi s ne rugm i s-l
slvim pe Dumnezeu dup bunul plac!
Am privit-o pe Anne de Buisson.
Era att de aproape de mine! Nu aveam dect s ntind
mna ca s-i mngi obrazul. Un pas mi-ar fi fost de ajuns
pentru a-i lipi trupul de al meu, aa cum mi doream.
i, totui, era att de departe, pe cellalt mal al fluviului
care, n curnd, presimeam, va fi rou de snge.

Capitolul 6
De cnd o revzusem pe Anne de Buisson, triam ca un
om dublu. Mintea i inima nu mi mai funcionau n acelai
ritm.
Gndeam c rzboiul dintre hughenoi i catolici era
inevitabil; totui, mi se prea c dac a fi putut s leg o
relaie de dragoste cu Anne de Buisson pacea ar fi putut fi
asigurat.
i o furie tcut m nbuea cnd, la Palatul Spaniei,
unde stteam, printele Veron striga cu un glas exaltat c
trebuia cu orice pre mpiedicat cstoria dintre Marguerite
de Valois i Henric de Navarra, n timp ce eu mi imaginam c
ea ar fi prefigurat-o pe a mea.
Dar unirea dintre o prinesa catolic i un rege hughenot
era, dup prerea lui Veron, o mpreunare execrabil. Papa
se opusese i niciodat, conform spuselor printelui, n-avea
s-i dea consimmntul.
Diego de Sarmiento a adugat c le nmnase regelui Carol
al IX-lea i fratelui su, Henric de Anjou, scrisori din partea
suveranului Spaniei, n care i ndemna s-i conving
mama, pe Caterina de Medici, s renune la planul su
diabolic. Un plan, mult mai funest pentru Frana dect
pentru Spania, care putea s se simt cu att mai puternic
cu ct prima era divizat, a completat Diego de Sarmiento.
Pn la urm, dac francezii nu alegeau s devin aliai buni
catolici ai lui Filip al II-lea, atunci n-aveau dect s se
omoare ntre ei!
Dar trebuia fcut totul pentru ca aceast cstorie s nu
aib loc. Generalul iezuiilor, Francesco Borgia, tocmai sosise
la castelul din Blois i ceruse audien la regele Carol al IXlea i la regina-mam pentru a le mprti indignarea la

ideea c i s-ar putea oferi regelui de Navarra, acestui

susintor al ereziei, o fervent catolic precum Marguerite.
Am prsit Palatul Spaniei, tremurnd de furie i de
dezndejde, ndreptndu-m spre palatul de pe podul NotreDame. mi aminteam cuvintele lui Robert de Buisson sau ale
lui Seguret, la fel de pline de ur ca i cele ale printelui
Veron.
Pe Robert de Buisson l enerva ideea c unii doreau
introducerea ntr-o familie de snge regal, protestant cum
era Navarra-Bourbon, a acelei desfrnate Marguerite de
Valois. La Blois, aceasta participa la toate petrecerile galante,
unde se dezgoleau snii i unde tinerii dansau pn cdeau
de oboseal. Carol al IX-lea fusese vzut cu faa nnegrit cu
funingine, jucnd rolul unui om de peste ocean, sau, i mai
ru, el, regele Franei, pea n patru labe, neuat i
nchingat ca un cal, cernd femeilor s-l ncalece!
Nu erau acestea jocuri nedemne de nite buni cretini?
Dar catolicii nu mai erau astfel de mult vreme!
Lsam capul n jos. Anne de Buisson asculta, nemicat n
rochia sa neagr. Prea c nu aude, c nu m vede.
Totui, n timpul acestor luni de dinainte de marele mcel
din 24 august 1572, acea duminic de Sfntul Bartolomeu,
n-a trecut zi fr s m gndesc la ea, fr s ncerc s o
zresc, cu toate c gentilomii hughenoi mi interziseser s
calc n casa ei.
Ddeam ns trcoale pe podul Notre-Dame aa cum ar fi
putut-o face o iscoad a lui de Guise, un spaniol de-al lui
Diego de Sarmiento.
Observam nencetate plecri i veniri. Amiralul Coligny,
nconjurat de grzi de corp, o vizita pe Anne, care l nsoea
pn pe peron. I-am vzut pe prinul de Conde i pe ali

nobili hughenoi care preau c vin spre a-i face curte, i

eram gelos. Dar poate c acetia l vizitau pe Robert de
Buisson, organiznd acel complot de care nu nceta s
vorbeasc Sarmiento, destinat s pun mna pe mintea i pe
trupul regelui Carol al IX-lea, cu scopul de a-l obliga s duc
rzboiul cu Spania, s susin cstoria dintre Marguerite de
Valois i Henric de Navarra.
Doamne, timpurile pe care le triam pe care le mai trim
nc erau un ghem de planuri nvlmite, o mn de fire
de nedesclcit!
Cei care le eseau i le nnodau cutau s pun piedici, si sugrume dumanii.
i nu era loc pentru cel care, ca mine, voia s ntind
mna ctre cellalt mal.
tiam asta i totui nu renunam.
ntr-o zi de iarn, frumoas, dar rece i cu vnt, Seguret,
Blanzac, Pardaillan, Tomanges i ali ucigai hughenoi au
ieit din cas i s-au ndreptat spre mine. Printre ei l-am
zrit pe Jean-Baptiste Colliard, cu pumnalul i cu sabia n
mn.
Venea s m omoare.
Am scos sabia i am nceput s ne duelm.
Seguret m ochea cu archebuza. Nu era deci un duel
obinuit, ci o capcan de spadasini.
Am strigat, chemat, urlat c nite oameni negri din secta
hughenot i propuseser s asasineze un bun catolic.
M-am dat napoi civa pai, spre podul Notre-Dame,
luptndu-m totodat i srind la dreapta i la stnga ca s
m feresc de archebuza cu care m amenina Seguret.
Treptat, n jurul meu s-a strns o mulime care a nceput
s-i atace cu pietre pe hughenoi strignd: Afar din Paris,
dumani ai lui Dumnezeu! n infern, partizani ai diavolului!

La Montfaucon cu voi, amiraliti ai lui Coligny! La moarte, cu

cei din leahta hughenot!
La Paris, oamenii de jos, oamenii nimnui i urau pe
hughenoi. Spadasinii au nceput s se retrag spre casa lui
Anne de Buisson i, dintr-odat, de la o fereastr, Seguret a
tras asupra mulimii care se mprtia. A fost nevoie doar de
o clip ca s revin, mai numeroas, narmat cu sulie, cu
topoare, agitnd tore, dnd foc i jefuind dughenele, n timp
ce oamenii miliiei se aezau n faa casei lui Anne de
Buisson pentru a o proteja.
Strigtele se nteeau. De care parte se afla acest rege i
acest comandant care lsa s se drme Crucea lui Gastine,
dar care i spnzura pe bunii catolici? Ce valoare avea acest
suveran care semna cu ereticii pacea de la Saint-Germain i
voia s-i mrite sora cu un rege hughenot?
Oamenii de ordine s-au npustit la atac, au prins doi
rzvrtii, pe care i-au spnzurat de faada casei lui Anne de
Buisson.
Tremuram de groaz.
Era ca i cum ar fi desemnat-o pe ea pentru rzbunarea
oamenilor de jos, ca i cum spnzurarea acestor oameni ar fi
fost o crim a ereticilor.
ntr-adevr, cteva zile mai trziu, nite rzvrtii au dat
foc casei, i, din nou, civa dintre ei au fost spnzurai n
piaa Greve.
Am aflat c Anne de Buisson se refugiase ntr-o locuin
din strada lArbre-Sec, la numrul 7. Era mpreun cu fratele
su.
Diego de Sarmiento m-a asigurat c Robert de Buisson
preluase comanda grzilor amiralului Coligny.
Am strbtut strada lArbre-Sec. Ducea n strada Bethisy,
n captul creia se gsea Palatul Ponthieu. n faa intrrii i

ddeau aere, zgomotoi i fuduli, cu un aer arogant,

gentilomii hughenoi.
Numai zrindu-i printre ei pe Saguretsau pe Jean-Baptiste
Colliard, tiam c nu aparin taberei lor.
Eram sigur de pe cellalt mal.

Capitolul 7
Am intrat n curtea Palatului Spaniei.
Era malul meu, tabra mea.
Recunoteam acum pe fiecare dintre oamenii ntunecai;
Maurevert plvrgea, nconjurat de spadasinii si, Maraval,
Guitard, Lachenieres, Demouchy, alii despre care Sarmiento
mi zicea c i aparineau lui Henric nsemnatul, duce de
Guise, i fratelui su Ludovic, cardinal de Lorena.
n ncperea mare pe care soarele primverii anului 1572 o
lumina, l regseam, alturi de Sarmiento, pe Keller, care,
dup lungi ocoliuri, pentru a se asigura c nu era urmrit,
ajunsese la Palatul Ponthieu. optea ca i cum s-ar fi temut
s nu fie ascultat, iar ceilali se grbeau s se adune n jurul
lui.
Aducea vestea c mama lui Henric de Navarra, acea
hughenot nebun, Jeanne de Albret, regin de Navarra,
tocmai murise, probabil otrvit de ctre unul dintre acoliii
Caterinei de Medici.
Ceilali se ntorceau spre Luigi Bianchi, care nega, cu faa
schimonosit de un surs. La drept vorbind, a adugat el, nu
era singurul, n anturajul Caterinei, care cunotea secretele
amestecurilor de parfumuri i otrvuri. La Luvru, n
anturajul reginei-mam i al lui Carol al IX-lea, se spunea c
un anume Renato, un florentin, mbibase mnuile lui
Jeanne de Albret cu o substan din trei fiole. ndat ce i-a
pus mnuile, regina de Navarra a nceput s vomite. A fost
dus pn n camera sa i ntins pe pat, cu trupul umflat i
vnt; nu s-a mai putut ridica.
Dar probabil c nu erau dect nite zvonuri. Jeanne de
Albret era bolnav de mult vreme i ar fi putut tot att de
bine s moar de o tumoare la plmni mare ct un pumn

care ar fi nbuit-o, spuseser medicii.

Sarmiento ridic mna. Nu mai conta cum murise. Nu era
cazul s se felicite pentru moartea reginei de Navarra.
Drumul era de-acum liber pentru Caterina de Medici, mai
hotrt ca oricnd s-i mrite fata cu hughenotul Henric.
Dar nu asta era cel mai grav.
Sarmiento se plimba de colo-colo prin ncpere, iar
Enguerrand de Mons, printele Verdini i printele Veron l
urmreau, aplecai ca s-l aud mai bine. Zicea c trei mii de
cavaleri hughenoi i cinci mii de mercenari germani erau n
drum spre Olanda pentru a-i ajuta pe netrebnicii lui Wilhelm
de Orania.
Coligny, a continuat el ntorcndu-se nspre Keller, a
obinut acordul regelui.
Keller l-a aprobat, preciznd c acesta declarase c dorea
s se opun n modul cel mai potrivit cu putin mreiei
spaniolilor.
Conspiraia hughenot, a conchis Sarmiento, vrea s
distrug puterea Spaniei utiliznd ambiiile regelui Franei,
iar Caterina de Medici se preteaz acestei mainaiuni.
Ascultam, apoi m ndeprtam. l mai auzeam nc i pe
printele Verdini spunnd c primise o coresponden de la
Roma. Noul pap, Grigorie al XIII-lea, dorea, ca i Pius al Vlea, sa mpiedice aceast cstorie i orice risc de rzboi ntre
Spania i Frana. Singurul mijloc era de a reda via Ligii
Sfinte a catolicilor, unii att contra ereticilor, ct i contra
necredincioilor.
i unii i alii sunt fii ai diavolului, a adugat printele
Veron. Un catolic are datoria de a-i ucide. Sfntul Augustin a
spus: Exist un rege mai presus de lege, acesta este
Dumnezeu. i dac el poruncete cuiva s ucid o persoan,
aa cum a fcut Avraam, ucigndu-i fiul, trebuie s-l ucid.

Dumnezeu a poruncit trimiterea n infern a lui Coligny i a

ereticilor, aa cum altdat templierii au primit misiunea de
a-i ucide pe necredincioi.
Stteam deoparte.
Aveam ndoieli, Doamne. mi aminteam de vorbele lui
Michele Spriano, care nelesese, n spatele marilor cuvinte
ale religiei, ambiiile pmnteti ale monarhilor avizi de
putere, vicleniile negustorilor i ale bancherilor ngrijorai de
profitul lor.
M ntrebam: dar dac nfruntarea dintre hughenoi i
catolici, cea dintre cretini i musulmani nu erau dect
capcane pe care diavolul le ntindea oamenilor pentru a-i
arunca n Ru, pentru a-i mpinge s-i omoare aproapele,
care este, i el, Dumnezeule, una din creaturile Tale?
Gndurile din mintea mea formau o nclceal pe care nu
mai reueam s o descurc.
Intuiam c eram toi, catolici i hughenoi, purtai ntrunul dintre acele dansuri macabre, aa cum le vedem
sculptate pe timpanele bisericilor. Cu coasa ei, moartea
conducea sarabanda.
Cum s sfreti cu acest bal al urii? Cine va supravieui
acestei ndrjiri de a ucide, care schimonosea toate feele,
cele ale gentilomilor hughenoi ca i pe cele ale spadasinilor
lui Sarmiento i ai lui de Guise?
Dezndejdea mea era cu att mai mare cu ct i vedeam pe
toi dansnd cu foc, ca i cum dorina de a-i arunca
dumanii n prpastie i fcea s uite c vor ajunge i ei n
acelai loc.
Doamne, asta era dorina ta? Sau i-ai prsit pe oameni n
minile diavolului?
Ascute-i armele! mi-a zis Sarmiento. Hughenoii sosesc

astzi.
Era deja luna iulie.
Le revzusem pe Anne de Buisson i pe sora mea Isabelle,
amndou urmnd-o pe Caterina de Medici, la una dintre
petrecerile pe care regina-mam le ddea la Luvru.
Se dansa n curi, grdini, sli i chiar pe paliere.
Toat lumea o urmrea din priviri pe Marguerite de Valois,
ale crei rochii sclipind de perle i strngeau talia.
Frumoasa i uuratica Margot ngima Sarmiento.
Mritat sau nu cu hughenotul de Navarra, ea nu va fi
nicicnd una dintre acele hughenote cu haine negre ncheiate
pn la gt, despre care nu se tie bine dac sunt brbai
sau femei. Ct despre Henric de Anjou a izbucnit n rs el
e i mai femeie dect ea, privete-l
Fratele regelui traversa slile de bal nconjurat de favoriii
lui, afind figura unei femei versate, mpodobit de inele i de
cercei, cu o sumedenie de dantele care depeau mnecile i
gulerul vestei sale.
Dac va urma fratelui su la tron, nu se va ti de e rege
sau regin, a adugat Sarmiento. Dar el sau ea mcar nu
vrea rzboi cu Spania.
M apropiasem de Anne de Buisson. Eram mbtat de
parfumul ei i am rmas mult timp tcut, nefiind n stare si vorbesc, ispitit s o prind de talie, s o strng la piept, s
uit de cei care ne nconjurau, pe care i ghiceam c ne
observau. Deveneam, fr ndoial, i unul, i cellalt,
suspeci: Anne pentru c nu-l alunga pe catolicul din
anturajul spaniolului Sarmiento, eu pentru c eram sedus de
aceast hughenot, care nu era mbrcat ca o adept a relei
secte a lui Luther i a lui Calvin, dar care era, cu siguran,
mult mai periculoas. i aminteau, cred, c m numeam
Thorenc, ca i Guillaume de Thorenc, unul dintre sfetnicii

amiralului Coligny. Nu eram cumva o iscoad a ereticilor?

Anne de Buisson a fost cea care a vorbit prima.
Nu v mai vd, mi-a spus ea.
Spadasinii dumneavoastr m vor ucide.
I-am mpiedicat deja s o fac.
Venii cu mine.
Ea a plecat ochii. Mi s-a prut c roete.
Dup.
Dup ce?
Cu o uoar micare din cap, a artat-o pe Marguerite de
Valois.
Dup cstoria cu Navarra? am ntrebat eu.
A surs i s-a ndeprtat.
Am revzut-o n ziua n care Sarmiento m-a poftit s-mi
ascut armele.
Purta o rochie lung neagr ncheiat pn la brbie i era
aezat ntr-una din litierele care l urmau pe Henric de
Navarra la intrarea sa n Paris.
Era 10 iulie a acelui an 1572.
Henric de Navarra, prin de snge, mbrcat i el n negru,
era nsoit de prinul de Conde, vrul su, i de amiralul
Coligny.
n jurul lor clreau o mie de nobili hughenoi. Era ca un
val negru care nainta, invadnd strzile din apropierea
Luvrului.
Cstoria dintre Henric de Navarra i Marguerite de Valois
trebuia s fie celebrat peste cel puin o lun.
I-am recunoscut, mergnd n pas sltat pe lng Coligny i
Henric de Navarra, pe Robert de Buisson i pe fratele meu
Guillaume. Erau nconjurai de spadasinii lor: Seguret i
Jean-Baptiste Colliard, Blanzac, Pardaillan i Tomanges.

Diego de Sarmiento sttea aproape de mine. Mi-a fost de

ajuns o privire pentru a-i msura furia. Strngea din dini,
cu brbia nainte, cu o mn ncletat pe mnerul sabiei,
iar cealalt pe garda pumnalului. Corpul i era uor aplecat,
ca pentru a se ridica.
S-a ntors ctre mine.
Se cred nvingtori! a mormit el. Sunt obraznici!
Coligny, acest blestemat, a ndrznit s-i spun regelui:
Declarai rzboi spaniolilor, Sire, i mergei s v acoperii
de glorie! Iar Carol l-a ascultat, fr a porunci s fie
decapitat acest eretic! Coligny a ameninat chiar. Keller mi-a
adus la cunotin c spunea peste tot, ca s tie Carol ce l
ateapt: Dac regele renun s intre ntr-un rzboi
mpotriva spaniolilor, s nu dea Domnul s aib parte de un
altul din care nu-i va sta n putere s se retrag!
Sarmiento a btut din picior.
Aceti hughenoi l trateaz pe suveran ca i cum ar fi
prizonierul lor. i pretind ca rscumprare un rzboi contra
Spaniei!
S-a ntors spre mine, apoi, cu o micare a capului i a
umerilor, a artat spre cortegiul hughenoilor.
Privete-i, Bernard de Thorenc. Au intrat n capcan. Nu
vor mai rmne vii aici mult timp!
Doamne, cui i psa cu adevrat de Tine i de vrerea Ta?

Capitolul 8
Am tiut imediat c vorbele lui Diego de Sarmiento nu erau
doar o profeie sngeroas, o urare funest. L-am auzit cum
i mustra spadasinii n curtea Palatului Spaniei. Le vorbea
cu glas rstit, aspru cnd pronuna numele Margot.
Aceast Margot, aceast Marguerite de Valois, e
momeala! i au venit toi, cu Henric de Navarra n frunte,
pentru a muca din ea. Le vom tia beregata. S curm
regatul Franei de acest snge care l otrvete!
Fcea civa pai, iar Maurevert, Demouchy, Maraval,
Ruquier, Lachenieres l urmau.
Sarmiento nu cunotea adevratele intenii ale Caterinei de
Medici, voia, oare, doar s rotunjeasc motenirea familiei
mpingnd-o pe fiica sa, Margot cea cochet, n braele unui
rege hughenot, se ntreba el. Sau spera ca astfel s obin
pacea? Ceda presiunilor lui Coligny, antajului su?
Sarmiento se opri. n jur, ucigaii lui tocmii i cei ai lui de
Guise se aplecau pentru a auzi mai bine.
Cine tie, relua el, poate c i ea voia s-i omoare cu
ocazia acestei cstorii E o viclean, o Medici. Poate c
italianca va fi aliata noastr. n cazul sta, Carol al IX-lea i
va urma mama?
Sarmiento a prsit curtea, intrnd ntr-o sal mare, unde
l ateptau Keller, Bianchi, Enguerrand de Mons, printele
Verdini i printele Veron.
Acesta naint. Semnele voinei divine se nmuleau,
spunea el. Cu o noapte n urm se nscuser doi biei, doi
gemeni, dar lipii unul de cellalt n prile ruinoase. Acest
monstru cu dou capete era ncarnarea cstoriei nelegiuite
care se pregtea, a acestei pci sacrilegiu n care unii i

puneau ndejdea.
Printele mergea de la unul la altul, se oprea n dreptul
fiecruia dintre noi.
tiam noi cum se fceau praf casele, pe mai multe strzi
din Paris? a continuat el. Dumnezeu voia s ne previn. Dar
nc nu era nimic. n Sena, fuseser pescuite trupuri de copii
despicai n dou, alii aveau membrele mutilate ca i cnd o
fiar necunoscut s-ar fi npustit asupra lor s-i devoreze, s
se hrneasc din carnea lor. Pe cer se vzuser luciri ciudate,
furtuni iscate din senin, urmate de ploi de insecte.
Dumnezeu ne arat puterea Sa. Ne va pedepsi dac nu-l
vom da ascultare. Trebuie s-l punem n aplicare dreptatea,
s curm Parisul de aceast sect hughenot.
Ascultndu-i pregtind i anunnd masacrul, ntocmind
lista viitoarelor victime, m gndeam fr ncetare la Anne de
Buisson.
ntr-o zi, Sarmiento ne-a dat de veste c o armat de
hughenoi alctuit din pedestrai germani i din gentilomi
francezi fusese nfiinat de trupele ducelui de Alba la Mons.
Spaniolii fcuser prizonieri mai muli hughenoi i, printre
ei, pe Robert de Buisson, care mrturisise c a primit din
partea regelui Carol al IX-lea o scrisoare n care acesta i ura
spor la vnarea spaniolului!
Carol trebuie s tie c acest Robert de Buisson nu mai
este dect un trup gol pe care se bat cinii vagabonzi.
Tremuram de disperare. Mi-am amintit de Robert de
Buisson primindu-ne, pe Michele Spriano i pe mine, pe
vaporul su, la Alger, apoi lsndu-ne pe rmurile Spaniei.
L-am revzut luptnd alturi de mine la Malta. Cretin ntre
cretini. Clii spanioli ai ducelui de Alba l supuseser
probabil la tortur, l fcuser s sufere mai mult dect o
fcuse orice necredincios.

Doamne, Dumnezeule, am avut impresia c triesc o vreme

a nebuniei!
Am prsit Palatul Spaniei. Trebuia s-o previn pe Anne de
Buisson, s o conving s plece din acest ora, unde sngele
urma s curg i unde nimeni n-avea s fie iertat.
ndreptndu-m nspre strada lArbre-Sec, mergnd pe
lng zidurile Palatului Luvru, apoi lund-o pe strada
Poulies, pe strada Fosses-Saint-Germain, pe strada Bethisy,
aveam impresia c fiecare om pe care l ntlneam era un
uciga tocmit, att de tare i se citea ura n privire.
n faa Palatului Ponthieu, un grup de nobili hughenoi mau interpelat pe cnd treceam pe lng ei. Nu eram dect un
papista, un partizan al Spaniei, un corupt, un vnztor de
indulgene, un trdtor al regatului Franei.
Am grbit pasul.
Pe malurile Senei, am vzut naintnd o procesiune
condus de o clugri. Aceasta psalmodia, zicnd c
vorbete n numele lui Dumnezeu, c era trimisul Su:
Ucide-i pe hughenoi, striga ea, dac nu vrei ca oraul s-i
fie distrus de mnia divin!
Mulimea o urma. Oameni purtnd flamuri, venii de la
biserica
Saint-Germain-lAuxerrois,
i
mergeau
n
ntmpinare.
Eram n mulime. Mi-am fcut semnul crucii ca ea. O
auzeam spunnd c grul putrezea n lanuri pentru c
Dumnezeu voia s mpiedice aceast cstorie malefic
dintre Marguerite cea catolic i Henric hughenotul.
Din porunca regelui fusese ars un vrjitor sau o vrjitoare
n piaa Greve. Vinovatul fusese surprins spurcnd apa
fntnilor, fr ndoial pentru hughenoi. Acetia voiau s
otrveasc Parisul pentru c poporul de rnd, oamenii
mruni, rmseser credincioi adevratei religii.

Iar cineva de lng mine recita:

Crunt va bate Dumnezeu
Naiunea cea pervers
i pe neamul cel rebel
Care vrea doar rzvrtire
Iar Biserica adorat
S fie, dar, ngropat

Aa ceva nu se poate! striga mulimea.

i o urma pe clugri, care repeta cu vocea sa ascuit:
Ucide-l pe hughenot, de nu vrei ca Dumnezeu s-i ucid
oraul!
Doamne, Tu nu vrei asta, dar ei cu toii, hughenoi i
catolici, i furau cuvntul i vorbeau n numele Tu.
Iar eu, eu m rugam s o aperi pe Anne de Buisson, s-mi
dai acele cuvinte ce o vor hotr s prseasc oraul, care
nu mai era dect o plas, o capcan.
M-am oprit la numrul 7 din strada lArbre-Sec. Am simit
cum m trec valuri de sudoare.
De cteva zile, cldura era att de puternic i de umed,
nct oraul prea c deja putrezete, iar pe ziduri i se
prelingea umezeala. Un abur urt mirositor venea dinspre
Sena, mpuind strzile i lipindu-se de piele. M simeam
murdar. Cu aceste duhori se amestecau uneori parfumurile
persistente ale femeilor sau ale nobililor. i venea s vomii.
Pe aria aceea se ridicau eafoduri, se construiau estrade
unde trebuiau s se desfoare serbrile prevzute pentru
cstoria lui Marguerite i a lui Henric de Navarra.
Anne de Buisson spusese: Dup.
Fusese pentru mine un cuvnt de speran care se
transforma acum n profeie a nefericirii.

Enguerrand de Mons m asigurase c marele

Nostradamus, consultat de Caterina de Medici, l
ncredinase c vedea n zilele urmtoare fluvii de snge
inundnd regatul Franei.
Se puneau la cale masacre, i toi erau entuziasmai,
pentru c nimeni nu renunase la planurile sale.
Amiralul Coligny recruta iari nobili i cavaleri mercenari
germani pentru a pleca n Olanda s-l rzbune pe Robert de
Buisson. Dar, dup spusele lui Sarmiento, Carol al IX-lea nu
mai ndrznea s-l susin de cnd ducele de Alba
surprinsese acea scrisoare compromitoare adresat
nenorocosului Robert.
tia oare Anne c fratele ei murise de mna clilor
spanioli i catolici?
n aceast situaie eram de partea ei.
Am btut la numrul 7 din strada lArbre-Sec.
Cineva mi-a deschis. L-am recunoscut pe Jean-Baptiste
Colliard. i-a rezemat pistolul de pieptul meu.
n spatele lui Colliard, i-am ghicit n penumbr pe Seguret,
Blanzac, Tomanges i Pardaillan.
Vrei s mori? m-a ntrebat Colliard.
A rs, Seguret a srit i m-a apucat de mijloc.
I-am simit pe gt lama pumnalului.
Am nchis ochii.
Eram n minile Tale, Doamne.
S-au auzit murmure i am deschis ochii.
Anne de Buisson sttea n faa mea. Purta o rochie larg i
neagr, iar prul i era ascuns sub o bonet alb.
Faa ei slbit i pielea palid m-au emoionat.
I-am vzut mna ridicndu-se, apucndu-l pe Seguret,
forndu-l s ndeprteze lama de gtul meu.
Robert v dduse libertatea a murmurat ea. Credea n

Hristos. Ei l-au torturat. I-au sfrmat genunchii i braele,

apoi l-au sugrumat.
S-a ntors ctre Jean-Baptiste Colliard.
S fie lsat s plece, a poruncit ea.
Am fost mpins spre ua pe care Seguret o deschisese.
Va trebui s prseti oraul! am strigat. nainte, nainte
de cstorie
Am fost aruncat n strada lArbre-Sec.
Am rmas mult timp ntins ca un mort pe pavaj, acolo
unde czusem, printre gunoaie, n cldura copleitoare.

Capitolul 9
Nu am mai revzut-o pe Anne de Buisson pn n acel
amurg rou din duminica lui 17 august 1572, n ziua
logodnei dintre Marguerite de Valois i Henric de Navarra.
Am vrut s m amestec n mulimea oamenilor mruni, la
picioarele eafodajului ridicat ntre piaa de la Notre-Dame i
palatul episcopal, situat n partea de sud a catedralei.
Ceremonia trebuia s se desfoare aici, n marea sal a
episcopiei, invitaii circulnd deasupra capetelor oamenilor
de rnd pe pasarele largi care se cltinau sub paii lor.
I-am vzut naintnd pe regele Carol al IX-lea i pe fraii
si, Henric de Anjou i Francisc de Alencon, apoi pe Henric
de Navarra i pe Coligny, iar n jurul lor, n vemintele lor
negre cu colerete albe, trupa de gentilomi hughenoi.
Mulimea din jurul meu murmura, striga ridicnd pumnii.
Am recunoscut vocea printelui Veron, pierdut ca i mine
printre aceti oameni mruni. Zicea cu vocea sa ascuit,
furioas, tremurnd:
Uitai-v la aceti corbi ipocrii! Ei cred, fiindc se afl
aici, c au cucerit regatul, c regele nostru preacretin va
deveni hughenot! Ei au vrut aceast cstorie, dar papa,
ascultai aici, fraii mei, nu i-a dat acordul pentru aceast
nunt, care, totui, se va ine. Atunci va veni groaznica
rzbunare a lui Dumnezeu!
Printele Veron ridica braul i arta cerul nroit. Un
incendiu devora orizontul. Flcrile se apropiau deja de
turnurile Notre-Dame. Aveau s cuprind aceste eafodaje,
s-i ard pe hughenoi, pe cei care acceptaser s se alieze
cu ei i s uneasc pe buna catolic Margot cu acest
hughenot de Henric.
Dumnezeu se rzbun! a continuat Veron. n curnd se

vor cura toate gunoaiele lumii! Dumnezeu va nla marele

rug, unde vor arde n chinuri toi aceti eretici i cei care vor
fi pctuit mpreun cu ei!
Mulimea l-a luat pe brae pe printele Veron, purtndu-l
triumftor, iar el striga:
Mai este nc timp, regele meu, totul poate fi salvat,
regina mea, dac asculi cuvntul Bisericii, care este cel al
lui Dumnezeu, dac tu auzi glasul poporului tu!
Am ridicat capul. Invitaii continuau s defileze pe
pasarela care se legna.
Diego de Sarmiento i spadasinii si rmseser la Palatul
Spaniei.
S-i lsm s joace, a spus Sarmiento. Ne vom face
intrarea la bal dup aceea. Caterina de Medici cred c va
dansa cu noi. Vom apuca i mna regelui, ca s ne
nsoeasc
Rsul, sigurana glasului su m-au nspimntat.
Retriam unul dintre acele momente pe care le
cunoscusem cnd, la Alger, Dragut cel Crud, Desfrnatul,
Arsul, m privea i cnd tiam c putea cu un semn al feei
s porunceasc s fiu scopit, jupuit sau aruncat n ap
clocotit.
Sarmiento era nvestit cu aceeai putere.
Am prsit Palatul Spaniei. Cldura umed sufoca oraul.
Ceaa era o rsuflare fetid pe care o primeam drept n fa.
Am ezitat un moment sa traversez Sena i s m strecor
prin mulimea care invadase podul. Apoi am zrit silueta
printelui Veron, cruia civa hamali i deschideau drum
izbind cu umrul.
M-am alturat lui. A prut fericit s m vad.
Trebuie s fim cu poporul! mi-a zis. El e cel care va face

dreptate. El e cel de care Dumnezeu se va servi pentru a se

rzbuna. Dac regele Carol devine hughenot, atunci poporul
l va alunga. Nu lipsesc niciodat funduri care s vrea s se
aeze pe un tron. l vom alege pe cel al adevratului catolic.
De ce nu Henric de Anjou, Henric de Guise sau Filip al II-lea?
Am ajuns astfel pn la marginea eafodajului.
Contemplasem defilarea invitailor deasupra capetelor
noastre.
Gteala catolicilor de la Curte contrasta cu austeritatea
neagr a hughenoilor din anturajul lui Henric i al lui
Coligny.
Ciori, ipocrii! a scrnit printele Veron.
i aezase mna pe umrul meu.
Voi spune adevrul, a adugat el.
i a nceput s se adreseze mulimii.
n timp ce printele Veron vorbea, cerul devenise stacojiu.
Siluetele invitailor se detaau, ca suspendate n mijlocul
norilor roii i vinei, care se ntunecau.
ncepeau s se aprind tore i am recunoscut-o, printre
domnioarele din suita Caterinei de Medici, pe Anne de
Buisson, blond, ntr-o rochie care mi s-a prut a fi albastr.
Mi-am reproat atunci c nu m aflam n apropierea ei ca
s-i strig din nou s prseasc Parisul nainte de celebrarea
nunii.
La Palatul Spaniei, l auzisem pe Maurevert ngrijorat c
vreo civa nobili hughenoi, parc presimind pericolul,
ncepuser s se ntoarc la ei acas, n provincie.
ntotdeauna exist civa obolani care scap de la nec,
a replicat Sarmiento. Dar ceilali Coligny, Henric, capii
sectei nu vor putea iei din ora nainte de sfritul
ceremoniilor. Au vrut aceast cstorie? Nu se vor bucura
dect de slujb!

S-a ntrerupt vzndu-m, a schiat un gest dezinvolt i,

apropiindu-se de mine, m-a apucat de bra.
tia c fusesem maltratat de nobilii hughenoi care pzeau
casa de la numrul 7 din strada lArbre-Sec.
Vei fi rzbunat mai mult dect i imaginezi, mi-a spus
el. Apoi, strngndu-mi umrul, a murmurat: Pe aceast
Anne de Buisson, hughenota, o vrei?
M-am ndeprtat de el. Rdea.
S-a lsat noaptea i am pierdut-o din ochi pe Anne de
Buisson.
Eram att de ngrijorat i era att de cald, nct am mers
mult timp prin mulime, trecnd de pe un mal al Senei pe
cellalt.
Toat lumea ieise n strad sau pe maluri, ascultnd
predicatorii. Din piaa bisericilor sau cocoai pe cte o
born, acetia vesteau rzbunarea lui Dumnezeu.
Unul dintre ei striga c regele distrusese deja Crucea lui
Gastine, spnzurase buni catolici, i c o ddea acum pe
sora sa Margot pe mna unui mizerabil eretic. Trebuia
pedepsit!
Arcai i ostai din paza oraului au ncercat s-l nface,
dar mulimea i-a nconjurat, iar ei s-au retras fr s se
opun, complici, mulumindu-se s interzic mulimii s se
caere pe estrade.
Urmtoarele zile, pn pe 21 august, au fost zile de
srbtoare. Dar n niciuna din acele zile nu m-am simit
vesel.
Regele i fraii si, regina-mam, Marguerite de Valois,
Henric de Navarra i amiralul Coligny, c erau mbrcai n
mtase albastr sau n satin galben, c vestele sau rochiile le
erau sau nu mpodobite cu perle, c erau nobili hughenoi,

spadasini ai lui Sarmiento sau ai lui de Guise, se plimbau pe

acele pasarele de deasupra mulimii i i vedeam ca pe nite
condamnai gata s fie aruncai de la nlimea eafodajelor,
n forfota gloatei. Unii dintre ei ar fi fost nhai i tiai n
buci, aa cum i descrie Dante pe condamnaii sortii
montrilor din Infern.
mi imaginam aceste draperii albe i aurii, culori ale
nunilor fiicelor Franei, care mascau eafodajele i ornau
portalul de la Notre-Dame, rupte, smulse i mulimea fcnd
din ele giulgiuri.
O simeam mbtat de furie. l arta, cu braul ntins, pe
Henric de Navarra, care se afla n piaa catedralei, cci nu
voise s asiste la slujba nupial, iar cel care o condusese pe
Marguerite de Valois la altar fusese fratele ei, Henric de
Anjou, mbrcat ca o cochet; dup ceremonie, care a durat
mai multe ore, acesta a nsoit-o pe Marguerite pn la
brbatul ei.
Mulimea, jos, urlase. i probabil c hughenoii au crezut
c se aclama cstoria, cnd, de fapt, o blestemau.
Pe 18, 19, 20 i 21 august, de la salonul Palatului Luvru
pn la o grdin sau la curtea Palatului Bourbon, am
cutat-o pe Anne de Buisson. Se dansa peste tot, pavana
spaniola, passemezzo italian sau legnatul fcliilor i al
torelor.
Diego de Sarmiento s-a apropiat de mine pentru a-mi
povesti c amiralul Coligny fcuse o blasfemie n naosul de la
Notre-Dame. Se plimbase nu ca un credincios, ci ca un
necredincios, spunndu-le celor care voiau s-l asculte c n
curnd vor fi desprinse de pe coloane i din capele
stindardele ce amintesc victoriile catolicilor asupra ereticilor,
iar n locul lor se vor pune alte drapele mai plcute la vedere.
A spus c vrea s ia drapelele spaniole. Acest btrn

nebun continu s-l hruiasc pe rege ca s adune o

armat de francezi hughenoi i catolici care s mearg s
lupte contra trupelor noastre din Olanda.
Sarmiento s-a aplecat ctre mine pentru a aduga:
Nu va mai huli mult timp! Regina Caterina gndete ca
noi, Bernard. l vrea mort!
Auzeam n cuvintele lui Sarmiento sunetul lamelor
ascuindu-se. Trebuia s o gsesc pe Anne nainte de a fi
ridicate i nfipte n trupurile acestor oameni, care Doamne,
voiai deci s-i orbeti? dansau.
Zi de zi nu erau dect distracii, muzic i baluri, defilri
de trsuri, stnci cu izvoare artificiale i argintate. n curtea
Palatului Bourbon mi se prea c vd prinznd via
miniaturile care ilustrau Divina Comedie, acea carte care-i
aparinuse lui Michele Spriano de care nu m desprisem
niciodat.
De o parte, paradisul i nimfele sale, de cealalt, Tartarul,
duhurile i mnia. Nu erau dect un decor i un joc. Dar
Henric de Navarra i nobilii si erau mpini n infern de
ctre rege i de fraii acestuia, i numai Cupidon i salva pe
hughenoi de pedeapsa etern.
Rdeau. Se felicitau. Decorul se nflcra. Era peste tot
srbtoare.
Ct despre mine, eu vedeam aici o prefigurare a viitorului.
Cel al hughenoilor, care nu aveau alt alegere dect
ntoarcerea n snul sfintei Biserici sau damnarea.
M ndeprtez.
O mai caut nc pe Anne de Buisson.
Nu vd dect femei gtite, acoperite de perle, i nobili cu
veminte de satin, cu bucle i cu bijuterii, n timp ce, ntre
attea stofe n culori vii i pietre preioase, gentilomii
hughenoi fac parad n vemintele lor negre.

Intru n curtea Luvrului, n acea joi de 21 august, n timp

ce un nou apus sngeriu acoper cerul.
Vd estradele i locurile de lupt. Se pregtete un turnir.
Doamne, le-ai ters din memorie moartea lui Henric al IIlea, aceea epu de lemn nfipt, prin ochi, n craniul
suveranului?
Eu ns mi-o amintesc pe Anne de Buisson, leinat, pe
care a trebuit s o duc n brae pn la Palatul Ponthieu.
Trompetele sun.
Iat-i pe Carol al IX-lea i pe fraii si, Henric de Anjou i
Francisc de Alencon. Ducele de Guise i Henric nsemnatul i
nsoesc.
Mulimea strig, aplaud. nfurai n dantele, mtsuri
i satin, deghizai n amazoane, ei i ridic lncile.
La cellalt capt al arenei apar Henric de Navarra i nobilii
hughenoi mbrcai turcete, cu turbane mari verzi i
pantaloni bufani.
Doamne, i-ai orbit de-a binelea!
Cum de nu ghicesc aceti hughenoi c soarta le e vestit
prin deghizarea ce le-a fost impus?
Nu-i dect o parodie a rzboiului, ns ei sunt
necredincioii, cei care trebuie combtui i ucii.
Doamne, am tiut din acel moment c i-ai prsit.
M strecor ntre bncile estradei, printre doamnele din
suita Caterinei de Medici i a lui Marguerite de Valois,
devenit soie a lui Henric, rege al Navarrei.
Am vzut-o pe Anne de Buisson venind spre mine. Nu
pleac privirea, se apropie, ct pe ce s m ating.
De ce voiai s plec nainte? murmur.
Arat nspre aren. Amazoanele i necredincioii se

mbrieaz n aplauzele adunrii. Carol al IX-lea l

mbrieaz pe Henric de Navarra, hughenot, dar prin de
snge, motenitor al tronului Franei.
Strng minile lui Anne de Buisson i i art cerul.
Ea ridic fruntea, ca i mine, spre marea imens nroit,
ntins peste aceast srbtoare.
Se anun zile de snge, i-am spus.
M ia de mn i m trage dup ea.
Noi suntem de dup, rspunde ea.
Am prsit estrada.
Palatul Luvru este un labirint ntunecat i pustiu.
Cred c ne-am pierdut prin el.

PARTEA a II-a

Capitolul 10
Vico Montanari sosise la Paris smbt, 16 august 1572,
vrnd s se ntlneasc numaidect cu Bernard de Thorenc.
Era sigur c acesta l putea informa despre ce se punea la
cale. Nu era el n slujba Spaniei, apropiat al lui Diego de
Sarmiento, trimisul lui Filip al II-lea pe lng regele Franei,
iar fratele su Guillaume, ca i sora lui, Isabelle, nu erau
hughenoi din anturajul amiralului Coligny, despre care se
zicea la Veneia c avea o mare influen asupra lui Carol al
IX-lea?
Lucru care nu nceta s-i ngrijoreze pe doge i Consiliul
celor Zece.
Se rspndise zvonul n Oficiile i n palatele Serenisimei
Republici c unirea dintre Marguerite de Valois i Henric de
Bourbon-Navarra nu era dect primul act dintr-o pies de
politic nalt. Regele preacretin cedase presiunilor lui
Coligny i ale sectei hughenote; urma s porneasc o armat
contra trupelor spaniole din rile de Jos. n jurul acestui
rzboi ar realiza unirea tuturor supuilor, hughenoi i
catolici, iar dac papa l-ar condamna va face ca suveranul
Angliei, proclamndu-se ef al religiei galicane. i i va lua ca
aliai pe necredincioi. Nu fusese Guillaume de Thorenc
ambasador la Constantinopol i nu ncercase s faciliteze
pacea ntre Veneia i turci?
Vrem s tim, a spus dogele primindu-l pe Vico
Montanari. Vei fi ochii i urechile noastre acolo.
Tonul dogelui se dorise solemn.
n fiecare zi s plece un curier spre Veneia, ca s fim
informai despre deciziile luate de ctre regele Franei. Este
vorba despre supravieuirea republicii, despre comerul
nostru. S-l ai n vedere pe acest Bernard de Thorenc cu care

ai luptat la Lepanto i despre care se spune ca are pe cineva

la hughenoi. ntlnete-o pe Caterina de Medici. Amintete-i
c ea reprezint Florena i ca noi nu am ncercat nicicnd s
i facem vreun ru, ci dimpotriv! Vorbete cu Diego de
Sarmiento; s-i aduc aminte cum galerele noastre au
asigurat alturi de cele ale Spaniei victoria Sfintei Ligi i c
nu negociem cu turcii dect pentru ca spaniolii nu ni se par
deloc dornici s-i nfrunte pe necredincioi. Ascult i
observ, Montanari, i f-i rapoartele. Spune-ne ceea ce
este, nainte de a ne scrie ceea ce crezi. Consiliul celor Zece,
eu suntem cei care gndim pentru Republica Veneia. S nu
uii asta niciodat!
Vico Montanari mersese de la Veneia fr s se opreasc
mai mult dect avea nevoie pentru a schimba caii.
Dogele voia ca ambasadorul Serenisimei Republici s
asiste la ceremoniile nupiale i la petrecerile pe care Curtea
avea s le organizeze, negreit. Se putea pune baz pe gustul
pentru fast pe care l cultiva, ca toi cei din familia Medici,
regina-mam.
Oricare ne-ar fi prerea asupra alegerii regelui Franei,
acesta e prea puternic ca noi s i ne opunem, a urmat
dogele. S fii prezent la slujb i la bal. S zmbeti. Las-i
pe spanioli s-i manifeste nemulumirea, dac asta vor. Ei
au suficient aur din America n cuferele lor. n ceea ce ne
privete, noi navigm n Mediterana ntre barbari, turci,
francezi, spanioli i genovezi, sub ochiul papei. Asta ne oblig
la pruden i la rbdare. Roag-te, aadar, din toat inima
pentru fericirea noilor soi i danseaz voios la toate balurile
ce vor fi date n onoarea lor.
Trsura lui Montanari a trecut poarta Buci n zorii
dimineii de smbt, 16 august 1572.

Trimisul dogelui a avut imediat senzaia c se nbu.

Aerul era mai lipicios, mirosurile de gunoaie, de
excremente i de putreziciune mai puternice chiar dect la
Veneia, ca i cum fiecare strad, fiecare strdu era un
canal umplut cu ap sttut.
O mulime dens pea n aceast umezeal urt
mirositoare, iar trsura a trebuit s nainteze la pas.
n mai multe rnduri fusese nconjurat de ceretori n
zdrene, de oameni hmesii cu pielea tbcit, unii purtnd
o coas, fr ndoial rani gonii de pe pmnturile lor de
secet, de foamete, n ale cror priviri se citeau disperarea i
mnia.
S-au mprtiat cnd Montanari le-a aruncat un pumn de
monede. Vizitiul profitase de acest moment pentru a biciui
caii. Mulimea se ndeprtase, dar s-au auzit strigte, insulte.
Cineva a aruncat cu pietre n trsur.
Montanari a fost surprins de aceast violen. Aadar,
oamenii nu sperau nimic de la srbtoarea regal. Amri i
dumnoi, cutau cea mai mic ocazie s-i arate furia.
Pe podul Notre-Dame, care trebuia trecut pentru a ajunge
n strada Fosses-Saint-Germain, n apropiere de Luvru, unde
se gsea Palatul Veneiei, reedina ambasadorului
Serenisimei, trsura fusese din nou imobilizat.
Un preot purtat de doi oameni inea nlat un crucifix i
se adresa gloatei.
Montanari se aplecase n afara trsurii. Vzuse fee
schimonosite de ur, pumni ridicai de fiecare dat cnd
preotul i acuza pe hughenoi de otrvirea sufletului regelui,
de folosirea unor subterfugii i amestecuri, a vrjitoriei i a
magiei, pentru a obine de la el ceea ce suveranul ar fi refuzat
dac ar fi fost eliberat de aceast influen malefic.
S-i omorm pe toi! zbierau oamenii din mulime.

Alii urlau c regele trebuia smuls din ghearele acestor

demoni care l ineau captiv. S fie spnzurai Coligny,
Thorenc, toi acei oameni negri care invadaser Parisul! S li
se taie beregata, s fie ari, s fie sfrtecai, ei, femeile i
copiii lor! S se curee Parisul de pleava hughenot!
Dumnezeu i va arta bucuria dac ereticii vor fi
pedepsii! strigase preotul. Toate pcatele v vor fi terse!
A fost aclamat.
n fine, trsura a putut s o ia din loc, iar Montanari a
putut contempla apa neagr a fluviului, care prea
nemicat. Gunoaie, hoituri de obolani, de cini i chiar cel
umflat al unei oi formau n jurul stlpilor podului coroane pe
care niciun curent nu prea s le urneasc.
Veneianului i s-a fcut grea.
A dus la nas o batist parfumat i n-a mai dat-o jos,
pstrnd-o chiar i n curte i pe culoarele Palatului Veneiei,
rspunznd prin semne din cap unui secretar care l primea
respectuos cu o caraf de vin rece, italian, spumos.
Abia atunci Montanari i-a vrt batista n mnec.
A but ncet, innd mult timp pe buze spuma violacee a
vinului. i, n timp ce secretarul, un tnr cu prul buclat,
cu trsturi fine, i spunea c se numete Leonello Terraccini,
Montanari i-a adus aminte de Marchesa, de rniii ntini pe
podul galerei, de muribunzii al cror snge spumega n gur,
acoperindu-le buzele.
Terraccini a repetat el.
Era numele sculptorului care luptase alturi de ei la
bordul Marchesei. Npustindu-se pe puntea galerei
musulmane, Bernard de Thorenc reuise s smulg
ienicerilor acel cap de Hrist cu ochii nchii, tiat de
necredincioi i ridicat ca semn al victoriei.
Benvenuto Terraccini? Fratele meu mai mare, a spus

secretarul.
Montanari a rmas tcut cteva secunde lungi, tergndui cu vrful degetelor vinul rmas pe buze.
Aadar i aici, gndi el, va curge snge.
A nceput s strbat camera ntunecoas.
Voia s-l ntlneasc chiar n acea zi pe Bernard de
Thorenc, a spus.
Acesta se afla n Palatul Spaniei, la civa pai de strada
Fosses-Saint-Germain, l-a informat secretarul.
Bine, bine, a murmurat Montanari.
i-a ncruciat braele i l-a privit lung pe tnr. i-a
amintit de anii petrecui tot n Palatul Veneiei alturi de
ambasadorul
Orlandi.
Anii
trecuser.
Rolurile
se
schimbaser. Acum el era ambasador.
A spus cu glas hotrt c trebuia nfiinat un serviciu
cotidian de curieri. Consiliul celor Zece i dogele cereau
rapoarte zilnice. Primul trebuia s plece chiar a doua zi, cci
logodna avea s fie celebrat n acea duminic de 17 august.
S-a ndreptat spre curte. Secretarul a pornit n urma lui,
dar Montanari l-a trimis napoi.
n acest cartier al Luvrului, pe care l cunotea bine pentru
c adesea i strbtuse strzile, odinioar, cu Orlandi, a fost
surprins de numrul gentilomilor hughenoi. Erau adunai n
faa ctorva locuine, precum cea de la numrul 7 din strada
lArbre-Sec, col cu strada Bethisy, pzind Palatul Ponthieu.
Vorbeau tare, sfidau trectorii din priviri sau prin gesturi, se
apropiau de ei, artndu-le lama sabiei sau a pumnalului.
Rnjeau, njurau i, uneori, cu vrful armelor, obligau chiar
pe cte un trector s se ndeprteze.
Montanari nu s-a mai oprit.

A dat ocol pentru a nu fi nevoit s treac printre aceste

grupuri. A zrit eafodajele ridicate n fa la Notre-Dame.
Nite tmplari se agitau, punnd pasarelele. Ali oameni
desfurau draperii largi albe i aurii. Era singurul semn c
a doua zi avea s nceap o sptmn de petreceri nupiale
i regale.
Pornind pe strada Saint-Honore, a vzut naintnd o
procesiune precedat de purttori de flamuri. Clugri,
micue, preoi mergeau fr int n fruntea unei mulimi
care se ruga, ameninndu-i cu pumnii pe nobilii hughenoi.
Montanari grbi pasul. Oraul acesta era periculos, gata
de un eveniment sngeros. l atepta, ca o femeie care tie c
naterea se va declana, chiar dac nu-i poate nc prevedea
momentul.
Montanari s-a nfiorat. N-a simit team n timpul btliei
de la Lepanto, dar aceste strzi erau locuri periculoase, iar el
nu avea niciun motiv s-i rite viaa.
Despre capcane, despre locuri unde i se tia gtul, despre
masacru vorbea Diego de Sarmiento n marea sal a
Palatului Spaniei, unde l primise pe Montanari.
Dac Veneia este aici cu noi, a nceput el, e pentru c
vom nvinge, i vom strivi. Cci Serenisima, nu-i aa, nu se
aliaz dect cu cei mai puternici
Nu-l ls pe Montanari s rspund, ridicnd mna,
adugnd c e bucuros c se reface o Sfnt Lig contra
ereticilor. El tia c papa Grigorie al XIII-lea dorea asta,
fiindc pericolul major era aici btuse cu piciorul n podea.
Dac ntr-o zi se va dori eliberarea mormntului lui Hristos,
nu trebuiau s ngduie s-i fie distruse religia i Biserica n
regatele cretine, cum fceau prea muli catolici din Frana i
regele preacretin nsui, orbit de gelozia sa fa de spanioli,
otrvit de sfaturile amiralului Coligny i ale lui Guillaume de

Thorenc.
Dar Bernard de Thorenc? a ntrebat Montanari.
Diego de Sarmiento a rs, desfcndu-i braele.
Bernard de Thorenc era un fel de frate al su mai mic, a
rspuns spaniolul. Se cunoteau, desigur, de pe vremea cnd
trgeau la galerele necredincioilor, era un brbat curajos,
dar Sarmiento a avut un gest al minii i o mimic
exprimnd dezamgirea.
Bernard s-a amorezat de o hughenot i este rvit.
Atta vreme ct nu va fi a lui, el va avea mintea nceoat.
Dar, dac nu se va grbi, alii vor deprta pulpele acestei
mironosie, i, fie c va vrea, fie c nu, va trebui s-i
primeasc n cuibuorul ei. i aa se va ntmpla cu toate
aceste rochii negre. Vom vedea ce se afl sub vemintele lor
de vduv! Sunt roz sau carne btrn!
Montanari asculta. Toate astea nu era dect vorbrie,
rbufniri, i nu-i permiteau s redacteze un raport.
Cu glas rar, puse deci ntrebri precise, artnd c dogele
i Consiliul celor Zece ateptau curierii.
Am s-i spun, Montanari, cum se vneaz anumite
animale duntoare n Spania, a rspuns Sarmiento. Iei un
sac cruia i se poate nchide gura trgnd de o simpl sfoar.
n fundul sacului aezi ce-i place cel mai mult animalului pe
care vrem s-l vnm: carne, brnz Atepi. Pndeti
momentul cnd animalul dispare n fundul sacului. Tragi
sfoara, apoi, cu ciomagul, loveti aceast mas care se zbate
i ip. Te opreti cnd forma nu mai mic, zdrobit, cnd
sacul s-a nroit.
Diego de Sarmiento se apropie de Montanari.
Curnd, va fi momentul s nchidem sacul, a spus el.
Regina-mam a vrut aceast cstorie, a murmurat
Montanari; nu poate face din fiica ei o vduv a doua zi dup
nunt.

Sarmiento a ridicat din umeri.

Henric o va implora. Deja i-a schimbat de mai multe
ori religia. Nu de el trebuie s ne temem, ci de Coligny, de
Guillaume de Thorenc, de aceast pleav de nobili hughenoi,
de armata de fanfaroni care vor rzboi mpotriva Spaniei i s
guverneze regatul Franei. De tia se teme Caterina. Iar ei
sunt n sac!
A povestit cum Henric de Anjou, fratele regelui, era unul
dintre cei mai hotri s loveasc, s curee regatul de
aceast sect. Chiar plnuise mpreun cu italienii din
anturajul Caterinei de Medici, ca i cnd ar fi fost vorba
despre un joc, organizarea unui asalt al hughenoilor contra
unei fortree, un fel de decor construit pentru acel moment,
aprat de fraii regelui. Prima salv a aprtorilor ar fi fost
tras cu cartue oarbe, iar a doua cu gloane. Apoi ar fi fost
suficient s se ngroape trupurile hughenoilor. Dar reginamam respinsese aceast idee.
Ea pretinde c nu dorete dect un singur mort: pe
Coligny, a adugat Sarmiento.
S-a ridicat, a pus mna pe umrul lui Montanari.
Cine a putut prevedea vreodat numrul celor ce vor
cdea ntr-un rzboi? A izbucnit n rs. Un mort! Niciodat
nu mi-a fi nchipuit-o pe Caterina de Medici att de
econoam cu viaa oamenilor!
Cu pas ncet i mna strns pe garda pumnalului,
Montanari s-a ntors la Palatul Veneiei.
ntunericul invadase deja strzile, dar cerul amurgului era
nc nflcrat, sngeriu.

Capitolul 11
nlimile Voastre Preailustre,
Scriu acest raport joi, 21 august 1572.
Curierul va pleca spre Veneia nainte de cderea nopii.
Contez c va nmna acest nscris nlimilor Voastre n
cursul zilei de smbt, 23 august.
Dar ndrznesc s sugerez Ilutrilor nelepi ai Consiliului
celor Zece i Venerabilului Doge al Serenisimei Republici s
mai atepte nainte de a lua unele decizii.
Tot ceea ce am vzut i auzit de la sosirea mea n Paris,
smbt, 16 august, m-a determinat s cred c nodul de
calcule i prudene, care i-a inut pn astzi pe hughenoii
lui Coligny i ai lui Guillaume de Thorenc i pe catolicii
Caterinei de Medici i ai lui Diego de Sarmiento, va fi tiat n
zilele sau poate orele ce vin.
Este prerea pe care mi-a mprtit-o contele Enguerrand
de Mons, unul dintre oamenii cei mai autorizai din Paris.
Enguerrand de Mons reprezint Ordinul de Malta pe lng
Curtea Franei.
Am luptat alturi de el la Lepanto, pe galera Marchesa
comandat de valorosul cpitan al republicii, Ruggero
Veniero. Contele de Mons a devenit unul dintre cei mai
apropiai companioni ai lui Henric de Anjou, fratele regelui
Carol al IX-lea.
Enguerrand de Mons face deci parte dintre acei tineri
elegani i curajoi de care i place lui Henric s fie
nconjurat. Fratele regelui, prezent la toate consiliile, fiul
preferat al Caterinei de Medici, nu ascunde nimic din
inteniile sale i nici din ceea ce tie favoriilor si, poreclii
aici mignoni.
Enguerrand de Mons m-a lsat s neleg c, o dat

serbrile terminate ultima s-a desfurat astzi n curtea

Luvrului: s-au nfruntat n turnir regele cu fraii si i
Francisc de Guise, travestii n amazoane, i Henric de
Navarra cu gentilomii hughenoi deghizai n turci! , Henric
de Anjou i regina-mam vor aplica, n fine, ceea ce era
hotrt de mult vreme.
Interlocutorul meu nu a vrut s-mi spun mai mult. Dar
nu ascunde faptul c este vorba despre sfritul influenei
hughenote asupra regelui Franei i a afacerilor regatului.
Dup prerea lui Enguerrand de Mons, amiralul Coligny i
Guillaume de Thorenc nu au ncetat s ncerce a-i smulge
suveranului promisiunea unui rzboi contra Spaniei. Diego
de Sarmiento mi-a confirmat ncpnarea cu care Coligny,
n fiecare zi, l admonesteaz pe rege, accentundu-i ct de
mult o intervenie n rile de Jos, mpotriva trupelor
spaniole ale ducelui de Alba, ar fi benefica pentru regat i ar
permite reconcilierea hughenoilor i a catolicilor francezi
unii contra Spaniei.
Carol al IX-lea, m-au asigurat mpreun Sarmiento i
Enguerrand de Mons, a refuzat s se angajeze, dar i-a dat lui
Coligny sperana unei decizii favorabile.
Regele chiar i-ar fi spus lui Coligny: V rog s m mai
lsai nc patru sau cinci zile s zburd; dup aceea, v
promit, pe crucea mea de rege, c v voi mulumi, pe voi i pe
toi cei de religia voastr
Aceste cuvinte i-au bgat n speriei i i-au mniat pe toi
catolicii care le-au auzit.
Fratele meu, ar fi mrturisit Henric de Anjou, nu mai e
stpn pe el nsui. Acest vrjitor de Coligny i acest demon
de Guillaume de Thorenc i-au luat ochii. l duc acum acolo
unde vor. Este datoria mea de prin de snge, motenitor al
coroanei, credincios al sfintei Biserici, s-mi eliberez fratele
de aceast influen malefic!

Caterina de Medici i-ar fi unit vocea cu cea a fiului ei. Ea

nu vrea un rzboi contra Spaniei, ci s se rzbune pe
amiralul Coligny, care l-a ucis pe unul dintre apropiaii ei. Se
spune c l-a ntlnit n repetate rnduri pe Henric de Guise,
nsemnatul, pentru a-i aminti acestuia c amiralul Coligny
este vinovat de asasinarea lui Francisc de Guise, nsui tatl
lui Henric. Ea l-a incitat s-l omoare pe amiral.
Astfel se ese un complot al crui autori se simt att de
puternici, att de bine susinui de poporul parizian, c i
ascund cu greu inteniile.
n timpul petrecerilor care tocmai s-au ncheiat, hughenoii
erau reprezentai n spectacole ca fiind condamnaii
infernului ori tratai ca necredincioi.
Dar aceti hughenoi sunt att de ngmfai, att de siguri
pe ei, c nu par a fi remarcat soarta ce le-a fost hrzit, nici
pe scena unui teatru, i cu att mai puin n via.
Astfel, dup ce i-am ascultat pe Enguerrand de Mons, pe
Diego de Sarmiento, pe gentilomii care i nconjurau, pe
preoii Veron i Verdini, care i primesc pentru spovedanie, i
sftuiesc i se adreseaz poporului de rnd, am ndrzneala
s conchid, Ilustre Seniorii, c ceea ce se pregtete va fi tot
att de sngeros i de nemilos ca i cel mai crud dintre
rzboaie.
Enguerrand de Mons mi-a evocat de altfel adesea victoria
de la Lepanto contra turcilor, adugnd c trebuia
continuat cruciada noastr chiar i aici, contra
hughenoilor, c trebuia pedepsite furia i rutatea acestor
cini barbari, mai vinovai dect necredincioii, pentru c au
fost crescui n credina lui Hristos.
Diego de Sarmiento a afirmat i el c ar trebui, n regatul
Franei, s se duc o a doua btlie de la Lepanto, lupttorii
Crucii adunndu-se pentru a o ctiga.

n consiliul de tain al regelui, n acea zi de joi, 21 august

Henric de Anjou a fost cel care i-a raportat lui Enguerrand
de Mons , se spune c au fost vzui muli oameni calare
intrnd n Paris, cu pistoale i archebuze ascunse la
armtura eilor, pentru c era interzis portul de arme.
Era vorba despre gentilomi hughenoi sau despre spadasini
ai lui de Guise? Poate chiar spanioli?
Sunt de prere c e o trup duman hughenoilor, cci a
venit spre Paris n acelai timp cu sosirea lui Henric de
Navarra. De altfel, unii dintre ei, fr ndoial avertizai de
pericolul care i amenina, sau presimindu-l, au nceput s
prseasc oraul.
Sarmiento mi-a zis: Cei mai vicleni din sect ies din sac
nainte de a fi tras sfoara care l nchide.
L-am ntlnit pe Bernard de Thorenc n aceeai zi de joi,
21 august. Prsea, ca i mine, Luvrul la terminarea
turnirului.
Am zrit lng el o tnr pe care o remarcasem c fcea
parte dintre nsoitoarele Caterinei de Medici.
Bernard mi-a vorbit mult despre ea. Este vorba despre
Anne de Buisson, al crei frate, apropiat al amiralului
Coligny, a fost ucis de spanioli la Mons, pe cnd se afla n
fruntea unei mici armate de nobili i de mercenari germani
care se ndreptau spre Olanda ca s dea ajutor protestanilor.
Robert de Buisson fusese torturat, apoi, spnzurat. Se
spune c asupra lui s-a gsit o scrisoare a regelui Carol al IXlea incitnd la lupt mpotriva Spaniei n interesul regatului
Franei. La acea vreme, chestiunea a fcut mult zgomot.
Anne de Buisson a devenit astfel una dintre figurile
partidei hughenote, iar faptul c se mai afl n slujba
Caterinei nu-i mir dect pe cei care nu cunosc abilitatea i

perversitatea florentin a reginei-mam.

Aceasta nelege s pstreze legturi cu toate taberele i s
creeze impresia c e o regin a pcii, chiar dac plnuiete
uciderea hughenoilor i-l incit pe ducele de Guise s-l
asasineze pe amiralul Coligny.
I-am pus mult timp ntrebri lui Bernard de Thorenc ca s
aflu ce tia. Se afl n centrul labirintului. Sarmiento l
stimeaz i-l protejeaz. Fratele su, Guillaume, este unul
dintre efii partidei hughenote i sfetnicul lui Coligny. Mai
mult, el nsui este amorezat de Anne de Buisson, care mi s-a
prut c i mprtete ardoarea.
Bernard de Thorenc m-a uimit. Vorbete despre o
apropiat ucidere general a hughenoilor, ca i cum ar
considera-o ineluctabil. Dar, n acelai timp, l-am gsit
ciudat de vesel pentru o persoan care anun un masacru
ce risc s-i dea gata i pe fratele su i pe iubit.
Poate l-am ntlnit ntr-un moment cnd se afla prad
beiei sentimentelor?
Mi-a inut o predic nflcrat despre unirea tuturor
supuilor regelui Franei, indiferent de religie. Cstoria
dintre Marguerite de Valois i Henric de Navarra putea fi,
dup prerea sa, primul act al acestei unificri. O catolic
mritndu-se cu un protestant: nu era aceasta vocea
nelepciunii, a concordiei i a pcii?
Fr ndoial c n realitate predica pentru sine, cci a
adugat c i el ar putea, un catolic, s ia de soie o
hughenot, pe Anne de Buisson.
Vorbe asemntoare mi-a adresat, la Luvru, un membru al
Parlamentului din Paris, Michel de Polin, al crui tat, Filip
de Polin, a fost cpitan general al armatei din Lepanto sub
domnia lui Francisc I i, n aceast funcie, aliatul

necredincioilor, flota sa luptnd alturi de cea a lui DragutArsul.

Dup prerea lui Michel de Polin, trebuie ca nelepciunea
celor pe care el i numete politicieni s prevaleze n faa
pasiunii religioilor. Interesele regatului Franei trebuie s
treac naintea celor ale sectelor care se lupt ntre ele, a
spus el. Hristos este figura pcii, nu a rzboiului. Iar
hughenoii i catolicii sunt cretini!
Polin a adugat c Henric de Navarra, un Bourbon, prin
de snge, putea fi ntr-o zi rege al Franei dac fiii Caterinei
mureau fr descenden masculin.
Cu siguran, Carol al IX-lea, Henric de Anjou i Francisc
de Alencon sunt nc vii i tineri.
Dar cine poate s-i tie viitorul?
Totul este un discurs cu subneles, o capcan, un loc
periculos!
Toi stau la pnd.

Capitolul 12
nlimile Voastre Preailustre,
Au vrut s-l mpute pe amiralul Coligny, azi, vineri, 22
august 1572, ctre ora unsprezece.
eful hughenot nu-i dect rnit.
A fost transportat la locuina sa, n Palatul Ponthieu,
situat n strada Bethisy, la numai civa pai de Palatul
Veneiei, de unde scriu.
Chirurgul regelui, Ambroise Pare, despre care s-a spus c
este el nsui hughenot, l-a ngrijit pe amiral.
Braul i mna stng ale lui Coligny sunt sfrtecate i
rupte. Ambroise Pare a fost nevoit s taie n carne, cu greu,
pentru a elimina indexul i a extrage din cot un glon de
aram.
Coligny a dat dovad de mare curaj, repetnd numai, dup
cum mi-a povestit Guillaume de Thorenc, care a stat lng el
pe durata ntregii operaii: Dumnezeul meu, nu m prsi n
starea n care sunt!
I-a cerut lui Thorenc s se mpart sracilor din Paris o
poman de o sut de scuzi de aur pentru a-i mulumi lui
Dumnezeu c l-a protejat. Cci intenia de omucidere era
clar.
Glontele fusese gurit i umplut cu crlige, pentru ca rana
s fie mai larg, organele distruse i hemoragia mortal.
Dar pentru asta ar fi trebuit s-i fie atins pieptul sau
capul.
Or, Coligny, n momentul n care ucigaul a apsat pe
trgaci, s-a lsat pe spate, i i-a fost atins numai braul
stng.
Coligny a supravieuit deci, chiar dac exist pericolul s i
se umfle corpul, atacat de febr. Or, nimic nu are consecine

mai grave dect o crim ratat. Cei care au organizat

ambuscada sunt obiectul tuturor rzbunrilor, chiar dac nu
i-au atins scopul.
n clipa n care scriu, sfrit de zi de vineri, 22 august, mai
multe sute de gentilomi hughenoi, nsoii de servitorii lor, sau adunat n faa Palatului Ponthieu i cer pedepsirea
vinovailor, acuzndu-i pe ducele de Guise, pe regina-mam
Caterina de Medici, pe Henric de Anjou i chiar pe rege de a-l
fi narmat pe uciga.
Acesta nu a putut aciona singur. Crima fusese pregtit
cu minuiozitate.
Am fost la locul ambuscadei.
Coligny era nc la pmnt, nconjurat de vreo
cincisprezece gentilomi hughenoi din escort.
L-am auzit spunnd cu glas tare, cu toate c sngele i
acoperea partea stng:
Vedei cum sunt tratai oamenii de bine din Frana! S-a
tras de la fereastra unde se vede fum
Casa n care sttea ucigaul se afl la colul strzilor
Poulies i Fosses-Saint-Germain.
O despart de Palatul Veneiei doar dou mici locuine.
De aceea am putut auzi mpucturile.
Dup mine, de fapt, au fost dou mpucturi de
archebuz. Am aflat de altfel de la Jean-Baptiste Colliard,
una dintre grzile lui Coligny, c se gsise un al doilea glonte
n strada Poulies. Dar emoia era prea mare ca s se acorde
atenie acestui detaliu.
Nobilii hughenoi s-au repezit spre casa de unde pucaul
trsese focul. Am vzut archebuza nc fumegnd, fereastra
cu grilaj n spatele creia ucigaul se aezase la pnd,
ascuns de cearafuri atrnate n faa ferestrei duble, ca i
cum casa ar fi fost locuit de vreo familie onorabil grijulie s

usuce rufele la soarele dimineii.

ntrebndu-i pe servitori, am aflat c acea cas aparinea
unui preceptor al ducelui de Guise. Cei din familia de Guise
au fost aadar imediat acuzai de a fi ordonat atentatul.
M-am dus la mijlocul dup-amiezii la Palatul Spaniei ca s
aud cuvintele dumanilor jurai ai amiralului de Coligny:
Enguerrand de Mons, printele Veron i Diego de Sarmiento,
sfetnic al lui Filip al II-lea, trimis la Paris ca s influeneze
Curtea Franei i s o supravegheze.
Locul era plin de oameni narmai care m-au nconjurat,
zgomotoi, bnuitori i amenintori. Se temeau de un atac al
gentilomilor hughenoi, imaginndu-i c puteam fi unul
dintre spionii lor.
Fusesem vzut aplecat deasupra lui Coligny, n strada
Fosses-Saint-Germain. Vorbisem cu Guillaume de Thorenc i
cu Jean-Baptiste Colliard. Era de ajuns ca s devin suspect.
M-am prezentat i chiar dac mi-au ngduit s traversez
curtea, m-au acuzat, totui, c eram ambasadorul unei
republici care tratase cu turcii.
Pentru aceti oameni, Spania este singura ar demn de
respect. Pe toate celelalte le dispreuiesc.
L-am ntlnit pe Bernard de Thorenc, fratele lui Guillaume
hughenotul. Aezat pe una din treptele scrii, mi-a opti
numele ucigaului cu archebuza, un anumit Maurevert,
familiar al Palatului Spaniei. Maurevert ar fi acionat att din
credin, ct i din dorina de ctig, pe capul lui Coligny
fiind pus de mai muli ani preul de cincizeci de mii de scuzi.
Maurevert este un lup, a lsat s-i scape Bernard de
Thorenc cu un ton de dezgust.
Mi-a spus mai multe nume ale celor pe care i numete
oamenii ntunecai, spadasini, oameni fr scrupule n

serviciul lui Diego de Sarmiento, al familiei de Guise i chiar

al lui Henri de Anjou i al reginei-mam.
Thorenc avea nevoie s se destinuie. Mi-a prut mai mult
disperat dect indignat. Apropiata sosire a zilelor sngeroase
i prea iminent, iar atentatul ratat mpotriva lui Coligny era
dup prerea sa un prim frison anunnd durerile acestei
nateri.
Mi-a vorbit ndelung despre Anne de Buisson. Se teme
pentru viaa acestei tinere femei.
Vom retri un masacru al inocenilor, a spus el. Nimic
nu-l mai poate mpiedica. Sngele cheam snge. Moartea se
rspndete mai repede dect ciuma. Va fi o epidemie.
Am bnuit c dorea s-i propun s-o gzduiesc la Palatul
Veneiei pe aceast inocent, Anne de Buisson. M-am
prefcut c nu neleg, reamintindu-i c Serenisima nu putea
lua parte la rzboaiele interne.
L-am lsat prad disperrii.
Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons i printele
Veron, pe care l-am vzut apoi n sala mare a Palatului
Spaniei, nu mi-au ascuns c doreau o eliminare total a
ereziei.
Populaia din Paris o cerea. Aceasta primise vestea
atentatului cu strigte de bucurie i cu rugciuni.
Dughenele nchiseser ca pentru o zi de srbtoare. Pe
strzi se spunea c era nevoie de pumni i de cuite pentru ai ucide pe aceti hughenoi, care otrveau mintea regelui i
voiau s schimbe religia regatului. Insolena acestor oameni
ntunecai, a acestor hughenoi de rzboi, era de nesuportat.
Cnd poporul a aflat c amiralul Coligny nu fusese dect
rnit, furia i s-a dublat.
Veron a povestit c enoriaii l-au aclamat la SaintGermain-lAuxerrois, cnd declarase din amvon: Dumnezeu

ridic mereu piedici n calea cruciailor pentru a cntri

curajul lupttorilor Crucii.
Sarmiento i Enguerrand de Mons nu mi-au vorbit despre
religie, ci despre politic. Se tem de confuzia i de ezitarea
anumitor instigatori ai ambuscadei, descumpnii de eecul
atentatului.
La rzboi, a ncheiat Sarmiento, cel care nu termin ce a
nceput este un om pierdut. Or, ceea ce ducem aici este un
rzboi.
Prsind Palatul Spaniei din strada Saint-Honore, am
apucat-o pe drumul urmat n acea diminea de amiralul
Coligny i de nobilii escortei sale, care trebuiau s-l protejeze.
Civa dintre ei mi-au ieit n cale. Guillaume de Thorenc,
Jean-Baptiste Colliard, Pardaillan i Seguret ultimii doi
fiind cei mai nrii dintre hughenoi au repetat n faa mea
jurmntul de a-l rzbuna pe amiral. l suspectau nu numai
pe Francisc de Guise, ci i pe Henric de Anjou i chiar pe
regina-mam.
Carol al IX-lea, au remarcat ei, nu asistase, n acea
diminea, la consiliul de tain, care se inuse la ora zece, la
Luvru, n prezena lui Coligny. Amiralul s-a ntlnit cu regele
abia n momentul n care consiliul s-a terminat. Monarhul
mergea la jocul cu mingea, pe strada lAutruche. Acolo i-au
dus vestea despre atentat Guillaume de Thorenc i Seguret.
Carol al IX-lea ar fi distrus atunci racheta de joc, izbind-o
de pmnt. Ar fi strigat: N-am s pot avea parte niciodat de
odihn? Mereu alte tulburri! Seguret s-a ntrebat dac
indignarea nu era prefcut, cci regele s-a aezat la mas la
puin timp dup aceea, fr s-i treac prin cap s se
grbeasc s ajung la cptiul lui Coligny. Iar la Palatul
Ponthieu s-a aflat c regina-mam, Caterina de Medici, nu a
prut surprins la anunul despre ambuscad.

Pardaillan, un fanfaron cu fa de soldat hrit, a urlat,

ridicnd sabia, c toi cei care uneltiser aceast conspiraie
vor fi pedepsii, indiferent de snge i de rang.
Totui, regele, nsoit de fraii si, Henric de Anjou i
Francisc de Alencon, ct i de regina-mam, au mers astzi
dup-amiaz la Palatul Ponthieu. Nite murmure i cteva
ameninri au nsoit sosirea familiei regale. Am fost martor.
Dup cum mi-au relatat Guillaume de Thorenc, Colliard i
Seguret, monarhul a conversat cu voce sczut cu Coligny,
spre marea nemulumire a Caterinei de Medici. Se temea
cumva c regele se va grbi s ordone o anchet asupra
complotului pus la cale, poate, chiar de ea?
Carol al IX-lea i-a spus lui Coligny cu glas tare, pentru ca
toi s aud:
Printe, tu ai rana, iar eu durerea ce nu m slbete,
dar s nu am parte de mntuire de nu m voi rzbuna att
de ngrozitor, nct nu se va uita n veci!
i i-a propus lui Coligny s-l duc la Luvru, la adpost de
eventualele rzmerie, de care se puteau teme avnd n
vedere nenumratele semne.
Coligny a refuzat, iar regele, dup prerea tuturor
martorilor, a prut surprins i rnit, ca i cnd amiralul l-ar
fi suspectat c voia s-l sechestreze, s-l omoare sau, i mai
ru, ca i cum se ndoia de capacitatea grzilor regale de a
apra Luvrul n caz de tulburri n ora.
Carol al IX-lea a prsit, deci, Palatul Ponthieu, nevoit s
treac prin mijlocul mulimii de protestani care au proferat
nc o dat injurii ngrozitoare i ameninri la adresa sa.
La puin timp dup aceea a sosit Henric de Navarra, care a
fost ntmpinat cu urale, ca i cum ar fi fost vorba despre un
rege.

Era nsoit de mai multe grzi elveiene, care au nceput s

aduc n Palatul Ponthieu platoe i archebuze.
Aadar, cei din tabra hughenot credeau c ambuscada
era un nceput, aa c se pregteau de lupt.
Ascultndu-i pe Seguret, pe Pardaillan, pe Jean-Baptiste
Colliard sau pe Guillaume de Thorenc, mi s-a prut c i aud
pe Enguerrand de Mons, pe Diego de Sarmiento sau pe
spadasinii strni n curtea Palatului Spaniei.
Ambuscada mpotriva lui Coligny a redeschis toate rnile,
a strnit toate dumniile. ndrznesc, Ilustre Seniorii i
Venerabile Doge, s formulez aceast certitudine: cangrena
se va ntinde n orele ce vor urma i va atinge ntreaga ar.
Se vedeau deja, pe malul stng al Senei, n jurul pajitii
Cleres, oameni narmai strngndu-se n formaiuni;
companiile de arcai trimise n grab de starostele
negustorilor i de magistraii municipali, neputndu-i
mprtia, s-au regrupat n jurul primriei.
Zvonuri i emoii au nflcrat de-a lungul zilei toate
cartierele.
S-a spus c ucigaul Maurevert strbtuse strzile n
galop, strignd: Amiralul e mort! Nu mai avei amiral n
Frana!
Ordinele regelui, ca acesta s fie urmrit i prins, nu au
fost executate.
Este o tain n plus n aceast chestiune, care rmne
foarte neclar.
Am auzit dou detunturi, dar nu s-a gsit dect o
archebuz pe care, cu siguran, Maurevert nu a avut timp
s o rencarce. Mai era deci un al doilea uciga. Dar nimeni
nu i-a fcut griji.
Ducele de Guise a fost acuzat c este sufletul conspiraiei
i c a permis ucigaului s se posteze n aceast cas prin

faa creia Coligny trecea n fiecare zi.

Dar poate c ali actori se ascundeau n spatele familiei de
Guise. n aceast dup-amiaz au fost vzui Caterina de
Medici i fiul ei Henric de Anjou plimbndu-se n compania
lui Diego de Sarmiento i a lui Enguerrand de Mons n
grdinile Tuileries. Aceste lungi consftuiri au fcut s se
cread c adevraii instigatori ai ambuscadei se aflau
printre ei.
Sarmiento aciona n interesul regelui Spaniei; reginamam voia s-l smulg pe Carol al IX-lea de sub influena lui
Coligny i s pstreze n minile sale puterea care risca s-i
scape. Plimbreii din Tuileries trebuiau s cntreasc toate
consecinele crimei ratate, cci hughenoii tiu de acum c
intindu-l pe Coligny i-au avut n vedere pe ei. Aadar, pacea
dintre cele dou tabere menit s pecetluiasc mariajul
dintre Marguerite de Valois i Henric de Navarra s-a rupt.
Ce o s se ntmple acum?
Hughenoii au fore la Paris. Dar regele este stpnul
oraului.
Ce va hotr?
Sfetnicii si cei mai apropiai, regina-mam Caterina,
fratele su, Henric de Anjou, predicatorii, poporul, care
ateapt ngerul lui Dumnezeu ce va purifica Parisul, toi
sunt pentru o ucidere n mas a hughenoilor.
Dar acetia pot i ei aciona cei dinti.
Pe zpueala acestei zi de vineri, 22 august, furtuna e pe
punctul de a izbucni, Ilustre nlimi, i nu tim pe cine va
lovi mai nti fulgerul.

Capitolul 13
i vor omor pe toi! murmur Bernard de Thorenc.
St n faa lui Vico Montanari, ntr-una dintre ncperile de
la primul etaj al Palatului Veneiei, unde cele dou ferestre
rmseser nchise din zori, pentru a ine departe aria ce
sufoca oraul zi de zi i care nu a dogort niciodat ca n
aceast smbt de 23 august 1572.
E zi de srbtoare, cci este ajunul Sfntului Bartolomeu.
Montanari s-a apropiat deseori de ferestre pentru a vedea
defilnd, pe strada Fosses-Saint-Germain, procesiunile de
confrerii, cci atelierele fuseser nchise.
A ntredeschis doar pentru cteva clipe una din ferestrele
duble ca s-l asculte pe unul dintre predicatorii care, n
picioare pe o born care se gsea la colul strzii Poulies, se
adresa credincioilor, profernd cuvinte de moarte.
Preotul zicea (Montanari a crezut c recunotea vocea
printelui Veron):
Trebuie s omorm o fiar odioas lui Dumnezeu, ca i
oamenilor. inem fiara n plas. Dar nu-i dect rnit. Mai
poate nc s mute i s ucid. Trebuie s avem grij ca ea
i demonii ei s nu poat scpa. Nu trebuie s pierdem o
ocazie att de bun de a ctiga victoria, n numele lui
Dumnezeu i al Crucii, asupra dumanilor sfintei Biserici i
ai regatului. Victoria este uoar. Recolta este bogat i
sigur. Putem obine fr team recompensa unui att de
mare succes. Dumnezeu ne privete! Fiara trebuie omort!
Montanari nchisese fereastra.
Transpirase. Auzise cntri de-ale confreriilor, apoi
clopotele care i rspundeau de la o biseric la alta,
salutnd acea zi de ajun al Sfntului Bartolomeu. Iar sunetul

lor grav n-a ncetat toat ziua.

De la Luvru se dusese la Palatul Bourbon, de la Palatul
Spaniei la Palatul Ponthieu, apoi la Palatul de Aumale, unde
se adunaser gentilomii aparinnd Casei de Guise.
Dar nu mai era vreme de discuii.
Uneori fusese ndeprtat n mod brutal.
Archebuzieri, grzi de corp ale regelui, ocupaser casele
din apropierea Palatului Ponthieu. Asistase la scurte ciocniri
ntre soldai i elveienii care l pzeau pe amiralul Coligny.
Archebuzierii voiau s-i mpiedice pe acetia din urm s
primeasc sulie, platoe, halebarde, pistolete i archebuze.
Guillaume de Thorenc i Pardaillan ieiser, l ameninaser
pe un anume cpitan Cosseins, care comanda grzile de
corp.
Montanari se apropiase i l luase la ntrebri pe
Guillaume de Thorenc, care rnjise, chipul lui exprimnd
amrciunea.
Regele, a spus el, ni-i d pe Cosseins i pe archebuzierii
lui pentru a-l proteja pe amiral, dar nu exist duman mai
aprig al lui Coligny i al religiei ca acest Cosseins, iar regele o
tie, toat lumea o tie.
Apoi, Guillaume de Thorenc a intrat n Palatul Ponthieu, n
timp ce Pardaillan i ali hughenoi strigau c ei i vor face
dreptate, c nu se vor lsa cspii ca nite oi, c mii de
hughenoi porniser la drum din rile de Jos i c regele ar
trebui s-i aleag tabra: cea a ucigailor sau cea a noii
religii. Dac refuz, ei bine, va fi pus un altul pe tron. i de
ce nu Henric de Navarra prin de snge, un Bourbon?
Nu erau vorbe n vnt. Montanari vzuse nobili hughenoi
prsind malul stng, cu armele prinse la oblnc,
regrupndu-se pe strada Bethisy, n jurul Palatului Ponthieu,
i n faa numrului 7 din strada lArbre-Sec.

Apucnd pe strada de Poulies i ajungnd n strada SaintHonore, Montanari se trezi fa n fa cu spadasinii lui Diego
de Sarmiento. l ascultau pe Enguerrand de Mons, care
vorbea la fel ca printele Veron despre o fiar duntoare
cu o mie de capete, care trebuiau tiate, ca s nu mai
renasc.
Enguerrand mai adugase c rzboiul pe care l ducea aici
pentru a-l apra pe regele preacretin, pe care hughenoii
voiau s-l cspeasc sau cel puin s-l incite s-i renege
credina, era la fel ca cel pe care l dusese la Malta i la
Lepanto mpotriva necredincioilor.
Montanari nu a mai ntrziat mult. Dar, n momentul n
care se ndeprta de Palatul Spaniei, l-a vzut pe Enguerrand
de Mons repezindu-se spre un potalion care se oprise pe
strada Saint-Honore.
Montanari l recunoscuse pe fratele regelui, Henric de
Anjou, pe care spadasinii l-au salutat cu urale.
Montanari l revzuse pe Henric de Anjou de mai multe ori
n ziua aceea. Trecea n revist archebuzierii regali aliniai pe
marginea Senei, sau se adresa arcailor i armatei ofierului
care pzea rspntiile.
Cnd Montanari s-a ntors la Palatul Veneiei, Leonello
Terraccini s-a repezit spre el.
Secretarul aflase c toate porile Parisului fuseser
nchise. Prin urmare nu se putea trimite niciun curier n
seara aceea.
Se dduse ordin starostelui negustorilor s se trag toate
brcile la mal i s fie legate cu lanuri. Miliia burghez
trebuia narmat i artileria pregtit s intre n aciune.
Montanari urcase la primul etaj al palatului.
Acolo, n spatele ferestrelor nchise, cu perdelele trase, era

un pic mai mult rcoare.

I-a cerut lui Leonello Terraccini s-i aduc o sticl de vin
dulce. i a nceput s bea cu nghiituri mici, avnd un
sentiment copleitor de oboseal.
Noaptea se aternuse, moartea se apropia, nimeni nu o
mai putea opri. Cum ar fi putut s-o fac aceti oameni, cei ai
lui Coligny i cei ai lui Henric de Anjou, ai lui Enguerrand de
Mons, ai casei de Guise, ai Caterinei de Medici, cnd se
gndeau c supravieuirea i puterea nu le erau asigurate
dect dac reueau s-i ucid pe ceilali?
Cum s nu fi vrut acest popor care mergea rugndu-se i
cntnd n urma steagurilor confreriilor, care i asculta i-i
aclama pe predicatori, moartea acestor eretici de o
austeritate insolent, a acestor hughenoi care preau s
aparin unei rase i naiuni diferite, care doreau s-i
impun religia regelui preacretin i regatului Franei?
Montanari buse i moise.
Leonello Terraccini l trezise pentru a-l anuna c Bernard
de Thorenc dorea s-l vad.
Era deja miezul nopii.
i vor ucide pe toi, repet Bernard de Thorenc. Se
apleac spre Vico Montanari. Nu vor atepta rsritul
soarelui, continu.
i ascunde faa n mini, vorbind att de ncet, nct
veneianul trebuie s se apropie pentru a-i nelege cuvintele
optite.
Bernard de Thorenc se ntlnise cu un membru al
Parlamentului: Michel de Polin, partizan al reconcilierii.
Hotrse s prseasc oraul, fiind sigur c nu vor fi
masacrai numai hughenoi, ci i cei care, buni catolici, nu
sunt de acord cu masacrul. Dup prerea lui Michel de Polin,

doar un miracol sau mpotrivirea regelui dar n-ar fi acesta

un miracol? ar putea mpiedica hecatomba.
Michel de Polin a aflat c se fcuser liste. Funcionarii
municipali merseser prin toate hanurile i locuinele,
notnd numele celor care practicau noua religie;
transmiseser aceste nume comandantului i efilor
municipali, care le trimiseser oamenilor lui de Guise i ai lui
Henric de Anjou.
Ucigaii, fie ei halebardieri elveieni acei trabani adunai
de ducele de Guise sau grzi de corp ale regelui, tiu bine
pe cine s ucid.
Coligny va fi primul, apoi vor veni toi ceilali.
Bernard de Thorenc tace, fr a-i lua minile de la fa.
I-a vzut, reia el cu aceeai voce necat, pe halebardieri,
pe pucai, ucigai de-ai lui Sarmiento, punndu-i panglica
alb la umr pentru a fi recunoscui n timpul masacrului.
i vor ucide pe toi, mai spune nc o dat. Pare s ezite,
se ndreapt, l privete pe Vico Montanari. Enguerrand de
Mons a luat parte la consiliul de tain care s-a inut la Luvru
acum mai puin de o or. Dac ar fi vrut, regele ar fi putut
tia funia cu care se pregtesc s-i stranguleze pe hughenoi.
Dar miracolul n-a avut loc. Bernard de Thorenc face o pauz.
Nu-mi plac hughenoii. Mi-au omort pe cel mai apropiat
tovar, Michele Spriano. Sunt aliaii necredincioilor, iar eu
sunt gata s-i nfrunt ntr-o lupt dreapt. Dar aceast
cspire care li se pregtete nu e conform cu religia lui
Hristos. Strmb din nas, ridic din umeri. tiu c
hughenoii sunt gata s fac la fel, continu Thorenc. Cu
aceast temere Henric de Anjou i Caterina de Medici i-au
smuls regelui asentimentul la ceea ce se pregtete. Mai tiu
i c Diego de Sarmiento i-a transmis lui Carol al IX-lea o
misiv din partea regelui Spaniei. Poate c Filip al II-lea a

ameninat c vor intra n regat trupele spaniole, ca s

termine cu hughenoii. Iar Carol a cedat. S-a ridicat, a
strigat, a jurat pe Dumnezeu, a spus c dac regina-mama i
fratele sau de Anjou considerau c este bine s fie ucis
amiralul, era de acord cu asta, dar s fie omori i toi
hughenoii din Frana, nct s nu mai rmn nici mcar
unul care s-i poat reproa c l-ar fi omort pe amiral. i a
njurat scurt: Ei, fir-ar s fie, omori-i dracului pe toi,
imediat!
Brusc, Bernard de Thorenc apuc mna lui Montanari.
A ncercat, spune el, s o avertizeze pe Anne de Buisson.
Dar era deja prea trziu, strada lArbre-Sec era n ntregime
ocupat de halebardieri, de trabanii lui de Guise. Ar fi reuit
s treac de ei dac s-ar fi aflat fa n fa cu gentilomii
hughenoi. Iar Seguret, Pardaillan sau Jean-Baptiste Colliard
nu l-ar fi lsat s-o vad pe Anne.
Am s m ntorc acolo, spune. Vreau s fiu de fa cnd
halebardierii i archebuzierii vor ataca. Clopotul mare din
Saint-Germain-lAuxerrois ar trebui s dea semnalul pe la ora
ase. Dar nu vor atepta pn atunci. Sunt prea grbii s
ucid! i strnge minile lui Montanari. Nu vreau s atenteze
la viaa ei. O voi salva. Dar nu va fi n siguran dect dac
rmne ascuns mai multe zile, pn cnd se vor stura de
atta snge. Vine un moment cnd se ntmpl i asta, o
tim, noi care am vzut curgnd atta snge Thorenc se
ridic. O voi aduce aici. O vei ascunde, nu-i aa?
Vico Montanari nu rspunde.

Capitolul 14
Vico Montanari s-a prbuit n jil. Doarme, aplecat n
fa, cu braele ncruciate. Respir zgomotos, cu brbia n
piept, cu fruntea sprijinit de pervazul ferestrei.
Lumnrile s-au stins. Noaptea este luminat din cnd n
cnd de plpirile grbite ale torelor care lumineaz pre de
o clip arcada i faada Palatului Veneiei.
Brusc, Montanari i scutur capul ca i cum ar vrea s se
elibereze, s nu se sufoce, s alunge acea btaie surd pe
care o aude, acele iroaie de snge pe care i le imagineaz
acoperindu-i faa n valuri, necndu-l.
Se gndete: deasupra mea este ucis o femeie, iar sngele
care nete, m acoper, pentru ce cstorie este?
Nuni stacojii. Nuni de snge. Nuni cumplite.
Se ndreapt, se trezete.
Tocsinul de la Saint-Germain-lAuxerrois lovete cu putere
n geamul care vibreaz, gata s se sparg!
Montanari se ridic, mpinge scaunul, deschide fereastra.
Lipicios, cald, aerul negru al nopii este strbtut de
sunete grele care se ncalec, se lovesc de pereii locuinei.
Montanari se d napoi, ca i cum n-ar fi putut rezista
acestui val de zgomote care se ridic dinspre strada FossesSaint-Germain.
Nite oameni nainteaz n lumina torelor. Archebuzele i
halebardele, ctile strlucesc din cnd n cnd. Recunoate
uniformele, armele, pielea trabanilor, mercenarii helvei ai
ducelui de Guise.
Sare de la fereastr.
Civa soldai s-au oprit n faa porii Palatului Veneiei.
Ridic torele. Lumina galben invadeaz ncperea, apoi

dispare.
Montanari nu vede caii, dar aude bocnitul copitelor pe
pavaj.
Distinge o voce rguit, mai puternic dect tocsinul care
pare s-l nsoeasc. Spune din ce n ce mai tare: Regele
poruncete! Este voina regelui! Este ordinul su expres!
Trupa pornete din nou spre strada lArbre-Sec i strada de
Bethisy. La colul lor se afl Palatul Ponthieu, unde se
odihnete amiralul Coligny, protejat de civa oameni,
ncercuit de grzile de corp ale cpitanului Cosseins,
dumanul su de moarte, desemnat de ctre rege.
Montanari se ndreapt din nou spre fereastr. ntunericul
este ca o plas ale crei ochiuri se lrgesc puin cte puin.
Se apleac. Strada este plin de soldai. Vorbesc tare,
armele li se ciocnesc. Acest zgomot apropiat acoper uneori
tocsinul de la Saint-Germain-lAuxerrois, care continu s
tulbure noaptea, vrnd parc s o alunge.
Brusc, explozii, ipete, ui trntite i sparte, urlete, voci
ascuite de femei.
ncep s bat i alte clopote, cele de la Sainte-Eustache i
de la Notre-Dame rspunznd tocsinului. Bisericile sunt tot
attea nave care deschid focul cu toate tunurile, iar cartierul,
de pe cheiul Etoile pn la strada Saint-Honore, din strada
Monnaye, la strada Autruche, care trece pe lng Luvru i
Palatul Bourbon, nu e dect un cmp de lupt.
Montanari nchide ochii. Se afl la bordul Marchesei,
galerele se izbesc, catargele trosnesc. Sunt strigtele celor
ucii, la Paris ca i la Lepanto.
Urletele vin dinspre strada lArbre-Sec i dinspre strada
Bethisy. Montanari le recunoate. Numai cei care ucid url
aa.
Soldaii au intrat probabil n casa cu numrul 7 i l-au

ucis pe amiralul Coligny.

Montanari privete.
Ochiurile plasei s-au mrit. Noaptea e gurit. Au venit
zorii, deja nroii.
Soldaii sunt mai puini numeroi, dar strada e plin de
oameni, de femei, de copii care alearg gesticulnd, ipnd.
Unii duc cu ei obiecte, covoare, veminte; se ncaier, i
disput prada.
Este strigtul care anun nceputul vntorii, vremea
jafului. Unii vor ucide, se vor lsa mbtai de snge, cu faa
mnjit.
Cine mai poate opri haita creia i s-a dat drumul s
adulmece prada?
Nunta de snge, nunta stacojie, nunta barbar trebuie s
se termine.
Montanari distinge acum corpurile, armele, chipurile.
Din noapte n-au mai rmas dect urmele unui naufragiu
pe care l neac lumina zorilor. Dintr-odat, n faa arcadei,
la poart, se aud strigate, e zarv. Dou siluete dintre care
una, cu braul ridicat, respinge cu spada loviturile care se
abat asupra lor.
Montanari se grbete, coboar scara, strig la Leonello
Terraccini s adune slujitorii: narmai, i s vin dup
mine!
Strbate curtea, deschide ua, iar peste el se prvlete
trupul nsngerat al lui Bernard de Thorenc, cu arma
ridicat i protejnd-o cu propriul corp pe Anne de Buisson.
Montanari l trage nuntru i ridic braele. Simte c
slujitorii l nconjoar. Vede guri tirbe, gingii sngernde,
fee cu cicatrice i cu ochi ieii din orbite, pumni ridicai,
trupuri acoperite de zdrene, ghioage i pumnale. Copiii par
s se strecoare printre picioarele sale. i alung cu uturi.

Valeii ridic halebardele. Gloata sinistr se retrage.

Un preot iese n fa i spune c trebuie pedepsii cei care
au stricat credina, c ngerul lui Dumnezeu a ales acea zi a
Sfntului Bartolomeu ca s zdrobeasc demonii. Toi cei care
i apr vor fi blestemai.
Eu sunt veneian al Sfintei Ligi, ip Montanari. Sunt
soldat al Crucii, i omul pe care l primesc era cu mine la
Lepanto n binecuvntata zi de duminic, 7 octombrie, a
anului 1571, mrturisesc naintea lui Dumnezeu. Intr, dac
vrei!
Nu ateapt rspunsul preotului, l prinde de bra i-l
trage n curte. Bernard de Thorenc e n picioare. Poart la
umr batista alb a soldailor regelui i ai lui de Guise,
semnul executanilor.
l vezi, zice Montanari. Acest gentilom este n serviciul
lui Filip al II-lea, rege catolic al Spaniei. A fost prizonier la
pgni. Era cu mine la Lepanto, n Liga Sfnt, sub semnul
Crucii: Tu hocsignovinces!
Preotul ezit. O zrete pe Anne de Buisson eznd pe una
din trepte.
Aia, strig preotul, aia este o hughenot, o eretic!
Convertete-o, binecuvnteaz-o dac asta crezi! i spune
Montanari.
Se apropie de Anna de Buisson, i ntinde mna, i optete
c nu doar viaa ei trebuie salvat, ci i cele ale oamenilor
care triesc acolo.
Cinii care url afar vor snge. Ne vor ucide pe toi! i-a
murmurat el.
Anne de Buisson ngenuncheaz dinaintea preotului, care
privete n jur.
Bernard de Thorenc i ine sabia gata de lupt. Leonello
Terraccini este narmat cu dou pistolete. Montanari are
mna pe pumnal. Slujitorii cu halebardele lor dau impresia

unui arici. Mulimea nu mai nainteaz.

Preotul aaz mna pe cretetul lui Anne de Buisson, se
nclin i bolborosete. i las capul n jos. Montanari nu
aude ce murmur, dar probabil c ea i mrturisete
greeala, i reneag credina, cere ndurare spre a fi primit
napoi n snul sfintei religii.
Preotul se nchin, apoi se ndreapt ctre mulime i
strig:
Aici nu sunt dect credincioi ai adevratei credine n
Isus Hristos i n sfnta Biseric.
Mulimea ezit, apoi l aclam. El se ntoarce ctre
Montanari i l binecuvnteaz.
Slujitorii nchid la loc poarta.
Montanari se nchin i murmur:
Mulumesc, Doamne.
Dac voiam s-o salvez, spune Bernard de Thorenc,
trebuia s naintez.
St n faa lui Vico Montanari, n ncperea de la primul
etaj al Palatului Veneiei.
ntoarce capul spre ferestre. Sunt nchise, dar se aude
btaia surd a clopotelor amestecat cu pocnetele seci de
archebuze, cu strigte, cu btaia copitelor de cai.
Era ca pe puntea lui Sultane, reia el. Mi-am croit drum
printre hughenoi. n urma mea, erau njunghiai, decapitai.
Tace, ascult zgomotul. A vrut El, Dumnezeu, asta?
Minile, braele, pieptul i fruntea i sunt prinse n bandaje
pe care sngele le-a i nroit.
I-au masacrat pe toi, adaug el.
Se avntase singur ntr-un pasaj unde hughenoii se
refugiaser, povestete el. Probabil ducea pn la malurile
Senei. Sperau s fug pe fluviu, netiind c regele dduse
ordin ca brcile s fie legate cu lanuri.

 N-au avut timp s ajung la maluri. Halebardierii

regelui i ai ducelui de Guise i-au rstignit pe toi de perei.
M-am aezat n faa lui Anne de Buisson. Se ntrerupe,
coboar vocea ca i cum s-ar teme ca Anne s nu-l aud, din
camera alturat unde a fost dus. Sngele care mi curgea
din rni m-a salvat. M luptasem bine. Ea era prada mea.
Las capul n jos. Ct despre ceea ce au fcut cu celelalte
femei Tace o clip. Dumnezeu vede toate acestea?
Se ridic, dar, dup civa pai, se clatin pe picioare.
Refuz ca Montanari, care l-a prins, s-l sprijine.
O vei pstra aici, spune el artnd cu o micare din cap
ua camerei unde se gsea Anne.
Nu mai este hughenot, rspunde Montanari, ci o bun
catolic.
tia omoar pe cine vor, rspunde Bernard de Thorenc.
Orice cretin poate fi ucis pentru c, n ochii primului venit,
e un stricat al credinei Ridic din umeri. Cine tie ce vrea
Dumnezeu, pe cine condamn? Care sunt, pentru El,
strictorii credinei? Eu nu cunosc dect cretini, evrei i
necredincioi. Se ntoarce ncet, s se aeze. Dar regii aleg
dup interesele lor pe cei pe care vor s-i ucid i pe care i-i
fac aliai, fie ei necredincioi, strictori ai credinei sau chiar
evrei. Veneienii fac aa de mult vreme. Ereticii sunt ari,
necredincioii sunt combtui, maurii i evreii sunt
constrni s se converteasc doar cnd prinii sau dogele au
interesul sta. Dar El, Dumnezeu, vede toate astea? Vrea El
s fie ucii oameni n numele Su?
Dumnezeu i las pe oameni s se condamne, spune
Montanari, apoi i judec.
ngduie-i s stea aici, murmur Bernard de Thorenc.
Strbate ncperea chioptnd. Vico Montanari l ajut s
coboare scara.
Traversnd curtea, aude n strad un brbat care strig,

repetnd fiecare fraz, accentund fiecare cuvnt:

ngerul lui Dumnezeu a executat judecata Domnului.
Trdtorul Coligny, care a vrut s-l omoare pe rege, care voia
s piard Frana i a fcut atta ru Parisului, nu mai este
acum dect un hoit pentru viermi i ciori! Domnul fie ludat!

Capitolul 15
Preailustre nlimi,
Nu am reuit nainte de aceast zi, joi, 28 august 1572, s
v aduc la cunotin evenimentele extraordinare i
sngeroase petrecute la Paris n duminica de 24, ziua
Sfntului Bartolomeu.
Porile oraului fiind nchise, iar brcile legate la malurile
Senei de smbt, 23 august, din ordinul regelui, niciun
curier nu a putut prsi Parisul pn astzi.
n ziua de joi, 28, porile au fost redeschise i n ciuda
ultimelor patru zile, oraul este calm.
L-am strbtut.
La rscruci au fost ridicate spnzurtori, unde atrn
ciorchini de spnzurai. Funia leag laolalt jefuitori i
hughenoi.
Corbii,
cu
zecile,
croncne
deasupra
treangurilor, ochii i mruntaiele morilor nu mai sunt dect
carne de ciugulit.
Dar spnzurarea este un privilegiu la care au rar dreptul
hughenoii.
Mai sunt nc hituii.
n aceast diminea, pe cheiul Etoile, la civa pai de
Palatul Bourbon i de Palatul Luvru, am vzut o hait de
canalii smulgnd hainele unei femei a crei rochie neagr i
purtare auster i-au fcut s cread c era de religie
reformat. Nenorocita ddea din mini ca o necat. Cinii sau btut pentru jupoanele ei, apoi au tvlit-o, nainte de a o
arunca n Sena.
Puin mai trziu, pe acelai chei, am vzut naintnd,
precedat de halebarde, de purttori de drapele i de
crucifixe, de predicatori, marea procesiune, care, condus de

familia regal, se ndrepta spre Notre-Dame.

M-am alturat acesteia, mergnd alturi de Diego de
Sarmiento, trimisul regelui Spaniei, i de ambasadori ai
Curilor Germaniei i Italiei.
Printele Verdini se felicita, n numele Sanctitii Sale
Grigorie al XIII-lea, de victoria ctigat asupra sectei
hughenote.
Sarmiento a rs de acest amiral Coligny, care se simea n
stare s atace Spania sau s-i impun credina la Paris, cu
cei patru mii de cavaleri hughenoi ai lui i de dou ori mai
muli infanteriti venii din rile de Jos i din Germania.
Mergei, dar, s-l vedei, s simii cum miroase. Este la
Montfaucon, mi-a zis izbucnind n rs.
n jurul nostru toi chefuiau.
Soarta lui Coligny nu le inspira nicio mil acestor oameni,
dintre care muli l ntlniser n consiliile regelui.
Ct despre suveranul nsui, acesta l asculta ca un fiu,
numindu-l mereu spre marea furie a frailor si Henric de
Anjou i Francisc de Alencon printele meu.
Carol al IX-lea pruse, dup cum am mai spus, chiar
hotrt s urmeze sfaturile lui Coligny, cci s-a gsit la
Robert de Buisson, ucis de spanioli, o scrisoare semnat de
mna regelui, care-l ndemna s ucid spanioli, aa cum o
cerea Coligny.
Astzi, toate acestea par s nu fi existat. Suntem ntr-o alt
lume.
Totul a nceput duminic, 24 august.
nc nainte de ivirea zorilor, ntre orele trei i patru,
tocsinul de la Saint-Germain-lAuxerrois a nceput s bat i,
la puin timp dup aceea, clopote de alarm din toate
bisericile i-au rspuns.
Imediat s-a rspndit zvonul c regele acceptase s fie

sugrumai toi hughenoii i s li se jefuiasc locuinele.

Atunci a nceput masacrul n tot Parisul.
Am fost asigurat am vzut, am constatat n jurul
Palatului Veneiei c nu mai exist strdu n Paris, orict
de dosnic, unde s nu fi fost asasinai vreo civa. Sngele
curgea pe strzi n valuri.
Coligny a fost primul ucis, poate chiar nainte ca tocsinul
s fi btut la Saint-Germain-lAuxerrois.
Se cunoate numele asasinului, Beme, un om al lui de
Guise, nscut n Boemia, care, nsoit de archebuzierii i de
halebardierii cpitanului Cosseins, a forat poarta Palatului
Ponthieu.
Hughenoii s-au aprat. Unii au reuit s fug peste
acoperiuri. Se spune c printre ei se gseau Guillaume,
fratele lui Bernard de Thorenc, Seguret i Jean-Baptiste
Colliard, trei dintre cei mai ndrtnici hughenoi fideli lui
Coligny.
Beme i spadasinii si au strpuns i crestat trupul lui
Coligny, apoi au vrut s-l arunce pe fereastr.
Coligny, nc viu, s-a agat. I-au tiat atunci degetele. A
czut la picioarele ducelui de Guise, care atepta, dorind s
se asigure de rzbunarea sa. Se spune c a ters faa plin
de cicatrice i de snge a lui Coligny cu earfa apoi a strigat:
El e, l recunosc. i l-a clcat n picioare.
Ceea ce s-a ntmplat cu trupul amiralului trebuie
povestit, Ilustre Seniorii, dac vrem s avem msura celor
petrecute la Paris de-a lungul acestor zile, cnd sute de
cadavre mutilate i fr haine acopereau strzile i
murdreau fluviul.
Amiralul a fost azvrlit pe jumtate viu n faa Palatului
Ponthieu, iar mai multe zeci de copii dou sau trei sute, mi
se spune s-au aruncat asupra lui ca s-i taie capul i

prile brbteti, apoi minile, braele i picioarele.

L-au trt pe strzi, l-au perpelit pe un rug ridicat pe
cheiul Etoile, au ezitat s l arunce n Sena i l-au lsat s
putrezeasc nainte de a-l atrna de picioare la
spnzurtoarea din Montfaucon.
Aici a vrut regele s-l vad pe cel cruia i zicea printe.
n timp ce noi mergeam n marea procesiune, n acea zi de
joi, 28 august, contele Enguerrand de Mons ne-a povestit c
trupul lui Coligny nu mai era dect un strv putrezit. El
nsui fusese nevoit s-i acopere nasul i ali nobili alturi
de el l imitaser. ns vznd aceasta, regele spusese:
Eu nu mi-l acopr ca voi ceilali, cci mirosul
dumanului mort este foarte plcut.
Regele a dat dovad de aceeai rzbunare nemiloas i fa
de ali gentilomi hughenoi care i-au fost companioni la jocul
cu mingea sau la bile n Sena.
n cursul acelei nopi de Sfntul Bartolomeu, Luvrul a
devenit astfel unul dintre locurile de masacru.
Mi-a povestit toate astea chiar Diego de Sarmiento, care nu
i putea ascunde uimirea c regele pe care l crezuse czut
sub hughenoi i care, dintr-odat, devenea clul acestora,
nesalvnd de la moarte dect pe prinii de snge: Henric de
Navarra i pe Conde.
Aceti doi Bourboni, convocai noaptea, fr arme, au fost
insultai de ctre Carol al IX-lea, care le-a dat s aleag ntre
liturghie, moarte i Bastilia, punndu-le un pumnal la gt.
El, repeta Sarmiento, el, Carol al IX-lea, care era gata s
se lupte cu noi i prea dispus s mbrieze religia
reformat sau cel puin s-i accepte prezena n regat
Sarmiento a dat din cap, povestind cum Henric bearnezul
a ngenuncheat imediat i i-a renegat nc o dat credina,
fiind gata s asculte toate liturghiile, s se roage la toi sfinii
care i se impuneau. Conde rezistase mai mult, pentru a

sfri, la rndul su, prin a-i renega credina.

Acestea au fost singurele dou graieri acordate de Carol al
IX-lea.
Nobilii hughenoi ai celor doi prini de snge i toi cei
care, cu mai puin de dou ore n urm, dansaser n slile
Luvrului, au fost mpini unul cte unul n curte, unde
helveii i strpungeau cu suliele, fiecare corp fiind ucis de
attea lovituri, nct sngele nea din toate prile, curgnd
iroi pe pavaj.
Au gsit un hughenot chiar i n camera lui Marguerite de
Navarra, unde fricosul se ascunsese sub fustele ei, ptnd-o
de snge i amnndu-i moartea cu cteva ore.
Hughenoii erau ucii pe culoarele palatului, n grdini.
Fuseser urmrii cei care ncercau s fug pe acoperiuri
sau prin subterane.
De la fereastra sa, regele privise acest mcel din curte i de
pe malurile Senei.
Bun vntor! rnjea Diego de Sarmiento.
Povestea cum suveranul trsese n doi hughenoi care, pe
malul stng, n faa Luvrului, ncercaser s prseasc
Parisul.
Avea o archebuz mare de vntoare, a adugat
spaniolul. i striga: Tragei, tragei, fir-ar s fie! Ne scap,
tragei!
Pe urm, a fost gsit pe culoarele Luvrului, nu departe de
camera monarhului, o nsoitoare a Caterinei de Medici cu
mruntaiele scoase. Pe suveran l-a cuprins teama, ca i cum
s-ar fi temut dintr-odat c nu-i mai putea chema cinii pe
care i slobozise, c nu-l vor mai asculta, mergnd pn la
masacrarea i mutilarea lui Isabelle de Thorenc, hughenot
fr ndoial, dar protejat de Caterina de Medici i sora lui
Bernard de Thorenc, apropiat al lui Diego de Sarmiento.

Regele a ncetat, ntr-adevr, s mai conduc vntoarea

asupra hughenoilor.
Dar poporul, ieit ca din senin de prin cotloanele pe unde
se aciuase, a nvlit pe strzi, golind casele hughenoilor i
spintecndu-i pe cei care locuiau n ele.
Pe puin trei mii dintre ei au fost astfel mai nti dezbrcai
vemintele din ln bun reprezentnd o prad rvnit de
aceti oameni de nimic, mbrcai n zdrene apoi ucii,
hcuii, prdai de toate inelele i cerceii, lsai, n fine, n
strad prad cinilor vagabonzi sau azvrlii n Sena, ori
aruncai n gropile din Cimitirul Inocenilor, i chiar
spnzurai, la Montfaucon.
Aa au fost drmate i prdate mai mult de cinci sute de
case. Abia mari, 26 august, din ordinul regelui, au fost
ridicate spnzurtori la rscruci pentru a-i pune pe jefuitori
n treang.
Dar Sfntul Masacru i Dreapta Prdare au continuat
pn astzi.
De la ferestrele Palatului Veneiei i pe strzile strbtute
zilnic n compania secretarului Leonello Terraccini, am vzut
fiare slbatice cu chip i trup de om.
Ucigaii acoperii de snge despicau fr s aleag pntece
de copil sau de femeie. Pe copiii de cu scutecele
nsngerate i duceau pn la fluviu, unde i aruncau.
Sprgeau craniile cu lovituri de ghioag.
Am vzut hughenoi ngenuncheai care ncercau s-i
salveze viaa oferindu-le ucigailor pungi pline cu monede din
aur. Dar de ce s accepte acetia o rscumprare, cnd
puteau lua i punga i viaa?
Peste tot, crime i jafuri.
Cei din miliia municipal i conduceau pe ucigai la casele

pe care le tiau locuite de hughenoi. Consultau registrele,

urcau scrile imobilelor pn n camerele unde erau gzduii
gentilomii venii la Paris pentru nunta lui Henric, seniorul lor
hughenot, i a lui Marguerite de Valois, catolica.
Peste tot, crime.
Nimic din toate acestea, Ilustre Seniorii, nu trebuia s m
surprind, pentru c n rapoartele mele precedente am artat
cum Diego de Sarmiento pregtea o vntoare. Odat czui
n plas, nchii n ora, hughenoii urmau s fie lovii ca
animalele prinse n fundul unui sac.
Dar cu greu pot exprima cuvintele mirosul i culoarea
sngelui. i este greu s-i imaginezi strzile unui ora
transformate n praie roii sau acest popor pe care l
credeam reinut, supus, preschimbndu-se dintr-odat ntr-o
hoard care rcnete, ntr-o hait de ucigai aruncndu-se
cu patim i furie asupra vecinilor, masacrndu-i,
strpungnd trupurile nou-nscuilor, scond mruntaiele
femeilor i ale copiilor.
Asta au fcut. I-am vzut.
Ucigaii sugrumau fr s le tremure mna, cu sigurana
celui care aplic judecata lui Dumnezeu.
i toi au aflat, de-a lungul acestor zile, c un mce uscat,
cu floarea czut dinaintea statuii Fecioarei din Cimitirul
Inocenilor, a nceput s nfloreasc, semn al satisfaciei lui
Dumnezeu n faa lucrului bun care se mplinise n Paris.
M-am dus n Cimitirul Inocenilor i am auzit clopotele
bisericii btnd cu putere pentru ca vestea bun a
miracolului s fie cunoscut de toi.
n jurul statuii Fecioarei, am vzut brbai i femei, cu
ochii ieii din orbite, chiuind, opind, agitndu-se, lsnduse purtai de bucuria miracolului.

Apoi au prsit cimitirul, grbindu-se s ucid ali eretici,

s fac s curg acel snge care stropise mceul i care
urma s fac regatul Franei s nmugureasc din nou.
Astfel s-au petrecut lucrurile n timpul celor patru zile
scurse de la acea noapte de duminic a Sfntului
Bartolomeu, 24 august 1572.
Astzi, regele s-a dus cu alai la Cimitirul Inocenilor
pentru a contempla i el miracolul mceului.
A ngenuncheat dinaintea ramurii nflorite.
M aflam nu departe de el, lng Diego de Sarmiento, n
primul rnd al tuturor ambasadorilor.
Faa lui Carol al IX-lea era de o paloare extrem, iar
minile i tremurau. Mi s-a prut c se cltina i c s-a
ridicat cu greutate, relund cu pai ncei conducerea
procesiunii.
Nu mi-a prut cuprins de sentimentul victoriei pe care
tocmai o ctigase, ci mai degrab de o team.
Se zvonea c l chemase pe chirurgul Ambroise Pare,
rmas n via dei era suspectat c era hughenot i c l-a
ngrijit pe amiralul Coligny dup focul de archebuz cruia
acesta i czuse victim. Carol s-ar fi plns c mintea i
trupul i sunt puternic tulburate, ca i cum ar fi cuprins de o
puternic febr.
I se pare tot timpul, ar fi mrturisit el, cnd e
treaz sau cnd doarme, c trupuri masacrate i
apropie de el chipurile lor hidoase, acoperite de snge.
Se jur c nu a vrut ca n masacru s cad oamenii
simpli i inocenii.
Dar au czut, nlimile Voastre, i numai Dumnezeu are
puterea s fac s renvie morii.

Capitolul 16
Triesc n ateptarea morii, a scris Anne de Buisson.
Acesta e primul rnd al jurnalului pe care l-a inut de-a
lungul ntregii sale viei. L-a nceput n dup-amiaza
duminicii de 24 august 1572, n ziua Sfntului Bartolomeu.
Se trezise tresrind, descoperind acea camer de la primul
etaj al Palatului Veneiei, unde, i amintea treptat, Bernard
de Thorenc o dusese dup ce ea ngenunchease n curte, iar
preotul i ceruse s-i renege credina, punndu-i mna pe
cretet.
Amintindu-i, tremurase, srise din pat, cu pletele
desfcute, cu picioarele goale dar cine o desclase? i,
deodat, a auzit ipete, urlete sau mai degrab ltrturi, i
acea btaie de tocsin care, avea impresia, i zguduia capul
care vibra ca i cnd el ar fi fost metalul lovit.
S-a repezit la fereastr, dnd deoparte draperia, orbit de
amurgul aprins.
Vzuse, la colul strzii Poulies cu Fosses-Saint-Germain,
doi copii care trgeau un trup gol mutilat, apoi oameni cu
braele ncrcate cu veminte, iar alii ghemuii pe pavaj
goleau coninutul unui cufr. mprejurul lor zceau trupuri
goale, nsngerate, brbai i femei, acestea cu picioarele
desfcute. Cu snii tiai, nfurate n buci de pnz pe
care le purtau ca pe nite mari earfe.
Anne a strigat, ua camerei s-a deschis i l-a vzut n
cadrul ei pe Vico Montanari. Nu a fost nevoie s-l ntrebe
pentru ca acesta s-i spun c Bernard de Thorenc plecase,
dar c ea se afla n siguran, c putea s rmn acolo
atta ct a fcut o micare din brbie n direcia ferestrei

va dura asta.
Ea i-a mpreunat minile ca pentru rugciune, spunnd
cu o voce rugtoare i ngrozit c voia hrtie, pene de scris,
cerneal. Apoi i-a pus palmele peste urechi pentru ca Vico
Montanari s neleag c dorea s scrie pentru a ridica
mprejurul ei, n ea, cuvnt cu cuvnt, piatr cu piatr, un
zid care s o protejeze, de care s se poat aga cnd va
simi c alunec spre prpastie, n acel pasaj unde vzuse
brbai, femei, copii strpuni cu lovituri de halebard,
rstignii ca trofee de vntoare pe pereii subterani care
duceau, li se spusese, de la numrul 7 din strada lArbre-Sec
pn la malurile Senei, unde vor gsi brci pentru a fugi i a
scpa de ucigai.
Asasini: a spus cuvntul mai nti cu voce sczut, apoi
l-a urlat la urechile lui Montanari: Asasini! Asasini!
l auzise pentru prima oar n dimineaa cnd Bernard de
Thorenc, cu trupul nsngerat, rnit la umeri, la mini i la
frunte, cu gtul crestat de hughenoi cci el intrase primul
n locuin, apoi n pasaj , i optise, ridicnd-o i ducnd-o
spre ieire: Sunt nite asasini!
Halebardierii, acei mercenari helvei care i aparineau lui
de Guise, au vrut s-l opreasc. Unde se duceau? Cine era
acea femeie, de ce s nu o taie chiar acolo, ca pe o scroaf,
spintecnd-o pe mijloc? i strecuraser minile ntre pulpele
ei.
Bernard de Thorenc i respinsese cu lovituri de sabie,
strignd c era a lui, c o pstra pentru bunul lui plac.
Este prada mea i am pltit-o cu sngele meu! a spus
artndu-i rnile.
Putuser s prseasc casa cu numrul 7 din strada
lArbre-Sec.

Renunase din instinct s-i nnoade braele de gtul lui

Bernard de Thorenc, lsndu-le s atrne, ca o prad rnit
n gura fiarei.
Dar, odat ajuni n strada Fosses-Saint-Germain, a vrut
s mearg. i, de la primii pai, mulimea i mpresurase.
Vzuse acele fee pline de ur, acele mini care cutau s
se agae de ea, s-i smulg hainele.
Bernard de Thorenc fcuse cercuri cu sabia, iar mulimea
urlase:
E o hughenot! O ucidem! n Sena cu ea! La treang! Pe
rug! D-ne-o, d-ne-o!
Bernard de Thorenc se aezase n faa ei i respinsese acea
hait cu lovituri largi de sabie. Apoi s-a deschis poarta, iar
valeii narmai cu sulie i-au mpiedicat pe acei cini s
ptrund n curte, Montanari trgndu-l nuntru pe preotul
n faa creia ea a trebuit s ngenuncheze, s-i
mrturiseasc greelile.
i venea s vomite.
Ucigai, optete la rndul su Vico Montanari.
Se apropie de Anne de Buisson, vrea s-i ia mna, dar ea
se ferete i merge pn la fereastr. Vede alte trupuri ntinse
pe strad, cu mruntaiele scoase, castrate, jefuitorii
mprindu-i hainele morilor, apoi uitndu-se n jurul lor
ca i cum ar fi adulmecat noi przi.
Anne de Buisson d s se retrag i se lovete de Vico
Montanari.
Ucigaii nu vor ptrunde aici, spune el, pe cnd ea se
ndeprteaz, se ghemuiete pe pat, cu spatele ncovoiat, cu
braele strngndu-i picioarele ndoite.
Nu pare s-l asculte pe veneian, care spunea c nimeni la
Curte, nici regele, nici regina-mam, nici fratele, Henric de
Anjou acetia doi hotrser masacrul i suveranul le

cedase nu voia s intre n conflict cu Serenisima Republic.

Se apleac spre Anne de Buisson.
Aici este Palatul Veneiei, precizeaz el.
Anne de Buisson se ridic. Nu se poate abine s nu
mearg cu pai mari ca o nebun, tie asta, dnd din brae,
frmntndu-se, repetnd c i cunoate. l tie pe acest rege
cruia i place s se lase biciuit i care biciuiete, care
tremur n faa mamei sale, cu faa transpirat, cu ochii
plecai, cu vorba ezitant. l tie i pe cellalt, pe regele
favoriilor, Henric de Anjou, fardat, mpodobit ca o femeie, i
pe ea, pe Caterina de Medici, neagr, regina morii, cea care
poruncete magilor i vrjitorilor s nfig ace n inimile
figurinelor modelate dup imaginea celor pe care i urte, i
care, atunci cnd vraja nu reuete, se folosete de otrav i
nimeni, nici mcar monarhul, nu se poate considera la
adpost de aceast uciga.
Dac ea vrea, ptrunde i aici sau i va trimite pe acoliii
ei, cu otrvuri. Pentru ea eu sunt deja moart, dar dac ar
afla c triesc, nu ar avea linite pn nu m-ar ti moart.
Anne de Buisson se oprete n faa lui Montanari. l
implor din nou: vrea s scrie, s lupte astfel mpotriva
vrjitoriilor, a acelor otrvuri pe care Caterina le strecoar n
suflete i victimele ei nu mai tiu, nu mai vor, nu mai sunt
n minile ei dect nite ppui pe care le sfie i apoi le
arunc, atunci cnd se plictisete de ele.
Anne ezit, apoi, cu vocea stins, optete:
Isabelle de Thorenc?
Montanari las capul n jos, se d napoi. Spune c
secretarul, Leonello Terraccini, i va aduce ceea ce a cerut.
Se oprete n pragul camerei.
Au gsit trupul lui Isabelle de Thorenc, rspunde el.
Anne de Buisson i desface braele.

 l vor i pe al meu, spune ea.

Secretarul intr la puin timp dup aceea i aaz pe
msu, n mijlocul ncperii, hrtia, penele ascuite i
cerneala.
Anne se ridic, se nvrte n jurul acestui tnr cu par
buclat, cu trsturi regulate.
mpinge masa ctre fereastr. Trebuie s-i vad pe asasini.
Poate c Bernard de Thorenc se ntorsese printre ei dup
ce o salvase? Dar numai pe ea, doar pe ea voise el s o
smulg asasinilor, ceilali, toi ceilali, ca acel nou-nscut
trt de copii i ale crui corp i cap salt pe pavelele strzii
Poulies, s fie toi omori!
Bernard de Thorenc trebuie s-i ucid spre a fi iertat
pentru c o scpase, o ascunsese, sau ca s nu fie suspectat,
el, fratele lui Guillaume de Thorenc, de complicitatea cu
oamenii sectei hughenote, ai cauzei.
Aaz foile pe msu.
Or, tocmai acestui om i s-a druit ea n ziua cstoriei
dintre Henric de Navarra i Marguerite de Valois.
Se lsase iubit sub o scar, n colul cel mai ndeprtat al
Palatului Luvru, acolo unde, astzi, este masacrat sau
spintecat Isabelle de Thorenc, sora lui Bernard.
El a salvat-o pe ea, Anne, dar a abandonat-o aici, i poate,
n strada Poulies, asasinii se ridic i o caut.
Anne de Buisson se aaz la msu i ia o pan.
Nu va artai, i zice Leonello Terraccini, apropiindu-se.
V-au lsat s intrai aici, dar l-am vzut pe preot dnd
trcoale strzii Fosses-Saint-Germain. Vreo sut de ucigai l
ascult i-l urmeaz. A acceptat s v converteasc doar
pentru c i era fric. I-am auzit predicile. Spune: Dumnezeu
i va converti dac asta i va fi voia, Dumnezeu i va ierta dac

va dori, ns noi, noi trebuie s executm sentina Sa.

Preotul se poate ntoarce dup dumneavoastr. Poate v
dorete moartea, n contul cuiva.
Anne de Buisson se ntoarce i l privete fix pe secretar,
care repet:
Nu v artai, sngele i-a nnebunit!
Dintr-odat, cu o micare brutal, Anne l apuc de dup
gt, l trage spre ea, i lipete trupul de al lui. Geme, pare s
vrea s se afunde ntre umerii i picioarele lui Leonello
Terraccini.
l foreaz s se aplece, l srut. Nu se ndeprteaz de el
dect dup ce simte acea savoare cldu pe limb.
Vede perle de snge pe buzele lui Terraccini, pe care le-a
mucat.
i ncolcete braele n jurul mijlocului lui, se retrage
pn la pat i se rstoarn trgndu-l dup ea.
nchide ochii n timp ce el i ridic jupoanele i i
strecoar mna ntre pulpele ei.
i aduce aminte de gestul ucigailor din pasajul ntunecat
de la casa cu numrul 7 din strada lArbre-Sec.
i apuc ncheietura minii, nu pentru a i-o respinge, ci
pentru ca el s o afunde n ea.
Se gndete: Triesc n ateptarea morii.

Capitolul 17
n acele zile de snge, cnd asasinii tiau nasuri i urechi,
buze, membre, grumaji, cnd nfigeau pari n pntecele
femeilor, sau, nainte de a le profana astfel, le forau s se
acupleze cu hughenoii castrai, ca nite purcei iar rsetele
i sngele umpleau strzile n acele zile , Bernard de
Thorenc, strbtnd strzile Poulies i Fosses-SaintGermain, pleca fruntea, temndu-se s-i arunce privirea
spre fereastra Palatului Veneiei, n spatele creia i imagina
c se afla Anne de Buisson.
Grbea pasul pentru a se ndeprta mai repede de acele
strzi unde bntuiau ucigai cluzii de acel preot dinaintea
cruia Anne ngenunchease i care se oprea adesea n faa
uii Palatului Veneiei, ca tentat s o foreze, s reia ceea ce i
fusese smuls, acea hughenot pe care nu putuse dect s o
converteasc, dei ar fi preferat s o omoare.
De departe, n strada Autruche, Bernard de Thorenc i
observa pe acei asasini ale cror mini, braele, pn chiar i
gurile, le erau ptate de snge.
Apoi, ncet, dup ce se convingea c vor sparge alte ui, c
vor traversa Sena vnnd ali hughenoi care ncercau s
fug iar regele, de la fereastra lui din Luvru, i lua la ochi cu
archebuza sa mare, aa cum ocheti la vntoare un cerb
sau un mistre , Thorenc intra n Palatul Spaniei.
inea sabia n mn. Iar earfa alb ptat de snge
era nc legat de umr, permis de liber trecere pentru
asasini, cum erau i acele bandaje nroite de pe umeri,
mini, frunte.
Mergea cu capul sus, acum, cci voia s vad.
ntr-un loc se mpiedicase de trupurile a dou femei

mbriate, dezbrcate, cu chipurile att de crestate, nct

pierduser orice form omeneasc, i crora li se vrser
coarne de bou ntre pulpe.
Ceva mai departe la colul strzii Saint-Honore, se afla un
grup de copii care nconjurau un btrn gol, ngenuncheat,
obligndu-l s nghit foi din Biblie, apoi excremente, cci
omul nu trebuie s citeasc Sfnta Carte n limb profan,
nici s refuze postirea. Or acel btrn fcuse toate acestea.
De aceea, trebuia s piar n chinuri!
Civa pai mai ncolo, Bernard de Thorenc vzuse copii
tot copii! spintecnd burta unei femei, scondu-i
mruntaiele i servindu-se de maele aburind ca de nite
bice, lovind faa altor hughenoi care erau mpini spre ei
iar mulimea i aplauda pe aceti nci batjocoritori care
omorau att de slbatic.
Bernard de Thorenc i ntorcea privirea.
Adesea, pe parcursul acestor zile de snge, avusese
impresia c era urmrit i c, odat ntors la Palatul Spaniei,
Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons sau printele
Verdini l priveau bnuitor ca i cum unul dintre spionii lor
acei erpi erau hrnii de regina-mam, de Henric de Anjou
sau de Sarmiento nsui le povestise c Bernard nu
omorse niciun hughenot, ci doar se aprase, evitnd lupta.
C se limitase la a salva o femeie, pe acea Anne de Buisson,
hughenot, sora blestematului corsar din La Rochelle, Robert
de Buisson, acea Anne, nsoitoarea Caterinei de Medici, pe
care aceasta voia poate acum s o fac s dispar, pentru c
fusese martor la prea multe comploturi i c, odat Parisul
curat, iar Henric de Navarra convertit, nu mai era nevoie de
o hughenot printre femeile reginei-mam.
De aceea, Bernard de Thorenc nu avea ncredere. Nu

trebuia s le dea nici cel mai mic pretext asasinilor. Trebuia

s evite s se uite spre fereastra Palatului Veneiei, i chiar s
se gndeasc la Anne de Buisson.
De altfel, de ce l-ar atepta cnd ntre ei doi, din noaptea
lor de sub scara din Palatul Luvru, sngele cursese ca un
torent n cretere? Trebuia s lase s treac timpul, s nu se
apropie nici mcar de Vico Montanari sau de secretarul su,
Leonello Terraccini, pe care Bernard de Thorenc l zrise
adesea la Palatul Spaniei, apoi n acea capel din Luvru unde
Henric de Navarra ngenunchease n mijlocul asasinilor,
recunoscnd c era doar un stricat al credinei care cerea
umil s fie primit n sfnta Biseric. Iar cnd deschisese gura
s primeasc mprtania, rsul Caterinei de Medici fusese
att de puternic, nct umpluse tot naosul, amestecndu-se
cu al asasinilor.
Tocmai n acel moment Bernard de Thorenc se gndise i
trecuse prin minte ca o durere usturtoare c oamenii, toi
oamenii, oricrei religii ar aparine, fcuser un infern din
acest pmnt oferit de Dumnezeu.
i amintise de miniaturile din cartea lui Michele Spriano,
de supliciile pe care Dante le descria n cltoria sa n infern.
Era tocmai ceea ce vzuse el mplinindu-se pe strzile Polies,
Monnaye, pe cheiul Ecole, n jurul Palatului Bourbon i al
Palatului de Aumale.
Enguerrand, care se ntorsese din provincie, de la Marea
Fortrea din Mons, perorase, spunnd c n fiecare zi, la
sfritul festinului, i pentru a-i distra pe bunii catolici care
fuseser invitai, aruncase hughenoi din naltul falezelor n
trectorile Siagnei. Le poftea pe femei s nepe alele i
fundul acestor hughenoi pentru a-i face s se arunce singuri
n ru. Iar copiii erau printre primii care se prindeau n joc.
Hughenoii erau urmrii peste tot, spunea Enguerrand de

Mons, iar trupurile acestor eretici pluteau de asemenea pe

Ron i nimeni nu voia s-i ngroape.
Iar acum aceste strvuri stric apele
Nu terminm nicicnd cu ei, a adugat Enguerrand de
Mons, dup o tcere, ntorcndu-se spre Bernard de
Thorenc.
Vreo sut de nobili hughenoi ocupaser i aprau
Castellaras de la Tour. n fruntea lor se afla
Fratele tu Guillaume i civa care scpaser,
printre care Jean-Baptiste Colliard i Seguret.
Sarmiento se indignase.
Cei care i lsaser n via pe unii stricai ai credinei erau
i mai vinovai dect acetia. Lor trebuia s li se dea moartea
cea mai crud. Trebuiau s o simt ptrunznd ncet n ei.
Cci, prin compasiunea, laitatea sau complicitatea lor,
compromiseser destinul regatului Franei i al dreptei
credine.
Protestanii din La Rochelle rezistau deja n faa trupelor
regelui. Cei din Montauban i de la Nmes, printre attea alte
orae din sud, voiau s se strng ntr-o uniune, s
prseasc regatul, s atepte ajutoarele germanilor sau ale
ticloilor din rile de Jos.
Iat ce au lsat s se ntmple protectorii hughenoilor!
Pentru acetia, securea, pumnalul, funia, agonia cea mai
lung vor fi nc pedepse prea uoare!
Diego de Sarmiento l-a privit fix pe Bernard de Thorenc,
care i-a nfruntat privirea, apoi s-a ndeprtat.
n camera sa, n acea noapte, el s-a rugat, ngenuncheat,
cu capul lsat pe minile mpreunate, cu braul sprijinit de
marginea patului.
Apoi a lsat rugciunile i a nceput, cu o voce din ce n ce
mai puternic, s i se adreseze lui Dumnezeu:

 Doamne, noi suntem cu toii nite necredincioi! Aici am

vzut crime i barbarii tot att de perverse ca n temnia din
Alger i pe galerele turceti. Am vzut oameni fr nas, fr
urechi, fr buze, fr ochi, artnd ntocmai ca victimele lui
Dragut Arsul.
Am vzut cum erau dezbrcate femeile, tratate ca nite
przi, apoi, dup ce abuzau de ele, clii le scoteau
mruntaiele i le lsau s moar, cu trupul profanat.
Cretini sau mahomedani, noi suntem toi necredincioi,
Doamne. Pmntul a devenit infern.
Ce poate face cel care crede n Tine?
Am pctuit mult, Doamne.
Am ucis de multe ori, n cursul vieii.
Dar acum sunt dezgustat de snge.
Ce-i de fcut, Doamne, ca s nu mai fie vrsat n numele
Tu?
Cum, Doamne, s se pun capt masacrului, acestei
preaumane i sngeroase comedii?
Cum s nu-i mai fiu necredincios?

Capitolul 18
Cnd Bernard de Thorenc a nceput s vorbeasc cu o voce
pe care indignarea i, poate, disperarea o fceau s tremure,
Vico Montanari i-a strns braul. Dar el a continuat pe
acelai ton, indiferent la mulimea care l nconjura.
Se aflau pe cheiul Ecole, salahori, ceretori, marinari,
negustori, femei jerpelite care splau cu ap mult lenjeria
de la Luvru sau din Palatul Bourbon. Dar, la colul strzii
Ecole i a cheiului, Montanari observase nite spadasini cu
vestele roase, cu plriile pe ochi, ascunzndu-le chipurile.
Acetia erau bandii care, pentru un pumn de scuzi, te
spintecau. Poate c erau chiar spioni ai reginei-mam
supraveghindu-l pe Bernard de Thorenc, nsrcinai s-i
aduc acesteia la cunotin ce spunea.
Montanari i-a optit:
Vorbete mai ncet!
Bernard de Thorenc a privit n jurul lui, a ridicat din
umeri, i-a pus mna pe mnerul sabiei.
S vin! a spus el, printre dini. Da, Montanari, a reluat
el, suntem la fel de cruzi, la fel de barbari ca nite pgni.
Halebardierii, soldaii germani ai ducelui de Guise, grzile de
corp regale, spadasinii lui Diego de Sarmiento, ai lui
Enguerrand de Mons sau ai lui Henric de Anjou sunt
ienicerii notri. Noi avem ucigaii notri, clii notri. i care
este cel mai desfrnat dintre Dragut Arsul i regele
preacretin? S-a oprit, apoi a adugat cu o voce mai domoal:
i place s omoare. E ca un nebun. Un vntor dement. Vrea
snge. A folosit mai mult de cinci mii de cini. Omoar cu
archebuza i cu pumnalul. Cerbii, mistreii si sunt
hughenoii care au reuit s fug, care nc mai rezist, n La
Rochelle, care se adun n jurul fratelui meu Guillaume, i ei

tot asasini. A fcut o mutr de dezgust. Cnd Carol se

ntoarce de la vntoare, este parfumat, mbrcat. Ateapt
noaptea i pleac, mascat, s dea trcoale pe strzi, nu
departe de cheiul acesta, pe strzile Saint-Honore, lArbre-Sec
sau Monnaye. Foreaz porile de la locuinele nobililor sau
ale membrilor Parlamentului. i arunc la picioarele patului,
n care se urc el, cernd s fie biciuit. Reguleaz femeia,
biciuiete la rndul lui, geme. Zice c aude voci care ip,
url, exact ca n nopile de masacru. Are trupul acoperit de
sudoare. Vrea s mai fie biciuit i povestete c n fiecare
diminea se adun n faa ferestrelor sale mulimi de corbi,
din cei ce se vad zburnd n jurul treangurilor sau al
spnzurtorii din Montfaucon. Croncniturile lor sunt ipete
de om, iar uneori vin s bat cu ciocul n ferestre.
Vico Montanari i-a strns din nou braul, apoi, pentru a-l
mpiedica s continue, i-a vorbit de Anne de Buisson,
ascuns nc n Palatul Veneiei. Avea de gnd s prseasc
Parisul, poate pentru a merge la Veneia.
Bernard de Thorenc prea c nu aude. A continuat
spunnd c regele avea din ce n ce mai des snge n gur, pe
buze, c tuea i sughia. Din excesele sale nocturne se
ntorcea palid, cu vesta ptat de snge, cu privirea
ntunecat, cu capul plecat, strignd dintr-odat c vrea s i
se adune grzile, c tia c ncercau s l omoare, s-l
sugrume, s-i fac vrji. Unii spuneau c se temea ca mama
sa s nu-l otrveasc, fiindc l prefera pe Henric de Anjou,
c deja i aranjase succesiunea, iar pentru c Henric de
Anjou tocmai fusese ales rege de Dieta din Polonia, ea va fi
cea care, dup moartea lui Carol, ateptnd ntoarcerea lui
Henric, va asigura regena.
Degeaba strig, a continuat Bernard de Thorenc. l
sufoc valuri de snge i oricine l vede tie c va muri.

Tot Bernard de Thorenc, mergnd alturi de Vico

Montanari pe cheiul Ecole, este cel care a spus: Carol al IXlea murise cu gura plin de snge, n duminica de 30 mai
1574, ziua de Rusalii. Regina-mam se nfurase ntr-o
earf neagr, i ascunsese chipul sub dantela neagr i
minile n pliurile rochiei negre.
Femeie de doliu, a murmurat Thorenc, femeie a morii!
Ea este solul secertoarei cu coasa.
Caterina de Medici a trimis imediat curieri n Polonia
pentru ca fiul ei iubit, Henric de Anjou, s vin s-i pun
curuleul de muiere pe tron i s fie proclamat Henric al IIlea, rege preacretin al regatului Franei.
n aceeai zi, cea a morii lui Carol al IX-lea, Anne de
Buisson i Leonello Terraccini au prsit Palatul Veneiei, iar
Montanari nu a tiut cum s-l anune de plecarea lor pe
Bernard de Thorenc, limitndu-se doar s lase s-i scape cu
jumtate de voce:
A plecat. Cu el.
Montanari a crezut mai nti c Bernard de Thorenc nu
auzise, pentru c a continuat s vorbeasc despre rege.
Acel snge din gur, sngele care l-a sufocat, este cel al
masacrailor, al celor asupra crora a tras de la fereastra sa
ca i cnd ar fi ochit un vnat, este cel al partenerilor si de
joc, pe care i-a lsat s fie sugrumai, strpuni sub ochii si
cu lovituri de halebard. Este sngele remucrilor. Doar
dac
S-a oprit n timp ce mulimea, att de dens pe cheiul
Ecole, l mpingea.
Doar dac nu l-a otrvit maic-sa. Regina Caterina
transpir moarte Apoi, dintr-odat, a optit: A plecat
aadar cu acest Terraccini?
A schiat o grimas, cu gura strmbat, adugnd c

odinioar, pe cnd era nc tnr, ca acest Leonello

Terraccini, cunoscuse o femeie, pe Mathilde de Mons, care
avea codie blonde ca ale lui Anne de Buisson. O regsise
fericit n haremul lui Dragut Desfrnatul.
Aa sunt femeile, a conchis el ridicnd din umeri.
A nceput iari s mearg, cu capul plecat, apoi, cu o
micare a brbiei, a artat spltoresele care, ngenuncheate,
cu braul nroit, frecau cearafurile de la palate i ale
nobililor.
Pn i acestea, a optit el. i, dup civa pai: Chiar i
reginele.
A nceput s povesteasc ceea ce Enguerrand de Mons i
Diego de Sarmiento spuseser despre ceea ce se ntmpla la
Luvru, unde Marguerite de Valois, soia lui Henric de
Navarra, se culca sub toi brbaii pe care i ntlnea.
Era, dup cum i auzeai, o depravat care nu avea dect
un gnd: s-i satisfac poftele, pn i cu fraii, ncepnd de
la vrsta de doisprezece ani.
n loc s-i mpuineze dorinele, timpul n-a fcut dect s-i
amplifice viciile, i, tot att de mictoare ca argintul viu, se
regula cu orice servitor care se apropia de ea.
Ajunsese chiar s mearg s dezgroape capul unuia dintre
amanii si, decapitat din ordinul regelui, ascunzndu-l cu
propriile mini n capela Saint-Martyrs, n Montmartre.
Soul i fraii ei, Francisc de Alencon i favoritul Henric al
III-lea, partenerii ei de joac, fceau dovada aceluiai desfru
ca i ea.
Merg de la unii la alii, iar Caterina de Medici le arunc
ntre picioare tinere care i las sfrii. Se spune chiar c
Henric de Navarra i-a pierdut contiina mai bine de o or,
ntr-atta s-a dedat acestei volupti. i toi i zic cretini,
toi ngenuncheaz n faa altarului! Iat Curtea, iar cea a
Spaniei este la fel, fiecare lsnd n urm bastarzi de prin

sau de rege.
Thorenc a dat din cap.
L-am cunoscut pe Don Juan, bastardul lui Carol
Quintul A fcut o pauz, apoi a reluat: l urmresc pe
Henric de Navarra de fiecare dat cnd m duc la Luvru.
Niciodat nu am vzut om att de vesel, care alearg din
alcov la jocul cu mingea. Rde cu asasinii gentilomilor si.
Danseaz, cu platoa sub cap, cu pumnalul n mneca
tunicii, pentru c sunt cuvintele pe care i le-a spus lui
Enguerrand de Mons suntem aproape ntotdeauna gata s
ne tiem gtul unii altora. Dar el danseaz, Montanari, el se
distreaz ca i cum nu ar fi avut loc masacrul alor si, al
acelor nobili pe care cstoria sa i-a atras la Paris. Cnd au
vrut s ias din sac, simind c urmau s fie nchii pentru a
fi ucii, le-a spus c sunt n siguran, c regele Carol i
promisese asta. Thorenc a adugat cu o voce rguit: Acela
a murit, sngele remucrilor i-a umplut gura. Dar Henric
danseaz i face amor, rde i se gudur la mrturisirile de
dragoste ale soiei sale Margot. Sunt prini cretini! Mine
Henric va fi, poate, rege. Hughenoii aa sper. Dar toate
astea, le vd, Montanari, ca i cum a fi Dante mergnd n
infern alturi de Vergiliu i descoperindu-i pe cei damnai.
Aa au vorbit astfel aproape n fiecare zi, iar Vico
Montanari, ntors la Palatul Veneiei, fcea raport ctre
Ilustrisimele Seniorii ale Serenisimei despre cele aflate.
Mai aduga c i alii, n afara lui Bernard de Thorenc, i
mprteau regretele dezgustul pentru tot sngele vrsat,
i c aceste sentimente erau cu att mai vii cu ct se
pregtea rzboiul dintre hughenoi i catolici, c religia
aprea n fiecare tabr ca un simplu pretext.
Se masacra n numele lui Dumnezeu, dar cui i psa de

ceea ce i nvase Hristos?

Montanari era sigur c Thorenc se vorbise cu ali
nemulumii, politicieni, machiaveliti aa se numeau
care voiau pacea ntre cretini, unirea tuturor supuilor
regatului, fiindc acetia nu se omorser ntre ei pentru
Dumnezeu, ci din ambiia ctorva prini.
Acei oameni trebuiau ascultai, observai, iar, printre ei,
un Bernard de Thorenc, un Michel de Polin, sfetnic n
Parlamentul din Paris scrisese ntr-unul dintre rapoartele
sale Vico Montanari. Aceti nemulumii, aceti politicieni se
puteau altura unui suveran care s fie mai nti un om al
pcii.
i de ce nu acest Henric de Navarra, care i schimbase
deja de cteva ori religia i care fugise de la Luvru, pe 4
februarie 1574, temndu-se s nu fie sugrumat sau otrvit?

PARTEA a III-a

Capitolul 19
mi amintesc de vntul ngheat care, n acea prim zi de
martie 1576, mtura cheiul Ecole, pe care Vico Montanari i
cu mine l strbteam n lung i n lat, aa cum o fceam
adesea.
Gheaa acoperea malurile, se aduna n blocuri cenuii la
picioarele podurilor.
Aveam inima ngheat.
l regsisem pe Montanari la colul pieei Ecole, n captul
strzii lArbre-Sec i al cheiului.
M prinsese numaidect de bra i, dup cum mi-l
strnsese, ghicisem c avea s-mi vorbeasc despre Anne de
Buisson.
M-am eliberat imediat i am nceput s merg cu pas mai
iute, raportndu-i ceea ce aflasem la Luvru i la Palatul
Spaniei.
Diego de Sarmiento i Enguerrand de Mons, printele
Verdini i Veron, ducele Henric de Guise, zis nsemnatul, se
ntlneau aproape n fiecare zi, de la fuga lui Henric de
Navarra.
Sarmiento i de Guise se artau cei mai ngrijorai. Dac
Henric al II-lea n-avea s aib descendeni de parte
brbteasc, Henric de Navarra urma s devin motenitorul
tronului Franei.
Printele Verdini se nfuria. Dumnezeu nu va ngdui,
ntrea printele Veron. Cum s-l ierte c avea o nou
credin, c imediat ce s-a regsit printre ai si, traversnd
Loara, i prsise credina catolic i se proclamase
hughenot, protector al unirii tuturor hughenoilor regatului?
Protector, repetase Diego de Sarmiento, dup cum i

zice prinul de Orania n rile de Jos. Credei c noi,

spaniolii, vom accepta aa ceva?
Henric de Guise spusese c dac regele catolic, marele
Filip al II-lea, l ajuta n ncercarea sa i trebuiau ducai ca
s recruteze oameni: helvei, dar buni catolici; germani, dar
dumani de moarte ai luteranilor i ai calvinitilor; i de ce
nu trupele spaniole ale ducelui de Alba venind din rile de
Jos , atunci el, Henric de Guise, jura s aduc la Luvru
trupul lui Henric de Navarra legat de un mgar i golit de
snge ca un purcel de lapte. Avea s fac din el ceea ce au
fcut cu trupul amiralului de Coligny: s-l taie buci i ceea
ce rmne s atrne n treangul de la Montfaucon.
Ascultasem, aezat n penumbr; ura pe care toi aceti
oameni o artau era att de mare, nct m-am nspimntat.
Aparineau taberei asasinilor. Enguerrand de Mons, care
totui era unul dintre sfetnicii apropiai ai lui Henric al IIIlea, adugase c regele, n ciuda tuturor prafurilor pe care le
lua i a celor ce i se ddeau soiei sale, Louise de Lorraine,
era tot incapabil s conceap un fiu.
Doar dac, a rnjit el, unul din mignonii si, de Epemon
sau de Joyeuse, nu o va nsmna!
Au rs.
Dar Dumnezeu nu vrea acest miracol, nu-i aa, printe?
a adugat Diego de Sarmiento ntorcndu-se ctre Verdini,
care, cu un aer ofuscat, s-a nchinat.
Zi dup zi, ascultnd discuiile lui Sarmiento i ale ducelui
de Guise, am simit astfel btnd n mine din ce n ce mai
iute dorina de rzboi contra hughenoilor.
Enguerrand de Mons povestea c Henric al III-lea i se
altura, c regina-mam, Caterina, l mpingea s ia
conducerea unei armate pentru a merge s-i urmreasc pe

Henric i pe hughenoii lui n provinciile din Guyana,

Gasconia i din Bearn, la Montauban, Nmes, La Rochelle, c
trebuia s o fac repede dac nu voia ca aceti eretici s-i
imite pe ticloii din Provinciile Unite i s creeze i ei, n
aceast parte de regat, un stat hughenot.
Caterina i repetase regelui c marea curenie de la
Sfntul Bartolomeu ar fi fost fcut n van dac Henric de
Navarra i hughenoii si erau lsai s se adune. Ea tia c
douzeci de mii de mercenari germani sunt n drum pentru a
li se altura.
M duceam la Luvru nsoit de Sarmiento i de
Enguerrand de Mons. i observam pe Henric al III-lea i pe
regina-mam.
Regele, nalt, mbrcat n catifele i mtsuri, nainta,
nconjurat de favoriii si de o elegan la fel de rafinat ca i
a sa. Erau att de parfumai, nct m fceau s tuesc.
Adesea, n urma lor aprea Marguerite de Valois, soia lui
Henric de Navarra. Ea era att de frumoas, privirea sa att
de atrgtoare, chipul ei att de simetric, nct eram
tulburat, tiind de asemenea ceea ce se spunea despre
moravurile sale, despre desfrnarea, despre dorina sa
niciodat potolit.
Se optea c Henric al III-lea ros poate de gelozie
alungase de la Curte o tnr pentru c Marguerite Margot,
i se spunea, pentru a o trata ca pe o femeie vulgar o
copleea cu mngieri, de ndat ce brbaii i prseau
aternutul.
M privise adesea i eu fusesem emoionat. Apoi ntorcea
capul i o urmream din priviri cum, nvemntat ntr-o
rochie de postav auriu buclat, cu prul mpodobit de perle
mari i multe pietre, de diamante aranjate n stea, trecea de
la unul la altul.

i, cu toate astea, era prizonier. Regina-mam i regele

mama i fratele ei! i interziceau s mearg s stea alturi
de Henric de Navarra. Iar atunci cnd ameninase c va fugi,
aa cum fcuse soul ei, fusese legat, iar Caterina de Medici
i Henric al III-lea o btuser, asigurnd-o c o vor ucide
dac ncerca s prseasc Parisul.
I-am spus, deci, lui Vico Montanari ceea ce auzisem i
vzusem, mpiedicndu-l astfel s-mi vorbeasc despre Anne
de Buisson.
De fiecare dat cnd, n trecut, o fcuse, confirmndu-mi
aadar c prsise Parisul nsoit de Leonello Terraccini, m
prefcusem c nu l auzisem, c nu eram rnit, cnd de fapt
pieptul mi era strpuns, inima ngheat.
Dar a trebuit, n acea diminea, n frigul care crpa obrajii
i buzele, s-l ascult pe Vico Montanari spunndu-mi c
Terraccini tocmai se ntorsese, c l vzuse la Pau, apoi la
Nerac, n mijlocul trupelor hughenote, pe Henric, regele de
Navarra, fericit i verde ca un om care a scpat de moarte i
care pleac repetnd astfel sunau cuvintele lui, consemnate
de Terraccini: Slvit s fie Dumnezeul care m-a scpat!
Regina, mama mea, a fost omort la Paris, au fost ucii
amiralul i toi servitorii notri cei mai buni. A fi pit la fel,
dac Dumnezeu nu m-ar fi ferit. Nu m mai ntorc n oraul
la, dect dac sunt trt. Regret doar dou lucruri pe care
le-am lsat la Paris, liturghia i soia mea; totui, de
liturghie, voi ncerca s-mi treac, dar de soie nu, i vreau
s o recapt
Le vrea pe toate, i pe soie pe deasupra, a comentat
Montanari. Terraccini, care nu e un clugra, nc mai este
uluit de ceea ce a vzut; acest rege Henric este ca un cine
turbat care adulmec tot ce ntlnete, se culc cu oricine, i

nu-i prea pas de ceii pe care i capt. Pduchii lui

spanioli sunt att de numeroi, att de bine instalai n
culcuurile lor din prile de jos, nct i se urc la
subsuoar, n sprncene, n pr, i l vezi pe Henric
scrpinndu-se, iar cnd nu-l hruiesc pduchii, l ustur
cnd se pi. Iat suveranul hughenot, adept al cauzei creia
i se zicea auster! Dar ridic toate poalele ce-i trec pe
dinainte, le violeaz pe cele care i rezist, le mrit pe altele
cu nsoitorii si pentru a i le pstra pregtite, ca s poat
dispune de ele dup plac, iar vrsta sau condiia nu
constituie un obstacol n calea dorinelor sale: fat de
paisprezece ani sau trf, castelan sau ranc, cele mai
multe sunt fericite s-l primeasc pe rege ntre picioare.
Acest Henric nu e nconjurat de mignoni i nu va duce lips
de motenitori! Iar asta trebuie s-i nfurie pe Caterina
noastr i pe fiul ei, el, care niciodat nu s-a atins de vreo
femeie
Fcuserm civa pai n tcere, apoi Vico Montanari m-a
prins din nou de bra i am plecat capul, ascultndu-l
spunndu-mi c Anne de Buisson se dusese mai nti la
Castellaras de Tour unde fratele tu Guillaume adunase
cteva sute de nobili care cuceriser Marea Fortrea de
Mons, de pe celalalt mal al Siagnei. Enguerrand mi spusese
deja despre acest atac. Dar nu tiam c Anne a stat mai
multe luni n locuina noastr, n compania lui Leonello
Terraccini i a lui Guillaume.
Apoi prsise Castellaras de la Tour cu Guillaume i cu cea
mai mare parte a nobililor, renunnd s se duc la Veneia,
cum i promisese la nceput lui Terraccini.
Au clrit prin provinciile hughenote din sud, atacnd
cteva castele i sate catolice, jefuind, sugrumnd sau
spnzurnd preoii, forndu-i pe credincioi s-i renege

credina, ucigndu-i pe cei care refuzau, spunnd astfel c

masacrele din Paris, de la Lyon, de la Orleans moartea celor
aproape treizeci de mii de fideli ai cauzei erau rzbunate,
dar c acesta nu era dect nceputul, c ntr-o zi trebuiau
gonii de la Luvru i din Paris asasinii i c, prin ajutorul lui
Dumnezeu, al Elisabetei a Angliei, al credincioilor din
Germania i din rile de Jos, i sub comanda lui Henric de
Navarra, acesta avea s fie n curnd un fapt mplinit.
Anne de Buisson, a continuat Vico Monatnari, era, dac
e s l cred pe Leonello Terraccini, una dintre cele mai
rzboinice femei, jurnd c voia s-i rzbune fratele i pe cei
pe care i-a vzut ucii n pasajul casei de la numrul 7, din
strada lArbre-Sec. A uitat oare, c tu, catolic, ai salvat-o?
A fi vrut ca Montanari s tac. Doamne, Tu tii cum, de
luni de zile, te implor s te milostiveti de mine ca s-o uit pe
Anne de Buisson.
Dar nc o dat, n acea diminea, am tiut c ai refuzat
s m auzi. Nu m-am putut mpiedica s nu-l ntreb pe
Montanari unde se gsea acum.
mi imaginasem deja rspunsul lui.
mpreun Guillaume se dusese la Pau, apoi la Nerac, unde
se afla regele de Navarra.
Conform lui Terraccini, care fusese martor, nu a fost nevoie
dect de o zi, poate chiar numai de o privire pentru ca Anne
de Buisson s-l fac pe rege s uite toate celelalte femei.
Montanari mi-a strns braul.
Dar Henric de Navarra, i-am spus, este un cine care
alearg dup orice femel, una dup alta.
Ct am ptimit, Doamne, din pricina ei?

Capitolul 20
Nu l-am mai revzut pe Vico Montanari timp de cteva
sptmni, dar spionii lui Diego de Sarmiento, ai lui
Enguerrand de Mons sau ai lui Henric de Guise nsemnatul
au fost cei care mi-au vorbit despre Anne de Buisson.
Nu era deloc nevoie s o numeasc.
Mi-o imaginam, cnd povesteau c Henric de Navarra
puea ca un porc, iar femeile cu care se culca se plngeau de
acest miros de subsuoar i de picioare. Se splau i se
parfumau mai multe ore dup ce scpau de el.
Ct despre regina Margot, creia Henric al III-lea i
Caterina de Medici i dduser voie s-i rentlneasc soul
la Pau, apoi la Nerac, aceasta i schimba toat lenjeria de
pat dup ce regele de Navarra sttuse n ea.
Sarmiento fcea o mutr de dezgust. Henric de Guise
spunea c acel bearnez era mereu murdar la cur.
Nu voiam s aud, dar m apropiam de oamenii care soseau
din provinciile hughenote din Guyana, Gasconia sau din
Bearn.
Sttuser n oraele fortificate de fideli ai cauzei, unde
Henric de Navarra se ducea adesea n compania ctorva
nobili.
Acetia spuneau c la Agen, spre sfritul unui bal, regele
pusese s se sting toate lumnrile pentru ca s poat silui
femeile sau pe fiicele acestora, doamne oneste att cstorite,
ct i n ateptarea mritiului, i c unele erau moarte de
spaim, altele se aruncaser pe fereastr pentru a-i apra
onoarea, iar cele care suportaser miroseau att de tare a
porc i a ap c tiai, doar mirosindu-le, c fuseser clrite
de acest satir ncoronat care se pretindea cretin.

Mai era i acea nsoitoare a reginei Margot, Francoise de

Montmorency-Fosseux, creia i ziceau Micua din Fosseux,
pe care el o nclecase i pe care regina Margot o educase
pentru a fi buna i experta amant pe care Henric i-o dorea.
Blestemat s fie! optea printele Verdini. Ars ca eretic
i depravat!
M gndeam la Dragut Desfrnatul, la Mathilde de Mons.
M gndeam la Anne de Buisson.
Una dintre iscoade spunea c Henric de Navarra strigase
ntr-o zi: Dac nu a fi hughenot, m-a face turc! Frumoas
mrturisire!
Se spunea de asemenea c, n castelul de la Nerac, regina
Margot i primea amanii n vzul i cu tiina regelui.
O trf! a decretat Sarmiento.
Dar ali spioni adugau c ea crease o academie i c
primea acolo literai venii de la Bordeaux, precum Michel de
Montaigne, care discuta cu ea religie, filosofie i, spuneau ei,
idei atee.
Vrjitoare, sacrilegiu i pgn! ntri printele Verdini.
Unii nobili gasconi i pastori ai religiei mprteau acelai
sentiment. Unul dintre ei se spovedise, spunnd c regina
adusese viciul, aa cum cldura aduce erpii. Ea pretindea
c voia s dezmoreasc spiritele, dar fcuse armele s
rugineasc! Semnase tulburarea printre toi nobilii
hughenoi pe care i aga dintr-o privire, care tiau c i
cuta plcerea fr s se ascund, convingndu-l chiar i pe
Henric de Navarra c era virtute s nu faci nimic n secret, c
viciul nu sttea n lucru, ci n disimulare, c soul trebuia si mngie pe servitorii soiei sale, iar aceasta s mngie
amantele regelui, soul su.
Iar ea asista la slujb n fiecare diminea n capela

aflat n gradina Castelului Nerac.

Sarmiento a rs n hohote:
Tufele sunt adesea bune catolice.
Mi-a aruncat o privire, apoi l-a ntrebat pe spion:
i hughenota aceea, Anne de Buisson?
Ca i celelalte, a rspuns spionul.
Dar, cu un gest, Sarmiento l-a oprit.
Despre ea nu vrem s tim, a spus, ntors ctre mine.
Nu exist suferin mai mare dect s-i imaginezi.
l vedeam pe Henric de Navarra nvlind n camera lui
Anne de Buisson. Nu avea nevoie s foreze ua. Anne se
ndrepta spre el, mbria acel trup cu duhoare de
transpiraie, cu subsuorile i picioarele nesplate. i mi
imaginam c nici ea nu se spla dup plecarea lui Henric de
Navarra pentru a pstra pe piele acel miros de rege.
Diego de Sarmiento a fost cel care m-a obligat s vd cine
era cu adevrat Anne de Buisson.
ntr-o sear, la Palatul Spaniei, am vzut intrnd n marea
sal pe ambasadorul Rodrigo de Cabezon nsoit de un maur
care purta turban. Acesta sttea cu civa pai n spate, ca
un servitor.
Imediat, Sarmiento, cu un gest, i-a invitat pe toi nobilii
prezeni s prseasc ncperea.
Am vrut s ies i eu, dar el m-a reinut, cerndu-mi s
nchid uile, iar cnd am fcut-o, cnd m-am ntors, l-am
vzut nclinndu-se naintea servitorului maur.
Acesta tocmai i scosese turbanul, i, treptat, n ciuda
vopselei negre de pe chip, l-am recunoscut pe don Juan de
Austria care mi zmbea, explicndu-ne cum, deghizat astfel,
traversase toat Frana n drum spre rile de Jos, unde, din
ordinul lui Filip al II-lea, trebuia s ia conducerea trupelor

spaniole.
Am vzut provinciile hughenote, oraele fortificate. Am
trecut pe lng armatele lui Henric de Navarra.
S-a aezat, iar noi l-am nconjurat.
Pleca a doua zi de diminea, tot deghizat, dar primise
misiunea de a-i transmite lui Diego de Sarmiento voina lui
Filip al II-lea.
i-a pus minile pe genunchi, s-a aplecat nspre noi:
De acest rege de Navarra, de acest eretic, avem nevoie ca
aliat! a nceput el.

Capitolul 21
L-am ascultat pe don Juan de Austria cu fruntea plecat.
M temeam s nu-mi citeasc pe chip dezndejdea, dispreul,
ruinea.
Dar el nu-mi ddea atenie.
A spus c Filip al II-lea era gata s plteasc trei sute de
mii de scuzi, apoi ali o sut de mii n fiecare lun, dac
Henric de Navarra intra n rzboi cu trupele sale hughenote
mpotriva lui Henric al III-lea, regele preacretin al Franei.
Infanteria spaniol, trecnd Pirineii, urma s vin n sprijinul
nobililor cauzei i al mercenarilor lor germani sau englezi,
atunci cnd acetia aveau s-i nfrunte pe soldaii regelui.
Don Juan s-a ntrerupt, lovind cu talpa n parchet nainte
de a relua:
Ne vom pune astfel piciorul peste grumazul drglaului
de Henric al III-lea, care i ajut mpotriva noastr pe
protestanii din rile de Jos. Iar Caterina de Medici, care
trimite o flot mpotriva posesiunilor noastre din America, i
va aminti de angajamentul pe care i l-a luat de a fi mereu
alturi de noi.
Auzeam aprobrile lui Diego de Sarmiento.
El care, cu doar cteva ore n urm, dorea ca papa s-l
excomunice pe rege, acest renegat care i schimba religia
mai des dect ndragii, era ncntat acum c Filip al II-lea se
declara gata s-i dea fiica, infanta de Spania, acestui satrap,
dac abjura public nc o dat cauza.
Deci, a adugat don Juan, s-i propunem banii, iar
dac va refuza, i-i vom da lui Henric de Guise i Ligii Catolice
pentru a face s se ndoaie genunchii lui Henric al III-lea i ai
Caterinei de Medici.
Doamne, unde erai Tu n toate aceste intrigi?

Aveam sentimentul c fusesem luat n derdere i

batjocorit, ca i Tine!
Atunci cnd m luptasem n Andaluzia alturi de don
Juan de Austria, am crezut c ucideam pentru gloria Ta cea
mai nalt, cci acei mauri ne ameninau credina i
convertirea lor nu era dect o masc ce le ascundea ura fa
de Biserica Ta.
mi aminteam de Lela Marien, al crei nume era Aisha i
care ridicase mpotriva noastr o sabie ncovoiat.
Apoi rzboiul nostru sfnt a continuat la Lepanto. Don
Juan comanda pe atunci flota Sfintei Ligi.
Vico Montanari mi spusese c ntr-o pia din Messina
fusese ridicat o imens statuie a lui don Juan pentru a-l
onora pe nvingtorul infidelilor. i, acum, el era cel care voia
s ncheie, n numele regelui, o alian cu hughenoii, chiar
aceia crora Diego de Sarmiento le dorise, le ordonase, le
organizase masacrarea!
Pstram amintirea faptului c, la nceputul vieii, mi
condamnasem tatl, care, n numele regelui su, Francisc I,
cutase s se alieze cu necredincioii.
Am simit nevoia s strig, cnd, ridicnd capul, am
descoperit din nou deghizarea lui don Juan de Austria.
Culoarea neagr a pielii sale nu era dat de vopsea, ci de
adevrul din inima sa.
i pierduse credina ntru Hristos.
M-am gndit n acel moment c toi aceia Sarmiento sau
don Juan, n cealalt tabr, tatl meu altdat, fratele meu
Guillaume sau Seguret i, fr ndoial, i acel Henric de
Navarra n prezent toi cei care l evocau pe Hristos
pretinzndu-se totodat ca vestitori ai si, de fapt, l trdau.
Era ceea ce mi spusese pe cheiul de la Messina Michele

Spriano. Religiile, cele ale infidelilor, ale ereticilor, ca i sfnta

noastr credin catolic, czuser n minile celor abili,
mti n spatele crora se ascundea rictusul gurilor lor
hulpave.
Mai aproape de Dumnezeu mi s-au prut cei care nu l
numeau dect n rugciune, iar nu n politic.
Singur, numai Dumnezeu tia asta.
Am revzut acel cap de Hrist cu ochii nchii, pe care l
ascunsesem la rdcina unui stejar din pdurea care
nconjura Castellaras de la Tour.
Acel Hrist plngea.
El cunotea minciunile oamenilor i, dect s-i ntoarc
faa de la ei pentru totdeauna, prefera s-i nchid ochii.
I-am blestemat i i-am dispreuit astfel pe cei care se
serveau de Dumnezeu pentru a-i ascunde sperjurul,
sordidele lor ocupaii, chiar dac mi-a fost dat s le fiu
tovar de arme i mesager.
mi recunosc, Doamne, slbiciunea. Nu sunt mai bun
dect ei.
Dar poate, cu timpul, am ncercat s devin.
Cnd Diego de Sarmiento i don Juan de Austria mi-au
propus s plec la Nerac ca s-l ntlnesc pe Henric de
Navarra i s-i fac cunoscute propunerile regelui Spaniei, am
avut impresia c un suflu de aer mi umplea pieptul i c m
ridicam ca o pnz n sfrit ntins.
Sarmiento s-a apropiat de mine i mi-a pus minile pe
umeri, cu capul ntors ctre don Juan.
l cunoatei, a spus el. Bernard de Thorenc a fost n
toate btliile, n toate cauzele sfinte.
Don Juan a dat din cap. A vorbit de Granada, de Lepanto.
i amintea de asaltul pe care l condusesem mpotriva galerei
Sultane, n cursul cruia pierise Ali Paa.

 A fost sclav la barbari, a adugat Sarmiento. El i cu

mine am fost nlnuii de aceeai banc pe galerele
musulmane.
Don Juan a ridicat braul i a subliniat rznd c doar
costumaia i era de maur.
Am mormit c imita att de bine un musulman, nct te
puteai lsa pclit.
Diego de Sarmiento i don Juan au schimbat o privire.
Primul a prut c ezit s-mi rspund, apoi a rs la rndul
lui, imitndu-l pe primul.
Eram, a reluat el apsndu-m pe umeri, nobilul catolic pe
care hughenoii l puteau asculta. Fratele meu era unul
dintre efii lor. i oare nu eu salvasem viaa acelei hughenote
despre care se spunea c era una dintre favoritele regelui de
Navarra?
Ai s-o vezi, a murmurat Sarmiento.
Era tocmai ceea ce m incita s plec.

Capitolul 22
Am vzut-o pe Anne de Buisson nc din ziua sosirii mele
la Nerac.
Eram frnt de oboseal, cu pielea tbcit de vnt, de
ploaia care m nsoise pn dincolo de Tours, apoi de
soarele care m arsese.
Aveam tunica destrmat, cci a trebuit de mai multe ori
s m adpostesc n codru, s m arunc n anuri pentru a
m feri de bandele de tlhari, acei soldai rtcitori care
ddeau foc recoltelor, prduiau satele, violau femeile, le tiau
celor care le ieeau n cale urechile i nasul, i uneori i-am
vzut i trgeau n eap pe cei care ncercau s li se
mpotriveasc.
Aceti ciugulitori furau caii, dezbrcau cavalerii, iar unii
m urmriser pn la cderea nopii, n inima pdurilor
unde reuisem s scap.
Traversasem satele incendiate, i ascultasem pe ranii
care se jeluiau i-i blestemau pe aceti bandii care
pretindeau c acioneaz n numele religiei lor. ntr-un loc
devalizau bisericile, n alt parte jefuiau templele, catolice
dac trebuiau jefuii hughenoii, hughenote dac trebuiau
jefuii catolicii.
Totui, pe msur ce m afundam n provinciile
hughenote, am simit c ordinea era aici ca o primvar
creia i vezi ivindu-se primele vlstare.
Puteam s stau ntr-un han, la Agen, i s ascult un
negustor zicnd c regele Henric voia s trim i s fim buni
unii cu ceilali, fr s ne certm, s njurm, s provocm,
s tulburm, fr s le ngrdim libertatea de a-i alege
religia, fr s ne bucuram la averile lor, fr s facem nimic
unii contra celorlali.

Iar acest negustor, turnndu-mi s beau, adugase:

Noi suntem toi din regatul Franei, ceteni ai aceleiai
patrii.
Pe drumul ce ducea la Nerac, vzusem uscndu-se,
spnzurai de civa arbori, soldai n uniforme zdrenuite, cu
ochii ciugulii de corbi, ei care ciuguliser ntr-att bunurile
ranilor!
La intrarea n Nerac, am vzut chiar doi oameni crora
tocmai li se tiase mna pentru c se rzvrtiser ntr-un
ora de provincie.
Poate c regele de Navarra era omul ordinii i al pcii?
Am sperat.
Am mers deci pe strzile din Nerac, inndu-mi calul de
fru.
Eram privit cu o curiozitate binevoitoare, ca i cum
blndeea vremii, cldura pietrelor roz i ocru i fceau pe
oameni cumsecade. mi aminteam de ura pe care o
resimeam la fiecare pas, pe cheiul Ecole sau pe strada
lArbre-Sec. Parisul era un vulcan care nu nceta s vuiasc.
Aici prea s domneasc o nonalant veselie.
Am fost primit la un castel care se nla n apropierea
unui ru.
Am descoperit slile mari, crora zugrveala i tapiseriile
brodate de catifea, de satin i de aur, le confereau o alur
opulent. Am naintat pn la una dintre uile care ddeau
spre grdin. Alei mrginite de dafini i de chiparoi coborau
pn la mal.
Dintr-odat, lng fntn, am descoperit-o pe Anne de
Buisson, mai blond dect era n amintirea mea. Purta o
rochie albastr cu pliuri ample, nchis cu nasturi pn la
gt. Dar culoarea era att de vie, talia att de strns,
dantela alb din jurul gtului i al ncheieturilor era att de

bogat, nct ai fi zis c era o rochie de bal, nu inuta auster

a unei hughenote.
Anne de Buisson se plimba la bra cu o femeie a crei
rochie roie, brodat cu catifea neagr, atrgea privirea. Am
recunoscut-o pe Marguerite de Valois. Amanta i soia lui
Henric de Navarra se ineau de bra i rdeau.
Ambele m-au observat i au ntors capul, ca i cum
prezena mea le deranja.
M-au ignorat i s-au ndeprtat pe o alee mrginit de
portocali, care mi aminteau de grdinile din Alger sau de
cele din Andaluzia i din Italia.
Civa slujitori m-au condus la rege.
Acesta era singur, plimbndu-se de colo-colo ntr-o
ncpere mai ntunecat dect toate cele pe care le
traversasem. Pe o msu de scris se aflau nite cri.
S-a apropiat de mine.
Mirosea ntr-adevr a transpiraie i a picioare nesplate!
Am descoperit c era mult mai mic de nlime dect
Henric al III-lea i, amintindu-mi de regele Franei, am avut
impresia c vedeam naintnd un mrunt nobil de ar
obinuit cu clria, cu btile, cu vinul aspru, cu crnuri
fezandate, cu femeile pe care le rstorni pe o cpi de fn, pe
care le posezi pe o margine de mas ca i cnd ai bea un
pahar pn la fund cnd i-e sete, fr s te gndeti la
calitatea vinului i nici la curenia paharului.
M-a ntrebat:
Thorenc, ca i Guillaume?
A nceput s rd.
Avea fruntea dezgolit, o brbie ieit pe care ncepea s o
ascund sub o barb tuns ascuit. Buzele erau subliniate de
o musta subire. Privirea i era vie i ironic.
Nu eti pentru cauza noastr? Eti papist? Te rogi la toi
sfinii ia, att de numeroi, c nimeni, nici chiar doctorii de

la Sorbona, nu este n stare s-i numeasc? A ridicat din

umeri. Dar noi credem n Hristos, tu i cu mine, i suntem
din regatul Franei. Fratele tu este cu mine; tu, tu eti cu
Henric. Oare trebuie, pentru atta lucru, s ne tiem gtul?
S-a ndeprtat, dar duhoarea persista ca i cnd toat
ncperea era impregnat.
Ce vrei s-mi povesteti? Riti s-i pierzi viaa aici doar
ca s-i ntlneti fratele? A rs din nou. L-ai vzut? S-a
aezat n spatele mesei de scris. Vei descoperi cadoul pe care
i l-am fcut i ncpnatul sta, care l-a refuzat! A
trebuit s-i cer de trei ori s-l accepte Dar i va povesti.
Spune-mi ce vrei.
M-am temut ca propunerile lui Filip al II-lea s nu-l nfurie
i s nu m mpiedice chiar s i le expun, indignndu-se de
la primele mele cuvinte.
Eram tare naiv.
Henric de Navarra m-a ascultat mngindu-i barba i
mustile, cu privirea amuzat, apoi frecndu-i minile ca i
cnd ar fi fost fericit c se gndeau s-l plteasc, aa cum
se face cu un mercenar, fr s fie ngrijorai de credina sa
i nici de legturile care l uneau din copilrie cu regele
preacretin, Henric al III-lea, i cu regatul Franei, n care
Bourbonii erau una dintre familiile domnitoare.
Ntng mai eram!
Henric a repetat rar:
Trei sute de mii de scuzi i o sut de mii n fiecare lun?
Dac eu le refuz, nsemnatul le va accepta, nu va avea pace
dect dac i va pune o les lui Henric al III-lea i ne va
declara rzboi. De partea cui va fi atunci Francisc de
Alencon? I se va altura regelui, fratele su, sau lui de Guise,
i, de ce nu, mie? Dac am banii i trupele regelui Spaniei,
voi fi mai puternic dect regele de Navarra. Or, Francisc de
Alencon merge acolo unde este fora

A rs dintr-odat n gura-mare.
Dar s m convertesc nc o dat pentru a o lua de soie
pe infanta Spaniei? Acolo, femeile sunt urte, uscate, au
pulpele strnse ca dou coji de nuc! Iar noi avem aici tot ce
ne trebuie n materie de femei. Vrei una pentru la noapte,
Bernard de Thorenc?
Doamne, nici aceast Curte nu mai aparine mpriei
Tale!
Am ajuns s gndesc c aici, ca i la Luvru, ca i n
Escurial, la Alger sau la Constantinopol, oamenii erau
condui exclusiv de pofte i de voina de a guverna.
Ar fi trebuit s m retrag ntr-un lca de rugciune,
departe de lume?
n acea sear, prsindu-l pe Henric de Navarra, m-am
nclinat destul de trziu n faa hotrrii mpratului Carol
Quintul de a nchide n urma sa toate uile pentru ca, de la o
abdicare la alta, s fie singur cu Tine, Doamne!
Am prsit Castelul Nerac la lsarea nopii, sigur c Henric
de Navarra va refuza propunerile lui Filip al II-lea, nu din
fidelitate pentru credina sa ori din onoare, ci din calcul.
Acest om era un iret care nu voia s-i compromit viitorul
devenind mercenar al unui prin strin. i poate c prudena
sa aducea mai puine prejudicii supuilor regatului Franei
dect ndrzneala unui Henric de Guise care, eram convins,
ar fi acceptat pentru sine alierea cu Spania pretinznd c
vrea s-i apere n felul acesta pe catolici mpotriva
hughenoilor.
Un prin cinic valora poate mai mult dect un prin ipocrit,
chiar dac niciunul dintre ei nu era virtuos.
Dar virtutea, Doamne, mai aparinea, ea, acestei lumi?

Mergeam aa, adncit n gnduri, cutnd hanul unde

trebuia s-mi petrec noaptea, cnd am fost nconjurat de
nite oameni cu spadele scoase din teac.
I-am recunoscut pe Seguret, pe Jean-Baptiste Colliard i
ali spadasini hughenoi pe care i vzusem la Paris n faa
casei cu numrul 7 din strada lArbre-Sec sau n faa
Palatului Ponthieu.
Nu-mi servea la nimic s-mi trag sabia din teac.
i vei da capul pentru amiralul i tovarii notri pe
care i-ai masacrat, a rcnit Seguret.
i-a ridicat arma, mpungndu-m n piept.
M-am gndit la Anne de Buisson.
i dintr-odat a aprut ea, urmat de nite servitori cu
tore.
A naintat, oprindu-se dinaintea mea, spunnd c mi
datora viaa i c ei trebuiau s o omoare pe ea nainte de a
m ucide pe mine. Spadasinii i-au pus sbiile la loc n teac
i am rmas n faa ei, n lumina tremurtoare a torelor.
Anne m privea fix, cu faa trufa, mbufnat, cu un aer de
sfidare arogant.
Pleac! a spus ea. De nu, te vor ucide, indiferent ce ar
crede Henric de Navarra i soul meu.
A ridicat vocea ca s nu pierd niciunul dintre cuvintele pe
care le rostea.
Vor s rzbune sngele alor notri cu sngele vostru.
Voiam oare s spun c nu participasem la masacru? Mi-a
luat-o nainte.
M-ai salvat de mai multe ori, n Spania, pe strada
lArbre-Sec. N-am uitat. Dar atia au fost ucii de oamenii
din tabra voastr!
Nu vreau s aparin dect taberei lui Dumnezeu.
Pe pmnt, nu sunt dect oameni, a rspuns ea. Nu

oamenii l aleg pe Dumnezeu, ci Dumnezeu i alege pe ei.

Ploaia a nceput s cad, deas i rece. Flcrile torelor
au plpit.
Soul? am optit.
Cozile ei, sub ploaie, se desfcuser, iar pletele lungi i
acopereau umerii. Rochia i se lipea de trup, desenndu-i
formele, i am fost cuprins de dorina de o strnge la piept,
ca altdat, sub acea scar a Palatului Luvru, n ziua
cstoriei lui Henric de Navarra, mpuitul, cu Marguerite de
Valois, aparent prietena lui Anne.
A rs.
Este un cadou al regelui de Navarra, a spus ea.
Mai nti m-am gndit c porcul o cstorise cu un nobil
amabil. Apoi, dintr-odat, am dus mna la sabie amintindumi de ceea ce Henric de Navarra spusese despre cadoul pe
care i-l oferise fratelui meu Guillaume.
Fcuse deci acest lucru, iar Guillaume acceptase s o ia pe
Anne de Buisson de soie pentru a face pe plac suveranului
su!
Ucide, ucide!
Da, Doamne, eram mnat de furie.
Am apucat-o pe Anne de umeri i am scuturat-o urlnd.
Servitorii s-au repezit, mpingndu-m cu flcrile torelor.
Acum fac parte din familia ta, a spus ndeprtndu-se.
Ucide, ucide!
Acest prin i acest frate cinic care puteau s strng n
braele lor trupul lui Anne de Buisson, pe care o vedeam
disprnd n noaptea brzdat de ploaie.

Capitolul 23
De-ar crpa cu toii!
Aa am strigat, prsind Nerac n ploaia dezlnuit care
mi nghea oasele.
La dracu!
Am blestemat dnd pinteni calului pn cnd a czut, cu
picioarele rupte, dup ce se lovise de un copac pe care vntul
l smulsese din rdcini, barnd drumul.
A ncercat s se ridice, zbtndu-se.
mi amintesc c i-am mngiat grumazul, emoionat pn
la lacrimi, gata s ngenunchez, pentru a Te implora,
Doamne, pentru el i pentru mine.
Apoi, m-am retras cu un pas.
La dracu!
Tu mi-ai dat cea mai umilitoare, cea mai neateptat dintre
suferine! Ce puteam ndura n infern? Eram deja pe fundul
prpastiei, cu trupul zdrobit, jupuit de viu.
Cea pe care eu o iubeam, cea pe care Tu mi-ai scos-o n
cale, creia i salvasem viaa lucru pe care l-ai ngduit,
Doamne , respira n prezent putoarea ereticului, fie c era
cea a regelui de Navarra sau a fratelui meu!
Pe toi dracii, ce mai aveam de ateptat de la Tine?
Ea o spusese, aceast trf blond, aceast hughenot:
Dumnezeu alege oamenii pe care vrea s-i salveze.
Drcia dracului, Tu nu m-ai ales! M aruncai din nou cu
faa n noroi!
Am scos sacul cu pulbere. Mi-am ncrcat pistolul. Dar
amorsa era udat de ploaia care nu mai ncetase.
Tu voiai deci ca acest cal s agonizeze, s fie prad lupilor
care aveau s vin s-l adulmece, s-l sfie de viu!
Asta era lumea, fir-ar ea a dracului!

Mi-am omort calul tindu-i beregata, iar sngele a nit,

umplndu-m pe mini, cald, arznd chiar.
Pe toi dumnezeii, asta era viaa!
Niciun pic de pace! De mil! De nelegere ntre supuii
aceluiai regat! Rzboi!
S crape cu toii, fir-ar ei s fie!
Am trit cu capul plin de aceste gnduri luni i chiar ani
de zile.
Vico Montanari se mira. Refuzam s-l ntlnesc pe Michel
de Polin, care continua s spere c Henric de Navarra i
Henric al III-lea au fcut alian pentru stabili pacea n
respectul religiei fiecruia. Nu erau amndoi ieii din
nvmintele lui Hristos?
N-ar fi fost mai bine s asculte de cinci sute de ori
slujba n fiecare zi sau cinci sute de citiri din Biblie, dect s
porneasc un rzboi civil? ntreba retoric Michel de Polin.
Rdeam cnd Montanari mi relata aceste fapte.
l vzusem pe porcul de Navarra nconjurat de scroafele
sale, fie c se numeau Anne de Buisson, Micua din Fosseux,
contesa de Guiche sau regina Margot, fr a le uita pe toate
celelalte, servitoare i rnci, castelane i nsoitoare,
fecioare sau soii viclene.
i eram duman.
S fie omort! S crape cu toii!
Nu predica printele Veron c ndatorirea tuturor
catolicilor era s-i aduc lui Dumnezeu trupul mort al
ereticului?
Eram de aceeai prere.
Diego de Sarmiento m strngea la pieptul lui.
Tu eti din Castilia! se umfla el n pene.
M-a trimis la Henric nsemnatul, duce de Guise, ca s-i
dau miile de dubloni pe care i le oferea Filip al II-lea pentru a

ridica trupe care, atunci cnd venea ziua, puteau servi

planurile Spaniei, nvinge armata hughenot i aduce pe
tronul Franei un rege hotrt s susin politica spaniol, n
numele i n locul acestui Henric al III-lea nehotrt ca o
femeie.
Am depus dinaintea lui Henric de Guise sacii plini cu
monede din aur.
i aprobam pe Diego de Sarmiento, pe Enguerrand de
Mons, pe preoii Verdini i Veron cnd se indignau la
cuvntrile inute de Henric al III-lea favoriilor si.
Fratele lui Henric al III-lea fiind mort, de acum Henric de
Navarra era urmaul la tron.
mi imaginam deja balurile i banchetele date la Luvru,
fratele meu Guillaume naintnd ctre noul suveran, alturi
de soia sa, Anne de Buisson.
Pe toii Dumnezeii, nu trisem dect ca s asist la asta?
Doar ca s-l aud pe Henric al III-lea c spune, ntinznd
minile inelate ctre focul din emineu:
l recunosc pe regele de Navarra ca singur i unic
motenitor. E un prin prin natere i are o natur nobil.
Am fost mereu iubitor cu el i tiu c i el m iubete. Este
puin nervos i repezit, dar are un suflet bun. Sunt sigur c
felul meu de a fi i va plcea i c ne vom obinui bine
mpreun
Acest lucru trebuia mpiedicat cu orice pre!
Asistam la discuiile secrete dintre ducele de Guise, Diego
de Sarmiento, Enguerrand de Mons, printele Veron,
printele Verdini i ali civa nobili. Vorbeau cu voce
sczut, dar uneori cte unul striga: Ne vor sugruma! Se vor
rzbuna! Va fi un Sfntul Bartolomeu al catolicilor, poporul o
tie. El nu-l vrea pe acest rege hughenot!

S-a hotrt s mprim arme burghezilor din Paris.

Printele Veron inea predici spunnd c supuii nu sunt
obligai s recunoasc, nici s susin dominaia unui prin
rtcit de la credina catolic i reczut n erezie.
Ne adunam la Castelul Joinville. Sarmiento sau Rodrigo de
Cabezon vorbeau ca nite stpni. Trebuia creat o Sfnt
Lig permanent care s aleag un alt motenitor al lui
Henric al III-lea i s nu accepte niciodat ca un eretic s
accead la tronul Franei, cel al regelui preacretin.
Iar Diego de Sarmiento aduga c, dac, pentru a
mpiedica acest lucru, trebuia mai nti gonit Henric al IIIlea, ei bine, acesta avea s fie gonit!
Cci acest rege urmat de favorii, acest practicant al iubirii
pidosnice putea s ngenuncheze n toate bisericile din Paris
i s conduc toate procesiunile, nu nsemna c era mai
puin aliatul ereticilor, cnd i scria de exemplu lui Henric de
Navarra:
V dau de tire, frate al meu, c nu am putut mpiedica,
orict m-am mpotrivit, planul ru al ducelui de Guise. Este
narmat. Stai pregtii i nu ateptai nimic. Va voi trimite
un nobil la Montauban care v va aduce la cunotin vrerea
mea.
Cel care a plecat n provinciile hughenote a fost unul dintre
favoriii si, ducele de Epemon.
Acesta, spunea Sarmiento, va fi tras n eap!
Se ntoarce ctre mine. Pielea feei i se ncreise, barba i
devenise sur, dar timpul nu-i plise privirea.
Aplecat nspre mine, m ntreba. Mi-i aminteam pe clii
lui Dragut cel Crud, care nfigeau n mruntaiele cretinilor o
epu nroit n foc?
Ceea ce au fcut ei i vom face noi lui Navarra i altora,

a ncheiat el.
Nu plecam ochii.
Dumnezeule, voiam s sufere cei care m jupuiser de viu!
Astfel a fost viaa mea de ur i de blasfemie, plin de
dorina de rzbunare.
Mi-e ruine astzi s scriu, dar aa am trit.
Nu m mai rugam, Doamne, Tu tii.
M bucuram c printele Verdini ne citete bula de
excomunicare pe care papa Sixt al V-lea o dduse mpotriva
lui Henric de Navarra i a vrului su Henric de Conde,
generaie bastard a ilustrei i att de cunoscutei familii a
Bourbonilor.
Dar pentru mine, n acel moment, nu mai era judecata
urmaului apostolului Petru, i prin urmare un cuvnt
sacru, ci o arm n plus n acest rzboi care m opunea celor
care m rniser.
Gata cu mila!
Uitate sperana de pace i indignrile mele de cretin n
faa acestor regi, a acestor prini, a acestor nobili care se
serveau de religie pentru a-i satisface demonii!
Devenisem unul dintre ei.
Asistam la slujbe. M mprteam. i trimiteam pe eretici
la chinurile iadului. Purtam steagul unui bun catolic.
Respectam ritualul. Fceam gesturile credinciosului. mi
micm buzele ca s se cread c m rugam.
Dar Te scosesem din inim, Doamne!
Devenisem un rzboinic.

Capitolul 24
Rzboiul nseamn moarte.
Voiam s le-o dau dumanilor mei, iar astzi tiu c
doream i s am parte de ea.
O pofteam n fiecare zi la masa mea.
i propuneam lui Diego de Sarmiento s plecm ntr-unul
dintre acele orae hughenote Agen, Mont-de-Marsan,
Montauban, Cahors sau La Rochelle unde spionii semnalau
prezena regelui de Navarra.
A fi tiut s m apropii de el, s-l flatez, s-i vorbesc
despre femei, s rd cu el, poate chiar s mpart una dintre
nopile sale de desfru i s-l sugrum n dimineaa
urmtoare, ca pe un porc mpuit ce era.
Diego de Sarmiento m privea i m asculta cu uimire.
Simeam c nu avea ncredere n mine.
Chestiunea aceasta nu este treaba unui nobil, ci a unui
asasin pltit sau cel puin posedat. Tu nu eti un Maurevert.
Nu eti pltit ca s omori, iar rzboiul nu este un duel
particular.
De altfel, aflam c Henric de Navarra sttea pregtit,
nconjurat de nobili siguri ca Seguret, Jean-Baptiste Colliard
i fratele meu, care i comanda.
Guillaume nu m-ar fi lsat s m apropii de Henric. El
nsui l sftuia s fie virtuos, i cerea s renune la iubiri
att de bttoare la ochi, crora le acordai atta timp i care
nu mai par actuale. Trebuie, Sire, s facei dragoste cu toat
cretintatea, i n special cu Frana.
Sarmiento se ntorsese ctre mine, cu palmele deschise, i
mi artase c nu-l vom omor pe Henric de Navarra ntr-un
alcov sau dezbrcat de pantaloni n vreo ur! Nici ntr-un
turnir, cum i propusese bearnezul nsui lui Henric de

Guise, provocndu-l s se nfrunte ntr-un duel numai ei doi

sau ajutai de o trup aleas din civa nobili. (M-am oferit
imediat s fiu unul dintre cei care ar purta culorile
nsemnatului, ale catolicilor contra regelui hughenot, dar de
Guise refuzase aceast ofert.)
Iar moartea nu venea, chiar dac rzboiul se pregtea.
O ateptam cu nite trfe crora Diego de Sarmiento i cu
mine le ridicam poalele la Palatul Spaniei pentru civa scuzi.
Beam, m destrblam pn cnd moartea plcerii i beia
m ngropau sub voalul negru al somnului.
Nu lsam astfel, Doamne, s fiu cuprins de vreo ndoial.
Dimineaa, puteam, cltinndu-m nc, s m asigur c
burghezii din Liga Sfnt i preoii care i comandau
nvaser mnuirea archebuzelor, erau pregtii, dac ar fi
trebuit, s apere fiecare strad din Paris.
Adunaser deja butoaie i le umpluser cu nisip, pentru ca
la momentul potrivit s fie rostogolite i ngrmdite n
mijlocul drumului, spre a face imposibil trecerea trupelor lui
Henric al III-lea i ale lui Henric de Navarra, care aveau s fie
hruite de la ferestre.
M ntorceam la Palatul Spaniei.
Uneori, m opream la cel al Veneiei, i, pe cnd Vico
Montanari sau Michel de Polin stteau de vorb cu mine,
priveam ua n spatele creia trise Anne de Buisson, i mi
reproam c nu venisem s o sparg.
Eram la fel de bun ca un prin puind ngrozitor, i tot la
fel de mult ca fratele meu!
M ntorceam ctre Montanari i Michel de Polin, i
ntrerupeam, i anunam c aflasem c regina Margot, care
risca s fie ntr-o bun zi regina Franei dac Henric de
Navarra urma s-i succead lui Henric al III-lea, fugise, luat

pe cal de un mic nobil pe care l sedusese, iar cnd soul o

adusese napoi i o nchisese, ea se oferise temnicerului
pentru a scpa din nou.
Regina Margot?
Rnjeam.
Margot Desfrnata, Margot Dezmata, Margot Curva,
ca toate cele care respir izul lui Henric de Navarra!
Michel de Polin se aprindea. Nu-i psa cte jupoane
ridicase Henric de Navarra i ci nobili vzuse regina Margot
desclndu-se.
C bearnezul puea la subsuori i nu se spla pe picioare
era o chestiune de nas, nu de politic.
Henric de Navarra nu era mai puin motenitor legitim al
coroanei i toi cei care se opuneau acestei perspective
ntindea braul ctre mine pentru a-i enumera: cei din Casa
de Guise, spaniolii, burghezii acestei Ligi Sfinte sfrtecau
regatul, ruinau Frana i favorizau Spania.
Venea de la Lyon, traversase provinciile. Vzuse bandele de
rani nfometai cum tiau, pe ogoare, spicele de gru pe
jumtate coapte i le mncau pe loc pentru a potoli o foame
neostoit.
Poporul moare cu burta goal, spunea. El vrea s
continue s se roage n biserici, dinaintea sfinilor, dar vrea
mai nti s i se umple stomacul, s i se dea boabe de
semnat pentru a putea recolta gru n anotimpul urmtor.
Cci el i-a mncat seminele!
Se ridica, se ducea la fereastr, arta ctre strada FossesSaint-Germain, m poftea s vin lng el, s-i vd pe acei
ceretori, acei amri, acei oameni de nimic care i
prsiser satele pentru c mureau de foame.
Regatul are nevoie de pace i de ordine, deci de un
suveran legitim, i nu de prini care s-au vndut Spaniei,

care se mbogesc cu dublonii pe care i d Filip al II-lea i

care l-au forat pe regele Henric s scoat la vnzare n
avantajul lor bunurile ereticilor. Se ntorsese s se aeze n
faa mea. tii, Thorenc, pentru ei religia nu-i dect un mijloc
n plus pentru a-i rotunji bunurile, averea i de a pune n
curnd mna pe tron. Puin le pas c astfel servesc mai
degrab Spania dect Frana.
Rnjeam. Avea fr ndoial dreptate. Dar Henric de
Navarra al lui era din aceeai familie!
Legitim? El i ceruse Elisabetei a Angliei dou sute de mii
de scuzi, corbii i soldai pentru a duce rzboi contra
catolicilor. Unul dintre emisarii si Seguret ajunsese n
Germania i n Danemarca, promind prinilor terenuri
bune ale regatului pentru a crea acolo colonii.
Ridicai ct putei de muli cavaleri mercenari germani, helvei,
le scrisese Seguret. Luai-i pe cei mai buni i pe cei mai
experimentai colonei i cpitani. Venii s luptai mpotriva
catolicilor, fiindc pretutindeni este vorba despre religia noastr!

Iat ce erau hughenoii! Nu valorau mai mult dect ei,

recunoteam, de Guise i membrii ligii care adunaser o
armat de helvei, de albanezi, de germani pentru a ntri
trupele regale. Dar fiecare cu tabra sa, cu alegerea sa.
A mea era luat.
Michel de Polin repetase c el era de partea Casei de
Frana al crei motenitor legitim era Henric de Navarra. Voia
cu orice pre s evite rzboiul care, pentru supuii regatului,
era cea mai crud dintre sori.
Lucru adevrat. ranii sufereau. Foamea i chinuia.
Soldaii, mercenari sau helvei din serviciul hughenoilor, i
tratau mai ru dect pe vite.

Dar aceasta era legea lumii.

Dumnezeu nu o vrea aa, a murmurat Michel de Polin.
Cnd mi se vorbea de Tine, n acei ani, Doamne, nu mai
tiam dect s hulesc.
Pe toi sfinii! am strigat eu.
Oare Polin nu tia c pe acest pmnt domnea cruzimea,
c aici era adevratul infern al oamenilor?
Cu att mai mult, cu ct barbariei i se adugau trdarea i
minciuna.
tia el c, n timp ce se pregtea rzboiul, n timp ce
armatele se aliniau de lupt, iar soldaii i maltratau deja pe
rani pentru un sac de grne sau o gin, Caterina de
Medici l mbria cu o afeciune prefcut pe Henric de
Navarra, pipindu-i n acelai timp pieptul cu degetele ei
groase pentru a se asigura c nu purta asupra lui un
pumnal sau o plato?
Trebuie s-mi spunei ce dorii, zicea ea.
Dorinele mele, doamn, nu sunt dect cele ale
Maiestii Voastre, rspundea cu o buntate ipocrit Henric.
S lsm ceremonialul i spunei-mi ce cerei.
Doamn, nu cer nimic i nu am venit dect pentru a
primi ordinele voastre.
Aici, aici, fii mai deschis!
Doamn, aici nu-i nicio deschidere pentru mine.
Iar iscoadele i raportaser lui Sarmiento c doamnele care
asistaser la ntrevedere se amuzaser n faa vivacitii
replicilor regelui de Navarra i semnelor sale de galanterie.
tiam de altfel c Guillaume de Thorenc, fratele meu, l
trimisese trdare n trdare pe Jean-Baptiste Colliard pe
lng ducele de Guise pentru a-i propune o alian ntre
trupele hughenote i cele permanente ale Sfintei Ligi, ca s-l
goneasc de pe tron pe Henric al III-lea i pe mignonii lui.
Dac ducele de Guise refuzase, nu era din motive

religioase, ci pentru c dispunea la Paris de cel puin patru

mii de archebuzieri gata s invadeze Luvrul, s pun mna
pe rege i s-l constrng fie s se alieze cu el, fie s abdice
sau s fug.
De ce s mpart cu hughenoii ceea ce putea s aib de
unul singur?
Iar dac Henric al III-lea refuza s cedeze locul, ei bine, vor
face cum a fcut regina Elisabeta a Angliei, care tocmai
ordonase s se taie cu securea capul reginei Scoiei, Maria
Stuart, catolica, fiica lui Marie de Guise i care fusese regina
Franei ca soie a lui Francisc al II-lea, unul din fiii Caterinei
de Medici, care nu domnise dect un an!
Sngele ncepuse s curg.
Aceasta era legea oamenilor.
Nu-l fcuser ei s curg pe cel al lui Hristos?

Capitolul 25
Am uitat c sngele oamenilor avea aceeai culoare ca
sngele lui Hristos. Am vrut s neasc din trupul
dumanilor mei.
i bnuiam ascuni pe drumul desfundat dintre rul Isle i
Drome, nu departe de satul numit Coutras.
Eram n Charente i i urmream pe hughenoi deja de mai
multe zile. Fugeau, mergnd ctre sud, dup ce traversaser
Poitou, cutnd s ajung n provinciile Guyana i Gasconia.
Dar poate c i schimbau direcia, poate c mergeau n
ntmpinarea celor douzeci de mii de mercenari i
archebuzieri, pedestrai germani i halebardieri elveieni care
ptrunseser n Lorena ca s le vin n ajutor.
Trebuie s-i ucidem nainte, a hotrt Diego de
Sarmiento.
Iar ducele de Guise, dar i regele Henric al III-lea, obligai
s asculte de Liga Sfnt, dduser ordin s se adune
aproape cinci mii de infanteriti i peste o mie cinci sute de
cavaleri pentru a-l scoate din brlog pe mpuitul rege de
Navarra, care chema mercenari strini pentru a-i satisface
ambiia i pentru a face s triumfe credina sa eretic.
De mult timp nu mai ascultam predicile printelui Veron.
Puin mi psa de soarta regatului Franei! tiam doar c
Henric de Navarra i Guillaume de Thorenc, cei doi dumani
ai mei, mergeau n fruntea trupelor, iar eu m alturasem
armatei lui de Guise i a regelui Henric, pe care o comanda
ducele de Joyeuse, unul dintre favoriii ale crui
mpopoonare i maniere, parfumuri i bijuterii mi ntorceau
stomacul pe dos.
Dar am clrit alturi de el, mrind ritmul, nelinitit s
vd n jurul meu numai nobili nvemntai ca pentru bal, cu

plriile lor mari cu pene, cu vestele lor de mtase, de satin

i catifea, cu armele de parad incrustate.
Muli dintre ei ridicau o lance lung n vrful creia
fluturau steguleele lor multicolore. Stteau la taifas veseli ca
i cnd ar fi participat la o cavalcad, ntr-o zi de srbtoare,
n strada Saint-Antoine.
Eram totui departe de estrade.
Ploaia, n acea lun de octombrie 1587, neca satele. Cnd
nceta, ceaa se aga de gardurile de mrcini.
Pe o vreme nchis ca asta, m temeam ca n spatele
tufiurilor, al movilelor nisipoase, la confluena acelor ruri,
pe acele drumuri desfundate, Henric de Navarra i spadasinii
si, oameni de rzboi ca Jean-Baptiste Colliard, Seguret sau
fratele meu Guillaume, s nu cumva s-i ascund
archebuzierii, tunurile i cavalerii.
Acetia nu purtau flamuri colorate n vrful lncilor, ci
strngeau n pumn patul pistoalelor. Nimic nu mpodobea
armele archebuzierilor, dar acetia tiau s le foloseasc,
soldai cu experien, i nu dansatori invitai la petreceri
regale.
I-am spus de mai multe ori ducelui de Joyeuse i fratelui
su, Claude de Saint-Sauveur, c trebuia s fim ateni la
hughenoi, c Henric de Navarra i avea alturi de el pe verii
si, Conde i Soisson, c acetia erau nite adevrai
comandani de rzboi i c, prsind La Rochelle, le spusese,
dup cum i raportaser iscoadele: Amintii-v c suntei
snge de Bourbon! Slav lui Dumnezeu! Vei vedea c eu v
sunt fratele cel mare!
Iar Conde rspunsese, cu aceeai voce puternic: Ne vom
arta buni mezini!
Se spunea c nainte de a pleca din La Rochelle, Henric de

Navarra ngenunchease dinaintea soldailor, cindu-se,

jurnd c, prin bravura sa, avea s obin iertarea lui
Dumnezeu pentru greelile sale, inclusiv pentru ultima, cnd
siluise pe o fiic de ofier din armata din La Rochelle.
Cnd vorbele sale i-au fost aduse la cunotin ducelui de
Joyeuse, acesta a rs aa cum fac femeile, cu capul dat pe
spate, spunnd c aveau s rzbune onoarea micuei
hughenote maltratate de aceast dec btrn, Henric de
Navarra.
Iar asigurarea c regele hughenot i armata sa eretic vor
fi nvini se rspndise ca o otrav.
Privindu-i pe aceti nobili mpopoonai ca pentru o
alergare de cai, m-a ncercat un sumbru sentiment de
plcere.
Mergeam s ucidem i s murim.
Pe 20 octombrie 1587, dup ce traversasem satul Coutras,
am pornit pe o vale larg de vreo apte pai, trasat ca
pentru un turnir.
Dar vzusem, pe movila nisipoas care o domina, tunurile
hughenote, i, n ciuda ploii care tulbura orizontul, am zrit
pe drumurile adncite platoele cenuii ale infanteritilor
regelui Henric. M-am gndit c probabil cavaleria atepta s
intram n aceast aren i s fim dobori de archebuzieri ca
nite animale, nainte de a se avnta s ne taie n buci.
Dar oare nu asta ne doream?
Am atacat alturi de fraii de Joyeuse i de nobilii care i
ridicau lncile cu stegulee ca pentru parad. Civa
hughenoi au venit ctre noi, apoi s-au retras pentru a ne
atrage mai n fa n curs.
Am dat pinteni, am lovit, am ucis, orbit de sngele care
nea, apoi n-au mai fost dumani, n afara celor ctorva
trupuri ntinse.

i, brusc, un psalm cntat n jurul nostru s-a rostogolit

dinspre movil, i a urcat din drumurile adncite:
Iat ziua fericit
Domnul vrut-a s ne-o dea
Prin noi s fie primit
i plcere vom avea!

Iar ducele de Joyeuse i fratele su Claude de SaintSauveur rdeau i strigau, ridicai n a, c armata
hughenot cerea deja mil, c era de ajuns s mergi pn la
ei pentru ai face s se predea.
Caii nobililor notri i ai mercenarilor albanezi bteau din
picioare de nerbdare.
Deodat, a izbucnit canonada, au pocnit archebuzele i a
pornit atacul cavalerilor hughenoi.
Eram n plas, lovindu-ne unii de alii, ucii de vijelia
archebuzelor, gurii de gloanele pistoalelor cavalerilor. Naveau lnci, dar din minile lor neau fierul i plumbul.
L-am vzut cznd pe ducele de Joyeuse, cu dantelele i
penele sale nroite de snge.
L-am vzut pe fratele su, Claude de Saint-Sauveur,
azvrlit din a de o archebuz, iar trupul, rmas prins n
scar, era trt pe cmpul de btaie, deja acoperit de mori
mpodobii cu panglici.
Mi s-a prut c-i recunosc, n fruntea cavalerilor
hughenoi care arjau, pe Jean-Baptiste Colliard i pe
Seguret. Henric de Navarra i fratele meu Guillaume nu erau
probabil departe de acetia doi.
Am tras de fru forat, dnd pinteni calului s se ridice, i
m-am aruncat contra inamicilor.
S le curg sngele, fie el regal sau fratern!

Am lovit. Sabia mea ntlnea rezistena moale a trupurilor.

Respiram din greu de fiecare dat cnd o scoteam, ca un
truditor al pmntului care tocmai dduse cu sapa.
Nu mai vedeam nimic, cu faa plin de snge, al meu sau
al celorlali, cruia i recunoteam moliciunea cldu.
Deodat am avut impresia c trupul mi-era despicat, din
umeri.
Am simit cum cdeam, c faa mi se izbea de sol apoi se
afunda n pmnt.
Mi-am amintit de nuleul pe care l spasem la rdcina
stejarului din pdurea Castellaras de la Tour i n care
ndesasem capul de Hrist cu ochii nchii.
Am redeschis ochii i am zrit grinzile nnegrite ale unui
plafon afumat. Am vrut s ntorc capul spre dreapta, apoi
spre stnga, i am urlat. ntr-att durerea era de vie.
Mi-am mucat buzele pentru a-mi stpni acest ipt.
Am auzit un vacarm de voci, zgomot de blide i de pahare
ciocnite.
Am recunoscut mirosul de carne fript.
Am reuit s m ridic sprijinindu-m pe coate. Am
descoperit, la mas, pe hughenoii n platoe cenuii i cu
pelerinele scurte de bivol, iar pe bnci, goale, trupurile
moarte ale ducelui de Joyeuse i al fratelui su.
Eram, de asemenea, ntins pe o banc, rnit.
Lng perete erau sprijinite lncile cu stegulee ale
nobililor de Joyeuse. n fundul slii acestui han, pe o mas
nconjurat de lumnri, am desluit trupul fratelui meu
Guillaume, cu minile mpreunate pe piept. Lng el, cu
capul plecat, cu braele ncruciate, sttea Henric de Navarra
nconjurat de Jean-Baptiste Colliard i de Seguret.
Nu-i omorsem. Poate c singurul pe care l ucisesem era
chiar fratele meu.

Am nchis ochii i rugciunea a revenit n mine dup

attea sptmni, Doamne. i am implorat iertarea Ta.
Eram un Cain.
Am plns n hohote.
Am recunoscut alturi de mine vocea lui Henric de
Navarra.
l pierd pe Guillaume de Thorenc, spunea el. Nu vreau
ca arborele Thorenc s fie dezrdcinat. Vreau ca tu s
trieti, Bernard de Thorenc, chiar dac tu mi-ai fcut mult
ru. L-am privit. A dat din cap. Nu tu, a spus el. Apoi chipul i
s-a crispat, cu maxilarele strnse i fruntea brzdat de
riduri. Nu numai tu. S-a aflat ntr-o grmad. Ai dat probabil
i tu o lovitur. Dar el n-a murit de mna ta. Nu te declar
vinovat. Tu n-ai fost niciodat de partea mea. Prin urmare, tu
nu m-ai trdat. S-a aplecat. Ci nobili francezi au murit
astzi? Toi de bun ras. Ei erau fora i nobleea regatului
nostru al Franei. Crezi tu c m simt mulumit? Pentru
civa membri ai ligii pe care de Guise i-a nrolat
amestecndu-i cu albanezi, alii, toi ceilali, i tu de
asemenea, Bernard de Thorenc, voi suntei francezi buni i
naturali.
Mi-a atins cu vrful degetelor umrul vtmat murmurnd
c le poruncise chirurgilor si s m vindece. O lovitur de
archebuz mi deirase gtul i umerii. Era o minune c mai
eram n via.
Aa a vrut Dumnezeu s fie. Un Thorenc moare astzi,
este de ajuns.
A ridicat glasul i, n tcerea care s-a aternut treptat, a
spus c voia ca toi catolicii mori s aib dreptul la o slujb
aa cum ar fi fost dorina lor.
S se gseasc un preot i s se duc trupurile n
biserica din Coutras.
S-a ntors nspre mine.

 Dup ce chirurgii te vor fi smuls din ghearele rnii tale,

vei fi liber, chiar s ndrepi din nou armele mpotriva mea.
Dar s tii, Bernard de Thorenc, c eu nu vreau s cunosc
dect francezi, iar nu papiti sau hughenoi. i s mai tii c
m supr tare sngele care se risipete, slbind astfel
regatul Franei, spre marele avantaj al regelui Spaniei. Vreau
s pun capt acestei vrsri de snge. Moartea unui Thorenc
ajunge durerii mele. Nu o mai vreau i pe a ta. Triete i
ajut acest regat s-i gseasc pacea!
Am reuit, n ciuda durerii care aluneca de la umeri pn
n vrful degetelor, s-mi mpreunez minile i s m rog.

Capitolul 26
Nu am ncetat s-i vorbesc, Doamne, n timp ce durerea
mi cuprindea tot corpul.
M gseam ntins ntr-o lectic ce se ndrepta ncet ctre
Castellaras de la Tour.
Era iarn. Drumurile erau pline de gropi ngheate, n care
roile se mpotmoleau. La fiecare hurductur, parc o
epu ascuit mi trecea prin ceaf, se sfrma, iar achiile
ei mi sfiau umerii i pieptul.
Dar eu alesesem s ndur o asemenea ncercare.
Henric de Navarra dorise s m opreasc lng el, dar, ars
de febr, l-am implorat s fiu dus la casa mea, cci chirurgii
renunaser s m vindece: plaga purulent era prea adnc,
marginile sale umflate, carnea brzdat de plumbul i fierul
glontelui. Dac-i ascultai, cangrena era deja n aciune, mi
nnegrea braul, care trebuia tiat, fr s serveasc ns, la
ceva.
Henric se nfuriase de mai multe ori mpotriva acestor
medici care chiar cel mai doct, Ambroise Pare pretinseser
c amiralul Coligny va sfri din cauza rnii sale, c nu
putea fi transportat n afara Parisului; or Coligny
supravieuise, i febra i dispruse, iar ucigaii lui Henric de
Guise aveau s-l njunghie i s fac buci un om vindecat.
mi spunea mereu c voia s rmn n via, iar eu eram
micat de atta atenie. mi venea s-mi reproez c dorisem
moartea lui i pe cea a fratelui meu.
Te imploram, Doamne, s m ieri. Aceast suferin pe
care mi-o ddeai era ca durerile unei renateri.
Era drept ca Tu s m pedepseti.
Cedasem demonilor. Hulisem numele Tu. Fcusem s

curg snge.
Din gelozie sau din amrciune. De dezamgire din
dragoste.
Anne de Buisson a venit, n ziua n care trebuia s
prsesc hanul Cheval-Blanc, la Coutras, pentru a ncepe
aceast cltorie de ntoarcere la Castellaras de la Tour. n
momentul n care purttorii au ridicat targa, i-am vzut faa
aplecat spre mine. Am vrut imediat s-i amintesc fraza pe
care o rostise la Nerac, n noaptea cu ploaie torenial, acele
cuvinte care m aruncaser n prpastia urii, n hulire i n
dorina de moarte. Ea spusese: Acum fac parte din familia
ta. Mi-am micat buzele, dar cum ar fi putut ea auzi, cnd
niciun sunet nu-mi ieea din gtlejul pe jumtate sfrtecat de
archebuz.
i, totui, a surs ca i cum ar fi neles. i-a pus mna
peste a mea, nsoind targa pn la lectic. Am mai ncercat
s-i spun: Noi rmnem singuri. M eliberasem. Cine i
putea imaginea durerea pe care o resimeam? A fi vrut ca ea
s fi auzit cel puin acel cuvnt: Vino.
Am czut din nou.
Purttorii au aezat targa n lectic, au cobort perdelele
de piele, i, la primul tur al roilor, am tiut c dac voiam s
ncerc s nbu aceste ipete de durere care mi cuprindeau
pieptul trebuia s m rog.
Am continuat s m adresez ie, Doamne, de-a lungul
acestor zile de cltorie vedeam cum lumina lor devenea
mai vie, tot aa cum nopile deveneau mai scurte , apoi n
timpul tuturor acelor ore petrecute ntins dinaintea
cminului din Castellaras de la Tour.
Plaga mi se cicatriza puin cte puin, nchizndu-se n
acelai timp i prpastia n care m aruncasem odinioar.
ntr-o zi m-am ridicat i, sprijinindu-m de braul lui

Denis, servitorul nostru, am renceput s merg, oprindu-m

dinaintea firidelor goale ale capelei noastre. Am dat ordin s
se sculpteze statui ale Sfintei Fecioare i ale apostolilor,
pentru a vindeca astfel plgile pe care hughenoii le
deschiseser distrugnd chipurile credinei noastre.
Am putut s ngenunchez i s retriesc ceasurile
copilriei mele, dar i ultimele trite alturi de Michele
Spriano, cnd i atacasem pe spadasinii lui Jean-Baptiste
Colliard i cnd o lovitur de archebuz i luase lui Michele
viaa.
Mai trziu, m-am putut duce n luminiul unde
ngropasem n mantaua lui, aezndu-l lng el, la rdcina
stejarului, capul de Hrist cu ochii nchii.
Fcusem jurmntul s ridic un mormnt pentru Michele
Spriano, n capela noastr, i s aez pe altar stindardul din
damasc rou care fluturase la pupa Marchesei, galera noastr
victorioas.
Mi-am inut cuvntul.
Din trupul su nu rmseser dect oasele, iar mantaua
era distrus.
Numai armele rezistaser timpului.
M-am ntors la Castellaras de la Tour, purtnd acest corp
devenit att de uor i acest cap de Hrist cu ochii nchii, pe
care l mngiasem ca s-l cur de stratul de pmnt care l
acoperea.
Mi-am amintit de furia mea, de ura, de voina de a ucide
acea sect hughenot, acei partizani ai lui Satan, acei
mercenari ai lui Lucifer. Dar astfel de sentimente se fcuser
i ele praf, ngropate odat cu Michele Spriano, n mormntul
acestuia, n dreapta altarului capelei noastre. Apoi am aezat
pe stindardul rou capul de Hrist cu ochii nchii, lng
tabernacul.

Apoi, am nceput s atept.

Am pndit, n fiecare zi, neslbind din ochi drumul care se
ntindea de-a lungul vii Siagnei.
M-am rugat pentru ca Tu s-i aminteti c fcea parte din
familia noastr.
Ea alesese, oricare i-au fost motivele, s ne poarte numele.
Uneori, disperarea m sugruma: fusese soia lui Abel, i
niciodat nu ar fi acceptat s triasc cu cel care i fusese
complice lui Cain.
Apoi mi recptm ncrederea. Avea s vin, cci mi
sursese la hanul Cheval-Blanc, din Coutras.
M convingeam, Doamne, c Tu mi impusesei aceste
ocoliuri pentru a da mai mult strlucire regsirii noastre.
Ea trebuia s aib loc pentru a da natere unui copil care
s ne continue familia, care s uneasc n via prile prea
mult timp dumane ale credinei noastre n Isus Hristos.
Trebuia s Te rog s m asculi.
ntr-o zi, pe cnd cerul era acoperit, iar o zi mohort nu
anuna nicio bucurie, o trsur a trecut peste pod i s-a oprit
n fa la Castellaras de la Tour.
Din ea a cobort Anne de Buisson.

PARTEA a IV-a

Capitolul 27
n sala mare din Castellaras de la Tour, Michel de Polin a
vzut mai nti leagnul.
Ai fi zis c este o corbioar avnd carena fcut din
nervuri de lemn lefuit, mrginit de perdele din dantel,
asemenea unor pnze.
Michel de Polin a mai fcut civa pai, apoi s-a oprit.
ncperea era cufundat n ntuneric.
A auzit oapte i a ncercat zadarnic s-i vad pe cei care
vorbeau. Apoi, deodat, o sclipire a luminat sala.
Trunchiurile puse unul peste altul n emineul ncptor
unde puteau sta mai muli oameni n picioare tocmai se
sprseser, iar din jraticul rou au nit flcrile albstrii.
Michel de Polin a vzut atunci o femeie ngenuncheat n
spatele leagnului care, pn n acel moment, o ascunsese.
Dou servitoare i stteau aproape.
A naintat.
Sunt Michel de Polin, a spus el cu jumtate de glas,
temndu-se s nu trezeasc pruncul.
A spus c era membru al Parlamentului de la Paris. l
cunoscuse pe contele Bernard de Thorenc n Palatul Veneiei,
la ambasadorul Serenisimei Republici, Vico Montanari
A fcut o pauz.
Femeia s-a ridicat i le-a fcut un semn servitoarelor.
Acestea au luat leagnul i cu pai mici l-au dus, inndu-l
ca pe o targ.
Au disprut n ntunericul n care rmnea cufundat o
parte a camerei.
Polin a nceput din nou s vorbeasc, de data asta mai
tare.
Venea de la Roma, spunea el. Fusese primit de suveranul

pontif. Iar Vico Montanari l sftuise s se opreasc, la dus

sau la ntoarcere, la Bernard de Thorenc. Montanari i muli
alii, din anturajul regelui, se mirau, pe aceste vremuri
tulburi, de absena sa. Se tia c fusese rnit la Coutras,
unde atia nobili aproape patru sute fuseser ucii,
alturi de ducele de Joyeuse i de Claude de Saint-Sauveur.
La Curte erau ngrijorai.
Ce dorii? a ntrebat tnra femeie apropiindu-se.
Intrase n lumina flcrilor. Prul desfcut i cdea pe
umeri, iar firele de aur accentuau albastrul rochiei. Ii
ncruciase braele.
Polin a tcut. Aceast femeie bine fcut, cu brbia
ridicat, cu ochii nemicai, era ca o statuie amenintoare, o
pzitoare a locurilor.
Soul meu este plecat la vntoare de mistrei, a
adugat ea.
Apoi, a repetat, privindu-l fix pe Polin:
Ce dorii?
Michel de Polin a fcut un gest vag cu mna, i, ca pentru
a scpa acestei priviri, a strbtut camera, oprindu-se
dinaintea emineului, privind fix flcrile. Apoi s-a ntors i a
privit-o atent pe tnra femeie.
Ea era, deci, acea Anne de Buisson creia Vico Montanari
i spusese altdat c era una dintre hughenotele cu
moravuri mai desfrnate dect cea mai neruinat dintre
catolice. Ea fusese prietena reginei Margot, mprind cu
aceasta aternutul lui Henric de Navarra. Hughenote sau
catolice, aceste femei prefer s-i deschid picioarele dect o
carte de rugciuni sau o Biblie! Toate nite desfrnate!
conchisese atunci Montanari.
i totui, aceast femeie care sttea nemicat la civa
pai de Polin nu semna deloc cu imaginea descris.
Mndr i serioas, o bnuiai hotrt i intransigent.

Michel de Polin s-a apropiat.

Bernard de Thorenc
Soul meu, l-a ntrerupt ea. Fiul nostru Jean s-a nscut
acum unsprezece zile. L-am botezat n capela de la
Castellaras de la Tour. n religia catolic. Spunei-le asta
acelor domni de la Curte care sunt ngrijorai. Dar un pastor
al cauzei l-a asistat pe preot. Eu am vrut aa. Sunt
hughenot i am fost convertit cu fora pentru a salva viaa
mea i a altora, dar convertit. Aici, noi nu nchidem ua nici
unuia din cei care cred n Hristos i care sunt din regatul
Franei.
A mers pn la emineu, a apucat vtraiul, a scormonit
jraticul, dup care a revenit spre Michel de Polin, innd tija
de fier ncovoiat i roie ca pe o arm.
Ce dorii? a repetat mai tare.
Michel de Polin s-a dat un pas napoi.
Unirea credinelor n pace, a murmurat el. De aproape
treizeci de ani.
Ridicnd tonul, a amintit fraza acelui cancelar al regelui,
Michel de LHospital, care avusese curajul i ndrzneala s
spun c trebuia s se scoat aceste cuvinte diabolice,
denumiri de partide, faciuni i sediiuni, luterani,
hughenoi, papiti: s nu mai schimbam numele de cretin.
Noi suntem cu toii supuii regelui Franei, a adugat el.
Anne de Buisson s-a ndreptat din nou ctre emineu i,
ghemuit, a spart bucile unui butean cu vrful vtraiului,
fcnd s zboare nori de scntei.
Chiar asta dorii? a ntrebat ea.
Apoi s-a ndreptat, ncrucindu-i braele cu un gest
rapid, plecnd capul i vorbind cu voce grav, fr s-l
priveasc pe Michel de Polin.
Spaniolii i omorser fratele, pe Robert de Buisson. i
vzuse pe elveienii lui Henric de Guise, mcelarii aceia,

tind gtul brbailor, femeilor i copiilor la numrul 7 din

strada lArbre-Sec, n acea zi de Sfntul Bartolomeu, ntr-o
duminic. Ea i datora viaa lui Bernard de Thorenc. Din
acest motiv se cstorise, pentru c el o dorea, iar ea i
datora asta, nu? i totui el fusese unul dintre acei buni
nobili catolici, n serviciul lui Henric de Guise i al regelui,
care-l uciseser la Coutras pe Guillaume de Thorenc, fratele
lui Bernard, i o lsaser vduv.
i-a ridicat pumnii.
Nu vreau s-mi luai fiul. i nici nu vreau s ucid.
Dac vom reui a nceput Michel de Polin.
Dar a oftat ca i cnd, brusc, oboseala ar fi nvins.
Dar Bernard de Thorenc trebuie s ne ajute, a reluat el.
Ea a scuturat din cap i a rspuns doar att:
Aici i-a gsit pacea.
n acel moment, s-au auzit ltrturi de cini.

Capitolul 28
Bernard de Thorenc sttea n mijlocul cinilor care se
zbteau, trgnd de lese, ncercnd s ajung la cadavrele
celor trei mistrei care fuseser aruncai pe dale, la intrarea
n Castellaras de la Tour.
Sngele, deja negru, se uscase pe prul lung i aspru al
slbticiunilor moarte.
Alungnd cinii cu vrful cizmelor, Bernard de Thorenc a
naintat, i Michel de Polin a observat acea cicatrice lung
care, pornind de la baza maxilarului, traversa n diagonal
gtul lui Thorenc i se ascundea sub vest, fr ndoial
pn la umr. Pielea i era roie i umflat.
Thorenc i-a trecut degetul de-a lungul cicatricei, apoi a
artat nspre mistrei.
Cnd oamenii devin fiare, a spus el, cnd se rzboiesc,
fiarele slbatice cuprind din nou pmntul. Sunt vnate
numai pe timp de pace. Aadar vnez
L-a luat pe Michel de Polin de bra, nsoindu-l n sala
mare.
n emineu fuseser aruncai nc doi butuci, iar flcrile
neau din jraticul care i cuprindea.
nc nu e pace, a murmurat Michel de Polin.
S-a aezat n faa lui Bernard de Thorenc, dinaintea
cminului.
Aici este a nceput prin a obiecta Thorenc.
Nimeni nu are pace ntr-un regat cnd acesta este nc
n rzboi. tii i tu asta Thorenc. Soldaii, masacratorii
violeaz i ucid pe cine vor. Jefuiesc, zdrobesc capul
pruncilor a tcut, ca pentru a lsa s se aud ltrturile
apoi i arunc la cini.
Thorenc i-a dus mna la ochi ca i cnd ar fi refuzat s

vad aceast scen.

n fiecare zi, a continuat Polin, la orice rscruce, n
jurul Luvrului, pe strada Monnaye, unde locuiesc eu, aud
predicatorii chemndu-ne s-i omorm pe eretici, pentru a
mpiedica un Sfnt Bartolomeu al catolicilor. Se ridic
mpotriva regelui, strignd: S mergem s-l cutm pe Sir
Henric la Luvru! Clugrii, preoii sunt narmai. Au luat
comanda cartierelor n numele Ligii Sfinte. Nu-i imaginezi,
Thorenc, aceste trupe de patru sute de clugri, de opt sute
de studeni agitnd archebuzele. Cnd regele a ordonat
intrarea elveienilor n ora pentru a restabili ordinea, i-au
atacat i ncercuit. Pe fiecare strad, au ridicat baricade,
pavele, saci de pmnt, iar helveii au fost decimai,
mpucai cum ai fcut tu cu mistreii. n spatele fiecrei
ferestre sttea un archebuzier. Henric de Guise este cel care
conduce lupta mpotriva suveranului. Am auzit rsculaii
strignd c trebuia prins aceast sectur de rege i c
Domnul de Guise trebuia dus degrab la Reims!
Thorenc nu s-a clintit, cu mna n dreptul ochilor, cu
bustul aplecat, sprijinindu-se n cot.
Iat pacea care domnete la Paris, a reluat Michel de
Polin. Se ucide i se va ucide n numele lui Dumnezeu, iar
aceast gloat ieit de niciunde e nfierbntat ca o ciread
de tauri pe care nite predicatori o ntrt. Henric de Guise
o duce acolo unde vrea. Acest popor are nevoie de trupuri de
pus la frigare. i arunc n Sena pe nefericiii decretai
hughenoi. Parlamentul meu le-a condamnat pe dou
srmane fete ale unui procuror a crui religie o cunosc, cea a
unui catolic respectuos, s fie arse n piaa Greve
declarndu-le eretice dintre cele mai ncpnate i mai
nverunate. Cele dou inocente au vrut s mpiedice
sugrumarea unui negustor, vecin de-al lor. tii cum se face
Michel de Polin s-a ntrerupt, ca pentru a marca o ezitare,

nainte de a continua:
Condamnaii sunt sugrumai nainte de a fi aprins
rugul. Dar mulimea ca ieit din mini, a reuit s o smulg
pe una din fete din mna clului i a mpins-o vie n flcri.
Eram acolo, n mijlocul gloatei, Thorenc, am auzit ipetele. Nu
le voi uita.
Michel de Polin prsise Parisul mpreun cu regele.
Reuiser s dejoace supravegherea membrilor ligii.
Suveranul era acum n siguran la Chartres, dar nu
ndrznea s se lupte cu de Guise, orbit cum era de sfaturile
reginei-mam, de frica pe care o ncerca de a fi prins ca n
clete ntre hughenoii lui Henric de Navarra i oamenii lui
Henric de Guise.
Acetia au Spania de partea lor. Diego de Sarmiento
promite trupe i bani. De cnd flota lui Filip al II-lea, pretinsa
Invincibila Armada, a fost nfrnt de englezi, i trebuie mai
mult dect oricnd o Fran frmiat, nvins de propriii
demoni. Membrii Ligii i Henric de Guise sunt n minile
sale. El i pltete. Vrea Dumnezeu asta?
Michel de Polin a ridicat braele.
Cine poate s cread? Nu e nici mcar interesul
Bisericii
Se dusese la Roma, explic el, s spun, n numele bunilor
catolici ai Franei, c trebuia ca suveranul pontif s-i ajute pe
cei care, n regat, voiau reunirea tuturor credincioilor.
l ntlnise pe papa Sixt al V-lea. l asigurase c Henric de
Navarra tia c nu putea fi uns rege al Franei dect
abandonndu-i cauza. Hughenoii cei mai lucizi tiau i ei
asta i erau ngrijorai. Henric al III-lea se convingea puin
cte puin, iar asta l linitea, pe el, motenitorul lui Henric
de Navarra. ns papa trebuia s favorizeze aceast

apropiere, s-i mpiedice pe membrii ligii, pe adepii lui de

Guise, pe masacratori s-i ia o masc i s-i pun-n frunte
numele de catolici.
Papa m-a ascultat. Am crezut c am ctigat. Dar avea
alturi de el un preot pe care l cunoti, printele Verdini. E
btrn, dar n el arde focul iadului. Abia ncetasem s
vorbesc, c m-a i acuzat c sunt unul dintre acei fali
apostoli, dintre acele Iude, mai vicleni dect evreii, dintre
aceia care vor ca cei de religie catolic s-i pun capul pe
butuc i s cunoasc toi soarta reginei Maria Stuart,
decapitat de eretica Elisabeta. Iat ce vor cei din Frana, a
repetat Verdini. Henric de Navarra pe tron, i sngele
catolicilor vrsat pe strzi. Securea hughenot lovind gturile
inocente ale slujitorilor Bisericii!
Printele Verdini a murmurat Bernard de Thorenc. El
este cel care m-a nvat aici a artat nspre capela creia i
se zrea faada primele rugciuni, care mi-a predat
Evangheliile, cruia m-am spovedit, pe care l-am ascultat
mai mult dect pe propriul tat
E omul lui Sarmiento, a replicat Michel de Polin. El
crede c Filip al II-lea este braul narmat al Bisericii,
cavalerul credinei. A avut gemete n glas cnd a evocat
distrugerea Invincibilei Armada. Pentru el, toi cei care vor
unirea credincioilor n Frana sunt machiaveliti aa ne
numete i, chiar mai ru, atei. Henric de Navarra, dac e
s-l asculi, vrea un regat fr Dumnezeu!
Michel de Polin a rmas mult timp tcut, respirnd
zgomotos, ca i cnd o greutate i apsa pieptul.
Mi-a fost fric, a reluat el cu voce nbuit. Am crezut
c printele Verdini avea s le porunceasc spadasinilor
spanioli care l pzesc s m omoare nainte de a putea
prsi Roma. Am fugit i n-am schimbat caii dect odat
intrat pe pmnturile ducelui de Savoia iar Castellaras de la

Tour este prima mea oprire. Vico Montanari, care tie ct

valoreaz i ce vrea Diego de Sarmiento, m-a sftuit s m
opresc, aici, la voi.
Bernard de Thorenc s-a ridicat, i-a deschis braele,
murmurnd c Michel de Polin era binevenit, c locuina i
pmnturile Thorenc erau menite pcii. C aa dorea el.
Polin a nceput s ae focul, sprijinindu-se cu mna
stng de marginea emineului. A precizat c Henric al III-lea
convocase Strile Generale ale regatului la Blois; c toi cei
care doreau reunirea supuilor i pacea trebuiau s
participe.
Plec mine de diminea, vino cu mine, a spus el. Vei
vna pe urm. S-a apropiat de Bernard de Thorenc. Nu i
abandona fiul unui regat de cli. Nu-l vor ierta c s-a
nscut din sngele tu i al lui Anne de Buisson.
Thorenc a prut s nu aud, cltinnd din cap cu
nencredere, cu ochii plecai.
I-ai vzut ca i mine trgnd pe cheiul Ecole, pe strada
lArbre-Sec, a continuat Polin, i-ai vzut pe acei copii mori
nfai n scutece ptate de snge i ale cror capete sltau
pe caldarm.
Taci! l-a implorat Bernard de Thorenc.
A prsit sala, urmat de Michel de Polin.
Cadavrele celor trei mistrei zceau tot pe lespezile de la
intrare i cinii continuau s latre cu aceeai furie slbatic.

Capitolul 29
Doamne, prsind Castellaras de la Tour i urmndu-l pe
Michel de Polin, tiam c nu voi mai vna mistrei.
Vnatul meu avea s fie din nou omul, sngele lui rou era
cel pe care aveam s-l fac s curg i nu cel negru, al fiarelor
slbatice.
n momentul plecrii, n curtea de la Castellaras de la
Tour, pe cnd servitorii, cu cinii ltrnd n urma lor, trau
pe lespezi corpurile celor trei mistrei, i-am spus lui Anne de
Buisson c o prseam pentru c trebuia s merg pn la
capt dac doream ca pacea s fie restabilit odat pentru
totdeauna n acest regat al Franei, deci i acolo, pe
pmnturile noastre.
Am vrut s o strng la piept, dar m-a respins, cu chipul
mpietrit asemenea unei mti cu ochii fici.
Am ridicat tonul.
Nu m ineam de cuvnt, tiam asta.
i promisesem, ei, ca i ie, s nu mai ridic armele dect
contra celor care aveau s vin pn acolo, n locuina
noastr, s ne amenine.
Am spus tare c nu voiam s-mi las fiul la cheremul unui
asasin, al unui hughenot sau membru al ligii, cci noi nu
mai aparineam nici unei tabere, nici celeilalte, ci
amndurora, trdtori att fa de una, ct i fa de
cealalt.
Acesta era destinul familiei noastre, eu servind regele
catolic, iar tatl i sora mea de cealalt parte.
Sunt mori, a spus Anne de Buisson.
i-a ncruciat braele i s-a dat napoi cnd am vrut din
nou s m apropii.

 Salvarea fiului tu, salvarea noastr era n uitare, a

adugat ea. i vor aminti de tine i de ai ti. Vei avea minile
pline de snge pn la coate. Cei pe care i vei ucide vor vrea
mereu s se rzbune.
S-a ntors, urmrind din ochi mistreii i cinii.
Fiarele slbatice nu-i amintesc de cei care le-au ucis;
oamenii, da. De aceea sunt cruzi, iar rzboaiele nu se
termin niciodat.
Pacea va veni, a protestat Polin. Este nevoie de brbai
ca Bernard de Thorenc pentru a o instaura. Viaa lui, ceea ce
ai fcut unul pentru cellalt i acest copil sunt exemple.
Dac vrem s trim n pace, trebuie s ne retragem i s
nu ne mai batem cu pumnul n piept n faa mulimii, s nu
ne mai mpunm la Curte, s nu ne mai amestecm n
intrigi. Cel vzut este ucis, a rspuns Anne. S-a ndeprtat.
Ar fi trebuit s v gonesc, a adugat ea ntorcndu-se ctre
Michel de Polin. Sau s v omor.
Srind n a, i-am spus c trebuia s se roage pentru noi,
pentru succesul aciunii noastre.
Vreau s v uit! a strigat ea.
De-a lungul ntregii noastre cltorii pn la Blois, unde se
adunaser Strile Generale ale regatului i Curtea, aceste
cuvinte m-au urmrit ca un blestem.
Apoi uotelile conspiratorilor, ocul loviturilor de pumnal,
horcitul asasinailor, rnjetele ucigailor, urletele de mnie
ale dumanilor lor au nbuit vocea lui Anne de Buisson.
Revenisem n regatul oamenilor n rzboi, i fiecare voia s
tie crei tabere aparineam, hughenot sau membru al ligii,
iscoad a lui Henric de Navarra sau a lui Diego de Sarmiento,
deci a prinului Ligii Sfinte, a lui Henric nsemnatul i a
fratelui sau Ludovic, cardinal de Lorena. Sau eram alturi de
Henric al III-lea, cu Enguerrand de Mons, pe care l

suspectau totui a fi i el din Liga Sfnt? Doar dac nu

cumva fceam parte dintre machiavelicii, dintre ateii pe care
i denuna printele Veron i, de la Roma, printele Verdini?
Nu sosisem eu la Blois nsoit de acest Michel de Polin,
despre care se spunea cu siguran c ncerca s-l apropie de
Henric al III-lea de regele de Navarra, s obin convertirea
una n plus, se indignau membrii ligii a acestuia din urm
la sfnta religie pentru ca s poat accede la tronul Franei,
ntruct suveranul care domnea nu avea motenitor?
tii ce se spune despre rege? mi-a zis n tain Vico
Montanari, care, ca toi ambasadorii, urmase Curtea la Blois.
Locuia nu departe de mnstirea iacobinilor, ntr-o cas de
pe cheiul Loarei, la civa pai de castel.
Montanari i-a frecat minile rznd tcut.
Are vrful penisului rsucit n jos i nu poate vrsa
sperma n matrice. Unii medici au vrut s i-l despice mai
sus, dar el a refuzat. A preferat s bea lapte de mgri
pentru ca sperma s nu curg prea repede i prea jos Dar
regele este convins c regina este cea care nu poate da
natere. Face bi, slbete, are accese de febr. A chemat de
la Lyon o fat de optsprezece ani, de o frumusee extrem, i
se zvonete c, cu vrful penisului sucit sau nu, i despicat
prea jos, ea i-a fcut un copil, dar nimeni nu l-a vrut. El nu la recunoscut. Deci, ansele lui Henric de Navarra de a-i
succede lui Henric al III-lea rmn mari. Ce crezi tu,
Thorenc, este el gata s se converteasc?
Nu rspundeam la ntrebrile lui Vico Montanari, care, n
fiecare zi, se ducea la castel, i vedea pe Diego de Sarmiento,
pe Enguerrand de Mons sau pe apropiaii reginei-mam,
Caterina de Medici. l trimitea n grab la femei pe Leonello
Terraccini, pe care l salutasem doar cu o nclinare a capului,

dar despre care mi imaginam c putea face minuni pe lng

ele.
De fapt, Terraccini era n termenii cei mai buni cu madame
de Montpensier, sora lui Henric nsemnatul i a cardinalului
de Lorena. n timpul unui dineu, el i-a artat foarfeca de aur
pe care ea o purta agat la centur. Cu asta, a spus ea, l
voi tunde pe regele Henric, care ar fi trebuit s-i sfreasc
zilele ca un clugr, n fundul unei mnstiri.
i toat lumea chefuia n jurul ei, cardinalul de Lorena
bnd n sntatea fratelui su Henric nsemnatul, care urma
s fie n scurt timp rege al Franei.
Cam asta i-au povestit lui Henric al III-lea. Acesta se
nfurie. Spune: S nu m scoat din srite, fiindc i voi
ucide! Dar l mbrieaz pe Henric de Guise, rde cu el, i
promite tot ceea ce viseaz, puterea, marea locotenen a
regatului, iar cellalt este tot aa de orbit cum a fost Cezar n
ajunul i n dimineaa Idelor1 lui Marte!
Ascultam. Aveam impresia, cnd mergeam pe strzile din
Blois sau cnd intram n castel, c eram jupuit de aceste
priviri ascuite ca nite pumnale.
Asta nu poate dura mai mult de cteva zile, spunea
Michel de Polin. Vom ti n curnd cine, regele sau ducele, va
fi cel mai puternic.
Cobora glasul, optea c, dup cele relatate de Enguerrand
de Mons, Henric al III-lea ar fi zis: Trebuie s moar el sau
eu.
Polin se lamenta. Dup cum spunea, regatul era plin de
bube, iar cele patru membre i erau atinse.
Religia s-a mprit ntr-o sut de secte, iar statul ntr-o
1 A cincisprezecea zi a lunilor martie, mai, iulie i octombrie i a
treisprezecea zi din celelalte luni din calendarul roman. Idele lui
Marte data morii lui Iulius Cezar (n.red.)

sut de faciuni. Autoritatea regelui nu mai este respectat.

Henric al III-lea o tie. Tocmai de aceea a fugit de la Paris,
dar rzvrtiii vor tronul pentru Henric nsemnatul. Iar
regatul nu mai este dect un cmp unde s-a semnat
smna divizrii, a necinstei, a necredinei.
Cu Polin, l ntlneam pe Enguenrand de Mons.
n anotimpul masacrelor sptmnile care au urmat
Sfntului Bartolomeu fusese unul dintre cei mai
nverunai ucigai dorind exterminarea hughenoilor.
Acum, se aprindea mpotriva lui de Guise, pe care Diego de
Sarmiento l pltea i care spera c infanteritii spanioli sau
elveienii din cantoanele catolice vor veni s-i susin.
ndrzneam s observ c Henric de Navarra i chema n
ajutor pe englezi i pe germani.
Reunirea supuilor regatului n jurul regelui, iat scopul
nostru! repeta Michel de Polin.
Sarmiento a cerut s m vad, i m-am dus n cldirea
situat nu departe de cea a lui Montanari.
Nu s-a ridicat la intrarea mea n mica ncpere afumat
unde sttea, cu faa n penumbr, cu brbia sprijinita pe
minile ncruciate, cu coatele puse pe braele jilului.
Mi-a pus o sumedenie de ntrebri. tia c regele adunase
n jurul su, n apartamentele sale, nite asasini cu sold,
patruzeci i cinci de nobili de ar crora li se ddeau o mie
dou sute de scuzi pe an, o gard personal fcut din
ucigai pltii diavoli gasconi, a adugat el, nite cini
ucigai.
Pe ce motiv?
Era ngrijorat. Era sigur c Henric al III-lea voia s-l
asasineze pe Henric nsemnatul, iar acesta din urm, orbit
de vanitate, refuza s prseasc Blois, sigur fiind c
suveranul nu va ndrzni niciodat s-l omoare: Henric al III-

lea era prea bun catolic i nehotrt ca o femeie. De altfel,

Henric de Guise, artndu-i propria gard, spunea c el nu
se deplasa niciodat singur, c la prima chemare i veneau n
ajutor. Dac regele ncerca ceva mpotriva lui, nsemnatul nu
punea mare pre pe tron i pe viaa sa! Parisul avea s se
rscoale. Ar fi fost un rzboi crud, n care dinastia ar fi pierit;
cu Henric al III-lea cea de Valois, iar cu Henric de Navarra
cea a Bourbonilor. Atunci ar fi putut, n sfrit, accede la
tron de Guise, descendeni ai lui Carol cel Mare i ai
Capeienilor, i ar fi nnodat adevratul fir dinastic.
De partea cui eti? a ncheiat Sarmiento, ridicndu-se i
aprnd astfel n lumin.
Chipul lui mi-a prut atunci i mai dur, i mai
amenintor.
Am deprtat braele i am spus c nu voiam dect pacea.
Vzusem prea mult snge curgnd.
A fcut o grimas de dezgust i de dispre.
Michel de Polin i-a otrvit mintea. Ai devenit unul
dintre acei machiavelici care sunt cei mai ri dumani ai
pcii cretine. Atei, mai perveri dect renegaii!
A naintat, cu mna pe mnerul sabiei.
Alege-i bine drumul, Bernard de Thorenc, a reluat el.
Ceea ce am trit mpreun pari s fi uitat. Ocolete-m!
Am ieit din locuina sa de-a-ndratelea, tiind c era
omul care mi putea da o lovitur de sabie ntre umeri fr
s-i tremure mna, ntr-att era de sigur de dreptatea, de
credina sa. Da, m-ar fi ucis cum ar fi fcut cu un animal
duntor sau cu un demon. i cntream mnia i ura dup
sclipirea privirii.
mi spusese: n ochii lui eram vinovat de trdare, de aliere
cu cei mai ri dumani ai regelui, cei care erau rspunztori
de eecurile lui Filip al II-lea n rile de Jos sau de dezastrul
a ceea ce, n orgoliul su, Filip al II-lea numise Invincibila

Armada.
Aceasta zcea pe fundul mrii n largul coastelor Angliei.
Lui Filip al II-lea i trebuia aadar o victorie. Ar fi ctigat-o
dac regatul Franei rmnea divizat, sau dac, i mai bine,
Henric nsemnatul urca pe tron.
Sarmiento veghea fr rgaz asupra acestuia din urm,
prevenindu-l de pericolele care l pndeau, ncercnd s
cunoasc planurile secrete ale regelui.
Dar am tcut, tiind totui prin Enguerrand de Mons i
Vico de Montanari c Henric al III-lea i aduna n fiecare
sear pe apropiaii i pe capii celor patruzeci i cinci de
asasini pltii. C se bucura de nfrngerile spaniole care i
slbeau pe Henric nsemnatul i Liga Sfnt, i c momentul
prea favorabil pentru a lovi.
Mergeam de-a lungul malurilor Loarei, traversam curtea
castelului i vedeam acele grupuri de oameni care se
observau, unele aparinnd regelui, celelalte lui de Guise.
Cerul era negru i jos. Ploua aproape n fiecare zi.
Michel de Polin m trgea la adpost, n obscuritatea unei
streini. Picturile loveau acoperiul, formnd o perdea
cenuie n faa noastr.
Printre curtenii, sfetnicii, grzile de corp ale regelui i
cele ale lui Henric de Guise, nu sunt dect temeri i
suspiciuni, spune el. Se ateapt vreun accident ciudat i
nemaipomenit, dar nu se tie care va fi acesta i nici cine i
va fi autorul.

Capitolul 30
Ilustre Seniorii,
Ieri dimineaa, pe 23 decembrie 1588, Henric nsemnatul,
duce de Guise, a fost njunghiat la Castelul Blois, chiar n
camera regelui Henric al III-lea.
Era singur, fr cmaa de zale, convocat la consiliu, unde
grzile sale, care l nsoeau peste tot, nu puteau intra.
Rspunsese invitaiei suveranului, care i cerea s vin n
cabinetul su particular la o ntlnire. Pentru asta trebuia s
treac prin camera regelui.
Opt brbai narmai cu pumnale l-au urmrit i l-au
atacat n momentul n care deschidea ua ce ddea nspre
cabinetul privat.
Ali doisprezece, venii din cabinet, i barau trecerea.
Primii i-au gurit spatele cu pumnalele, ceilali pieptul i
gtul cu sbiile.
Aceasta curs i fusese ntins de Henric al III-lea n
persoan, care veghease la cel mai mic detaliu, alegnd
asasinii dintre cei patruzeci i cinci de ucigai pltii din
garda sa personal.
Astzi de diminea, civa dintre ei l-au omort n acelai
mod pe Ludovic de Guise, cardinal de Lorena, fratele
nsemnatului. Fusese arestat ieri.
Deputaii parizieni din Strile Generale, toi membri ai
ligii, au fost nchii, i s-a poruncit n faa lor s se ridice
spnzurtori. Dar nu au fost nc spnzurai.
Prin aceste omoruri i arestri, regele Henric al III-lea
nelege s se sustrag de la mascarada complotitilor care lau umilit la Paris cu baricadele lor. Vrea s fie n sfrit
stpnul puterii.
Asasinarea lui Henric de Guise capt astfel tot atta

importan pentru regatul Franei ct a avut moartea lui

Cezar pentru Imperiul Roman.
Ca i Cezar, Henric de Guise nu a ascultat pe niciunul
dintre cei care, din zorii lui 23 decembrie, l preveniser
asupra pericolelor ce planau asupra sa.
Unii dintre oamenii lui, nobili sau simpli servitori,
remarcaser sosirea pe timpul nopii a celor patruzeci i cinci
de asasini pltii ai regelui, apoi observaser c porile i
scrile castelului erau pzite de elveieni, mercenari regali.
Dar de Guise a inut s se duc la consiliu, sigur c regele,
bun cretin, n-ar ndrzni niciodat s dea ordin s fie ucis.
Henric al III-lea reuise de mai multe zile s adoarm
nencrederea nsemnatului, flatndu-l i nconjurndu-l de
amabiliti. Chiar l vizitase cu o zi nainte de ambuscad, n
apartamentele reginei-mam, Caterina de Medici, care nici
mcar nu bnuia ce se uneltea. Dimpotriv, ea dorea s se
continue negocierea cu Henric de Guise, convins c,
fcndu-i s se bat unii cu alii, membrii ligii nsemnatului
i hughenoii bearnezului, ntrea puterea fiului ei Henric al
III-lea.
Am aflat prin Bernard de Thorenc, care tie la rndul su
de la printele Veron, apropiat al lui Diego de Sarmiento, c
regina-mam, Caterina de Medici, prevenit de asasinate, a
artat cea mai vie dezaprobare.
O, nefericitul, ce-a fcut! ar fi spus ea printelui Veron.
Rugai-v pentru el, care are mai mare nevoie ca oricnd de
asta i pe care l vd mergnd spre pierzanie! M tem s nui piard trupul, sufletul i regatul
Machiavelitii sunt de alt prere.
Am stat mult de vorb cu Michel de Polin, cel mai ilustru

dintre ei. Nu mi-a putut ascunde dezgustul pe care l ncerca

n faa acestui asasinat svrit chiar n dormitorul regelui,
care trebuia s fie un loc sacru.
Vrea totui s spere c nu e vorba dect despre un ultim
act al unei tragedii, c aceast crim nu va atrage dispariia
Ligii Sfinte i unirea hughenoilor i a catolicilor prin aliana
capilor lor, Henric de Navarra i Henric al III-lea.
Viitorul mi pare mai ntunecat dect i imagineaz Polin.
L-am trimis pe Leonello Terraccini la Paris. Prima
scrisoare primit de la el atest hotrrea membrilor ligii.
Acetia strig: La moarte! Foc! Snge! Rzbunare!
Distrug efigiile i nsemnele lui Henric al III-lea. l
blestem, l insult. Pentru ei nu-i dect ticlosul Irod. Nu-l
vor mai accepta ca suveran legitim i l refuz dinainte pe
motenitorul su hughenot, Henric de Navarra.
Regele, de altfel, mi prea ezitant, iar Bernard de Thorenc
mi-a mprtit diverse fapte i vorbe care arat nehotrrea
suveranului. Henric al III-lea vrea s continue rzboiul
contra hughenoilor cu cea mai mare ardoare i plin de curaj,
cci vrea prin orice mijloc s-i scoat din regat. Dar el
nelege de asemenea s striveasc Liga Sfnt, s fie rege i
stpn, iar nu prizonier i sclav.
Dar ce va putea face mpotriva clugrilor, preoilor i
poporului de rnd din Paris toi cei care luptaser pe
baricade narmai cu archebuze dac nu va face alian cu
armata hughenot?
Or, o asemenea alian l-ar condamna n ochii oamenilor
ligii i ai celor mai muli dintre catolici.
Regele nu are armur, mi-a declarat Bernard de
Thorenc. Iar sngele cere snge. Corpul su va deveni o
prad. A ucis; va fi vnat.
Felul n care suveranul a pus s fie asasinat Henric de

Guise l face puin stimabil chiar i pentru cei ca Polin sau

Thorenc care l preferaser membrilor ligii i susintorilor
lui de Guise.
l invoc pe Dumnezeu, care i-ar fi cluzit fapta i i-ar fi
venit n ajutor dup ce l-ar fi inspirat. Asemenea vorbe ns
sunt dispreuite de muli, iar Bernard de Thorenc mi-a spus:
S nu-l amestece regele pe Dumnezeu n crimele sale!
Dumnezeu nu este niciodat complicele unui asasin. C
Henric al III-lea a pus s fie omort nsemnatul ca pe o fiar
slbatic prins n capcan este o chestiune politic. Poate
c avea dreptul s o fac, fiindc el este judectorul suveran.
Dar Dumnezeu nu a vrut niciodat ca oamenii, inclusiv
dumanii Si, s fie hituii i dobori ca nite mistrei.

Capitolul 31
Doamne, am vzut chipul asasinilor lui Henric nsemnatul!
Ei sunt cei care m-au primit n sala consiliului regelui.
Au venit s m miroas ca nite cini din hait pentru a se
asigura c eu eram ntr-adevr Bernard de Thorenc, cel pe
care stpnul lor Henric al III-lea dorise s-l ntlneasc.
i mi-am ntors ochii pentru a nu le ntlni privirile,
pentru ca ei s nu-mi citeasc dezgustul pe care mi-l
inspirau.
n aceeai ncpere a consiliului, Henric nsemnatul i
optise lui Enguerrand de Mons: Mi-e frig! M doare inima!
S se fac foc.
Purta o hain albastr din satin, prea subire pentru cea
de-a douzeci i treia zi a lunii decembrie.
i freca minile s se nclzeasc, ceruse stafide, apoi
dulcea de trandafiri, dar servitorul nu-i adusese dect
prune de Brignoles, pe care ncepuse s le mnnce cnd
Enguerrand de Mons i spusese c suveranul dorea s-l vad
n particular n vechiul su cabinet. Henric nsemnatul l
urmase pe Enguerrand de Mons, nepstor, pn n
dormitorul regelui, pe care trebuia s l traverseze.
Am intrat n camera aceea.
Am vzut pe parchet rotocoalele maronii pe care le lsase
sngele nsemnatului.
Zbirii s-au aruncat asupra lui exact n momentul n care
se deschidea ua vechiului cabinet regal.
Au strigat:
Trdtorule, vei muri!
Iar el s-a ntors i a urlat:

 O, domnilor, domnilor, ce trdare!

S-a agat de picioarele ucigailor i s-a zbtut, nainte de
a cdea la picioarele patului regal. Nimeni nu s-a ngrijit s
tearg urmele sngelui su.
A optit:
Sunt pcatele mele! Dumnezeule! ndurare!
Dar sngele i umplea deja gura. A fost nfurat ntr-o
mantie cenuie.
Nimeni nu tie cu siguran ce s-a fcut cu trupul ciuruit.
L-au ars ntr-o sal de la parterul castelului nainte de a-i
mprtia cenua n Loara?
L-au ngropat n var nestins alturi de cadavrul fratelui
su, cardinalul de Lorena, ucis imediat a doua zi?
Sau l-au ngropat ca pe un om simplu, n cimitirul vreunui
sat?
Oare regele tie?
M ndrept ctre el.
l fixez, fr s-i pot prinde privirea. Nu-i vd dect pudra
de pe obraji, cerceii, amuletele, plriua brodat.
mi amintesc cuvintele care se tot repet n anturajul lui
Henric de Navarra i chiar i aici, la castelul din Blois:
Henric acesta e rege-femeie sau brbat-regin?
Lumea rde.
Crezi, se mai spune, c te afli n faa unui rege i nu
ntlneti dect o trf fardat.
M nclin naintea celui pe care vrjmaii l numesc acel
degenerat de Henric, acel ipocrit bigot cruia i place mai
puin s o fac pe regele dect pe farnicul.
mi atinge umrul ca s m ndrept, m ia de bra, familiar
i chiar tandru.
Thorenc, mi spune el, eti cel care se poate face auzit
de vrul meu Henric de Navarra. Eti cel n care mi pun

ndejdea. Duc rzboi contra vrului meu mpotriva voinei

mele. Dar trebuie, dac nu vreau ca membrii ligii s m
alunge de pe tron i s m ucid. Sunt obligat s continui
rzboiul contra hughenoilor, dar d-le de tire c nu doresc
deloc asta!
Am trecut din vechiul cabinet n dormitorul su.
Se oprete, cu ochii pironii asupra petelor brune care
murdreau parchetul.
M-au tratat nedemn, pe mine, regele, a optit el. Se
apleac spre mine. Buza i tremur. A fi mplinit cu drag
inim acest act de justiie pe o cale obinuit, dect prin cea
care a fost aleas i care nu-mi place mai mult dect ie,
Thorenc. mpotriva lui Henric de Guise i lui Ludovic de
Guise existau mai multe capete de acuzare de crim de
lezmajestate pentru care meritau moartea. Dar prinseser un
asemenea curaj i dobndiser atia partizani n regat i la
Curte, nct era imposibil s se rezolve aceast situaie pe
cale obinuit, fr a rsturna totul cu susul n jos.
Eu tac i devin astfel complicele su.
Thorenc, insist el, ce pot s fac eu? Teologii de la Paris
tocmai i-au dezlegat pe supuii mei de jurmntul de
fidelitate pe care mi-l datorau. Sunt poftii s m ucid ca i
cnd a fi adversarul religiei! i face cruce. Dumnezeu tie
c sunt slujitorul Su, dar membrii ligii, preoii i clugrii,
m numesc tiran, ei narmeaz braul asasinilor, care tiu c
nu viseaz dect s m ucid. mi distrug cu lovituri de
baros armoariile i portretele i duce mna la fa ca i
cnd tocmai ar fi primit o lovitur. Thorenc, vor s-mi taie
gtul! Trebuie s m apr, chiar de-ar fi s m servesc de
eretici sau de turci! Francisc I a procedat n felul acesta
mpotriva lui Carol Quintul, de ce nu a face-o i eu contra
fratelui Henric de Guise i a lui Ludovic, acest mic duce de
Mayenne care guverneaz la Paris i care i-a pus sabia n

slujba regelui Spaniei? M strnge de cot. Ai fost tovarul lui

Diego de Sarmiento? Acel om, n numele lui Filip al II-lea a
fcut totul i va face totul ca eu s mor, iar regatul Franei s
nu mai fie dect un cadavru!
Caut febril n mneca vestei i scoate un bilet mototolit pe
care l desface, apoi mi-l ntinde.
Citesc acele cuvinte: Pentru a ntreine rzboiul n Frana
e nevoie de apte sute de mii de scuzi n fiecare lun.
Era n buzunarul lui Henric de Guise. Preul pe care i-l
pretindea lui Sarmiento, pentru serviciile sale. Se
ndeprteaz cu un pas, apoi revine ctre mine. Mergi s-l
ntlneti pe Henric de Navarra, Thorenc. Ajut-m, ajut-ne,
ajut regatul s se vindece de rzboi!
tiu ce-i cu bolile regatului.
Leonello Terraccini s-a ntors de la Paris. L-am ascultat, n
locuina lui Vico Montanari, povestind ce a vzut.
Poporul din capital celebreaz n fiecare zi, pe fiecare
strad, memoria familiei de Guise. Catedrala Notre-Dame
este tapisat n negru, ca s nu apar dect nsemnele Casei
lor.
Mormintele apropiailor regelui, lipitori ale poporului i
favorii ai tiranului, sunt distruse cu lovituri de baros.
Oribilele asasinate svrite de tiran, de nemernicul Irod,
rege fals i adevrat trf sunt denunate.
Ct despre ducele de Mayenne, acesta, n numele Ligii
Sfinte, l chema n ajutor pe Filip al II-lea.
Diego de Sarmiento a plecat n Spania ca s-i duc
suveranului su un mesaj din partea membrilor ligii.
nelegerea ntre cel care era regele nostru, i care nu mai este
dect un tiran fr credin, i susintorii hughenoi ai lui Henric
de Navarra este notorie, a scris Mayenne. Dai-ne sprijinul, i vei

avea gloria de a fi restabilit Biserica, iar regatul v va fi venic

recunosctor.

Am ezitat mai multe zile.

Unde erau marile elanuri ale tinereii mele, cnd credeam
c monarhii erau slujitorii lui Dumnezeu i c actele lor nu
aveau alt scop dect mrirea gloriei Lui i cea a Bisericii
Sale?
Unde erau frumoasa orbire i marile pasiuni ale anilor mei
de lupt din Andaluzia, de la Malta sau, cu flota Ligii Sfinte,
de la Lepanto?
tiam de acum c nimic din ceea ce fac oamenii, fie ei din
popor sau regi, nu e limpede ca apa de izvor.
Numai Tu erai, Doamne, n limpezime, dar Tu ai prsit
aceast lume dup ce ne-ai dat suferina Ta, iar noi nu mai
eram dect nite orbi bjbind.
Totui, am cedat n faa motivelor ntemeiate ale lui Michel
de Polin i ale lui Vico Montanari. Nu trebuie s crezi n
sinceritatea oamenilor, mi spunea Polin, i nc i mai puin
n cea a regilor pentru a ncerca s mpiedici rul s se
ntoarc.
Iadul pe pmnt era rzboiul fratricid dintre cretini,
dintre supuii aceluiai regat al Franei.
Am prsit, deci, Blois, n compania lui Michel de Polin, ca
s-l ntlnesc pe Henric de Navarra, ale crui trupe, plecate
din La Rochelle, naintau spre Tours.
L-am ntlnit la Niort.
Bearnezul trecea mereu dintr-un aternut n altul. Lumea
l credea cu Diana de Andoins, care cerea s i se spun
Corisande, n timp ce el onora o ranc i privea cu jind la o
tnr de aptesprezece ani, Gabrielle de Estrees.
A venit la noi, cu prul ciufulit, cu vesta deschis, cu

gesturile ncete ale cuiva care tocmai cunoscuse epuizarea

fericit a dragostei, i, deschizndu-i braele, a zis:
Am fost timp de patru ani bei, nesbuii i furioi. Nu-i
aa?
A lsat capul n jos, a nchis ochii ca pentru a se reculege
i a prinde putere, apoi, msurnd ncperea n lung i n lat,
a adugat c dac era instruit, dac i se arta un alt adevr
dect cel n care credea, era gata s cedeze i s primeasc o
alt religie dect cea cu care l slujise pe Dumnezeu din ziua
n care se nscuse.
Dar nu trebuia s uitam c era cretin i c eram mai
severi cu el dect dac ar fi fost un barbar, un turc!
l ascultam.
Doamne, vorbea despre religie i despre Tine cu uurtate,
ca despre un subiect oarecare. Dar mcar nu putea fi acuzat
de ipocrizie, de minciun ori de frnicie, ca aceea pe care o
afia Henric al III-lea.
Henric de Navarra voia tronul. De la asasinarea lui de
Guise, se simea tot mai aproape. Se ndeprta aadar de
religia reformat i auzeam oaptele ctorva dintre fidelii si
care l gseau prea conciliant cu papitii, prea puin
preocupat de adevrul credinei sale.
Lundu-ne pe fiecare pe rnd de dup umeri, pe Michel de
Polin i pe mine, ne spunea:
Voi tii, statul nostru este extrem de bolnav; cauza
rului este rzboiul civil, boal aproape incurabil, de care
niciun stat nu va scpa vreodat Ce remediu? Niciun altul
dect pacea, care face ordine n inima regatului; prin
ordine, regatul alung nesupunerile i firile irete, i cur
pe cei stricai i i umple cu snge bun, cu buntate; iar
buntatea l face s triasc. Pace, pace trebuie s-i cerem
lui Dumnezeu ca unic remediu, pentru vindecarea regatului;
cel care caut un altul, n loc de a-l vindeca, vrea s-l

otrveasc Trebuie s avem mil de acest stat. Fie c

suntem catolici slujitori ai regelui, fie c nu, toi suntem
francezi. Trebuie nimicii mizerabilii care comploteaz n
numele rzboiului i al violenei, rspndind n schimb
adierea pcii i a unitii, voina de supunere i de ordine,
spiritul de nelegere.
i apsa ambele mini pe piept, adugnd c nu va
permite niciodat ca cei care sunt credincioi catolici s fie
constrni n religia lor i c va face s se respecte libertatea
fiecruia hughenot sau catolic.
Dintr-odat m-a fixat ndelung, atingndu-i cu vrful
degetelor mustaa i barba scurt.
Ce i-ai fcut aadar frumoasei Anne de Buisson? Ai
nchis-o?
A rs.
Un fiu, a murmurat Michel de Polin. Un Jean de
Thorenc.
Henric de Navarra s-a posomort.
S-i druim pacea, a murmurat el cu gravitate.

Capitolul 32
M-am gndit la fiul meu cnd l-am vzut, n parcul
Castelului Plessis-les-Tours, pe Henric de Navarra
ngenunchind dinaintea lui Henric al III-lea.
i i-am mulumit, Doamne, c mi-ai ngduit aceast
ntlnire, aceast alian, din care avea s se nasc pacea
regatului.
i-am mulumit i pentru c nu ai ngduit ca fiul meu s
fie prada asasinilor despre care un emisar m avertizase c
ddeau trcoale la Castellaras de la Tour i la Marea
Fortrea a familiei de Mons, fr s se tie crei partide
aparineau, hughenoi sau complotiti dar poate c nu erau
dect nite tlhari, mcelari care nu invocau religia sau
cauza dect pentru a-i ascunde sufletele de asasini i
violatori.
Acetia se hrneau cu rzboi.
Deci rzboiul era soluia, dac doream ca drumurile s fie
din nou sigure i s putem dormi n siguran n sate i n
castele.
Aadar i-am mulumit, Doamne, cnd Henric al III-lea s-a
aplecat asupra lui Henric de Navarra i l-a poftit s se ridice,
apoi l-a strns la piept.
n acel moment, mulimea a strigat: Triasc regele!, apoi
Triasc regii!, i m-am nfiorat de emoie.
M-am simit frate al acestor nobili, al acestor negustori, al
acestor copii i al mamelor lor, care invadaser parcul i se
nghesuiau att de tare, nct i mpiedicau pe cei doi
suverani s nainteze spre castel inndu-se de bra.
Unul, Henric de Navarra, purta o vest uzat la umeri i n
pri de la purtatul platoei. Era nfurat ntr-o mantie roie

de mprat roman, iar sub stofa purpurie, i se vedea marea

earf alb a partidei hughenote. Pre de o clip am fost
aproape de el, i ne-am uitat unul la altul; n ciuda chipului
su ridat, deja mbtrnit, privirea i era vie i vesel. Am
crezut n francheea acestui om, care mi-a prut dintr-un
metal bun, cu sunet bun.
Cellalt, Henric al III-lea, i aruncase pe umeri o cap
scurt. Cu prul bogat, pe jumtate ascuns de o plriu cu
bordurile ntoarse, prea i el fericit de aceast ntlnire, i lam vzut, cu un gest, cernd unuia dintre nobilii hughenoi
s-i ntind o earf alb, pe care i-a legat-o la umr. Iar
mulimea dup un moment de ezitare, a nceput s repete:
Triasc regele! Triasc regii!
N-am crezut c sunt posibile asemenea gesturi de pace.
Eram cu Michel de Polin, rmas la Niort, printre hughenoi,
apoi, cu ei, am clrit spre Saumur, acel loc pe care Henric
de Navarra i-l pretindea lui Henric al III-lea drept gaj al bunei
aliane.
Dar simeam n jurul nostru reinerile i auzeam vorbe
sarcastice.
Cine putea avea ncredere, ni se repeta, n acest regemuiere, n acest suveran-trf, n acest asasin? Sigur,
ucigndu-i pe de Guise, duce i cardinal, trimisese n infern
pe cei mai aprigi dumani ai hughenoilor, dar el continua s
negocieze cu ducele de Mayenne, fratele celor doi de Guise.
Iar sufletul su aparinea diavolului.
n el mustete viciul, de care natura are oroare, mi zicea
un Seguret sau un Jean-Baptiste Colliard.
Pe-tia doi, doream foarte tare s-i provoc la lupt
dreapt, pentru a duce la capt ntlnirile noastre trecute. Ei
nii mi mrturisiser, de altfel, c trebuiau s se sileasc
s nu-mi nfig lama lor n trup, cci tiau c sabia mi era
ruginit de sngele attora dintre companionii lor.

Dar Michel de Polin intervenea mereu ntre noi. Era

momentul pcii i nu al rzboiului. Seguret i Colliard se
mulumeau atunci s-l ponegreasc pe acest rege, pe favoriii
i arhifavoriii lui.
Cabinetul su, adugau ei, a fost un adevrat serai de
depravare, iar dormitorul o coal a sodomiei, unde se
petreceau iubiri spurcate. La fel i dormitorul castelului din
Blois, devenit locul de ucidere a celor doi de Guise, cu
siguran mai demni de ur dect regele, dar mai virtuoi!
Nu aveam nimic de rspuns.
Nu eram nici curtean al acestui monarh, nici favoritul i
nici nobilul lui. Nu-l serveam mai mult dect l serveam pe
Henric de Navarra. Voiam ca rzboiul s nceteze i s se
termine odat cu masacrele care murdreau de snge
altarele i chipul lui Hristos.
Credina n Tine, Doamne, voiam s nu mai fie o arm de
care unii se servesc pentru a ucide un rival, pentru a anihila
un duman.
Exact asta se ntmpla, mai mult ca oricnd, n tabra
membrilor ligii.
Leonello Terraccini venea de la Paris i i presra relatarea
cu un cuvnt pe care l repeta scuturnd din cap: Pazzi,
Pazzi!
Nebuni, nebuni! traducea Vico Montanari, n locuina n
care Michel de Polin i cu mine l ntlneam.
n fiecare zi, pe strzile capitalei, nu erau, spunea
Terraccini, dect cortegii, aciuni de milostenie pentru
celebrarea amintirii celor doi de Guise i pentru a-l sorti pe
Henric al III-lea, susintor al diavolului, infernului.
Sute de copii, purtnd n mini lumnri de cear aprinse,
cntnd cei apte psalmi de peniten i ali psalmi, litanii,

imnuri, oraiuni i rugciuni, mergeau, n picioarele goale,

fr a se sinchisi de zpad, mbrcai numai n cma, din
biseric n biseric.
Tot ce putea aminti de Henric al III-lea i de favoriii lui era
murdrit distrus.
Ducele de Mayenne i madame de Montpensier, fratele i
sora celor doi de Guise, erau venerai.
Clugrii repetau, fcnd apologia ducelui de Guise i a
cardinalului, fratele su: O, Sfini i glorioi martiri ai lui
Dumnezeu, binecuvntate fie pntecele care v-a purtat i
snul ce v-a alptat.
Apoi capucinii, dominicanii, clugrii cistercieni i preoii
din toate parohiile, purtnd moate, strbteau strzile
oraului nconjurai de membri ai ligii narmai.
Pazzi, pazzi! murmura Leonello Terraccini.
Acei clugri i membri ai ligii l acuzau chiar pe Henric al
III-lea de a fi provocat moartea mamei sale, Caterina de
Medici, care se stinsese de suprare dup ce au fost asasinai
cei din familia de Guise. Prezicerea care anuna c ea va
sucomba sufocat sub ruinele unei case nobile familia de
Guise se mplinise. Iar Henric al III-lea, fiul demonic i
nedemn, nici mcar nu se nclinase dinaintea trupului
nensufleit al reginei-mam.
Se spune c abia i dduse ultima suflare, iar fiul a i
tratat-o ca pe o capr moart, relata Terraccini.
Ascultam.
Cntream n ce msur credina i religia, cnd te
serveti de ele ca de nite burdufuri pline de patim, pot de
fapt s-i fac pe oameni nebuni.
Poporul este att de nfierbntat i de nfuriat, c,
noaptea, i oblig pe preoi i pe clugri s conduc
procesiuni, cntnd Dumnezeu stinge rasa de Valois!, relua
italianul.

Cnd s-a aflat la Paris c papa l excomunic pe Henric al

III-lea pentru c l ucisese pe cardinalul Ludovic de Lorena,
ura mpotriva suveranului a crescut i mai mult!
Era nevoie de un rzbuntor care s-l treac prin foc i
sabie pe acest om al diavolului, acest suveran care nu mai
era legitim, cci, spuneau membrii ligii, nu regii fac poporul,
ci poporul l face pe rege.
Parisul este un cuib de viespi, aduga Terraccini. Vor
moartea regelui. l vor ucide, pe el, ca i pe motenitorul su,
Henric de Navarra. O strig n gura mare. Pazzi, pazzi!
l vd pe Henric al III-lea ngrijorat, rnit de excomunicare,
ezitnd s-i nfig pumnul n acest cuib de viespi.
l aud pe Henric de Navarra repetndu-i:
Pentru a v redobndi regatul, trebuie s trecei pe
podurile din Paris. Cine v va sftui s trecei pe altundeva
nu este o bun cluz.
Pornim la drum. M in la distan, clrind alturi de
Michel de Polin.
Nu mai vreau s particip la aceste btlii ntre membrii
ligii, comandate de ducele de Mayenne, i trupele lui Henric
al III-lea i ale lui Henric de Navarra. Printre acestea i
recunosc pe pedestraii i mercenarii germani, pe elveieni,
pe gentilomii regelui, ca i pe Seguret i pe Jean-Baptiste
Colliard, ai bearnezului. Refuz s lupt alturi de ei, s
arborez i eu la umr earfa alb a hughenoilor.
Descopr, pn la ngreoare, ce se ntmpl n oraele
cucerite: Pithiviers, Etampes i, la scurt timp, Pontoise,
Meudon, Saint-Cloud Guvernatorul este spnzurat, ofierii,
magistraii sunt declarai membri ai ligii i rebeli.
Cnd armatele sunt fa n fa, i aud pe membrii ligii
strignd: Drzi hughenoi, oameni de onoare, nu pe voi
suntem mnioi, ci pe acest perfid, acest ntru de Valois

care v-a trdat ntr-att i care v va mai trda!

i tiu c Seguret, Jean-Baptiste Colliard i muli alii
mediteaz pe ndelete la aceast nelinite.
Astfel, rzboiul are drept corolar rzbunarea. El i
antreneaz pe toi cei care se apropie, i nu am putut scpa
nici eu.
Am vzut din nou moartea n bisericile i pe strzile din
Saint-Symphorien, unul dintre cartierele mrginae din
Tours, ocupat timp de noapte o singur noapte de
membrii ligii ducelui de Mayenne. Prdaser casele,
masacraser locuitorii, urmriser femeile pn n altar. Le
violaser pe acestea n faa fiicelor lor, apoi fiicele la rndul
lor fuseser siluite. Dup care bgaser n saci mari obiectele
de cult, strignd c totul le era permis fiindc luptau pentru
cauza cea dreapt, adevrata credin. Papa l excomunicase
pe rege, iar de acum toate pcatele le erau iertate!
Am contemplat acele biserici jefuite, acele trupuri
martirizate.
Atunci m-am dus, cu sabia n mn, n primul rnd i miam agat o earf alb la umr.
Aa am ajuns pn n stucurile ce nconjoar Parisul.
Eram alturi de Henric de Navarra cnd a zis: Regatul are
dreptul s reguleze acest frumos ora, iar a nu-i pune mna
pe sn ar fi o nebunie!
Regele Henric al III-lea rmsese la Saint-Cloud.
Bearnezul a ridicat sabia, iar noi, cu opt sute de cai, am
cucerit toate satele pn la Vaugirard, apoi am naintat ctre
cmpia Clerc, unde membrii ligii ne-au primit cu focuri
aprige.
Cnd acestea au ncetat, din rndurile lor a ieit un
clugr, strignd fr a prea ca s-ar teme de noi:

Sngele pe care l-a mprtiat dinaintea Lui strig

rzbunare!
Dumnezeu te va face s mori de mna unui clu
Care va elibera Frana de braul tu, tirane!

Capitolul 33
Clul pe care clugrul profet l anuna, strigndu-i n
gura mare dinaintea taberelor noastre ura mpotriva
mizerabilului Henric al III-lea a fost tot un clugr, un
dominican pirpiriu, cu barba neagr scurt, cu ochi aprini
de nebun; se numea Jacques Clement. El a nfipt un cuit
lung cu mner negru n burta regelui care, descul, pe
jumtate gol, l primea, aezat pe jilul su gurit, n
dimineaa zilei de 1 august 1589, n dormitorul locuinei din
Saint-Cloud.
Petrecusem noaptea n faa unuia dintre focurile aprinse
de soldaii notri, nu departe de zidurile de aprare, de unde
uneori membrii ligii trgeau cte o rafal.
n jurul meu, nfurai n mantii, vegheau Saguret i
Jean-Baptiste Colliard, printre ali gentilomi hughenoi. La
civa pai, cu capul plecat, cu brbia n piept, Henric de
Navarra moia.
Trebuia s atacm Parisul chiar a doua zi.
Nu reuisem s nchid ochii, rugndu-m ca Dumnezeu
s-i apere pe fiul meu i pe mama sa. Un emisar sosit din
Provence n dup-amiaza zilei m informase c bandele de
complotiti strbteau satele, mai numeroase de la o zi la
alta, hruind castelele i satele rmase fidele lui Henric al
III-lea i lui Henric de Navarra. Jefuiau i masacrau n
numele lui Dumnezeu i al Sfintei Biserici, siguri c vor fi
iertai, cci predicatorii le repetau c cel care ucide ereticul
sau l excomunic face un lucru pios.
Eram sigur, Doamne, c Tu nu ai dorit asta. Dar aa intr
demonii n carne, i, sacrilegiu, mbrac straie sacerdotale.
Nelinitea mi rodea inima. Eram att de departe de Jean al

meu i de Anne de Buisson! Ei erau n grija Ta, Doamne, dar

dac voiai s m pedepseti pentru c, timp de civa ani, am
hulit, m-am ndoit de Tine? tiam c ii seama de faptele
oamenilor i c puteai s-i pedepseti lovindu-i pe cei pe
care-i iubeau.
i iubeam pe Jean i pe mama sa. Sufeream imaginndumi-i urmrii, ncercuii de asasini. I-am vzut pe atia n
aciune, nct n fiecare clip un uvoi de snge i de ipete
mi rscolea memoria.
De-a lungul acelei nopi, n-am putut alunga viziunea
acelui trup de nou-nscut nfurat n scutece nroite. Iar
cnd am auzit galopul unui cal, cnd am vzut cavalerul
venind spre noi, am srit numaidect, temndu-m s nu fie
solul morii alor mei.
A srit din a. Am recunoscut un nobil hughenot. S-a
aplecat spre Henric de Navarra, i-a optit cteva cuvinte;
bearnezul a tresrit. M-am dus ctre el nsoit de Seguret i
de Jean-Baptiste Colliard.
Henric de Navarra mi s-a adresat cu un glas stins.
Prietene, regele tocmai a fost rnit cu o lovitur de cuit
n burt. S mergem s vedem despre ce este vorba. Vino cu
mine.
Am plecat vreo civa mncnd pmntul, ctre SaintCloud.
i i-am mulumit, Doamne, c nu m-ai lovit.
Am zrit mai nti n curtea casei regelui trupul zdrobit i
strpuns de lovituri de sabie al asasinului, pe care grzile
regelui l loviser nainte de a-l arunca de la fereastra
camerei.
Era acel dominican, acel Jacques Clement, cu faa
nsngerat, cci monarhul l lovise n fa cu cuitul pe care

i-l smulsese din ran, strignd:

Ah, ticlosule, m-ai ucis!
Acel clugr nu mai era dect o grmad de boarfe
murdare.
n dormitor, regele, cu fruntea alb acoperit de sudoare,
se ine cu amndou minile de burt.
Henric de Navarra se apropie. l urmez prin mulimea de
nobili nlcrimai.
Chirurgii stau n jurul lui Henric al III-lea i pe chipurile
lor, care se vor impasibile, citesc c moartea i face lucrarea,
c sap n trupul regal, c tiu asta, dar tac.
Aud vocea gfit a regelui, cruia Henric de Navarra i-a
srutat minile.
Fratele meu, zice, iat cum m-au tratat dumanii ti i
ai mei!
Se oprete, capul cade pe pern. Respir greu.
Am auzit att de multe horcituri, la bordul Marchesei, pe
strada Fosses-Saint-Germain, n attea alte locuri
sngeroase, c recunoteam acest vaiet funebru.
S fii atent s nu-i fac la fel, reia el. Tuete, cu
minile din nou puse pe burt. Frate, continu el, tu o s te
bucuri de rezultatul demersurilor noastre, fcute pentru ca
tu s pstrezi ceea ce Dumnezeu i-a dat, tiu asta. Pe mine
m-au adus n starea n care m vezi. Nu am de ce s m
ciesc, cci dreptatea pe care ntotdeauna am aprat-o, vrea
s-mi urmezi la conducerea acestui regat, n care vei
ntmpina multe, dac nu vei avea grij s schimbi religia. Se
ridic. i explic lucrurile astea att pentru mntuirea
sufletului tu, ct i pentru binele pe care i-l doresc. Ridic
mna i, cu o micare nceat, face un cerc: Domnilor, spune
el, apropiai-v i ascultai-mi ultimele dorine privind
lucrurile pe care trebuie s le respectai cnd Dumnezeu va

vrea s plec din aceast lume Am fost obligat s m

folosesc de autoritatea suveran pe care i-a plcut
Providenei Divine s mi-o dea asupra supuilor rebeli,
pentru a evita subminarea general a acestui stat. Dar cum
furia lor nu s-a terminat dect dup asasinarea mea v rog
ca pe nite prieteni ai mei i v ordon ca rege al vostru s-l
recunoatei dup moartea mea pe fratele meu aici prezent,
s-i artai aceeai afeciune i credin pe care le-ai avut
ntotdeauna pentru mine, i, pentru satisfacia mea i ca
ndatorire, s depunei jurmnt n faa mea
Vd lacrimile curgnd pe chipul lui Henric de Navarra.
Aud suspinele nobililor. i jur fidelitate regelui de Navarra
i-i promit muribundului c vor da ascultare poruncilor
acestuia.
Plng i eu, sprijinit de umrul lui Michel de Polin, care
optete:
Dumnezeu ne d un rege nou. Pacea s fie cu el!
E noapte, tcere. Ne rugm. Se ine slujba. Regele se
spovedete.
Deodat, vocea sa dei att de slab, rguit, ezitant,
impune tcere.
Nu mai vd, spune el. Sngele m neac.

Capitolul 34
Preailustre Seniorii,
Regele Henric al III-lea a murit, cu gura plin de snge i
mruntaiele strpunse de pumnalul clugrului Jacques
Clement.
Eram singurul ambasador prezent la Saint-Cloud, n acea
locuin unde Henric al III-lea s-a sfrit, la 1 august 1589.
Am auzit suspinele apropiailor, care, n jurul patului
regal, au depus jurmnt, la cererea suveranului agoniznd,
hughenotului Henric de Bourbon-Navarra, pe care acesta l
desemnase ca motenitor al su. Dar niciunul dintre ei nu a
strigat, dup obicei: Regele a murit! Triasc regele!
Mai muli dintre aceti gentilomi, catolici ferveni, au venit
spre mine foarte afectai, aruncndu-i plriile la pmnt,
cerndu-mi s fac cunoscute Ilustrelor Voastre Seniorii ale
republicii noastre, dar i altor prini italieni i Sanctitii Sale
Papa, c preferau s moar de o mie de ori i s nfrunte tot
felul de dumani dect s suporte un rege hughenot.
Muli au prsit deja Saint-Cloud pentru a se ntoarce n
provinciile lor, i civa au luat probabil legtura cu membrii
ligii de la Paris.
L-am trimis pe Leonello Terraccini n capital, pentru a
afla prerea celor care au narmat braul lui Jacques
Clement. Ceea ce mi relateaz Terraccini confirm prerile
pe care mi le-au mprtit Michel de Polin i Bernard de
Thorenc.
Jacques Clement, clugr netot i molu, dup mrturia
celor care l-au cunoscut, a fost mpins s comit acest act de
ucidere a tiranului: s-a ntlnit de mai multe ori cu printele
Veron, unul dintre cei mai zeloi catolici. Printele Veron face

parte din anturajul lui Diego de Sarmiento, iar regele Spaniei

nu poate dect s se bucure c Frana e din nou ptat de
snge i divizat.
La Paris, la vestirea morii suveranului, membrii ligii au
benchetuit, scond mesele n strad.
L-au slvit pe Dumnezeu i au cntat:
Popor credincios din Paris
Bucur-te de curaj
Prin cntri vesele i rs
A murit regele trdtor
E mort, ipocritul!

Sora lui de Guise, madame de Montpensier, a mprit

poporului earfe verzi, pentru ca fiecare s arboreze acest
nsemn al speranei. A strbtut strzile n caleac, nsoit
de mama sa, madame de Nemours, iar cele dou prinese de
Guise i-au strigat poporului adunat:
Veste bun, prieteni! Veste bun! Tiranul e mort! Nu mai
exist Henric de Valois n Frana!
nlimile Voastre,
Nu pot spune astzi dac Henric de Bourbon-Navarra,
numit de acum Henric al IV-lea, va putea cuceri acest tron pe
care, murind, Henric al III-lea i l-a lsat motenire.
Poporul evlavios din Paris i toi catolicii regatului l ursc,
iar predicatorii i vor ndemna pe bunii clugri s-l ucid pe
acest vulpoi bearnez, pe acest lup.
Michel de Polin m asigur c scoienii din garda regal iau depus jurmnt i c este cel mai puternic. Soldaii,
pretinde el, i se vor altura. Iar unii gentilomi nu vor nega
jurmntul pe care l-au depus n faa monarhului muribund
n favoarea noului suveran.

Dar ce se va ntmpla n provinciile regatului?

Bernard de Thorenc a plecat dinSaint-Cloud, spre
Provence, cci se spunea c locuina sa, Castellaras de la
Tour, e ameninat de bandele de catolici zeloi sau de
tlharii care se pretind astfel.
Leonello Terraccini a aflat c efii Ligii Sfinte au cerut
predicatorilor s proslveasc actul lui Jacques Clement.
Acel clugr, spun ei, este un adevrat martir care a ndurat
moartea ca s elibereze Frana de tirania cinelui de Henric
de Valois. Pentru ei, aceasta a fost voia lui Dumnezeu, iar
Jacques Clement a mplinit-o. E o mare lucrare a lui
Dumnezeu, un miracol, o mare fapt glorioas a Providenei,
care se poate compara cu taina ntruprii i nvierii Sale.
Oare aceste predici, care sunt o chemare la uciderea
tiranului, vor fi auzite, iar Henric al IV-lea va putea s se
fereasc de pumnalele, de otrava sau de plumbul
archebuzelor, acum c a devenit vnat?
Machiavelitii, politicienii ca Michel de Polin i Bernard
de Thorenc i-au dat nenumrate sfaturi.
L-am vzut pe Thorenc nainte de plecarea sa la
Castellaras de Tour. Nu-i putea ascunde furia i ngrijorarea.
Spunea c e o manevr diabolic s invoci numele lui
Dumnezeu i religia pentru a duce btlii din ambiie.
Adevraii eretici, dumanii credinei sunt cei care pervertesc
n felul acesta principiile sacre.
Dar Thorenc se teme i ca nu cumva aceti pstori ri s
antreneze poporul ntr-un rzboi fr sfrit, care nu va duce
dect la cderea regatului i la triumful morii, dup infinite
suferine i masacre, sngele fcnd s neasc snge.
Omorurile de la Sfntul Bartolomeu au dus la moartea celor
din familia de Guise, iar asta a provocat asasinarea regelui,
Clement ripostnd ucigailor de la Blois!

 M tem pentru fiul i pentru soia mea, a conchis

Thorenc nainte de a pleca.
Muli ali nobili protestani sau papiti mprtesc
frmntri asemntoare. Se tem de o sporire a urii i nu
cred c poporul catolic va putea accepta un rege care s nu
fie catolic.
I-a ascultat Henric al IV-lea pe Michel de Polin i pe
Bernard de Thorenc?
ntr-o declaraie solemn, tocmai a afirmat c vrea s
menin i s pstreze n regatul nostru religia catolic
apostolic i roman n ntregul ei, fr a inova i fr a
schimba vreun lucru Noi suntem gata i nu dorim nimic
mai mult, spune el, dect s fim instruii printr-un bun i
legitim conciliu general i naional, pentru a urma i respecta
ceea ce va fi ncheiat i decis.
Pare, aadar, dispus s abandoneze credina hughenot.
Dar promisiunea convertirii sale va fi oare suficient
pentru a-i dezarma pe ucigai?
Soldaii l-au aclamat, dar cei mai ncpnai dintre
nobilii hughenoi optesc i protesteaz dinainte fa de ceea
ce ei numesc o trdare, o frdelege, abandonarea visului
unui regat protestant. Mai muli au prsit deja armata.
Sarcina lui Henric al IV-lea, rege al Franei i al Navarrei,
va fi deci dificil.
ndrznesc totui s sftuiesc pe Domniile Voastre s-l
acceptai ca suveran legitim. E un brbat viguros i hotrt,
cu trup i voin de muntean, i care nu va renuna. i-a
artat curajul, mai mult om de rzboi dect de cabinet, iubit
de soldaii si, desfrnat ca i ei, dar spirit rezonabil, care
pare gata s-i abjure din nou credina dac n felul acesta
poate s-i apropie supuii de tron.
Este nconjurat de oameni de calitate ca Michel de Polin i
Bernard de Thorenc.

Va fi victorios dac scap de pumnalele regicizilor.

Dac Ilustrisima Voastr Republic l recunoate n
momentul n care se afl n pericol, el i va aminti de ea
cnd va domni peste acest regat revenit la pace.
Sunt gata, de ndat ce vei judeca c e bine, s m prezint
la el n audien solemn.
Al Vostru devotat slujitor,
Vico Montanari

Capitolul 35
Doamne, cnd am vzut acele lungi dre negre care
murdreau zidurile Castellaras de la Tour, am crezut c nu
m-ai cruat.
Am srit din a, mi-am luat calul de fru i am mers ncet.
Ddusem pinteni calului de-a lungul ntregii cltorii, nc
de la plecarea din Saint-Cloud. Acum ns nu mai aveam
nicio grab.
M-am gndit: Lucrurile s-au svrit. Nu mai poi
schimba nimic.
M-am oprit sub arcada porii. Curtea se ntindea n faa
mea. i pentru o clip m-am temut, ridicnd ochii, c voi
vedea ntinse pe lespezi, trupul fiului meu Jean i pe cel al
lui Anne de Buisson, consoarta mea ca doi mistrei ucii
dup gonire.
Dar nu era niciun cadavru n faa porii la Castellaras de la
Tour.
Am fcut civa pai.
Nicicnd cineva nu putuse traversa aceast curte fr ca
ntreaga hait de cini s urle, npustindu-se pe uile cutii,
fcndu-le s tremure, iar vizitatorii se grbeau ca i cnd ar
fi avut toi aceti cini pe urmele lor.
Dar niciun ltrat care s-mi acopere paii nu mai rsuna
n curtea goal.
Am fost ispitit s ngenunchez, s m rog ie, Doamne, s
m faci s mor acolo de o lovitur de sabie sau de o
descrcare de archebuz, ori pur i simplu de disperare.
Dar am rmas n picioare, lsnd frul calului, care se
oprise lng mine, cu capul plecat.
I-am mngiat grumazul i am repetat: Lucrurile s-au
svrit.

Am intrat n sala mare, apoi m-am ndreptat ctre capela

noastr, avnd n gtlej acele ipete i chemri pe care a fi
vrut s le slobod, ntr-att golul i tcerea dimprejurul meu
erau ca o mare pustie pentru un condamnat la galere
aruncat peste bord, abandonat fr o bucat de lemn care
s-l susin.
Nimic ns nu fusese prdat.
Statuile erau la loc n firide. Mormntul lui Michele
Spriano nu fusese profanat. Pe altar, capul de Hrist cu ochii
nchii edea pe steagul din damasc rou.
Am avut o tresrire de speran. Am czut n genunchi
dinaintea chipului Tu. Te-am implorat. Dar ochii Ti au
rmas nchii, iar trsturile tale exprimau dezndejde i
tristee.
Lucrurile fuseser svrite.
Nu m-am revoltat mpotriva Ta, Doamne. N-am hulit Am
nceput s m rog.
Puin dup aceea, Denis, pe care anii parc l
mpovraser, ncovoindu-i spatele, nfundndu-i capul ntre
umeri, a venit s ngenuncheze lng mine.
A optit:
L-a salvat, ne-a salvat pe toi. Nu au intrat n castel.
Am tiut, Doamne, c nu m-ai aruncat n infern.
n picioare n faa mea, n sala mare, Denis Btrnul mi-a
povestit.
Au venit ntr-o noapte. Au vrut s ne ard, ngrmdind
fn i lemne lng ziduri. Dar ploaia a stins focurile i n-a
ncetat timp de mai multe zile. Ne-am aprat. Stpna zicea
c urma s venii cu o trup, i c trebuia s rezistm, c vor
fi urmrii i spnzurai. Erau ca nite nebuni. Au tiat mai
nti oile, porcii, vacile. Apoi au omort toi cinii i le-au
aruncat cadavrele n curte, i s-a fcut un val de mute att

de mare, nct acoperea cerul. Am nceput s ducem lips de

praf de puc, de gloane i mai ales de ap, care ne trebuia
mai ales pentru fiul vostru. Stpna ne-a adunat. A zis c pe
ea o voiau, c avea s se predea i s le duc aurul,
bijuteriile pe care le deinea. Astfel ei ar fi ridicat asediul
asupra Castellaras de la Tour i nu s-ar fi atins de niciun fir
de pr al copilului.
Sunt obosii. Vor accepta, a zis ea. Pe mine m vor. Pe
mine i spada. Toi, a continuat Denis, am rugat-o s nu
se predea n ruptul capului. Acei oameni, tlhari i ucigai,
nu-i respect jurmntul. O vor dezbrca, o vor silui, apoi o
vor omor i nu vor ridica nicicnd asediul. Erau nite cini
rtcitori, nu oameni ai religiei. Erau mai ri ca nite lupi,
nelsnd nicio frm de carne pe prada lor i sfrmnd
pn i osul cu o strngere de flci pentru a se hrni cu
mduva. Aceti profanatori nu se ddeau napoi nici de la
dezgropat cadavrele, ca s le ia inelele i colierele. Au fcut-o,
au fcut-o! Ni s-a prut c Anne de Buisson nu ne ascult.
Spusese: Ei m cunosc. M ateapt. M vor. Prea sigur
de ea i netemtoare, iar n cele din urm am tcut, a
murmurat Denis. S-a recules n capel, inndu-i ndelung
fiul strns lng ea, apoi a ieit, nvemntat n negru, cu o
bonet alb, precum cea mai hughenot dintre hughenote,
innd n brae casetele cu bijuterii. Denis cel Btrn a dat
din cap cu nencredere. Au mpresurat-o. Au strigat. Dar nu
cu ur. i au plecat mpreun, ea, clare, n frunte. Nu a
ntors capul.
Se spune c uneori lupoaicele ptrund n cutile cinilor
pentru a fta. Rmn cteva zile printre cini, i hrnesc i
i ling puii la adpost de frig, de ciobani i de vntori. Apoi,
ntr-o noapte, sar peste gard i se ntorc n hait, iar puii lor,
pe care i abandoneaz, cresc ca nite cini obinuii. Dar ele,

ele ucid turmele ca din plcere

M-am gndit c Anne de Buisson era una dintre acele
lupoaice cnd am aflat c o band avnd n frunte o femeie
atac satele i castelele de la Haute-Durance fr a se
sinchisi s afle dac erau hughenote ori catolice, fidele lui
Henric al IV-lea sau ligii. Jefuiau i masacrau.
Femeia, extrem de frumoas, era cea mai necrutoare,
crestnd snii prizonierelor, tind sexul nefericiilor care nu
reuiser nici s fug, nici s moar.
Doamne, n ciuda acestor urme de snge pe care le lsa n
urma ei i n ciuda trupurilor de copii pe jumtate arse pe
care le gseam n casele incendiate, uneori i pe ruguri
ridicate ad-hoc, n-am putut s o blestem.
Mi se prea c fcea asta pentru a-i duce departe de
Castellaras de la Tour pe ucigaii care o aleseser drept
cpitan. C ea era necrutoare din disperare, pentru a
atrage asupra trupei sale fulgerele rzbunrii.
Astfel, ntr-o zi, ntr-o cru oprit n faa porii de la
Castellaras de la Tour, i-am vzut trupul nensufleit, gol, cu
un ru nfipt n gur, un altul n sex. ranii care o
omorser o aruncaser pe lespezile de la intrare ca pe un
vnat oarecare. Cinii, mprejurul ei, urlau a moarte.
I-am scos ruii i i-am privit ndelung trupul i chipul
linitit, apoi am acoperit-o cu o mantie mare albastr.
i am vrut, Doamne, s fie ngropat n capela noastr,
lng mormntul lui Michele Spriano.
Cnd au aflat, ranii care mi-o aduseser s-au adunat n
jurul castelului, amenintori. Am ieit singur, cu sabia n
mn, i am urlat: Este a mea! Apoi am aezat la picioarele
lor ceea ce vnasem n ajun trei mistrei, animale grele i
grase, de la care urmau s aib unc pentru mai multe luni.

Dup care m-am ntors n capel ca s m rog, Doamne,

dinaintea chipului Tu cu ochi nchii.
i-am cerut ndurare pentru ea.
Se lsase n seama puterilor infernului, dar salvase acel
copil, fiul nostru, al crui glas se auzea lng mine la
picioarele altarului Tu.

Capitolul 36
Glasul fiului meu Jean. Nu m sturam s-l ascult.
Mna lui. N-a fi vrut s-i mai dau drumul.
Era dolofan, cu pielea neted i roz ca de satin, i att de
bine format, nct o priveam uimit.
Puteam s o cuprind n pumnul meu. Iar Jean o strngea
n jurul degetului meu mare ca i cnd acesta ar fi fost o
creang.
Uneori, jucndu-m, i prindeam mna n gur i
strngeam ncheietura n dini ca i cnd a fi vrut s i-o tai.
Jean rdea, se zbtea ntre bucurie i spaim, iar cnd i
ddeam drumul i ziceam, ridicndu-l n sus:
Te mnnc! Te pap! Te nghit!
i deodat mi se prea c n mine, de fapt, somnola un
cpcun care ar fi putut nfuleca acest copil ntr-un moment
de nebunie i de dragoste amestecate.
M ndeprtam. mi priveam fiul.
Aveam chef s cad n genunchi, Doamne, spre a-i
mulumi pentru c mi l-ai dat.
nelegeam ca niciodat cine erai Tu, Dumnezeul meu, n
buntatea ta, prin acest miracol al vieii, al naterii, al
copilriei, prin inocena fiului meu, care venea ctre mine,
dezarmat.
Doamne, ai vrut ca odraslele oamenilor s nu poat tri
dect prin dragostea pe care le-o purtm.
Ai fost i Tu, ca fiul meu Jean, ca toi copiii, o fiin fr
aprare. Citisem n Evanghelia dup Matei i mi aminteam
de ngerul Domnului, care i aprea lui Iosif spunndu-i:
Scoal-te, ia Pruncul i pe mama Lui i fugi n Egipt i
rmi acolo pn cnd i voi spune. Cci Irod are s caute

Pruncul pentru a-l ucide!

M-am rugat dinaintea chipului Tu cu ochi nchii.
i-am neles disperarea i compasiunea pe care le
exprimau ridurile din jurul gurii Tale.
La fiecare natere, le ddeai oamenilor ansa mntuirii.
Era de ajuns s iubim fiina nou creia i ddusem via
i care depindea de noi.
La fiecare natere, de cnd e omul om, asistai la
masacrarea inocenilor.
Pe acest copil gol noi l ucideam, l lsam s moar sau
fceam din el un asasin.
mi aminteam c vzusem, n acea duminica de 24 august
1572, n ziua de Sfntul Bartolomeu, copii masacrai, dar i
alii care, ca nite vulturi pe un strv, se nverunau s
mutileze, s taie n buci, s ard corpurile.
Mai multe zeci de copii poate dou sute se aruncaser
astfel asupra cadavrul amiralului Coligny i l pngriser.
Iat ce fceam noi din copii, Doamne, i din libertatea pe
care ne-o ddusei de a-i iubi, de a-i proteja sau de a-i ur,
de a-i ucide sau de a-i perverti.
Asistasem la attea masacre de inoceni!
Vzusem atia oameni dnd copii cu capul de ziduri,
aruncndu-i n flcri sau trgndu-i n eap.
Nu intervenisem, ntorcnd ochii de la nou-nscuii
cretini dai de barbari ca hran la cini, de la trupurile
copiilor mauri n Andaluzia, sau de la ale fiilor de hughenoi,
n strada Fosses-Saint-Germain.
Iar acum aveam un fiu al crui gt era ameninat de
pumnalul lui Irod, cum erau cele ale tuturor copiilor.
M temeam pentru el.

Mama sa masacrase inoceni.

Iar eu nu tiam, Doamne, ctre care Egipt puteam fugi ca
s-l pun pe fiul meu Jean la adpost de asasini.
Uneori, i-am spus, m temeam ca din mine s nu se
iveasc vreun cpcun i s nu devin Irod pentru fiul meu.
Mi-a fost fric de mine, de dorina de a m pedepsi pentru
tot ce fcusem, pentru tot ce nu putusem mpiedica.
M-am temut s nu atrag prin prezena mea nefericirea
asupra fiului meu i am avut certitudinea c trebuia s m
ndeprtez de el.
Remarcasem c atunci cnd l speriam, iar el, dintr-odat,
se ntorcea i fugea, numai prezena unei tinere rance
italiene, Margherita, l linitea.
Ea l legna, l mngia, l adormea.
Anne de Buisson i ncredinase copilul nc de a doua zi
dup natere. M-am uitat mai bine la ea. Chipul frumos i
trupul plcut exprimau buntate.
Am vzut-o adesea, ngenuncheat dinaintea ta, Doamne,
cu fruntea pus pe minile mpreunate. Nu-mi puteam
desprinde ochii de la umerii si largi, de la ceafa pe care o
zream sub bonet. M-am gndit c ea putea fi, pentru fiul
meu Jean, Egiptul.
Am chemat-o ntr-o diminea, pe cnd Jean dormea. I-am
artat camera mare n care dormeam.
Va fi a ta, i-am zis. Vei locui aici cu Jean. Mama lui a
murit. ine-i locul.
Am ntins braul ctre pieptul ei. I-am atins uor snii,
care i umflau rochia din pnz groas i cenuie.
Ea a ngenuncheat dinaintea mea, dnd din cap, optind:
Nu, nu.
Nu vrei?
Jean, da, a murmurat ea.

Am lsat braul n jos. mi era ruine de instinctele mele,

de dorina mea, de nebunia care se putea nate n mintea
mea.
Mi-era team de mine, de pasiunea pe care o aveam pentru
fiul meu.
Iubete-l pe Jean mai bine dect a putea-o face eu. Nui cer nimic altceva.
Am plecat de la Castellaras de la Tour fr s-mi revd fiul.
Era mai bine ca mna lui s fie strns de cea a unei femei
care nu fusese niciodat mnjit de sngele oamenilor.

PARTEA a V-a

Capitolul 37
Am regsit cruzimea oamenilor.
naintam prin ceaa care acoperea vile, mlatinile,
punile i colinele regiunii Dieppe. Acolo, la Castelul de
Arques, m alturasem, n acel sfrit de septembrie 1589,
armatei lui Henric, al patrulea dup nume, rege al Franei i
al Navarrei.
I-am auzit vocea puternic cu accente bearneze jurndune, n curtea castelului, c n cteva zile aveam s nimicim
cu armata ultimului reprezentant al familiei de Guise, ducele
de Mayenne.
Henric al IV-lea s-a ridicat n scara eii, siluet vag n
cea.
Porile Parisului se vor deschide n faa noastr! a
strigat el.
Din aceast masa ntunecat de cavaleri, de infanteriti, de
elveieni, s-au ridicat strigte: Sfntul Bartolomeu, Sfntul
Bartolomeu!
Iar eu m-am nfiorat.
Michel de Polin s-a aplecat ctre mine i m-a prins de
umr, caii notri mergnd alturai.
Prietenii si din Parlamentul parizian care reuiser s
fug din capital i povestiser c cei din Paris erau att de
siguri de victoria ducelui de Mayenne, nct nchiriau pe bani
grei ferestrele din strada Saint-Antoine, ca s poat asista la
triumful acestuia; i se spunea, de asemenea, c acesta
ceruse deja s fie fcut cuca n care va putrezi Henric
ereticul, hughenotul reczut n erezie, regele nelegitim,
complicele mizerabilului de Henric al III-lea!
Oamenii tiu s urasc. Aa nceteaz s mai fie copii!

i ascultam pe Seguret i pe Jean-Baptiste Colliard n timp

ce clream de-a lungul vioagelor care irig satele dintre
castelele Dieppe i de Arques, i nlimile ce domin
malurile Aulnei i ale Bethunei. Aveam impresia c nu le mai
vzusem niciodat feele pline de cicatrice, pielea tbcit,
nici minile ncletate astfel pe patul pistolului sau pe
mnerul sabiei. ntindeau braul, artndu-mi-i pe
infanteritii englezi, care tocmai debarcau. Erau vreo patru
mii. Acetia, mpreun cu elveienii i archebuzierii, cu
cavalerii, aveau s asigure, spuneau ei, victoria cauzei, a
rebeliunii mpotriva papitilor ducelui de Mayenne.
Eram uimit: crezusem c Henric se pregtea s abjure.
Seguret i Jean-Baptiste Colliard m asigurau dimpotriv c,
mpreun cu ei, ascultase predica pastorilor, citirea Bibliei, i
c niciodat n-avea s renune la credina sa. De altfel, de ce
s abjure, dac aveam s fim victorioi asupra catolicilor?
Dup victoria noastr, regatul avea s fie hughenot!
Oamenii sunt plini de duplicitate i de ipocrizie!
Traversam valea Aulnei, protejai de cea. M aflam lng
Enguerrand de Mons, care mi spunea c nu-l va urma pe
regele Henric dect dac acesta va abjura. Numeroi nobili
care depuseser jurmnt regelui la cererea lui Henric al IIIlea nu aveau s-i rmn fideli dac acesta se sustrgea de la
angajamentele sale. S-i nving pe membrii ligii, fie, dar nu
pentru a aeza pe tronul Franei un eretic.
Oamenii sunt maetri n farnicii.
Doamne, cum s ocroteti n ei virtuile, angelica naivitate
a copilriei?
Am auzit strigndu-se: Triasc regele! Venea de pe malul
opus, ocupat de trupele ducelui de Mayenne. Ne-am mirat.
Era vorba poate de fugari, care prseau tabra ligii pentru a
se altura celei a lui Henric al IV-lea?

Am vzut mercenari germani naintnd spre elveienii

notri, cu lncile i steagurile coborte, strignd n
continuare: Triasc regele!
Elveienii le-au ntins mna pentru a-i ajuta s treac
anul i, deodat, germanii au scos pumnalele i cuitele i
au nceput s taie gturile i s strpung burile elveienilor,
apoi s se arunce asupra noastr, care ne ntorceam,
strignd dup ajutor. n cele din urm, cele patru tunuri ale
Castelului de Arques au tiat patru alei nsngerate printre
escadroanele i batalioanele adepilor ligii, care s-au oprit
brusc.
Oamenii se rzbun ntotdeauna. Uitarea i iertarea sunt
avantajele copilriei.
Amestecat n acea lupt, mergnd cu cei patru sute de
archebuzieri hughenoi spre adepii ligii, m gndeam la fiul
meu Jean, la pielea sa catifelat, la inocena privirii sale.
Doamne, Tu ne dai totul n copilrie, i suntem ca acei
juctori care pierd, zar dup zar, ceea ce au, creznd c astfel
pot ctiga cnd de fapt vor pierde totul.
Gndind asta, m aruncam n lupt alturi de rege. Am
omort cu o lovitur de sabie un cpitan de mercenari
germani, care l amenina cu lancea, cerndu-i s se predea.
Chiar n acel moment, archebuzierii au tras, elveienii
notri s-au aruncat nainte i au nceput s ucid, s
strpung piepturile i burile tuturor acestor mercenari, ca
represalii pentru trdarea creia i fuseser victime.
Oamenii se las ameii de victorie.
Dup acele victorii de la Arques, Henric al IV-lea ne-a
repetat c vom fora porile Parisului.
Pe 1 noiembrie, archebuzierii i nobilii hughenoi au
asaltat ntriturile trgurilor de pe malul stng al Senei.

Le auzeam strigtele: Sfntul Bartolomeu, Sfntul

Bartolomeu! i mi imaginam c, dac ar ptrunde n ora, iar cuta pe cei despre care credeau c fuseser asasinii din
august 1572.
Trecuser aptesprezece ani
Ura, rzbunarea, dorina de moarte erau mai puternice ca
niciodat. Hughenoii ncepeau jefuirea mnstirii SaintGermain, cucerit.
Unii captivi, nspimntai, pretindeau c luptau pentru
lig cci se temeau de spnzurtoare sau de rug dac s-ar fi
eschivat. Adepii ligii sugrumaser oameni acuzai de a fi
partizani ai regelui eretic, pur i simplu pentru c i vzuser
surznd la vestea asaltului hughenoilor.
Dar am fost respini dup ce nu am izbutit s form
poarta Saint-Germain, i a trebuit s abandonm satele
Montrouge, Issy i Vaugirard, apoi s clrim pn la Tours,
lund cu asalt oraele prin care treceam.
n fiecare dintre acestea spnzuram pe adeptul cel mai
cunoscut al ligii. Ceilali obolani, spunea Seguret, vor intra
n ascunztorile lor.
Oamenii i dispreuiesc semenii.
O, Doamne, d-le puterea de a pstra n ei copilria!

Capitolul 38
Preailustre Seniorii,
Am fost primit azi de regele Franei i al Navarrei n
audien solemn la reedina sa din Tours.
Regele sosise cu o zi mai nainte de la Vendome, ora pe
care tocmai l cucerise i unde capii adepilor ligii fuseser
spnzurai, iar casele jefuite de soldai. Dar, la cererea
Maiestii Sale, bisericile fuseser cruate.
Regele i nobilii hughenoi mi-au prut siguri de victoria
lor asupra ducelui de Mayenne. Btlia de la Arques i-a
convins c membrii ligii aveau s fie alungai n curnd din
Paris.
Dac soarta va vrea s ne surd, mi-a zis Henric al IVlea, v asigur c nici timpul neprielnic i nici drumurile
proaste nu m vor mpiedica s o urmez oriunde ar fi, i sper
c n curnd m voi odihni la Paris, dup ce l voi fi alungat
pe ducele de Mayenne.
Nobilii catolici care i s-au alturat lui Henric al IV-lea sunt
mai rezervai. Enguerrand de Mons mi-a mprtit
ngrijorarea i necazul su. Bearnezul nu mai amintete de
convertirea sa.
Henric poate nvinge liga, mi-a zis de Mons, dar poporul
parizian nu-l va accepta dect dac regele ascult slujba. Or,
el prefer s asculte lectura Bibliei. Hughenoii care l
nconjoar i menin ideea c trebuie s rmn la religia sa
i c regatul va fi hughenot dup modelul Angliei sau al
Provinciilor Unite. Dar noi nu-l vom urma.
Enguerrand de Mons mi-a cerut s-l fac pe monarh s
neleag c recunoaterea noastr era pentru suveranul care
se angajase s renune la cauza sa, iar nu cel care se
ncpna n erezie.

M-am ferit s-i vorbesc.

Henric al IV-lea nu tie c regele Spaniei i trimisul su,
Diego de Sarmiento, in s-i adune pe toi prinii cretini.
Filip al II-lea l sprijin pe cardinalul Carol de Bourbon, cel
pe care adepii ligii l numesc Carol al X-lea, i c l-au
recunoscut ca rege al Franei. Dar omul e btrn i captiv al
hughenoilor!
Sarmiento mi-a trimis o scrisoare n care regret i se
indigneaz c Serenisima Republic a putut s-i dea
sprijinul su unui suveran eretic, cnd trebuie extirpat din
regatul Franei erezia, nu susinut, fiind vorba despre
salvarea sfintei Biserici Catolice.
mi spune c Filip al II-lea este gata s trimit dou
armate n regatul Franei pentru a-l scpa de hughenoi.
Alessandro Farnese, cel mai bun comandant de rzboi, va
porni la drum cu trupele spaniole din rile de Jos.
Rzboiul va continua deci, nc i mai crncen.
Bernard de Thorenc, unul dintre acei catolici aliai lui
Henric al IV-lea, mi-a relatat lupta de la Arques i pe cea de
la Ivry, care s-a desfurat pe 11 martie. Regele s-a artat un
mare i valoros cpitan:
Camarazii mei, a spus el nainte de a ataca, Dumnezeu
este de partea noastr. Iat-i pe dumanii Si i ai notri,
iat-l pe regele vostru! La lupt! Dac va lipsesc flamurile,
alturai-v panaului meu alb, l vei gsi pe drumul
victoriei i al onoarei!
A ctigat victoria fr s fi putut trece de fortificaiile
Parisului. Se spune c pmntul era acoperit de ostaii ligii
ucii n lupt sau, cum a fost cazul mercenarilor germani,
ucii dup btlie.
Bernard de Thorenc i ali nobili catolici sunt scrbii de
aceste mceluri care slbesc regatul. Se mir c Henric al IV-

lea continu s-i spun hughenot, rugndu-se ca un eretic

printre oamenii cauzei sale, i repetnd: Dumnezeu m
cluzete.
La Tours, totui, membrii clerului catolic l-au primit cu
entuziasm, ntonnd imnuri ntru gloria sa:
S-l ludm pe Henric, marele nostru prin,
Toi clericii din provincie
S-i cnte numele su pe rnd,
S ne rugm s ne aduc pacea
i ca acei trei crini pe care i poart
S nu mai fie ptai de snge!

Aceti preoi au asistat chiar la pedepsirea printelui

Veron, un predicator dominican fcut prizonier sub zidurile
Parisului. A fost judecat pentru c l-a mpins la regicid pe
clugrul Jacques Clement, pe care l-a ridicat apoi n slav.
A fost sfrtecat n piaa din Tours n faa unei mari
adunri populare.
Cnd a murit, mulimea a ipat de bucurie. Membrele
printelui Veron au fost arse, iar cenua mprtiat n vnt.
Regele s-a artat tare satisfcut de victoriile de laArques i
Ivry, precum i de aceast pedeaps.
I-a zis lui Bernard de Thorenc:
Dumnezeu continu s m binecuvnteze, aa cum a
fcut-o i pn acum.
Thorenc i ali civa precum Michel de Polin nu mai
vd n aceast serie de rzboaie i de masacre eluri ale lui
Dumnezeu. Mi-a spus iari:
Dumnezeu nu alege ntre oameni, fie ei regi sau
plmai. Fiecare e liber s-l fie credincios sau s-l uite
nvturile. Apoi Dumnezeu judec.

Henric nu e suveranul care s se ngrijoreze de judecata

lui Dumnezeu. El nu se ndoiete de bunvoina Domnului.
Eu merg mult, mi-a zis el n timpul acelei audiene
solemne, i merg dup cum m cluzete Dumnezeu, cci
nu tiu niciodat ce trebuie s fac. La final, totui, faptele
mele sunt miracole pe care Domnul le-a voit.
Dar e mai viclean dect vrea s par.
Pentru moment, gust victoriile de la Arques i Ivry i nu
se nelinitete de abjurarea sa, dar mi permit s spun,
ascultndu-l i observndu-l, c dac i se va prea un lucru
necesar, se va hotr.
Vrea s-i adune mprejurul su pe toi supuii regatului i
s-i conving c dumanii Franei, cei care se ridic
mpotriva sa, sunt, mai nti, spaniolii.
Mi-a destinuit:
Dac va fi vreo rebeliune, ea va veni din mocirla i din
noroiul poporului aprins i strnit de faciunile strine.
Aceste vorbe sunt ale unui suveran abil, hotrt s nving
cu orice pre.
Al Vostru devotat servitor,
Vico Montanari

Capitolul 39
Montanari mi-a spus:
Ajut-l pe rege, Thorenc. El ascult de raiune. Nu e
unul dintre acei fanatici. Slbiciunea sa e c nu-i nelege.
Nu-i imagineaz c oamenii prefera s mnnce pine a
crei fin e fcut din oase mcinate luate din Cimitirul
Inocenilor, dect s deschid porile armatei regale. Ajut-l!
Dac nu ctig dar eu cred n el , catolicii zeloi,
hughenoii ncpnai vor face din acest regat o mcelrie,
spre marele avantaj al spaniolilor. tii ce mi-a spus Leonello
Terraccini? Unul dintre stpnii Parisului este Diego de
Sarmiento. El ordon s se mpart sup la rscruci, pentru
flmnzi. Miroase de-i vine s vomii. n oale mari se pun la
fiert tre, ovz, piele de cine, de mgar sau de pisic, iar
necjiii se bat pentru o strachin din aceast ciorb care
fierbe n cazanele Spaniei!
Mergeam pe malurile Loarei n aceea primvar a lui 1590.
tiam c regele dorete s m vad pentru a-mi destinui
ceea ce Montanari numea o ambuscad mascat.
Trebuia s m duc la Paris, pe care trupele regale l
asediau i unde se murea de foame, i s ncerc s ntlnesc
civa membri ai Parlamentului, adepi ai ligii, negustori i
chiar preoi care doreau s trateze cu regele pentru a sfri
cu blocada.
Dup Montanari, eram omul cel mai potrivit pentru a duce
la bun sfrit aceast misiune. i cunoteam pe Sarmiento i
pe trimisul papei; printele Verdini mi fusese cluz i
duhovnic n tineree, la Castellaras de la Tour.
Sunt ncpnai, a adugat Montanari. Vor pieirea lui
Henric al IV-lea, dar nu v vor da pe mna adepilor ligii. Mi-

a strns mna. Nu vei fi sugrumat.

Cci toi cei suspectai c erau moderai, toi cei care
cereau nouti sau cei care surdeau i nu se ducea pe
metereze pentru a apra oraul mpotriva trupelor lui Henric
al IV-lea, erau spnzurai, ucii sau aruncai n Sena.
Erau cu att mai muli mori, cu ct avuseser loc adunri
n piaa Greve, unde mulimea strigase: Pace! sau: Pine!
Ajut-l pe rege, Thorenc! mi-a repetat Montanari.
oviam.
I-am rspuns lui Montanari c acest monarh care se
pretinde ngrijorat de supuii si i nfometa de mai multe
luni pe cei dou sute de mii de parizieni, decretnd blocada
capitalei.
Cei mori de foame se numrau deja cu miile.
Nu vzusem nc nimic, dar ascultasem jeluirile
parizienilor care reuiser s ias din ora i pe care Henric
al IV-lea nu-i alungase.
Totui, Seguret i Jean-Baptiste Colliard, ca i englezii din
armat, regretau c regele a cedat unui acces de mil: Acest
popor trebuie gtuit, repeta Seguret. Se agit? Spnzuraii nu
deranjeaz pe nimeni!
Cadavrele umpleau strzile Fosses-Saint-Germain, arta
Terraccini. Fuseser mncai caii, mgarii, cinii, pisicile,
obolanii, lumea se certase pe mruntaiele lor, pe bucile de
carne stricat, i sfrise prin a dezgropa cadavrele, pentru a
face din oasele lor fin. Pinea fcut din ea era alb, cu un
gust doar puin amar, ns cei care au mncat din ea au
murit.
M-am aezat printre acele femei cu fee palide, acei copii ca
nite psri moarte. Mamele i strngeau la piept. Spuneau
c fuseser mncai i copii. O mam gras devorase

cadavrele celor doi fii mori de foame. Dar, mai ales,

pedestraii germani se puseser pe vnat, iar o femeie, cu
ochii rtcii, mi-a povestit: Luvrul a devenit mcelria
pedestrailor. Unul din aceti montri a mrturisit c
omorse trei copii i le mprise carnea mai multora dintre
camarazii si de arme.
Un rege care i iubea supuii, putea el oare, pentru a-i
cuceri tronul, s-i condamne s devin vnatul pedestrailor
sau s se hrneasc cu cadavre?
l auzisem ludndu-se c arsese toate morile care
furnizau fin pentru Paris. Poporul acesta i va recpta
mintea cnd nevoile vor fi mai mari i cnd oasele le vor iei
prin piele, ntr-att vor fi de slabi
Acesta era discursul unui bun rege?
Montanari ridica din umeri cu indulgen. Henric al IV-lea
acceptase s-i primeasc pe parizienii care fugeau din oraul
ncercuit.
i apoi, Thorenc, Henric al IV-lea are viclenia tuturor
suveranilor. Fr ea nu ar putea domni. Or, el va domni. Dute i-l ajut!
Regele m-a primit cu braele deschise, mulumindu-mi,
nainte s pot spune un singur cuvnt, c accept s merg la
Paris.
Nu m-am ndoit niciodat de curajul tu, Thorenc.
Mi-a pus mna pe umr.
Trebuia, a spus el, s-l ascult cu atenie, pentru a duce
vorbele sale oamenilor ligii, ducelui de Mayenne, dar i
tnrului nepot al acestuia, ducele de Nemours, care
comanda trupele i aduna poporul n jurul ligii cu mult
pricepere.
Spune-i c vreau s fie n slujba ntregului regat, i nu

doar a unei ligi care nu se bate dect pentru Spania. Spunele tuturor celor pe care i vei ntlni c vreau o pace general,
cci neleg s ajut poporul n loc s-l pierd i s-l ruinez. C
dac, pentru o btlie, a da un deget, pentru pacea
general, a da dou! S-a ndeprtat civa pai. mi iubesc
oraul, iubesc Parisul, a reluat el. E fiul meu cel mare, sunt
gelos pe el. Vreau s-i fac mai mult bine, s fiu mai milostiv
i mai plin de ndurare dect mi cere. Dar vreau s-mi fie
recunosctor, iar acest bine i se datoreaz clemenei mele.
M-a luat de bra.
Eu sunt un adevrat printe pentru poporul meu,
Thorenc. Semn cu acea mam adevrat, din Pildele lui
Solomon. Mi-ar plcea s nu am deloc Parisul, dect s-l am
ruinat de tot i pustiit dup moartea attor srmane
persoane
Nu era dect frnicie, cci voia s cucereasc Parisul, iar
archebuzierii armatei regale trgeau asupra necjiilor
nfometai care mergeau s culeag n afara fortificaiilor
cteva spice de gru sau de ovz. Or, cu toate acestea, oraul
rezista cu pedestraii germani, cu helveii, cu acei clugri
purtnd glug, care defilau innd n stnga crucifixul, iar n
dreapta archebuza.
Mai bine Henric mi-ar fi spus c i-ar plcea mai mult s
nu aib Parisul, fiindc de fapt nu putea ptrunde n ora;
cnd soldaii i se deghizaser n morari, pentru a ncerca s
foreze poarta Saint-Honore, acetia fuseser recunoscui i
alungai, iar alii avuseser parte de aceeai soart la poarta
Saint-Antoine.
Tunurile instalate n Montmartre puteau s trag cteva
ghiulele, oraul rezista.
Iar armata regal era obligat s-i desfac strnsoarea,
cci trupele spaniole ale lui Alessandro Farnese, sosind din

rile de Jos, ocupau cele dou maluri ale Marnei,

permind astfel ctorva nave ncrcare cu grne s ajung la
Paris.
Tot pe o barc, noaptea, plutind de-a lungul Senei, am
intrat n capital, srind pe cheiul Ecole i fofilndu-m pe
strada lArbre-Sec pn la Palatul Veneiei, unde tria
Leonello Terraccini, Serenisima Republic nerupnd nicicnd
total cu vreo tabr, oricare ar fi ea.
nc din prima sear, am vzut copii rtcind ca nite
animale nfometate. Chiar i acum, cnd m gndesc, mi se
strnge inima.
De fiecare dat cnd ntlneam una dintre acele siluete
plpnde ntinznd minile ctre mine, necernd bani, ci
pine, aveam impresia c era fiul meu Jean, care m implora
s-l hrnesc i s-l apr.
Niciodat nu mi-a fi imaginat c erau atia copii n acest
ora. Am vzut peste cinci mii, cei mai mari, abia de apte
ani, defilau n cortegiu, cntnd psalmi, chemnd protecia
divin asupra oraului Chartres, despre care tocmai se aflase
c fusese asediat de trupele regale, fiind unul dintre
principalele grnare ale Parisului.
Am urmrit procesiunea copiilor pn la Notre-Dame.
Eram n zile de post, iar predicatorii, n faa copiilor adunai,
vorbeau de un fiu de curv care se pretindea regele Franei i
care nu era dect un cine, un tiran, o fiin fr Dumnezeu,
un depravat care se deda la iubiri spurcate cu micuele pe
care le viola!
Blestemat fie Henric bearnezul, ateul ipocrit i eretic!
strigau ei.
Glasul lor rsuna sub bolile de la Notre-Dame i am ieit,
croindu-mi cu dificultate drum prin mulime.

n piaa din faa bisericii zcea un copil mort, att de slab

i de mic, nct lumea ngrmdit n cor l sufocase.
O, Doamne, ai grij de fiul meu!
M-am dus pn la Palatul Spaniei. Dou oale mari
fumegau n strada Saint-Honore, iar mulimea de nfometai
se grbea, cu strchinile ridicate, cu ochi strlucind de
ari, cnd deodat s-a auzit o voce ascuit, blestemnd pe
fiul de curv, pe ereticul care voia moartea poporului din
Paris. Dar Dumnezeu ne va salva!
Sarmiento m-a ntmpinat, cu capul plecat, cu privirea
fix.
Dumnezeu i va salva cnd armatele spaniole le vor fi
nfrnt pe cele ale regelui.
Mi-a ntors spatele, adugnd cu dispre c mai era timp
pentru mine s m altur taberei nvingtoare.
Apoi, brusc, m-a privit n fa.
Ai un fiu, dup cum mi se spune?
M-am dat napoi, ca i cnd ntrebarea ar fi constituit o
ameninare.
Pleac din Paris, Bernard de Thorenc, a reluat el. Aici se
moare, iar fiii au nevoie de tat.
Am ntlnit civa negustori, membri ai Parlamentului.
M-au primit la cderea nopii. Intram n casa lor pe ui
dosnice, strecurndu-m prin pivnie, mergnd ghemuit prin
grdini, pe lng garduri, ntr-att se temeau de spionii
Consiliului celor aisprezece care conducea liga i care avea
spioni pretutindeni. Erai condamnat la moarte, sugrumat
sau spnzurat dac erai suspectat c ntreii legturi sau
vreo coresponden cu Henric al IV-lea, regele eretic.
Mi-au vorbit n ncperi ntunecate, cu toate lumnrile
stinse.

Locuinele lor miroseau a fructe care dau n prg, a pine

care se coace, a grsime care sfrie. i, totui, se plngeau
c nu puteau, din cauza blocadei i a rzboiului, s se duc
la proprietile lor, n afara fortificaiilor, i c i pierd astfel
veniturile.
Doreau ca pacea s fie restabilit, dar asta nu se ntmpla
dect dac Henric al IV-lea i abjura religia.
Poporul i ascult pe catolicii zeloi, pe preoii fanatici
care nu se supun dect papei sau spaniolilor. Diego de
Sarmiento mparte sup i bani, aa c flmnzii l aplaud
pe regele Spaniei.
Ei nii dispreuiesc acest popor de adepi ai ligii.
Burile goale au nevoie s se ndoape cu vorbe, mi-a
mprtit unul dintre ei. Se hrnesc cu nebunii. Predicatorii
tiu asta. Sarmiento i printele Verdini de asemenea. Or, noi
nu vrem ca regele Spaniei i papa s fac legea aici. Dar
Henric nu va fi rege recunoscut, legitim, acceptat, dect dac
renun la legea hughenot, dac va ti s le vorbeasc
flmnzilor i s-i hrneasc.
Ei nu flmnziser niciodat. n casele lor vizitate uneori
de oameni de nimic nrolai n seciunile ligii, se gsiser
provizii pentru ase luni: slnin i carne srat, fin i
biscuii, fructe i legume uscate, mirodenii i urcioare de vin.
Rzboiul, blocada, foametea, copiii i sracii, cei slabi i
lipsii de aprare erau cei care sufereau, nu bogaii i
predicatorii.
A vrea pacea nu nsemna a Te trda, Doamne, ci a-i fi
credincios.
S-i salvez pe cei umili, pe cei pentru care Tu ai strbtut
drumul Golgotei i ai fost crucificat!

Capitolul 40
I-am vorbit regelui despre suferina poporului.
M-a ascultat el?
Henric al IV-lea sttea ntr-un cort mare, netezindu-i
barba, n care zream fire albe. Aplecat, cu capul ntre umeri,
mi prea ostenit, nchiznd din cnd n cnd ochii ca pentru
a aipi, indiferent la ceea ce i spuneam c vzusem i
auzisem la Paris.
Afiate la poarta Notre-Dame, citisem bulele pontificale
care l excomunicau. Un membru al Parlamentului apropiat
de Michel de Polin mi confirmase c printre adepii ligii
fuseser mprtiate nite liste cu nume stabilite de Consiliul
celor aisprezece. Unii erau urmai de litera S, alii de literele
i A.
S pentru spnzurat, pentru njunghiat, A pentru
alungat, i-am explicat eu.
Suveranul s-a ndreptat puin, apoi a murmurat:
Nu cred ca au fost trimii atia oameni s m ucid, i,
oricum Dumnezeu m va pzi!
Ca orice rege, nu se gndea dect la sine, destinuindu-mi
deodat:
Thorenc, pentru gloria i pentru coroana mea m bat;
viaa mea i orice altceva nu trebuie s fie mai de pre.
n acest caz, ce-l mai interesa s-i spun c pedestraii din
serviciul ligii urmriser copii pe strzi pentru a-i ucide i a
se hrni sau c o mam devorase cadavrele celor doi fii, ntratt foamea o nnebunise! i c n ora erau aproape treizeci
de mii de oameni care muriser nfometai de blocad.
Mi-a prut insensibil, dei mi-a spus ridicndu-se:
Scopul meu a fost, de cnd lui Dumnezeu i-a fost pe
plac s-mi dea comanda suveran a attor oameni, s-i ajut,

n ciuda attor tulburri, s-i fac, cu timpul, s se bucure de

pace.
A ieit din cort i am fost surprins s-l vd mergnd att
de grbit i de voios, cnd eu l crezusem frnt de oboseal i
mai ales c mi spusese suspinnd:
Cu siguran, Thorenc, am mbtrnit mult!
Or, acum srea n a, rznd, poruncindu-i cu un gest
scurt lui Jean-Baptiste Colliard s-l nsoeasc
Am prsit i eu cortul.
Fusese ridicat pe dealul Montmartre, la civa pai de
tunurile care, din cnd n cnd, bombardau Parisul.
Seguret a venit spre mine, ntorcndu-se pentru a-i urmri
din ochi pe rege i pe Colliard, care se ndeprtau.
Craiul nostru se duce s viziteze magazia de scule a
armatei! a lsat el s-i scape, maliios.
Nu nelegeam o iot, spre marea desftare a lui Seguret,
care mi-a destinuit c aa numea el acele abaii:
benedictina Montmartre cu braul ntins mi arta cldirile
de care se apropia regele i franciscana din Longehamp,
unde se ducea poate dup aceea.
Dac mai poate cci acele clugrie sunt nite capre
lascive i l epuizeaz pe btrnul ap!
Seguret m-a luat de bra. Benedictinele i franciscanele
care abia mpliniser douzeci de ani se plictiseau att de
tare ntre slujba de sear i cea de diminea, nct i
primiser cu picioarele desfcute pe suveran i pe nobili,
devenind instrumente de rzboi ale armatei!
Damele care se credeau amantele regelui precum
frumoasa Gabrielle de Estrees, att de blond, nct i lua
ochii i artaser nemulumirea i spuseser c asta era
nu numai depravare, ci perversiune i sacrilegiu.
Noi nu am forat pe niciuna dintre aceste cprie

nvemntate n jupoane din satin alb, a precizat Seguret. Ele

s-au druit ca bune cretine, fr s le intereseze cine era
hughenot sau nou catolic!
Doamne, acest rege pe care l serveam, cruia i doream s
domneasc peste regatul Franei, acest monarh care punea
blocad n jurul capitalei, comitea pcatul trupesc cu tinere
care se uniser cu Tine, delectndu-se n timp ce copii
mureau de foame n Paris, iar alii erau ucii ca un vnat.
Doamne, am fost ispitit s-l prsesc pe acest suveran, s
nu m mai ntorc la Paris, cum mi cerea, s nu-i mai urmez
nici armata care asedia Rouen, nfruntnd trupele spaniole
aliate ligii, s-l abandonez pe acest monarh care accepta ca
soldaii s jefuiasc i s masacreze, care chema n ajutor
ase mii de englezi, ase mii de elveieni i tot atia
mercenari germani cernd totodat sultanului turc s-l atace
pe Filip al II-lea.
Am rmas ns alturi de el.
Vrei, m ntreba Michel de Polin, ca Filip al II-lea s fie
protectorul regatului sau s desemneze pe tron pe una din
fiicele sale, mritate cu un Habsburg? Iar noi s devenim
parte minoritar n Sfntul Imperiu German! l vrei pe Diego
de Sarmiento drept sfetnic al acestui suveran, i pe printele
Verdini n rol de duhovnic?
Nu i-am rspuns lui Polin, apoi mi-am amintit, Doamne,
de chipul Tu cu ochi nchii.
M-a bntuit mai multe zile.
nelegeam osteneala Ta, pleoapele plecate, pentru a nu-i
condamna pe oameni, pentru a nu-i arde cu privirea Ta,
temndu-Te, poate, s nu fie prea nendurtoare; nchiznd
ochii, i manifestai compasiunea, acceptai libertatea
oamenilor, pe care tii c ntotdeauna, aproape ntotdeauna
i-o datoreaz.
Atunci, ca i Tine, am nchis ochii.

Capitolul 41
Cu ochi nchii, vedeam totui infernul pe care oamenii l
creaser pe pmntul Tu, Doamne, i cum, indiferent crei
tabere i aparineau, erau cel mai adesea cluzii doar de
patimi sumbre.
La Paris, unde m ntorsesem din ordinul regelui pentru a
ncerca s nchei un tratat, am vzut, n piaa Greve, vreo
sut de oameni narmai naintnd, echipai cu fanare cu
lumin slab. La cincisprezece pai n urma lor mergeau trei
hamali care purtau n spate trei trupuri goale i care l
escortau pe clu i pe ajutoarele sale. I-am recunoscut pe
aceti trei brbai pe care-i ntlnisem, care mi
mprtiser dorina lor de a intra n negocieri cu regele.
Erau gata s-l recunoasc pe Henric al IV-lea ca suveran
legitim, dac acesta i abjura credina. Oamenii ligii aflaser
i i executaser pe aceti trei oameni, pe care i nlau acum
n treang, purtnd, la gt, inscripii infamante: Cpetenie a
trdtorilor i a ereticilor, Instigator al trdtorilor i al
politicienilor, Vrjma al lui Dumnezeu i al prinilor
catolici.
Mi-a venit s vrs.
Dar aa era rzboiul civil n care, sub mantia larg a
cuvntului religie, era cufundat regatul.
Iar mulimea cnta:
De unpe sute de ani
Am vzut n Frana
Numai buni regi cretini
Care cu mare plecciune
Au primit toi coroana cu jurmnt
De a tri catolicete
Tu zvoneti

C vei fi catolic
Dar n-ai fost deloc instruit.

La ntoarcerea mea lng rege, am aflat c Provence era

invadat de trupele ducelui de Savoia, aliat al Spaniei i al
ligii, i tremuram la gndul ca soldaii, pe care i tiam de ce
sunt capabili, plecnd de la Draguignan, Aix sau Frejus, pe
care le cuceriser, s nu ajung la Castellaras de la Tour i
s-i masacreze cci asta era regula pe Margherita, pe
Denis cel Btrn i pe fiul meu, Jean.
Eram gata s pornesc n galop pn la locuina mea, cnd
un curier a venit s m anune c trupele hughenote i
respinseser pe soldaii ducelui de Savoia.
Dar toate colurile regatului erau strbtute de bande de
tlhari i de pedestrai care se pretindeau fideli ai ligii sau ai
regelui, pretextnd c apr religia catolic sau cauza,
adresndu-se strintii pentru a-l nvinge pe dumanul lor
francez.
Diego de Sarmiento primea la Paris o mie dou sute de
spanioli i de napoletani. Alii se instalaser n Bretania. Ct
despre rege, acesta apela din nou la englezi i la germani.
Ducele de Mayenne a convocat Strile Generale la Paris i
Sarmiento i-a prezentat pe pretendenii spanioli la tronul
Franei.
M-am dus din nou la Paris nsoit de Michel de Polin,
trecnd zidurile pe timp de noapte, temndu-m n orice
clip s nu fiu prins de vreo patrul a oamenilor ligii, care
ne-ar fi sugrumat sau njunghiat pe loc.
Ne-am strecurat pe strzile Poulies, Fosses-Saint-Germain,
am intrat n Palatul Veneiei, unde ne ateptau membrii
Parlamentului din Paris, care se revoltau la ideea c regatul
cdea n mini spaniole.

Leonello Terraccini sttea la pnd, n timp ce noi

discutam.
Am aflat c papa Sixt al V-lea murise subit, poate otrvit
de spioni spanioli, cci se temeau s nu-i fie favorabil lui
Henric al IV-lea de ndat ce acesta i-ar fi abjurat credina.
Noul pontif, un om al spaniolilor, rennoise excomunicarea
regelui. Ct despre printele Verdini, tot emisar papal, acesta
i sftuia pe adepii ligii s fie intransigeni. Sarmiento i
pltea n ducai s refuze orice armistiiu, orice compromis,
i s spun c abjurarea lui Henric era o neltorie.
Poate c Verdini sau unul dintre propovduitori fusese cel
care scrisese acel cntec intonat de oamenii ligii:
Tu o faci pe catolicul
Dar asta e ca s ne mometi
i ca un ipocrit ncerci s pui mna pe noi
Apoi zmbind
S ne ruinezi
Nobilime catolic
La ce te gndeti
Urmnd un eretic
Care-i rde de tine?

Simeam ns c dorina de pace, deci ralierea cu regele,

dac acesta se convertea, ctiga puin cte puin spiritele.
Membrii Parlamentului uoteau c era imposibil ca regatul
Franei s aib ca suveran un strin. Am petrecut o noapte
ntreag la Palatul Veneiei, pentru a redacta o decizie care
trebuia neaprat s fie votat i n care se afirma c trebuia
s se mpiedice ca, sub pretextul religiei, acest regat, care nu
depinde de altcineva dect de Dumnezeu i nu recunoate alt
Stpn, oricare ar fi el n lume n vremelnicia sa, s fie
ocupat de strini.
Michel de Polin repetase: Pmntul nsui ne arat prul

su zburlit i cere s fie pieptnat pentru a ne da fructele

obinuite
S-a ncheiat un armistiiu.
Am putut s deschid din nou ochii i s-i vd pe parizieni,
imediat ce armistiiul a fost proclamat, trecnd peste
ntrituri cu provizii de pateuri i de sticle, pentru a scpa n
sfrit de oraul ce le devenise temni.
Predicatorilor care, de la nlimea zidurilor, strigau Ce-i
n capul vostru de urmai un eretic care i rde de voi? nu li
se ddea atenie.
Oamenii mergeau n cortegiu, dup ce mncaser pe iarb,
ctre sanctuarele de dincolo de ziduri, la Notre-Dame-desVertus, aproape de Saint-Denis, care aduce ploaie, sau la
Fecioara fctoare de minuni din Aubervilliers.
Era un fluviu vesel, pe care nimeni nu-l putea opri.
Arhiepiscopul de Bourges, de partea regalitilor, i cel din
Lyon, de partea oamenilor ligii, se ntlneau i conveneau c
datoria supuilor era s dea ascultare suveranului, fie el
pgn sau eretic, dar c legile strvechi i fundamentale ale
acestui stat cereau ca el s fie catolic.
Polin i Vico Montanari spuneau c era suficient de acum
ca regele s-i abjure religia pentru a deveni suveran
recunoscut al regatului i, astfel, pacea s fie restabilit, iar
pmntul Franei pieptnat din nou.
I-am nsoit pe Michel de Polin i pe Enguerrand de Mons
la regele Franei i al Navarrei. Polin nu se ndoia de
hotrrea lui Henric de a abjura.
i-a schimbat deja de cinci ori religia, spunea el. O va
face i a asea oar. Din interes.
Am murmurat, nchiznd ochii i relatnd ceea ce
suveranul mi spusese:

 O va face pentru gloria i pentru coroana sa.

Religia catolic i religia reformat sunt din acelai
arbore cretin, completa Polin. Henric nu e un mahomedan.
Trebuie doar s fie mpins puin. O vom face noi!
Regele ne atepta ntr-o mic ncpere cu plafonul jos, ntro cldire din Dreux, oraul pe care tocmai l cucerise i unde
cadavrele attor oameni putrezeau nc n anuri.
Polin s-a oprit dinaintea lui, la un pas, cu braele
ncruciate, cu picioarele deprtate, bine nfipt pe lespezile
mari, cenuii.
Sire, nu trebuie s mai amnm, a spus el. Peste opt
zile vei fi un rege ales pentru Frana; partida prinilor
catolici, papa, regele Spaniei, mpratul, ducele de Savoia i
toi cei care v erau dumani v vor pica pe cap!
Regele a dat napoi, ncruntat.
i trebuie s susinei toate acestea cu mizerabilii de
hughenoi, dac nu luai o decizie prompt i binevoitoare de
a asculta o slujb.
Bearnezul a bombnit, cu capul n jos.
Suntei obligat, Sire, a reluat Polin, nu doar de
contiina Voastr, ci pentru c, n sfrit, Biserica e calea
mntuirii. A ezitat, mi-a aruncat o privire ostil. Dac ai fi
vreun prin tare bisericos, m-a teme s v vorbesc astfel.
Dar suntei prea bun tovar pentru a v suspecta c facei
totul din contiin. Va temei c i ofensai pe hughenoi,
care sunt destul de mulumii de rege cnd au libertatea
contiinei, dar care, cnd le vei face ru, v vor aminti n
rugciunile lor? Polin a ridicat vocea, care ncepuse s i
tremure. Ai ales s le facei profeilor din Gasconia pe plac i
s v ntoarcei s alergai dup fuste, fcndu-ne s jucm
piua? Sau vrei s nvingem liga, care nu se teme de nimic
mai mult dect de convertirea Voastr.

S-a nclinat i aa, inndu-i capul plecat, a stat ndelung

nemicat.
L-am privit pe rege mucndu-i buzele i m-am gndit o
clip c va scoate un strigt de furie.
S-a legnat de pe un picior pe cellalt i, brusc, ne-a ntors
spatele, ieind din ncpere.
M-am rugat, Doamne, tot restul zilei ca regele s fi ascultat
discursul lui Michel de Polin.
Voiam pacea ca pe binele suprem, pentru acei copii pe care
i vzusem, slbii, pe strada Fosses-Saint-Germain, pentru
acele femei care strngeau lng ele pe nou-nscuii lor mori
de foame, pentru toi acei oameni care n-aveau s mai fie
condamnai s ajung att de uor cadavre sfrtecate.
Cteva zile mai trziu, l-am ntlnit pe Seguret. S-a
apropiat att de mult de mine, nct i simeam respiraia.
M-a mpuns n piept cu degetul.
E o mare josnicie, a spus el. Henric de Navarra al nostru
va asculta slujba i se va mrturisi. Ai ctigat, Thorenc!
S-a ndeprtat agitndu-i braele, cu pumnii strni.
Am aflat c Henric i adunase nobilii hughenoi, cei care l
urmaser de la Bearn i care reuiser s scape de masacrul
din ziua Sfntului Bartolomeu. Le spusese:
Prieteni, rugai-v lui Dumnezeu pentru mine; dac
trebuie s pier pentru voi, cel puin v voi face binele de a nu
m pregti n niciun fel, pentru a nu rni ctui de puin
religia care, toat viaa mea, va fi cea a sufletului i a inimii
mele, i astfel, voi arta ntregii lumi c nu am fost convins
de o alt teologie dect de aceea a nevoilor statului.
Am nchis ochii ca i Tine, Doamne.

Capitolul 42
Ar fi trebuit s fiu linitit, Doamne.
L-am vzut pe rege ngenunchind n bazilica Saint-Denis i
ascultnd slujba.
L-am ascultat rspunznd ntrebrilor arhiepiscopului de
Bourges:
Ce cerei?
Cer s fiu primit n snul Bisericii Catolice, Apostolice i
Romane.
Asta vrei cu adevrat?
Da, asta vreau i asta doresc.
Henric al IV-lea n genunchi n faa marelui altar, mbrcat
cu o vest i cu pantaloni de satin i mtase alb, cu mantia
neagr care i acoperea umerii, cznd ca o cap n jurul lui,
i cu plria, tot neagr, pus lng el.
Se spovedea. A primit cuminectura, iar mulimea striga:
Triasc regele! Triasc regele!
Am galopat alturi de el pn pe dealul Montmartre, n
acel lung i rou amurg de 25 iulie 1593.
Aadar, i abjurase religia.
Treptat, pacea avea s domneasc.
Ar fi trebuit s fiu fericit, Doamne.
Fceam parte dintre cei civa gentilomi care se aflau, n
acea duminic de 27 februarie 1594, la dreapta i la stnga
altarului, n catedrala din Chartres, acea biseric dedicat
Madonei negre, unde avea s se celebreze ungerea regelui.
Era uns cu un ulei sfnt pstrat la Marmoutier, abaia unde
trise retras Sfntul Martin, care cretinase ara Galilor cu
aproape dou secole n urm, nainte de a fi uns rege Clovis
la Reims.

Nu se putuse alege pentru ncoronarea lui Henric oraul

Saint-Remi, aflat nc n mna oamenilor ligii.
Dar la Chartres, poporul i nobilii, episcopii i
arhiepiscopii erau adunai s-l asculte pe Henric depunnd
jurmntul: n numele lui Isus Hristos, regele promitea s
menin poporul n pace cu Biserica i n bun credin,
dup puterea mea, s alung din jurisdicia mea i de pe
pmnturile supuse mie pe toi ereticii considerai de
Biseric.
Am vzut mulimea aruncndu-se precum ginile pe
grune cnd trmbiaii din armat au nceput s arunce
monede de aur i de argint din naltul galeriei ce separa corul
de naos.
Seara, m-am aezat la una dintre cele trei mese care i
aduna pentru festin, n jurul regelui, pe ecleziati, pe seniori
i pe prinese.
Ar fi trebuit s fiu satisfcut pe deplin, Doamne.
L-am vzut pe rege apropiindu-se de bolnavi, care-i
artau buboaiele, i atingnd acele plgi purulente.
L-am vzut splnd picioarele a treizeci de copii tineri i
sraci.
L-am vzut din nou spovedindu-se i mprtindu-se.
Ar fi trebuit s fiu vesel auzind strigtele parizienilor, care-i
salutau intrarea n Paris.
Guvernatorul ne-a deschis porile, iar trupele au intrat n
capital n acea diminea ceoas a zilei de 22 martie 1594,
i, cu excepia unui pumn de pedestrai, a ctorva studeni i
ncpnai adepi ai ligii, pe malul stng, ntre piaa
Maubert i colegiul Clermont, nimeni nu a opus rezisten.
Urmate de civa mercenari i oameni ai ligii, garnizoanele
spaniole i napoletane au prsit Parisul, Henric druindu-le

viaa i onoarea.
Am fost aproape de el la fereastra unei case de lng
poarta Saint-Denis pentru a-i privi defilnd plecnd! pe o
ploaie torenial pe acei soldai strini; n mijlocul lor,
mergnd mndru, i-am recunoscut pe Diego de Sarmiento i
pe ambasadorul Spaniei, Rodrigo de Cabezon.
L-am auzit pe Henric strigndu-le n timp ce i saluta:
Vorbii despre mine stpnului vostru, dar s nu venii
napoi!
Ar fi trebuit s fiu fericit, Doamne.
Acest rege victorios, catolic, era milostiv, nu urmarea pe
niciunul dintre oamenii ligii ca s se rzbune, interzicnd s
fie maltratai aceia care ar fi refuzat n mod fi s-i scoat
plria la trecerea sa.
L-am nsoit atunci cnd le-a vizitat pe reginele ligii, mama
i sora lui de Guise, doamnele de Montpensier i de
Nemours, i am putut cntri din fandoselile lor ct doreau
s fie pe placul regelui, flatndu-l, ludndu-l c nu dduse
ca pedeaps dect surghiunul pentru mai mult de o sut de
aprtori ai ligii.
Toi ceilali tocmai fcuser act de credin i primeau
recompens cufere pline de scuzi, orae i pmnturi.
Celor apropiai Seguret, Jean-Baptiste Colliard,
Enguerrand de Mons care erau mnioi pe aceast
clemen i pe aceste prietenii cumprate, l-am auzit pe rege
rspunzndu-le c mai bine pltete dect s omoare i s
lase poporul n rzboi.
Dar, aceast pace l-a costat pe rege, i deci i regatul, 6
467 596 de scuzi.
Ar fi trebuit s fiu mndru, Doamne.
Fusesem ales de ctre rege pentru a-l reprezenta n faa

papei Clement al VIII-lea, i n ziua de 17 septembrie 1595

am naintat pn la tronul pontifical, pe care l nconjurau
ambasadorii de Savoia, de Ferrara i din Veneia, i am
ngenuncheat.
Mi-am plecat capul dinaintea celui care Te reprezint,
Doamne. Am implorat iertare pentru regele preacretin,
spunnd c numai cuvntul suveranului pontif putea s
acorde iertarea pcatelor i c, prin persoana mea, cel care
solicita aceasta era regele Henric al IV-lea.
Atunci, cu o nuia, Clement al VIII-lea mi-a lovit umerii, i,
cnd m-am ridicat, Henric, regele Franei i al Navarrei, al
patrulea dup nume, era reconciliat cu Biserica, iertat de
pap.
i-am mulumit, Doamne, pentru aceast pace, care prea
de acum posibil ntre cretini.
i totui, Doamne, mi se prea c, n toate acele zile pe
care judecata mea le gsea benefice, mersesem pe marginea
uneia dintre prpstiile pe care Dante le descrie cnd
cerceteaz infernul.

Capitolul 43
n adncul acestui abis deschis n mine, vedeam, Doamne,
acumulndu-se ipocrizia, ura, moartea i chiar rzboiul.
Enguerrand de Mons aflase c, pe parcursul unei zile
ntregi, regele inuse s fie instruit de ctre episcopi nainte
de a primi iertarea la Saint-Denis. Adesea, cu o butad,
scpase de ntrebrile care l deranjau, spunnd astfel c nu
credea n purgatoriu dect ca o credin a Bisericii, i nu un
articol de credin, i ca s fie pe placul clerului, tiind c
purgatoriul era pinea preoilor.
i-a btut joc, sublinia Enguerrand de Mons. Prin
vorbele sale, i-a acuzat pe preoi c vnd indulgene. Luther o
spusese. Regele a rmas deci hughenot. Cnd un episcop a
vrut s tie n ce limb se ruga, n francez, ca oamenii
cauzei, sau n latin, ca cei din Biserica Catolic, el a rs, a
ridicat din umeri i a spus: Niciuna, nici alta. M rog n
bearnez, cum m-a nvat bunicul meu. E un prefcut,
aduga Enguerrand. M tem s nu fie unul dintre acei atei
care i mic buzele pentru a induce n eroare, dar nu se
roag.
n ceea ce m privete, m ndoiam, Doamne, de acest
suveran care i schimba pentru a asea oar religia, i chiar
dac m felicitam n aceast privin, nu credeam c se poate
ajunge la pace prin minciun i indiferen.
Vico Montanari, cruia mi-am mrturisit ndoielile, a rs
de naivitatea mea.
Toi, mi-a spus el, fac comer cu religie ca nite
negustori care schimb postavul pe mirodenii, mtasea pe
archebuze; toi cntresc n balan dup interesul pe care l

au. Lui Dumnezeu nu-i pas de acest comer. El vede n

inima fiecrui om diamantul credinei sale. tie dac e piatr
preioas sau o bucat de sticl colorat, sau, i mai grav,
simpl pietricic vopsit i lefuit ca un smarald
Montanari m-a luat de bra, m-a dus pn la acea
fereastr a Palatului Veneiei de unde i vzusem, n ziua
sngeroas a Sfntului Bartolomeu, pe asasinii adunai n
faa spnzurtorii, n strada Fosses-Saint-Germain, cernd
s le fie dat Anne de Buisson.
Pentru a scpa de moarte, ea a trebuit s ngenuncheze n
curte i s se converteasc.
Montanari a reamintit acel moment i ne-am ntors n
ncperea de la primul etaj al Palatului Veneiei unde,
aproape n fiecare sear, stteam la taifas.
De la intrarea regelui n Paris, locuiam la Montanari,
departe de intrigi, de iretenii i de invidii, care i divizau deja
pe apropiaii monarhului, acum c era suveran legitim,
puternicul rege preacretin.
Cretin?
nc m mai ntrebam.
Montanari primea la Palatul Veneiei diatribele pe care cei
mai ncpnai adepi ai ligii continuau s le imprime i
care l blamau pe rege.
Voiau ca Montanari s informeze Italia c liga supravieuia,
c se indignau de batjocura pe care a fcut-o regele n
biserica Saint-Denis, de viclenia acestui ateu.
Cine putea crede n sinceritatea convertirii sale?
Era de ajuns s ngenunchezi n faa altarului pentru a
nceta s mai fi eretic?
Oare lumea putea s uite c acest bearnez era unul care
czuse din nou n erezie, schimbndu-i religia mai des dect
vesta i ndragii?

Nu m puteam mpiedica s nu-i stimez pe aceti aprtori

ai ligii care rmneau fideli credinei lor, pe cnd cei mai
muli arborau earfa alb a ralierii cu regele n schimbul
rentelor i al pmnturilor.
nelegeam amrciunea fa de cei pe care i numeau
Maheustres, acei capi al ligii, acei nobili care se vindeau
regelui.
Dar trebuia s fiu ncntat, fiindc n felul acesta domnea
pacea.
Cu toate acestea, se putea. Doamne, cldi ceva pe
minciuna unora i a altora, de la cel care cumpra
contiinele, pn la cei care fceau comer cu ele?
Glasul adepilor ndrjii ai ligii, n special al celor care
scriser Dialogul dintre Maheustre i Manant, mi era familiar,
chiar dac tiam la ce nebunii putea duce.
Aa eram, Doamne: mprit.
Pe cei care i purtau o dragoste absolut i iubeam, cu
siguran, dar i vzusem n aciune, mnai de patima de a-i
strpi pe toi aceia care nu le semnau. M feream de aceti
fanatici, dar le citeam frazele cu patim.
Adevraii motenitori ai coroanei, scriau acetia, sunt cei ce-s
demni de a purta semnul lui Dumnezeu. Dac lui Dumnezeu i
place s ne dea un rege de naiune francez, numele su fie
binecuvntat; dac e german, numele su fie binecuvntat; dac e
spaniol, numele su fie binecuvntat; dac e din Lorena, numele
su fie binecuvntat. Ne este indiferent ce naie are, atta timp ct
e catolic i plin de evlavie i de dreptate, daruri venite de la
Dumnezeu. Nu avem nimic cu naiunea, ci cu religia.

Montanari citea la rndul lui i se aprindea mpotriva

orbirii mele: cum puteam eu iari, dup cele pe care le
vzusem i le trisem mpreun, s mai ascult glasul

fanaticilor?
Cel care vrea s aud doar glasul lui Dumnezeu, spunea
el, trebuie s se retrag ntr-o chilie de clugr i s se roage
Domnului, dar s nu se amestece n treburile oamenilor, ale
regatului sau ale republicilor pmntene. n privina asta, iam spus, Thorenc, religia e un comer ca toate celelalte.
Retrage-te din lume, dac nu poi accepta asta, i nu uita c
cei ce vor s ntroneze mpria lui Dumnezeu pe Pmnt,
guvernarea prin religie, devin nite ucigai!
i ddeam dreptate, Doamne. De aceea stteam alturi de
rege, i aprobam politica, ncercam s-i conving pe Seguret i
pe Jean-Baptiste Colliard s-i rmn credincioi i devotai.
Seguret lsa capul n jos, bombnea c anturajul regelui
era de acum compus din adepi ai ligii pe care i cumpraser
arginii coroanei. Nobilii hughenoi de pe timpul foametei,
cnd Henric de Navarra nu era dect un rege fr coroan,
un general fr bani, un so fr soie, fuseser uitai sau
alungai de cnd bearnezul i abjurase religia.
Crezi c aceste schimbri nu mi-au strpuns sufletul?
aduga Seguret.
Iar eu, care voisem de att de attea ori s-l ucid, i
nelegeam necazul, sentimentul de a fi fost trdat.
Se putea, Doamne, tri n pace, cnd atia oameni, n
adncul inimii lor se ndoiau de credina regelui, de
fidelitatea sa?
Am i nceput s vd chipuri ntunecndu-se cnd
nsoeam clare lectica pe care sttea ntins Gabrielle de
Estrees, favorita, femeia blond cu urechile, gtul, braele i
minile mpodobite cu cercei, coliere, brri i inele.
Cineva din mulime a strigat: Uite-o pe trfa regelui!
Am tresrit: era, dup zilele cu vreme bun, semnalul

ntoarcerii furtunilor, persistena urii i, poate i mai grav

nc, a dispreului.
La puin timp dup aceea, au arestat un brbat, pe
numele su Barriere. Se aflase c se ntlnise cu mai muli
preoi i prini iezuii. i mrturisise planul de a-l pedepsi
pe tiranul eretic i primise binecuvntarea, dndu-i-se
asigurarea c Dumnezeu l va ajuta n lucrarea sa.
O, Doamne, iat cum i se trdeaz cuvntul! Iat cum cei
care pretind c vorbesc n numele Tu fac comer cu
autoritatea lor. Te acoper cu noroiul lucrurilor omeneti,
amestecndu-Te cu gnduri ucigae!
L-au prins pe Barriere la poarta Melun. Avea la el un cuit
mare, foarte ascuit pe ambele pri.
N-a ncercat s-i ascund inteniile.
A fost condamnat pentru paricid i pentru sacrilegiu.
Am vzut n piaa Greve clul smulgndu-i carnea cu
cletele nroit, arzndu-i mna dreapt, rupndu-i cu un
fier braele, picioarele i ntinzndu-l pe roat, aproape
leinat, cu faa la cer, ca s triasc n suferin ngrozitoare.
Att ct vei vrea, Doamne!
I-am atras atenia lui Montanari: Este primul gest de ur
mpotriva regelui, de la abjurare.
A mai fost unul cruia i-am fost martor.
Intrasem, mpreun cu mai muli nobili, n dormitorul lui
Gabrielle de Estrees, unde ne poftise suveranul.
Stteam mai n spate cnd, deodat, l-am auzit pe rege
ipnd. L-am vzut ducndu-i minile la gur, n timp ce
sngele i nea din buza strpuns de un dinte smuls.
Un tnr mbrcat n negru, pe care l-au prins imediat, i
dduse acea lovitur de pumnal, intind gtul, dar regele,
aplecndu-se, primise tiul n gur.

L-au pansat, iar el a zis:

Mulumesc lui Dumnezeu, e att de puin grav c,
pentru atta, nu m voi culca mai devreme!
Dar i-am vzut ochii obosii; avea chipul abtut.
Din nou vremea asasinatelor, a regicidelor! Din nou
omorurile!
L-au interogat pe tnr, Jean Chatel. i el primise
ncurajarea preoilor iezuii, crora le fusese elev la colegiul
Clermont.
S-a destinuit judectorilor. A dat numele preoilor. Acetia
au fost surghiunii, pe unul dintre ei l-au spnzurat, iar
iezuiii au fost izgonii din Frana.
Iar pe Jean Chatel l vd n piaa Greve, n genunchi. I-au
tiat o mn. I-au smuls carnea cu cletele, iar pentru c l-a
rnit pe rege, va fi sfrtecat, legat de patru cai. Mulimea
jubileaz, ip. Pe urm vor arde aceste srmane rmie,
iar cenua va fi mprtiat n vnt.
Care poate fi recolta unei asemenea semnturi, dac nu
ura i rzboiul?
Henric l declarase deja Spaniei, cu sunet de goarn i
strigare public n provinciile i la frontierele regatului,
pentru a se rzbuna de nedreptile, de ofensele i de
injuriile primite de la Filip al II-lea.
Regele merge s-i vad armata. l vad n fiecare zi. Chipul
i este acoperit de pete roietice nconjurate de umflturi
purulente.
M recunoti, Thorenc? ntreab el, strduindu-se s
rd.
Tremur de febr, aceast vecin, cum o numete, care l
ncearc adesea.
L-am auzit pe Seguret spunndu-i:
Sire, nu ai renunat la Dumnezeu dect din buze, iar El

s-a mulumit s vi le strpung. Dar de vei renuna la El cu

inima, atunci v va strpunge inima.
Ghicesc tristeea regelui. Poart un plasture la gur, rana
deschis de pumnalul lui Jean Chatel nchizndu-se greu.
Mai repede e omort un atentator la viaa regelui dect se
vindec rana fcut de acesta.
Fr a pune n calcul c ea nu este numai n trupul
regelui.
Merg pe lng caleaca n care s-a aezat sau ghemuit,
mai curnd , nvemntat n negru.
Simt din nou privirile neierttoare ale mulimii.
Nu se mai strig Triasc regele! S-a dat ordin s fie
prini i pedepsii toi cei ostili suveranului. i, totui, aud o
voce puternic strignd:
Iat-l deja pe rege la curul cruei!
Iar rsul mulimii se ntinde ca un clinchet de zurgli.
M plec n faa lui cnd coboar din caleac. Se sprijin
de braul meu.
Un popor este o slbticiune, optete el. Se las dus de
nas, mai ales cel parizian. Nu oamenii simpli, ci alii mai ri
ca ei sunt cei care i conving.
mi strnge mna, se ndreapt.
Trebuie s sfrim cu aceste gnduri de rzboi civil,
spune el. Trebuie s strngem poporul mpotriva spaniolului,
care este ultimul i principalul personaj din acest rzboi. l
vom nvinge!
Aadar, rzboi! Carnea de om i sngele lui sunt ele,
Doamne, hrana i butura zilnic a oamenilor?
Sunt acestea hrana i pedeapsa lor pe venicie?

Te rog, Doamne, n genunchi pe marginea acestei prpstii.

Capitolul 44
Am crezut, doar pentru cteva zile, dar am crezut c
prpastia se va nchide, i c oamenii, Doamne, Te-au auzit
n sfrit i c aveau s se mpace.
Era n primvara lui 1598.
n lunile precedente, clrisem alturi de rege. Vzusem n
faa noastr rndurile suliailor spanioli. tiam ca Diego de
Sarmiento o comanda, cu ncpnarea btrnului care nu
a renunat la nimic, i c de mai multe ori, la FontaineFrancaise sau la Amiens, cavalerii si, halebardierii se
apropiaser att de mult de noi, nct am crezut c vd
scnteind deasupra capetelor noastre coasa ascuit a Morii.
Printele Verdini, innd i el mori s ne trimit n iad,
sttea alturi de Sarmiento, i amndoi nu vedeau mntuire
dect n triumful lui Filip al II-lea.
A trebuit s ne retragem, s abandonm trupurile a sute
de nobili, i, cnd am ntors capul, am vzut npustindu-se
asupra lor, ca nite vulturi, jefuitorii care nsoeau armatele.
La Paris, n Palatul Veneiei, Leonello Terraccini mi
raportase c pe strzi se cnta:
Acest mare Henric ce voia
Pe-nfumuratul spaniol s-l nspimnte
Din faa unui preot acum fugea
inndu-se de cuiul unei trfe.

Din nou se rspndea ura.

Lumea scuipa de ciud amintind-o pe Gabrielle de Estrees,
pe care regele o copleea cu bijuterii i creia i druia
pmnturi.

i oferise un ducat. Ea se umfla n pene, aduna perle. l

nela pe suveran. i l vedeam mucndu-i buzele, gelos,
mbtrnit, ncercnd s o satisfac pe tnra favorit, pe
blonda cu piele de alabastru, frecventnd balurile mpreun
cu ea ntre dou btlii, fornd, cum o fcuse Henric al IIIlea, uile caselor pentru a se deda mscrilor.
Oamenii mruni ntorceau capul, trimind-o pe aceast
duces a Murdriei, i gseau c regele, dei convertit,
rmnea n minile diavolului.
Nici salcia cerc de bute, nici nerodul om de frunte! zicea
lumea.
Iar ncpnaii oamenii ai ligii sperau c un alt uciga,
mai norocos dect Jean Chatel, care nu se va mulumi s
strpung buza suveranului, i va nfige pumnalul lung i
subire n coaste, pn la gard i pn n inim.
Asta ateptau oamenii ligii care, n Bretania, la Anjou, la
Maine, la Poitou, duceau rzboi mpotriva trupelor regale,
legndu-i pe prizonieri de aripile morilor, aruncndu-i pe cei
vii n temnie unde le putrezeau cadavrele, care violau
femeile, i ucideau pe rani, interzicnd s fie ngropai, cci,
spunea unul dintre ei, mirosul de cadavre este suav i
dulce.
i asta, Doamne, n numele Tu!
Iar hughenoii, la fel de slbatici, Te invocau, i ei!
Se deschideau camere fierbini, unde li se oferea
partizanilor uneia sau alteia dintre religii posibilitatea de a se
converti sau de a pieri ari.
Aceti asasini, aceti violatori, jefuitori, cli se rugau la
Tine, Doamne.
Pentru mine, rugciunile lor erau tot attea blestemii.
Apoi cerul iernii s-a limpezit.

n luna martie, am mers la Castellaras de la Tour. De

fiecare dat cnd potcoavele calului atingeau pmntul
acelor drumuri prin pdure care duceau la locuina noastr,
aveam sentimentul c mi sttea inima.
Am zrit, n sfrit, zidurile noastre, poarta, am trecut
podul de peste anuri.
Curtea era npdit de lumina unui soare sclipitor. Un
brbat da, un brbat, aa mi s-a prut mai nti sttea n
prag.
M-am apropiat. S-a nclinat i mi-a spus: Tat.
i a trebuit s m in tare ca s nu cad; am nceput s
plng, inndu-i capul n mini.
Sttea cu ochii nchii, poate din cauza acelui soare
orbitor; avea un aer blnd i linitit, i totui fapt care m
ngrijora deja cu o nuan de tristee.
Am vorbit puin.
El a fost cel care m-a condus la capela noastr ca s ne
rugm unul lng altul, ngenuncheai n faa acelui cap de
Hrist cu ochi nchii, aezat pe o pnz de damasc rou,
lng tabernacul.
Cnd am ieit din capel, Jean era cu un cap mai scund
dect mine , privindu-m drept n ochi, a murmurat:
Tat, vreau s-l slujesc pe Dumnezeu n snul Bisericii
Sale.
Doamne, recunosc, m-a ncercat un sentiment de nebunie,
ca i cnd ceea ce, n strfundul meu, fr s mi-o
mrturisesc, mi imaginasem c mi voi petrece ultimii ani
ai vieii alturi de fiul meu, aici, la Castellaras de la Tour se
preschimbase ntr-un vis spulberat.
Era ca i cum, Doamne, m-ai fi obligat dintr-odat s-mi
sacrific fiul ntru slava Ta.
Jean mi-a luat minile.
Tat, a spus el, tu vei fi n toate rugciunile mele. Nu ne

vom prsi niciodat.

Mi-a fost ruine de atitudinea mea, de a fi gndit c
aceast pornire a fiului meu ctre Tine, pentru a Te sluji, era
un sacrificiu.
Dimpotriv, trebuia s-i mulumesc, Doamne.
i am fcut-o n fiecare zi, n faa chipului Tu cu ochi
nchii, n capela noastr, rugndu-m alturi de Jean.
Trebuia s plece la Roma. Voia s intre n acel ordin al
iezuiilor despre care se spunea c mai muli dintre membrii
si narmaser i cutau nc ucigai de regi.
Dar asta i era voina, Doamne, iar n ziua plecrii, mi-a
spus, ca i cnd m-ar fi citit gndurile:
Eu nu sunt dect slujitorul lui Dumnezeu, tat.
Nu vreau i nici nu pot s-mi ascund vreunul dintre
gnduri, Doamne. Dar aceast slujire a lui Dumnezeu,
slujirea Ta, creia i se consacra, fusese pervertit de atia
oameni, ucigai aparinnd tuturor religiilor, nct eram
ngrijorat de vorbele fiului meu.
i am optit:
Iubete n fiecare om partea de Dumnezeu. Dac urti
un om, l urti pe Dumnezeu.
Cnd am ajuns la Paris, n prima zi a lui aprilie 1598,
puieii de arbori, din vrful insulei Cte, desenau o etrav de
un verde-deschis n apa nc ntunecat a fluviului.
M-am instalat din nou n Palatul Veneiei. Vico Montanari,
ambasador al Serenisimei Republici pe lng Filip al II-lea,
fusese nlocuit de Leonello Terraccini. Invidia sau
amrciunea care m fcuser altdat s m mpotrivesc lui
tiam c fusese amantul lui Anne de Buisson se
preschimbaser n ncredere complice.
Aveam n comun tot acest trecut mort, iar cnd stteam
unul n faa celuilalt, nici mcar nu aveam nevoie s ni-l

amintim ca s renvie.
Terraccini a fost cel care mi-a adus vetile bune ale acestei
primveri luminoase.
Negocierile cu Spania ncepuser, i fiecare suveran era
doritor s ncheie pacea.
Prea muli mori fr nicio ans de a-l nvinge pe
celalalt, a spus el. Filip al II-lea va spera mereu c un uciga
l va scpa de acest rege Henric care rmne pentru el un
eretic, dar nu mai poate continua rzboiul. Vistieria Spaniei
este goal. Ca i cea a regatului Franei. Suveranul i-a cerut
probabil Parlamentului s plteasc soldai, s cumpere
archebuze. Nu mai are niciun ban. nelepciunea i dorina
de pace le vin adesea monarhilor cnd nu mai au nicio
lecaie.
Tot Terraccini mi-a vorbit despre acel edict pe care regele
se pregtea s-l semneze la Nantes, dup lungi discuii cu
hughenoii. El le asigura dreptul de a-i practica religia, i se
angaja chiar s plteasc garnizoanele fortreelor pe care li
le acorda.
Cei mai zeloi dintre catolici condamnau acest text, care
acorda mult hughenoilor: acetia i pstrau o armat,
aveau acces la misiunile publice, se bucurau de libertatea de
contiin.
Papa Clement al VIII-lea spusese deja: Acest edict este cel
mai ru care se poate imagina. M rstignete.
Dar i cei mai duri dintre hughenoi erau nemulumii.
Erau, desigur, recunoscui, dar regatul era catolic, iar
suveranul oferea compensaii, n slujbe i n bani, n
pmnturi i n rente, acelor protestani care acceptau s se
converteasc.
Este un edict de pace, a conchis Terraccini. Apoi a
ridicat din umeri, aplecnd puin capul. nc o pace a
corectat el.

Se spunea c patru milioane de persoane muriser n acele

pci trunchiate, renegate, n acele rzboaie civile pe care le
numim religioase, n acele masacre, i mi aminteam de
sngele care curgea pe caldarmul de pe strada Fosses-SaintGermain n acea duminic de Sfntul Bartolomeu, pe 24
august 1572.
Am fost, aadar, de acord cu edictul de la Nantes.
L-am regsit pe rege la ntoarcerea sa la Paris, cnd se
strduia s conving Parlamentul, reticent, s ratifice acest
edict.
Nu mai trebuie fcut deosebire ntre catolici i
hughenoi, spunea el, ci trebuie ca toi s fie buni francezi,
iar catolicii s-i converteasc pe hughenoi prin exemplu unei
viei bune. Se mnia i l ncuviinam cnd aduga: Voi tia
din
rdcin
toate
faciunile,
toate
propovduirile
instigatoare, i voi cere s fie decapitai toi cei care le vor
aa! Nu-mi mai invocai religia catolic, eu sunt mai catolic
dect voi! Sunt fiul cel mare al Bisericii Eu sunt rege,
acum, vorbesc ca rege i vreau s fiu ascultat Cei care nu
ar vrea ca edictul meu s fie acceptat vor rzboi
Edictul a fost nregistrat.
Am citit textul care l prezenta i eram micat.
Tonul era just i hotrt.
Ajungem acum n portul mntuirii i al odihnei acestui
stat Dup ce am vzut plngerile supuilor notri catolici,
permind de asemenea supuilor notri ai numitei Religii
Pretinse Reformate de a se aduna prin deputai spre a le
expune pe ale lor i a pune la un loc toate mustrrile, am
judecat necesar s dam acum cu privire la toate acestea,
tuturor ziilor notri supui, o lege general, clar, definit i
absolut, prin care s fie reglate toate diferendele de mai

nainte i care se vor mai ivi nc dup aceasta ntre ei, lege
de care att unii, ct i ceilali s fie mulumii, dup cum
vor fi vremurile.
Am tiut c edictul a fost sigilat doar cu cear maro, c
regele nu a vrut cu niciun chip verde, care ar fi nsemnat c
textul trebuia s cunoasc o aplicare fr limit de durat.
Era, aadar, doar pentru un timp.
Dar era o promisiune de pace.
i am crezut, Doamne, c groapa comun pe care oamenii
i-o spau, n care dispreau, urma s fie astupat.
Mi-am imaginat chiar c Tu mi dai bucuria sa fiu de fa,
n amurgul vieii, la acest revrsat de zori panic, pentru c
i ddusem un fiu ca s Te slujeasc.
Am crezut asta timp de cteva zile, apoi toamna a venit
att de repede
Ploaia era att de puternic, nct smulgea vijelioas
frunzele deja nglbenite ale copacilor din pdurea
Fontainebleau, n care mergeam calare alturi de rege la
vntoare de cerbi.
naintam ncet, aplecai sub rafale, Henric aruncnd ctre
mine scurte priviri, prnd ostenit, ndurnd acea furtun cu
un fel de delectare mohort, ca i cum vremea rea venea si confirme starea.
S-a oprit, s-a ntors i a murmurat:
Doamne, printre ce tigrii trim!
Terraccini mi relatase c n jurul suveranului se conspira
contra Gabriellei de Estrees, iar acesta visa s o ia de soie.
Enguerrand de Mons se revolta c un astfel de gnd putea
pune stpnire pe un rege al Franei. Nicicnd un suveran al
regatului nu luase de soie pe una dintre acele trfe care, pe
deasupra, l nela i ddea bastarzi care nu erau cei ai
augustului su amant!

Lumea repeta un catren care se gsea uneori recopiat i

rspndit la Curte:
Cstorii-v, n faa lui Dumnezeu, Sire!
Avei urmai asigurai
C-un pic de plumb i-un pic de cear
Un fiu de trf legitimai.

Alii se scandalizau c regele oferise ducesei Murdriei

inelul pe care l primise la ncoronare i c i era att de
supus, nct aceasta spunea peste tot: numai Dumnezeu i
moartea regelui m pot mpiedica s fiu regina Franei.
Uit c este, i ea, muritoare, a adugat Terraccini.
i, vorbind i mai ncet, mi-a povestit c, n anturajul
regelui poate chiar pentru a-i asculta poruncile , se zicea
c unii visau ca Gabrielle de Estrees s fie otrvit, pentru ca
Henric s poat lua, acum c mariajul cu regina Margot
fusese anulat, o tnr soie capabil s-i dea un motenitor.
Dar regele mai era nc destul de verde?
L-am vzut n acea toamn a lui 1598, mbtrnit i parc
mpovrat cnd a aflat c fusese arestat un om care se prea
c st la pnd ca s-l ucid.
Inima regilor e n mna lui Dumnezeu, murmura el.
Apoi se revolta mpotriva celor care narmau astfel braul
fanaticilor. Cu aceti tigrii se lupta, cu cei care nu
renunaser la ur.
Un rege nu e rspunztor dect n faa lui Dumnezeu i
a propriei contiine, mai spunea el.
Lsa capul n jos. Avea frisoane. Vecina, acea febr care l
ardea adesea noaptea, l vizitase.
Se destinuia:
Ea m-a lsat att de slab i cu un aa mare dezgust, c

nu-mi mai pot reveni, iar noaptea trecut am fost att de

nelinitit din cauza ei, nct nu am putut nchide un ochi.
Pe la Curte se optea c regele fusese prea lacom de femeie
i c pltea pentru c profitase de toate fecioarele i de toate
trfele pe care le putuse avea. C ele i lsaser, n amintire,
aceast boal care l mcina.
Se zicea chiar c trecuse n lumea de dincolo timp de dou
ore, i, cnd i-a recptat cunotina, spusese:
Nu vreau s aud vorbindu-se despre nicio chestiune.
Simeam c moartea era prin preajm, c ddea trcoale.
l atingea pe btrnul care ajunsesem, o pndea pe
Gabrielle de Estrees, l urmrea pe rege.
l auzeam pe Enguerrand de Mons mormind c acel Edict
de la Nantes pe care suveranul l trecuse prin Parlament era
prea favorabil hughenoilor, c unele clauze secrete le
acordau dreptul la arme, rente, garanii, c acetia
constituiau un stat n stat, c, aa cum declarase suveranul
pontif, catolicii erau crucificai prin edict n aa msur,
nct unii dintre ei se ntrebau dac nu ar trebui cndva un
nou Sfnt Bartolomeu!
Da, Doamne, am auzit acest lucru.
Oamenii i reluaser deci munca lor de gropari.
Iar eu nu mai aveam destule fore ca s m revolt, viaa
mea fusese prea lung.
Luasem parte la prea multe masacre pentru a putea
atepta, neputincios, ca un alt val de snge s se verse n
jurul meu.
Mi-am luat deci adio de la rege acolo unde ncepuse viaa
mea, la Castellaras de la Tour.
Pe 7 ianuarie 1599, exact n ziua n care mplineam

aptezeci i doi de ani, Vico Montanari, care se ducea la

Veneia, venind de la Madrid, s-a oprit la locuina noastr.
El mi-a dat vestea morii pe 13 septembrie 1598 a lui
Filip al II-lea, nscut n acelai an cu mine.
Am tremurat, Doamne, ascultnd relatarea agoniei acestui
monarh, pe care l slujisem atta vreme, apoi l combtusem.
Montanari m-a anunat c Diego de Sarmiento murise n
orele care au urmat decesului regelui.
Nu puteam s uit c, pe vremuri, cnd nu eram dect un
sclav cretin al barbarilor, Sarmiento m nvase s sper. Ca
i suveranul lui, visase Monarhia Universal.
Montanari mi-a descris trupul lui Filip, mncat de bube,
cu viermii colcind n rnile sale. Mi-a povestit cum regele
ncercase s se ridice pentru a-i spune motenitorului
coroanei:
Iat, fiule, unde duc mreiile acestei lumi, privete ce
nseamn moartea, i ia aminte, cci mine vei domni.
n acea clip, Doamne, am fost fericit c fiul meu Jean a
ales s fie unul dintre slujitorii Ti, c nu a cutat puterea
pmntean, c nu a vrut s slujeasc dect Gloria Ta
etern.
Am gndit c moartea, chiar dac ia toate trupurile, dintre
suflete nu le ia dect pe acelea ale oamenilor care au ncetat
s cread n Tine.
M-am rugat, Doamne, dinaintea chipului Tu cu ochi
nchii.
Cci eu cred n Tine.

Epilog
Aa se ncheie, cu un cuvnt de credin, manuscrisul lui
Bernard de Thorenc.
Nu tiu nimic despre ultimii si ani.
Nu am gsit la Castellaras de la Tour nicio urm a
mormntului su.
n capel, alturi de mormntul lui Michele Spriano, se
gsesc lespezi funerare ale familiei Thorenc, dar cea mai
veche dintre ele, cea care celebreaz amintirea unui Francisc
de Thorenc, este datat 1702, adic la peste un secol dup ce
Bernard de Thorenc ar fi ncetat s scrie.
Nimic nu mi-a permis s umplu acest gol.
A trit Bernard de Thorenc pn n acea zi de vineri, 14
mai 1610, ziua n care, pe la ora patru dup-amiaza, pe
strada Ferronnerie, n prelungirea strzii Saint-Honore, acolo
unde calea se ngusta ntre dughene, un colos cu barb roie,
cu prul de un blond strlucitor, cu privirea aprins, un
picior pus pe born i cellalt pe spia roii din dreapta a
caletii regale, i-a nfipt pn la mner, de trei ori, cuitul n
coasta lui Henric al IV-lea?
A tremurat Bernard de Thorenc, ca i cum Dumnezeu i-ar
fi dat o nou ncercare?
ntr-adevr, iezuiii au fost acuzai c l-au primit i
spovedit pe asasinul regelui, Ravaillac.
Cuitul nu a fost dect instrumentul lui Ravaillac, se citete ntrun pamflet, la puin timp dup omor. Alii l-au aat, l-au mpins,
l-au pregtit, i-au pus n mn fierul, i-au bgat n cap ideea
regicidului; vinovai au fost considerai numai iezuiii sau discipolii
lor.

Jean de Thorenc era iezuit i mi imaginez temerea lui

Bernard, rugile lui, ngenuncheat n capel, dinaintea
capului de Hrist cu ochii nchii.
Acest cap sculptat se afl n faa mea.
L-am cumprat de la Maria de Segovia dup ce am
terminat de retranscris de pus n ordine i de dat o form
manuscrisul lui Bernard de Thorenc.
Am aezat acest chip de Hrist al crui lemn (pielea) are o
culoare (o paloare) de un verde-nchis pe unul dintre rafturile
bibliotecii din faa mesei la care lucrez.
M ridic adesea, atras de acest cap. M apropii, ntind
mna fr s ndrznesc s-l ating, apoi, n fine, m hotrsc
s-l pipi uor, i sunt de fiecare dat surprins de blndeea
acestei atingeri.
Lemnul e cald, ca i cum ar fi carnea unui trup care
sufer.
A citit Bernard de Thorenc relatarea suferinelor de care a
avut parte Ravaillac?
O transcriu, ncredinat c n felul acesta i sunt fidel lui
Thorenc care, ncetul cu ncetul, de-a lungul vieii sale, nu
mai acuza o religie sau alta c ar fi mai crud dect cealalt,
ci pe omul fanatic, orbit, cel cruia credina i slujete de
pretext i de scuz pentru dorina de a mutila, de a ucide, de
a face ru, acel Ru care se afl n fiecare dintre noi.
Cine ncarna Rul n piaa Greve, pe 27 mai 1610, ziua
schingiuirii lui Ravaillac?
Ucigaul regelui, trt pe eafod, cci instrumentele de
tortur i sfrmaser deja genunchii, acel om cu ochi
nnebunii de durere, care continua s murmure: Fie ca n
inima mea Isus s fie mereu nvingtor?

Sau poate Rul pusese stpnire i pe aceast mulime

care urla plin de ur, care se repezea s-l sfrtece pe
Ravaillac i care s-a npustit asupra unui tnr care
ndrznise s murmure: Doamne, ce cruzime!?
Cci lui Ravaillac i-au fost sfrmate membrele, iar carnea
i-a fost jupuit cu cletele nroit. Clul i ajutoarele sale iau turnat pe rni smoal fierbinte, plumb topit, cear i
pucioas, ulei clocotit. Mna i-a fost ars, dup ce a fost
strpuns cu lovituri de spad.
I s-a dat s bea vin ca s supravieuiasc n suferin,
pn cnd braele i picioarele, torsul s-i fie dislocate,
rupte, smulse de patru cai.
Au fost i oameni care s-au nhmat ca s-i sfrtece
pulpele i umerii.
Mulimea urla, bulucindu-se spre eafod, disputndu-i
bucile.
i a fost vzut o femeie care, cu o rzbunare ciudat, i-a
nfipt unghiile i pe urm dinii n carnea asasinului.
Iar mizerabilele rmie sngernde au fost trte prin tot
oraul.
La sfrit, fiind mprit n aproape tot attea buci cte
strzi sunt n Paris, s-au fcut mai multe focuri n diverse
locuri. i erau vzui copii mici, pe strzi, crnd paie i
lemne.
Despre acest spectacol i despre aceti actori, ce ar fi
gndit Bernard de Thorenc? Ar fi fost lucruri pe care s nu le
fi scris deja?
M ntreb asta contemplnd capul de Hrist cu ochi nchii.
Am aflat n dimineaa aceasta c n Sudan, conform legii
musulmane, un ho va avea parte de o amputare ncruciat:
i se va tia mna dreapt i piciorul stng.
Aud n fiecare zi c un om i-a luat viaa pentru a ucide

ali oameni. n schimb, drept rzbunare pentru actul su

terorist, familia i e ucis, i sunt urmrii i ucii complicii.
Sau, dimpotriv, este onorat ca un sfnt martir.
i mi aduc aminte de acel vers din Agrippa de Aubigne
care mi revenise n minte atunci cnd o ntlnisem pentru
prima dat, la numrul 7 din strada lArbre-Sec, pe Maria de
Segovia:
Pe fiii stui veac Satana i hrnete.

Oare secolul nostru, care abia ncepe, cel trecut, care abia
s-a ncheiat, nu seamn cu cel al lui Agrippa de Aubigne i
al lui Bernard de Thorenc?
Mi-l imaginez pe Thorenc ngenuncheat n capel, privind
chipul Hristului cu ochi nchii, aa cum o fac eu astzi.
Poate c tia ceea ce eu am aflat consultnd culegerea de
depee ale ambasadorilor Veneiei, de care m-am servit
adesea pentru a clarifica manuscrisul lui Bernard de
Thorenc.
Vico Montanari s-a ntors atunci la Veneia, iar cel care
reprezint, n 1610, Serenisima la Paris este Leonello
Terraccini.
El scrie, n data de 5 iunie 1610:
M-am ntlnit n aceste zile de dou ori cu primul preedinte al
Parlamentului din Paris i cu avocatul regelui. Am descoperit c ei
dein ca fapt sigur informaia c Ravaillac a fost convins de
undeva, de departe, pentru o astfel de nefast ticloie sub
pretextul religiei, c a spus c avea o relaie strns de prietenie cu
un cleric, c mai bine murea de o mie de ori dect s-l numeasc.
A spus i c a fost spovedit uneori de un iezuit, la Bruxelles. i se
tie c n capitala rilor de Jos, printre spaniolii i catolicii zeloi
adunai n jurul trimisului papei erau mari temeri privind intrarea
n rzboi a regelui Franei mpotriva Spaniei i invadarea rilor de

Jos de ctre armatele franceze aliate trupelor hughenote din

Provinciile Unite.
Unii dintre sfetnicii apropiai ai regelui defunct dau asigurri c
spaniolii i papa au urzit un complot pentru a-l mpiedica pe
Henric al IV-lea s atace puterile catolice i s serveasc astfel
cauza ereziei al crei aprtor l acuzau c rmsese n secret.
Iezuiii ar fi fost instrumentul acestui complot.
Ei au respins aceast calomnie.

Dup numeroase demersuri, am reuit s consult arhivele

Ordinului Iezuiilor pentru provincia rile de Jos spaniole.
n lista de membri ai ordinului pentru aceast provincie,
am descoperit numele unui tnr preot, sosit la Bruxelles n
1609.
Trebuie s scriu acest nume? Jean de Thorenc, am citit
acolo.
Fiecare s-a gndit deja la asta.
n orice secol, n orice col de lume, n fiecare religie i n
oricare dintre noi, viaa este un labirint pe ct de uciga, pe
att de tainic
Recitesc aceste cuvinte. Mi se pare c le-ar fi putut scrie
Bernard de Thorenc.
Am adesea impresia c vocea lui se suprapune peste a
mea.
Cine se exprim aici, el sau eu?
Cine spune c, fr suferina lui Hristos, care vorbete
pentru toate suferinele, fr compasiunea Sa pentru
victimele tuturor clilor, am fi numai numai: iat cuvntul
care conteaz nite fiare slbatice?
Oameni-mistrei, ca acel vnat aruncat la intrarea din
Castellaras de la Tour, animale slbatice moarte nconjurate
de cini gata s le nfulece?

n locul rtului slbticiunilor, eu nu vd dect chipul de

Hrist cu ochii nchii.