MAX GALLO

NTRU ACEST SEMN VEI NVINGE

PAR CE SIGNE TU VAINCRAS
Volumul 1 din seria
CRUCEA OCCIDENTULUI
LE CROIX DE LOCCIDENT

Traducere din limba francez

SAVIN VASILE
DARCLE TOMESCU-BERDON

Pe fiii stui veac Satana i hrnete

i leagnul prunciei chiar viciu-l prihnete
C-n mame noi odat cu viciul ne-am sdit
i-apoi, cu noi odat, pctu-au zmislit
AGRIPPA DAUBIGNE

CUPRINS
Prolog
PARTEA I
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
PARTEA a II-a
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13
Capitolul 14
Capitolul 15
Capitolul 16
Capitolul 17
Capitolul 18
Capitolul 19
PARTEA a III-a
Capitolul 20
Capitolul 21
Capitolul 22
Capitolul 23
Capitolul 24
Capitolul 25
Capitolul 26
Capitolul 27
Capitolul 28
Capitolul 29
Capitolul 30

Capitolul 31
Capitolul 32
PARTEA a IV-a
Capitolul 33
Capitolul 34
Capitolul 35
Capitolul 36
Capitolul 37
Capitolul 38
Capitolul 39
Capitolul 40
Capitolul 41
PARTEA a V-a
Capitolul 42
Capitolul 43
Capitolul 44
Capitolul 45

Prolog
Era un cap de Hrist cu ochii nchii.
Fusese tiat.
Lemnul sculpturii avea la baza gtului urme de lovituri, acele
plgi pe care fierul, cznd furios, le provocase.
Capul era aezat pe o bucat de mtase mpturit, roie ca i
cum sngele o mbibase nainte de a se rspndi n toat vitrina
acelui anticariat de la numrul 7 din strada lArbre-Sec, nu
departe de palatul Luvru, la doar civa pai de biserica SaintGermain-lAuxerrois, arondismentul I din Paris.
Era singura pies expus, pe care cdea lumina puternic a
dou mici proiectoare, accentund culoarea palid a lemnului
vopsit n tonuri terse.
Sculptorul reuise s dea impresia c tot chipul plngea, c
peste el trecea unduirea unei ploi de lacrimi ce lunecau de-a
lungul prului lipit de obraji, a mustii i a brbii crlionate.
Trecnd, lsau n urm riduri fine, mai adnci la colul buzelor.
Durerea i suferina i estompau trsturile czute.
Fusesem emoionat descoperind n vinerea de 20 august 2003,
la nceputul dup-amiezii, acest cap de Hrist cu ochii nchii.
De sptmni ntregi, canicula continua s ncing strzile.
Lista morilor se tot lungea. Trectorii se strecurau de la o umbr
la alta, deprtndu-se de aceast vitrin luminat, provocatoare,
chiar obscen, n albeaa solar intens.
Or, eu tocmai ntr-acolo m ndreptasem.
Cu o zi nainte, o necunoscut, care se prezentase drept Maria
de Segovia, anticar, mi telefonase.
Era, afirmase ea, cea mai apropiat prieten a lui Armelle,
asistenta mea n cercetare.
tia c de cteva luni adunam documente despre secolul al XVIlea, despre nfruntrile dintre cretini, evrei, mauri, turci, despre
persecuii, despre raporturile dintre state i religie.

mi spusese cu un fel de jubilare pe care nu reuea s o

ascund:
Un labirint ucigtor, secolul acesta, nu? Probabil cele mai
barbare vremuri din Europa cretina. Se mcelresc n numele lui
Hristos i se rzboiesc cu Islamul. La fel ca azi, nu-i aa? De aceea
studiai secolul al XVI-lea? Ce pregtii?
Lsasem sa treac valul, gata s nchid fr s rspund, iritat
de confidenele lui Armelle, de ptrunderea n ceea ce era un gnd
abia schiat, intuiia c, fr ndoial, ceea ce ncepeam s trim,
ocul civilizaiilor, ca s utilizam formula convenit i nedreapt
pe care toat lumea o respingea, dar o folosea, se produsese deja,
dar cu ce intensitate, n secolul al XVI-lea.
O ascultasem totui pe Maria de Segovia. M distrase i m
surprinse. Era informat, perspicace, utiliznd o expresie att de
corect ca labirint uciga pentru a califica un secol nemilos n
care torturile, arderile pe rug, crimele, masacrele reluate de unii
sau de alii se succedaser.
Fusesem ispitit s-i recit acestei femei exuberante versurile lui
Agrippa dAubigne, poetul protestant scpat de mcelul din
noaptea Sfntului Bartolomeu:
Pe fiii stui veac Satana i hrnete
i leagnul prunciei chiar viciu-l prihnete
C-n mame noi odat cu viciul ne-am sdit
i-apoi, cu noi odat, pctu-au zmislit.
Dar Maria de Segovia nu mi s-a prut dispus s m asculte, i
renunasem s o ntrerup, intrigat i sedus, de fapt, de vorbria sa.
mi explicase cum cumprase mai multe piese din secolul al
XVI-lea, de care era sigur c sunt interesat. Nu voia s le vnd
oricui, unuia dintre jefuitorii Istoriei, bandii care nu caut dect
s-i plaseze dolarii, s fac nego cu memoria oamenilor.
Trebuia, insistase ea, ca unul ca mine s redea via acestui
trecut.
Cu probitate, repetase ea.
tia c n romanele mele folosisem amintirile unei familii de

nobili provensali, Thorenc. Or, ceea ce achiziionase provenea de la

unul dintre strmoii lor, Bernard de Thorenc, care trise n
secolul al XVI-lea.
Cred n ntlnirile pe care hazardul sau providena le pune la
cale, adugase ea.
i spuneam lui Armelle despre micile mele descoperiri, cnd a
tresrit auzindu-m pronunnd numele de Thorenc.
Mi-a povestit mult despre romanele dumneavoastr, pe care
nu le cunoteam. De atunci, am citit tot ce ai scris despre
Thorenc. Cum a fi putut s nu v telefonez? i dai atenie lui
Bernard de Thorenc: a venit la mine pentru a-l ndruma spre
dumneavoastr. Nu-l putei ignora, nici refuza. V atept mine n
strada lArbre-Sec, numrul 7.
Mine nsemna vineri, 22 august 2003.
Vineri, 22 august 1572, acum patru sute treizeci i unu de ani,
zile numrate, la sfritul unei diminei nbuitoare canicul
care dura de sptmni, ca i n aceast var a lui 2003, strivind
Parisul sub ari , amiralul Coligny, eful protestant, tocmai
prsise palatul Luvru.
Se sftuise ndelung cu regele Carol al IX-lea prin ce mijloace s
potoleasc ura uciga dintre catolici i protestani, cei care se
numeau cu dispre papistai, hughenoi, eretici, stricai ai
credinei, desfrnai sau rtcii.
M izbise, n acea vineri de 22 august, coincidena datelor i
descoperirea acestui ascendent, Bernard de Thorenc, strmo al
acelor Thorenc Martial, Ludovic, Villeneuve, Francisc sau
Bertrand Renaud a cror via o povestisem, ntr-adevr.
M flatase i insistena Mariei de Segovia de a m chema,
importana pe care prea s o acorde vizitei mele.
Dar, mai ales, mi trezise interesul adresa, strada lArbre-Sec,
datorit evenimentelor pe care le evoca.
n aceast strad, dintre Luvru i Sena, n jurul bisericii SaintGermain-lAuxerrois, fusese sfiat Frana odinioar.
Dup ce am pus receptorul n furc, fr a-i promite Mariei de

Segovia c o voi vizita, am frunzrit Tragicele lui Agrippa dAubigne

iari el!
Am regsit acel pasaj care nu ncetase s m fascineze i s m
copleeasc prin fora ndoliat cu care descrie lupta fratricid
dintre cretini, dintre francezi:
Vreau Frana zugrvit ca mam necjit
Purtnd pe-a sale brae odrasle neostoite
Cel mai vrtos, nha orgolios gurguie
De snul hrnitor cu minile-amndou
Cu unghii se apuca i-apoi cu pumni, picioare
Mai stric mpreala naturii hrnitoare
Ce-a dat-o la doi frai, doi gemeni din nscare
i zice: Voi, miei, din pieptu-nsngerat
Cel care v-a hrnit i care v-a purtat
Venin avei de-acum, odrasle-ucigtoare,
C numai snge am spre a v da mncare.
Or, acest anotimp de omoruri, de trupuri cu beregata tiat,
spintecate, sfrtecate, mcelrite, de femei violate, de copii
aruncai la cini ncepuse vineri, 22 august 1572.
n ziua aceea Coligny se ndrepta spre strada lArbre-Sec. La col
cu strada Betisy se afla palatul Ponthieu, locuina sa.
Era nconjurat de gentilomi protestani.
Unul dintre ei i-a dat din mers o scrisoare. Coligny s-a aplecat
s o citeasc, i chiar n clipa aceea au rsunat mpucturile.
Faptul c s-a aplecat asupra scrisorii i-a salvat amiralului viaa.
Ucigaul intise capul, dar Coligny a fost rnit doar la braul stng,
iar arttorul i-a fost smuls.
A fost dus n strada lArbre-Sec ca s fie pus la adpost.
Ceilali s-au repezit spre casa de unde porniser mpucturile.
Au descoperit o archebuz nc fierbinte la o fereastr cu obloanele
ntredeschise. Au auzit galopul unui cal. Ucigaul un anume
Maurevert, spadasin aflat n slujba ducelui de Guise tocmai
fugise prin spatele casei care ddea nspre biserica Saint-GermainlAuxerrois.

La civa pai de buticul cu antichiti al Mariei de Segovia, la

numrul 7 din strada lArbre-Sec.
Rmsesem nemicat n faa capului de Hrist de o paloare
verzuie.
Aezat pe mtasea roie, prea c se scald n propriul snge.
Dar cel mai greu de suportat, cea mai emoionant era disperarea
pe care o exprimau acele pleoape lsate, ca ale unui cadavru
cruia, cu o micare blnd, cineva i-a nchis ochii.
Tot privind acest chip, scrutndu-i expresia, am neles c
artistul nu voise s reprezinte moartea lui Hristos, ci un moment
de copleire.
Hristul nchisese ochii ca s nu vad ce svresc oamenii n
jurul su. Nu vede cu buna tiin, din mil i compasiune, ca s
nu-i condamne pe cli, ca s nu aib de ales ntre crime i nici
ntre ucigai.
i cine nu fusese astfel n acest secol, n care suveranii puneau
s le fie sugrumate sau otrvite fiinele apropiate? n care sute de
femei i de copii erau ari rugndu-se n lcaurile de cult, n
biserici sau n temple? n care turcii, cnd au cucerit Ciprul,
aparinnd Veneiei, la 1 august 1571, au mcelrit peste douzeci
de mii de locuitori n Famagusta, ultimul ora care le-a rezistat?
Au mbarcat pe galere dou mii de fete destinate haremurilor
vizirilor i sultanului. Alte cteva mii au fost violate, apoi
spintecate. Ct despre cele dou cpetenii veneiene, Astor
Baglione i MarcantonioBragadino, care, dup ce au luptat
ndrjii, au capitulat, primul a fost tiat n buci la ordinul lui
Lala Mustafa, comandantul turcilor, iar celuilalt, dup ce a fost
umilit fiind obligat s se trasc n faa cortului comandantului
turc, purtnd saci n spate, i s-au tiat nasul i urechile nainte de
a fi jupuit de viu. Pielea i-a fost umplut cu paie, iar acest
macabru manechin a fost expus n piaa din Famagusta, apoi
agat de catargul galerei lui Lala Mustafa.
Cteva zile mai trziu, pe 17 august, biserica Sfntul Nicolae din
Famagusta a fost transformat n moschee, iar podeaua a fost
splat cu sngele cretinilor ucii n aceeai zi de vineri, zi sfnt

a islamului.
n aceast zi de vineri, 22 august 2003, nu-mi mai dezlipeam
privirea de la chipul acelui Hrist cu ochii nchii.
Ai venit. Eram sigur.
Glasul vioi triumftor, chiar al Mariei de Segovia m-a smuls
din contemplare.
M-am ntors i atunci am vzut-o.
O band ngust de catifea neagr i acoperea ochiul stng.
Am fost att de surprins, nct m-am dat un pas napoi. Ea
rde. Buzele de un rou aprins sunt subliniate de o linie subire,
neagr.
Spaniol, spune ea trecndu-i degetele peste band. La
curtea Spaniei au fost ntotdeauna femei chioare.
Ridic din umeri. S-a rnit acum civa ani examinnd nite
arme turceti. Ochiul s-a infectat.
Vreun blestem sau o rzbunare a fiilor Profetului peste secole.
I-am alungat din Europa, iar ura lor ne urmrete. Nu credei n
aceste puteri subpmntene? Suntei francez, v imaginai c
istoria este o linie dreapt, bine tras de sus n jos, ctre raiune,
fr nicio tain.
Vocea se nsprete. i d puin deoparte banda.
Cnd i-a pierdut ochiul, continu ea, n loc s ncerce s-i
ascund infirmitatea, a hotrt s o arate, mai mult: s o sugereze.
Sunt ca Anna Mendoza dellaCerda, prines de Eboli, chioara
cea mai celebr din Spania, metresa lui Filip al II-lea, mam a zece
copii, dintre care cel puin unul, blond sau rocat, era bastard al
regelui, ceilali erau de la soul ei, Ruy Gomez, confidentul
suveranului. Acesta dormea la picioarele patului lui Filip al II-lea.
Era complice la crimele i la trsnile sale. Cnd Ruy Gomez a
murit, prinesa s-a retras ntr-o mnstire a carmelitelor,
nnebunindu-le pe micue prin extravaganele, toaletele,
parfumurile, pudrele, cinii, curtezanii, servitorii la care n-a vrut
s renune. Dup cteva luni, Tereza de Avila a alungat-o, iar
prinesa de Eboli l-a luat ca amant pe Antonio Perez, noul sfetnic
al lui Filip al II-lea, omul cel mai lacom, cel mai nesincer, cel mai

ambiios pe care l-a cunoscut vreodat Spania. tia doi i

apleac puin capul, suspin, m fixeaz cu ochiul drept al crui
oval se prelungete printr-o cicatrice de rimei care urc pn la
tmpl Sunt prini ntr-o patim aprig. i fac zilnic cadouri. Au
nevoie de aceast risip. ntr-o diminea, un anume Escovedo,
secretar al lui don Juan de Austria Suspin l cunoatei, cred,
pe don Juan, fratele vitreg al lui Filip al II-lea, bastardul lui Carol
al V-lea, generalul marii, nvingtorul turcilor la Lepanto? Nici
mcar un francez nu poate ignora asta, nu? mi ntinde mna ca i
cum s-ar scuza. ntr-o diminea deci, Escovedo i-a surprins pe cei
doi amani n pat. Era naiv, imbecil, virtuos i, mai presus de
toate, gelos. Era indignat: Este inadmisibil, a zis. M vd obligat
s-i spun regelui. Prinesa de Eboli coboar din pat, avnd pe ea
numai banda de la ochi pe care o purta la fel ca mine peste ochiul
stng pierdut ntr-o btaie cu un amant infidel. nainteaz spre
Escovedo, rstindu-se: Treaba dumitale, Escovedo! Dar mi place
mai mult fundul lui Antonio Perez dect persoana regelui! Maria
de Segovia repet ultima fraz i adaug: Filip al II-lea, fiul lui
Carol al V-lea. Trebuie s ai curaj, nu?
Sprijinit cu umrul de tocul uii de la intrarea n butic, pare c
se uit la capul de Hrist. mi imaginez atunci c ochii lui se nchid
din pudoare, ca s nu o judece, s nu o condamne. E o femeie
nalt, cu umerii i braele dezgolite. Bustiera roie i se lipete
strns de pielea lptoas. Poart o fust neagr n coluri lungi.
ireturi din piele i strng glezna ca nite brri. Tocurile aurite
ale pantofilor sunt nalte i fine.
Trupul Mariei de Segovia se impune fr a te gndi la vrsta pe
care o are. Treizeci i cinci sau cincizeci de ani? Nu are importan.
Nu-i nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt. Ceva
aparte.
Se apleac i mai mult.
Voiam s v art acest cap de Hrist, zice ea. Am multe alte
obiecte, manuscrise care i-au aparinut lui Bernard de Thorenc.
ns acest Hrist este un semn. Apropiat de mine, st n faa
acestui cap tiat, cu ochii nchii. Tu hocsignovinces, murmur ea.
ntru acest semn vei nvinge. Deviza mpratului Constantin,

cretinul. Ceea ce am aflat

Se sprijin cu spatele de vitrin ca s m oblige s o privesc i
pe ea dac vreau s contemplu capul de Hirst. i ncrucieaz
braele, vorbind cu patim.
Citind Memoriile lui Bernard de Thorenc, a descoperit c aceast
fraz se gsea pe crucifix. Aceast cruce Crucea Occidentului,
precizeaz ea era fixat n vrful catargului galerei Marchesa, pe
puntea creia se aflau dou sute de soldai, iar printre ei, Bernard
de Thorenc, Miguel de Cervantes, da, autorul lui Don Quijote, i
Benvenuto Terraccini, artistul veneian care a sculptat acest trup,
acest cap de Hrist.
Era n duminica lui 7 octombrie 1571, n golful Lepanto.
Marchesa era prima dintre galerele cretine care trebuiau s
nfrunte escadra turceasc a lui Ali Paa, nu departe de Itaca,
patria lui Ulise, i n faa promontoriului Actium, acolo unde, n
anul 31 .Hr., flota lui Octavian o pusese pe fug pe cea a lui
Antoniu i a Cleopatrei.
La Lepanto, totul este semn, adaug Maria de Segovia.
Am citit nenumrate povestiri despre aceast btlie.
tiu ce a zis Cervantes, mbarcat pe Marchesa:
n acea fericit zi, cnd soarta flotei inamice a fost tot att de nefericit
pe ct de favorabil i de propice a fost pentru noi, am fost de fa la acest
eveniment, plin de groaz i de ndrjire Am vzut formidabilul
escadron btut i spulberat, iar patul lui Neptun nroit de sngele
barbarilor i al cretinilor, moartea aprins la culme n furia sa oarb
alergnd pretutindeni zgomote nelmurite, vacarm ngrozitor, chipuri
crispate de nefericii murind ntre foc i ap, adncul i jalnicul vaiet
ieind din piepturile rnite, blestemnd soarta potrivnic ntr-o mn
ineam spada, din cealalt iroia sngele. Simeam rana din piept i mna
stng rupta n mii de locuri, dar eram att de mulumit n sufletul meu
vznd pgnul biruit de cretin, nct nu-mi psa de rni, dei durerea
m fcuse s-mi pierd cunotina de cteva ori Dar mult mai bine i st
soldatului mort n btlie dect fugind liber Rnile pe care soldatul le
poart pe chip i n piept sunt stele care le cluzesc pe celelalte pe cerul
onoarei i cu dorin de nobile laude

Credeam c tiu totul i totui o ascult pe Maria de Segovia

povestind cum Marchesa a strpuns-o pe Sultane, galera
cpitanului Ali Paa, i cum catargul central al Marchesei s-a
prbuit peste puntea vasului musulman. Ienicerii lui Ali Paa sau repezit. Unul dintre ei a tiat cu o lovitur de secure capul
Hristului, l-a fluturat ca pe un trofeu, semn al victoriei turceti,
dei lupta abia ncepuse n acea diminea de duminic 7
octombrie 1571. Marea ns era deja nroit de snge.
Atunci, zice Maria de Segovia, Bernard de Thorenc, urmat de
Benvenuto Terraccini, a srit pe puntea lui Sultane.
Maria se oprete, arat capul Hristului cu ochii nchii.
Tu hocsignovinces, mai zice ea o dat.
M ia de mn i m trage nuntrul buticului.
Pesc n penumbra unei sli boltite cu ziduri din piatr
inegal. n capt, bnuiesc o u dnd ntr-un culoar mai
ntunecos. De aici vine adierea umed care rcorete ncperea.
Pe ziduri zresc cti, sbii, scuturi i un steag mare din
damasc rou. M apropii. Recunosc chipurile brodate ale lui
Hristos, Sfntul Petru i Sfntul Pavel i, nconjurnd o cruce de
Malta, alb, cuvintele: Tu hocsignovinces.
Papa Pius al V-lea a ales aceast deviz, cea a mpratului
Constantin, pentru flota cretin a Ligii Sfinte.
Este steagul Marchesei, spune Maria de Segovia. Bernard de
Thorenc l-a luat napoi de la turcii de pe Sultane, mpreun cu
capul de Hrist.
M poftete s iau loc pe unul dintre cufere i se aaz n faa
mea ntr-un fotoliu de lemn. mi arat obiectele, manuscrisele,
crile deschise pe piedestal.
mi plac urmele pe care oamenii le las dup ei, optete ea.
Semnele, simbolurile pe care i le-au dat, pentru care au luptat
continuu s triasc. mi plac locurile unde au trit.
Dumneavoastr? Se ridic, i lipete palmele desfcute pe pietre.
Am impresia c sngele nc mai iroiete. Aici, chiar aici arat
spre u , n aceast sal, n acest pasaj care duce la malurile

Senei, au fost njunghiai zeci de gentilomi protestani, au fost

violate femei, au fost ngrmdii copii pentru a fi necai n fluviu.
Credeam c tiu toate aceste lucruri, dar, ascultnd-o pe Maria
de Segovia, am impresia c descopr pentru prima oar ce a fost
acest secol al XVI-lea, pe care l studiez de mai multe luni.
Maria de Segovia evoc ura, omorurile, suveranii care i
consultau magicienii, pe Caterina de Medici, care urzea comploturi
i-i poruncea parfumierului su s-i pregteasc mixturi cu care
s-i otrveasc dumanii. Aceast regin neagr i cerceta
oglinzile pentru a descifra viitorul. L-a ntlnit pe Nostradamus.
Cretinii i-au nvins pe turci la Lepanto, continu Maria de
Segovia, ntr-o duminic de 7 octombrie 1571, iar n mai puin de
un an, ntr-o alt duminic, cea a Sfntului Bartolomeu, pe 24
august 1572, s-au tiat ntre ei, n numele lui Hristos. Tace,
nemicat n faa mea. Secolul nostru i va semna aceluia, spune.
Deja se ucide n numele lui Dumnezeu, al lui Hristos i al lui
Allah.
M poftete s m ridic i m conduce pn la intrarea n
coridorul ntunecat. Aud tumultul surd al fluviului.
n duminica de 24 august 1572, povestete Maria de Segovia,
hughenoii care se refugiaser acolo sperau s ias pe maluri, s
gseasc brci, s fug, s scape de ucigaii care brzdau strzile,
i hituiau pe stricaii credinei. L-au rnit, apoi l-au ucis pe
amiralul Coligny. Trebuiau masacrai toi hughenoii pentru a nu
se mai putea rzbuna. La porunca regelui i a reginei Caterina,
starostele negustorilor ordonase nchiderea porilor Parisului i
legarea brcilor cu lanuri.
Toi au fost prini aici i li s-a tiat gtul, au fost spintecai,
hcuii, necai. S-a ntors s se aeze. O singur femeie, Anne de
Buisson, a supravieuit, adaug ea. ntinde mna i arat o carte.
Mai trziu, Anne a povestit prin ce a trecut. Hughenot, se
convertise. Dac Parisul merit o slujb, viaa ei merit mai mult,
nu?
Maria i ridic braele. Pielea de la subsuoar este moale i

ncreit. E ca i cum, dintr-odat, trupul ei mbtrnit i obosit

face mrturisiri.
mi surprinde privirea, se ridic, se ndreapt spre o vitrin,
continund s vorbeasc.
A gsit, spune ea, manuscrisul lui Anne de Buisson n
testamentul lui Bernard de Thorenc.
El o va fi salvat? Se vor fi iubit? Se ntoarce cu spatele i se
apleac spre vitrin. Povestea lor trebuie scris, spune. Se
ndreapt, nainteaz spre mine, ducnd n palme acel cap de Hrist
cu ochii nchii. Vremurile acelea se ntorc, optete ea. Se vrea din
nou decapitarea lui Hristos!

PARTEA I

Lepanto este cel mai rsuntor eveniment militar din secolul al

XVI-lea n Mediterana (). Vraja puterii turceti s-a rupt.
Fernand Braudel

Capitolul 1
Eu, Bernard de Thorenc, ncep s scriu, implornd mila
Domnului, povestea vieii mele.
Am luat aceast hotrre ieri, dup ce Vico Montanari, btrnul
meu tovar, mi-a adus vestea c Filip al II-lea, regele spaniolilor, a
fost chemat la Dumnezeu pe 13 septembrie 1598.
Era 7 ianuarie, ziua aniversrii naterii mele, acum aptezeci i
doi de ani.
Cci am vzut lumina zilei n 1527, n acelai an cu Filip al IIlea. Tatl meu pruse mndru i fericit de aceast coinciden care
m aeza, de-ar fi s-l credem, sub aceleai auspicii glorioase ca pe
fiul mpratului Carol Quintul.
Atunci nseamn c moartea sa mi pecetluia viaa.
Iar faptul c vestea mi-a fost adus n aceeai sal n care m-am
nscut mi s-a prut semn c Domnul, n buntatea Sa, mi ddea
de tire. Nu voise s m ia prin surprindere, lsndu-mi astfel timp
s m pregtesc s merg n faa Lui.
Am vrut s aflu, aa cum te-ai privi ntr-o oglind, ultimele clipe
ale regelui Filip al II-lea, unde Montanari fusese martor.
Ambasador al Republicii Veneia pe lng suveran, m-am gndit c
nu va omite nimic din amnuntele agoniei suveranului.
Dar a prut c nu-mi aude ntrebrile, dei, dup privirile pe
care mi le arunca i din felul n care i ferea ochii, eram sigur c
i dduse seama de nerbdarea mea i i ghicise motivele. Moartea
lui Filip al II-lea o anuna pe a mea, suferinele lui le prefigurau pe
cele pe care urma s le nfrunt.
Totui, n loc s rspund ateptrii mele, Montanari continua
s-mi descrie obstacolele pe care le ntmpinase n cltoria sa,
care durase mai mult de trei luni.
Aplecat nainte, cu picioarele sprijinite de cmin, cu minile
ntinse deasupra flcrilor, mi-a explicat c prsise palatul
Escurial nc de luni, 14 septembrie. Se dusese la Barcelona
pentru a se mbarca pe o nav care s-l duc la Veneia ct mai

repede. Dar niciun cpitan nu era dispus sa ias n larg fie i

numai pn la Genova. Tuturor le era fric de furtunile unei
toamne timpurii i de piraii barbari din nordul Africii, mereu la
pnd, indiferent de anotimp.
Montanari fusese, aadar, obligat s porneasc pe uscat.
Zpada timpurie fcuse ca trecerea Pirineilor s fie anevoioas.
Ploi toreniale l obligaser s stea mult timp la Montpellier, apoi la
Nmes. O febr care dura de mai mult timp l doborse la Avignon,
unde a trebuit s stea izolat mai multe sptmni, acuzat c
rspndete miasmele ciumei atlantice, despre care se aflase c
fcea ravagii la Toledo i la Sevilla, la Valladolid i la Madrid i pe
seama creia se punea moartea regelui Filip al II-lea.
Montanari fusese nevoit s fug din ora ca s scape de o
mulime amenintoare care voia s dea foc hanului unde trsese.
Slbit, continuase ncet drumul. Tot timpul ct mersese de la
Avignon la Apt i la Draguignan plouase, iar nopile erau
friguroase.
Ajuns la Grasse, i-a amintit c locuina mea se afla la doar
cteva ceasuri de drum, pe valea rului Siagne, i, n dup-amiaza
lui 7 ianuarie 1599, ajunsese la poarta de la Castellaras de la Tour.
Vntul btea n rafale, ncovoind arborii desfrunzii, adunnd
zpada lng zid, umplnd anurile, urlnd ca o haita de lupi
flmnzi.
La nceput am recunoscut doar glasul grav i privirea nceoat
ale lui Vico Montanari.
Am strns imediat la piept trupul acestui btrn. Tremura, iar
eu eram emoionat amintindu-mi vigoarea tnrului soldat care,
pe puntea galerei Marchesa, vzuse alturi de mine flota lui Ali
Paa ivindu-se n lumina cenuie a zorilor pe Marea Ionic nc
ntunecat, dar pe care lupta urma s o nroeasc. l ntlnisem
la Paris, ambasador al Serenisimei Republici. Era pe atunci un om
n floarea vrstei, iar ct au durat zilele sngeroase ale Sfntului
Bartolomeu, ua lui fusese pentru mine deschis.
Acum mbtrniserm amndoi.
n timp ce valeii l ajutau s-i scoat mantia cu guler de blan,

apoi cizmele, a spus:

Regele Filip a murit.
Probabil a crezut c nu auzisem, fiindc a repetat cu glas tare:
Regele tinereii noastre eroice, fiul lui Carol Quintul, regele
Lepantului, a fost chemat la Dumnezeu!
M-am tras napoi ca i cum m-a fi temut ca aceast veste,
asemenea unei boli, s nu m ptrund i s m doboare.
n clipa aceea am neles c mi venise ceasul i c trebuia s
m pregtesc, mrturisindu-mi ntreaga via, s apar n faa
Domnului.
L-am poftit s m urmeze n capel, s prsim sala mare unde
ardea focul, luminnd cu flcrile sale zidurile de piatr.
M nscusem chiar acolo, n faa acelui emineu, nconjurat de
tatl meu Ludovic, de fratele meu Guillaume i de sora mea
Isabelle. Mi s-a povestit c Verdini, duhovnicul nostru, tnr
clugr dominican, i medicul Salvus ineau, fiecare, cte o mn
a mamei mele. Srmana femeie gemea, cu faa acoperit de
sudoare. Dumnezeu nu a vrut ca ea s supravieuiasc naterii
mele.
L-am condus pe Montanari pn la altar.
Am ngenuncheat unul lng altul aa cum o fcusem pe puntea
de la Marchesa, n zorii zilei de 7 octombrie 1571, cu fruntea
ridicat spre crucifixul ce ncorona catargul galerei noastre. Lng
noi sttea, rugndu-se cu aceeai trie, Benvenuto Terraccini,
veneianul care sculptase acel Hrist n chip de cruce, i Miguel de
Cervantes, spaniolul, ars de febra, dar care inuse s-i ocupe
locul printre soldai ca s lupte mpotriva necredincioilor.
Cnd paznicii au nceput s strige i s loveasc n vslai
pentru ca acetia s-i nteeasc micrile, ne-am ridicat,
ndreptndu-ne spre prova Marchesei, ca s putem sari pe una
dintre galerele musulmane pe care urma s o abordm.
A fost s fie Sultane, a cpitanului Ali Paa. Catargul mare, rupt
de canonad, ni se prbuise peste puntea duman i am avut
dintr-odat senzaia c oasele mi pocneau odat cu el.
Cnd am vzut un ienicer tind cu o lovitur de secure capul de

Hrist, am srit la bordul Sultanei mpreun cu Terraccini i cu

Montanari.
Se ntmpla acum de trei ori zece ani, la btlia de la Lepanto.
Ne-am rugat n capela mea pentru mntuirea regelui Filip.
Apoi Montanari a naintat pn la altar i a privit ndelung acest
cap de Hrist pe care l aezasem la dreapta tabernacolului, pe
steagul de damasc rou, cel care flutura la pupa Marchesei
noastre, pe care era nscris deviza: Tu hocsignovinces, alturi de
chipul brodat al lui Hristos, de cel al Sfntului Pavel i de cel al
Sfntului Petru.
Montanari s-a nchinat, apoi i-a pus minile pe umerii mei.
Cltoria pn aici a fost lung, mi-a zis el.
Mi s-a prut c vorbea i despre toi anii scuri de la acea
diminea de 7 octombrie, cnd galera noastr trecea de capul
Scrofa i descopeream, venind dinspre Lepanto, navele musulmane
ale lui Ali Paa, ocupnd aproape ntregul golf Patras.
Am ieit din capel i ne-am aezat n faa emineului, n sala
mare.
Aa deci, Filip al II-lea a murit, am oftat eu.
Ateptam, cu inima strns, ca Montanari s-mi vorbeasc
despre agonia suveranului, dar el a nceput s spun cum a
decurs cltoria, i, abia cnd doar roeaa jarului mai lumina
ncperea, iar frigul ncepea s apese pe umerii notri, a optit:
Trupul regelui era plin de bube, de plgi, de snge. Asta a
durat cincizeci i trei de zile.
L-am ascultat pe Vico Montanari.
Descria un calvar, neascunzndu-mi nimic.
Am vzut bubele infectate mari ct un ou, care se umflau la
genunchii, la vintrele, pe pieptul i la gtul regelui Filip al II-lea.
Am nchis ochii cnd chirurgul le-a despicat cu vrful scalpelului.
Am vzut trupul suveranului umflndu-se ca un burduf, n timp
ce minile, picioarele, faa i se uscau, cu pielea ca un pergament
uzat pe care o simpl micare greit l-ar fi putut rupe.
Dar fiul lui Carol Quintul, care domnise peste Bruxelles, Milano

i Neapole, peste Lisabona i Lumea Nou, era nemicat. n carnea

plin de pduchi colciau viermi. Ca s se curee puroaiele care i
se adunau n pntece, a trebuit s se fac o crptur n pat, astfel
nct dejeciile s se scurg, ntruct trupul ajuns o plag
purulent nu putea nici s se mite i nici sa fie ridicat.
Ceruse s i se pun lng pat un sicriu tapiat cu satin alb i
insistase s i se pregteasc un altul, din plumb, n care i se va
pune cadavrul, care nu trebuia nici autopsiat, nici mblsmat.
Trebuia doar ca braele s-i fie ncruciate pe piept i s in n
mn crucifixul simplu din lemn pe care l strnsese ntre degetele
sale, n clipa morii, mpratul Carol.
n primele zile ale bolii, Filip dorise s fie deschis sicriul
mpratului pentru a se asigura c tatl i fusese nhumat cum
ceruse, cu braele ncruciate pe piept.
Ascultam.
mi aduceam aminte de regele Spaniei, drept n armura sa cu
nituri de aur. Coliere i bijuterii, earfe i dantele ddeau strlucire
metalului ntunecat.
M nclinasem n faa suveranului, a crui tineree o mpream
la vremea aceea. Dintr-o parte n alta a lumii, el lupta n numele
Domnului i al Bisericii.
Voisem s-l slujesc.
Pentru el, luptasem mpotriva maurilor, a turcilor i a ereticilor.
Uneori ndrznisem s-mi ncruciez privirea cu a sa.
Observasem cum i sclipeau ochii atunci cnd privea o femeie.
El, care printr-un simplu cuvnt, hotra soarta unor popoare,
ajunsese un morman de carne putrezit lsat prad viermilor.
Oare ce pcate fcuse ca Dumnezeu s-l supun unei asemenea
torturi?
L-am ntrerupt pe Montanari.
ntreaga mea via, i-am spus, am aparat onoarea lui Filip al IIlea. Am luptat mpotriva dumanilor si, chiar atunci cnd acetia
fceau parte din familia mea. N-am crezut niciodat n acuzaiile
care i se aduceau. Au pltit cu viaa toi cei pe care i-am auzit

pretinznd c Filip al II-lea a fost un frate incestuos, c a poruncit

asasinarea fiului su, don Carlos, i c a pus s-i fie otrvit fratele,
don Juan, marele nostru general al mrii, care a comandat flota
cretin la Lepanto i cruia i-am putut admira curajul,
entuziasmul i frumuseea elegant.
Am greit creznd orbete i atta amar de vreme n virtutea
regelui?
Aceast att de lung i crud agonie nu era oare pedeapsa pe
care Dumnezeu o ddea unui vinovat?
Montanari m-a ascultat, apoi s-a ridicat. A aat focul, fcnd
s sar mii de scntei i rednd via jraticului din care au nit
mici flcri albstrii.
Dumnezeu tie totul, a optit el. Dar cine poate spune c i
cunoate inteniile? i-a tras fotoliul mai aproape de cmin, apoi sa aezat. Dar poate c nu-l mai interesm pe Dumnezeu? a
continuat el. Poate c ne-a lsat n seama forelor naturii i
suntem n faa Lui, de cnd am pctuit, asemenea viermilor sau
obolanilor Fie c suntem vslai pe galere, ambasadori sau regi,
viaa ne este tot att de goal ca a lor. i-a mpreunat degetele ca
pentru rugciune. Dar vorbesc ca un eretic, a adugat el. Chiar
pentru mai puin de att unora li se rup oasele, sunt sugrumai, li
se smulge limba sau sunt ari! Dar dac Dumnezeu i-a ntors faa
de la noi, atunci nseamn c e o nebunie s ncerci s mpari
oamenii n buni i ru-credincioi! i-a ntins minile deasupra
flcrilor. Cum mi-a fi putut imagina, pe puntea Marchesei, c va
veni o zi cnd m voi gndi la toate astea? a spus suspinnd. Dar
gndesc oare? Sunt ambasadorul Serenisimei Republici Veneia.
Execut instruciunile pe care mi le dau dogele i Marele Consiliu.
Trebuie s obin dreptul pentru galerele noastre de a naviga liber
ca s ne transportm pnzeturile, arama, cositorul, armele,
mirodeniile, leacurile, bumbacul, piperul. Asta conteaz. Ct
despre restul M-a btut cu palma peste genunchi. Regele Spaniei
a murit. i fiecare om, tu, eu, l va urma ntr-o zi n mormnt.
Numai Dumnezeu alege clipa i mprejurrile. Trebuie s fim
pregtii.
Dup un moment de linite, Montanari i-a reluat povestirea.

Filip al II-lea dorise s-i adune n jurul patului copiii, infanta

Isabela i fiul Filip, menit s-i urmeze la tron. La aceast
ntrevedere fuseser chemai att ambasadorii, ct i
personalitile de seam ale regatului.
Eram acolo, a povestit Montanari. Mirosul, n ciuda
parfumurilor, era fetid. Aveam cu toii o batist la nas. Ne temeam
ca putreziciunea trupului regelui s nu rspndeasc smna
morii. Filip al II-lea avea chipul i minile mncate de plgi. Cu o
micare a capului i-a chemat pe unul dintre medici i a cerut
insistent s i se dezveleasc trupul. Atunci am vzut umflturile,
sngele i puroiul amestecate, desennd cercuri glbui pe piele i
pe cearafuri. Suveranul s-a ridicat un pic, iar medicii l-au
sprijinit. A spus cu glas stins: Privii, tu fiul meu i voi cei care
reprezentai regii i puterile pmnteti! Iat ce rmne din
mririle acestei lumi atunci cnd Domnul a hotrt c a sosit clipa
judecii! Meditai asupra strii trupului meu. Privii cum lucreaz
moartea. S nu uitai niciodat asta cnd vorbii n numele regilor
votri, iar tu, fiul meu, fiindc mine vei domni, amintete-i unde
duce drumul mririlor, amintete-i trupul meu! A czut, dar a
continuat s murmure, i, pn n ultimele clipe, cnd a cerut s i
se apropie de buze crucifixul care aparinuse tatlui su, a stat cu
ochii deschii. I s-a pus n mna stng o lumnare aprins
sfinit la mnstirea Montserrat. n dreapta inea crucifixul. Ochii
i s-au mpienjenit abia n zori, cnd a nceput prima slujb
cntat. Aa a murit regele Spaniei, n duminica de 13 septembrie
1598.
Montanari s-a ridicat.
Voia s porneasc din nou la drum nc de a doua zi. Trebuia s
povesteasc att dogelui, ct i Marelui Consiliu al Republicii
aceast agonie i s dea seam despre ce tia n privina
proiectelor noului suveran, Filip al III-lea.
L-am nsoit pn la camera sa, apoi m-am ntors n capel,
unde am ngenuncheat.
Montanari mi spusese c timp de mai multe zile Filip al II-lea se
spovedise, implornd iertarea lui Dumnezeu pentru greelile pe

care le fcuse.
Trebuia s fac la fel, s spun ce fcusem cu viaa mea.
Am luat n palme capul de Hrist aezat pe altar, apoi l-am dus
n camera mea i l-am aezat pe masa de lucru.
n faa acestui Hrist cu ochii nchii m-a hotrt s-mi scriu
spovedania.

Capitolul 2
M uit la Tine, Doamne.
Cnd am vzut pentru ntia oar chipul Tu aa cum l-a
sculptat Benvenuto Terraccini, nu mi-am putut ascunde uimirea,
decepia i chiar mnia.
Eram pe puntea Marchesei, galera comandat de cpitanul
veneian Ruggero Veniero, care avea chipul brzdat de cicatrice i
trupul ncovoiat. Luptase mpotriva necredincioilor n Tunis, n
Rhodos, n Cipru i n Corfu. Sttea n picioare pe puntea mai
nalt din spate, ntre dou felinare, descriind cu o micare larg
de brae rada i portul Messinei, unde, strnse una lng alta,
coca navelor Sfintei Ligi ncepeau s se loveasc, fiindc n acel 15
septembrie 1571 se pornise vntul.
Veniero ne-a aliniat de la pup la pror. Eram peste dou sute
de soldai i marinari, umr la umr, cu faa spre el, i ne-a
cuvntat, amestecnd veneiana cu spaniola. Cu pumnul ridicat, i
blestema pe necredincioi, pe acei cruzi cli care trebuiau
curai de pe faa pmntului.
Niciodat, a spus el, din vremea lui Octavian, a lui Antoniu i
a Cleopatrei, nu s-au strns attea nave.
Artase ctre catarg i etrave, spre pintenii care prelungeau
prora, tot acel lemn i fier al navelor noastre, n spatele crora se
ascundea marea.
Luase n mn franjurii stindardului de damasc rou nlat la
pupa i repetase: Tu hocsignovinces. ntru acest semn vei nvinge.
Am ngenuncheat i ne-am rugat, ascultndu-l pe Veniero, care
ne amintea c flota turceasc era nenvins. Ali Paa strnsese cel
puin o sut optzeci de galere la Lepanto, iar lupta avea s fie cea
mai grea dat vreodat pe mare, de la venirea lui Hristos.
Noi urma s hotrm soarta lumii cretine.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, vom birui aceste lifte pgne! a
strigat el.
S-a ridicat, iar glasul i s-a nsprit pe msur ce numra vasele,
indicndu-ni-le cu braul ntins. A artat mai nti cele o sut ase

galere veneiene i cele ase galere mari, fortree maritime,

narmate i acestea tot de Serenisim. A salutat mai apoi cele
nouzeci de nave spaniole i dousprezece pontificale, precum i
cele treizeci de nave ronde i pe cele ale cror tunuri trebuiau s
spulbere galerele necredincioilor.
Aproape o sut de mii de oameni, soldai, marinari, vslai
legai n lanuri de bncile lor, luau parte la nfruntare.
Trebuie s-i necam pe aceti obolani, a continuat Veniero.
Pngreau mormntul lui Hristos, prdaser Budapesta,
ameninaser Viena. Asediaser fortreele Corfu i Kotor.
Cuceriser Ciprul i masacraser locuitorii pe care nu-i fcuser
sclavi. Deveneau, din zi n zi, mai ndrznei, urmrind navele
cretine pn n adncurile Adriaticii, devastnd oraele i satele
de pe coast, jefuind, violnd, vnnd brbaii, femeile i copiii.
Mai martirizau i zeci de mii de cretini, luai prizonieri, la Alger, la
Tunis, la Constantinopol. Femeile erau nchise n haremurile
sultanilor, ale beilor i ale vizirilor, copiii, lsai prada viciilor
stpnilor lor, brbaii, btui, mutilai, jupuii de vii, trimii la
galere, torturai la cea mai mic bnuial de revolt sau la prima
ncercare de fug.
Fraii notri ne ateapt s le sfrmm lanurile, aa cum a
fcut-o Carol Quintul pentru mii dintre ei, cnd a cucerit Tunisul.
Veniero i-a cltinat capul, a nchis ochii, spunnd ncet c a
luat parte la acea btlie cnd era foarte tnr.
Cine nu a vzut cu ochii lui ce le fac cretinilor necredincioii
nu-i poate imagina ce este iadul, a adugat el.
Vzusem Doamne! De aceea voiam sa nvingem, de aceea m
rugam, ascultndu-l pe Ruggero Veniero.
Fcndu-mi rugciunea, eram pregtit mai degrab s mor
dect s cunosc din nou umilina sclaviei, spaima care te nghea
n fiecare clip, aceast tortura a sufletului, mai dureroas dect
cea ndurat de trup.
Veniero a prins cu ambele mini balustrada care nconjura
castelul din spate al Marchesei. Silueta neagr i se arcuise ca i
cum ar fi nfruntat o rafal de ploaie.

 Ruine celor care nu lupt alturi de noi! a zis el. S-i judece
Dumnezeu pentru ceea ce sunt. Nite renegai!
Am plecat capul, Doamne!
Regele Franei mi era suzeran. Tata murise pentru el, iar fratele
meu Guillaume l considera preacretin.
tiusem nc din copilrie, prin duhovnicul nostru, printele
Verdini, c acceptaser toate misiunile ncredinate de rege.
i caut damnarea, mi repetase printele Verdini. Un
monarh nu este legitim i nu i se cuvine supunere dect dac se
pune n slujba lui Dumnezeu, a Sfintei Biserici i a capului su,
suveranul pontif. S ne rugm pentru tatl i pentru fratele tu,
Bernard, s-l imploram pe Domnul s-i lumineze i s le arate
calea!
Tata i Guillaume lipseau adesea luni ntregi din Castellaras de
la Tour, lsndu-m singur cu printele Verdini, cu medicul Salvus
i cu sora mea Isabele.
Uneori, surprindeam schimbul de replici dintre medicul
sufletului i cel al trupului. Dup Salvus, tatlui i fratelui meu li
se fcuser farmece. Regele i cei care-i otrveau dumanii i
fcuser s-i uite ndatoririle de cretini. Fuseser orbii. Ei
aezau fidelitatea fa de coroan i de regat mai presus de cea pe
care o cere credina.
Eu trebuia s le rscumpr greelile, s-l slujesc pe regele
Spaniei, care apra cretintatea mpotriva musulmanilor,
adevrata credin n faa necredincioilor. Eu, mezinul Thorenc,
trebuia s fiu n stare s m ridic mpotriva monarhului care i
trda credina legndu-se cu infidelii i cu ereticii. Trebuia s m
despart de ai mei, cei care l urmau.
Va trebui, Doamne, s fac o mrturisire amnunit despre ceea
ce tata, fratele i sora Isabelle numeau trdarea mea i pe care
printele Verdini o numea fidelitate fa de Dumnezeu i Sfnta
Biseric.
Mai trziu, la Alger, unde am fost captiv al necredincioilor timp
de mai muli ani, am nvat s fiu mai nti cretin nainte de a fi

slujitor al regelui Franei.

Am descoperit c, pentru necredincioi, oricare ne erau
originile, veneiene sau spaniole, franuzeti sau genoveze, eram
nite mizerabili a cror via nu valora mai mult ca un grunte de
nisip. Am vzut eretici trai n eap, altora, adepi ai
luteranismului, li s-au tiat urechile i nasul ca i cum ar fi fost
buni cretini, nu nite stricai ai credinei.
Musulmanii i lsau n via doar pe cei de la care sperau s
primeasc o bun rscumprare.
S fie oare, Doamne, amintirea celor trite i nvate de-a
lungul acestor ani petrecui n nchisorile i temniele musulmane
ceea ce m-a fcut ca, odat cu trecerea timpului, spre sfritul
vieii, s trec de partea pcii ntre cretini i s reintru astfel n
slujba regelui meu?
Dar, n acel 15 septembrie 1571, la Messina, mi era ruine de
cpitanul Ruggero Veniero pentru c nu putea s arate, n flota
Sfintei Ligi, mcar o galer a regelui preacretin. Printre cei o sut
de mii de oameni care urmau s porneasc pe mare n numele lui
Hristos, doar civa veniserm din regatul Franei.
Unul dintre ei, Enguerrand de Mons, se afla la bordul
Marchesei.
Cnd m prezentasem n faa lui Ruggero Veniero, acesta sttea
la dreapta cpitanului nostru. Purta capa alb cu crucea roie a
cavalerilor de Malta i era mai nalt dect Veniero. Se prefcuse c
nu m cunoate, dei drumurile ni se ncruciaser de mai multe
ori.
Ne btuserm pe malurile rului nostru, Siagne. Mai clit i mai
sprinten dect mine, m dobora, numindu-m necredincios,
trdtor, eretic, renegat. M lsa fr suflare, ntins pe crengile
rupte, apoi trecea pe malul drept al Siagnei. Acolo se ntindea,
pn la Draguignan, Lorgues i Montauroux, domeniul familiei
Mons, n timp ce pmnturile noastre se ntindeau pe malul stng
al rului, de la Andon la Saint-Vallier i de la Cabris la Grasse.
Locuina familiei Mons, creia i se spunea Marea Fortrea,

domina rul, aezat n faa noastr, Castellaras de la Tour.

Familiile ne erau rivale, dumane chiar, i mai nti ridicasem
mnua, vrnd i eu s-l dobor pe acel Mons pe care vrerea lui
Dumnezeu l adusese n faa mea.
Era Enguerrand de Mons. Iar tatl i fratele meu m felicitau
pentru ndrzneala mea.
Tata mi povestea cum cei din familia Mons l trdaser mereu
pe regele Franei, cutnd protecie la ducele de Savoia, ale crui
state se ntindeau pn la Var, cuprinznd i Nisa.
Familia Thorenc, dimpotriv, aprase drepturile regelui
preacretin, hruindu-i pe Mons i pe ducele de Savoia.
Ducele i familia Mons sunt oamenii devotai lui Carol
Quintul i lui Filip al II-lea! se mnia tata.
mi povestea cum l nsoise pe regele Francisc la Madrid, acolo
unde Carol Quintul l inea prizonier. A trebuit s se strng o
rscumprare de un milion dou sute de mii de scuzi de aur
pentru ca mpratul s-l elibereze pe regele Franei, cerndu-i ca
garanie pe fii.
Aceast umilire a regelui Franei nu va putea fi n veci uitat,
spunea mereu tata. Regele Spaniei, ca i cei care l slujeau i care
fuseser deja oamenii credincioi ai lui Carol Quintul, vor fi
ntotdeauna dumanii notri. Pentru a-i combate, era posibil o
alian i cu diavolul. i l-am auzit pe tata declarnd: Tot ce va
putea trezi i ntreine zzania n statele Spaniei i printre aliaii
lui Filip va fi n avantajul regelui Franei i va trebui svrit.
Doamne, mrturisesc ie c, la nceput, am acceptat aceast
ceart i am stat la pnd, cu civa servitori, pe crrile care
erpuiau pe malurile Siagnei, pndindu-l pe Enguerrand de Mons,
mpreun cu ai si, srind la el i fcndu-l spaniol i trdtor.
Apoi i-am ascultat pe printele Verdini i pe Salvus, medicul,
magul nostru.
Mergeam prin pdurea care domina Castellaras de la Tour.
Printele Verdini mi explica prin ce anume legea divin este
superioar celei a regatelor i a fiefurilor. Prin ce anume se impune
tuturor.

tiam c regele preacretin, Francisc I Sa-i deschid

Dumnezeu ochii! , trimisese mai muli ambasadori la turci? Se
aliase cu turcii pentru a-i combate pe Regii Catolici. nelegeam eu,
oare, c n felul acesta pierdea protecia lui Dumnezeu i devenea
egalul unui necredincios, al unui renegat?
Verdini i Salvus i puneau minile pe umerii mei. Aveam
nevoie de curaj, spuneau ei. Nu se ndoiau c o voi dovedi. Eram
cel pe care Dumnezeu l alesese spre a salva onoarea familiei
Thorenc, pentru a smulge neamul nostru din aceasta mocirl n
care l urmase pe regele Franei.
Verdini mi optea c Ludovic de Thorenc i Guillaume, tatl i
fratele meu, merseser n inuturile necredincioilor, la Alger i la
Constantinopol, pentru a le propune s se alieze cu regele Franei
spre a face rzboi comun mpotriva regelui Spaniei, aprtor al
Sfintei Biserici.
Puteam eu accepta aa ceva?
Tatl i fratele meu prsiser Castellaras de la Tour. Aveam
sentimentul c fusesem prsit. Atunci cnd duhovnicul meu i
medicul nostru mi-au propus s merg la Marea Fortrea spre a
pecetlui pacea cu familia Mons, i-am urmat.
Acolo am aflat c Enguerrand de Mons, care ajunsese n insula
Malta, devenise unul dintre cavalerii ordinului. I-am invidiat
soarta, am visat s fac la fel i mi-am sfidat tatl atunci cnd s-a
ntors, dezvluindu-i c am ales s-i servesc pe cei care aprau
Sfnta Biseric i dreapta credin, nu pe cei care se aliau cu
necredincioii.
M-a plmuit, strignd c nu eram numai trdtor fa de
suzeranul meu, ci i fa de familie.
Eram ns la vrsta cnd nu auzi cuvintele tatlui. Alesesem.
Voiam s rscumpr prin aciunile mele pcatele regelui i ale
tatlui meu.
Nu m-am abtut de la aceast cale, Doamne, cea mai mare
parte a vieii mele, i abia astzi am ales un alt drum.
Dar tot pentru Tine, Doamne!

n ziua de 15 septembrie 1571, la Messina, am ndeprtat de la

sufletul meu toate ndoielile. Eram un soldat din Sfnta Lig. Urma
s pornesc pe mare s lupt cu flota necredincioilor. Urma s-i
eliberez pe aceia dintre cretini al cror trup suferea din cauza
cruzimii stpnilor lor musulmani. Puteam s art cicatricele
lsate de torturile lor.
Aceasta mi era datoria. Iar cnd cpitanul Veniero a mai spus:
Blestemai s fie renegaii care sfrtec trupul lui Hristos i sunt
aliaii persecutorilor si i ai necredincioilor!, nu am ndrznit
s-l privesc pe Enguerrand de Mons, care se afla la civa pai. Am
plecat capul.
n acea clip, glasul lui Ruggero Veniero, care trebuia s-i
trimit n infern pe toi acei trdtori de francezi, pe acel rege
preacretin care refuzase s se alture Sfintei Aliane, a fost
acoperit de cntrile procesiunii care nainta pe jetel.
A fost un efect al ndurrii Tale, Doamne!
Doi soldai spanioli i doi marinari veneieni mergeau n frunte,
purtnd crucifixul care trebuia aezat, nainte de a ntinde
pnzele, n vrful marelui catarg al galerei noastre.
n urm veneau clugri, cntnd psalmi, apoi archebuzierii, iar
dup ei, rugndu-se, mulimea din Messina.
Eram aproape de pasarel i, n momentul n care soldaii se
chinuiau s treac crucifixul peste punte, nclinndu-l apoi printre
cordaje, am putut s-i vd chipul, Doamne.
i spun nc o dat, Doamne, ct am fost de uimit, de
dezamgit i chiar mnios. n acel ajun de btlie, cea mai mare,
cea care trebuia s-i fac pe musulmani s ngenuncheze, a fi
dorit ca Tu, Doamne, s fii n gloria nvierii, strlucind de bucuria
Victoriei. i Te-am vzut n suferin, plin de compasiune pentru
cei care Te-au trdat i Te-au batjocorit.
Pentru ntia oar, Doamne, m-am ndoit, vzndu-Te, de
justeea rzboiului nostru.
Poate c nu-l doreai, fiindc Te fcea s suferi att de tare. Poate
c aveam s fim nc o dat nvini de fiii profetului, iar mii dintre
noi urmau, la fel ca mine odinioar, s sufere legea crud a

necredincioilor, s devin sclavi, jucrie a cruzimii lor?

M-am mniat pe tnrul care ngenunchea alturi de mine i-mi
optea c el sculptase trupul i chipul, c se numea Benvenuto
Terraccini i c era cetean al Serenisimei Republici Veneia.
Mi-am vrsat amarul asupra lui.
Hristul nostru ar fi trebuit s nale sabia pedepsirii i a
victoriei. Noi doream un Hristos lupttor ca nsemn: Tu
hocsignovinces Puteau lacrimile s conduc n lupta noastr
mpotriva galerelor lui Ali Paa?
Benvenuto Terraccini a murmurat doar c mna sa nu a fost
dect o unealt, c inuse doar dalta, dar aceasta c i croia
singur cale, c el nu fcuse dect s se supun acestei voine care
i poruncea s nchid ochii Hristului, s-i sape ridurile feei, s
lase s se ghiceasc brazda tiat de lacrimi ca s exprime astfel
suferina i compasiunea.
Tu hocsignovinces Nu m ndoiesc, adugase el, c acest
Hrist i durerea sa ne vor duce la victorie. Iar eu nu am venit s
plng, ci s lupt.
Vico Montanari, veneianul cu care mpream priciul, rezervat
ofierilor, ce se ntindea de la coca spre pupa, s-a aplecat atunci
ctre mine.
Dumnezeu ne vede, a spus. Vrea s nvingem. El tie c muli
dintre noi vor nroi apa mrii cu sngele lor. Dar compasiune nu
nseamn sa te predai.
Vico Montanari se ridicase i contemplase flota adunat.
De la fiecare nav se nla o cntare, o rugciune. Don Juan de
Austria, generalul mrii, trecea de la o galer la alta, salutndu-i
pe cpitani, ngenunchind o clip lng marinari i soldai,
promindu-le vslailor cretini libertatea dac lupt nenfricai.
Era gata s le desfac lanurile, iar cnd lupta se pornea, s le dea
topoare, sbii i cuite lungi.
Mai trziu, n timp ce dulgherii i gabierii agai de cordaje
fixau crucifixul n vrful catargului celui mare al Marchesei, Vico
Montanari mi-a vorbit ndelung.
Era un om usciv, cu faa ngust i osoas. Ochii albatri, care
preau c-i strpung pielea mat, erau aproape ascuni sub nite

sprncene negre i stufoase. Glasul i era sec, frazele scurte,

ntretiate de momente de tcere, ca i cum ar fi ezitat s continue
sau ar fi dorit ca fiecare cuvnt spus s-i fie cntrit la adevrata
valoare.
A nceput prin a se prezenta. Venea de la curtea Franei n ciuda
mustrrilor lui Orlandi, ambasadorul Serenisimei, pentru care era
cel mai ascultat sfetnic. Voise s se alture cpitanului Veniero,
unul dintre apropiaii familiei sale, n aceast btlie. i totui, nu
era omul care s cread c aceasta ar putea duce la cderea
Imperiului Otoman. Trise n multe oficii comerciale veneiene din
jurul Mediteranei. Reprezentase Republica la Constantinopole. tia
turcete. Citise Coranul.
Noi, veneienii, suntem singurii care i cunoatem cu adevrat
pe pgni. Nu ne mai pot nela. I-am vzut trind i rugndu-se.
tim cum ucid i cum se bucur de suferina victimelor lor. Regele
Franei, curtenii i chiar ambasadorii si nu tiu nimic despre
plcerea pe care o ncearc pgnii n a face ru. Regele Francisc
i imagineaz c se va servi de turci n lupta regatului su
mpotriva celui al Spaniei. Se nal. Pgnii l vor duce ca pe un
cal n arena circului. Sunt vicleni, siguri de sine, cum noi nu mai
suntem. Religia noastr se frnge n dou: papiti i hughenoi.
Imperiul cretin s-a frmiat n naiuni rivale. Religia
necredincioilor este un bloc. Din Persia pn la Budapesta, din
Alger la Cipru, de la Kotor la Ierusalim, sultanul Selim al II-lea
domnete singur asupra supuilor si. Iar dac se revolt, acetia
sunt jupuii sau trai n eap.
Montanari a ateptat s se termine uralele soldailor i ale
marinarilor care salutau agilitatea dulgherilor i a gabierilor, ce se
lsau lunecnd de-a lungul parmelor, acum c i terminaser
treaba fixnd zdravn crucifixul.
Vor s fie stpni pretutindeni, reluase Montanari. Vor s ne
alunge din ntreaga lume, aa cum ne-au alungat deja din
Ierusalim. i am acceptat. Au cucerit Ciprul. Au naintat pn la
Viena. Sunt deja la Valona, la Durazzo, la Scutari, la Castelnuovo.
Navele lor se ntretaie n faa lagunelor i ne sfideaz. Au spioni
nenumrai.

S-a aplecat, optind c puini erau cei care tiau c arsenalele i

antierele navale ale Republicii fuseser distruse cu cteva luni n
urm, n septembrie, de explozii i de incendii.
Cel care i poate cumpra pe oameni sau care i terorizeaz
gsete pretutindeni aliai, complici, mercenari.
O clip a ascultat cntrile, tobele, trompetele care ddeau
semnalul de pregtire.
Rzboiul cu ei nu va nceta niciodat, a continuat el, chiar
dac, peste cteva zile ieim victorioi i mprtiem flota lui Ali
Paa. Noi, veneienii, am ncercat de mii de ori s ajungem cu ei la
o nelegere n privina comerului. Am pltit rscumprrile care
ne-au fost cerute. Am achitat taxele care ni se impuneau. Am
negociat tratate, armistiii. Am putut s ne vindem pnzeturile i
s le cumpram mtsurile i mirodeniile. Dar degeaba ne-am
supus regulilor lor, ne-am respectat conveniile, cci n final i-au
trdat jurmintele. Vor s ne fac sclavii lor. Pentru ei suntem ca
praful i pulberea, damnai, menii s ajungem n iad. Asta spun i
scriu ei despre noi.
S-a ntors. Dup ce au ocolit digul de la Messina, primele galere
nfruntau deja hula.
Deci, a adugat Montanari, acest rzboi nu va avea sfrit.
i-a mpreunat minile, ducndu-le la fa. Suntem legai de ei ca
Binele de Ru, cum sunt trupurile copiilor montri ngemnai,
lipii unul de altul. Pn la Judecata de Apoi, viitorul nostru va
avea culoarea sngelui. A privit crucifixul i catargul care, sub
efectul ruliului, se legnau. Dumnezeu tie, a murmurat el.

Capitolul 3
Doamne, Vico Montanari avea dreptate!
Toat viaa am vzut curgnd sngele oamenilor. L-am fcut
chiar eu s iroiasc.
Adesea, cu o pornire feroce, am strpuns trupurile dumane cu
pumnalul sau cu sabia.
Am ordonat archebuzierilor pe care i comandam s deschid
focul intind pieptul i faa necredincioilor i a ereticilor.
Iar cnd, duminic, 7 octombrie 1571, spre prnz, am srit pe
Sultane, galera cpitanului Ali Paa, am strigat c trebuie s fim
necrutori.
Nu i-am vzut niciodat pe necredincioi refuzndu-i plcerea
de a supune la suferine pe vreunul dintre ai notri.
Timp de cinci ani ct am stat n nchisorile barbarilor din Alger
sau nlnuit de banca galerelor lor, pe ci cretini i-au tiat, i-au
jupuit, i-au tras n eap, i-au hcuit, fiindc stpnul musulman
trebuia s se distreze i s-i uimeasc invitaii sau s-o nghee de
spaim pe cretina aleas n seara respectiv n harem?
Este destul s-mi amintesc aceste scene pentru ca, dup atia
ani, s m treac toate apele. i trebuie s-mi muc buzele,
Doamne, ca s nu urlu de mnie i s nu-i blestem att pe
necredincios, clul nostru, ct i pe renegaii care se aliaser cu
el, uitnd c eram mii de cretini care sufeream sub legea sa.
n timp ce viaa noastr depindea de bunvoina i de dispoziia
stpnului nostru, cum s nu-i fi blestemat pe tatl, pe fratele i
pe regele meu, care i primeau pe necredincioi n porturile i pe
pmnturile noastre, i onorau, pregteau mpreun asediul
oraelor cretine fiindc aparineau mpratului Carol Quintul,
regelui Spaniei sau ducelui de Savoia?
Nu am avut, aadar, nicio remucare atunci cnd, n seara
btliei de la Lepanto, am vzut plutind cu sutele hoiturile
pgnilor printre vsle, epave sfrtecate, catarge rupte de
canonade. Dimpotriv, am ncercat sentimentul unei misiuni

ndeplinite, al unei datorii juste duse la bun sfrit.

Luminat de incendiile care terminau de nghiit galerele
musulmane, marea era ca de snge.
Printre limbile de foc ghiceam siluetele soldailor notri, ale
marinarilor notri, ale ocnailor cretini eliberai din lanuri n
timpul btliei. Jefuiau cuferele paalelor, se nfurau cu
mtsuri, ddeau lovitura de graie sau i aruncau n mare pe
rniii pgni.
Din cnd n cnd, dominnd sunetul trompetelor, al
castanietelor i al tobelor, chiar pocnetul ultimelor archebuze, se
auzeau strigte de Am izbndit! rsunnd de la o galer la alta a
cretinilor. Era ca un muget care se rostogolea peste marea
nroit.
Stteam sprijinit de castelul de la pupa Marchesei.
n jurul meu zceau rnii i mori printre buci de lemn.
Alturi de mine, Miguel de Cervantes ncerca s opreasc
sngele care i curgea din braul stng, mna fiindu-i sfrmat de
o salv de archebuz.
Cu vemintele deirate, cu armura boit, Vico Montanari
moia pe umrul meu.
Cu chipul acoperit de o cicatrice fcut de iatagan, Benvenuto
Terraccini privea capul de Hrist pe care mi-l aezasem pe
genunchi, inndu-l cu amndou minile. Spunea ntruna c
opera sa ne va proteja, c era semnul victoriei, fiindc o voin
divin i purtase mna atunci cnd sculptase lemnul.
Mai departe, printre trupurile ntinse pe punte, l-am recunoscut
pe cel al lui Enguerrand de Mons.
M-am temut, vznd sngele de pe capa alb de cavaler de
Malta, s nu cumva s fi murit.
Am nchis ochii i m-am rugat la Dumnezeu s m fac prta
la ultima cltorie a lui Enguerrand de Mons.
Eram de atta timp mpreun!
Eu i Enguerrand de Mons mai nti ne-am zgriat, ne-am
mucat, ne-am trntit, ne-am btut cu crengi rupte din copaci sau

cu sbii n pdurile care mprejmuiau Marea Fortrea Mons i

Castellaras de la Tour. Apoi familiile noastre s-au mpcat pentru
cteva luni.
Regele Francisc I ncetase rzboiul mpotriva mpratului Carol
Quintul i hotrse s se apropie de Sfnta Biseric i de pontiful
ei, Clement al VII-lea. Am neles asta abia mai trziu, cnd am
ncercat s pricep de ce, dup ce s-au urt att, familiile Mons i
Thorenc clreau alturi pe drumul care ducea prin Draguignan
ctre Marsilia.
Ascultam. Observam. l auzeam pe printele Verdini povestind
cum stricaii credinei l sfidaser pe rege pn n castelul su de
la Blois, punnd bileele scrise chiar pe ua suveranului, care
putuse s citeasc pe ele c nu era regele preacretin, ci un om
care refuza adevrul sfnt, care profesa, la fel ca papistaii,
ngrozitoarele, marile i de nengduit abuzuri ale slujbei papale
inventate chiar mpotriva Sfintei Cine a Dumnezeului Nostru,
singurul mijlocitor i mntuitor Isus Hristos.
Mnios, regele aflase c aceste nscrisuri fuseser rspndite
pretutindeni, c la Paris fusese sfrmat o statuie de la colul
strzii Roi-de-Sicile cu strada des Juifs, iar n alte orae ale
regatului hughenoii, adepii sectei luterane, comiseser sacrilegii
asemntoare.
Atunci Francisc I a poruncit s fie ari aceti pretini reformai
care nu erau dect nite adevrai eretici. i n tot regatul
ncepuser s se ridice flcrile rugurilor, iar carnea s sfrie.
Printele Verdini se nchina, felicitndu-se: Dumnezeu, spunea
el, i-a luminat pe rege i pe cei care l urmeaz.
Tatl i fratele meu se ntorseser la Castellaras de la Tour.
Asistaser la toate slujbele pe care printele Verdini le inea n
capela noastr. Ascultaser fr s tresar cum sunt trimii n iad
stricaii credinei, dar i cei care iar aici glasul su tremurase
se neleseser cu necredincioii pentru ca o alian nelegiuit s
se lege ntre un regat cretin i profanatorii mormntului lui
Hristos.
Am aflat apoi cu uimire c urma s pornim la drum spre
Marsilia alturi de domnii i doamnele de Mons.

Nu-l vzusem niciodat pe printele Verdini ntr-o asemenea

stare de exaltare. mi spunea c papa Clement al VII-lea i regele
Francisc I urmau s se ntlneasc. Papa venea la Marsilia cu o
flot de optsprezece galere. Pe una dintre ele se afla i nepoata sa,
Caterina de Medici, care urma s se cstoreasc n curnd cu
Henric, fiul regelui preacretin.
Printele Verdini a repetat c Dumnezeu i-a deschis n sfrit
ochii suveranului i c n curnd hughenoii, aceti stricai ai
credinei, vor fi pui la punct; c, n sfrit, unii i mai puternici
ca niciodat cretinii vor putea lupta mpotriva necredincioilor i-i
vor putea alunga din Ierusalim.
n toat aceast cltorie cu miros de fructe date n prg i de
struguri tescuii, cnd uneori treceam cu grij prin vadurile
rurilor umflate de ploile de septembrie, am clrit lng caleaca
n care stteau doamnele de Mons.
Una dintre ele era o fat pe care o credeam de vrsta mea, ale
crei plete blonde se adunau n lungi codie strnse ntr-un coc.
Cnd am vzut-o, i-am mulumit lui Dumnezeu c a lsat s se
nasc o persoan a crei ntlnire mi producea bucuria cea mai
mare i emoia cea mai puternic pe care le-am ncercat vreodat.
Se numea Mathilde i era sora lui Enguerrand de Mons.
La Marsilia, la intrarea papei, care nainta precedat de Sfintele
Taine, n mijlocul mulimii ngenuncheate, apoi a doua zi, cnd
regele i regina au defilat la rndul lor prin ora cu oficialii casei, i
dup aceea, la celebrarea cstoriei, nu am privit dect la Mathilde
de Mons.
Era cu puin mai tnr dect Caterina de Medici, despre care
auzisem de la tata i de la fratele meu ca avea n jur de paisprezece
ani.
M-am gndit s-l rog pe tatl meu s prezinte o cerere n
cstorie familiei Mons. i mi-am nchipuit deja ca ne vom celebra
unirea, eu i Mathilde, n capela de la Castellaras de la Tour.
Apoi printele Verdini, cuprins de euforie, mi-a spus ca familiile
Mons i Thorenc urmau s anune cstoria lui Guillaume, fratele

meu, cu Mathilde. A fost prima i poate cea mai mare durere din
viaa mea, att de neateptat, ca o lovitur de pumnal n spate, la
grumaz, cnd sngele nete nvalnic, iar trupul nu mai este
dect o artare care se golete.
Doamne, am dorit n acea clip ca pacea ce se stabilise ntre
Mons i Thorenc s se rup, iar pentru aceasta nu avea
importan dac regele Francisc I avea s aleag din nou alierea cu
necredincioii, iar tata i fratele s porneasc din nou n drumul
lor de ambasadori pe lng turci!
Da, Doamne, decepia i amrciunea mea erau att de vii,
nct preferam orice n locul cstoriei lui Guillaume cu Mathilde
de Mons.
i, aa cum speram, nu s-au unit niciodat.
Au fost suficiente cteva luni pentru ca frumoasa unire
srbtorit la Marsilia s se destrame.
A fost Carol Quintul, care cucerise Tunisul, elibernd mii de
cretini, devenind astfel protectorul cretintii.
A fost Francisc I, care le cerea tatlui i fratelui meu s se
ntoarc la Constantinopol pentru a-l ntlni pe sultan.
M-au lsat din nou la Castellaras de la Tour n compania lui
Salvus i a printelui Verdini. Am ascultat cum i condamnau pe
regele preacretin i pe cei care l urmau.
Pe malul celalalt al rului Siagne zream Marea Fortrea a
familiei Mons. Mi se prea c Mathilde voia s m vad, poate
chiar m atepta.
Dar cum s o ntlnesc?
Siagne, rul care ne desprea, devenise o prpastie, un torent
de snge.
Armatele lui Carol Quintul l traversau, venind dinspre Nisa,
pentru a nfrunta cei treizeci de mii de oameni din trupele regale
care i ateptau ntr-o tabr fortificat din cmpia Comtat.
Aa am descoperit pentru ntia oar rzboiul. ranii
cutau adpost n pdurile noastre, fugind din satele jefuite
mercenarii lui Carol Quintul. Printele Verdini se temea ca
cumva aceti cavaleri germani mercenari s ajung pn

i
de
nu
la

Castellaras de la Tour ca s-i dea foc i s pedepseasc familia

Thorenc pentru fidelitatea sa fa de regele Franei. Tremura i
pentru vieile noastre, i pentru virtutea surorii mele Isabelle.
ntruct tata i fratele lipseau, ne-a sugerat s ne refugiem n
Marea Fortrea: mercenarii nu ar fi atacat-o niciodat, fiindc
familia Mons era protejata mpratului i a ducelui de Savoia.
i apoi, spunea el ca la predic, acolo se afl Dreapta Credin,
acolo sunt cei care apr Sfnta Biseric.
M bucuram auzind cuvintele sale. M rugam s aib curajul de
a lua aceast hotrre.
Dar, flmnde, trupele lui Carol Quintul au fost nvinse. Cu
mruntaiele stricate de boal, ele au trebuit sa se ntoarc pe
pmnturile ducelui de Savoia, iar tata i fratele meu s-au ntors
din misiunea lor.
Sora mea le-a spus c acceptasem s mergem la Marea
Fortrea a familiei Mons, lsndu-m prad mniei lor.
Eram necinstit, trdtor al regelui Franei i al familiei mele.
Aa a nceput aceasta parte a vieii mele a crei ncoronare a
fost btlia de la Lepanto.
Am redeschis ochii pe puntea de la Marchesa.
L-am vzut pe Enguerrand de Mons ridicndu-se ncet, sprijinit
n palo.
Nici pentru el, nici pentru mine nu venise vremea s ne artm
n faa lui Dumnezeu.
M-am ridicat, m-am apropiat de Enguerrand i ne-am
mbriat.
Ruggero Veniero a venit ctre noi.
A fost o mare victorie! a zis el cu glas puternic. Trebuie s-i
mulumim Domnului.
Ne-am nchinat.
Veniero a artat trupurile ntinse pe punte, cadavrele care se
izbeau de coca Marchesei i crora micarea valurilor le ddea o
aparen de via.
Atia gentilomi de mare valoare au murit, a spus. Dar mai
mult i invidiez dect i comptimesc. Au murit cu onoare, pentru

patria lor i pentru credina ntru Isus Hristos!

Am strns la piept capul de Hrist retezat.
Tu hocsignoTurcosvici.
Cu acest semn i-am nvins pe turci.

Capitolul 4
tii Tu, Doamne, c aceast victorie din 7 octombrie 1571
asupra necredincioilor o ateptasem de atta timp!
Pentru prima dat Te-am rugat s te nduri de mine s triesc
aceast zi de revan i de strlucire atunci cnd am simit pe
grumazul meu cizma cpitan-paalei Dragut.
Aveam aisprezece ani. Stteam n genunchi cu minile i faa
n acel lichid cleios i rou, sngele oamenilor.
n jur, pe puntea galerei pe care Dragut tocmai o cucerise,
zceau trupurile marinarilor cretini spanioli alturi de care
luptasem, ncercnd s-i respingem pe brbaii aceia cu turban
mare, care sreau din cele dou nave ntre care eram prini ca n
flcile unei menghine.
Fusesem copleii de norul urltor al necredincioilor care
agitau lnci, pumnale, iatagane i securi. Vzusem cum se
rostogoleau capetele cretinilor unul dup altul i puntea
acoperindu-se de snge.
Fusesem dezarmat cu o lovitur dat cu latul sabiei peste
ncheietura minii i m gndisem c aceti oameni care puseser
mna pe mine urmau s-mi taie gtul, cnd, deodat, am vzut
srind pe puntea noastr un om al crui turban i acoperea i
chipul. Dar dup statur i dup braele nemsurate, dup inelele
pe care le purta pe fiecare dintre degete, dup felul att de suplu n
care se mica, dup picioarele lungi, curbate, parc fiind mereu
gata s sar sau s fug, l-am recunoscut ntr-o clip: era Dragut.
l vzusem cu cteva luni mai nainte intrnd n sala mare de la
Castellaras de la Tour, nsoit de doi oameni narmai cu iatagane.
n curte, dinaintea porii de la intrare, dincolo de anul de
aprare, stteau o duzin de oameni cu turban.
Am asistat cu team i cu groaz la mbriarea dintre tata,
fratele meu i Dragut.
Acesta depusese n faa lor cufere despre care spunea c sunt
pline de daruri pentru marele rege al Franei, aliatul sultanului
Soliman Magnificul.

Tata m chemase, poftindu-m s m nclin n faa lui Dragut,

cpitan-paa de Alger, emisar al sultanului, lupttor valoros ale
crui nave mpreun cu cele ale regelui Franei urmau n curnd
s atace Nisa, oraul ducelui de Savoia, aliatul lui Carol Quintul.
Francisc I tocmai lansase ntregului regat un strigt de lupt
mpotriva mpratului Carol, care, zicea suveranul, voia, sub
pretextul c apr cretintatea, s-i impun legea tuturor
naiunilor. Regele Franei nu era genul de monarh care s se
supun. La fel era i cu regele Angliei i cu prinii Germaniei, dar
i cu nobilii i cu popoarele rilor de Jos. Dup prerea lui
Francisc I, ale crui cuvinte erau citate de tatl meu, Carol
Quintul era doar un habsburg ambiios care voia s lase s se
neleag c armata lui era o procesiune linitit de credincioi i
aprtori ai papei! mpratul uitase c mercenarii i elveienii si
jefuiser Roma la snge?
Chiar n anul cnd te-ai nscut! mi spusese tata.
Nu l-am ascultat. Nu numai c am refuzat s merg s-l salut pe
Dragut, ci am artat cu insolen dispreul pe care l aveam fa de
omul primit cu familiaritatea pe care i-o mrturisesc doar
tovarii de arme.
Printele Verdini mi-a dezvluit c Dragut era un renegat, unul
dintre acei numeroi cretini care, prizonieri la barbari, i abjurau
credina i o adoptau pe cea a temnicerilor lor. n felul acesta
scpau de nchisoare i de nlnuirea la galere. Erau liberi. Dar
cum se temeau ca nu cumva s fie bnuii de stpnii lor c ar
vrea s se ntoarc la vechea credin i s profite de libertate
pentru a fugi, deveneau cei mai cruzi i mai perveri dintre
musulmani, cei mai furioi dintre barbari. Aveau ndemnare n
lupt i torturau cu rafinament. Zelul lor i uimea pe fotii stpni,
care, nu dup mult timp, le acordau ncredere, putere, bogie i
uneori afeciune.
Cpitan-paala Dragut era cel mai cunoscut dintre renegai.
Nscut n Calabria, fusese rpit de barbari mpreun cu toi tinerii
din satul lui. Femeile, dup ce fuseser violate, fuseser ucise. n
ziua aceea pgnii nu aveau nevoie dect de vslai pentru galerele

lor. L-au nsemnat pe Dragut cu fierul rou pe obrazul stng, ca i

cum ar fi fost doar un animal din cireada lor.
Or, Dragut nu era nici oaie i nici cine, ci un om-lup, dintre
aceia pe care nu-i poi mblnzi i pe care nicio legtur, nicio
cuc, nimic nu-i poate ine prizonieri.
Mai nti acceptase, cu privirea plecat, umiline i maltratri.
Se supusese fr crcnet poruncilor paznicului vslailor, abia
tresrind cnd fichiul biciului l plesnea pe spate sau peste
grumaz. Pielea i era tbcit.
Dup cteva luni, unul dintre paznici l alesese pentru a nlocui
un marinar luat de val.
Dragut fcuse minuni, crndu-se pe catarg, agil i asculttor.
Probabil c trupul sau suplu i zvelt l sedusese pe unul dintre
ofierii galerei. Fusese lsat s-i ascund stigmatul sub un turban
mare i, ncet-ncet, ceilali uitaser c era un simplu prizonier
cretin. Pusese s i se ard cu o sabie nroit semnul care l
desfigura, iar cnd i scotea turbanul, puteai crede c fusese rnit
ntr-o lupt.
Asta pentru c ajunsese unul dintre cei mai renumii pirai
barbari, aventurndu-se n golfuri i n refugii, chiar n porturile
de pe coastele spaniole, italiene sau provensale, pentru a ataca i a
jefui navele cretinilor, pentru a ucide sau a prda echipajele,
pentru a-i elibera pe vslaii musulmani. Nu uita niciodat s
ofere o parte din prad i pe cei mai frumoi i mai viguroi dintre
captivi reprezentanilor sultanului la Alger.
Dup civa ani, fusese numit cpitan-paa al oraului, iar
sultanul fcuse adeseori din el emisarul su pe lng cretini, fie
ei veneieni sau francezi.
Niciodat nu ncercase s fug. Locuia nu departe de portul
Alger, ntr-un palat nconjurat de o gradin imens mirosind a
portocali i a leandri. Haremul su numra peste aizeci de femei,
majoritatea cretine.
Cnd am urlat numele lui n clipa n care srea pe galera
noastr, a ridicat braul, iar minile soldailor care mi puseser
deja iataganul la gt au ncremenit.

Dragut s-a apropiat de mine, ngustndu-i ochii, ascunzndui n felul acesta privirea a crei duritate o zrisem totui printre
gene. Oamenii care m ineau de brae au vrut s m oblige s m
nclin n faa lui. Am rezistat i am zis:
Castellaras de la Tour, Ludovic i Guillaume de Thorenc.
S-a uitat la mine, apoi, cu un gest, le-a poruncit soldailor s
m oblige s ngenunchez.
Mi-au rsucit minile, m-au apsat pe umeri pn cnd buzele
mi s-au umplut de suava cldur a sngelui ce inunda puntea.
Clciul lui Dragut mi-a apsat grumazul.
Cine eti? a ntrebat cu un glas rguit i dispreuitor.
Nu am rspuns, n ciuda loviturilor de picior pe care ncepea s
mi le dea, izbindu-m n coaste i n fa cu vrful cizmei.
Dar mai degrab muream dect s mrturisesc, printre morii
care m nconjurau, c eram fiul lui Ludovic de Thorenc i fratele
lui Guillaume.
Rupsesem orice legtur cu ei.
Fugisem de la Castellaras mpreun cu printele Verdini i cu
Salvus.
i auzisem pe tata i pe fratele meu promindu-i lui Dragut c o
flot regal strns la Marsilia i la Toulon urma s se alture
celor o sut de galere barbare pe care sultanul i le promisese lui
Francisc I i pe care Dragut trebuia s le duc n faa Nisei ca s
bombardeze, apoi s cucereasc oraul.
nelesesem c, de cnd Francisc I lansase strigtul de lupt
mpotriva lui Carol Quintul, nu-l interesa religia celor care erau
hotri s i se alieze.
Iar tata i fratele meu mprteau aceast prere.
Nu le prea psa c prizonieri cretini erau nlnuii pe bncile
galerelor lui Dragut, c erau biciuii pn la snge.
Erau gata s-i lase pe necredincioi s jefuiasc un ora cretin,
s-i violeze femeile, s-i ucid oamenii sau s-i fac sclavi. mi era
ruine c port numele de Thorenc.
I-am mprtit lui Enguerrand de Mons ceea ce tiam. Fcnd
aceasta, nu aveam sentimentul c i trdam pe ai mei i nici pe

regele Franei, ci, dimpotriv, acela de a fi credincios religiei mele.

Le rscumpram greeala.
n timp ce i vorbeam lui Enguerrand, am zrit-o pe sora sa,
Mathilde, care m asculta, stnd n penumbra. Glasul mi-a devenit
mai hotrt.
Astzi, Doamne, dup attea ncercri prin care am trecut,
atta snge, m ntreb uneori dac n hotrrea mea de atunci nu
era nainte de toate dorina de a-i plcea lui Mathilde de Mons.
Acum tiu c motivele care i mping pe oameni sa acioneze
sunt la fel de ncurcate ca firele unui scul.
Dar atunci nu m-am putut apropia de Mathilde.
Abia am avut timp s-i prind privirea i s m emoionez, apoi
s observ, n clipa n care fratele ei m nsoea, c m urmrea.
Eram ntr-att de tulburat, nct m-am poticnit.
Dar nu era momentul pentru un schimb de cuvinte de
curtoazie.
Enguerrand de Mons ddea ordin s fie neuai caii.
Trebuia, mi-a spus, s-i avertizm pe cei care aprau Nisa n
legtur cu atacul care se pregtea mpotriva oraului lor.
El va ncerca s ajung pe cale terestr. Dar ncercarea era
dificil; trupele lui Francisc 1 nhitnd pn la malurile Varului,
se temea c nu va putea trece pe cellalt mal.
M-a poftit, aadar, s m mbarc pe una dintre galerele spaniole
care ancorau n golfuleele de pe coasta creia i se zicea a
maurilor, ncercnd s surprind navele barbare ale cror
echipaje devastau satele de pe litoral.
Unul din noi, spera Enguerrand de Mons, are s reueasc s
ajung pe pmnturile ducatului de Savoia.
Dumnezeu s ne aib n paza Lui! a spus el n clipa n care
ne despream.
Nu am ajuns niciodat la Nisa.
Abia a prsit galera noastr adpostul dintre stncile roietice,
c dou vase barbare, mai rapide, au nceput s ne vneze.
Mi i-am imaginat pe vslaii cretini aplecai asupra ramelor,

biciuii pn la snge, mrind ritmul pentru ca navele clilor lor

s ne ajung.
Ceea ce s-a i ntmplat nu dup mult timp.
Atunci oamenii lui Dragut au srit pe puntea galerei noastre i
au nceput s hcuiasc i s omoare.

Capitolul 5
Doamne, a trebuit s atept victoria noastr de la Lepanto,
duminic, 7 octombrie 1571, pentru a vedea n sfrit
rostogolindu-se pe puntea galerelor tigvele necredincioilor.
Erau ca nite bile mari negre nfurate n pnz alb, care
ncetul cu ncetul se nroea.
De fiecare dat cnd una dintre ele, tiat de la umeri, cdea la
picioarele mele, speram sa fie capul lui Dragut.
Nu uitasem nimic din felul n care m umilise i m btuse i
nici din spaima i ura pe care mi le inspirase.
ntruchipa Rul.
Pe civa dintre supravieuitorii echipajului nostru i dduse pe
mna ocnailor musulmani, crora a poruncit s li se taie
lanurile.
Aceti oameni goi, cu trupuri famelice, aveau pielea sfiat de
loviturile de bici pe care, de luni, chiar de ani de zile, le prinser de
la paznicii cretini.
Acetia s-au aruncat ca nite fiare asupra marinarilor spanioli.
Drept arme aveau doar unghiile i dinii. Era destul pentru a
smulge ochii i urechile, pentru a sfia faa i pntecele, pentru a
le scoate mruntaiele. Apoi au tras n eap ceea ce mai rmsese
din nefericii.
n tot timpul acestui carnagiu, Dragut mi-a inut capul ridicat
cu iataganul. Voia s nu-mi scape nimic din toate acestea. De
fiecare dat cnd nchideam ochii, mi atingea beregata i m izbea
cu vrful cizmei.
Uit-te, spunea, urmezi tu! Dar am s am rbdare pn
atunci. Ct vreau eu. ia i arta pe ocnaii care se mprtiaser
pe galer, jefuind-o nu tiu arta de a face s suferi. Eu o tiu. Am
nvat-o.
Vorbea o francez coluroas, amestecnd cuvinte arbeti i
calabreze, dar gesturile sale m lsau s ghicesc sensul celor

spuse.
Ca s nu-l aud, m-am rugat, Doamne.
Te-am rugat s-mi dai moartea ca pe o binecuvntare, ca pe o
graie nemrginit.
i, pentru c rmneam n via, m-am gndit c m-ai prsit
sau c vrei ca suferina mea s rscumpere trdarea tatlui i a
fratelui meu, ct i pe cea a regelui Franei, suzeranul nostru.
Totui, chiar i atunci cnd m ndoiam de Tine, continuam s m
rog, i numai asta m mpiedica s urlu de groaz atunci cnd
pgnii, n jurul meu, i cutau printre trupuri pe cei care erau
doar rnii spre a le pune capt martiriului.
Deodat Dragut s-a aplecat i s-a uitat lung la mine. Am tiut
c ezita ntre a-mi tia gtul pe loc i a m da prad celor care,
plini de ur, se nvrteau n jurul meu, ateptnd un semn ca s
m schingiuiasc.
Am crezut, Doamne, c mi-ai auzit n sfrit ruga i frica mi-a
pierit. Chiar m-am ridicat ca s-l sfidez pe Dragut.
Expresia i se schimbase ns. A schiat un zmbet dispreuitor,
ca i cum n fine m recunoscuse.
A murmurat Castellaras de la Tour, apoi a rnjit poruncind s
fiu legat de banca ocnailor.
S-a ndeprtat, apoi s-a ntors i m-a plmuit de mai multe ori
cu putere, att de tare, nct am avut impresia c n capul meu se
mai gseau doar nite resturi dureroase.
Am fost trt la banca de care am fost legat cu lanuri.
Eram astfel civa cretini pstrai pentru a nlocui o parte a
ocnailor de la galera noastr pe care una dintre navele lui Dragut
o remorca.
ncotro ne ndreptam?
n iad, m-am gndit cnd loviturile de bici s-au abtut pe
spinarea mea, care nu peste mult timp nu mai era dect o arsur
insuportabil.
Am plns. Am gemut. Abia mplinisem aisprezece ani.
Te-am chemat din nou, Doamne, ca s m iei la Tine, ca

moartea s fie vestitoarea binevoitoare i bine-venit.

Legat de acelai lan cu mine, un ofier spaniol s-a suprat,
acuzndu-m c sunt unul dintre acei francezi cu aparen de
brbat, dar femeie prin obiceiuri i fric. Apoi a prut c regreta
cele spuse.
Trieti, deci speri! mi-a repetat el de mai multe ori, printre
dini, pe un ton poruncitor, trgnd furios de vsl, antrenndum n micarea sa.
Acest om, Diego de Sarmiento, pe care L-ai aezat lng mine,
Doamne, m-a smuls din disperare.
Mi-a fost ruine c m-am ndoit de Tine i c i-am cerut ceea
ce nu trebuia s-mi acorzi.
Aadar, am tras la rame.
M-am culcat, lipindu-mi pieptul de vsl ca s evit loviturile de
bici din plin.
De fiecare dat cnd uviele de piele pocneau, Sarmiento mi
optea:
Apleac-te, francezule, apleac-te!
mi mucam buzele, nct aproape c mi umpleam gura de
snge ca s nu urlu de durere cnd biciul mi atingea rnile
deschise.
Vslete! repeta Sarmiento.
Dar mie mi se prea c braele, minile, picioarele nepenite
refuzau efortul pe care li-l ceream, c trebuia de fiecare dat s le
rup pentru a face micrile vslaului.
Reueam, gndindu-m doar la asta, uitnd trecerea zilei i a
nopii.
n penumbra galerei nu eram dect nite animale njugate,
hrnite cu o mn de boabe, cu fasole i cu biscuii plini de viermi,
adpai cu un polonic de ap srat. Trupurile ne erau acoperite
de cruste de snge uscat i de dejeciile noastre.
Cnd paznicii treceau printre noi, i acopereau faa cu o parte
din turban, aa de tare pueam.
Nu mai simeam nimic. Timp de cteva zile, poate sptmni,
am asurzit. Capul mi era plin de un bubuit la fel de tare ca btaia

de la clopotul capelei noastre cnd ajungeam s m car pn la

clopotni ca s privesc defileurile Siagnei i, dominndu-le, cele
patru turnuri al Marii Fortree a familiei Mons.
ntr-o zi, n fine, am ncetat s mai vslim i am auzit cu toii o
canonad. Flota lui Dragut bombarda Nisa, iar loviturile rare i
ndeprtate trebuiau s fie riposta artileriei castelului.
Mi-am imaginat c Enguerrand de Mons reuise s ajung n
ora i s alerteze garnizoana.
Dar dup ct timp? am perceput, mai nti ndeprtate, apoi
tot mai aproape, strigte de femei.
Au cucerit oraul, a murmurat Sarmiento. mbarc femeile pe
galerele lor.
Dobndisem destul pruden i experien ca s nu strig de
ciud.
M-am ghemuit pe banca mea. Am ncercat s nu mai ascult
acele glasuri care se ndeprtau, s nu-mi imaginez destinul acelor
femei, s nu m gndesc la Mathilde de Mons.
Probabil c nu a fi putut tcea mult timp dac am fi rmas
nemicai, cptnd puteri. Dar uieratul biciului, urletele
paznicilor, ocul valurilor lovind n copastie m-au copleit din nou.
Am renceput s vslim.
Venise toamna, cu furtunile sale.
Valurile care se prvleau n ncpere m izbeau de bnci i de
coc. Zalele lanului mi zdreleau gleznele i minile. Sarea mi
ardea rnile. Disperarea mi putrezea sufletul.
i invidiam pe obolanii pe care apa i scotea din cotloanele lor i
care alergau liberi pe trupul meu.
Dac Sarmiento nu ar fi fost alturi de mine, poate c a fi
ncetat s mai vslesc, stnd cu capul i cu trupul blngnind,
ateptnd ca paznicii s-mi rup alele, apoi s m arunce peste
bord.
Sarmiento ns m inea n via.
Cu un ghiont dat n coaste m obliga s m ridic. mi vorbea.
nelegea araba. i asculta pe gardieni i-mi spunea ce ziceau.
Dac Nisa fusese cucerit de necredincioi, jefuit, distrus, iar
femeile, mbarcate cu fora pe galere, castelul nu fusese luat.

Flotele lui Dragut i Francisc I fuseser nevoite s prseasc

portul fiindc se pornise vntul, ameninnd s izbeasc navele de
recife.
N-au reuit, a repetat Sarmiento, o s-i zdrobim ntr-o zi.
Mi-am imaginat c Enguerrand de Mons participase la lupte, c
supravieuise i c, ntors la marea fortrea mpreuna cu
Mathilde, s-a nelinitit n privina mea.
mi reveneam. Vsleam. M feream de biciurile din piele care se
abteau asupra noastr.
Sarmiento a adugat c numeroi cretini reuiser s fug din
nchisori sau de pe navele barbare. Alii, i mai numeroi, fuseser
rscumprai de familiile lor. ntlnise mai muli prin Spania.
Trebuia, aadar, s supravieuim.
Dup mai multe zile de timp urt, galera a nceput s pluteasc
pe o mare linitit n care vslele se afundau aproape fr efort.
Intrasem n rada de la Toulon. Am auzit paii marinarilor care
alergau pe punte. Paznicii i vorbeau, se mirau i rdeau.
Sarmiento a scuipat.
Regele tu le-a predat oraul!
A nceput s njure, s-i blesteme pe francezi, pe regele acesta
care se credea preacretin, dar care i obligase pe locuitorii din
Toulon s-i lase cetatea i s se refugieze n satele nvecinate
pentru ca pgnii, aliaii si, s se instaleze pentru iarn,
punndu-i galerele la adpost.
l alege pe pgn, a adugat el. i trdeaz credina i
supuii. Te prsete!
Dar Sarmiento a rmas doar cteva clipe abtut. I-am vzut
chipul nsprindu-i-se. A tras brusc de lanuri, ca i cum ar fi vrut
s le rup.
Doamne, poate a optit, explicnd c galera era ancorat la
cteva zvcnituri de brae de un pmnt cretin.
i cunotea pe necredincioi. i vor prsi navele ca s ocupe
casele abandonate de locuitorii lor. Aici vor locui mpreun cu
sclavii i cu femeile pe care le mbarcaser la Nisa. Supravegherea
nu va fi la fel de strict. Gndul trebuia s ne stea doar la fug.

A mai smucit o dat de lanuri.

Mi-am pus minile aproape de ale sale pe zalele de fier. M-a
privit drept n ochi.
Tu i eu, a murmurat. Apoi a adugat cu glas i mai optit:
Dar dac ne bnuiesc, dac ne prind, o s-l invidiem pe Hristos c
a fost doar crucificat.

Capitolul 6
Doamne, pgnii nu mi-au strpuns nici palmele i nici
picioarele, nu m-au crucificat aa cum se temuse Sarmiento, dar
m-au rnit n suflet att de adnc, nct mi s-a schimbat cursul
vieii.
Aceasta se petrecea la Toulon n iarna anului 1544, dup ce
Sarmiento m convinsese c trebuia s ncercm s fugim, cu
orice risc.
Galera noastr era amarat la unul dintre cheiurile portului.
Zgomotele care veneau dinspre ora erau ispita i tortura
noastr. Ascultam ca pe o promisiune glgitul unei fntni care
prea cntecul cel mai blnd, cel mai emoionant pe care l-am
auzit vreodat din copilrie pn atunci.
Auzeam scritul cruelor, pocnetul copitelor.
Respiram mirosul de pmnt i visam s m tvlesc prin praf
ca s-mi usuc de pe trup umezeala srat care m rodea de cnd
m legaser de acea banc de ocna.
Blestemat fie ziua aceea, iar Dragut s ard n flcrile iadului!
L-am vzut, la cteva zile de la sosirea la Toulon, aplecndu-se
i privindu-ne unul cte unul. Mi s-a prut c m cuta, apoi m-a
artat unuia dintre paznici.
Mi-am bgat capul ntre umeri. Nu mai voiam s mor, ci s fug.
n fiecare noapte, n timp ce tovrii notri respirau de parc
horciau, cu trupurile zguduite de comaruri care le smulgeau
cteodat strigte de durere prin somn, eu i Sarmiento, ca nite
obolani, rciam bucata de lemn de care era intuit lanul care ne
lega.
Nu aveam dect unghiile pentru a smulge fibrele din caren,
rnindu-ne.
Uneori, unul din noi se ghemuia n mizerie pentru a ncerca s
mute din lemnul negru.
Alungam obolanii care se apropiau de degetele noastre

nsngerate. Ne era team de mucturile lor.

Apoi se iveau zorile. Tot mai trziu.
Aproape n fiecare zi paznicii alegeau pe civa dintre noi pentru
a descrca prada care fusese mbarcat la Nisa dup cucerirea i
jefuirea oraului.
Nu-i mai revedeam. Poate c mureau sub lovituri sau dai n
slujba vreunui pgn, cpitan de galera sau simplu paznic care
ocupa una dintre casele ai crei locuitori fuseser alungai de rege,
acel monarh care primise totui din partea lui Dumnezeu misiunea
s-i protejeze i s apere credina n Hristos.
Sarmiento optea c tovarii notri reuiser probabil s fug,
s ajung n satele cretine, dar o spunea cu glas att de abtut,
nct nu puteam s-l cred.
tia, la fel de bine ca mine, c gardienii s-ar fi rzbunat pe noi
pentru o evadare reuit. Or, ei preau dezinteresai de soarta
noastr, aruncndu-ne cteva coluri de pine, umplndu-ne un
hrdu de apa care ni se prea cu att mai srat i mai sttut
cu ct auzeam, pe chei, susurnd o fntn.
De aceea, noaptea continuam s roadem i s spm cu
unghiile n lemnul carenei.
ntr-o zi, paznicii ne-au desctuat mpreun cu ultimii vslai.
Cu vrful sulielor i al sbiilor, ne-au mpins pe punte, njurndune i lovindu-ne fiindc ne cltinam i ncercam s ne prindem de
parme.
Mi-am primit partea de lovituri i m-am cltinat, am ezitat, mam mpleticit ca un om temtor care nu mai tie nici s se in pe
picioare, nici s mearg.
Lumina, aerul rece, culoarea colinelor care nconjurau oraul,
vederea arborilor m-au ameit.
Am fost mpins pe chei.
Aici am rmas ngenuncheat. Am ridicat ochii i am vzut
csuele joase cu acoperiuri de igl i cu faade cocovite, albe
sau nglbenite.
Pmntul acesta, oraul erau cretine.

Apoi am auzit strigte rguite, voci nfundate i i-am zrit pe

acei oameni cu turbane, urmai de sclavi cu lanuri la picioare
mergnd pe cheiuri, afundndu-se n strdue, strigndu-se de la
ferestre, sporovind n pragul caselor.
Nu, acest pmnt, acest ora nu mai erau cretine.
Ele fuseser date necredincioilor de ctre suzeranul meu,
regele preacretin, iar tatl i fratele meu favorizaser o asemenea
felonie.
Pretinseser c era vorba despre aprarea regatului Franei,
ameninat de Carol Quintul, care cuta s-i instaureze monarhia
universal asupra ntregii lumi, ascunzndu-i ambiiile sub
prefctoria credinei.
Asta mi spusese tata.
Dar eu stteam n genunchi pe pmntul unui ora dat
pgnilor.
Ploua cu lovituri de bastoane. M izbeau cu latul sbiilor. mi
nepau picioarele aa cum i faci unui animal ca s se ridice.
M-au ridicat i m-au desprit de tovarii mei.
I-am vzut deprtndu-se, legai unul de altul, Sarmiento
mergnd ultimul. Era cel mai nalt i mergea drept, nobil n
zdrenele sale.
S-a ntors ctre mine i a strigat:
Dumnezeu s te aib n paz, frate!
Paznicul care era n urma lui l-a lovit peste umeri, dar el nu i-a
plecat capul i a continuat s se uite la mine.
nainte de a disprea pe o strdu, a strigat brusc:
Esperanza!
L-am vzut pe gardian ridicnd sulia, i parc mi-ar fi strpuns
mie sufletul.
Pentru cteva clipe, disperarea m-a orbit i m-a paralizat. Nu
am mai putut nainta, n ciuda bruftuielii i a loviturilor, a
strigtelor celui care m pzea.
Apoi a tras de lanul cu care mi erau legate minile i
picioarele, forndu-m sa merg cu pai mruni sau s opi ca
un animal inut n les.

Mi-a fost ruine.

Eram nconjurat de mulimea necredincioilor. Majoritatea numi ddeau nicio atenie, dar civa m luau n rs, m scuipau,
m mpingeau cu dispre, fcndu-m s m clatin, i rdeau tare
cnd cdeam pe pavaj.
Am fost ispitit s nu m mai ridic. Atunci gardianul ar fi trebuit
fie s m trasc, fie s m ucid.
Voiam cu orice pre s redevin om.
Esperanza! mi strigase Sarmiento.
Am rmas ntins, indiferent la loviturile pe care gardianul mi le
ddea cu nemiluita. M lovea peste spate, peste pulpe, i nfigea
vrful lncii n picioarele mele.
Deodat, un btrn s-a apropiat i l-a mpins pe gardian,
ameninndu-l cu pumnul, iar mulimea din jur s-a ndeprtat.
Btrnul s-a ghemuit. Purta un turban negru, nfurat i n
jurul gtului. Mi-a ntins mna.
Privirile noastre s-au ncruciat, i am citit n ochii lui
compasiune, fraternitate i smerenie.
M-a podidit un hohot de plns.
Esperanza, esperanza.
I-am prins mna, am strns-o. M-am aezat n genunchi, apoi
m-am ridicat.
Btrnul m-a mngiat pe fa, dup care s-a ndeprtat.
Imediat, gardianul a nceput s m bat cu coada suliei peste
partea dreapt a trupului.
Am mers mult pe ulicioarele umbroase i zgomotoase. Pe una
dintre strduele unde se niruiau dughenele cizmarilor, ale
croitorilor, ale armurierilor, ale zarafilor, am zrit n spatele
tejghelelor cretini i un evreu cu hain lung galben stnd la
taclale cu pgnii.
Am ncercat s ntlnesc privirea acestor oameni care aleseser
s-i continue comerul n oraul dat dumanului i unde singurii
cretini pe care i vzusem pn atunci erau n lanuri, btui,
umilii, asemenea mie.
Negustorii aceia i bgau n buzunare banii lor, iar seara,

numrau arginii trdrii.

Tatl, fratele meu, regele preacretin trebuiau s cntreasc
beneficiile alierii lor cu sultanul.
I-am blestemat pe toi aceti trdtori, aceti renegai!
i m-am rugat, Doamne, s vin ziua pedepsirii lor, iar eu s fiu
martor!
Am ajuns ntr-o pia n centrul creia se afla un grup de femei
cretine nconjurat de soldai.
Mai muli brbai tcui, cu fee ngrijorate, le fixau cu privirea.
Ele stteau jos, strngndu-i picioarele, cu capul pe genunchi.
Una singur era n picioare cu spatele la mine.
Cnd i-am vzut chipul, am ncremenit, n ciuda loviturilor.
Prul blond despletit i ajungea pn la talie. i inea braele
ncruciate, prnd c nu-i vede pe paznicii care se foiau n jur,
ameninnd cu suliele mulimea de brbai care naintau, apoi se
retrgeau.
Am strigat, am vrut s m reped spre Mathilde de Mons.
O durere mi-a strbtut grumazul. Am simit n ochi i n cap o
lumin orbitoare care o nvluia n acelai timp i pe Mathilde de
Mons.
M-am prbuit.
Cnd am redeschis ochii, mai nti am vzut albastru, apoi am
neles c eram ntins pe parchetul unei ncperi cu plafonul vopsit
n aceast culoare. Capul abia mi-l puteam mica. Am ncercat s
adun resturi de memorie, dar nu mai tiam dac acea femeie stnd
n picioare, mndr, era Mathilde de Mons sau mi imaginasem eu
prezena ei n mijlocul femeilor capturate, destinate haremului.
Am vrut s m conving c Mathilde nu putea s se gseasc
printre captive. Apoi, ncet-ncet, mi-am amintit de acele bande de
necredincioi care, debarcnd de pe o galer, noaptea, ntr-un
golfule, atacau satele, se strecurau prin vi i apreau la cteva
zile de mar departe de mare, surprinzndu-i pe rani pe cmp,
distrugndu-le recoltele, prdnd bisericile, jefuind att colibele,
ct i castelele.

Apoi, cu prada i cu prizonierele, se ntorceau la navele care-i

ateptau.
Putuser, aadar, s urce pe valea Siagnei pn la Marea
Fortrea a familiei Mons. Poate c tatl i fratele meu le
artaser vadurile, crrile care le-ar fi permis s ocoleasc
posturile de paz.
Era rzboi n toat regula. Familiile Thorenc i Mons erau rivale
i dumane. Armistiiile dintre ele fuseser mereu de scurt
durat, menite s pregteasc urmtoarea nfruntare.
i apoi, dac Francisc I cedase Toulon necredincioilor, de ce
Ludovic de Thorenc nu le-ar fi uurat jefuirea Marii Fortree a
familiei Mons?
Sufletul mi era tot numai amrciune i durere.
Am auzit pai, dar, nainte de a putea s m redresez, am fost
luat de umeri, ridicat, inut n picioare.
n mijlocul ncperii mari pe zidurile creia am ghicit, ca nite
dungi mai luminoase pe lemnria ntunecat, locul unde fuseser
a dou crucifixuri, l-am descoperit pe Dragut.
nalt, slab, cu vest roie i pantaloni bufani negri, cu capul
descoperit, ras n cap, sttea nfipt ca un stlp. Obrazul stng,
acoperit de o cicatrice mare de un roz aprins, contrasta cu negrul
mai al feei.
A venit spre mine. I-am recunoscut mersul suplu, dnd impresia
c nu atingea pmntul.
Eti viu, pentru c aa am vrut eu, mi-a zis. Apoi,
apropiindu-se i mai mult, nct am simit parfumul ptrunztor
cu care i erau stropite hainele, a adugat dispreuitor: Thorenc
fiul! Dac nu i-am tiat gtul este pentru c valorezi o mie de
ducai. S-a ntors, a ntins braul i a artat o caset aezat pe o
mas. i-au pltit rscumprarea. A fi putut cere mai mult. Dar
a deschis braele, rnjind suntem aliaii regelui Franei, iar
familia Thorenc l slujete. M-au avut ca oaspete, iar sultanul i-a
primit la el. Brusc, a strns pumnul i a urlat cu un glas
amenintor: Dar ce fceai tu pe o galer spaniol? Smintitule! Ai
capul plin de minciunile unui clugr: asta-i ce mi-au spus despre
tine! A nceput s strbat ncperea, aplecat, nsoindu-i vorbele

cu micri ample de brae. Preoii, clugrii, religia lor, Dumnezeul

tu. i cunosc! S-a oprit, i-a lsat capul ntr-o parte, cu braele
ncruciate. Un Dumnezeu nvins, crucificat! i-a lsat braele pe
lng trup i a reluat: Eram predestinat seminarului. Dar
Dumnezeul tu, cel cruia m rugam din copilrie la fel ca toi
locuitorii satului meu, ne-a aprat? Casele ne-au ars, la fel i
biserica. M-am gndit: Deci nu El este cel mai tare! L-am
recunoscut pe adevratul Dumnezeu, Allah Unicul, i Mahomed,
profetul Su. M-am supus cuvntului Su. Sunt soldatul Su. M
apr i m recompenseaz. i-a ncruciat braele. Iat-m aici, i
pot, dac vreau, s te jupoi ca pe o oaie, apoi s crucific ce mai
rmne din tine. Ce spui?
Mi-am plecat capul.
Nu Dumnezeul tu te-a salvat, a reluat el. Eu sunt acela! Eu,
fiul profetului Mahomed, hotrsc s te vnd lui Ludovic de
Thorenc pe o mie de ducai!
Ceea ce m-a fcut s-i rspund lui Dragut:
Nu-l cunosc pe Ludovic de Thorenc.

Capitolul 7
Tu ai fost, Doamne, cel care mi-a pus pe buze cuvintele care miau pecetluit destinul?
Nu am avut curajul s le repet cnd Dragut mi-a cerut-o,
lundu-m de guler i scuturndu-m.
Am lsat capul n jos ca s nu-i vd chipul, s nu cedez n faa
spaimei pe care mi-o inspira, att de tare simeam venind dinspre
el o cruzime nemiloas.
Nu-l cunoti pe Ludovic de Thorenc? a repetat.
Mi-am mucat obrajii i buzele ca s nu ip: Da, am minit!
Sunt fiul lui! i mulumesc pentru c mi-a pltit rscumprarea!
Da, vreau s fiu liber, s prsesc acest ora, s nu m mai
gndesc la cei pe care i prsesc aici: Mathilde de Mons, Diego de
Sarmiento i fraii mei cretini abandonai de regele lor, n lanuri,
btui, martirizai! Vreau s clresc pn n pdurile care acoper
vrfurile de dincolo de Castellaras de la Tour. Vreau s vnez
mistrei i capre, s triesc departe de oameni, lsndu-i pe unii s
se alieze cu pgnii, iar pe ceilali, s se lupte cu ei. Nu mai vreau
s fiu antrenat n rzboi. Nu vreau s fiu jupuit, tras n eap,
crucificat. Nu mai vreau s putrezesc printre obolani n
ntunericul din galer!
Doamne, a trebuit s m lupt cu ispita de a m renega, i nu
am gsit fora de a rezista dect n rugciune. n minte i pe buzele
mele nu Te aveam dect pe Tine, Tatl Nostru din ceruri, i pe
Maria, mama tuturor milostivirilor.
Dragut m-a plmuit, apoi i-a pus minile n jurul gtului meu,
strngnd. Degetele lui mi apsau att de tare beregata, nct am
avut impresia c urma s le bage nuntru ca s-mi smulg capul.
Un vl rou mi-a acoperit ochii.
Cnd vlul s-a risipit, eram n genunchi, cu minile legate la
spate, cu un baston sub brae. Cei doi oameni care m pzeau
ineau de capete, ridicndu-m uneori cnd m vedeau c nu mai
mic.

Dragut se afla dinaintea mea.

Aadar, vrei s rmi cu noi? a spus. Vorbea cu un glas
hotrt, cu degetele mpreunate pe piept. Eti un om preios.
Valoarea i va crete. n curnd i voi cere lui Ludovic de Thorenc
dou mii de ducai. Iar pentru aceast sum i te voi da aa cum
eti acum, legat ca un ied nainte de taiere. A cltinat din cap. Dar
te pstrez pentru sfritul ramadanului. S-a ridicat i a nceput s
se plimbe n jurul meu, aplecndu-se ca s-mi ridice capul i s
m trag de pr. Dar poate vrei s recunoti c Allah este Unicul i
s asculi glasul Profetului? S-a ghemuit, apropiindu-i faa de a
mea. Eti tnr, ai pielea neted. M-a mngiat pe obraz. Eu am
stat apte ani nlnuit pe o banc de ocna. Uite i-a trecut
vrful degetelor peste cicatrice. M-au nsemnat ca pe un cal, ca pe
un taur. Eu nsumi mi-am pus pe fa lama nroit a unei sbii.
Am devenit Dragut Arsul. Cnd vei fi trit toate acestea, vei
recunoate puterea lui Allah! S-a ridicat, m-a tras din nou de pr,
obligndu-m s-l privesc. Vei deveni probabil cpitan-paa, ca
mine. Allah este darnic cu cei care L-au recunoscut. Iar sultanul
vegheaz asupra celor care se altur.
Am rspuns n oapt:
Cred n Isus Hristos, Dumnezeul Nostru.

PARTEA a II-a

Capitolul 8
Doamne, fiindc mi-am artat credina n Tine, Dragut, cu o
nclinare din cap, a poruncit s fiu biciuit.
Pe rnd, cei doi paznici mi-au fichiuit pulpele, coapsele i
braele rsucite la spate.
Am auzit uieratul bicelor din piele, apoi durerea m-a copleit i,
la fiecare lovitur, trupul, fr s vreau, zvcnea.
Sngele mi ntuneca privirea, iar cel care mi curgea din nri se
prelingea pn n gur.
Apoi Dragut a strigat i nu m-au mai lovit.
Rmsesem un trup inert pe care l-au trt pe strdue. De
fiecare dat cnd cei doi paznici ridicau bastonul trecut pe la
subsuori, vrnd s m oblige astfel s merg, eram incapabil s
stau n picioare i s fac un pas.
M lsau s cad din nou, trndu-m ca pe un animal capturat
i rnit, dus la tiere.
Genunchii mi se izbeau de pavele i simeam sngele din julituri
prelingndu-se pe picioare.
Dragut nu a vrut s mor. Capul mi atrna. Bastonul mi tia
umerii i mi se prea c pieptul se desfcea la mijloc.
Fr s neleg unde m aflu i nici ct timp s-a scurs, am ghicit
c cineva mi tergea faa i rnile.
Am zrit n jur numai nite siluete abia distingndu-se n
penumbr. Am auzit uoteli.
ntr-un final am recunoscut glasul lui Diego de Sarmiento i iam mulumit, Doamne, c l-ai lsat n via.
M-am ridicat puin.
Vreo cincizeci de oameni stteau nghesuii ntr-o ncpere
rotund abia luminat de dou deschizturi nguste. Sarmiento
era aezat lng mine, mngindu-mi fruntea.
S-a aplecat, mi-a optit c grzile m aruncaser n aceast sal
a turnului fortreei Toulon. Aici erau nchii att cretinii rebeli,
cei care ncercaser s fug, adic urmau s fie schingiuii, ct i

cei care refuzaser s devin sclavi, pretinznd a fi gentilomi. Acei

captivi ale cror familii urmau s plteasc o rscumprare
trebuiau, n ateptarea plii, s fie respectai.
Aici, a explicat Sarmiento, se afl oameni care n curnd vor fi
liberi i alii care vor fi trai n eap sau jupuii. Mi-a luat mna i
mi-a strns-o. Dar tu? m-a ntrebat. S-a enervat cnd a aflat c
refuzasem s fiu rscumprat. ntotdeauna trebuie s alegi
libertatea! s-a revoltat el.
Dar dac pentru aceasta trebuie s-i pierzi onoarea, s-i lai
credina? S devii un renegat?
Nu mi-a rspuns, preferind s-mi povesteasc ns ce a vzut.
Oraul era ocupat de cteva zeci de mii de necredincioi:
marinari ai flotei lui Dragut, ieniceri care triau aici cu femeile lor.
n fiecare zi, convoaiele aduceau din toat Provence, la ordinul
regelui preacretin, gini, iezi, iepuri, fructe. Amarate la cheiurile
portului sau ancorate n rad alturi de galerele necredincioilor,
se aflau chiar i nite nave franceze comandate de un anume Polin,
pe care Francisc I l numise ef i cpitan general al armatei
Levantului.
n fiecare sear Polin sttea la mas cu Dragut i petreceau.
Ambele flote trebuiau s porneasc spre Constantinopol.
Sarmiento a scuipat.
Francezii i spun Istanbul, ca turcii, a adugat el. S-a pornit,
vorbind cu glasul plin de ur, cu trupul aplecat n fa i cu
pumnii strni. Francezii, a continuat el, l-au uitat pe mpratul
cretin Constantin. Nu mai sunt fiii demni ai Sfntului Ludovic
cruciatul. Sunt la fel de ri ca pgnii, poate chiar mai ri, ntruct
continua s pretind c sunt catolici, cnd de fapt trdeaz
cretintatea, grijulii s-i ntreasc naia, s-i favorizeze regele,
gata pentru aceasta s ngenuncheze n faa Sublimei Pori, s
srute picioarele sultanului, s-i ofere oraele cretine, s lupte
alturi de el, cum a fost i la asediul Nisei.
Dar pedeapsa n-avea cum s ntrzie. Papa l ameninase cu
excomunicarea pe Francisc I. S o fac, s o fac! Ct despre
turci

Sarmiento i auzise pe unii dintre cpitanii barbari spunnd c

sultanul trebuia s pstreze Toulonul, c un musulman nu este
legat de promisiunea pe care o face unui cretin. Or, pentru un
necredincios, Francisc I asta era. Nu recunoscuse c Allah este cel
mai mare, iar Mahomed, profetul Su. Ca un tlhar fr credin
ori lege, nu se gndea dect la interesul regatului su. Va veni o zi
cnd se va apropia de papalitate i de Carol Quintul, aa cum a
fcut-o n trecut.
Cu civa ani mai nainte, papa i mritase la Marsilia pe una
dintre nepoate, Caterina, cu fiul lui Francisc I. Acesta din urm l
ntmpinase la Aigues-Mortes pe mpratul Carol Quintul, al crui
adversar era acum, dar cu care avea s cad la pace n curnd. i
deschisese porile castelelor sale, cele de la Paris, dup ce l-a fcut
s traverseze toat Frana pentru a-l conduce pn n rile de Jos
ca s lupte mpotriva inamicilor si.
Trebuia, aadar, s se teama de Francisc I. Trebuiau ridicate
ruguri n oraele sale pentru a-i arde pe acei cretini care i
ziceau reformai protestani, hughenoi, aceiai pe care Carol
Quintul i persecuta la Gand, la Bruxelles, la Mons. Complici i
rivali: aa erau cei doi suverani.
Cum s crezi c unul sau altul poate fi un aliat de ndejde?
Carol Quintul, cel puin, nu ncercase niciodat s caute
sprijinul Sublimei Pori, spre deosebire de Francisc I. Interesat
doar de grijile sale, acesta era la fel de viclean ca un veneian.
Dar atunci de ce s i se redea Toulonul, acest ora cu
nenumrate grdini, cu arbori ncrcai de portocale amrui i de
lmi i a crui rad putea adposti de furtuna peste dou sute de
nave?
Francezii observaser ezitrile turcilor. Se spunea c erau
nelinitii de atitudinea pgnilor i c i grbeau deja pe acetia s
se pregteasc pentru prsirea oraului, conform angajamentelor
luate. Dar Dragut se sustrgea, cernd eliberarea ocnailor
musulmani care se aflau la bordul vaselor franceze.
Polin, acest trdtor care se fudulea c este generalul unei
armate cretine i se mpuna alturi de Dragut, se executase, i
aproape patru sute de necredincioi fuseser astfel debarcai i

primii ca nite eroi de ctre o mulime bucuroas.

Iar noi, noi stm aici! gemuse Sarmiento izbind cu pumnul n
pmnt.
Se zvonea c francezii le dduser necredincioilor opt sute de
mii de ducai ca s prseasc oraul!
Timp de cteva nopi, au fost vzui zeci de oameni nconjurai
de ieniceri punnd n pnzeturi albe i roii grmezi de monede de
aur pe care le crau mai apoi la bordul galerelor. Dragut veghease
n fiecare noapte cum era mbarcat ceva ce nu era dect o
rscumprare n plus.
Regele preacretin i rscumpr oraul pe care singur l-a
dat pgnilor! a adugat Sarmiento dezgustat. Moravuri
franuzeti
A cltinat din cap, mrind c greisem neacceptnd oferta lui
Dragut. Renegatul urma s pstreze cei o mie de ducai i va cere o
nou rscumprare, mai mare, atunci cnd i voi cere tatlui s-mi
obin eliberarea, cnd voi descoperi ce nseamn temniele din
Alger i voi fi petrecut poate mai muli ani pe fundul galerelor
necredincioilor.
N-am s-mi schimb prerea, i-am rspuns.
Sarmiento a murmurat c eram mai ncpnat i mai orgolios
dect un castilian.
Am ezitat ndelung, ateptnd ca prizonierii din jur s adoarm,
i abia atunci i-am vorbit de acel grup de femei pe care le vzusem
captive n piaa din apropierea locuinei lui Dragut. Una dintre
ele
El m-a ntrerupt:
Uit femeile, francezule!

Capitolul 9
N-am urmat sfatul lui Diego de Sarmiento.
Amintirea lui Mathilde de Mons, tnra mndr, cu prul
despletit, stnd n picioare n mijlocul captivelor, nu a ncetat s
m bntuie.
Visam s o revd.
Uneori ncercam s m conving c era doar o fat care-i
semna, sau c fusesem victima unei iluzii, ori c Enguerrand de
Mons pltise o rscumprare, iar sora sa i rectigase libertatea.
i totui, certitudinea mea era c ea se afla acolo, n acel ora,
poate foarte aproape de mine.
A fi vrut s pot prsi n fiecare diminea, ca majoritatea
prizonierilor, sala fortreei unde eram nchii.
M prezentam gardienilor, care deschideau uile, nc din zori,
i intrau n sala lovind n dreapta i n stnga trupurile alungite,
izbind cu bastoanele lor lungi, urlnd ca, una-dou, cretinii,
aceti cini, trebuiau s se adune, s nainteze.
Prizonierii erau folosii ntreaga zi ca hamali, dulgheri sau
tietori de lemne. Unii Sarmiento fcea parte dintre acetia
erau amestecai printre slugile de cas ale cpitanilor barbari.
ntindeam minile la gardieni ca s m pun n lanuri, s m
scoat la munc mpreun cu ceilali i s-mi permit astfel s
traversez oraul s o vd, poate pe Mathilde de Mons. Dar m
cltinam, cuprins de febr, cu picioarele umflate, pielea sfrtecat,
purulent.
Gardienii m respingeau, punndu-mi bastonul n piept, i a fi
czut dac Sarmiento, de fiecare dat, nu m-ar fi inut.
M ducea pn ntr-un col al slii aproape de rsufltori. M
nvelea cu zdrenele pe care le abandonau unii prizonieri. mi
spunea mereu c trebuie s triesc i deci s-l rog pe Dumnezeu
s-mi dea puterea s vreau lucrul acesta.
l rugam din suflet s afle de soarta acelor femei, apoi
ndrzneam s pronun numele uneia dintre ele, Mathilde de

Mons, sora lui Enguerrand de Mons, care luptase fr ndoial la

Nisa alturi de aprtorii nenvini ai castelului oraului.
Sarmiento se ndeprta fr a-mi rspunde, alturndu-se
prizonierilor pe care gardienii i scoteau din sal i care se fereau;
el era singurul care nu-i pleca niciodat capul.
La ntoarcere, se aeza lng mine. Pe fa avea adesea urmele
loviturilor primite. Nu se plngea, mrturisindu-mi doar c acel
cpitan pe care l slujea, Hussein, se purta cu el ca un gentilom,
oferindu-i chiar pine i fructe pe care le mprea cu mine.
Aadar, gardienii erau cei care l loveau pe parcursul drumului
i atunci cnd prizonierii intrau napoi n sala fortreei, ncercnd
s-l desfigureze, nesuportndu-i nobleea trsturilor i nici
mndria.
Nu m vor omor, optea el. Sunt un captiv de rscumprat.
Valorez cel puin cinci sute de ducai. Dragut le-ar tia capul dac
a muri sub loviturile lor.
l ascultam, arznd de dorina de a-l ntreba despre acele femei,
dar, chiar nainte s deschid gura, el cltina din cap i repeta:
Nimic, nimic.
ntr-o sear, s-a aplecat spre mine, mi-a cercetat rnile i
cicatricele, asigurndu-m c n curnd voi fi sntos. A tcut
cteva clipe, apoi mi-a zis:
Cpitanul Hussein mi-a vorbit de Dragut Arsul.
Hussein l dispreuia pe acest renegat, care i prsise credina
nu pentru c a recunoscut c Allah este unicul Dumnezeu, iar
Mahomed, profetul Su, ci numai pentru a-i face pe plac
cpitanului galerei, un om care putea hotr ca el s-i prseasc
pe ocnai i s-i devin protector. Acest om
Ascultndu-l, Doamne, pe Sarmiento, m-am gndit la flcrile
purificatoare ale Sodomei i Gomorei.
Asta pentru c Sarmiento mi vorbea despre viciul sodomiei,
care i unise pe Dragut i pe cpitanul galerei, despre acea
corupere a trupului i a sufletului de care renegatul se folosise
pentru a ajunge n vrful puterii. Acum, c ajunsese cpitan-paa,

continua s fie corupt, alegnd dintre sclavii cretini pe tinerii i

tinerele cu care i putea satisface poftele.
Sarmiento m avertiza astfel asupra pericolelor pe care urma s
le ntlnesc. Trebuia s rezist nu numai n faa loviturilor, dar i a
seduciei, a ispitelor, a viciului. Numeroi tineri cretini cdeau
prad, devenind obiecte ale plcerii, obinnd privilegiul de a tri
pe lng amanii lor. n felul acesta scpau de galere i de
nchisoare. nvemntai n straie de mtase, cu bucle i cu inele,
luau parte la festinurile stpnilor lor i, pierzndu-i onoarea i
demnitatea, se converteau la religia lui Allah.
Stricai, pervertii, pierdui, deveneau cei mai cruzi dintre cli.
Nu suportau s descopere c unii cretini preferau martiriul n
locul viciului. Aceti renegai ucideau pentru a uita c existau i
alte ci, alte alegeri dect cele, nedemne, alese de ei.
Sarmiento a tcut brusc. Mi-a lsat impresia c ezit, s-a uitat
lung la mine, apoi, lsnd capul n jos, strngndu-m de umeri,
fiindc tocmai l ntrebam, a murmurat c Dragut era un
blestemat, c majoritatea necredincioilor l dispreuiau i se
temeau de el. Era unul dintre cei crora trebuia s le respingi
religia, mpotriva crora trebuia s lupi pentru a-i alunga de la
mormntul lui Hristos i din pmnturile cretine, dar cu sperana
c ntr-o zi i vor deschide ochii, c vor recunoate taina lui
Hristos i buntatea Fecioarei Maria. Muli mauri se convertiser
n Spania, i chiar evreii se alturaser Sfintei Biserici.
Dragut ns nu merita numele de om. Cpitanul Hussein refuza
s-l numeasc astfel, spunnd c este un aliat al puterilor Rului.
Un diavol.
Eti att de tnr, a adugat Sarmiento. Ferete-te de el. Ar
putea s fac din tine prada sa. Se va juca de acum cu tine. Aa
face cu tinerii cretini.
i hruia, i amenina cu tortura, prnd un timp c i uit,
apoi i aducea din nou n faa lui, obligndu-i s asiste la
executarea unui cretin sau a unui musulman.
Moartea nefericitului era ntotdeauna lent. I se tiau mai nti

nasul i urechile. Dup fiecare supliciu Dragut se arta plin de

verv, vesel, mngind faa, pulpele tinerilor, apoi venea eapa,
agonia atroce.
Atunci monstrul i ducea pn la patul su pe cretinii ngrozii
i le oferea s aleag ntre viciu i martiriu. Voia ca acetia s se
njoseasc i s-i renege credina, i ca, pentru a-i obine mila, ei
s fie cei care, primii, se ofereau, devansndu-i poftele.
Dragut se bucura c i poate dispreui, iar uneori i respingea, i
trimitea la nchisoare sau la galere sau, dup ce i corupsese, i
elibera pentru ca acetia s le arate cretinilor c nimeni nu rezist
viciului i c el, Dragut Renegatul, avea putere de via i de
moarte, de perdiie asupra tuturor.
Dragut poate s-i arunce plasa asupra ta, a ncheiat
Sarmiento. Am vrut s tii cum acioneaz. Cci dac acest
cpitan Hussein mi-a vorbit despre el este pentru a ne pune n
gard. S-a aplecat spre mine, lundu-m de umeri i strngndum la piept. Hussein mi-a vorbit despre acele femei. Mai ales
despre una dintre ele.
Dragut Arsul, Dragut Damnatul era i stpnul unui harem de
aizeci de femei, invidiat chiar de sultan. El oferea pn la o sut
de ducai cpitanilor galerelor sale pentru o fecioar cretin. La
fiecare ntoarcere din atacurile lor asupra satelor din Italia,
Provena sau Spania, toi i prezentau femeile pe care le luaser.
Dragut nu alege dect blonde, a precizat Sarmiento.
Mathilde de Mons fusese mbarcat mpreun cu alte trei femei
pe una dintre galerele lui Dragut care urmau s plece spre Alger.
Hussein i povestise lui Sarmiento c acesta refuzase s o
elibereze, oricare ar fi fost suma probabilei rscumprri.
Un trimis al lui Enguerrand de Mons propusese o mie, apoi
dou mii de ducai. Degeaba. Dragut rspunsese c i-a promis s
se cstoreasc cu Mathilde, adugnd c i va da lui Enguerrand
un permis de liber trecere dac acesta dorea s asiste la
ceremonia de la Alger, peste cteva luni, dup ce Mathilde se va fi
convertit la islam.
Doamne, ce pedeaps mi-ai dat!

Era ca i cum, n zorii vieii, voiai s m pui la cea mai mare

ncercare, s m arunci n lupta cea mai nesigur, cu diavolul i
cu disperarea.
Ca i cum, nainte de a m primi n rndul cavalerilor Ti, mi
cereai s nfrunt fr armura i cu minile goale un inamic bine
nchingat, cu viziera tras, cu lancea ascuit, maestru n
iretlicuri, n stare de toate capcanele.
Roag-te pentru ea, mi-a spus Sarmiento.
Apoi, nainte de a se ntinde lng mine, iar obolanii la fel de
muli ca n zilele de furtun s-i nceap scrboasa saraband
alergnd peste trupurile i feele noastre i mucndu-ne de
urechi, Sarmiento a adugat:
Amndoi suntem n mna Domnului. Nu ne cere dect un
singur lucru, cel mai greu: s ne pstrm credina n El. Roag-te
pentru ea, roag-te pentru noi!

Capitolul 10
Doamne, am ngenuncheat i m-am rugat.
Aveam nevoie de prezena Ta.
Diego de Sarmiento aipise, iar eu m simeam prsit, nevolnic
n aceast sal mpuit i zgomotoas a fortreei din Toulon.
Era la fel ca la galere. mi amintea prin ce am trecut i ce aveam
sa mai cunosc.
Am revenit n duhoarea trupurilor trudite, ngrmdite, auzeam
respiraia lor horcit, oftaturile ndelungi, chicitul i opitul
obolanilor.
M-am rugat.
Aveam nevoie de ajutorul Tu, Doamne, ca s nu disper.
Dar nu ncetam s-mi imaginez ce avea s ndure Mathilde de
Mons, lsat n minile lui Dragut Arsul, Blestematul, Demonicul.
Avea puterea s o umileasc, s o loveasc, s o corup, s o
schingiuiasc, s pun s fie tras n eap, s o jupoaie de vie.
Nu m-am mai rugat.
De ce, Doamne, ai dat-o pe mna acestui renegat?
M-am lsat dus de mnia i de dorina de a ucide.
ntr-un sfrit, s-au ivit zorile.
Rnile mi se uscaser. Puteam merge fr s m clatin pn la
ua pe care gardienii tocmai o deschiseser.
S-mi pun lanuri i s m duc pe chei! mi imaginam c a fi
putut s fug i s ajung pe galera pe care se afla Mathilde.
Gardienii m-au dat deoparte, mpingndu-m.
Am vzut trecnd prin faa mea irul de prizonieri, cu
Sarmiento printre ei. Privirea sa mi spunea c trebuie s triesc i
s acionez cu pruden. La puin timp dup aceea, a venit un
ienicer, m-a strigat, iar cnd am ieit n fa, mi-a artat strada.
Am ieit din fortrea.
Soldatul nu-mi pusese lanuri i nici nu m btuse. Mergea n
urma mea, indiferent, cu sulia lui lung pus pe umeri.

i-am mulumit atunci, Doamne, pentru culorile pe care le

regseam, pentru ocrul faadelor, pentru albastrul mrii i al
cerului.
i-am fost recunosctor c picioarele mele erau tot sprintene,
pasul sigur i c trupul i recptase forele.
Respirnd acest vnt rece care mi spla pielea i sufletul, am
simit o bucurie instinctiv.
Am zrit la captul strduei catargele galerelor.
O clip, am vrut s o iau la goan, s m eliberez. Dar ar fi fost
destul un strigt al paznicului meu pentru ca toi necredincioii
din jur s sar pe mine.
Nu voiam s mor sub loviturile lor. Eram curios s tiu unde
sunt dus.
Am fost surprins cnd soldatul m-a invitat, cu o micare de
suli, s intru pe pasarela unei galere, iar el s-a aezat pe
marginea cheiului, punndu-i arma pe genunchi, lsnd s-i
cad capul n piept, ca i cum spera s adoarm.
Cnd, ajuns pe punte, i-am auzit pe marinari vorbind
franuzete, m-am oprit. M-am gndit c Dragut hotrse s m
elibereze, iar gndul acesta m-a ameit.
Liber!
M-am prins de o parm ca s nu m clatin i ncet-ncet mi-am
revenit.
Ce capcan mi ntindea cpitan-paal? Voia s m corup?
Spera s capitulez? Spera c, drept recunotin fa de tata, care
mi pltea rscumprarea, nu am s mai lupt, c i voi da dreptate?
Tulburat, nelinitit, nesigur, nu l-am vzut pe ofierul care
venise spre mine.
M-a ntrebat dac eram Bernard de Thorenc.
Contele Filip de Polin, cpitan general al armatei Levantului, m
atepta.
L-am urmat pn la castelul din spate al galerei.
Am vzut strmbtura de dezgust a lui Polin.
Se trsese napoi ca i cum i-ar fi fost team s nu-l ating n
vreun fel.

 Viconte Bernard de Thorenc, da? mi-a zis, examinndu-m.

Am dat din cap n timp ce el se nvrtea n jurul meu.
S-a oprit la civa pai i a nceput s prizeze, aezndu-i
tabachera de argint chiar sub nas i nfundnd cu vrful degetelor
fire de tabac n nri.
Aa fceau ofierii i soldaii pentru a nu simi duhoarea putrid
din cala ocnailor.
Eu o aveam pe cea din sala fortreei, unde trisem cteva zile,
culcat printre mizerii, atins de obolani, mbrcat n zdrene.
Simeam pe piele pnza eapn a hainelor murdare i rupte. A fi
vrut s m scarpin. Mi se prea c pduchii mi colciau n barba
i n prul vlvoi.
Dorii s? a nceput Filip de Polin artndu-mi un ciubr
cu ap.
Nu m-a lsat nici mcar s rspund, cernd s mi se aduc
veminte demne de un cretin a precizat el n timp ce m
dezbrcam i intram n acea ap proaspt i m ghemuiam,
uitndu-m la cpitanul general, care, sprijinit de castelul din
spate, m privea, explicndu-mi c tata i ceruse s m
ntlneasc, iar Dragut nu se mpotrivise deloc.
Diavolul acesta de om este o tain, a adugat. L-am vzut la
asediul de la Nisa, aruncnd la cini copii abia nscui, nimeni i
nimic nu l-ar fi putut opri s nu fac aa ceva, i apoi, dintr-odat
devine uman i are ei bine, da comportri de gentilom. Viclean,
pervers fr ndoial, dar fin, abil, respectnd uzanele
Glasul lui Filip de Polin era melodios. Ascultndu-l, aveam
impresia c desfcea n faa mea o bucat de dantel pe care parc
o mnca, afundndu-i minile n ea. Mnecile de la cma, care
i acopereau ncheieturile i o parte din podul palmei, erau ajurate,
iar n jurul gtului avea o coleret de dantel. Vesta albastr era
brodat cu fire de aur, la fel ca pantalonii albi bgai n cizmele
mari evazate la nivelul coapselor.
Iat-v rebotezat! mi-a zis dup ce m mbrcasem.
Nu m-am putut mpiedica s zmbesc, ntr-att mi se prea c
sunt din nou demn de numele de om, cu trupul curat, deci cu
sufletul mai limpede i mai puternic.

 Sunt nite barbari, a continuat Polin, poftindu-m n cabina

sa, apoi invitndu-m s iau loc n faa lui.
Mi-a ntins tabachera, dar am refuzat s dau curs gestului.
tiu ce ai suferit, a continuat el, apsnd cu vrful degetului
tutunul n nri. Pentru ei, cretinii nu sunt prizonieri, ci nite
sclavi, nite cini.
S-a ridicat. Plafonul cabinei era att de jos, nct era obligat s
stea aplecat i cu trupul nainte.
Galerele mele, la Nisa, se aflau n mijlocul flotei lui Dragut.
Am vzut cum au jefuit, cum au incendiat oraul, cum i-au
masacrat pe locuitori, cum le-au ridicat pe femei, dar cel mai
mult S-a oprit, a nchis ochii. N-am s-i uit niciodat pe copiii
i-a desfcut braele, ca i cum a trebuit s accepte aceast
fatalitate. Iar aceste omoruri, schingiuiri, jafuri nu i gsesc, de
cele mai multe ori, alt justificare dect plcerea pe care aceti
necredincioi o au perpetundu-le.
Aceti barbari, aceti diavoli! am nceput eu.
Am repetat ceea ce auzisem despre Dragut Arsul, Desfrnatul,
Renegatul.
Am amintit soarta pe care le-o rezervase lui Mathilde de Mons i
femeilor captive pe care le zrisem n piaa din Toulon.
Brusc, m-am ridicat. Am strigat c el, conte Filip de Polin, la fel
ca tata, contele Ludovic de Thorenc, ca fratele meu Guillaume i ca
regele preacretin al Franei, ncheiase un pact cu aceti diavoli, cu
aceti barbari, ajutndu-i s jefuiasc i s distrug Nisa,
oferindu-le Toulonul. Astfel, poate c li se permisese chiar s pun
mna pe Mathilde de Mons.
L-ai trdat pe Dumnezeul vostru, renegailor! am tras eu
concluzia.
Filip de Polin m-a ascultat, cu braele ncruciate, figura sa
exprimnd dispreul.
Tatl dumneavoastr m-a avertizat, a spus el, cnd, dintrodat, oboseala m-a dobort i m-am lsat s cad pe taburet, cu
faa n palme. Atunci cnd ai refuzat eliberarea pe care tocmai o
cumprase de la Dragut, nu a fost surprins de atitudinea
dumneavoastr. Oare s v spun? Mi s-a prut chiar c este

mndru de alegerea pe care ai fcut-o. Dar i disperat din cauza

orbirii de care dai dovad. Polin s-a apropiat de mine. Credei c
nu-i cunoate, c regele nostru Francisc nu tie cine sunt? Turci,
necredincioi, clii cretinilor, nite renegai. Noi, noi tim asta,
cei care descindem din Clovis, primul rege botezat la Reims, noi,
cei care suntem fiii Sfntului Ludovic i ai Ioanei. Credei c m-am
dus la Alger i la Constantinopol cu tatl i cu fratele
dumneavoastr pentru a face act de supunere i de nchinare, s
cerem s ne convertim la religia lui Allah? Dar, Bernard de
Thorenc, m facei s-mi crape obrazul de ruine i ai merita s
v fac s atrnai de vrful catargului! Suntem aici pentru c, n
calitate de catolici, aparinem i regatului Franei, datorm
credin regelui nostru preacretin i am primit de la Dumnezeu
sarcina de a apra, de a ne proteja regatul i supuii i de a nu
lsa pe oricine, fie el chiar papa, s ciunteasc teritoriul i puterile
suzeranului nostru. M rog la Hristos i la Sfnta Fecioar Maria,
respect Biserica, mama noastr, dar dac papa devine Cezar, dac
se aliaz, ca orice prin italian, cu mpratul Carol Quintul sau cu
Filip al II-lea, regent al Spaniei, n numele tatlui su, mpratul,
atunci trebuie s-mi salvez regatul i pe rege i, dac este nevoie,
s aleg alierea cu barbarii, att timp ct le va trebui lui Carol
Quintul i fiului su pentru a nelege c regatul Franei nu se las
nici cioprit i nici nu accept s i se dicteze legea! Credei, la
urma urmei, c suntem singurii care fac aa? Eu i tatl vostru iam ntlnit n palatele lui Soliman Magnificul, la Constantinopol,
pe ambasadorii lui Carol Quintul i ai Serenisimei Republici
Veneia. Deschidei ochii, suntei att de tnr, nct nu ai nvat
nc s privii lumea aa cum este! i nu-l condamnai pe tatl
vostru i nici pe rege din netiin i cu pretenie! Sunt un catolic
la fel de fervent ca Domnia Ta, dar papa s rmn episcop de
Roma i s nu caute s guverneze regatul Franei! Carol Quintul
s nu se mai deghizeze n capucin pentru a-i apra mai bine
interesele! Iar Domnia Ta rmi la bordul acestei galere, unde
niciun necredincios nu va veni s te caute. Cpitan-paala Dragut
i-a luat angajamentul. i-a primit rscumprarea. i va respecta
cuvntul, nu pentru c este un om loial, ci fiindc are un interes.

Acest renegat poate face ntr-o zi peniten i poate reveni la

credina n Hristos. Ei da, aa sunt oamenii, iar suveranul nostru
pontif l va primi cu bunvoin, numai s vrea el s se pociasc,
iar ca semn de cin s depun la picioarele acestuia cteva mii
de ducai, s conduc spre unul sau altul dintre porturile
papalitii frumoasele i marile nave narmate. Tinere, nu
amestecai afacerile regatelor cu credina. Trebuie s tii s fii
credincios lui Isus Hristos i regelui. Restul nu sunt dect
nelegeri, abilitate politic.
Am ieit din cabin i am mers ncet pn la pasarel.
Filip de Polin mi-a strigat n urm c nu judecam, c diavolul
mi luase minile, c mi trdam regele i tatl, cnd cea dinti
datorie a unui cretin este s respecte i s onoreze puterile
legitime. Or, cele ale regelui i ale tatlui erau astfel dintotdeauna.
Am intrat pe pasarel. Am privit navele amarate sau ancorate n
rad. Oare galera pe care se afla Mathilde de Mons prsise deja
Toulonul, pornind spre Alger?
L-am vzut pe ienicer ridicndu-se i privindu-l cu un aer uimit
pe Filip de Polin, care continua s-mi vorbeasc, tot mai tare i
mai mnios.
Am srit pe chei. Ienicerul a venit spre mine innd sulia
pregtit.

Capitolul 11
Doamne, un vnt puternic venit dinspre mare fcea s se umfle
pnzele galerelor n dimineaa cnd a nceput pentru mine
cltoria n infern.
Cu minile legate, mpiedicndu-m, naintam cu capul plecat
n mijlocul altor captivi.
Cnd am ajuns n port i vntul ne-a btut n fa, att de
puternic nct ne mpingea spre strdue, gardienii au nceput s
ne loveasc la ntmplare, izbindu-ne peste grumaz, peste umeri,
peste ale, peste picioare, strignd s ne ndreptm spre galerele la
bordul crora trebuia s ne mbarcm.
Am ridicat capul. Am recunoscut vasul contelui Filip de Polin.
La pupa sttea el nsui, nsoit de ofieri. n acea clip am fost
ispitit s urlu, s strig dup ajutor. Eram Bernard, fiul contelui
Ludovic de Thorenc, aveam dreptul s fiu liber, fiindc
rscumprarea mea de o mie de ducai fusese pltit!
Poate c am deschis gura, poate c m-am oprit.
Am primit o ploaie de lovituri de baston, iar biciul mi-a brzdat
obrazul. Captivii i gardienii m-au mpins nainte.
Am plecat din nou capul, cu faa ars de lovituri i plin de
snge.
Am trecut pasarela unei galere.
mpungndu-ne cu bastoanele, cu coada sulielor, marinarii,
gardienii, soldaii ne-au grbit pe puntea inferioar, deasupra
calei.
Spaiul era att de strmt, nct a trebuit s ne trm pe coate
i n genunchi, ngrmdindu-ne unii n alii, cu picioarele
ncruciate i cu capul ntre umeri.
Am nceput s m sufoc n cldura umed i pestilenial care
urca din cal i din trupurile noastre transpirate.
Un tnr blond, aproape de mine, a nceput s geam, apoi s
plng, izbindu-se tot mai tare cu capul de coc. Am ncercat s-l
linitesc, s-l fac s-i vin n fire, s-l poftesc s se roage
mpreun cu mine, dar nu m mai auzea, urlnd, zbtndu-se,

ncercnd s ajung pe punte.

Am tiut c va muri.
Un paznic a urcat pn la noi i, apucndu-l de pr i trgndui capul pe spate, fcnd s-i ias gtul n afar, a mplntat
pumnalul, iar sngele a nit.
Vieile noastre valorau doar ct rscumprarea pe care o puteau
aduce, sau ct efortul pe care l puteau da pe bncile din cala
vslailor, sau ct plcerea pe care o ddeau cnd eram abuzai
sau schingiuii.
Nu eram nimic mai mult. Valoram mai puin dect un cine.
Nici mcar ct o oaie.
M-am rugat, Doamne, ca s nu urlu i eu, s nu m zbat n
zadar sau s m las ros de regretul de a nu-l fi ascultat pe Filip de
Polin.
n acea diminea, n timp ce ocnaii ncepeau s trag la rame,
iar biciul se abtea peste spatele vslailor, am cntrit, Doamne,
ct de liberi ne lai s ne alegem destinul.
Puteam fi Iuda sau Te puteam ajuta s pori crucea. Faptele ne
sunt ca verigile unui lan, legate una de alta, iar noi vom fi judecai
la captul vieii noastre.
Dar, Doamne, nu mi-am putut imagina n acea diminea c
drumul meu prin iad va dura apte ani.
Poate, dac a fi tiut c vor trebui attea anotimpuri ca s fiu
umilit, lovit, deczut din onoarea mea de om, a fi urlat i eu,
asemenea srmanului meu vecin, al crui snge se uscase pe
punte, iar cruia obolanii ncepeau s-i ronie cadavrul.
Gardienii nu l-au aruncat peste bord dect atunci cnd prsisem
rada portului Toulon, eram n plin mare, plutind spre Alger.

Capitolul 12
Mai nti am auzit canonada, apoi detonrile seci ale
archebuzelor.
Mi-am imaginat c galera noastr era atacat de nave spaniole.
Am ncercat s m ridic, s scap de amoreala care m copleise
de cnd prsisem Toulonul.
Cci mai nti m lsasem cuprins de starea aceea, considernd
c nu sunt dect o bucat de carne pe care hula o izbea de coc.
Aa mi-am stpnit panica, gndurile negre, groaza de a fi mncat
de obolani, teama de a pieri sufocat n acea ncpere strmt n
care eram nghesuii.
Am vrut s urc cele cteva trepte care duceau la punte.
obolanii, care rodeau lemnul mbibat cu sngele tnrului
njunghiat, cu voma i cu dejeciile pe care trupurile noastre le
dduser drumul, dispruser.
Deodat, dup strigatele, dup btile de tob, dup sunetele
ascuite ale ignalelor, dup glgia mulimii, am neles c
intraserm n portul Alger i c era salutat ntoarcerea galerelor
cpitan-paalei Dragut, ngreunate de prad i de sclavii cretini
cu care erau ncrcate.
M-am aezat la locul meu, iar obolanii s-au ntors.
Am ascultat strigatele de bucurie, chiotele stridente ale femeilor,
mirrile marinarilor i soldaii care le rspundeau.
A urmat izbitura coci de chei, tropitul mulimii zgomotoase i
vesele care se mbulzea scandnd numele lui Dragut.
Noi tceam, animale supuse care tiu c nu pot scpa de soarta
lor.
M-am aplecat s zresc chipul lui Sarmiento. M despreau de
el vreo zece oameni. I-am ghicit ochii, care i cutau pe ai mei.
Ne-am privit ndelung.
Niciodat, niciodat nu m va prsi sperana ca mi voi
cpta libertatea! a strigat el.
Am repetat aceste cuvinte ca ntr-o rugciune, cu ardoare.

Apoi paznicii i soldaii ne-au scos pe punte, ne-au mpins pe

chei n mijlocul mulimii care urla, rdea, ne scuipa i ne
amenina, agitnd pumnii i armele.
Ne strngeam unii n alii ca o turm zpcit. Ne cltinam.
ndat ce civa cdeau, soldaii i luau la btaie, n timp ce
mulimea vuia.
M-am rugat s rmn n picioare, s naintez.
Am mers cu capul sus, descoperind minaretele cu igla
smluit, cuburile albe ale caselor ce preau bgate unele n
altele, iar dincolo de zidurile de aprare fcute din crmid roie,
acele coline acoperite de grdini n mijlocul crora se zrea cupola
aurit a unor cldiri mari.
Mi se prea c acest ora era cel mai mare, cel mai populat pe
care l-am vzut vreodat, mai ntins chiar dect Marsilia.
Pornind dinspre chei, ghiceam, afundndu-se ntre cuburile
albe, o ncrengtur de ulicioare prin care mulimea curgea ca un
val pestri, nentrerupt.
Paznicii l desfceau fcnd rotocoale cu suliele. Aa am intrat
n labirint.
Am vzut n pragul dughenelor cretini, fr ndoial nite
renegai, care ne priveau nepstori.
Am vzut evrei sporovind ntre ei.
Am vzut sclavi negri, uneori avnd n jurul coapselor doar o
bucat de pnz i pe care necredincioii i plesneau ca i cum nu
ar fi fost vorba despre oameni, ci despre nite animale de povar.
Pretutindeni sclavii cretini trebluiau, ba ridicnd un zid, ba
trgnd o cru, ori, mai ncolo, ghemuii, pavau o strdu.
Nu erau nici n lanuri i nici pzii. Ne aruncau fructe, se
apropiau de noi, se fereau de loviturile gardienilor, ne ntrebau cine
eram, de unde veneam.
Vorbeau spaniola, greaca, rar franceza sau se exprimau ntr-o
limb fcut din toate celelalte, dar pe care o pricepeam,
nelegnd cele cteva cuvinte de francez, veneian sau de
spaniol amestecate cu vorbe arabe.
Aa am aflat c ne ndreptam spre piaa de sclavi, unde urma s

fim vndui la licitaie. Femeile captive fuseser debarcate naintea

noastr, iar vnzarea lor ncepuse.
M-am chinuit s nu-mi imaginez nimic.
Am fost dui ntr-o pia ptrat. Terasele caselor desenau n
jurul ei un fel de trepte mari pe care se ngrmdea o mulime care
striga i gesticula.
Am vzut femeile captive stnd n picioare pe o estrad, n
mijlocul pieei, nconjurate de o mare furioas. Erau brbai care
ntindeau minile ctre ele, srind ca s vad mai bine.
Unii dintre ei erau lsai pe estrad. Se apropiau de femei, le
cntreau din ochi, le obligau, punnd minile pe olduri, s se
rsuceasc. Le obligau s deschid gura, bgnd degetele, le
ridicau prul.
Uneori, cte o femeie scotea un ipt, dnd din mini, cu trupul
chircit, ca o posedat.
Soldaii se apropiau, o plmuiau, o stropeau cu ap, n timp ce
mulimea, n pia i pe terase, intra n trans.
Am nchis ochii.
Nu voiam s o vd pe Mathilde de Mons expus n felul acesta,
examinat ca o femel de vnzare.
M-am rugat, Doamne, ca pedeapsa Ta s cad ca un trsnet
asupra acelor brbai! Mi-am jurat s lupt mpotriva lor, s-i nving
i s-i alung din teritoriile cretine!
Sarmiento, eu i ali civa fuseserm desprii de restul
captivilor.
n timp ce eram condui n afara pieei, nu am putut sa nu
ntorc privirea, s nu vd acea estrad, s nu-mi imaginez, cu ochii
n lacrimi, c acea tnr n jurul creia se strngeau poftind toi
brbaii era Mathilde de Mons.
Blestemai s fie, Doamne!
Am mers ctre coline i, nu dup mult timp, am descoperit o
construcie mare nconjurat de paznici, nchisoarea n care
Dragut i inea pe cretinii pe care nu-i punea la vnzare, spernd

s capete pentru ei rscumprri bune.

n aceast cldire, probabil un grajd pentru cai, triau uneori de
ani de zile captivi care ateptau ca familiile lor, prietenii, ordinele
religioase crora le aparineau s adune sutele sau miile de scuzi,
preul libertii.
Deinuii ne-au nconjurat.
Unul dintre ei, uscat la fa i cu un colier de barba grizonant,
m-a luat de bra i s-a uitat lung la mine, cu capul plecat.
Eti tnr, a murmurat. Dragut nu-i va da drumul. i plac
cei tineri.
Mi-am desprins braul. Acest om m insulta: i imagina cumva
c m voi lsa pe mna lui Dragut? Mai bine s fiu jupuit de viu!
A zmbit ca i cum mi-ar fi citit gndurile. A fcut o plecciune,
s-a prezentat. Se numea Michele Spriano, negustor din Florena.
Fusese capturat cnd mergea pe o galer genovez de la Pisa la
Barcelona.
M-a poftit s m aez lng el, s mprim fructele pe care le
cumpra de la gardieni.
Oamenii pot fi buni; pot rmne umani oricare le-ar fi religia,
a murmurat. Nu m-a lsat s-i rspund. nva s vezi, a adugat.
Aici, amintete-i de Dante:
Per me si va nellacitta dolente
Per me si va neletemodolore
Per me si va tra la perdutagente
Lasciateogrtisperanza voi chentrate.
Prin mine treci n lumea-ndurerat
Prin mine ai durerea fr capt,
Prin mine mergi spre lumea condamnat
Voi, ce intrai, lsai orice speran.
Am mpins fructul pe care mi-l ntindea.
Am spus, ca altdat Sarmiento:
Speranza.
Michele Spriano m-a strns de ncheietura minii.

 Eti din smn bun, a murmurat.

Capitolul 13
Doamne, am trit n lanuri apte ani.
Totui, minile i picioarele nu mi-au fost ntotdeauna legate.
Am putut merge, liber pe micrile mele i pe paii mei, singur pe
ulicioarele din Alger.
Unii renegai trebuie sa-i amintesc pe Mocenigo, chirurgul, pe
Ramoin, armurierul, un genovez i un provensal? mi-au deschis
uile dughenelor, apoi ale caselor lor.
Am vzut acele patiouri umbrite, femei languroase. Am zrit
sipetele pline cu ducai.
Ei mi spuneau c toate religiile sunt la fel. C aici, n Alger, o
uitai pe cea n care te-ai nscut. Evreiasc sau cretin, nu avea
importan. Era suficient s te converteti, iar musulmanii nu
constrngeau pe nimeni, spre deosebire de catolici, care i
persecutau pe toi cei care, mauri, evrei, iar acum hughenoi, nu
se supuneau regulilor lor. Musulmanii doreau chiar ca fiecare s
rmn n religia proprie, i adesea i ddeau afar cu lovituri de
baston pe cei care se prefceau c se convertesc. Asta din cauz c
un renegat devenit musulman nceta s mai fie sclav i avea
aceleai drepturi cu cei mai btrni dintre necredincioi. Mocenigo,
genovezul, care fcuse pelerinajul la Mecca, era respectat ca unul
dintre cei mai sfini oameni din Alger.
M-am ferit de aceti ispititori.
Liber mi era piciorul, dar prizonier i nlnuit inima.
M-am urcat pe zidul de aprare. Am contemplat acest ora cu o
sut de moschei, am ascultat glasul muezinilor care se mpleteau,
desennd lungi spirale ascuite.
M-am putut apropiat, dincolo de metereze, de locuina lui
Dragut, mergnd pe lng zid, deprtnd crengile leandrilor i ale
portocalilor pentru a ncerca s observ acea grdin unde mi-o
imaginam pe Mathilde de Mons plimbndu-se n compania altor
femei din harem.
Michele Spriano mi-a spus c prin Alger se zvonise c Dragut nu

mai cuta tineri sclavi cretini i c trecea pe lng cei mai frumoi
dintre ei fr s par ca-i vede.
Te-ar fi ales, murmurase Spriano. Dumnezeu te-a aparat.
Fiindc nimeni nu putea scap din ghearele lui Dragut.
Venea la nchisoare nsoit de ienicerii si. Cretinii trebuiau s
stea lipii cu spatele la zid i cu minile pe cap. Cpitan-paala se
oprea n faa celor care i se preau atrgtori, le mngia obrazul,
i arata ienicerilor, care i puneau n lanuri.
Trebuia ca tnrul cretin s se supun poftelor lui Dragut;
dac refuza sau arta vreo reinere, aproape ntotdeauna era dat
pe mna clilor.
Mi-a fost fric pentru tine, a reluat Spriano.
Mocenigo, renegatul genovez, explicase c, dup cele spuse de
ali corsari, cei din Taifa des Rais 1, corporaia celor mai notabili
dintre ei, Dragut fusese fermecat de o cretin blond, se
cstorise cu ea, o fcuse prima femeie a haremului su, iar el,
acalul, hiena, se purta cu ea ca o oaie bleag.
Att Mocenigo, ct i Ramoin armurierul mi propuseser s m
duc la El Cojo chiopul , un alt renegat, un alt cpitan care,
dac l-a fi sedus, m-ar fi fcut bogat. Au descris n amnunt tot
ce a fi putut obine. Sclave negre ca s m serveasc. Mtsuri ca
s m nvemntez. Bijuterii ca s m mpodobesc. i dreptul de a
m converti i de a tri ca om liber n acest ora, Alger.
La fel de frumos ca Neapole! aduga Mocenigo. i cel mai liber
n privina moravurilor n spatele zidurilor i a perdelelor!
precizase Ramoin.
Murmurase c puteam deveni chiar protejatul lui El Cojo, s-mi
pun la cale ntoarcerea n ara cretin, dac aceasta mi era
nesbuita dorin. Dar peste ce voi da acolo? Mercenarii, elveienii,
inchizitorii nu erau mai breji dect ienicerii sau clii de aici.
Nu am vrut s-i ascult pe Mocinego, nici pe Ramoin, renegaii.
Dar mi turnaser otrava n suflet i, n ciuda avertismentelor
date de Spriano i de Sarmiento, m ntorceam i ddeam trcoale
locuinei lui Dragut.
1 Corporaia corsarilor algerieni, n timpul dominaiei otomane (n.red.)

 Dac te prind, o s te jupoaie! Te trag n eap! m prevenea

Spriano.
Nu minea.
Cita dolente repetase el cu glas sczut, citndu-l pe Dante,
cnd, la o zi de la sosirea noastr n nchisoare, gardienii, cu
lovituri de baston, ne-au scos din cldire ca s ne adunm.
Locul era nconjurat de arbori nali n spatele crora am zrit
ferestrele nguste ale unei locuine a crei teras depea vrful
arborilor.
n centrul maidanului ca n piaa sclavilor fusese ridicat o
estrad cu o spnzurtoare i mai multe obiecte din lemn.
nchide ochii, mi-a zis Spriano.
I-am inut deschii.
n fiecare zi, timp de apte ani, un cretin ales cel mai adesea
dintre sclavii cei mai umili, cei a cror moarte nu aduceau nicio
pierdere material cpitan-paalei, a fost schingiuit acolo, n faa
noastr.
Iar pe terasa casei sau n spatele ferestrelor nguste,
necredincioii asistau la supliciu.
Aa am vzut un cretin jupuit ncet, pielea fiindu-i decupat n
uvie smulse una dup alta.
Aa am vzut un cretin btut pn cnd trupul i-a ajuns o
grmad de carne bun de aruncat la cini.
Am vzut un cretin spnzurat i un altul btut cu pietre.
Am vzut nasuri tiate, urechi, limbi, i sta era doar nceputul,
cel mai simplu supliciu.
Am vzut oameni trai n eap.
n apte ani am auzit tot ceea ce un glas omenesc poate exprima
ca durere.
i am nvat s privesc ceea ce nu se poate privi, s las s
fiarb n mine, zi de zi, ura fa de Dragut i fa de necredincioi,
s jur n faa fiecrui trup schingiuit ca i voi urmri, c nu-mi voi
gsi linitea dect dup ce i voi fi nvins i l voi fi ucis pe Dragut.

Sttea ntr-un fotoliu de purpur aezat n faa spnzurtorii,

nconjurat de ieniceri.
Impasibil. Totui, neslbindu-l din ochi, i-am vzut figura
contractndu-se de plcere de fiecare dat cnd schingiuitul ipa
sau cerea ndurare, implornd s fie ucis mai repede.
n acel moment, Dragut ntrerupea supliciul pentru ca acel
cretin s-i mai revin i pentru ca suferina care urma s fie i
mai vie.
Nu se putea stpni s nu zmbeasc. Uitndu-se la noi, sclavii,
juisa de tcerea, de supunerea, de spaima noastr. Se gndea c
ar fi putut fi, dac s-ar fi hotrt, ucigaul stirpei umane.
Iar aceste suplicii cotidiene le poruncea pentru a se convinge
mai bine de asta, alegndu-i victimele la ntmplare.
Unul dintre paznici, Azal, i optise lui Sarmiento, avnd pe chip
dezgustul:
Face rul pentru plcerea de a-l face i fiindc are aplecare
spre cruzime.
Azal adugase, lsnd capul n jos:
E un renegat. Ne murdrete religia, aa cum a murdrit-o i
pe a voastr. Dar este cpitan-paa. E stpnul.
Cnd Dragut prsea Algerul pentru a se rzboi n fruntea
galerelor sale, oamenii continuau s fie schingiuii n faa fotoliului
su gol.
n acele zile, ieeam din nchisoare. Gardienii tolerau acest
lucru: eram captivii cu rscumprare i nu aveam niciun interes
s riscm s fugim, fiindc puteam fi rscumprai, iar Dragut
dduse ordin s nu fim ucii.
Cteodat unul dintre noi, nerbdtor sau tiind c nimeni nu-i
va plti rscumprarea, ncerca s evadeze.
Nimeni nu a reuit, mi-a mprtit Michele Spriano.
Fugarii erau prini, urmrii de rani, de ciobani sau de
pescari.
Majoritatea nu reueau nici mcar s prseasc Algerul. Erau
trdai de complicii care juraser s-i ajute i care fuseser pltii.
Cel mai adesea era vorba despre renegai, mauri pe care turcii i

dispreuiau. Dar i unii, i alii, pentru a ctiga civa ducai, i

turnau pe cretinii care le mrturisiser intenia.
Vai de cei pe care Dragut punea mna din nou!
Chinurile de care aveau parte puteau dura ntreaga zi. Unul era
condamnat la dou mii de lovituri de baston. Altul era ngropat
pn la gt, iar n jurul capului erau aezate buci de carne
pentru ca acalii, hienele i chiar cinii s fie atrai s-l devoreze.
Acesta murea abia n zori, iar urletele sale ne fceau s
nghem de spaim.
M ntorceam n cldire cu capul plecat, copleit.
M ghemuiam, stnd cu ochii nchii.
mi striveam urechile cu pumnii.
Doream s-mi crp capul de ziduri.
Nu mai voiam s vd nimic. S nu mai aud. S nu mai gndesc.
S nu mai sper.
Lasciateognisperanza voi chentrate.
M ntorceam i-i aruncam lui Sarmiento:
Speranza?
S se ntrebe ce credea despre acest cuvnt cretinul, fratele
nostru, ale crui fa, grumaz, umeri tocmai erau sfiate de
acali, de hiene, de cini. Acum, animalele scurmau pmntul
pentru a-i dezgropa trupul, lsnd doar cteva resturi de carne pe
oase, peste care se aezau mii de mute nainte ca nite furnici
mari ct unghia s ajung acolo.
Speranza?
Voi, ce intrai, lsai orice speran!
Uneori Sarmiento venea la mine, m lua de gulerul cmii i
m zglia: nu mai aveam ncredere n Dumnezeu?
Mi s-a ntmplat, Doamne, dar eram nc tnr i nu eram clit,
s cad la pieptul lui Sarmiento i s m jeluiesc. Atunci mi vorbea.
M linitea. Doi clugri, printele Juan Gil i printele Verdini,
sosiser la Alger, nsrcinai s plteasc rscumprarea pentru
captivi. Aduceau cu ei mai multe mii de ducai.
Am tremurat. Am fost gata s ip de bucurie.
Eram sigur c printele Verdini fcuse cltoria doar pentru

mine. Urma s m smulg din acest infern tot mai adnc, tot mai
ntunecat din zi n zi.
I-am ateptat vizita cu nerbdare, explicndu-le lui Sarmiento i
lui Spriano c, imediat ce voi fi liber, voi face colect n Italia i n
Spania ca s adun sumele necesare rscumprrii lor. Voi nchiria
o fregat cu un echipaj sigur ca s o rpesc pe Mathilde de Mons
i-l voi ucide pe Dragut.
M mbtam cu aceste promisiuni sub care mi ascundeam
egoismul i renunrile, graba de a prsi Algerul.
Apoi a sosit printele Verdini i ne-am mbriat ndelung.
Mi s-a prut mbtrnit vzndu-i barba cenuie, trupul
grbovit, gesturile moi, att de neajutorat n mijlocul acestor sclavi
cretini care l npdeau cu ntrebri, l implorau s nu-i uite. Unii
ngenuncheau, srutndu-i minile. O s plteasc pentru ei?
Cnd se va ntoarce? Unde era printele Juan Gil?
Deodat, privindu-m, Verdini a zis:
Nu pot s fac nimic pentru supuii regelui Franei. Cpitanul
Dragut nu vrea s accepte rscumprarea lor. ine s-i pstreze
aici, la Alger, probabil c intenioneaz s-i duc la
Constantinopol. Sper, da, sper s-l fac s renune la planul sta,
dar va trebui iari s pltesc ca s accepte
Printele Verdini m-a luat de umeri, m-a mbriat. I-am vzut
lacrimile. A repetat:
Nu pot face nimic, nimic.
Regele Francisc I murise. Noul suveran, Henric al II-lea, i
mama sa, Caterina de Medici, rupseser aliana cu sublima Poart
i se apropiaser de regele Spaniei. Una dintre fiicele reginei
Caterina urma s-l ia n cstorie. Sultanul, suprat de aceast
ntoarcere, i poruncise cpitanului pa s in ca ostatici pe toi
gentilomii francezi. Avea mai puin resentiment pentru dumanii
dintotdeauna, spaniolii, dect pentru francezii nesinceri care nu
tiau s aleag. ntr-o zi, gata s bombardeze un ora cretin
mpreun cu flota turceasc, a doua zi, catolici ferveni,
propovduind cruciada mpotriva pgnilor
L-am inut strns lng mine pe printele Verdini. Mi-a vorbit i
despre tata, i despre fratele meu, i despre sora mea Isabelle, care

 aici i-a fcut cruce primiser la Castellaras de la Tour

hughenoi, aa cum alt dat au primit turci.
Tu urci pentru ei drumul calvarului, dar Dumnezeu te va
mntui, mi-a spus.
Sarmiento urma s plece, rscumprarea fiindu-i pltit de
fratele Juan Gil. nsui regele Spaniei dduse cei o mie de ducai
pe care i cerea Dragut.
L-am crezut pe Sarmiento atunci cnd s-a jurat c nu ne va
uita.
Speranza!
Eu i Spriano ne-am aezat umr lng umr la locul nostru n
nchisoare.
ncet, repetnd cuvintele pentru a le ptrunde sensul, Spriano a
nceput s recite lungi pasaje din Divina Comedie, oprindu-se
pentru a-mi mrturisi c i imagina c regele Francisc I era n
una dintre cele zece bolgii ale cercului al optulea din infern. Acolo
se gseau schismaticii, acolo Dante i Virgiliu l ntlniser pe
Mahomed i pe generalul sau, Ali, cu trupul spintecat n dou de
un demon care i mutila i i tia pe toi cei pe care Dumnezeu i
condamnase s sufere n aceast bolgie. Iar supliciul lor nu avea
sfrit. Damnaii treceau iar i iar prin faa demonului, care i
spinteca.
Francisc I, ca i Mahomed, repetase Spriano.
Dar probabil c Francisc I fusese plasat n inima regatului lui
Lucifer, n ultimul cerc, alturi de Iuda, de Brutus i de Cassius,
cei mai mari trdtori ai tuturor timpurilor, cei care l trdaser pe
Hristos i, respectiv, pe Cezar.
Ascultam. Glasul lui Spriano m linitea. Poezia lui Dante m
exalta.
Acceptam, Doamne, s triesc infernul de pe acest pmnt
pentru a cunoate paradisul, bucuria i pacea etern.
Eram gata de martiriu pentru a fi mntuit.

Capitolul 14
ntr-o noapte dar asta se ntmpla dup cteva luni, poate
chiar ani de la vizita printelui Verdini i plecarea lui Sarmiento ,
am mers pn la zidul care nconjura grdinile i locuina lui
Dragut i am srit dincolo.
tiam despre cpitan-paa c prsise Algerul n fruntea
galerelor sale. Fotoliul su de purpur, n faa spnzurtorii, pe
locul de adunare al nchisorii, rmnea gol, nconjurat de ieniceri.
Clii torturau n fiecare zi, dar fr invenia, risipa de cruzime i
nici cu perversitatea pe care o artau atunci cnd eful lor asista
la supliciu. Acum, n absena sa, preau c i ndeplinesc grabnic
o sarcin, tind gtul dintr-o singur micare, n timp ce, pentru
a-l satisface pe Dragut, obinuiau s-l taie ncet, s-l lase mult
timp deschis, pentru ca sngele s curg n acelai timp cu
horciturile.
Iar Dragut, cnd moartea survenea dup un ir de nesfrite
suferine, le arunca bani de aur care se rostogoleau n sngele
mprtiat.
Aadar, cpitan-paala pornise n larg.
Mocenigo i Ramoin, renegaii, mi spuseser c aceast plecare
n curs va fi lung, poate chiar pn n iarn, Dragut
adpostindu-se n golfurile i n radele insulelor ioniene, ieind
ntre dou furtuni ca s atace navele veneiene sau genoveze, s se
abat asupra oficiilor comerciale ale Serenisimei sau, mergnd dea lungul coastelor, s jefuiasc satele de la un capt la altul al
Mediteranei.
Mocenigo i Ramoin credeau c Dragut voia, prin succese
strlucitoare, adunnd o prad considerabil i rpind mii de
cretini, s obin din partea sultanului dreptul de a deveni nu
numai stpnul Algerului, dar i al Tunisului, poate chiar s i se
ngduie s-i nsueasc toate pmnturile pn la spaniolul
presidio2, Oran.
2 Fort ridicat de conchistadorii spanioli cu scopul de a proteja misiunile
i coloniile. Fiecare dintre aceste presidios funciona ca baz de

Poate c Dragut mai spera ca sultanul s-l cheme lng el, la

Constantinopol, ca vizir. Majoritatea acestora erau, asemenea lui
Dragut, nite renegai sau fii de renegai, chiar copii cretini rpii
din satele greceti, calabreze sau siciliene devenind musulmani
mndri, slugi devotate ale sultanului, arhiteci ai politicii Sublimei
Pori.
Ascultndu-i pe Mocenigo i pe Ramoin, mi s-a prut c gura mi
se usuc, ochii mi se mpienjenesc.
n fiecare zi, de la sosirea mea n Alger, visam s ptrund
dincolo de zidul locuinei lui Dragut ca s o zresc pe Mathilde de
Mons, s o conving s m urmeze. n felul acesta mi petreceam o
parte din noapte, fcnd planuri de evadare.
Dar, dac ea prsea Algerul ca s-l urmeze pe Dragut la
Constantinopol, ce vis mi mai rmnea?
A fi fost unul dintre acei damnai afundai ntr-o mlatin
ngheat, unde, n ultimul cerc al iadului, lacrimile nghea pe
loc.
A fi aparinut pierdutei lumi, lsate lui Lucifer, din adncul
pmntului.
E prea mult, Doamne, pentru greelile mele! Prea mult!
M-am hotrt s sar zidul.
i cunoteam fiecare piatr.
l studiasem de mai multe ori, de la rocile de pe marginea
falezei, pn la colina pe care erpuia.
Dar nu putusem sau nu ndrznisem s-l escaladez.
Spriano m rugase s nu ncerc nimic. Dac eram prins,
moartea avea s-mi fie mai crunt dect a acelui om ngropat pn
la gt. mi mai aminteam acele urlete? Dar groaza care ne
cuprinsese pe toi timp de mai multe zile?
L-am ascultat pe Spriano.
Apoi, ntr-o zi, Dragut, trecnd printre noi nconjurat de garda
de ieniceri, s-a oprit n faa mea i, aplecnd puin capul ca s m
operaiuni militare pentru o anumit regiune. (n.red.)

cntreasc din priviri, a murmurat:

Bernard de Thorenc, care a uitat ce este galera
Cnd am fost nlnuit de banc, pe nava unde am fost dus, am
crezut c nu-i voi mai vedea niciodat pe Mathilde de Mons, pe
Spriano, pe Sarmiento, c, dup ce trupul mi va fi zdrobit, va fi
aruncat peste bord.
Dar nu, de acum tiam s-mi recapt suflul ntre dou micri
de vsl. nvasem s triesc cu oamenii i cu obolanii. Pielea i
sufletul mi se tbciser.
Prin urmare, am supravieuit. M-am ntors la Alger, n cap
rsunndu-mi nc ipetele femeilor rpite, ale oamenilor masacrai
prin satele pe unde Dragut atacase, jefuise, incendiase.
Acest om trebuia s fie nghiit de Lucifer.
Sau s aib soarta Profetului pe care l alesese, acel Mahomed
condamnat n infern s-i fie trupul mereu spintecat n dou.
Alturi de mine, Spriano i-a cerut lui Dumnezeu s-i dea
aceast pedeaps, apoi mpreun i-am mulumit Tatlui Nostru i
Sfintei Marii c ne-au lsat s ne revedem.
Am renceput, aadar, s pndesc pe dup zid, s mi-o imaginez
pe Mathilde de Mons nchis n palatul lui Dragut, unde, n spatele
ramurilor de portocali, zream faada alb, cupola aurit i
mozaicul albastru.
Uneori i atunci m opream, cuprins de ndoial msurm
timpul probabil mai muli ani ce a trecut, iar Mathilde de Mons
nu mai era fata aceea pe care o vzusem la Marsilia, apoi la
Castellaras de la Tour sau pe care o zrisem n pia, la Toulon, cu
prul despletit i mndr.
M cuprindea teama. Poate, pui fa n fa, am fi ca doi strini
care, trind att timp desprii, nu se mai puteau nelege.
Mocenigo i Ramoin mi povestiser cum, dup ani de
captivitate, i nainte de a se converti la islam, ambii s-au regsit
n pmnt islamist. Dar att fuseser de surprini de obiceiurile
uitate, nct au ales s se ntoarc printre necredincioii de care se
simeau acum mai aproape. i aa au devenit musulmani,
renegai.

ntorceam asemenea cuvinte, dar i propriile ndoieli, i pe o

parte, i pe alta. Nu mai prseam nchisoarea, n ciuda
ndemnurilor lui Spriano, care ncerca s-mi redea sperana.
mi vorbea de Sarmiento, care probabil c ajunsese n Spania i
ncepuse fie s adune bani pentru rscumprarea noastr, fie s
strng un echipaj pentru a narma o fregat care va veni s dea
trcoale coastelor barbare i s ne ia cnd vom fi gata de fug.
Trebuia poate s profitm de plecarea lui Dragut i de sosirea
unei noi cpitan-paale, mai puin pricepute i poate nu att de
crude.
ns Mathilde de Mons, ndeprtat de Alger, ar fi fost pierdut
pentru totdeauna.
Trebuia s o vd, s o iau cu mine.
Trebuia s trec acest zid.

Capitolul 15
M car pe creasta zidului i m uit mprejur.
Noaptea, dup furtuna de dup-amiaz, este mai lumin dect
ziua.
ndeprtez ramurile portocalilor care ating zidul. nc sunt
aplecate, cu frunzele ncrcate de stropii ploii. Unele sunt chiar
rupte, fiindc vntul a btut cu putere.
Sperasem c aversa i zgomotul furtunii m vor proteja. Dar, pe
la apus, timpul s-a schimbat, orizontul s-a luminat, iar cerul, pe
msur ce noaptea cdea, uor-uor s-a limpezit.
Sigur voi fi vzut din palatul lui Dragut.
Sar, trgnd ramurile dup mine.
Cred c fac zgomot.
Rmn ntins pe pmntul moale. Din frunzi mi cad picturi
de ploaie pe fa.
naintez aplecat, mpingnd cu pieptul i cu braele ramurile
joase.
Nu-i pdurea cea ntunecat selva oscura despre care vorbete
Dante , iar eu nu sunt, precum poetul, nel mezzo delcamin di
nostra vita, la jumtatea drumului vieii mele.
Dar, asemenea lui, intru ntr-unul dintre cercurile infernului.
Numai Dumnezeu, dac vrea, va putea s m apere.
Zresc acum scrile care duc la o teras. Se ntind de-a lungul
faadei palatului, de o albea stranie. Niciun reflex, nici mcar din
mozaicuri sau de la cupol. E ca i cum ntreaga lumin a nopii ar
fi absorbit.
M apropii mai mult, ascuns de tufiurile de leandri, care
deseneaz un labirint.
Deodat, vd nite siluete la civa pai. Bnuiesc suliele,
turbanele nalte ale ienicerilor. Merg de-a lungul terasei, dispar.
Glasurile li se ndeprteaz.
nesc.

Zresc n spatele faadei, dincolo de o arcad tivit cu mozaic,

un patio n mijlocul cruia lumina lunii se joac n jetul unui
havuz.
O femeie st aezat, nemicat n lumin, statuie alb
nfurat n voaluri roz, cu minile pline de brri ale cror
pietre sclipesc, cu o diadem n pr.
Faa i este descoperit.
Se ridic i pleac. Are prul blond.
O voce o strig. nelege araba. Rde ridicnd brbia, prul i
cade pn la coapse ca o tren.
Vd cum i se deseneaz profilul pe albul mai al zidului.
Mathilde, Mathilde de Mons.
I-am repetat numele n oapt.
Sunt sigur c a auzit. Trupul i s-a ncordat, s-a arcuit. Dar
glasul vesel de femeie venit dinspre palat o cheam din nou.
Mathilde s-a ntors ctre colul ntunecat unde stau ghemuit.
Mathilde, Mathilde de Mons!
Se d un pas napoi.
Glasul din interior se aude din nou.
Disting o siluet de femeie nfurat n voaluri naintnd n
patio. Seamn cu o floare nalt pe care vntul o mldie.
Mathilde se ntoarce ctre ea, rde, apoi, ca i cum ar fi vrut ca
eu s neleg fiecare cuvnt, vorbete rar, cu intonaiile att de
schimbtoare, ascuite, apoi grave, uoare, apoi mai ngroate, ale
femeilor arabe.
Fiecare sunet mi sfie pieptul, ca i cum un clu mi-ar
smulge fii de piele.
Rsul, micarea trupului.
Mathilde a luat-o pe cealalt femeie de bra. Merg n patio, cu
tmplele alipite una de alta, cu prul de-a valma. Rd n cascade
lungi. Trilurile lor mi umplu capul, mi rsun n urechi.
Ce s-a ntmplat cu Mathilde de Mons?
Ea se aaz la civa pai de gardul de lauri. St chiar n faa
mea. Ridic braul, i aranjeaz un vl uor peste obraz. Apoi, cu
aceleai micri ncete, i ascunde prul.

Cealalt femeie, n picioare, aproape de banca de marmur, o

imit, apoi bate din palme.
Apar civa servitori, aaz couri cu fructe, urcioare, pahare.
Se nvrt n jurul celor dou femei ca nite cini devotai.
Ele nu le dau atenie. Mathilde chiar i ndeprteaz cu un gest
dispreuitor de mn.
Acetia dispar, iar rsetele izbucnesc din nou.
n urechi am ipetele cretinilor care, n fiecare diminea, din
ordinul lui Dragut, sunt schingiuii n faa fotoliului su de
purpur.
Aici, eu sunt cel torturat.
Sunt ispitit s ies din umbr, s naintez pn la Mathilde, s-i
spun n fa numele i originea i apoi s o ucid.
Dar rmn n continuare ghemuit, n timp ce servitorii intr n
palat ducnd sfenicele cu lumnri.
Se aud i alte rsete de femei.
Mathilde se ridic. Face civa pai spre mine.
Mathilde, Mathilde de Mons
Cred c am vorbit mai tare, fiindc cealalt femeie, gata s
treac pragul palatului, s-a ntors, spunnd cteva cuvinte la care
Mathilde rspunde rznd ndelung.
Se apropie i mai mult, scruteaz ntunericul, dar eu m feresc
s m mic.
Ea s fie cea care optete: Oricine ai fi, pleac! nainte de a o
zbughi spre palat, traversnd patioul alergnd, cu voalurile roz
umflndu-se n aer?
Nu mai tiu.

Capitolul 16
Am fugit, uitnd de orice pruden, alergnd fr s-mi pese c
voi fi vzut sau auzit printre leandri, pe sub portocali, ndeprtnd
ramurile mnios, rupndu-le pe unele, apoi crndu-m pe
pietrele zidului, zdrelindu-mi palmele i genunchii.
Era n zori i, dup aceast noapte luminoas, cerul s-a
ntunecat, vntul din sud era cald i umed, iar faa mi-a fost
biciuit de stropii mari, ndesai i cldui ai rafalelor mnioase
care necau Algerul.
Probabil c ploaia m-a salvat. Porile meterezelor nu erau pzite.
Ulicioarele erau goale. Apa curgea prin ele plin de ml, ca un
torent revrsat.
Mergeam fr s m gndesc la ceva, i, abia dup ce mi-am
gsit locul n nchisoare, am neles c infernul era n mine.
M-am ghemuit ca i cum a fi putut n felul acesta s nbu
focul care mi ardea pieptul.
Mi-am strns ct am putut de tare picioarele cu braele,
izbindu-mi capul de genunchi.
Dar arsura a devenit i mai vie.
Eram unul dintre acei damnai al cror mormnt era un foc
venic.
Flcrile mele erau rsetele acelor femei, dintre care una era
Mathilde de Mons, din patioul palatului lui Dragut. Erau perlele i
bijuteriile cu care se mpodobise. Era limba pgnilor pe care o
vorbea.
Erau, n fine, acele cuvinte pe care le auzisem i de care
ncercam s m conving treptat c nu le spusese, dar care totui
m ineau ca n cletele nroit cu care clul, n faa fotoliului de
purpur al lui Dragut, smulgea carnea celor pe care i schingiuia,
martirii notri.
Iar Mathilde rdea n palatul acestui renegat. Era chiar prima
dintre femeile haremului su.
M-am ntors spre Michele Spriano. Am strns pumnii, lovindu-

mi pieptul.
Am zis:
E o scroaf! O trdtoare! O renegat! O trf!
M loveam att de tare, nct ntregul trup mi rsuna.
Spriano m-a prins de mini i m-a imobilizat. I-am povestit
atunci ce vzusem.
A nclinat capul i a nceput s vorbeasc.
Mocenigo i Ramoin, renegaii, i mrturisiser de cteva luni c
tnra cretin blond, captiva de familie nobil francez, se
convertise la islam i domnea asupra spiritului lui Dragut.
Brusc, l-am lovit pe Spriano, l-am njurat.
De ce nu m avertizase? De ce m lsase, ca pe un orb, s merg
ctre aceast bolgie ntunecat, n mijlocul infernului, unde
Mathilde czuse i al crui foc mi ardea pieptul.
M-a luat de umeri i m-a zglit cu o for, cu o mnie de care
nu-l crezusem n stare, calmndu-m.
ncercase s m conving s renun la ntlnirea cu Mathilde. l
auzisem?
Am mrturisit c a fi respins fr ndoial cuvintele lui
Mocenigo i ale Ramoin ca pe nite ruti.
Dar, n clipa n care spuneam astea, m convingeam, n ciuda
celor vzute i auzite, c femeia din patio nu era dect o femeie
oarecare dintre soiile lui Dragut care semna cu Mathilde de
Mons.
Am pndit aprobarea lui Michele Spriano, ns el a cltinat din
cap. Trebuia, mi-a spus, s pun capt acestor iluzii.
Mathilde de Mons fcuse aceast alegere i numai ea ar fi putut
explica motivele pentru care se supusese.
Dar nu era greu s i le imaginezi. Era destul s te gndeti la
acea tnr care, ajungnd ntr-o alt lume, era dintr-odat lsat
prada cruzimii lui Dragut Arsul fr a putea fi ajutat de cineva.
Cci Dumnezeu, m lmurise Michele Spriano cobornd glasul,
Dumnezeu rmnea foarte tcut. Fiecare trebuia s gseasc n
sine puterea de a rezista. Iar ea era att de tnr, mai subliniase
el.
Eram indignat.

Am repetat c Mathilde de Mons, dac era ntr-adevr vorba de

ea, era cea mai devotat dintre femei. Trf i vrjitoare,
desfrnat i renegat, merita s fie ars pe rug!
i brusc nu mi-am mai putut stpni gemetele care mi urcau n
gt. Era tot ceea ce simisem pentru ea din prima zi cnd o
vzusem pn n aceast din urm noapte, erau toat sperana i
disperarea pe care le ncercasem, toate visele pe care mi le
inspirase, consolrile mele, care se preschimbau n lacrimi i
jeluire.
Spriano m-a strns la piept.
Am repetat c o blestemam, c nu era demn, c o voi ucide cu
mna mea i-i voi rzbuna n felul acesta pe toi cretinii pe care
Dragut cel Crud, soul care o ridica n slvi, i schingiuia.
Spriano a murmurat c trebuia s-i ascultm pe cei pe care i
acuzm i i judecm, c aveau dreptul, ca orice om, la
comptimirea i iertarea noastr.
M-a rugat s m rog la Sfnta Fecioar Maria pentru cea care se
rtcise.
L-am mpins.
N-am vrut, Doamne, s ngenunchez i s m rog pentru
Mathilde de Mons.

Capitolul 17
Zilele au trecut, iar Dragut Arsul a luat din nou loc n fotoliul
su de purpur, cu faa spre spnzurtoare.
Nu-l slbeam din ochi. Abia ridica mna, c i ncepeau clii s
smulg carnea cu cletele, limba, s scoat ochi, apoi s nfig
parul arznd. Sngele curgea pe picioarele nefericitului, care,
atrnat de spnzurtoare, se chircea n timp ce Dragut Crudul, cu
o cltinare de cap, i manifesta satisfacia, apoi, ridicndu-se,
arunca o moned de aur clilor nainte de a se ndeprta n mers
legnat i suplu.
Mi-l imaginam apropiindu-se de Mathilde de Mons. Se tra
lng ea, o cuprindea n braele sale lungi. Ea se lsa n voia
acestui arpe. i plcea s i se druiasc. Ea m alungase din
visele mele.
Ea czuse prad ispitei, iar focul mi ardea pieptul.
Iadul era n sufletul meu.
Blestemat fie soia lui Dragut, ea, Mathilde de Mons, perversa!
Ce puteam face?
Zi de zi m-am gndit s m arunc asupra lui Dragut, s devin
unul dintre acei cini turbai care nu-i mai descleteaz flcile
nici dup ce au fost omori.
M vedeam, cu dinii nfipi n gtul lui, sngele umplndu-mi
gura, rzbunat, n sfrit iar moartea, simpl i fericit,
provocat de mai multe strpungeri de suli, m elibera de via,
de aceast ocn.
Dar nainte de a ajunge la Dragut ar fi trebuit s pot trece de trei
rnduri de ieniceri care i nconjurau fotoliul.
Iar cnd trecea printre noi, grzile formau n jurul sau un zid,
cu trupurile lor.
M-ar fi oprit fr a m ucide, iar clii ar fi inventat pentru mine
chinurile cele mai lente. A fi ateptat zadarnic moartea.
Trebuia s renun.
Atunci m-am gndit s fug.

Ura nu m putea ine la Alger, fiindc nu reueam, mi-o

satisfac Trebuia s-mi aflu libertatea, pentru ca ntr-o zi s m
ntorc s pun foc acestui cuib de pirai, acestui loc de perdiie i de
suferine.
mi aduceam aminte c n urm cu muli ani Carol Quintul
cucerise Tunisul i eliberase din nchisori mai multe mii de sclavi
cretini.
Trebuia s m pun n slujba sa ori a lui Filip al II-lea, fiul su,
rege al Spaniei. I-am alunga de pe pmnturile cretine i din
Mediterana pe necredincioi. I-a tia capul lui Dragut Arsul.
Aadar, fuga.
Am cutat complici. mi aduc aminte de numele lor: Campana,
Perez, Camoens, Montoya, Alvarro, Cayban.
Ultimul era un renegat care, plngnd, mrturisea c a avut o
clip de slbiciune, de laitate. Dragut cel Crud iar Cayban
scuipa l ameninase c i va arunca fratele mai mic la cini n
faa lui, iar el acceptase s fie batjocorit de cpitan-paa.
Comind pcatul sodomiei, Dragut l aruncase ct colo, dndu-i
ca pre pentru serviciile sale dreptul de a se converti. Cayban
devenise musulman, liber. Putea s mearg oriunde voia n ora
sau prin inut. Dar, zicea el, voia s se rscumpere, s se ntoarc
n Catalonia, s obin de la cretinii pe care i ajuta mrturiile
care i-ar permite s se ntoarc n Sfnta Biseric i s capete
iertarea.
Era gata s nfrunte un tribunal al Inchiziiei, dar avea nevoie de
multe mrturii n favoarea sa. Pentru a obine sprijinul nostru,
acceptase s ne cluzeasc spre Oran, partea spaniol. Cunotea,
de-a lungul drumului, locuri unde ne puteam adposti, grote sau
grdini, golfulee unde veneau cteodat galere franuzeti sau
iberice pe care ne puteam mbarca.
Ca s ne organizeze fuga, avea nevoie de civa ducai.
Ne-am adunat bruma de avere, iar Michele Spriano, care refuza
s ni se alture, convins c vom fi prini, ne-a dat tot ce avea. Neam mbriat i, ntr-o noapte ca aceea n care am srit zidul care
nconjura gradina lui Dragut, am plecat.

n dimineaa celei de a aptea zile, Cayban, care ne cluzise

pn la o grot aflat la jumtatea nlimii unei faleze deasupra
marii, a disprut.
Luase punga n care pstram ducaii de la Michele Spriano.
Mi-am trezit tovarii, dar, nainte chiar de a hotr ce s facem,
ienicerii au ptruns n grot, ne-au mpins la perete cu suliele lor,
ne-au lovit i apoi ne-au nlnuit.
Cayban ne atepta afar, stnd pe o piatr, i chiar a rs
vzndu-ne trecnd prini n lanuri unul de altul.
S-i dea Dumnezeu n iad soarta sodomiilor!
Am alergat pn la Alger. Ienicerii mergeau la trap cu caii lor
suri de care ne legaser, oprindu-se doar cnd ne cltinam,
cderea unuia antrenndu-i pe toi ceilali.
n dimineaa celei de a doua zile, Campana a czut i nu s-a mai
ridicat. A trebuit s-i trm trupul sfrtecat de pietrele drumului.
Abia spre sear ienicerii i-au desprins cadavrul i, n ciuda
loviturilor primite, i-am acoperit trupul cu pietre.
A doua zi ne-au obligat s crm pietre ca acelea alergnd i
distrndu-se cnd ne vedeau chioptnd sau ngenunchind.
n cea de a treia zi a murit i Camoens.
Cu siguran c le-a fost fric s se prezinte n faa lui Dragut
fr vreun captiv teafr. Atunci au ncetinit pasul i ne-au dat jos
pietrele.
M-am gndit c mai bine a fi murit pe drum dect la
spnzurtoare.
Ne-au pus s ngenunchem n faa lui Dragut.
Cel dinti dat clilor a fost Perez.
A murit fr s crcneasc: din trup i mai rmseser
trunchiul i capul, braele i fuseser tiate ncet, aa cum tai
crengile unui copac.
Apoi a fost dus Montoya. Am ntors capul atunci cnd clii au
apropiat de ochii si vrful cuitelor nroite.
Montoya a urlat; nu mai era iptul omului care fusese, ci

urletul unui animal pe care l jupoi de viu.

mi ateptam rndul. Era spre sfritul zilei.
Dragut s-a apropiat de mine, aa cum stteam n genunchi i cu
minile legate la spate.
Tu, Thorenc a zis el. uguindu-i buzele, a avut o expresie
de dispre. M doare s te las n via. A rs. Oare trebuie s m
supun unei soii? S-a aplecat spre mine. Sau s o pedepsesc, s o
ucid pentru c este ngrijorat de soarta ta, c i-a cerut graierea?
i-a ncruciat braele. Dac o ucid, dac o pedepsesc, eu voi fi cel
care sufer. Dac te las n via, ea va fi i mai supus. nelegi?
Am de ales ntre dou ispite S-a uitat la cerul care se ntuneca.
Las s ne mai treac o noapte, ie, mie i ei. Dac S-a apropiat
din nou. Nu-i imaginezi ce poate face o femeie ca ea. Face din
mine un rege.
Brusc, dndu-mi un picior n piept, m-a trntit la pmnt, apoi
a plecat.
Am ateptat mai multe zile, ntr-o stare de zpceal, hotrrea
lui Dragut Arsul.
n dimineaa primei nopi eram sigur c vor veni clii s m
arunce la picioarele lui Dragut ca pe un animal dus la casap.
Clii ns nu au aprut.
Au luat un om deja btrn pentru care cu siguran nimeni nu
voia s plteasc rscumprarea i care nu mai era n stare s
trag la vsle.
L-au ucis repede, fr ca Dragut s fi manifestat cel mai mic
interes pentru aceast spnzurare care nu fusese precedat dect
de tierea nasului i a urechilor ca s zicem aa, semnele unei
atenii binevoitoare.
Apoi nopile s-au scurs fr ca n zori s fiu dus la eafod.
n fiecare sear, Michele Spriano ngenunchea lng mine.
Trebuie s ne rugm, spunea el. Mai aduga cu un glas att
de stins, nct ghiceam cuvintele pe care nu le mai auzeam: S
implorm iertarea pentru cea care i-a riscat viaa, cerndu-i
graierea.

M-am ncpnat, Doamne, i nu m-am rugat niciodat pentru

Mathilde de Mons.
Nu-i cerusem nimic. Ea era aceea care voia s m salveze
pentru a se rscumpra. i mi era ruine de acest trg al crui
beneficiar eram totui eu.
Fiindc, ntr-o diminea, am descoperit c fotoliul de purpur
era gol. Nu era pzit de niciun ienicer. i se rspndise zvonul c
Dragut cel Crud, Dragut Desfrnatul prsise Algerul nsoit de
nevestele sale i de comori pentru a merge la Constantinopol, unde
fusese numit vizir al sultanului.
Aadar, m cruase.
ns eu mi datoram viaa plcerii pe care Mathilde de Mons i-o
aducea lui Dragut Desfrnatul, patimii denate pe care i-o
inspira.
M simeam murdar, duhnind, vinovat.
Atrsesem n fuga mea patru oameni, care muriser, n vreme
ce eu supravieuisem.
Ce plan avea Dumnezeu cu mine? Pe ce ci misterioase o lua
Dreptatea?
Asta m-am ntrebat, Doamne, prad unei mari tulburri.
Te-am implorat s m luminezi, s-mi ari calea.
Ai tcut.
M-am gndit c mi-ai lsat viaa ca s o pun cu totul n slujba
Ta.
Am jurat pe aceast via salvat s scot din suflete credina
pgnilor i s-i pedepsesc pe cei care o slujeau, o protejau sau i
se supuneau.

Capitolul 18
Legmntul pe care l fcusem de a-i urmri pe sectanii lui
Allah nu era, dup prerea lui Michele Spriano, dect fructul
otrvit al dorinei mele de rzbunare.
Pgnii mi-o rpiser pe Mathilde de Mons, spunea el, iar eu m
lsam purtat de ur.
Dup spusele sale, eu duceam un rzboi personal, nu, aa cum
pretindeam, lupta pentru Sfnta Biseric.
Cretinul, repeta el, trebuie s se lase n seama judecii lui
Dumnezeu.
Spriano m irita.
Mergeam alturi prin strduele Algerului.
De la plecarea lui Dragut, cpitan-paala care-i luase locul, Aga
Mansur, dduse voie captivilor care puteau fi rscumprai s
prseasc liberi nchisoarea dup cum doreau. Trebuia doar s
nu ieim dincolo de zidurile de aprare. Pedeapsa era crunt
pentru cei care ncercau s scape.
nc m mai gndeam s fug.
Mansur ns ne anunase apropiata venire a clugrilor
salvatori, prinii Verdini i Juan Gil. Urmau s rscumpere pe
civa dintre noi. Era nelept s-i ateptm.
Mergeam sporovind doar ca s treac timpul.
Ne aezam pe una dintre jetelele portului. Aici, sclavii negri i
cei cretini ai sultanului descrcau navele.
Adesea, cte o galer acosta n uralele mulimii. i sufeream
vznd atia cretini n lanuri adunndu-se pe punte, mpini pe
chei aa cum fusesem i eu.
M ntorceam ctre Spriano: puteam lsa s se petreac aa
ceva?
M nflcram, i aminteam de chinurile pe care le poruncea
Dragul cel Crud. Acest om era un arpe cruia trebuia s i se taie
capul.

i ce soart i rezervam lui Cayban, aceast Iud care ne

vnduse lui Dragut? Moartea! Eram gata s o fac.
Oameni stricai, murmura Spriano.
Dar el afirma c ar fi fost la fel de duntori i dac i-ar fi
pstrat credina. C omul este o creaie a lui Dumnezeu, chiar
dac greise. C numai cei n care slluia diavolul, care se
puseser n slujba Rului, meritau s fie pedepsii. Dragut i
Cayban se numrau printre acetia. Dar cpitan-paala Aga
Mansur, i chiar Mocenigo sau Ramoin, ct i iar aici cobora
glasul Mathilde de Mons puteau fi salvai.
n sufletul lor Rul nc nu nbuise Binele.
l ascultam pe Spriano, dar refuzam s-l neleg.
Era mai n vrst dect mine. Trise prin oficiile de comer
veneiene din insulele ioniene, adpostind adesea sub acoperiul
su negustori turci, discutnd aprins cu ei preul mirodeniilor sau
al mtsii.
Oameni la fel ca noi, spunea el.
i aminteam piaa de sclavi unde cretinii debarcai fuseser
deja nevoii s se urce pe estrada din mijlocul mulimii care
atepta nerbdtoare s fie vndute, n fine, femeile captive.
Plecam, lundu-l i pe Michele Spriano. Nu puteam asista la
acest spectacol, la umilirea noastr.
Dumnezeu ne-a vrut liberi, nu sclavi ai pgnilor.
Dac vindicta mea era personal, rzboiul era al Sfintei Biserici
mpotriva islamului. Trebuia luptat pentru triumful Dreptei
Credine, pentru Dumnezeul nostru.
Ei sau noi.
Rul sau Binele.
Fiecare om, spunea Spriano, duce aceast btlie n sinea sa.
Eu i rspundeam c, dup prerea maestrului sau, Dante,
Mahomed era n infern, cu trupul spintecat n dou.
Spriano zmbea. Era fericit c mi-l fcuse cunoscut pe Dante i
a sa Divina Comedie.
ntr-o zi, pe cnd se lsa nserarea, n timp ce ne deplasam pe o
strdu ntunecoas ctre nchisoare, l-am recunoscut pe

Cayban. Mna un mgar ncrcat cu saci.

A fichiuit animalul, care a luat-o la trap i a nceput s alerge
n urma lui.
L-am prins de umeri. A urlat. I-am pus clu i l-am mpins
spre o poart mai dosnic.
Spriano m-a ajuns din urm.
Las-l! mi-a optit.
Cayban se zbtea, repetnd c putea s ne vin n ajutor: o nav
francez urma s soseasc la Alger; va fi uor s ne strecurm la
bord. Era suficient s-l pltim pe cpitan, venit din La Rochelle, un
anume Robert de Buisson, cu care tratase de mai multe ori
asemenea afaceri. Cerea cinci sute de ducai de fiecare cretin pe
care l ajuta s fug. Cayban era gata s ni-i dea.
O mie de ducai pentru amndoi, continua el.
L-am strns de gt i i-am cerut lui Spriano s-i caute prin
buzunare.
Spriano a recunoscut punga pe care el nsui mi-o dduse i pe
care mi-o furase Cayban.
Omul acesta este ntruchiparea Rului, i-am spus.
Dumnezeu ni l-a scos n cale ca s-l pedepsim.
Am rezistat privirii lui Spriano.
Las-l, a mai optit el.
E o iud. Ne va denuna!
Spriano a lsat capul n jos.
Doamne, ce uor poi lua viaa unui om!

Capitolul 19
Rupsesem firul unei viei.
Exist blasfemie mai mare?
Michele Spriano, n genunchi, i cerea iertare pentru acest
sacrilegiu.
Eu m rugam pentru a-i mulumi c ne-ai scos n cale pe acest
Iuda prin fapta cruia patru dintre tovarii mei muriser n
suferine ngrozitoare, unii tri ca nite hoituri, alii martirizai
pn cnd trupul le-a fost numai o ran.
Iar Spriano voia s-mi descletez minile din jurul gtului lui
Cayban? S-l las s alerge la ieniceri i s le spun c i-am cerut
s ne ajute s fugim?
Mi s-a prut, Doamne, c aceasta i-a fost vrerea. Iar eu am
ndrznit s cred c i sunt credincios fptuind acest sacrilegiu.
Degetele nu mi-au tremurat.
Eram cel care fcea dreptate.
i eram sigur c ntlnirea mea cu Cayban, mrturisirea pe care
mi-o fcuse, punga cu peste o mie de ducai pe care o gsisem la el
nu erau lucruri ntmpltoare.
Tu eti Cel care pune ordine n toate, Doamne!
Am prsit n tainia porii trupul fr via, ghemuit, al lui
Cayban.
Cnd am ajuns din nou n strdu, mgarul ncrcat de saci
rcia pavelele cu copita. Se ntorsese i i atepta stpnul. L-am
mpins n partea ntunecat i l-am legat.
Cel care va gsi trupul lui Cayban va fi ispitit s-l ngroape fr
s sufle o vorb ca s-i ia animalul i ncrctura.
Am avut impresia c Dumnezeu, dup ce m-a supus attor
ncercri, aranja viaa n jurul meu i m cluzea.
Nu-mi ddea rgaz s m ciesc.
Am cutat s-l conving pe Spriano s ncerce s fug cu mine
cumprnd bunvoina acelui cpitan francez al crui nume ni-l
dduse Cayban.

Ezita. Nu voia s profite de acest asasinat la care se simea

complice fiindc nu-l mpiedicase.
l trgeam de bra, l obligam s coboare cu mine, n zori, spre
port.
Niciodat nu avusesem un asemenea sentiment de ncredere.
Eram sigur c o etap din viaa mea lua sfrit. Ceea ce inea de
copilria mea la Castellaras de la Tour era departe. Mathilde de
Mons tria la Constantinopol, renegat mpodobit de un vizir
desfrnat i crud. Eu urma s fug. Nimic nu m putea mpiedica.
Sugrumndu-l pe Cayban, mi se prea c i-am ucis pe toi
trdtorii.
Prin moarte, devenisem om liber.
Blasfemie, blasfemie! repeta Michele Spriano. Erezie,
sacrilegiu!
Dar m urma pn la dig.
ntr-o diminea, am vzut la orizont pnze umflate.
Nicio galer, nicio fregat barbar, nici mcar spaniol sau
veneian, nu ridica asemenea pnze.
Era francezul.
Am ateptat s arunce parmele i s fie legate, apoi ca turcii de
la bord s coboare.
Cnd sclavii negri i acei srmani cretini pentru care nimeni
nu pltea vreo rscumprare au nceput s descarce baloii mari
de pnz, att de grei nct pasarela se ndoia sub greutatea lor,
ne-am apropiat strecurndu-ne n irul hamalilor.
Ajuns pe punte, am vzut un om stnd cu picioarele desfcute,
dar strngnd n pumn garda sabiei sale lungi, pe care o purta
ntr-o parte. Ne-a urmrit cu privirea fr s par surprins cnd
ne-am ndreptat spre castelul din spate, avnd grij s mergem
aplecai, ascunzndu-ne pe dup pnzele strnse, cobornd cele
cteva trepte care duceau la zona dintre puni. Urma s vin se ne
ntlneasc. Trebuia s ateptam noaptea.
Pasul su, n linitea ntunericului, rsuna pe punte. Apoi i-am

vzut silueta n susul scrii, la lumina unui felinar, iar un glas

poruncea s ne apropiem. Mna sttea tot pe garda sabiei. Iar
ntrebrile veneau.
Am rspuns. Spriano i-a ntins punga. Cpitanul a cntrit-o,
deschis, luminndu-i coninutul, apoi bgndu-i degetele
nuntru i fcnd s sune ducaii.
Sunt Robert de Buisson, corsar din La Rochelle, hughenot,
domnii mei, a spus. S-a apropiat. Noi i simim pe papistai, a
adugat el ridicnd fanarul i privindu-ne. S-a aezat, ne-a poftit
s facem la fel, a pus fanarul ntre picioare, apoi a mormit: Dar
aici, suntem mai nti cretini.
Ridica ancora a doua zi. Urma s mearg de-a lungul coastelor
barbare, apoi a celor spaniole. Nu va ataca dect nave spaniole i
genoveze, cele mai bune przi, coca fiindu-le plin de valuri de
postav, mirodenii i arme.
Putea s ne lase pe coasta spaniol sau, dac luptam alturi de
el, n La Rochelle. Socotea c va putea trece de strmtoarea
Gibraltar n cteva sptmni.
Deodat a izbucnit n rs.
Cnd ajungem n La Rochelle, va trebui s alegei: hughenoi
sau catolici. Dup cum merg vremurile, se ridic ruguri fie pentru
unii, fie pentru alii. Dac ns clii de acolo nu sunt de talia
celor din rndul necredincioilor, mcar tiu s aprind focul.
Am spus:
Spania.
Robert de Buisson a vnturat punga i a zis, ridicndu-se:
Spre Spania.

PARTEA a III-a

Capitolul 20
Liber!
M rog, ngenuncheat pe nisipul Spaniei, acolo unde sfresc
valurile.
mi umplu minile de acea ap fonitoare, mi scald faa n
cuul palmelor.
mi place gustul srat al marii. Aceast savoare aspr a
libertii.
Mulumescu-i, Doamne!
Michele Spriano se aaz n genunchi lng mine, apoi se ridic
imediat. Traverseaz plaja, trece prin stufriul de pe creasta
dunelor, se car pe stnci. Silueta i se detaeaz pe cerul nc
ntunecat al zorilor. Face gesturi largi, m poftete s vin.
Nu m mic.
Vreau ca momentul n care mi recapt libertatea pe un pmnt
cretin s se prelungeasc.
Sunt asemenea lui Dante cnd ajunge n paradis.
Soarele care se ridic deasupra colinelor ce nconjoar golful m
orbete.
Nu-l mai vd pe Michele Spriano.
M ntorc.
alupa care ne-a adus la rm a ajuns la nav. Marinarii se
agit. n linitea dimineii abia tulburat de resac aud glasul lui
Robert de Buisson dnd ordin s se ridice pnzele.
Acestea pocnesc, apoi se umfl. Nava se ndreapt spre larg.
Buisson ne avertizase c nu va ntrzia de-a lungul acestei
coaste andaluze. De la capul Palo pn la Malaga era nesat de
corsarii lui Tetuan. Bntuiau prin golfuri i golfulee, pndind
ndrtul capurilor. Atacau orice nav care nu aparinea barbarilor
i beneficiau de complicitatea maurilor care populau vechiul regat
arab al Granadei i al Cordobei.
Spaniolii, rdea Robert de Buisson fcnd o mutr de dispre,
i imaginau c i-au convertit pe mauri!
Papistaii i iau visele drept realitate. Ei cred c trupul lui

Hristos se afl ntr-o bucat de pine, iar sngele, ntr-un pahar cu

vin! i atunci au crezut c maurii care intrau n biserici i se
rugau deveniser buni cretini! Robert de Buisson zise cu glas
tare, scuipnd pe punte la picioarele noastre: Fali renegai, fali
convertii! Maurii se roag, dar n direcia Mecci. N-am ntlnit
niciodat un musulman devenit cu adevrat cretin!
Aceti mauri, continuase Buisson, dac ne-ar descoperi, ne-ar
prinde i ne-ar da pe mna barbarilor. Eram prad bun, captivi
pe care i-ar putea da la schimb. Iar dac am opune rezisten, near lua gtul.
i trecuse degetul mare peste beregat.
Dar nici spaniolii nu ar fi mai blnzi. Ar dori s tie cine ne-a
adus pe rmul lor. Se fereau de corsarii francezi.
M ursc mai tare dect pe barbari. Sunt din La Rochelle. Nu
tiu nimic despre ocean, n timp ce inutul barbarilor este fratele
lor geamn. Maurii le sunt vecini. Eu sunt cel strin! Ce-i
intereseaz c sunt cretin? De altfel, pentru ei sunt un eretic!
Robert de Buisson m-a luat de umeri n clipa n care m
mbarcam pe alup.
Thorenc, eti de vi nobil francez. Papist, dar tatl tu e
supus regelui! Ce vei face n Spania nsoit de un negustor
florentin? Un italian este ntotdeauna un arpe: uit-te la regin,
aceast Medici! Prin toi porii respir numai venin. Iar pentru
spanioli vei rmne un francez, orice le-ai spune! N-o s-i taie
gtul, dar te vor sufoca. tii ce este greabnul? i vor rupe gtul
strivindu-i beregata. O fac cu mult ncetineal. Sau m btuse
pe umr te vor da pe mna Inchiziiei, iar marele judector te va
condamna s fii ars pe rug sau s tragi la galere ca hughenot sau
renegat.
Se aplecase spre mine.
Thorenc, i spun: prefer un turc unui spaniol! Vino cu mine
spre La Rochelle. Este ara ta, regatul Franei!
M inuse strns la piept.
Regatul tu, Thorenc! repetase.
L-am ndeprtat i am srit n alup.
Regatul meu este credina! i-am rspuns n momentul cnd

ambarcaiunea se ndeprta de nav. Sunt din ara care se lupt

cu necredincioii, nu din cea care se aliaz cu ei.
Ludovic de Thorenc, tatl tu strigase Robert de Buisson.
M-am gndit, fr a ndrzni s-i rspund n aceti termeni lui
Robert de Buisson: Nu am alt tat n afara lui Dumnezeu!
Apoi am privit cum se apropie de mine rmul Spaniei.
Dorind s-l ating mai repede, m-am cltinat i am czut pe mal,
acoperit de spuma alb a valurilor.
Am stat mult timp cu braele desfcute ca o cruce, cu gura n
nisipul umed i rece.
Aceasta mare care m acoperea era apa botezrii unui om din
nou liber.
Urc pe colin. Soarele se ridic i, odat cu el, prinde din nou
via zumzetul nestpnit al insectelor.
M opresc la fiecare pas. Ascult. M ntorc din nou spre orizont.
Nava lui Robert de Buisson a trecut deja dincolo de cap. Mai zresc
doar partea de sus a pnzei. Marea, n golf, este o ntindere pustie
i albastr msurnd spaiul care m desparte de-acum de iad.
Sunt liber pe pmnt cretin!
Ajung la Michele Spriano, n vrful colinei.
Deodat aud venind de dincolo de pdurea de stejari de pluta ce
se ntinde n faa noastr sunetul de clopote care ba se apropie, ba
se ndeprteaz.
Este inima mea care sun. Fiecare not este btaia libertii
mele. M-am ntors acas. Clopotul alung glasul ascuit al
muezinului.
Michele Spriano ntinde braul.
n deprtare, ghicesc clopotnia deasupra acoperiurilor roii.
Duc-se naibii toate minaretele i terasele albe din Alger!
Cobor n goan panta colinei, urmat de Spriano. Ajungem la
pdure. Mai mult alerg dect merg. Au trecut deja apte ani fr s
pot ngenunchea n faa unui altar, n Casa Ta, Doamne!
Traversm poieni, bli verzi pe roeaa solului. La civa pai,

zresc un ciobna lng un copac. Cioplete o creang, ridic

ochii, sare n picioare. ip, cuprins de spaim:
Maurii, au venit maurii! La arme!
Alearg la vale printre copaci n ciuda apelurilor noastre. Ne
oprim. Ne privim: pline de praf, hainele, fularele, vestele, turbanele
sunt cele pe care le-am luat ca s ne strecurm la bordul navei
franceze. Vemintele astea l-au nelat pe cioban. Le smulg ca pe o
piele murdar care mi-a stat atta timp lipit de trup, nct am
uitat-o; a fost nevoie de acest strigt de groaz al ciobnaului ca
s o simt c m desfigureaz, m apas.
Deodat, apar nite clrei care ne nconjoar i ne mpung cu
lncile.
ncerc s apuc coada uneia dintre arme i strig.
Am nvat spaniola n cei apte ani de iad. Spriano o vorbete
chiar mai bine ca mine. M bat cu pumnul n piept.
Cretini, sclavi de la necredincioi. Captivi pentru care se
pltete recompensa, evadai din nchisorile de la Alger, asta
suntem!
Repet ntruna aceste cuvinte. Omul care comand mica trup
este la fel de brunet ca un maur. Ochii i sunt tot att de
ptrunztori ca ai lui Dragut. M lovete cu lancea.
Renegai, spioni ai barbarilor! zice, nepndu-mi gtul cu
vrful lncii.
Mai strig:
Suntem tovarii lui Diego de Sarmiento. Sarmiento!
i retrage arma.
Mergem ctre sat. De cum ajungem la primele case, ranii se
adun n alai. Femeile ne blestem, brbaii arunc spre noi cu
pietre.
n pia, n faa bisericii, un ran aga de creanga unui platan
un treang.
Doamne, vrei s murim aici, pe pmntul cretin regsit?
Un preot iese din biseric, i da deoparte pe steni, se uit la
noi. Sptos, cu cretetul ras, are micri iui.
Repet:

 Diego de Sarmiento, tovarul nostru de galer i de

nchisoare, era din Granada. Regele Spaniei, Filip, i-a pltit
rscumprarea. Diego de Sarmiento: cretin la fel ca mine, ca noi!
Preotul ne duce n biseric. nchid ochii.
Aceast rcoare, mireasma de tmie Acest murmur al
femeilor n rugciune
Intru n confesional. Aa a vrut preotul. n penumbr, i aud
rsuflarea grea. mi sprijin capul de lemn.
M ntreab. i tot ceea ce am crezut dus, splat de resac i de
spuma alb n timp ce valurile m acopereau, revine, mi inund
sufletul i m obsedeaz.
i spun despre Dragut i despre Mathilde de Mons.
i spun despre cei schingiuii, jupuii, spintecai, cioprii sau
devorai.
i spun despre Cayban.
i spun despre minile mele n jurul gtului acelui renegat al
crui trup alunec pe lng al meu i devine att de repede rece ca
pmntul la apus de soare.
Preotul mi d iertarea.
mi aduce la cunotin c unchiul lui Sarmiento, don Garcia
Luis de Cordoza, este cpitanul general al Granadei. Iar contele
Diego de Sarmiento se afl lng Filip al II-lea, regentul Spaniei.
Dar numai Dumnezeu tie pe unde! Regentul nostru cutreier
lumea alturi de tatl su, mpratul.
Preotul i face cruce.
Ne va nsoi la Granada, la don Garcia.
Prsim biserica. Soarele arde pmntul, pielea, ochii.
Preotul i repede pe ranii care stau adunai.
Sunt buni cretini, le spune artnd spre noi. Se ntorc din
iad. Rugai-v pentru ei, cci au trit ca sclavi la pgni, supui
legii Satanei!
M uit la feele oamenilor care ne nconjoar: mauri, spanioli?
Fali convertii sau adevrai cretini?
Au pielea mat. Seamn cu necredincioii care s-au uitat de

attea ori la noi fr compasiune pe strzile din Toulon i din

Alger.
Oare credina nu este pentru majoritatea dect o masc n
spatele creia se strmb fiara demonic?
Bucuria de a fi liber mi-e tulburat pentru ntia oar.
Mi-e team s nu cumva s vorbesc ca un necredincios, ca un
eretic, ca un pgn.
Doamne, nu putem prsi iadul dect prsind viaa?
Iar acest pmnt unde ne petrecem viaa noastr carnal este
doar mpria suferinei, imperiul lui Lucifer?
Dar dac aici domnete Rul, atunci cum s aperi Binele?
Cum s-i condamni pe cei care se supun legii diavoleti, dac ea
are aici puteri depline?
Merg cu capul plecat.
Nu vreau s-i mprtesc temerile i ndoielile mele lui Michele
Spriano, dar tiu c va trebui s nfrunt noi ispite, noi ncercri.
Un pmnt, chiar cretin, nu poate fi paradisul.

Capitolul 21
Doamne, n ziua cnd am mplinit douzeci i cinci de ani, am
intrat n Granada prin Puerta de Los Molinos.
Am auzit glasuri vioaie, rsete i cntece.
Pe malurile rului care se strecoar printre casele vruite cu
ocru, printre platani i coline am vzut femei cu brae dezgolite.
Mi-am ferit privirea.
Printele Fernando, care ne nsoise nc de la plecarea din satul
de pe coasta Veluz Malaga, unde ne-am petrecut prima noapte de
libertate, l-a luat de bra pe Michele Spriano i i-a artat oraul.
Am vrut s-mi scot din minte prezena femeilor i s-l ascult.
Vorbea cu glas tare.
De
secole,
spunea
el,
Granada,
capitala
regatului
necredincioilor, fusese ca o ran n coasta Spaniei. Nimeni nu
putuse s-i nving pe regii mauri. Ei crezuser c vor putea
stpni acest pmnt la nesfrit.
Printele Fernando a ntins braul, a artat colinele i a strns
pumnul.
Campo de Los Martires, Carmen de Los Martires3 a spus el.
Cu oasele martirilor cretini i construiser maurii palatele i
moscheile lor.
A fcut civa pai, poftindu-ne s-l urmm, i am descoperit, n
vrful unei coline, acele ziduri crenelate, ornate cu mozaicuri, acel
palat mndru i mare, Alhambra, cea mai nalt construcie pe
care o vzusem vreodat.
Am rmas mut de uimire. Necredincioii nu erau doar nite
3 Los carmenes erau case ale familiilor de nobili arabi, cu grdini uriae
nconjurate de ziduri nalte, pentru a nu fi remarcate din afar. n timpul
ocupaiei maure a oraului Granada, cretinii care lucrau la construcia
palatului Alhambra erau inui prizonieri n nchisoarea subteran din
Carmen de Los Martines. n secolul al XVI-lea, cnd cretinii au cucerit
Granada, Carmen de la Los Martires a devenit mnstire, fiind drmat
n 1842. (n.red.)

barbari comandai de nite renegai ca Dragut, ci erau i nite regi

constructori, puternici i periculoi.
Se credeau stpni, a adugat printele Fernando. Cretinii,
sub jugul lor, se converteau ca s nu ajung sclavi. Dar ntr-o zi,
pe 2 ianuarie 1492, armata lui Fernando i a Isabelei Catolica a
ptruns n ora prin acea Puerta de Los Molinos, iar regele
Boabdil, maurul, a fugit. i cum, zrindu-i de departe oraul
abandonat, ncepuse s plng el suspirodel Moro , mama lui i-a
spus, cu dispre: Nu plnge ca o muiere dup ceea ce nu ai tiut
s aperi ca un brbat!
Printele Fernando s-a oprit pe podul ce trecea peste rioDarro.
Femeile sunt iari cretine, a murmurat el.
Splau, storceau, trgeau, ntindeau pnzeturi albe pe pietrele
rului.
Unele dintre ele erau ghemuite, iar trupul li se legna. Cnd se
ridicau, pieptul le umfla bluza. Cu braul ridicat, i strecurau sub
bonete uvie de pr.
Altele crau balii mari de lenjerie pe cap, ridicndu-i cu mna
stng rochiile lungi negre, apoi intrau n ru trecnd prin vad.
Am zrit pnza jupoanelor, pielea alb a braelor, a picioarelor i
a pulpelor.
Mi s-a fcut ruine i m-am simit luat de val, cu pntecele i cu
obrazul devorate de o bucurie la fel de arztoare ca o promisiune.
Despre plcerile crnii nu tiam dect gemetele sodomiilor n
penumbra galerei sau ipetele femeilor desfcute de necredincioi,
doi dintre ei inndu-le de glezne, ali doi, de mini, iar al cincilea
ptrunznd ntre picioarele lor.
Mi-a fost team s nu fiu ales de una dintre grzi ca s-i servesc
de distracie pentru noapte nainte de a m trimite, pngrit, pe
banca de la rame sau de a m da pe mna marinarilor de pe
galer.
Condiia de captiv bun de rscumprat, bun personal al lui
Dragut, m protejase.
O iubisem pe Mathilde de Mons i suferisem c m respingea i
c se druia luxuriei cu Dragut Desfrnatul. Dar nu ndrznisem
niciodat s o doresc.

Pentru mine dorina nu era dect jena pe care o aveam dup

unele nopi cnd m trezeam dimineaa cu pulpele nclite,
amintindu-mi astfel, roind, visele pe care le avusesem.
Dintr-odat, braele i picioarele dezgolite ale acestor femei,
glasurile i cntecele lor, rsetele m nfierbntau.
Asta nsemna libertatea: o credin, o femeie.
Cu acest foc n mine am intrat n presidio, palatul cpitanului
general, don Garcia Luis de Cordoza, calle de Los Molinos.

Capitolul 22
L-am urt pe btrnul acesta cu obraz pmntiu.
Trona n penumbr, n fundul slii din presidio unde intrasem
precedai de doi soldai cu uniforme de culoarea sngelui i a
aurului.
La fiecare pas loveau cu coada sulielor parchetul cu lamele
ncruciate.
Ofieri, preoi, femei ale cror dantele albe se ntretiau pe
rochiile largi i negre mrgineau sala, formnd astfel o alee
fonitoare pn la podiumul n centrul cruia sttea don Garcia
Luis de Cordoza.
Soldaii s-au oprit la civa pai de el.
I-am vzut pe printele Fernando i pe Michele Spriano
plecndu-se. Eu doar am nclinat capul pentru o clip.
Cnd l-am ridicat, mi-am ncruciat privirea cu a cpitanului
general.
Ochii i erau afundai n crnurile zbrcite, glbejite ale feei sale
pergamentoase.
Printele Fernando a nceput s vorbeasc pe un ton umil,
aproape rugtor. Ofta, fcnd apel la buntatea lui don Garcia
Luis de Cordoza. Prea c implor iertarea, graia cpitanului
general, ca i cum noi eram vinovai c am fugit, c am fost captivi
buni de rscumprat, c am debarcat pe coasta andaluz, aproape
de satul Veluz Malaga.
De mai multe ori am fost ispitit s spun c mi imaginasem c
vom fi primii cu afeciune, c vom fi srbtorii ca doi cretini
care, timp de ani de zile, refuzaser s cedeze n faa
necredincioilor. Dar n aceast sal a presidio-ului Granadei
murmurul era de bnuial i de batjocur.
Au fost, continua printele Fernando, tovari de galer i de
nchisoare cu ilustrul vostru nepot, contele Diego de Sarmiento,
Dumnezeul s-l aib n paz i s-l lumineze n grelele sale
ndatoriri pe care le are pe lng Sfnta Noastr Maiestate, regele
Filip al II-lea

Cu o micare abia schiat a minii stngi, cpitanul general l-a

ntrerupt pe printele Fernando. Avea degetele noduroase, ca nite
crlige, deformate de gut; ai fi zis ca sunt nite gheare roii ieite
din minile sale umflate.
Un negutor toscan, a zis el.
Faa i exprima dispreul, dar fr s se uite ctre Michele
Spriano.
Un francez
Glasul i era la fel de dispreuitor. S-a uitat ndelung la mine
fixndu-m cu un aer de dezgust, cu pleoapele pe jumtate
nchise, nct trebuia mai mult s-mi imaginez privirea.
Mi-am amintit de cea a lui Dragut Arsul, Dragut cel Crud.
Francez! a repetat el.
Nu a pus nicio ntrebare, dar a ridicat uor capul i, cu un semn
din brbie, urmat de un altul, mi-a poruncit s vorbesc.
Am privit n jur. Am ghicit toate acele fee ale cror trsturi
erau terse de penumbr. Flacra marilor candelabre fcea s
scnteieze aurul, rubinele, diamantele colierelor i ale inelelor.
Sunt Bernard de Thorenc, am zis, viconte, captiv de
rscumprat de peste apte ani, cretin, fericit, pn n clipa
aceasta, de a fi pus piciorul pe pmntul catolic al Spaniei. Cer s
intru n rndurile armatei sale, s-l urmez pe regele ei, pentru a
lupta mpotriva necredincioilor, oriunde s-ar afla acetia.
Cred c vorbind am btut cu piciorul drept n parchet.
Cpitanul s-a ridicat, sprijinindu-se. A repetat viconte Bernard
de Thorenc pe un ton att de ostil, prnd gata s m
plmuiasc.
Am vzut cum i se ncleteaz degetele pe braul fotoliului, de
parc unghiile i ptrundeau n ele, i un sentiment de spaim
acelai care m cuprinsese n faa lui Dragut m-a paralizat.
Apoi ntreaga mea fiina s-a revoltat. Mi-am umflat pieptul. Nu
mi-am plecat capul n faa lui Dragut cel Crud, cum a fi putut
ceda n faa acestui moneag cu obraz cenuiu?
A vorbit mult, Doamne, i nu voi uita n veci umilina de care
am avut parte, ruinea i mnia care m nbueau.

Totui, nu eram surprins de acuzaiile pe care i le aducea tatlui

meu. Nu-l respinsesem chiar eu nsumi? Cu toate acestea, aveam
impresia, ascultndu-l pe don Garcia Luis de Cordoza, c sunt
jupuit, c fiecare dintre cuvintele sale desprindea o uvi de carne
ca i cum, cu flcile nfipte n trupul meu, dinii lui mi
ptrundeau n carne, n sufletul zdrobit.
Spunea c l cunoscuse pe Ludovic de Thorenc contele,
scuipa el cuvintele cu dispre, tatl dumitale la Madrid, la
Milano atunci cnd era vorba de negociat suma rscumprrii
cerute de marele nostru mprat Carol Quintul pentru eliberarea
lui Francisc I, prizonierul su!
De ce nu i-am ucis pe amndoi, pe regele farnic i cu suflet
blestemat i pe contele Ludovic de Thorenc, tatl tu!?
M tutuia pentru a m lovi mai bine.
Se adresa i asistenei, ale crei murmure i exclamaii i
punctau cuvintele.
Francisc I i fiul su Henric al II-lea, regi nelegitimi, ntruct se
mpotriviser i unul, i cellalt mpratului Sfntului Imperiu
Roman. Francisc, tatl, complice al lui Soliman Turcul. n ceea ce-l
privete pe contele Ludovic de Thorenc, dup ce stpnul su
Francisc i-a recptat libertatea, a mers la Constantinopol s
pecetluiasc diavoleasca alian cu sultanul mpotriva mpratului
catolic, rege al Spaniei, Carol Quintul, Dumnezeu s-l aib n paz!
Iar acum, Henric al II-lea, fiul, soul acelei perverse Caterina,
florentin, fiic de negustor, i pltea i-i ridica pe prinii eretici
germani mpotriva mpratului. Recruta pentru ei soldai, le pltea
solda. i mergeau de la un prin la altul pentru a-i seduce, pentru
a-i corupe, pentru a-i convinge s porneasc la rzboi mpotriva
suveranului lor legitim, Carol Quintul al nostru? Cine? Contele
Ludovic de Thorenc, fiul acestuia Guillaume i acel cpitan
general, Filip de Polin, care i ancorase galerele franuzeti, bord
la bord cu cele turceti!
Iat ce era contele Ludovic de Thorenc, suflet blestemat al
suveranilor rebeli fa de Biserica lor, renegai ai credinei, gata de
orice viclenie pentru a-i pstra i a-i spori puterea, inamici ai
Spaniei, inamici pe via ai adevratei i sfintei demniti

imperiale!
S-a aplecat nspre mine.
Iar tu, viconte Bernard de Thorenc, ai vrea s intri n
rndurile armatei noastre, s-l urmezi pe rege nostru? i ai vrea s
avem ncredere n tine ca s-i nfigi pumnalul trdrii n spatele
spaniol?
Soldaii m-au reinut n clipa n care m-am repezit spre treptele
estradei. M-au prins de umeri i m-au obligat s ngenunchez. iau ncruciat cozile de la sulie, iar lemnul lor m-a zdrobit,
obligndu-m s-mi ncovoi spinarea.
Am ghicit c Michele Spriano fcea un pas spre mine. I-am
simit mna pe cap.
A spus c preferasem nchisoarea i galera necredincioilor n
faa libertii pe care mi-o ofereau tata i acest Filip de Polin.
Don Garcia Luis de Cordoza, ilustre cpitan general al
Granadei, Bernard de Thorenc a refuzat ca aliaii necredincioilor
s plteasc rscumprarea. L-am vzut n fiecare zi la nchisoarea
din Alger. I-am ngrijit rnile pe care clii lui Dragut i le-au fcut.
tiu ce a suferit, ct curaj a avut! A ucis un renegat pentru a-i
cuceri libertatea, cpitane general, nu i-a rscumprat-o!
ntrebai-l pe nepotul dumneavoastr, Diego de Sarmiento.
Aducei-i la cunotin c tovarii si de nchisoare, Michele
Spriano i Bernard de Thorenc, se afl n Granada.
Don Garcia trebuie s fi fcut un semn, fiindc soldaii i-au
luat suliele de pe grumazul meu i m-am ridicat.
L-am privit pe cpitanul general. i ncruciase degetele pe
piept, ascunznd astfel pecetea pe care o purta atrnat la un lung
colier fcut din zale mari de aur.
S fie inui n presidio, a spus.
Printele Fernando a bolborosit cteva cuvinte, iar soldaii ne-au
scos din marea sal ntunecat.

Capitolul 23
M-au nchis ntr-o cmru boltit, luminat doar de o
deschiztur n care se ncruciau dou bare. Vntul rece i
strecura tiul prin ele, iar uieratul su era att de ascuit, nct
m treceau fiori.
Uneori se mai amestecau glasuri de femei, ndeprtate i fugare.
Mi le imaginam pe acele spltorese zrite pe malurile lui
rioDarro, n ziua sosirii noastre n Granada. Gndul mi zbura la
ele. Uitam mnia care mi tortura sufletul de cnd soldaii m
mpinseser n acest ungher care nu avea ca mobilier dect un pat
ngust i un taburet prins de podea, precum i dou blide.
Ascultam cntecele, rsetele. M agam de bare. ncercam s
vd malurile, femeile. mi aduceam aminte de braele lor dezgolite,
de micarea trupurilor, de pielea alb a pulpelor.
ns colinele care dominau Granada mi nchideau orizontul.
Observam doar marginea de sus a zidurilor Alhambrei i marele
crucifix care se nla pe Monte Mauror, n mijlocul lui Campo de
Los Martires.
M-a apucat din nou furia.
Doamne, m rzvrteam mpotriva Ta!
Oare suferisem att de mult ntre necredincioi doar pentru a
cunoate o nchisoare cretin? i ce m interesa c Alhambra nu
mai era palatul regilor mauri, dac obolanii care mi alergau pe
faa, noaptea, pe galerele lui Dragut sau n citadela din Toulon, i
fceau de cap i aici, n jurul meu?
Mai trebuia s atept nc patru ani pentru a mi se acorda
libertatea?
Nu pltisem destul pentru trdrile tatlui i ale fratelui meu?
Trebuia s cunosc disperarea?
Asta te ntrebam, Doamne, recunosc, cu arag.
n ce nou prpastie infernal Te hotrsei s m arunci? La ce
noi ncercri voiai s m supui?
ntrebrile acestea i mnia mi-au sfiat sufletul.
Apoi, ntr-o dimineaa, ua s-a deschis i a intrat o femeie.

Mai nti i-am vzut albastrul ochilor ncercuii de un alb

intens.
Pielea obrazului tras prea i mai mat, chiar mai nchis, nct
m-am gndit imediat c era vorba despre o maur: poate una
dintre cele convertite de bunvoie sau de nevoie, sincere sau
ascunse, care populau vechiul regat musulman Granada i
Cordoba, Andaluzia despre care Robert de Buisson, corsarul, mi
spusese c rmsese nc nedomolit, gata s le reteze gtul acelor
spanioli care credeau c o supuseser.
Femeia a nchis ua, naintnd.
M-am retras. Ce voia?
O mantie neagr i acoperea prul ca smoala, umerii i colurile
de dantel nnodate ntre sni.
Era zvelt, cu trupul strns ntr-o rochie larg de catifea nchis.
estura avea reflexe violete i roii, la piept, brodat cu fir de aur.
A fcut civa pai n ncperea mic, privind spre ferestruic.
Pasul i era mndru, iar figura, plin de dispre. Sub dantela
nalt i alb din jurul gtului, am observat un colier mare din
argint incrustat cu smaralde i cu rubine.
M-am gndit c nu putea fi nici servitoare, nici soie. Purta o
mbrcminte prea bogat i era prea liber n micrile sale.
Mi-am imaginat-o culcat lng don Garcia de Cordoza, la fel
cum sttea alungit Mathilde de Mons Dumnezeu tie unde!
lng Dragut.
Iar trupul i sufletul mi-au fost izbite de o lovitur de secure.
Dintr-odat, mi-am amintit-o, mi-am adus aminte de acea
privire albastr.
Cnd traversasem sala presidio-ului, dup ce cpitanul general
poruncise s fim nchii, nu vzusem dect chipuri ostile i priviri
aintite asupra mea ca nite sulie.
Brbaii i femeile printre care treceam, ncadrai de soldai, i
opteau dispreul i batjocura. Mi se pruse chiar c rndurile li se
strnseser, lsndu-ne doar un coridor ngust, i c erau gata s
ne loveasc.

n apropiere de ua la care ajunseserm n sfrit, o observasem

pe aceast femeie, care sttea deoparte ca i cum nimeni nu voise
sau nu ndrznise s se apropie de ea.
Ochii si albatri se uitaser la mine fr ur. Mi se pruse c
ntrezresc n ei compasiune i chiar durere.
Soldaii ns m-au mpins afar, i nu am ntors capul.
Totui, n prima noapte, n timp ce m chinuiam s adorm,
izbind cu piciorul obolanii care se aventurau pn n culcuul
meu, doar amintirea acestor ochi fusese n stare s m liniteasc.
Acum erau aici, fixndu-m.
i-a strecurat minile sub volanele rochiei, aplecndu-se un pic,
lsnd s-i apar gtul lung strns de colier. Am fost ispitit s
ntind braul, s-i smulg ceea ce consideram a-i fi simbolul
servituii.
S-a apropiat de mine. Avea ochi blnzi. Mi-a pus n fa, ca
pentru a se feri de ochii mei, cartea legat n piele cu litere de aur
incrustate, pe jumtate terse, att fusese de mngiat i de
deschis de degetele lui Michele Spriano.
Era Comedia sa, Divina sa, cartea maestrului su, Dante. El
nsui mi spusese de mai multe ori c i pusese viaa n pericol
pentru a o putea pstra i ca ar fi preferat s moar dect s fie
desprit de ea.
Aadar, l uciseser pe Michele Spriano.
Am avut impresia c fusesem lovit n moalele capului.
N-am luat cartea. Am ngenuncheat.
Am simit mna femeii aezndu-mi-se pe plete. I-am auzit
glasul, gros, ntr-adevr de maur, ale crui accente puteau s se
preschimbe deodat n note ascuite.
Aceast carte era a mea, acum, a spus ea. Michele Spriano
dorise s-mi fie dat n clipa n care a plecat.
Am ridicat fruntea. i-a retras mna, dar zmbea.
Don Garcia Luis de Cordoza l eliberase pe Michele Spriano, care
prsise Granada chiar n dimineaa aceea.
Mergea la Malaga, i de acolo, imediat ce gsea o nav nsoit
de un convoi de galere, pleca la Barcelona, apoi la Genova sau la

Pisa.
Michele dorise s pstrez eu cartea pn n ziua cnd urma s
ne regsim aici, pe pmnt, sau n purgatoriu.
Continuase s zmbeasc.
Nu-i imagina, a continuat ea, c va vei revedea n paradis
sau n infern. Mi-a spus c ai trecut deja prin infern. De la
Barcelona, a adugat ea, negustorul toscan i va trimite un rva
contelui Diego de Sarmiento, fiindc nu era sigur c don Garcia
Luis de Cordoza a fcut-o.
Am luat cartea i am strns-o la piept.
Femeia s-a aezat pe taburet. Lumina cdea din deschiztur
luminndu-i minile cu degete prelungi i unghii sidefii.
La fel ca tine, sunt n nchisoare, a murmurat ea.
i-a uguiat buzele i nu am mai vzut nimic dect aceast gur
mofturoas.
Dar a artat ea spre zidurile cmruei nu exist nici
ziduri i nici u care s m opreasc. Pot iei din presidio cnd
vreau, pot s urc pn la Alhambra, s m plimb de-a lungul lui
rioDarro; pot s-mi aleg biserica unde vreau s m rog A rs.
Sunt cretin, la fel ca tine! Cu o micare rapid i-a ndeprtat
mantila cu mna stng i i-a trecut degetele prin uviele negre.
Sngele meu este maur, a precizat. Sunt de neam nobil. Sunt o
Thagri.
Nu mai zmbea, dar a nceput s vorbeasc cu glasul su
rguit, murmurnd c toi cretinii ignorau istoria glorioaselor
regate Cordoba i Granada. S priveasc Alhambra! S msoare
grandoarea maurilor cu nlimea zidurilor acestui palat! Dar
puterea maurilor a fost spulberat de o tnr sclav spaniol,
Isabela de Solis. Se convertise la islam, devenise Thuraiya i-l
nnebunise de patim oarb pe regele Mohamed. Atunci a venit
timpul nefericit al regilor lai, plngrei, al lui Boabdil
S-a ridicat.
M numeam Aisha. Dar am fost botezat. Port numele celei
pe care voi o numii Fecioara Maria. M cheam Lela Marien. A
deschis ua. Sunt stpna inimii i a trupului lui don Garcia Luis

de Cordoza. Eu am obinut ca Michele Spriano s fie eliberat. S-a

ntors spre mine, atingndu-mi obrazul cu vrful unghiilor. Dar tu,
tu ce vrei?

Capitolul 24
Iart-m, Doamne, dar i-am oferit trupul i sufletul meu celei
care primise drept nume de botez Lela Marien.
Cnd stteam culcai unul lng altul sub voaluri, n camera
aflat n unul dintre turnurile din presidio, nu departe de
cmrua mea de prizonier, ea repeta adesea ca pe o incantaie:
Lela Marien, apoi mi spunea cu un glas mndru i puternic:
Marien, Maria Port numele Fecioarei Maria, mama lui
Dumnezeu!
Se ridica. Goal.
Fusesem surprins, cnd o dezbrcasem i o mngiasem pentru
ntia oar, de snii grei, de oldurile largi. n rochia sa neagr,
nu-mi imaginasem c dedesubt putea fi acest fruct plin.
Se aeza, cu picioarele ncruciate, prul negru cu bucle
acoperindu-i umerii. Adesea i punea minile sub sni ca pentru
a-i susine sau a-i frmnta.
Se apleca spre mine, iar trupul ei l atingea pe al meu, dar, cnd
voiam s o prind, se retrgea.
Fiindc ea era aceea care m poseda. Ea m iniia. Ea avea grij
s m ntorc n nchisoare nainte ca don Garcia Luis de Cordoza
s revin din inspecii.
Cpitanul general lipsea uneori mai multe zile pentru a merge la
Cordoba sau pn la Cartagena sau Sevilla.
Lela Marien mi povestea c aceste cltorii l epuizau, dar c
regele i mpratul i cereau s vegheze asupra Andaluziei.
Spaniolii au cucerit-o, dar se tem, optea Lela Marien.
i ducea minile la ceaf i se legna ncet nainte i napoi.
i apleca, aproape s-i frng, trupul, care nu avea nimic
gracil, fr vreun efort. Stnd jos, m sruta pe piept n timp ce eu
eram ntins. Sfrcurile m atingeau. Apoi se ndeprta i se
rsturna, cu oldurile i cu picioarele rmnnd nemicate, nct
ceafa atingea patul, iar snii se bombau, ntini, provocatori.
Tu eti cretin, dar nu spaniol, relua ea, ridicndu-se.
Spaniolii sunt nite porci, nite cini, nu pentru c sunt cretini, ci

pentru c sunt spanioli.

mi apsa buzele cu palma, le strivea.
Fii mai nti din ara ta, din familia ta, spunea. Spaniolilor
nu le plac oamenii regelui Franei. Don Garcia te urte. Te va ine
prizonier, apoi va pune s fii gtuit sau otrvit pentru c eti din
regatul Franei i pentru c te-am ales. i execut pe toi brbaii
pe care i aleg. Ct despre mine, prea i satisfac toate plcerile ca
s m ucid.
i ntindea i i arcuia trupul stnd n echilibru pe vrful
degetelor, cu picioarele uor deprtate, i i ghiceam despictura
roie cu buze aproape negre.
Pot face orice cu trupul meu, zicea ea, gfind un pic. El tie.
Nu poate renuna la mine. M-ar vrea sclava sa, dar nimeni nu-mi
poate fi stpn.
M privea fix, i parc privirea-i alb-albastr m drma, m
nlnuia.
Murmura:
Spaniolilor le este team. Don Garcia Luis de Cordoza se teme
de mine. tie c eu nu uit c sunt Aisha, descendent din Thagri.
Ai mei au deinut mai mult pmnt i mai multe palate, mai multe
oi dect regii Cordobei i ai Granadei. Crezi tu c pot uita doar
pentru c m-au botezat cu numele de Lela Marien? Sunt maur,
iar aici toi au rmas mauri. ntr-o zi, Allah, dac i suntem
credincioi, i va aminti c acest pmnt ne aparine i ni-l va da
napoi. Iar Alhambra i moscheile vor fi din nou ale noastre.
i punea palma pe pieptul meu.
Tu nu eti spaniol. Trebuie s prseti Granada nainte ca
porcul acesta de cpitan general s te ucid.
Degetele i alunecau pe pielea mea. Am fremtat. S-a ntins
lng mine.
Ai s-i aduci aminte de Aisha, a optit ea.

Capitolul 25
ntr-o noapte de martie, pe cnd obolanii, cuprini parc de
panic, alergau i sreau de la un perete la altul, agndu-se de
cizmele mele cnd ncercam s-i lovesc aveam impresia c sunt
asediat de aceast hoard chicitoare care mi lua cu asalt patul
i m-ar fi copleit dac a fi ncetat o clip s mai lupt , Lela
Marien a deschis ua.
Lumina alb a nopii vntoase a invadat temnia.
obolanii s-au oprit, nite forme negre ghemuite unele n altele
pe jos.
Lela Marien a fcut un pas i, dintr-odat, au disprut
scheunnd, afundndu-se ntre pietrele zidului.
M-am ridicat.
Are s fie plecat mai multe sptmni, a zis Lela lundu-m
de mn. Trebuie s pleci nc din noaptea asta.
Mi-am luat cizmele. Un obolan uria a ieit din una din ele
fixndu-m cu ochii si roii.
Un uierat, o izbitur surd; obolanul zcea la pmnt cu
capul tiat.
Am vzut sabia curbat pe care o inea Lela Marien.
M-a scos afar din temni.
Nu am uitat nicio clip vreun cuvnt din noaptea aceea.
Mergeam alturai pe coridoarele pustii din presidio. Se auzea
doar vntul nvrtejindu-se, mturnd curile, aplecnd arborii din
patio, intrnd pe sub portaluri. Este att de rece, dup ce parcurge
vile lui rioDarro i cele ale lui rioGenil din munii nzpezii, nct
i crap obrajii i buzele, i jupoaie minile.
Coborm cteva trepte, naintm pe sub o bolt joas, cluzii
de un om care duce o tor. Simt parc atingerea unor aripi;
obolani care se strecoar i sar. i dintr-odat cerul nstelat,
susurul unui ru.
Suntem pe malul rului Genii. Recunosc arcele de la Puerte
Verde pe unde am trecut cnd am intrat n Granada nsoit de

Michele Spriano i de printele Fernando. Duc mna la piept ca s

m asigur ca Divina nu a alunecat, c a rmas sub cma.
Vntul sufl att de tare, nct trebuie s mergem aplecai pn
la caii pe care i ine un alt brbat.
El e Juan Mora, spune Lela Marien. Nu te va prsi dect
dac i-o ceri.
mi ntinde o pung. Gestul este att de hotrt, glasul, att de
ferm, nct o accept fr vreun cuvnt.
Vei ajunge la Valladolid nainte ca don Garcia s se ntoarc
n Granada. Dac Diego de Sarmiento este cu adevrat prietenul
tu, cpitanul general nu-i va putea face nimic.
Am vrut s o strng n brae pe Lela Marien. I-am simit
ezitarea. Am crezut c se va lsa.
I-am spus Aisha i i-am propus s fug cu mine.
Vom prsi Spania. Vom ajunge n Frana. Vom trai la
Castellaras de la Tour. Vom uita lumea. Vom calri i vom vna pe
pmnturile noastre, de la Thorenc la Andon, de la Cabris pn la
falezele care domin valea rului Siagne.
M-am oprit.
Am revzut Marea Fortrea Mons.
M-am gndit la Mathilde, la Dragut.
Aisha m-a mpins, repetndu-mi c trebuia s plec imediat, s
traversez Granada i s urc pe valea lui rioDarro, ca sa fiu deja pe
drumul spre Linares cnd se vor ivi zorile.
Juan Mora este o cluz bun. tie s ucid atunci cnd
trebuie.
Am ncercat s o iau de umeri. I-am mai spus nc o dat c
trebuie s prseasc Granada i s vin cu mine.
Juan Mora era deja n a.
Urmeaz-i drumul, a murmurat Aisha. Dac o vrea Allah,
drumurile ni se vor ncrucia din nou. Dar tu eti cretin A rs.
i eu. M-a srutat. Dar mi-ai zis Aisha. Deci tii cine sunt. Du-te!
Pn la aceste pagini pe care le scriu i n care am vrut s
rmn credincios celor trite, nu i-am mai dat Aishei numele de
botez.

Lela Marien nu era dect o masc i o minciun.

n amintirea mea, Aisha este o maur ndrznea care scoate o
sabie ca s taie capul unui obolan sau al unui cretin.
Dar, evocnd n felul acesta pe lupttoare i pe rzvrtit,
devansez cursul evenimentelor vieii mele
nc mai galopam pe drum alturi de Juan Mora. Vntul era aa
de puternic, att de aspru, nct m culcasem pe greabnul
calului, inndu-m de coam. Eram ispitit s-i domolesc
alergarea, s cobor din a. Visam s-mi ntind minile deasupra
unui foc, dar Juan Mora, cnd i-am strigat c vreau s m opresc,
mi-a aruncat o privire dispreuitoare i, cu o lovitur de clci, i-a
iuit calul. L-am urmat.
Am traversat acele sierras i fluviile, ocolind oraele Linares,
Ciudad Real i Toledo. Ne culcam prin grote pe care Juan Mora tia
s le gseasc printre tufiuri i stnci. Dormeam ghemuii unul
lng altul. Juan Mora i lsa gluga de la pelerin peste ochi ca
pentru a m avertiza c nu va rspunde la niciuna dintre
ntrebrile mele.
n primele nopi i-am vorbit despre Aisha, ntrebndu-l despre
familia Thagri, att de puternic, att de bogat i de nobil. Cum
fusese posibil ca descendenta lor s devin aceast Lela Marien,
femeie care s-i satisfac plcerile lui don Garcia de Cordoza,
moneagul cu faa pmntie?
Cu buzele strnse, Juan Mora prea c nu m ascultase. Totui,
o expresie de mnie i ntrea trsturile.
L-am privit cu atenie. Nite riduri care erau probabil cicatrice i
brzdau adnc faa de la tmple pn la gur. O barb scurt i
epoas i ascuea chipul.
Oare era i el din neamul Thagri?
Cnd l-am vzut de mai multe ori n decursul zilei srind de pe
cal, deprtndu-se civa pai de la drum, apoi ghemuindu-se cu
faa spre sud pentru a se ruga Dumnezeului su, am neles c
numele de Juan Mora era tot o masc.
i mi-am mai amintit o dat spusele lui Robert de Buisson. E
posibil ca toi maurii din Andaluzia s fi rmas fideli credinei lor?

Poate c ntr-o zi acest foc mocnit va incendia fostul regat

musulman?
i, n timp ce naintam la pas, urcnd sub o ploaie mrunt
amestecat cu ace de zpad pe Sierra de Guadarrama
Dorina ta este s-i alungi pe spanioli. Nu eti cretin. Te
ascunzi n spatele acestui nume pn ntr-o zi, cnd vei putea s-i
ucizi.
Ajunsesem n vrful trectorii. A ntins braul i am zrit la
orizont, acolo unde se unesc rurile Esgueva i Pisuerga, zidurile
Valladolidului.
Cnd am intrat pe porile oraului, vntul se potolise.
O mulime zgomotoas se agita pe strzile pavate ntre faadele
ornate cu statui i mozaicuri. Clrei i crue i gseau cu greu
drum printre tejghelele negustorilor.
Am desclecat, inndu-ne caii de cpstru ca s traversm
pieele.
Era un ora opulent i mndru. Aici se cstoriser regii
cuceritori i catolici, Ferdinand i Isabela. Aici murise Cristofor
Columb, care nlase crucea lui Hristos la hotarele lumii i i
convertise pe pgni la credina noastr.
Aici locuia nobilimea Castiliei.
Am mers mai ncet. Aveam sentimentul c mi-am atins elul.
Aici ncepea adevrata mea via. Scpasem, n sfrit, de lanuri.
M-am nchinat n faa unei biserici din piatr cizelat despre
care am aflat mai trziu c era Santa Maria la Antigua, ridicat
acolo din porunca mpratului de Burgundia i germanic Carol
Quintul.
La civa pai mai ncolo se nla, de culoarea ocrului i auster,
Palacio Sarmiento, locuina lui Diego de Sarmiento, fostul meu
tovar de galer.
Am fost cuprins de bucurie. Pe cnd debarcam de pe galere pe
cheiurile din Toulon, oraul lsat pe mna necredincioilor,
strigase spre mine cuvntul esperanza. Iar acum m aflam aici,
liber. n cetatea regilor catolici care i ngenuncheaser pe
necredincioi. Acei regi a cror epopee, Reconquista, ne-o povestise

de attea ori Sarmiento n temniele din Alger.

n clipa n care intram pe portal, Juan Mora s-a apropiat de
mine. i ngustase privirea ascunzndu-i n felul acesta ochii.
Poi s m trimii napoi, a spus. Te-am cluzit acolo unde
trebuia s ajungi.
A ntors capul artnd strada, mulimea, oraul.
Tu ce-i doreti? l-am ntrebat.
A tcut, cu braele ncruciate.
Poi pleca sau poi rmne, eti un om liber, am zis.
Chipul i s-a ncruntat. n felul n care i alungea buzele, spnd
anuri n jurul gurii, am ghicit nenelegere i dispre.
Eram stpnul pe care i-l dduse Aisha. Eu trebuia s aleg. A
tri, tiam de la Toulon, de cnd refuzasem s fiu rscumprat de
tata, nsemna a hotr.
Am pus mna pe umrul lui Juan Mora.
Eti al meu, rmi cu mine.
S-a uitat fix la mine, apoi a ridicat un pic fruntea.
Cndva, numele oraului era Belad-Uualid, a spus. A mai
repetat, cu glas i mai puternic, i mai adnc: Belad-Uualid,
Belad-Uualid.

Capitolul 26
Diego de Sarmiento a deschis braele i ne-am mbriat cu
putere.
Apoi am tcut.
mi imaginasem c vom evoca suferinele petrecute n infernul
ocnei i al temnielor din Alger.
Voiam s-i vorbesc despre Mathilde de Mons i despre Dragut,
despre Michele Spriano i s-i amintesc acel cuvnt, esperanza, pe
care mi-l strigase pe cheiul din Toulon i pe care nu-l uitasem.
Dar parc amintirile m nbueau, iar n gura aveam un gust
dulceag de snge i n faa ochilor, imaginea morii.
Attea trupuri martirizate n faa mea n toi aceti ani!
Am aruncat o privire spre Sarmiento. Sttea aplecat, cu coatele
pe genunchi, nemicat, contemplnd parc i el timpul scurs.
Emana din el o impresie de for. Era mai corpolent dect
odinioar. Faa, mai rotund, era ncadrat de o barb scurt i
crea. Strngea din pumni.
Am ntins minile deasupra flcrilor albstrii pocnind n
emineu. I-am mrturisit c degetele mele sugrumaser un renegat
i c adesea chipul i trupul acestui om m bntuiau ca o
remucare, chiar dac nu-mi prea ru c l-am ucis.
Sarmiento s-a ntors ncet spre mine, apoi a ridicat din umeri.
Un renegat, a nceput el, mai mult dect un necredincios i
merit pedeapsa, iar remucarea nu-i dect o capcan a
diavolului. A ridicat glasul, continund: Cel care lupt n numele
lui Hristos are datoria s-i pedepseasc i s-i ucid pe cei care
comit sacrilegii, reneag botezul sau murdresc cu prezena lor
locurile sfinte. Nu trebuie artat niciun fel de ndurare fa de
eretici sau necredincioi. Unii refuz comuniunea i Sfnta
Liturghie, ceilali maculeaz mormntul lui Hristos sau fac
moschei din catedralele noastre.
Putea accepta un cretin aa ceva?
Ridicase de mai multe ori pumnul ca pentru a amenina nite

dumani pitii n penumbra camerei luminate doar de acel foc care

mi ardea obrajii, lsndu-mi ns umerii i spatele prad frigului.
Era nevoie, a reluat el, s fie curate regatele cretine, de la
pmnturile imperiului pn la marginile Mediteranei, de pleava
hughenot protestant, calvin, luteran, indiferent de numele
cu care se mpodobea. Toi stricaii credinei erau aliaii
necredincioilor, iar acetia trebuiau mpini n marile deerturi de
la marginea lumii, de unde apruser, ca nite nori de lcuste.
Reconquista nc nu era terminat. Trebuiau cucerite Alger i
Tunis, eliberai, aa cum o fcuse odinioar Carol Quintul, sclavii
cretini care se aflau aici n lanuri i acionat la fel att la
Constantinopol, ct i la Ierusalim.
Pentru un catolic, aceasta era singura datorie creia trebuia s i
se dedice.
Sarmiento s-a ridicat, cu palma pe mnerul spadei. A fcut
civa pai care au rsunat n ncperea cu ziduri din piatr.
L-am urmrit cu privirea cnd ntunericul i nvluia statura
puternic neagr.
S-a ntors spre mine.
Bernard de Thorenc, a spus el cu o voce solemn, tu aparii
regentului Spaniei, Filip al nostru. Tu aparii tatlui su,
mpratul Sfntului Imperiu Roman Germanic, Carol Quintul. Tu
le aparii pentru c ei sunt suveranii notri legitimi, pentru c
sunt cavalerii credinei ntru Hristos i doresc s stabileasc de la
un capt la altul al lumii Sfnta Monarhie universal.
Eram emoionat. Convingerea i energia lui Sarmiento m
atrgeau.
Da, voiam s fiu unul dintre soldaii acestei cruciade.
Am spus c fcusem legmnt s lupt mpotriva necredincioilor
pentru a-mi elibera tovarii de pe galere i din temnia unde i-am
vzut schingiuii de clii lui Dragut cel Crud.
i voiam s-i rscumpr pe cei pe care i corupsese.
Am murmurat numele lui Mathilde de Mons.
Am mai adugat c voiam s terg trdarea alor mei, care
serviser regii Franei, aliaii necredincioilor.

Sarmiento a zmbind, dispreuitor.

Regii Franei sunt ca nite pnze de corbii: vntul cel mai
puternic le ntinde i le umfl.
M-a luat de bra i m-a condus prin coridoarele palacio-ului.
Am traversat sli mari pe zidurile crora erau atrnate crucifixe,
arme i tapiserii. n penumbr, mobilele de lemn negru preau
nite stnci masive. Ghiceam mari tablouri n rame aurite.
Contele Rodrigo de Cabezon, ambasadorul Spaniei pe lng
regele Franei, ne scrie c Hernie al II-lea se vrea un bun catolic.
Soia sa, Caterina, este nepoata papei. Ea acioneaz cu abilitatea
unui om bine priceput. Ar vrea s-i mrite pe una dintre fete cu
regele nostru, Filip. Dar mpratul a ales pentru Filip pe regina
Angliei, i, cnd aceast cstorie se va ncheia, Frana, strns n
maxilarele noastre, va trebui s se supun. Sarmiento s-a oprit,
ntorcndu-se ctre mine. tii cine se afl aici, la curtea mea?
Enguerrand de Mons, fratele acelei renegate. Nu este singurul
nobil francez care a ales s-i slujeasc pe rege i pe mpraii
catolici. Dac vor s-i pstreze tronul, Henric al II-lea i Caterina
trebuie s se dea dup cum bate vntul. Iar vntul suntem noi!
M-a poftit s-l urmez, povestindu-mi c, dup prerea contelui
Rodrigo de Cabezon, Henric al II-lea, iritat de conciliabulele i
conspiraiile acestor stricai ai credinei, izbucnise: M jur c,
dac reuesc s-mi pun n ordine afacerile externe, i mrturisise
ambasadorului, voi face s curg pe strzi sngele i capetele
acestei infame canalii luterane!
l vom ajuta s-i regleze afacerile externe, a adugat Diego
de Sarmiento. Chiar i vom da pe unii dintre soldaii i inchizitorii
notri ca s termine cu aceti hughenoi.
Tonul vocii sale era tios ca o spad ascuit. Am ngheat
atunci cnd a adugat c, dup opinia lui Cabezon, contele
Ludovic de Thorenc, fiul su, Guillaume, i fiica acestuia, Isabelle,
intraser n rndurile acelor nobili protestani care, n jurul
amiralului Coligny, al prinului Conde, i al altora, se despriser
de credina catolic i se proclamaser reformai.
Sarmiento m-a luat de umeri.
Toate neamurile, a adugat el, chiar i cele mai ilustre, poart

pe trunchiul lor i ramuri uscate.

tia c don Garcia Luis de Cordoza, unchiul su, cpitan
general al Granadei, proteja o maur, o desfrnat care se
pretindea catolic, dar care de fapt era o Thagri, acei mauri care
nu acceptaser niciodat Reconquista. Cine putea crede c aceast
femeie devenise o bun catolic?
Convertiii, renegaii au suflete de trdtori. Cine i-a trdat
credina va trda din nou, a conchis el. Dar don Garcia este un
stricat pe care mpratul l protejeaz n amintirea rzboaielor
trecute.
n ziua aceea am nceput s neleg ce nseamn s conduci
oamenii.
Ajunseserm ntr-o ncpere mai mic dect celelalte, cu zidurile
acoperite de etajere pe care se niruiau cri.
Una dintre ele, aezat pe stativ, era deschis.
n timp ce Diego de Sarmiento o rsfoia, i-am spus c Michele
Spriano mi ncredinase, nainte de a pleca s se mbarce spre
Malaga, un exemplar din Divina Comedie, la care inea mai mult
dect la via.
Sarmiento.
Michele Spriano a murmurat el lund cartea.
Glasul i era att de optit, nct Te-am rugat, nchiznd ochii,
Te-am implorat, Doamne, s-l ai n paza Ta pe Michele.
Era ns prea trziu. Ai considerat c mai trebuia s sufere, dar
pentru ce fapte-l pedepseai?
Pe acelai ton monocord, Diego de Sarmiento a povestit n ce fel
nite corsari barbari atacaser trei galere spaniole care prsiser
Barcelona ndreptndu-se ctre Genova.
Michele Spriano era la bordul celei care fusese capturat de
necredincioi.
A avut loc o lupt grea. Unul dintre marinarii care reuiser s
ajung la celelalte nave spaniole povestise c negustorul italian
fusese iertat de barbari i aruncat ca un sac pe puntea galerei

musulmane. Se btuse totui cot la cot cu echipajul, dar era o

captur bun.
Mi l-am imaginat nlnuit n temnia aflat deasupra locului
unde stteau vslaii, printre obolani, n duhoarea de excremente.
Doamne, pentru ce?
Nu-l vor ucide, fiindc nu au fcut-o n timpul luptei, a spus
Sarmiento. i vor fixa rscumprarea. Iar noi o vom ncredina
clugrilor rscumprtori, pentru ca la urmtoarea lor cltorie
la Alger s o poat plti.
Toata aceast suferin am murmurat. Apr-l, Doamne!
Fr ndoial c lui Sarmiento nu i-a plcut rugciunea mea,
tonul implorator al vocii mele.
Dumnezeu nu ne ajut dect dac ridicm sabia! a spus el
hotrt. Nu le aude pe bocitoare. Vrea cavaleri!
Sarmiento s-a apropiat de stativ i a nceput s citeasc cu glas
tare.
Ostaul care i mbrac sufletul cu armura credinei dup
cum i pune peste trupul su cuirasa de fier este i nenfricat, i
n deplin siguran; cci, la adpostul ndoitei sale armuri, nu se
teme nici de om i nici de diavol. Departe de frica morii, el chiar
i-o dorete; dar, adevr grind, de ce se poate teme cel pentru
care, n via sau n moarte, Hristos este viaa, iar moartea este un
ctig? Ostaii lui Hristos se rzboiesc n deplin cunotin
Pentru Hristos aduc moartea sau o primesc Dac ostaul ucide
un rufctor, nu comite o omucidere, ci taie rul, el este
rzbuntorul lui Hristos fa de cei care fac rul i capt titlul de
aprtor al cretinilor. Sarmiento a ridicat capul. Iat ce scrie
Sfntul Bernard n carta cavalerilor templieri, a adugat el. Sfntul
Bernard zice: Dac aceti cavaleri ucid, o fac pentru Hristos; dac
mor, Hristos este cu ei! Sarmiento s-a ndreptat spre mine.
Nicicnd Pmntul nu a purtat atia rufctori, a spus el. Fii
acest osta al lui Hristos, tu, cel care te numeti Bernard!

Capitolul 27
Am trit mai muli ani n umbra lui Sarmiento.
L-am admirat.
L-am vzut srind ntr-o aren, narmat doar cu o sabie scurt,
s nfrunte un taur care fornia avnd botul plin de o spum alb.
S-a ndreptat spre el, cu braele deschise, prnd a-i oferi
pieptul coarnelor animalului.
Asta se petrecea n orelul Benavente. ntreaga curte, toat
nobilimea Castiliei se ngrmdea n jurul lui Filip, regentul, i a
fiului su, don Carlos.
Sarmiento mi optise c acest copil de nou ani, motenitor al
tronului Spaniei, nepotul lui Carol Quintul, era o srman
marionet nebun care se zvrcolea adeseori pe jos, fr noim,
urlnd, izbindu-i capul mare, cu faa plin de riduri, ca a unui
btrn, de pietre i scond bale ca un animal furios a crui for
totui nu o avea, chiop, ghebos, idiot, att de urt nct abia
ndrzneai s-l priveti aceasta era crucea pe care o ducea
regentul nostru, Filip al nostru.
Am prsit Valladolidul pentru a merge n La Corogne, unde ne
atepta o flot de o sut douzeci i cinci de nave.
De sptmni ntregi, n Palacio de Valladolid, nu exista un
singur nobil de Castilia sau de Aragon care s nu ncerce prin tot
felul de tertipuri s participe la cltorie, s mearg la Londra ca
s asiste la cstoria lui Filip cu regina Angliei, Maria Tudor.
Am putut atunci s vd ce putere are contele Diego de
Sarmiento.
nc de a doua zi de la sosirea mea la Valladolid, mi spusese c
trebuie s merg ntotdeauna lng el.
Nu am nici fiu i nici frate. Vei fi i unul, i cellalt.
i ncepusem s intru alturi de el n saloanele palatelor din
Valladolid, n cele din Plaza Mayor, din Plaza delOchavo, din Plaza
delFuentoDorado.
Nobilii erau mbrcai cu toii n negru, iar peste tunici purtau

coliere de aur. Capetele oachee preau c tocmai fuseser aezate

pe coleretele de dantel alb.
Se nclinau n faa lui Sarmiento, i cereau diferite lucruri.
Doreau s fac parte dintre cei care cteva sute l vor nsoi pe
Filip i se vor mbarca alturi de el pe una dintre cele o sut
douzeci i cinci de nave care porneau spre Anglia.
Sarmiento asculta distrat, privind femeile.
Adesea se ndrepta ctre una dintre ele. Aa a fost cu Efrusia de
Guzman sau cu acea tnr fat de abia treisprezece ani, Anna de
Mendoza dellaCerda, cea mai bogat motenitoare din Spania, al
crei ochi stng era acoperit de o benti neagra. l pierduse n
timpul unei lecii de scrim sau al unui duel, dar cel drept ardea,
i, atunci cnd s-a oprit asupra mea, am cobort capul, tulburat
de insolena sa, aproape o impudoare.
Sarmiento, lundu-m de bra, mi optise cu vocea sa rguit:
Anna Mendoza dellaCerda este mai nti a lui Filip, apoi a
mea, apoi a lui Ruy Gomez, cruia Filip i-a promis-o, ntruct
Gomez a negociat la Londra contractul de cstorie cu aceast
regin btrn i pmntie, fr pr, fr sprncene, mirosind,
probabil, urt, aceast Maria Tudor pe care Filip al nostru va
trebui s o primeasc n patul lui. Deie-i Dumnezeu putere! Dar el
a, a
Auzeam murmurele. Surprindeam confidenele lui Ruy Gomez,
care sosea de la Londra, att de mndru de a-i fi ndeplinit
misiunea.
Regina Maria, care nu s-a apropiat niciodat de partea
masculin, se teme ca suveranul nostru s nu fie prea focos. Se
teme de taurii spanioli! La cei treizeci i apte de ani ai si este
uscat ca un copac care nu a rodit vreodat, un smochin neudat
de ploaie. Dar, n acelai timp, e att de nsetat
Eram asigurai c suveranul Carol Quintul i scrisese fiului
pentru a-i cere s arate mult dragoste i veselie fa de regin.
Auzeam rsete nfundate i citeam maliie n ochii celor care o
descriau pe Maria Tudor i care reluau cuvintele mpratului.
Lumea se ntorcea ctre dona Isabela Osorio, metresa lui Filip, i
existau zvonuri cum c l-ar nsoi n cltorie, dac nu se va

retrage ntr-o mnstire, ca attea alte femei pe care Filip le

onorase.
Ascultam, priveam, nvam.
Am crezut Doamne, c urma s ridic sabia mpotriva
dumanilor Ti, s fiu n slujba Ta, dar zi de zi descopeream acest
hi de intrigi, de invidii, de corupie i de depravare pe care l
presupunea guvernarea fcut de brbai.
Unde m aflam?
Mergeam de-a lungul unui turn al palacio-ului. Juan Mora
dormea n faa uii camerei mele, culcat direct pe jos, nfurat n
pelerina sa.
La doar cteva zile de la sosirea noastr la Valladolid, am fost
trezit ntr-o diminea de nite strigate surde, de zgomotul unei
lupte. Am deschis ua. Sarmiento sttea cu braele ncruciate.
Cele trei grzi care nu-l prseau niciodat i la care nu
ndrzneam s m uit atta violen i cruzime aveau n ochi l
ineau pe Juan Mora ngenuncheat, iar unul dintre ei i pusese
pumnalul la gt.
M-a cluzit din Granada, am spus. Am ncredere n el.
S plece astzi ori i se va tia gtul! Niciun necredincios n
preajma mea sau a ta! a replicat Sarmiento.
Juan Mora era dintr-o familie de mauri convertii, dar tiam c
se nchina n continuare la Dumnezeul su.
Am vrut s-i dau o parte din ducaii pe care mi-i dduse Aisha.
Nici nu a binevoit s se uite la ei. i-a nclecat calul fr vreun
cuvnt, fr s m priveasc.
Omul acesta nu ar fi ezitat s ne omoare: pe Sarmiento, pe
mine, pe cretini, pe oricine. Vzndu-l ndeprtndu-se pe strzile
Valladolidului, traversnd Piaza Santa Maria Antigua, m-am gndit
c repeta numele oraului din vremea cnd aici domnea un
guvernator musulman: Belad-Ualid.
Cnd Juan Mora a disprut, m-am simit mpovrat i m-am
ndoit de voina Ta, Doamne.
Voiai Tu, Doamne, ca oamenii s se sfie ntre ei? Trebuia,

pentru ca adevrata credin s triumfe credina n Tine , s fie

ucii toi cei care nu o mprteau?
Nu i-am destinuit ndoielile mele lui Diego de Sarmiento. Deja
m temeam de el. Cu o nclinare a capului, cu un cuvnt, cu o
clipire de pleoape, putea decide soarta unui om. Se ntorcea ctre
cele trei grzi care ne urmau, cu mna pe pumnal sau pe mnerul
sabiei, arta un trector, iar cei trei oameni se repezeau la el. Nu
am vzut s le scape vreodat prada.
ntr-un loc era vorba despre un negustor, n alt parte despre un
maur. Cteodat, Sarmiento cerea doar s i se aduc vreo cteva
mii de ducai. Regentul Filip avea nevoie de sute de cufere cu
monede de aur pentru a finana rzboiul pe care Carol Quintul l
ducea cu prinii luterani i cu regele Franei, Henric al II-lea, care
i ajuta, sau pentru a organiza acele serbri care marcau semnarea
contractului de cstorie dintre regentul Spaniei i regina Angliei.
n plus, mpratul i sftuise fiul s se arate generos fa de
englezi, s le mpart mii de monede de aur, fiindc rari sunt
oamenii pe care nu-i poi cumpra.
Aadar, Sarmiento strngea ducai pentru Carol Quintul i
pentru Filip. Punea mna pe cuferele pline cu aur i argint pe care
negustorii le aduceau din cltoriile lor din Lumea Noua i cu care
umpluser cala galioanelor.
Cine ar fi ndrznit s se opun? Cel care risca era judecat drept
eretic. Nu nesocotea el un suveran catolic?
Am vzut ridicndu-se un rug n Plaza delOchavo. n jurul lui
ncepeau s se nvrt clugri n vemntul lor negru, cu minile
mpreunate, spunnd rugciuni.
Apoi nite soldai au trt un om pn la rug. Un preot i-a
prezentat un crucifix, ns omul nu a avut nici mcar puterea s
ridice capul.
Mulimea din pia murmura.
Cnd omul a fost legat de stlp, n mijlocul rugului, a nceput s
spun psalmi, s strige, s urle c este un bun cretin, c nu
comisese niciodat vreun sacrilegiu, c Dumnezeu tia ct l iubea
i l venera.

Apoi a strigat de mai multe ori:

ndurai-va de mine! ndurai-v de copiii mei!
Glasul i-a fost nbuit de fum, iar trosnetul focului i-a acoperit
ultimele ipete.
Doamne, m-am rugat pentru acest schingiuit n una dintre
capelele de la Colegio de Santa Cruz.
i mi amintesc de groaza care m-a cuprins cnd mi-a trecut din
nou prin minte ideea sacrilegiului.
Mi-am imaginat, Doamne, c erai indiferent la soarta oamenilor,
c dup greeala noastr originar ne-ai sortit nefericirii.
Pmntul era infern. Doar uneori, pentru cteva clipe numai,
purgatoriu.
Dragut nu era mai crud dect Sarmiento; Mathilde de Mons,
mai renegat dect Aisha Thagri.
Apoi mi-a fost team c Diego de Sarmiento a mbrcat armura
de cavaler al Crucii doar pentru a ascunde c era un soldat al
diavolului.
Am ascuns adnc n mine aceste erezii i am continuat s merg
alturi de Sarmiento.
Cnd un curtean se prezenta naintea sa, el se ntorcea ctre
mine, mi spunea cu o voce dispreuitoare numele acelui nobil
castilian i aduga, aplecat spre mine:
Iat, Bernard de Thorenc, poart-te cu el ca mine. Mai bine
dect mine. Noi am stat alturi pe banca ocnei barbare. Sngele
nostru s-a amestecat. Suntem unul i acelai.
Eram privit cu deferen, dar citeam n ochi sclipirea invidiei.
Femeile se apropiau, dar tiam c, adesea, Sarmiento le cerea s
vin la mine. Se folosise de ele, le abandonase. Mi le oferea ca pe
un cadou de consolare.
M-am desftat, Doamne, cu aviditatea i cu tria celor douzeci
i apte de ani.
n jurul meu erau doar fuste ridicate, picioare desfcute, sni
dezgolii.
Toate aceste luxuri, aceste adultere, aceste deflorri de tinere

pubere se svreau n penumbr, n spatele uilor nchise, al

perdelelor i al voalurilor, adeseori direct pe podea.
Se pretindea c fiul lui Filip, don Carlos, care nc nu avea zece
ani, era deja un taur viguros care speria femeile, chiar i pe cele
mai ambiioase, gata de orice sacrificiu, prin urenia sa
monstruoas i prin nebunia lui, cci le strngea de gt, mrind
i urlnd.
Se zicea c Juan Manuel de Portugal, nepot al lui Filip, murise
la aptesprezece ani fiindc ani de zile nclecase femeie dup
femeie pn la epuizarea cavalerului i a celei nclecate.
Unde triam?
La Valladolid, n Spania, la curtea descendentului regilor catolici
sau la Sodoma i Gomora, n cartierele desfrului? n anticamera
iadului?
Dar eu aveam douzeci i apte de ani. Viaa m ducea cu ea. O
descopeream. Era att de intens, nct rare erau momentele n
care puteam s m retrag din lume, s-mi uit apetitul sau
spectacolul acestor oameni n negru i al femeilor mbrcate n
rochii cu volane care se atingeau nainte de a merge s se iubeasc
n alcovuri.
Lumea asta m ameea.
Am ngenuncheat n faa lui Filip, care mi acordase, la cererea
lui Sarmiento, privilegiul de a-l nsoi n Anglia, de a fi unul dintre
nobilii invitai s asiste la cstoria sa cu Maria Tudor.
Apropiindu-m de suveran, i-am descoperit faa cu ochii
nceoai, cu o brbie grea, prognat, ngreunat i mai mult de o
barb tuns scurt, care, mpreun cu mustaa, nconjura o gur
larg a crei buz inferioar, groas i nemulumit, exprima
morga, aproape dezgustul. Aceast expresie era accentuat de
dou riduri. Sprncenele se despreau i se terminau n dou linii
fine negre care ddeau chipului o cruzime stpnit, intens i
pervers.
Acest brbat ale crui trsturi m neliniteau era ocupantul
legitim al tronului, fiul mpratului Sfntului Imperiu, monarhul
pe care trebuia i voiam s-l slujesc.

Am srutat mna pe care mi-o ntindea ca i cum ar fi fost un

prin al Bisericii.
Apoi m-am ndeprtat mergnd de-a-ndratelea, lundu-mi
uor locul lng Sarmiento.
Dup cteva zile de srbtoare, de lumini, de ntreceri i de
spectacole care au fcut din Valladolid un mare teatru, am plecat
spre La Corogne.
La oprirea de la Benavente, l-am descoperit pe don Carlos i nu
am putut s-mi iau ochii de la acest copil cu capul enorm i, fa
de om btrn.
Apoi au nceput din nou srbtorile, jocurile, duelurile i
ntrecerile, iar, la final, acea curs de tauri n aren. Aceti montri
negri se repezeau, cu coarnele aplecate, asupra cailor picadorilor,
rsturnndu-i pe unii i spintecndu-i n mijlocul ipetelor
mulimii.
Atunci l-am vzut pe don Carlos cznd jos, la picioarele lui
Filip, ncepnd s tremure i s fac spume la gur cu ochii dai
peste cap.
Patru oameni l-au apucat de brae i de picioare ducndu-l n
timp ce se zbtea, se ncorda, cu trupul devenit brusc eapn.
n aren se mai gsea un singur taur, o mas neagr de care
clreii narmai cu sulie nici mcar nu ndrzneau s se apropie.
Atunci Diego de Sarmiento a srit n aren, cu sabia scurt n
mn, i l-am vzut naintnd spre taur cu braele ridicate.
Animalul s-a repezit la el. Sarmiento s-a eschivat, apoi s-a
agat de coarnele lui, s-a lipit de animalul care l tra, ncercnd
s scape de omul care l njunghia.
Animalul a ngenuncheat n timp ce sngele nea, acoperindul pe ndrzne.
L-am admirat pe Sarmiento i m-am temut de el mai mult ca
niciodat.

Capitolul 28
La Valladolid, am ngenuncheat n faa regentului Spaniei i am
srutat mna celui cruia Sarmiento i zicea deja Maiestatea Sa
Filip al II-lea, regele Spaniei.
Nite nobili castilieni, familiari ai curii lui Carol Quintul,
dduser asigurri, la sosirea n Bruxelles, c mpratul era stul
de domnie; zvonul se rspndise n palacio-urile din Valladolid:
Carol Quintul urma s abdice i s dea coroana Spaniei fiului sau.
Am fost de mai multe ori n apropierea lui Filip al II-lea pe
gradinele arenelor i n slile reci ale palatului su, ori la
vntoarea de mistrei i de cerbi, pe malurile rului Pisuerga sau
n sierraTerozos.
Dar niciodat nu l-am vzut att de des i nici att de aproape
ca pe puntea navei care, dup ce a prsit rada portului Bahia, n
La Corogne, tia cu etrava lung hula oceanic n direcia Angliei,
unde l atepta regina Maria Tudor, pe care urma s o ia de soie.
De fiecare dat am fost izbit de ncetineala mersului i a
gesturilor sale i mai cu seama de valul de plictis i de dispre care
prea s-i acopere chipul. Privirea aproape inexpresiv avea ceva
nelinititor i ascuns. Maxilarul acoperit de barb mi s-a prut c
atrn mai greu, nemsurat, la fel i buza gurmand i plin, prea
roie n comparaie cu paloarea obrajilor.
Am pornit pe 13 iulie 1554.
M aflam la prova, ascultnd strigtele gabierilor, scritul
partalelor, lanurile ancorei ridicate, pnzele care se ntindeau.
Toate aceste zgomote au fost brusc acoperite de bubuitul
canonadei care ne saluta plecarea. Salvele erau trase din fortul
San Anton, care i nla zidurile cenuii pe o mic insul
nconjurat de spuma valurilor, i din fortul San Diego, aflat n
partea opus, la extremitatea unui cap micu.
Fusesem ales, mpreun cu alte cteva zeci de nobili spanioli, s
ne mbarcm pe nava Maiestii Sale. Am zrit chiar invidia
contelui Rodrigo de Cabezon, ambasadorul Spaniei pe lng regele

Franei, care participa la cltorie.

l ntlnisem pe cheiurile de la Pescaderia, supraveghind
ncrcarea cuferelor i a cailor la bordul unui alt vas.
M-a cntrit din priviri.
Eram, aadar, a zis el, fiul acelui conte Ludovic de Thorenc,
fratele lui Guillaume i al lui Isabelle Thorenc, un neam de
hughenoi dumani ai mpratului Carol al Spaniei.
tii c se afl n Anglia pentru a ridica ara mpotriva
noastr i a reginei sale? Sper c-i vei face s se rzgndeasc. mi
imaginez c Maiestatea Sa v-a dat aceast nsrcinare, altfel de ce
v-ar fi ales ca s-i fii prin preajm? S nu-l dezamgii pe rege!
Este nemilos cu cei care dau gre. Dar vei avea destul credin
pentru a-i da pe tatl dumneavoastr i pe copiii si pe mna
inchizitorilor notri?
n tot timpul de dinaintea plecrii, mi tot pusesem aceste
ntrebri, ispitit uneori s renun la cltorie. n unele nopi m
gndisem chiar s fug, s ajung n Granada, s o regsesc acolo pe
Aisha Thagri i s o conving s plece cu mine la Castellaras de la
Tour.
Dar, ca i cum mi-ar fi simit tulburarea, Diego de Sarmiento
m vizita la orice or din zi i din noapte.
Era ntr-o stare de exaltare cum nu-l mai vzusem niciodat.
M lua pe strduele oraului ticsite de crue ncrcate cu
lzile nobililor, strbtute de soldaii care se pregteau de
mbarcare. Pe cheiuri se zbteau caii crora trebuia s li se pun
piedica nainte de a fi urcai n brci i transportai pn la navele
ancorate n rada El Bahia sau El Orzan. Uneori scpau din minile
grjdarilor i fugeau spre Pescaderia.
nchipuie-i, mi zicea Sarmiento, c acest ora a fost un timp
al emirilor Cordobei! Acea Cordob, de pe malul oceanului, n
minile necredincioilor! Ce sacrilegiu i ce umilin! Ei i
amintesc asta, iar dac noi nu-i strivim, ntr-o zi, cnd vom fi de
mult n faa judecaii Domnului, descendenii acestor emiri vor
vrea s o recucereasc. i vor gsi aliai! Aceast cstorie dintre

regele nostru Filip i regina Angliei este un mijloc de a-l gtui pe

regele Franei i de a-l constrnge s lupte alturi de noi. Este i
un mijloc de a reduce numrul ereticilor englezi. Cnd Filip al IIlea va fi regele Angliei, vom aprinde rugurile!
Se apleca spre mine i m ntreba dac l-am vzut pe contele
Rodrigo de Cabezon. Mi-a vorbit el despre acei spioni francezi,
nite hughenoi care, n Anglia, cutau s rscoale populaia i
conspirau mpotriva reginei?
Vreau, mi spunea el, s tai capul acestor nprci! Indiferent
cine ar fi! Eti pregtit pentru aceast nsrcinare? Nu vei fi singur
pentru a o ndeplini
Se ndeprta fr a-mi da mai multe precizri, i abia la bordul
navei, dup ce au fost ntinse pnzele, i-am recunoscut, stnd la
pupa, nu departe de Sarmiento i de Filip al II-lea, pe Enguerrand
de Mons i pe printele Verdini.
Am ncercat s-i evit i s fug.
Nu voiam s regsesc chipul trecutului meu i nici s-mi cunosc
rolul care mi s-a dat.
Dar o nav este o nchisoare i, nc din prima zi a traversrii,
grzile lui Sarmiento m-au condus spre una dintre cele trei cabine
aflate pe castelul din spate.
Printele Verdini i Enguerrand de Mons stteau aezai de o
parte i de alta a lui Sarmiento, pe nite cufere prinse n benzi late
de fier negru. Ca i cum i-ar fi fost team ca vom face schimb de
amintiri, protectorul meu a zis imediat, cu o voce poruncitoare:
tii ce ateapt Dumnezeu i regele de la Domniile Voastre!
Apoi ne-a prsit.
Ne-am uitat unii la alii.
Atta timp ntre noi. Ca un fluviu prea larg.
Printele Verdini nu mai era dect un om cu trupul mpuinat,
dar cu micri nervoase, iar glasul i era la fel de ascuit.
S-a ridicat i a venit spre mine.
Fiule, a zis el, fcndu-i semnul crucii, apoi ncercnd s m
mbrieze.
M-am ferit, iar el a rmas cu braele deschise, descumpnit,

nainte de a se ntoarce spre Enguerrand de Mons.

n clipa n care, fr s vreau, odat cu un geamt care mi-a
urcat n gt, eram gata s evoc imaginea lui Mathilde de Mons,
fratele su a murmurat:
A murit. Apoi, ridicndu-se i proptindu-se bine n clcie, a
adugat cu un glas i mai puternic: Este ca i moart pentru
mine.
Aadar, tria, i am fost linitit i fericit n acelai timp.
i-am mulumit, Doamne, pentru c nu ai pedepsit-o, c i-ai
mai dat timp s triasc i s capete iertarea Ta.
Este greeala mea, a spus printele Verdini lovindu-se cu
pumnul n piept.
Lsase s se svreasc trdarea din partea celor crora
trebuia s le ngrijeasc sufletele, explica el. Iar aceti rufctori
compromiseser planurile mpratului i ale regelui.
Familia Thorenc se ridicase mpotriva Bisericii i se ncpna
s persiste n eroare i n trdare. Preoii i clugrii englezi cereau
ajutor mpotriva acestor stricai ai credinei.
Trebuie mpiedicai s mai fac ru i este de datoria noastr,
cei care i-am cunoscut, cei rnii n afeciunea pe care le-o purtm,
este de datoria noastr s-i curmm. Sunt fii ai diavolului!
A vorbit ndelung i am neles ca a constitui momeala care le
era ntins.
Trebuia s merg pe strzile Londrei, cu buzunarele pline de
ducai. S fac vizite celor despre care se tia c erau ostili fa de
ceea ce numeau mariajul spaniol. S spun c m ciesc i c
Dumnezeu m luminase. C doream s-mi ntlnesc tatl, fratele
i sora ca s-i ajut. Lectura Sfintelor Scripturi mi deschisese ochii.
Descoperisem c n Spania curtea era un loc al pierzaniei. Doream
s-i combat pe papistai, s dezvlui c trupe spaniole peste zece
mii de oameni erau gata s debarce n Anglia. C vreo
cincisprezece nave pline cu soldai prsiser deja rile de Jos.
Trebuia neaprat s-mi regsesc tatl pentru a-i informa prietenii
englezi despre ntortocheatele intenii ale lui Carol Quintul i ale
lui Filip. S fiu dus, aadar, la tatl meu, contele Ludovic de

Thorenc, i la copiii si, Guillaume i Isabelle, despre care tiam c

ajunseser pe ascuns la Londra.
Vor dori s te ntlneasc, a continuat printele Verdini. i
vom atepta alturi de tine.
S-a uitat la Enguerrand de Mons, care urma s fie clul. El,
preotul, avea s se roage pentru condamnai.
Iar eu sunt Iuda? am murmurat.
Printele Verdini a protestat. A lupta mpotriva rufctorilor
nsemna a-l sluji pe Dumnezeu, nu a-l trda. Ei, care ncheiaser
alian cu necredincioii nainte de a deveni eretici, erau singurii
trdtori i trebuiau pedepsii.
Verdini s-a apropiat de mine: uitasem temniele din Alger,
schingiuirile comandate de Dragut cel Crud, moartea unora,
corupia celorlali, umilirea tuturor? Iat ce au permis ereticii i
trdtorii!
Am lsat capul n jos i m-am gndit la Mathilde de Mons i la
Michele Spriano.
ns Dumnezeu nu a vrut ca eu s fiu Iuda.
M-am prefcut totui c mi ndeplinesc misiunea.
Dup ce am debarcat la Southampton, dup cinci zile de
traversare, am clrit pe strduele Londrei.
Aici, spaniolii, papistai nu erau iubii. Or, pentru mulime, eu
eram unul dintre acetia. Eram insultat, scuipat. ncercau s-mi
irite calul. Uneori mi se aruncau gunoaie n fa.
Chiar n ziua n care se celebra nunta regelui Filip i a reginei
Maria Tudor n catedrala Winchester, au ncercat s m dea jos de
pe cal. Nite copii se agaser de cizmele mele ca nite obolani.
Iar eu a trebuit s dau pinteni calului, s m altur unui grup de
nobili spanioli care se ntorceau la locuinele lor.
Dar toi am avut parte de aceeai soart.
Acest popor ura strinii cu tenul msliniu, elegani i mndri,
care i artau vemintele lor de catifea neagr i de satin alb.
Spaniolii se grbeau s prseasc acest ora, aceast ar
unde ploua ntruna, fiind obligai s-i schimbe de cteva ori pe zi
vemintele, plriile i vestele mbibate cu o ap rece care se

scurgea pe pavele, devenind, amestecat cu gunoaie i excremente,

un noroi negru i lunecos.
n acest noroi am fost trt.
ntr-o diminea, la puin timp dup ce am prsit locuina,
cnd ploaia cdea i mai tare, picturile prelingndu-mi-se pe gt,
fetrul de la plrie lipindu-mi-se de frunte i de obraji, civa
oameni nu copii, de data aceasta! s-au repezit la mine n timp
ce treceam pe sub o arcad.
Era aa de ntuneric, nct nu le-am vzut feele, dar le-am
simit minile nhndu-m, pumnii izbindu-m peste gur ca s
nu strig. Le-am auzit insultele: Papistaule! Spaniolule!
Inchizitorule! Doi dintre ei au intrat sub cal, iar ceilali,
apucndu-m de picioare, m-au tras, izbindu-m cu capul de
pavaj ntr-un fel de culoar noroios dintre dou case.
Eram pe jumtate ameit. Nu mai tiam unde m aflam. Uneori,
cu groaz, aveam impresia c eram trt pe pavele de pe strzile
din Toulon, iar zarva mulimii era cea a necredincioilor.
Mi-au pus clu n gur, m-au legat la ochi, m-au fcut burduf
i m-au aruncat direct pe jos. Era parchet. Auzeam un foc
mocnind. M-au dezlegat i mi-au dat jos legtura de pe ochi.
Am rmas o clip orbit de candelabrele ale cror flcri luminau
ncperea. Mi s-a prut aurit. Apoi am recunoscut, stnd nu
departe de mine, pe tata i pe fratele meu. n picioare, puin mai
aproape, se afla sora, care mi ntindea mna ca s m ridic.
M-am ridicat singur, cltinndu-m un pic, vesel n sinea mea.
Ei au fost cei care m-au prins, nu eu cel care i-a predat.
Preferam s fiu intuit pe cruce dect s fiu judectorul care s
porunceasc schingiuirea.
Iat-te la Londra cu spaniolii tia! a zis tata. S-a ridicat. Mi
s-a prut la fel de mare, la fel de viguros, la fel de amenintor ca
altdat. Doamne-Dumnezeule, tot cu dumanii regelui tu eti! i
te pui n slujba unui desfrnat, a unui incestuos care se
cstorete cu o regin btrn cheal i fr sprncene i cu un
nas ct toata faa! I-ar putea fi mam! Tu crezi c Dumnezeu vrea
asta?

Guillaume rdea. Sora sttea puin mai departe. M uitam la ei.

ncercam s regsesc acele trsturi care erau i ale mele. Ei erau
familia mea pe lumea aceasta. i totui, nu eram emoionat, nimic
nu m mpingea ctre ei. Viaa mi se adpase att de mult timp la
un alt izvor, nct chiar i vocile mi se preau strine.
Dac vei continua s te ridici mpotriva regelui Franei a
reluat tata.
L-am ntrerupt. Oare tia c Henric al II-lea i mprtise
ambasadorului Spaniei, Rodrigo de Cabezon, c va face ntr-o zi
s curg pe strzi sngele i capetele acestei infame canalii
luterane?
Voi facei parte din rndurile acestor reformai! Deci suntei
inamici ai regelui vostru i ai reginei voastre Caterina! Eu, eu sunt
de partea lor!
S-au indignat, fratele meu venind spre mine cu pai mari, cu
pumnul stng ridicat i amenintor, cu dreapta pe mnerul
sabiei.
Isabelle s-a aezat ntre noi, dar ochii si, gura mbufnat
artau, mai bine dect cuvintele, dispreul fa de mine.
Tata a njurat, a blestemat i a spus c viitoarea ntlnire va fi
cu sabia n mn, pentru un duel pe via i pe moarte.
Ce eram? a continuat el. Un fiu nerecunosctor care a refuzat
rscumprarea ce fusese deja dat lui Dragut Arsul, acel tribut
care i-ar fi dat libertatea. Un fiu trdtor care l insultase pe
cpitanul general al armatei Levantului, contele Filip de Polin, i
care, n loc s-i slujeasc regele, s-i ajute tatl, se nhitase cu
spaniolii, toscanii, papitii, al cror singur scop era s micoreze
regatul Franei, s-i umileasc i s-i jefuiasc nobilimea!
Dar eu trebuia s fiu atent. Chiar dac regele Henric al II-lea i
mama sa florentin, Caterina, i pierdeau cumptul i se lsau
vrjii de spanioli i de papistai, regatul nu va fi de partea lor.
Bourbonii, familiile Conde, Montmorency, Coligny, Thorenc erau
mai importante ca Valois, de Guise sau Medici.
Vei fi cu ei, dac nebunia i laitatea le vor lua minile, dar
vei fi mpotriva noastr, iar noi vom trage sabia! Vom vedea ce
capete se vor rostogoli i ce snge va curge pe strzi. Nu ne vom

lsa tiai ca nite oi! Tata mi-a ntors spatele. Du-te i spune-le
stpnilor ti gndurile noastre.
Au intrat nite oameni, pregtii cu sfoar i earfe. Au vrut s
m lege. Am ncercat s m zbat, dar m-au btut, apoi mi-au pus
clu i m-au legat la ochi.
Am avut timpul s-l zresc pe tata, care, cu chipul mpietrit,
privea scena.
Am fost dus i aruncat pe caldarm. Ploua ntruna, i m-am
trezit cu gura n noroi.
Au venit cini i obolani s m ating, s m miroas, s m
mute. M-am zbtut cum am putut ca s-i alung. Dup cteva ore,
nite soldai m-au gsit i m-au dezlegat. Rdeau, vzndu-m, pe
mine, seniorul pe care i-l imaginau spaniol, murdar, cu
vemintele zdrenuite.
Unul mi-a zis:
Nu-i o ar pentru spanioli! ntoarcei-v acas. Luai-o pe
regin, o s gsim alta A adugat cu glas optit: Mai frumoas i
mai puin papista!
Cnd mi-a vzut faa i trupul acoperite de zdrelituri, Diego de
Sarmiento mi-a jurat c m va rzbuna. i am tiut c grzile sale
parcurseser strzile Londrei, foraser uile locuinelor, n
cutarea agresorilor i a tatlui meu.
Nu erau de gsit.
Cnd ieeam, chiar nsoit, eram lovit cu pietre. Lumea se
ngrmdea n jurul rugurilor pe care le ridicau unii episcopi
papistai, nu pentru a-i vedea pe eretici arznd, ci pentru a ncerca
s-i smulg din flcri.
Sarmiento se ncpna: trebuia combtut erezia acestei ri
ucignd pe cei care o incarnau, fie ei nobili, preoi sau oameni de
rnd. Era mnios pentru c Filip al II-lea l ascultase pe mprat,
care recomanda clemena.
Dar, n acest regat al ploii i al ceii, simeam c, orice ar face
regele, eram neputincioi i c ar trebui s plecm.
Chiar i femeile ne refuzau, fie c era vorba despre suveran sau

despre Sarmiento. Iar dac vreo cteva nsoitoare ale reginei miau ascultat complimentele, se datora faptului c eram francez i
era felul lor de a-i manifesta dispreul pe care l ncercau faa de
spanioli.
i bteau joc chiar i de suveran, care pretindea c are un
copil de la Filip ntruct i se umfla pntecele! Maria Tudor,
spuneau ele rnjind, se ngrase doar din cauza apei sau a
vreunei tumori i nu datorit vreunei fiine pe care ar purta-o n
ea. Era suficient s te uii la pielea ei, la prul rarisim, pentru a ti
c nu este fecund, ci nesntoas, stearp, i, de altfel, Filip o
neglija, consolndu-se cu tinere flamande care, la adpostul
hotelurilor din Londra, ateptau bunvoina lui.
n fine, am prsit Londra. Dar la Douvres vntul era potrivnic,
ca i cum nsei elementele naturii se ridicau contra noastr. Am
ateptat cinci zile. Aveam impresia iar printele Verdini,
Enguerrand de Mons, nobilii spanioli i fr ndoial c i Filip
nsui mi mprteau sentimentul c eram prini ntr-o
capcan.
Cnd, n sfrit, vntul i-a schimbat direcia i am ridicat
pnzele, am fost pe punctul s ip de bucurie.
Debarcai la Calais, am clrit pn la Bruxelles, iar n seara
cnd am ajuns, am fcut un chef zdravn, cu spuma berii pe buze,
iar minile cutnd prin corsajele fetelor.
l cunoteam i fusesem pe lng Maiestatea Sa Filip.
La Bruxelles l-am vzut pe mpratul Carol Quintul.
Doamne, deci acesta era deci omul care domnea peste regatele
de aici i peste pmnturile din Lumea Nou?
l atepta pe Filip la baza scrii palatului. Cu degetele ca nite
crlige, cu minile deformate, grbov i cu prul alb. Era chinuit
de gut, iar faa i era tot timpul crispat de durere. mbrcat cu o
hain auster neagr, ai fi zis c acest btrn de abia cincizeci i
cinci de ani purta doliu dup propria vigoare.
Moartea i-a fcut loca n el, a murmurat Sarmiento.
Filip a ngenuncheat i i-a srutat minile.

Cu brbia mare i cu trupul dizgraios, i semna tatlui, dar

avnd nc sprinteneala tinereii.
mpratul s-a sprijinit de braul su ca s urce scrile. Era ca
ntlnirea dintre soarele care apune i astrul nopii rsrind.

Capitolul 29
M-am rugat pentru cei doi suverani, mpratul i regele, tatl i
fiul.
Dar Carol Quintul era doar un btrn care nu mai reuea nici
mcar s-i nchid gura, ca i cum maxilarul su proeminent,
prea greu, nghiise atta nct nu putea rmne dect deschis, ca
al unui cpcun pedepsit pentru c devorase prea mult.
n acel 25 octombrie 1555, ziua abdicrii sale, Carol Quintul,
nc de la primele cuvinte, s-a aprat totui c nu a fost hulpav.
Trebuia s fii foarte atent ca s nelegi ce spune, mpiedicat
cum era de acea gur care nu-l mai asculta, refuznd s moduleze
sunetele. Pe la colul buzelor i curgea saliv. Se ntrerupea adesea,
cu capul lsat ntr-o parte, sprijinindu-se i mai tare atunci de
braul lui Filip al II-lea. Apoi se ndrepta i continua.
Am pstrat ceea ce mi aparinea de drept, a spus el. Domnia
mea a fost doar un ir de lupte nu dintr-o ambiie necugetat de a
comanda mai multe regate, ci pentru a v apra pe voi i bunurile
voastre.
A privit ndelung mica adunare de deputai din provinciile
rilor de Jos, de cavaleri ai Lnii de Aur i ambasadori adunai n
marea sal a castelului din Bruxelles.
Penumbra, n ciuda candelabrelor, ascundea chipurile. Lumina
care venea de la ferestre era de un cenuiu stins. Ploua nc din
zori. Rafale i averse punctau frazele, izbindu-se n vitraliile cu
albastru, rou i aur.
Deodat, o raz de soare a luminat grupul ambasadorilor.
Printele Verdini mi-a spus c erau prezeni reprezentanii
regatelor, ai ducatelor i ai principatelor, iar n rndul nti,
desigur, se aflau nuniul, ambasadorul Sanctitii Sale, papa Paul
al IV-lea.
Lumina s-a fcut mai vie i i-am putut recunoate cu stupoare,
spaim i mnie, nu departe de nuniu, pe tata i pe fratele meu,
trimii ai lui Henric al II-lea i ai Caterinei de Medici.
Era posibil un asemenea lucru?

M-am ntors ctre printele Verdini, care sttea lng mine, i,

dup felul n care a cobort privirea, am neles c mi ascunsese
ceea ce tia. Fr ndoial c i Diego de Sarmiento, i Enguerrand
de Mons, care se aflau alturi de mine n aceast sal, tiau de
prezena acestui tat i frate care m btuser i pe care trebuia
s-i atrag ntr-o capcan la Londra.
Se schimbase totul n doar cteva sptmni?
Erau hughenoi, stricai ai credinei, iar un rege al Franei care
pretindea c va face s se rostogoleasc estele luterane pe strzi i
alesese drept ambasadori!
Iar un mprat care nu ncetase s-i combat pe eretici i
primea!
Trebuia, oare, s ducem rzboiul direct?
Dar unde se aflau cavalerii Templului? Fusese uitat, oare,
carta Sfntului Bernard?
Diego de Sarmiento m-a strns de bra. mi nelegea indignarea.
Dar relaiile dintre suverani erau la fel de ntortocheate ca un
labirint. i, de altfel, Carol Quintul era doar un mprat prea
ncercat de dureri pentru a mai putea exercita puterea. Minile nui mai erau n stare s ridice sabia. Venise la palat cocoat pe un
mgar, prea paralizat ca s poat ncleca un cal!
Era timpul s lase sceptrul regal n minile fiului su.
Mi-am tras braul. Mi s-a prut c tata se uita la mine cu acea
expresie dispreuitoare i plin de nfumurare specific lui. El i
fratele meu m dispreuiau.
Iar Carol Quintul continua s peroreze cu glas trgnat, cu
saliva ce-i curgea pe vest, cu minile tremurnd, innd cu greu
pergamentul i aruncndu-i mereu priviri lui Filip al II-lea.
Avei mare grij s nu v lsai infectai de sectele aflate n
rile vecine. Smulgei grabnic buruiana ce rsare printre voi, ca
nu cumva, ntinzndu-se, s zdruncine statul din temelii i s
cdei n cele mai mari necazuri.
S-a oprit tuind, scuipnd, dobort de oboseal.
Dar mpratul nostru, el ce-a fcut? a optit Sarmiento. N-a
putut strivi secta luteran! A stabilit egalitatea ntre eretici i noi,

ntre greeal i adevr. Sunt liberi s-i rspndeasc nelegiuirile

i minciunile. Iar prinii care au luat bunurile Sfintei Biserici le
pstreaz! Atunci nseamn c poate s-l primeasc pe contele
Ludovic de Thorenc, hughenot, ca ambasador al lui Henric al II-lea
i al Caterinei de Medici! Frumoas mpreunare! Frica unit cu
vrjitoria! M-a luat din nou de bra i a adugat: Vom schimba
totul. Vom ncepe aici, apoi vom cura rile de Jos i vom tia
capetele acelor prini calviniti care se mpuneaz. Privete-i,
Bernard! Mi i-a artat, pe estrad, la stnga lui Carol Quintul, pe
Wilhelm de Orania, apoi, n primele rnduri, pe ali seniori
flamanzi, contele dEgmont, contele de Homes, la fel de eretici.
Acetia, ntr-o zi, vor trebui pedepsii, bgai n pmnt i mpini
pn n iadul de unde au ieit!
M-am deprtat ct am putut de Sarmiento. Locuia mpreun cu
mine n castelul Arenberg, care aparinea contelui dEgmont,
cruia tocmai i promisese iadul!
Eram copleit. Mi se prea c a nainta pe drumul vieii nsemna
a te afunda zi de zi tot mai adnc n aceast prpastie ntunecat:
sufletul omenesc.
i totui nu eram inocent! De cnd sosisem la Bruxelles, ce
altceva fcusem dect s m destrblez, s iubesc, s-mi umplu
burta cu bere, cu vnat i cu pete? i m simisem chit fa de
Tine, Doamne, mergnd n fiecare diminea la Notre-Dame du
ablon, la numai civa pai de castelul Arenberg. M rugasem
pentru cei doi suverani i pentru Michele Spriano, de care nu
uitam c tria, ca n iad pe acest pmnt.
Dar cui i mai psa s-i plteasc rscumprarea?
Printele Verdini mi explicase ca fcuse tot ce-i sttea n
putin pentru a obine de la apropiaii regelui cei o mie de ducai
pe care i cerea cpitan-paala Algerului pentru rscumprare.
Dar sipetele Spaniei erau goale! Fusese nevoie s i se dea lui
Carol Quintul sute de mii de ducai pentru a-i putea duce
rzboiul mpotriva regelui Franei. Cheltuieli zadarnice, ntruct
ambasadorul regelui Franei nu era nimeni altul dect contele
Ludovic de Thorenc, i o ncetare a luptei urma s fie semnat aici,
la Bruxelles, n castelul Vaucelles, ntre regele Franei i mprat.

Iar noi eram invitai s o srbtorim n aceast sal a castelului!

A fost nevoie de bani i pentru a se narma cu cele o sut
douzeci i cinci de nave pentru mariajul din Anglia i pentru a fi
umplute cu cadouri i a fost nevoie de cufere pline de monede de
aur pentru a-i cumpra pe englezi.
Iar ei ne-au umplut de scrnvie i de insulte! am murmurat
eu.
Printele Verdini se mulumise s-mi spun c nu renun, c i
ali clugri rscumprtori porneau spre Alger. Apoi i-a fcut
cruce.
Dumnezeu s-l ocroteasc pe Michele Spriano, dar i pe tine,
fiule!
Nu tiu, Doamne, dac ai dat atenie vieii mele n toi aceti ani
pe care i-am petrecut n rile de Jos spaniole.
Mergeam pe treizeci de ani. Trecem dintr-un alcov n altul; mi
terminam nopile beat, spuma berii mi murdrea buzele, oboseala
desfrului mi scoflcea obrajii.
M-ai iertat?
O voi afla n curnd, cnd m voi nfia dinaintea Ta. mi
imaginez, citind i recitind Divina Comedie, care mi-ar putea fi
soarta, devorat fr ncetare de infern i mereu umilit i torturat n
purgatoriu.
Singura-mi scuz era disperarea care m copleea n fiecare zi.
Aflam c papa Paul al IV-lea, episcopul Tu de la Roma, i
excomunicase pe Carol Quintul i pe Filip al II-lea i ncheiase o
alian cu regele Franei!
Cei doi suverani ai mei se vedeau lipsii de toate mreiile lor. Iar
slujba divin era chiar proscris n Spania!
Unde se afla adevrul pe aceast lume?
Trebuia oare s accept prerea teologilor spanioli care, adunai,
l autorizau pe rege s foloseasc fora mpotriva urmaului lui
Petru?
Deja porneau la drum infanteritii i cavalerii ducelui de Alba,
cel mai nemilos cavaler de rzboi al lui Filip al II-lea, care i scria

lui Paul al IV-lea: Suntei lupul care devoreaz din turma lui
Hristos Implor ajutorul lui Dumnezeu mpotriva Sanctitii
Voastre i m jur n numele regelui, stpnul meu, i pe sngele
ce-mi curge n vine c Roma va tremura sub tiul paloului meu!
i puneam ntrebri lui Diego de Sarmiento. El mi ndeprta
nelinitile dnd agasat din mn. Oricine tia, spunea el, c Paul
al IV-lea era un duman al lui Carol Quintul. Ca atare, i persecuta
pe prinii italieni aliai cu mpratul. Ambasadorul Spaniei l
avertizase: Dac mnia Sanctitii Sale nu nceteaz, dac va mai
continua, nu vom avea nicio vin pentru necazurile i daunele care
ar putea urma.
I se putea reproa mpratului iar Sarmiento o fcea
faptul de a-i fi menajat pe protestanii din Germania, dar
trebuia, oare, pentru asta s-l excomunice pe el, cel care,
mpreun cu Filip al II-lea, era braul narmat al credinei?
Politica, spunea n cele din urm Sarmiento, ine de
judecata oamenilor, nu a preoilor.
Cum, oare, cu asemenea vorbe care le contraziceau pe cele
susinute mai nainte de Sarmiento, s nu ncerc s uit, s nu-mi
pun capul ntre snii flamandelor, s nu mi-l strecor ntre pulpele
grase ale acestora?
Nu doream s-mi mai amintesc ceea ce printele Verdini mi
uotea, cum c mpratul, n 1527, anul naterii mele, i
slobozise mercenarii s prade Roma, n timp ce trupele ducelui de
Alba se npusteau asupra Cetii Eterne jefuind i prjolind satele
i violnd femeile.
Nu am siluit-o pe italianca Mariana Massi, pe care o gseam n
camera mea din castelul Arenberg. Tnr i brunet, pielea ei mi
amintea de cea a AisheiThagri. O plteam punndu-i ntre snii
mici trei monede de aur.
Uitam, iubind-o, c viaa mi se risipea.
Dar, pe cnd se mbrca, ea vorbea, n timp ce eu a fi vrut att
de mult s tac!
Cunoscuse, spunea ea, ntr-o cas de prostituie din Anvers, o
femeie, o fost spltoreas care ducea un trai de lux, druindu-se

mai mult din plcere dect pentru ctig, fiindc bani avea.
Aceasta pretindea c odinioar, pe cnd talia i era fin, avusese ca
amant un om puternic care, de atunci, i pltea o rent anual de
dou sute de florini. Ea doar trebuia s uite de fiul ce se nscuse
din ntlnirea lor.
Mariana Massi se apleca spre mine, i sprijinea minile pe
umerii mei, m obliga s m ntind, m clrea ridicndu-i fusta.
Acest om puternic, mi optea ea, mucndu-m de ureche, nu
era nimeni altcineva dect mpratul Carol Quintul. Iar pe bastard
l cretea n Spania.
O mpingeam.
Refuzam s dau crezare vorbelor sale.
Dar Sarmiento rdea de uluirea, de naivitatea mea. Ce om nu
lsa bastarzi n urma sa? Iar Carol Quintul, orict ar fi el de
mprat, purtnd doliu dup soie, iubise femeile i, de ce nu, i pe
aceast
fat
al
crei
nume
mi-l
dduse
Mariana:
BarbePlumberger?
Apoi Sarmiento i-a scos iute pumnalul i mi l-a pus la gt.
Vi se va lua gtul, i ie, i acestei fete slobode la gur, dac
divulgi acest secret nainte ca mpratul s se hotrasc s o fac!
Uit repede ceea ce nu trebuia s afli!
Nu am mai avut ocazia s o ntreb pe Mariana Massi. A
disprut, poate trimis ntr-o mnstire, sau mbarcat pe o nav
cu destinaia Lumea Nou, ori aruncat cu o piatr de gt n Sena,
rul ce traverseaz partea de jos a oraului.
Am tcut, fr a mai ndrzni s-i pun alte ntrebri lui Diego de
Sarmiento.
Dar, n marea sal a castelului din Bruxelles, ascultnd glasul
tremurat al mpratului, nu am ncetat s m gndesc la acel
bastard, la acele femei, la acea via ascuns a unui om care
spunea:
Am fcut tot ceea ce a fost liber de la Dumnezeu, cci
ntmplrile depind de vrerea Domnului. Noi, oamenii, acionm
dup putina noastr, dup forele noastre, dup gndul nostru,
iar Dumnezeu d victoria sau permite nfrngerea. Am fcut mereu

ceea am putut, iar Dumnezeu mi-a ajutat. l slvesc nemsurat

pentru a m fi sprijinit n toate cele petrecute i a m fi aprat de
pericolele ce nu m-au ocolit. Astzi m simt att de slbit, nct nu
v-a fi de niciun folos, dup cum bine vedei. n starea de istovire i
de slbiciune n care m gsesc, a avea multe de spus n faa lui
Dumnezeu i a oamenilor dac nu trec autoritatea, dup cum am
hotrt, dat fiind c fiul meu, regele Filip, are destui ani pentru a
putea guverna i va fi, dup cum sper, un bun prin pentru toi
supuii mei preaiubii
Dac Dante Alighieri s-ar ntoarce s viziteze din nou infernul,
purgatoriul i paradisul, unde i-ar ntlni, oare, pe mpratul Carol
i pe regele Filip?
Aceast ntrebare m-a bntuit timp de mai multe zile.
Paul al IV-lea i rennoise excomunicarea celor doi suverani,
blestemndu-i pe ducele de Alba i pe toi spaniolii care nu erau,
spunea el, dect o clic de evrei i de mauri.
Papa ns trebuia s se ncline, ntruct aliatul su, regele
Franei, i trimisese ambasadorul la Bruxelles, aflndu-se astfel
singur n faa pedestrailor i a cavalerilor ducelui.
Iar eu, n aceast sal a castelului, cteva sptmni mai trziu,
iat c i vedeam pe tata i pe fratele meu nsoii de civa nobili
francezi i de un bufon!
M-am tras napoi i am stat n umbr.
Zidurile slii erau acoperite de mari tapiserii de Flandra care
aminteau de nfrngerea lui Francisc I de la Pavia, de captivitatea
la Madrid, de toate umilinele de care avusese parte regele Franei.
Iar dup felul n care mergea tata, eapn, izbind cu tocul
parchetul, cu mna pe mnerul sabiei, i msuram umilina i
furia.
Regele Filip al II-lea i toi nobilii prezeni s-au ndreptat n
tovria tatlui meu spre capel. I-am urmat. Deodat, n clipa n
care Filip al II-lea se apropia de altar pentru a jura pe Evanghelii
c va respecta tratatul ncheiat cu regii Franei, l-am auzit pe
bufon strignd: Mrinimie! Mrinimie! i l-am vzut aruncnd, ca

la semnat, monede de aur n capel, nspre asisten.

Iar dup un moment de ezitare, toi acei nobili seniori i femeile
lor s-au repezit mbrncindu-se ca s adune scuzii. Onoarea
francez era rzbunat!
Atunci a rsunat rsetul tatlui meu, dominnd celelalte
glasuri.
Cui i psa de Tine, Doamne, n aceast capel?

Capitolul 30
Nu am mai auzit niciodat rsetul tatlui meu, care m ocase
de attea ori, ca o obscenitate.
Nu l-am mai vzut mergnd cu pasul mndru, cu grumazul
drept, cu mna dreapt strngnd mnerul sabiei, cu acea trufie
care m scotea din fire ntr-att mi prea c ascunde un suflet
nevolnic, gata de orice trdare.
Nu i-am mai vzut privirea sclipind de mnie sau de dispre care
m umilise de attea ori.
Apoi i-am descoperit printre ierburile nalte, pe malul prului,
pe cmpia Saint-Quentin, trupul ntins, dezgolit pe jumtate,
mort.
Am plns i m-am rugat.
Prsisem de mult cortul regal unde Sarmiento, Filip al II-lea,
consilierul su Ruy Gomez i ducele Emmanuel Philibert de Savoia
ineau chiolhan, ridicnd paharul pentru victorie.
Enguerrand de Mons ncercase s m rein, dar m-am smuls
cu un gest brusc.
Vzusem, cnd am pornit la atac mpotriva gentilomilor francezi,
prea muli dintre ei cznd, ncercuii de pedestraii germani,
englezi, spanioli i flamanzi, sfrtecai de sbiile i de lncile
noastre.
Era cea dinti btlie a mea. M aruncasem n ea cu disperare.
Nu voiam s neleg deloc aceste aliane care se schimbau, aceste
tratate pe care conductorii jurau pe Sfnta Scriptur s le
respecte i de care apoi nu mai pomenea nimeni.
tiam, de asemenea, c tata i fratele meu, dup ce prsiser
oraul Bruxelles, se duseser la trupele regale aflate la SaintQuentin. Ce a fi fcut dac n vrful lncii a fi vzut pieptul
tatlui sau al fratelui meu?
i cerusem lui Sarmiento s-mi dea voie s-l nsoesc pe
mpratul Carol Quintul, care pornea spre Spania, unde urma s
se retrag la mnstirea din Yuste, n Estremadura, spre a-i
atepta sfritul n rugciune i reculegere.

Era probabil lucrul care mi i convenea: s m ndeprtez de

lumea aceasta care mi prea, cu fiecare zi, tot mai de neneles.
Cum mi-a fi putut gsi aici calea?
Papa era cel care se mnia mpotriva lui Filip al II-lea, acest
mdular stricat al cretintii, gunoiul acesta.
Filip rupea relaiile cu Henric al II-lea i i cerea soiei sale,
Maria Tudor, s-i trimit paisprezece mii de pedestrai pentru a
snopi n btaie armata regelui Franei.
Unde era hotarul dintre erezie i adevrata credin?
Cine se afla de partea Sfintei Biserici?
i cine era de partea lui Hristos?
Dup cum btea vntul, fiecare schimba tabra i aliaii.
i atunci, de ce s nu stai ngenuncheat ntr-o chilie de clugr?
De ce s nu-i consacri forele rugciunii i milosteniei? S fii umil.
S te ndeletniceti cu ocupaii de ran? Se zicea c n
Estramadura ordinul monastic al Sfntului Ieremia, de care inea
mnstirea Yuste, cultiva cincizeci de mii de mslini i cretea mii
de capete de vite.
Oare nu nelesesem pe galerele lui Dragut, apoi la Toulon, la
Alger, la Valladolid, la Londra, la Bruxelles ce nsemna viaa
oamenilor, chiar a celor mai pioi, mai de seam?
Dar Sarmiento refuza s m asculte, iar printele Verdini, cu
glas ezitant i sczut, mi spunea c m atrage prea mult carnea
pentru a alege haina de clugr.
Aa c am rembrcat armura, am intrat din nou n armat i
am clrit pn la Saint-Quentin.
Am vzut satele jefuite i prjolite de oamenii a cror piele prea
tbcit. i masacrau pe brbai. Le spintecau pe femei i pe copii.
Iar sub cortul regal noi ne srbtoream victoria! Sarmiento
spunea c m btusem ca un templier, mnuind spada i lancea,
deschiznd n rndurile dumane o brazda sngernd.
Nu minea.
M btusem cuprins de beie. Dar m dezmeticisem i voiam s
ies din cortul unde l vedeam pe Filip punnd mna pe pulpa
Annei de Mendoza dellaCerda, soia chioara a lui Ruy Gomez,

sfetnicul su, i, continund s o tachineze, spunea c i fcea

cadou lui Gomez principatul italian Eboli!
Anna de Mendoza dellaCerda gngurea, aplecat spre suveran.
M-am gndit la ceea ce vzusem n cursul acestei btlii.
Nu la cavaleri sau la pedestraii luptnd unii contra altora, ci la
acele trupuri hcuite, mutilate, spintecate care zceau n casele
jefuite, oameni btrni i tinere femei lsate prad bestiilor cu
coifuri.
i atia alii aveau s li se alture din oraul Saint-Quentin,
cnd acesta urma s fie cucerit, prdat, devastat, iar locuitorii,
abandonai slbticiei unor soldai.
Aceasta era regula.
Dar atunci, unde era Binele, unde era Rul? Cu ce erau mai
buni mercenarii notri cretini dect ienicerii musulmani?
Am avut impresia, ridicndu-m i prsind cortul regal, c m
clatin ca i cum a fi but fr msur.
Mai nti am clrit la pas prin grne. Cmpia prea linitit,
stins sub cenuiul nscut din cldura acelui 27 august 1557.
Btlia se dduse departe, tocmai unde se nla fumul
incendiilor. Satele din jur ardeau, iar n ora, judecnd dup
culorile rocate i galbene ale fumului, trebuia s fie un prpd.
Pe msur ce m apropiam, m nvluia mirosul de moarte.
Calul s-a arcuit. n faa lui se aflau cadavre unele peste altele.
Majoritatea erau ale gentilomilor francezi pe care hoii i
despuiaser de arme i de armuri, de inele i de coliere, i chiar de
veminte.
Am desclecat i mi-am continuat drumul trgnd calul de
cpstru.
M opream n faa fiecrui trup.
Nu-mi spuneam: i caui tatl i fratele. Credeam doar c
aveam o curiozitate fa de moarte, de rictusul acestor oameni
atini n plin avnt i care nu mai erau dect nite crnuri
sfrtecate, ghemuite n poziii adesea groteti.
M-am ndreptat spre prul care susura n apropiere.

Tocmai pe mal, n mijlocul ierburilor clcate n picioare, rupte, lam recunoscut pe tata. Atunci am tiut c pe el l cutam.
Probabil c fusese ucis cu o lovitur la gt, cnd, de fapt, un om
de rangul su ar fi trebuit fcut prizonier spre a fi schimbat pe o
recompens.
Dragut Renegatul m pstrase.
Dar tata se aprase cu ndrjire, iar adversarul, dup ce l
rnise un glon i sfrtecase umrul stng , lovise furios, ca s
ucid.
Doar de nu se va fi dat ordin s fie ucis contele Ludovic de
Thorenc, n orice mprejurare. Nicio mil sau consideraie pentru
adversarii hotri i periculoi, iar tatl meu se numra printre
acetia.
Diego de Sarmiento gndea astfel i le nsrcinase cu aceast
misiune pe cteva dintre slugile sale credincioase.
Am ngenuncheat. M-am rugat. Ruinat de emoia mea, am
izbucnit n hohote de plns. Iar amintirea tuturor acuzaiilor pe
care i le adusesem i pe care nc le mai consideram legitime nu
mi-a secat izvorul lacrimilor.
L-am luat n brae, sngele murdrindu-mi minile i pieptul. Lam aezat de-a latul eii i m-am ntors la cortul regal.
nuntru nu mai erau dect civa cheflii, printre care Diego de
Sarmiento i Enguerrand de Mons.
Am intrat n cort ducnd trupul tatlui meu pe brae.
Au ncetat s mai rd i s bea.
Sarmiento s-a ridicat, m-a luat de umeri.
Un tat rmne un tat, a spus.
Poate c, dac m-ar fi sfidat, a fi scos spada i m-a fi aruncat
asupra lui ca s mor sau s-l ucid.
Probabil c a simit aceasta, fiindc a dat ordine s i se da
contelui Ludovic de Thorenc un mormnt demn de rangul i
curajul sau.
Chiar dac a greit, este cretin, a adugat el.

I-am urmat pe oamenii care l aezaser pe tata ntr-un sicriu de

lemn nc verde.
i am ateptat pn l-a acoperit pmntul, ca s plec.
Doamne, grea ne-ai mai fcut viaa!
Doamne, cum ne mai pedepseti fiindc am greit!

Capitolul 31
Amintirea tatlui meu m-a ncercat vreme ndelungat.
n fiecare noapte, l-am purtat pe brae pn la mormnt. Aici l
culcam, dar nicio lopat de pmnt nu-l putea acoperi.
l regseam stnd alturi de mine n acea camer cu tavanul
nalt i cu perdele galbene i negre din castelul Arenberg.
Voiam s fug. Se aga de braul meu. M ntreba cu un glas
uimit i suferind. De ce l trdasem? De ce intrasem n tabra
dumanilor si? De ce m aliasem cu cei care l-au ucis? Eram
sigur s sunt din tabra Domnului? Dar exista cu adevrat
aceast tabr sau fiecare om, hughenot sau papist, i chiar
necredincios, trebuia s o aleag n fiecare clip, cutnd n sine
ceea ce i plcea lui Dumnezeu sau diavolului?
M rugam. Eu trebuia s-l acuz pe el, cel care ne trdase
Biserica!
M privea ntristat. Nu-mi aminteam s fi avut vreodat o
asemenea expresie.
Se ridica, se ndeprta, spunnd: Eti sigur c eu sunt acela?
M trezeam.
Umblam prin camer, lac de sudoare.
Auzeam glasuri, clinchet de pahare, rsete venind din marile
sli ale castelului.
Sarmiento srbtorea semnarea tratatului de la CateauCambresis dintre Frana i Spania, unde el fusese unul dintre
negociatori.
Cu o bucurie care m rnise, mi-a spus c Guillaume de
Thorenc, fratele meu, care l reprezenta pe regele Franei, sttea
posomort, deoparte de ceilali ambasadori francezi, fiind singurul
hughenot prezent, nelegnd c se terminase cu tolerana lui
Henric al II-lea fa de stricaii credinei.
De altfel acesta ncepuse s curee capitala. Fuseser ari nite
hughenoi n piaa Maubert, fuseser urmrii pe strzile din
Montagne-Sainte-Genevieve, unde aveau obiceiul s se adune, cu
sabia la bru, ca i cum ei erau stpnii.

 Spania devine stpn, a conchis Diego de Sarmiento.

ncepea o nou domnie.
Carol Quintul a murit la Yuste i am asistat, pe 30 decembrie
1558, la slujba de nmormntare inut cteva zile mai trziu la
Bruxelles, n biserica Sainte-Gudule.
Am ngenuncheat n marele naos alturi de miile de clugri i
de preoi venii s se roage pentru piosul mprat. Dar eu m
rugam pentru tata, cu capul sprijinit de unul dintre imenii stlpi
rotunzi, unii sprijinii de contraforturi, care se ridicau cu zecile n
naos i n cor.
Am auzit glasul lui Wilhelm de Orania strignd, n timp ce lovea
cu spada sicriul gol:
A murit! Aa va rmne. A murit, dar un altul s-a ridicat n
locul su, mai mare!
Atunci a aprut Filip al II-lea, iar cntrile au urmat
rugciunilor.
Cel viu l alunga pe cel mort.
Iar cteva sptmni mai trziu a venit rndul Mariei Tudor,
btrna soie, urta regin a Angliei, catolica, s moar.
Cine putea crede n doliul lui Filip al II-lea? Trecea de la o femeie
la alta, cutnd o soie care s o nlocuiasc pe Maria Tudor. Se
gndea la Elisabeta a Angliei, care se ferea. Apoi, de ce nu, la una
dintre fetele lui Henric al II-lea i ale Caterinei de Medici, Elisabeta
a Franei, o fecioara de treisprezece ani, pe cnd el avea treizeci i
doi
Sarmiento se minuna c m abineam s particip la banchete i
la petreceri.
Nu trebuia s srbtorim victoria suveranului catolic, Filip al IIlea, care i-l alia pe regele Franei?
i urma, n sfrit, s-i ardem pe rug pe hughenoi, iar cnd
aceast misiune va fi mplinit, s pornim n cruciad mpotriva
necredincioilor!
Moartea tatlui meu m fcea att de mohort, incapabil s
petrec, s srbtoresc mreia spaniol, tocmai cnd ncepeau s

uite de unde veneam, c fidelitatea fa de rege conta mai mult

dect originea?
M retrgeam n camer, ncercam s m cufund n rugciune,
s regsesc certitudini.
Dar vicarul lui Hristos, papa, nu-i excomunicase el, oare, pe
Filip al II-lea i pe Carol Quintul? Cum s-i mai urmezi orbete?
Totul era schimbtor n viaa oamenilor. Trebuia s naintezi pas
cu pas pentru a nu fi nghiit de greeal.
Fusesem oare nghiit rupnd legtura originar cu ai mei?
M culcam, nchideam ochii.
i mergeam ctre groapa unde tatl meu tot nu se lsa acoperit.

Capitolul 32
Am crezut c prsesc anotimpul morilor cnd, n vinerea lui
30 iunie 1559, am recunoscut ntr-una dintre tribunele ridicate pe
strada mare Saint-Antoine pe acea fat al crei pr blond era
mpletit n codie aa cum fusese cel al lui Mathilde de Mons.
Rochia sa de un albastru-deschis i fcea i mai strlucitor aurul
cosielor.
Se numea Anne de Buisson i o ntlnisem cu vreo zece zile mai
nainte, cnd sosisem la Paris.
i nsoeam pe ducele de Alba, pe prinul Wilhelm de Orania, pe
contele dEgmont i pe contele Diego de Sarmiento, venii pentru
cstoria prin procur cu Elisabeta de Valois, pe care lumea
ncepea s o numeasc Isabelle de la Paix, ntruct mariajul ei cu
Filip al II-lea trebuia s pecetluiasc nelegerea dintre Spania i
Frana.
Sarmiento insistase s fiu alturi de seniori spanioli i flamanzi.
Trebuia, spusese el, ca regele Henric al II-lea i regina Caterina s
fie informai c numeroi nobili francezi le sprijineau politica de
aliere cu Spania. Iar adversarii tratatului de la Cateau-Cambresis,
acei hughenoi ncpnai ca amiralul Coligny sau ca Guillaume
de Thorenc, care credeau c regele Franei capitulase n faa
Spaniei, trebuiau s neleag c de acum nainte nu mai aveau
nicio putere.
N-am fost de aceeai prere descoperind Parisul.
Robert de Buisson, corsarul hughenot care ne condusese, pe
Michele Spriano i pe mine, de la Alger pe coastele spaniole, a venit
s m viziteze la palatul regal Tourelles, unde fuseserm primii.
M-a convins s-l urmez la locuina lui Coligny, palatul Ponthieu,
col cu strzile lArbre-Sec i Bethisy, ca s ntlnesc civa nobili
protestani care onorau n mine pe fiul cel mai mic al lui Ludovic
de Thorenc i frate al lui Guillaume.
Mai nti am refuzat, apoi, probabil n amintirea tatlui meu, ca
pentru a fi iertat, l-am nsoit pe Robert de Buisson i am

descoperit o mulime de gentilomi mndri, plini de dorin i

certitudine, siguri pe credina lor, hotri s-i mpiedice pe rege i
pe regin s-l urmeze pe suveranul Spaniei ca nite servitori.
Bombneau mpotriva acestui tratat care abandona Spaniei
Savoia i Italia, care tergea anii de politic regal, ncepnd cu cea
a lui Francisc I.
Regretau cstoria Elisabetei de Valois cu acest monarh
licenios ale crui nzbtii erau cunoscute i cruia urma s i se
dea o fecioar regal care abia mplinise treisprezece ani.
Urmau s asiste totui la ceremonie i chiar la slujba de la
Notre-Dame, i, desigur, la turnirele i srbtorile care trebuiau s
se desfoare pn la sfritul lunii iunie.
Deja de pe strada mare Saint-Antoine fusese scos pavajul,
ridicndu-se arene i tribune. Se tia c regelui i plcea s lupte
n armur i cu spada.
Atunci Robert de Buisson ne-a povestit c sora sa cea mai mic,
Anne, se gsea printre damele de companie ale reginei Caterina,
care avea plcerea s se nconjoare de cele mai frumoase tinere din
regat.
Anne de Buisson povestise c suverana se temea pentru viaa
soului ei; avusese cteva comaruri i l vzuse pe Henric cu
capul nsngerat.
Apoi a citit profeiile magicianului din Salon-de-Provence,
Nostradamus, medicul astrolog al regelui. Or, n profeiile sale,
acesta scrisese cteva versuri care te puteau face s te temi pentru
viaa regelui:
n cmp de lupt-ncrncenat duel
n cuc de-aur ochii o s-i crape
Murind apoi de crud moarte el,
i ali astrologi l sftuiser pe monarh s nu participe la turnir,
fiindc i vedeau faa acoperit de snge i ochii crpai.
Nobilii hughenoi se indignaser. Italianca, Medici, pregtea
probabil asasinarea regelui pentru a servi mai bine cauza lui Filip.
Iar acesta cum s nu ncerce s ucid un suveran al Franei care

nu avea ca motenitori dect nite fii pricjii i ar lsa de fapt

puterea n mna italiencei, otrvitoarea, vrjitoarea?
Aceste bnuieli, aceast ur, aceste preziceri m-au ngheat.
L-am zrit pe fratele meu Guillaume, dar mi s-a prut
dispreuitor i amenintor.
Am prsit palatul Ponthieu, nsoit de Robert de Buisson.
n clipa n care intram pe strada lArbre-Sec, am vzut cobornd
dintr-o trsur oprit la doar civa pai o tnr purtnd o cap
neagr peste care se rspndeau, ca nite fire de aur, lungi cosie
blonde.
Vioiciunea cu care a srit pe caldarm, ridicndu-i puin
rochia, felul n care s-a repezit spre noi, parc abia atingnd
pmntul, m-au vrjit ntr-att, nct am rmas intuit.
S-a uitat la mine, n timp ce i se adresa lui Robert de Buisson,
anunndu-l c Maiestatea Sa regina o poftise s asiste din
tribuna regal la turnirele care se vor desfura pe strada SaintAntoine i la care regele va participa n ciuda iar aici coborse
glasul temerilor soiei i ale astrologilor.
O ascultam. O priveam. Avea trsturi bine definite i regulate,
nasul drept, fruntea un pic bombat, iar felul n care m fixa
ddea natere n mine unui entuziasm dintre acelea pline de
fervoare, de care uitasem n ce msur pot face ca viaa s i se
par uoar.
n toate zilele urmtoare am cutat-o, indiferent de morga cu
care fratele meu m saluta, m interpela, acuzndu-m c-l susin
pe regele Spaniei i c mi-am uitat familia i regatul.
Abia l auzeam, ca i cum lumea, viaa se reduseser pentru
mine la cutarea lui Anne de Buisson.
n fine, vineri, 30 iunie, am vzut-o stnd nu departe de regina
Caterina i, nainte de a m strecura pn la ea, am studiat-o.
Probabil c a simit, fiindc felul n care sttea, nemicat, mi sa prut forat, de parc se strduia s nu ntoarc privirea spre
mine.
Dar mi plcea profilul ei de feti.

Fratele ei mi spusese c abia mplinise cincisprezece ani.

Eu aveam treizeci i doi, ca Filip al II-lea.
Iar ea era, fr ndoial, hughenot. Dar, n clipa n care
naintasem spre ea, uitasem complet de asta.
M-am aezat la picioarele ei. Am ridicat privirea.
Regele urmeaz s intre n aren, mi-a spus fr s se uite la
mine.
Glasul mi s-a prut rguit de emoie.
Am auzit btaia surd a copitelor cailor repezindu-se unul spre
altul.
Nu aveam ochi dect pentru chipul lui Anne de Buisson. i
muca buzele, iar sngele i pierise din obraji.
Am auzit o izbitur, apoi strigate.
Anne de Buisson s-a ridicat, a nlat braele, apoi s-a prvlit
peste mine. Am prins-o i m-am gndit c anotimpul morilor
continua, c strngeam la piept un alt trup fr via, aa cum
fusese cel al tatlui meu. Dar Anne era uoar, fr vlag.
n jurul nostru, alte femei se ridicaser, apoi se prvliser,
leinate.
L-am vzut pe rege cltinndu-se, iar calul izbindu-se de
marginea arenei.
S-au repezit la el. I-au dat jos casca, iar sngele a nit.
O bucat de lance, ca o epu ascuit, i strpunsese fruntea
deasupra sprncenei drepte; o alt parte a lncii rupte i sprsese
ochiul stng.
Cu mare suferin pentru rege, am aflat ca i se scoseser cinci
achii din cap.
Chirurgii Filip al II-lea i trimisese de la Bruxelles medicul
personal, Andre Vesale, iar Ambroise Pare fusese chemat la
cptiul lui Henric al II-lea puseser s fie decapitai mai muli
condamnai pentru a ncerca s neleag, despicndu-le capul,
cum ar putea s-l ngrijeasc pe rnitul regal.
Monarhul ns a murit.
Iar eu am condus-o pe Anne de Buisson pn la palatul din

strada Ponthieu, unde gentilomii hughenoi vorbeau despre crima

spaniol sau despre pedeapsa dat de Dumnezeu.
Cum a fi putut crede n pace?
Am prsit Parisul ndreptndu-m spre Spania i ducnd cu
mine amintirea lui Anne, acea tnr cu codie blonde i cu rochia
de un albastru ceresc.

PARTEA a IV-a

Capitolul 33
Am stat nchis cteva zile n Palacio Sarmiento.
Intendentul Luis Rodriguez m ascunsese ntr-un ungher
aproape de camera sa. Era plin de cufere cu lenjerie, iar ntre dou
mi amenajasem un locor unde m piteam de ndat ce auzeam
pai.
Dup ce se ndeprtau, m cram pe cufere i m instalam n
vrful lor, aproape de lucarn. Citeam, fr s m satur n a-i
urma pe Dante i pe Virgiliu n cltoria lor n infern.
Rareori intram n purgatoriu i niciodat n paradis.
Mi se prea c eram menit, ca fiecare om, infernului. Iar acesta
ncepea aici, pe pmnt, odat cu primul nostru ipt.
mi aminteam trupurile nou-nscuilor spintecate, mutilate,
strivite, pe care le descoperisem n satele jefuite de necredincioi i
n cele devastate de trupele cretine ale lui Filip al II-lea cnd
brzdaser cmpia de la Saint-Quentin.
Ceea ce vzusem, n toata cltoria mea de la Paris la Valladolid,
m convinsese c pedeapsa lui Dumnezeu nu va nceta nicicnd.
El i sortise pe oameni s se devoreze ntre ei din prima pn n
ultima zi a vieii lor.
Iar elanul de dragoste, acea amintire a grdinii Edenului, care
se spulberase repede, era probabil doar un mod de a ne condamna
la regret, de a ne face s suferim i mai tare, braele noastre
cuprinznd dintr-odat doar absena, privirea noastr care a avut
pentru o clip viziunea fericirii cutnd disperat i nentlnind
dect vidul.
Iar fiecare zi care m ndeprta de Paris m fcuse s sufr i
mai mult, aducndu-mi aminte de Anne de Buisson.
Cltorisem singur.
Nenelegnd c alesesem s m ntorc n Spania traversnd
regatul Franei n loc s merg la Bruxelles cu seniorii spanioli i
flamanzi, s m altur lui Filip al II-lea, cu care s fi pornit pe
mare pentru a ajunge n La Corogne, Sarmiento mi-a propus s

iau o suit de cavaleri. Dar eu mi alesesem drumul aa cum

lansezi o sfidare, aa cum i joci viaa la zaruri.
Era un fel de retragere, alegerea solitudinii pentru mai multe
sptmni, dar i un mod de a-mi oferi viaa celor care ar dori s
mi-o ia. Un fel de a ti dac Dumnezeu voia s m mai lase s
sufr aici pe pmnt sau s m arunce n chinurile iadului.
Cnd a neles asta, Sarmiento n-am mai ncercat s m
lmureasc i m-a strns la piept.
i eti dator lui Dumnezeu cu viaa ta, mi-a spus. Nu o lsa
primului venit.
Aa am descoperit regatul Franei. Am visat de-a lungul
malurilor rurilor sale strjuite de plopi. Am trecut pe lng
cmpurile sale de gru. Am vzut bogia acestei arini cu mii de
sate.
Amintindu-mi de sterpul pmnt barbar i de austera asprime a
acelor sierras i a acelor cmpii ale Spaniei, m-am gndit c
aceast ar fusese aleas de Dumnezeu. i oferise rodnicie i
blndee, un cer ngduitor i fluvii domoale.
Apoi, pe msur ce naintam spre sud, la pasul calului, am
neles c aceast bogie pe care Dumnezeu o dduse locuitorilor
Franei era i un mijloc de a-i judeca, de a ti dac-l vor fi
recunosctori pentru generozitatea Sa ori dac vor fura din
comoara pe care le-o ncredinase.
Iar ei o distrugeau.
Am vzut lanuri de gru cuprinse de foc, sate arse, era o
adevrat scen de rzboi. Cel mai ru lucru era faptul c oamenii
Franei preau a se dumni ntre ei.
Se acuzau c au vrut moartea regelui.
i denunau vecinii aliai cu spaniolii sau pe cei care atrseser
rzbunarea lui Dumnezeu asupra regatului.
Se zvonea c motenitorul regelui, Francisc al II-lea, era doar un
copil de cincisprezece ani i bicisnic, iar italianca, regina vrjitoare,
Caterina de Medici, urma s domneasc n locul su; se spunea
chiar c, dac Francisc i s-ar mpotrivi, l-ar otrvi.

Am avut de nfruntat aceast ur n primul sat pe care l

traversam, cnd localnicii au ncercat s-mi taie calea, s m
doboare strignd c eram un hughenot, c aparineam sectei care
atrsese nenorocirea asupra regatului i provocasem moartea
suveranului sau care l asasinase fiindc Henric al I-lea ridicase
ruguri n plin Paris mpotriva ereticilor. Voiau s fac la fel cu
mine, m bteau cu pietre, iar un preot i aa s m nhae. Am
lovit cu latul sabiei, am dat pinteni calului i am dobort civa
rani, mpingndu-i cu calul.
Mi-am revenit abia dincolo de sat, odat scpat din mna
stenilor, pe drumul pustiu.
Era, oare, nevoie ca oamenii s dispar de pe pmnt pentru a fi
pace?
ntr-un alt sat, mai la miazzi Rouviac , am fost acuzat cu
aceeai furie c sunt spaniol, iar cnd, rspunznd, am artat c
sunt nscut n regat, am fost bnuit c sunt unul dintre acei
papistai, spadasin al vrjitoarei Caterina i spion al lui Filip al IIlea, Desfrnatul.
Am fost nconjurat. mi ineau calul. M-au ameninat cu furci i
cu ghioage.
Am luat trupul tatlui meu drept scut: am spus c sunt
Bernard de Thorenc, fiul contelui Ludovic de Thorenc, un
hughenot czut n btlia de la Saint-Quentin n lupta cu spaniolii.
Mi s-a rspuns cu urale, am fost condus pn la castelul vecin
unde contele de Maupertuis m-a primit, asigurndu-m de
nezdruncinata sa credin reformat, artndu-mi crile lui
Clavin.
Trebuia, mi-a spus el, s se pun stpnire pe tnrul rege
pentru a-l smulge din intrigile ducilor de Guise, strini venii din
Lorena, un loc cu influen.
Trebuiau extirpai din acest regat toi aceia care erau gata s-l
dea pe mna Spaniei la fel cum au vndut-o, nu demult, pe fiica
lor, acea srman fecioara de treisprezece ani, Elisabeta de Valois,
care urma s sufere ngrozitor n labele brbatului trecut despre
care se zvonea c este att de nzestrat, nct pentru femei era un
chin s i se supun.

Dup ce am plecat de la Maupertuis, mi-am continuat drumul

evitnd oraele i satele n pieele crora papitii i hughenoii, i
unii, i alii buni i adevrai cretini, ridicau ruguri.
Am ajuns noaptea n cmpia Valladolidului, surprins s
ntlnesc pe drumurile ce duceau ctre ora cortegii de rani
precedai de clugri i de preoi care se rugau i nlau psalmi.
Acetia purtau mari crucifixe i lumnri. La cmpie, se vedeau
erpuind iruri lungi de foc ctre ora.
Am simit privirile bnuitoare oprindu-se asupra mea i am
grbit pasul.
Strduele oraului erau pline de o mulime de clugri, de
preoi i de rani. Copiii dormeau agai de gtul mamelor. n
Piaza Santa Maria fuseser nlate crucifixe i o estrad mare.
Mai departe, prin ntuneric, am zrit grmezi de vreascuri din care
se ridicau stlpi.
Cu ct naintam n ora, cu att mai mult aveam impresia c
sunt nvluit ntr-o rumoare ostil, ca a unui roi de albine.
Am avut certitudinea c urmau s se arunce asupra mea, s m
strpung cu mii de ace.
Pielea mi se fcea deja ca de gin.
n sfrit, am ajuns la Palacio Sarmiento, iar intendentul Luis
Rodriguez mi-a deschis, speriat c m vedea, trgndu-m repede
nuntru, mpingndu-m n turnul unde locuiam, apoi
deschiznd ua acestei cmrue, optindu-mi c nu trebuie s m
art nimnui, nici unui servitor, fiindc marele inchizitor avea
spioni n fiecare cas.
Luis Rodriguez urma s se ntoarc imediat ce va putea, cnd
toi slujitorii vor fi plecai s asculte judecata, s asiste la supliciul
condamnailor.
Vor s-i vad arznd pe nefericiii acetia care deja au
strbtut de mai multe ori oraul n cmaa lung de ln
galben. tiu ce-i ateapt: pe cma se aflau desenate flcri i
draci. Unii condamnai au deja membrele rupte de la tortur. ns
abia n zori vor fi pui pe foc, i nimeni nu vrea s scape

spectacolul.
Am auzit tropitul mulimii, apoi rugciuni, ipete i tnguieli
amestecate cu cntri bisericeti. Luis Rodriguez s-a strecurat n
cmru i s-a aezat n faa mea.
A vorbit cu un glas nbuit de fric.
Francisco Valdes, arhiepiscopul de Sevilla, a nceput el, era i
inchizitor general. Hotrse s curee Valladolidul, unde tria, fiind
sigur c oraul devenise un focar de erezie.
Luis Rodriguez a ridicat braul i a cltinat din cap. Cine i
putea imagina asta? Arhiepiscopul avea cu siguran alte scopuri.
Mii de inchizitori se instalaser acolo, parcurgnd strzile,
interognd pe toi locuitorii, examinnd biblioteca universitii i
pe cea a colegiului Santa Cruz. Ardeau sute de cri.
Nimeni nu scpa de bnuielilor lor. Chiar i episcopii erau
urmrii.
Luis Rodriguez a cobort din nou glasul.
Bartholomeu de Carazza, arhiepiscop de Toledo i primat al
Spaniei, fusese pus sub acuzare pentru faptul de a fi pronunat
un clugr dusese vorba la cptiul lui Carol Quintul,
prezentndu-i mpratului un crucifix, o fraz considerat eretic:
Nu mai sunt pcate, totul a fost iertat!
Luis Rodriguez i-a fcut cruce, apoi m-a pus n gard.
Strinii, soldaii care luptaser n rile Islamului sau prin
provinciile eretice fuseser arestai. Fotii captivi ai necredincioilor
fuseser cu toii cutai, apoi bgai la nchisoare.
Regenta Spaniei, Juana, sora lui Filip al II-lea, abandonase orice
autoritate n minile inchizitorului general, un om avid de bani i
de putere.
Luis Rodriguez a nceput deodat s tremure, privind n jur,
apoi privindu-m cu ochi temtori.
Probabil ca i reproa c se lsase antrenat n aceste
confidene, c m-a ascuns. A nceput s se vaite, cltinnd din cap
i cu buzele tremurnd. Se blestema c mi-a deschis ua. n faa
crui demon cedase? Probabil c fusese vzut. Aveau spioni pe
fiecare strad, n cas. Cu siguran c fusese deja denunat.

i rsucea minile, i muca buzele.

Aveam n faa mea un om copleit de fric.
Ridica ochii spre lucarn, optind:
i auzii? Sunt sute de condamnai. Formeaz o lung
procesiune. Sunt n picioarele goale. Toi au mbrcat cmaa
galben cu diavoli i flcri. i duc spre rug. Nimeni nu i-a aprat.
Sunt mai vinovat ca ei. O s m tortureze. mi vor zdrobi genunchii
i-mi vor smulge limba.
Am simit c era n stare, mpins de spaim, s se prezinte n
faa inchizitorilor, s se denune i s m dea pe mna lor ca s
termine cu teama care l fcea s transpire.
Vrei, Tu, Doamne, ca oamenii, n numele Tu, s fie att de
njosii?
L-am luat de umeri pe Luis Rodriguez i am ncercat s-l smulg
din aceast panic orbitoare.
I-am repetat c, sub tortur i n flcri, voi nega c m primise
i c m ajutase.
Am fcut legmnt n faa lui Dumnezeu.
ncetul cu ncetul s-a linitit, promindu-mi c mi va aduce n
fiecare zi un urcior cu ap, pine i fructe. Dar eu nu trebuia s
ies din cmru pn n ziua cnd se va ntoarce Diego de
Sarmiento. Doar el avea destul curaj i era suficient de aproape de
rege pentru a ne proteja.
M-a privit.
Jurai n faa lui Dumnezeu? a ntrebat uitndu-se fix la
mine.
Am repetat.
n faa lui Dumnezeu!
A prut linitit i s-a nchinat. Apoi a plecat, grbov, ca un om
cu o piatr pe suflet.
Am ngenuncheat i m-am rugat.
Doamne, cum s tii dac aceia care Te invoc, aceia care
pretind c lucreaz ntru aprarea Ta, care i conduc pe oameni
folosindu-se de frica lor, de laitatea, de invidia lor nu sunt nite

diavoli purtnd mti, chiar dac au mbrcat haina Bisericii Tale?

Cci a face s suferi n numele Tu nseamn, oare, a Te sluji
sau a Te trda?
Auzeam cntrile, tamburinele i plesnitoarele.
mi imaginam acea procesiune galben a condamnailor la rug.
Vedeam lumnrile, statuetele Fecioarei duse pe umerii
penitenilor.
N-am mai vrut s aud.
M-am urcat pn la despritura ntunecat i m-am cuibrit n
ea.

Capitolul 34
Am putut din nou s umblu pe strzile Valladolidului fr teama
de a fi arestat.
Diego de Sarmiento, ntors de la Bruxelles, mpreun cu regele,
m asigurase c eram sub protecia curii. Marele inchizitor era un
om prudent, care n-ar ndrzni niciodat s-l sfideze pe suveran.
Dar eu l vedeam pe Francesco Valdes ngenuncheat alturi de
Filip al II-lea, n rndul nti n strana de la Santa Maria la Antiga.
i prseau mpreun biserica, mergnd cu acelai pas, regele
sprijinindu-se de braul inchizitorului general, optindu-i cteva
cuvinte, iar Valdes aprobnd din cap, surznd. Aveam impresia c
faa sa supt era a unui carnasier.
Teama nu m prsea.
La puin timp dup ntoarcerea lui Sarmiento, Luis Rodriguez
mi-a mrturisit n oapt c urma s plece din Valladolid.
Prin nite clugri apropiai de Valdes, aflase c marele
inchizitor tiuse de prezena mea n palatul lui Sarmiento.
Fusesem urmrit nc de la intrarea n ora. Se tia, aadar, cine
m primise i m ascunsese n Palacio Sarmiento. Luis Rodriguez
se temea c ntr-o zi, peste cteva luni sau civa ani, va fi arestat
i adus n faa tribunalului Inchiziiei. I se va aminti atunci cum a
adpostit un strin, un francez, fost captiv al necredincioilor,
poate un renegat, un spion al regelui Franei i al sultanului.
Ei tiu totul. Cunosc viaa oamenilor de cnd se nasc, a
adugat Rodriguez. M vor condamna cnd vor socoti c a venit
timpul. M vor surghiuni sau m vor nchide pentru tot restul
zilelor sau m vor tortura, apoi m vor arde n Piaza San Pablo. Vor
alege ceea ce le va fi de folos.
A strns pumnii, ridicndu-i n faa ochilor.
Sunt n minile lor, a spus. Ce sunt pentru ei? M vor strivi
oricnd vor pofti.
Nu i-am rspuns.

i eu aveam sentimentul c sunt iscodit.

Cnd prseam Palacio Sarmiento ca s merg n Piaza San
Pablo, la Palacio Real, pentru a-l ntlni pe Sarmiento, vedeam
nite siluete dezlipindu-se de faad i urmndu-m, la civa pai,
chiar fr a se feri.
Le regseam la ieirea din Palacio Real. Intrau dup mine n
Colegio Santa Cruz sau la Colegio San Gregorio, inndu-se de
mine pn n biblioteci. Sunt sigur c i notau titlurile pe care le
consultam.
ntr-o zi, poate c m vor acuza ca l-am citit pe Sfntul
Augustin.
i aduceam la cunotin aceste fapte lui Sarmiento. Le asculta
distrat. M ntrerupea, mi vorbea mereu despre apropiata sosire a
tinerei regine franceze, pe care Filip nc nu o ntlnise.
Elisabeta de Valois pornise la drum mpreun cu suita, cu
mama sa Caterina, cavaleri francezi, dar, imediat ce treceau de
pasul Roncevaux, se aflau sub protecia grzii seniorilor spanioli.
Nu va mai fi fiica regelui Franei, ci regina Spaniei. Iar cardinalul
Mendoza i va spune Psalmul 45: Ascult, fiica mea. Privete i ia
aminte. Uit-i poporul i casa printeasc, i atunci regele va pofti
la frumuseea ta.
Sarmiento aduga:
Regele este nerbdtor. Dar Elisabeta nc nu este femeie. Nu
o poate sili. Rdea: Taurul spaniol va trebui s atepte! Dar fornie
n alte pri
l vzusem pe suveran cu Efrazia de Guzman.
l vzusem fcndu-i curte Annei de Mendoza dellaCerda,
prinesa de Eboli, ntoars cu el din rile de Jos, unde soul ei,
Ruy Gomez, rmsese la porunca suveranului. Iar lumea brfea
despre amorul dintre Filip i tnra prines chioar cu bentia
neagr.
n curnd nu se vor mai numra bastarzii Spaniei! rnjise
Sarmiento. Fiul l ntrece pe tat, regele, pe mprat!
Sarmiento mi povestise c, nainte de a muri, Carol Quintul

dorise s-i vad fiul pe care l fcuse cu o flamand. O trf

italianc mi vorbise odinioar despre asta, mi mai aduc aminte?
Sarmiento m-a privit drept n ochi ca i cum ar fi vrut s-mi
arate c tia totul despre soarta Marianei Massi.
Filip al II-lea i-a recunoscut fratele, continuase Sarmiento
dup o clip de tcere. l va prezenta pe don Juan la curte.
Mi i-am imaginat pe curtezani nclinndu-se pentru a-l saluta
pe acest fiu al mpratului fcut cu o spltoreas flamand de
moravuri uoare.
Iar lumea se va preface c nu nelege de ce EfraziaGuzman,
care se rotunjise n talie, se cstorea cu un prin italian pe care
regele l onora i cruia i ddea o pensie.
Asta era deci Spania regelui catolic? Cea a minciunii, a
desfrului i a Inchiziiei?
Sarmiento m-a apucat de bra.
M neliniteam degeaba, mi-a spus.
Marele inchizitor este un arhiepiscop cruia i plac aurul i
puterea. Nu se va ridica niciodat mpotriva regelui. A smuls de la
regenta Juana tot ce a putut. Acum tie c trebuie s stea cuminte.
Diger ca o slbticiune care i-a nghiit prea iute prada. Nu-i va
arta ghearele dect dac i va porunci Filip al II-lea.
El trebuia s neleag c Inchiziia este o arm mpotriva
ereticilor, deci mpotriva infidelilor. Cei care se ridicau mpotriva ei
vor fi socotii dumani ai credinei. Trebuia doar ca inchizitorii s
nu uite c nu erau numai slujitori ai Bisericii, ci i ai coroanei
Spaniei.
Francesco Valdes tie asta.
De aceea, spunea Sarmiento, nu aveam a m teme.
Dar, pe cnd traversam Piaza San Pablo, nc mai vedeam pe jos
mari cercuri negre. Aminteau c din loc n loc se adunaser
mormane de vreascuri i crengi uscate, iar n centrul acestor
ruguri fuseser aezai brbai i femei mbrcai n cmaa de
ln galben pe care se cususer buci de pnz roie
reprezentnd flcri i capete de diavol.

Printre pavele, n ciuda vntului i a ploii, se mai gseau scrum,

pulbere de oameni i de lemn.
Am vrut sa prsesc zidurile acestui ora, unde se prelingeau
teama i sngele.
Am vrut s m deprtez de aceast curte a Spaniei, unde
domneau ipocrizia i minciuna.
Am vrut sa regsesc credina nflcrat a soldailor lui Hristos,
aa cum i descrisese Sfntul Bernard n carta cavalerilor
templieri.
Am vrut s-i nfrunt pe necredincioi, nu s fiu amestecat cu
aceti curtezani care o ineau tot ntr-un desfru i n chiolhanuri,
roi la tot pasul de invidie.
Pentru a fugi din ora, am acceptat s fac parte dintre seniorii
spanioli care porneau s ntmpine la Roncevaux pe Elisabeta de
Valois i suita sa.
Rafale de ploaie i de zpad mturau trectoarea.
Auzeam rsetele acestor fete, iar printre ele am zrit-o pe Anne
de Buisson, cu prul ei blond ieindu-i de sub capionul brodat cu
blan argintie.
M-am ndreptat spre ea, ghicind c m-a recunoscut.
I-am prins minile nmnuate. Sub pielea mnuilor i-am
simit degetele delicate.
I-am optit:
Nu rmnei aici. ntoarcei-v n Frana. Aici ei nu iart.
Fratele dumneavoastr este hughenot. Vor afla sau tiu deja. V
vor supraveghea. V vor ndeprta de regina i v vor condamna.
Plecai, plecai!
I-am strns minile ct de tare am putut, dar ea i le-a retras cu
o micare brusc, lsnd o mnu ntre degetele mele.
Mi-a ntors spatele i am vzut-o optindu-i cteva cuvinte
reginei. Apoi, btut de vnt i de ninsoare, cardinalul Mendoza a
spus cele cteva fraze ale Psalmului 45 ale crui violen i
cruzime nu le msurasem: Ascult, fiica mea. Privete i ia
aminte. Uit-i poporul i casa printeasc, i atunci regele va pofti
la frumuseea ta.

Elisabeta de Valois era frumoas. Inocena i sinceritatea

rdeau pe chipul ei.
M-am gndit la maxilarul mare al lui Filip al II-lea, la trupul
acestui rege desfrnat care urma s-l striveasc pe cel al tinerei
fete. La taurul negru rupnd aceast carne att de alb, nct
prea transparent, lsnd s se vad finele vinioare albstrii.
Am vzut-o adesea pe regin i, n jurul ei, nsoitoarele,
netiutoare i zburdalnice, luminnd cu tnra lor veselie slile
ngheate ale Alcazarului din Toledo, care se ridica asemenea unui
masiv de piatr deasupra apelor ntunecate ale cotului fcut de
fluviul Tajo.
Sarmiento m conducea prin aceste sli, printre curteni,
sfetnici, femei ale cror chipuri exprimau gravitatea, iar ochii,
invidia, gelozia, aviditatea.
Sarmiento mi-l arta pe don Carlos, fiul diform al lui Filip al IIlea, care mergea cu capul su mare aplecat ntr-o parte, dnd
trcoale femeilor.
Apoi mi arta un tnr cu trsturi fine a crui frumusee
contrasta cu urenia lui don Carlos. Era don Juan, bastardul lui
Carol Quintul. Aproape de ei se afla Alessandro Farnese, fiul lui
Marguerite de Parma, alt bastard a lui Carol Quintul.
O cutam pe Anne de Buisson, dar am aflat i imediat parc
m-a cuprins un val de veselie c se ntorsese n Frana, unde
reformaii i papistaii ncepuser un adevrat rzboi i unde,
spunea Sarmiento, hughenoii trebuiau exterminai, iar secta lor,
distrus. El nsui insista pe lng Filip al II-lea s fie trimis o
armat spaniol ca s-i susin pe catolici.
Noul rege al Franei, Carol al IX-lea, era abia un copil, iar
regina-mam, Caterina, care se instituise regent, era o femeie n
care nimeni nu avea ncredere, hotrse ntr-o zi s duc o
cruciad nemiloas, cutnd de a doua zi s fac un acord cu
stricaii credinei.
Ea se gndete mai nti de toate s salveze tronul fiului ei.
Noi, spaniolii, ne gndim mai nti la Biserica lui Hristos.

M ndoiam, Doamne.
Ascultam zvonurile, ghiceam intrigile care stricau curtea
Spaniei.
Se spunea ca un fapt sigur c lui Filip al II-lea nu-i mai psa de
lupta mpotriva necredincioilor, ci, ca un carnasier stnd pe
prad, se mulumea s pstreze ceea ce avea, uitnd miile de
cretini pe care turcii i barbarii i fcuser sclavi.
Cine l va elibera pe Michele Spriano?
Aurul i argintul necesare pentru narmarea galerelor, pentru
plata soldei trupelor, pentru achitarea rscumprrilor erau
folosite de rege ca s ridice o mnstire i un imens palat la
Escurial, nu departe de orelul ales drept capital, Madrid.
n loc s stabileasc planuri de btaie mpotriva turcilor, el
examina n fiecare zi cum naintau lucrrile palatului su de la
Escurial. Iar cnd se rentorcea la Toledo, nu se mai gndea dect
la femei.
Se zicea c nc nu o onorase pe regin, prea tnr, dar c, n
fiecare sear, cte o nobil i mndr spaniol sau o fat simpl
ajungea n dormitorul su.
Sarmiento rdea i mrturisea c avea parte de cte una dintre
aceste metrese de o noapte i bnuiam c, pentru a-i crete
influena, folosea aceast complicitate care l fcea uneori s se
culce ca un cine credincios la cptiul patului regal.
Sarmiento rdea de mine, uimit: m schimbasem de cnd m
ntorsesem din rile de Jos, spunea el.
Trieti ca un clugr, fr sutan.
mi propunea s m ntlnesc cu acele femei care se ofereau
pentru civa ducai. mi amintea c, n timpul captivitii sale n
Spania, Francisc I cumprase o tnr sclav negres care venea
n fiecare diminea la el.
Nu eti spaniol, dar francez eti? m ntreba Sarmiento. Ne
place s dezbrcm fetele n felul nostru. Dar tu?
Se ndeprta puin i m privea. M temeam de sifilis? Alunga
ameninarea ridicnd din umeri. Cine nu avea printre strmoii si
un sifilitic? Moteneai sifilisul chiar de-ai fi trit n abstinen.

Cobora glasul i spunea ncet c lumea se temea c Elisabeta de

Valois, ct ar fi ea de fecioar, ar fi atins de sifilis. Btrna sa
mam italianc, acea Caterina de Medici, se temea de lucrul acesta
i o punea s fac bi cu albu de ou pentru ca pielea ei de
fecioar s rmn neted. Caterinei i era fric de faptul ca Filip
al II-lea, avertizat de risc, nu se va atinge de soie i o va respinge.
Nu mai voiam s-l ascult. M sufocam.
Insistam pe lng Sarmiento s mi se permit s plec din
Spania, s m nrolez n rndul cavalerilor de Malta, att de puini
i care i nfruntau pe necredincioi. Ei erau urmaii cavalerilor
Templului! Enguerrand de Mons era deja n rndurile lor.
ncepeam s fiu nelinitit.
Se auzea c galerele lui Dragut distruseser, n faa Djerbei, o
flot spaniol i fcuse prizonieri sute de cretini.
De acum turcii i barbarii i impuneau legea de la un capt la
cellalt al Mediteranei.
Voiam s lupt mpotriva lor ca pentru purificare.

Capitolul 35
n sfrit, ntr-o diminea, am mbrcat armura i am
ngenuncheat printre cavaleri.
Era n zori.
Aa cum tragi ncet un vl, cerul ncepea sa fie albastru, marea
rmnnd nc sub nframa nopii. Respira, linitit, la baza
zidurilor fortului.
Dintr-odat, acoperind zgomotul regulat al resacului, am auzit
tobele necredincioilor.
Acest huruit surd amestecat cu uieratul aspru al fluierelor i
zgomotul ascuit al plesnitoarelor ne-a nvluit.
Era frig. Am tremurat i m-am uitat n jur. n penumbr, am
ghicit mulimea cavalerilor ngenuncheai sau stnd n picioare pe
metereze. Formau o mas mai ntunecat dect lumina cenuie
care se ivea. Coifurile i suliele, drapelele i flamurile pe care
vntul, numit n Malta magistrale, le fcea sa pocneasc se
desenau pe orizont.
L-am recunoscut, sau mai degrab am ghicit, ngenuncheat
aproape de mine, cu fruntea pe garda paloului, pe Enguerrand de
Mons.
L-am imitat. Am nchis ochii n clipa n care se nla glasul
Marelui Maestru al Ordinului de Malta, Jean de la Valette:
Cavaleri, fraii mei ntru Dumnezeu, s jurm dinaintea
Domnului c vom apra fiecare piatr a insulei noastre, care s
devin iadul pentru necredincioi. Aici s nceap marea btlie i
s se srbtoreasc cea dinti victorie ce ne va duce la mormntul
lui Hristos!
Glasurile cavalerilor i ale soldailor, crora li s-a alturat i
glasul meu, au tunat pline de hotrre i de credin.
Am redeschis ochii.
Cele dou rade pe care le desparte istmul Saint-Elme, la
extremitatea cruia era construit fortul, erau nesate de galerele
turceti i barbare ale lui Dragut i ale lui Mustafa. Uscatul

disprea sub uniformele roii, verzi i galbene ale pedestrailor

turci i ale ienicerilor cu turban nalt. Cavalerii i struneau caii
alturi de soldaii n mar, purtnd sulie i archebuze.
Erau aproape patruzeci de mii. Debarcaser la cellalt capt al
insulei i o parcurseser, lsnd n urm dre de snge.
Iar acum, ca un val uria, invincibil, se apropiau de zidurile
fortului Saint-Elme, unde eram doar cteva sute, ascultnd btaia
pailor i a tobelor.
Brusc, cnd cerul era complet albastru, fr vreo urm a nopii,
flancurile fiecrei galere erau zeci, formnd o lung linie i
nchiznd golful s-au ncoronat cu muguri mari albi. i, n timp
ce auzeam detunturile tunurilor de pe nave, am vzut pietrele
meterezelor sprgndu-se sub izbitura ghiulelelor. Unele erau
ncrcate cu pulbere i explodau, altele erau nroite n foc, iar
schijele lor erau ca nite lovituri de secure.
Ne-am strecurat sub bolile fortului, lsnd doar civa oameni
la pnd, i am strns tare mnerul paloului, aceast cruce pe
care urma s o ridic, s o abat, izbind cu pumnul sau cu lama pe
necredincioi, strpungndu-le trupurile, despicndu-le fruntea,
tindu-le mdularele.
Doamne, d-mi putere!
Doamne, viaa i sngele meu i aparin!
Doamne, sunt cavalerul Tu. Am venit s Te slujesc i s-i
nving pe dumanii Ti!
Pentru a ajunge la Malta, pe care flotele lui Dragut i ale lui
Mustafa ncepuser s o asedieze, cltorisem mult. Mai multe zile
cu ploaie pentru a merge de la Toledo pn la Valencia. i a trebuit
s atept ca o nav s vrea s m ia pn la Barcelona.
Am navigat un timp pe lng coast, ziua ascunzndu-ne n
fundul golfuleelor, att de tare se temeau cpitanul i negustorii
de corsarii barbari.
Sunt stpnii mrii, spusese optind primul, un om puternic
care se plimba pe punte n mijlocul butoaielor i al baloilor de
piele de oaie i de vit.

i inea minile bgate ntr-un bru din pnz roie.

Cuvintele sale mi ntreau hotrrea: turcii i barbarii trebuiau
alungai din aceast mare roman, Mare Nostrum, cea pe care
mpratul
Constantin
o
cretinase.
Trebuia
recucerit,
musulmanii, mpini departe de coaste, trebuia s ne amintim
deviza lui Constantin i cum a avut el viziunea unui crucifix pe
care jucau cu litere de foc aceste cuvinte: Tu hocsignovinces (ntru
acest semn vei nvinge).
Cpitanul i negustorii din jurul meu m ascultau n linite,
apoi m priveau comptimitor.
Unul dintre ei, un veneian, Ciampini, mi-a spus a doua zi, cnd
aruncasem ancora aproape de coast, c nu de btlie aveau
nevoie el i cei ca el nici chiar regatele i, desigur, nici republica
veneian ci de tratate de pace, nct s se poat vinde esturi i
arme, s se cumpere mirodenii i mtsuri fr teama de a fi ucis
sau furat de corsari, bandiii mrilor. n aceasta privin, cretinii
nu sunt mai altfel dect necredincioii: toi sunt nite fustangii i
prduitori! Crucea sau cornul, Hristos sau Profetul erau doar
masca sub care i mnuiau spadele.
Mult timp n-am vrut s-l ascult. Voiam s-mi pstrez hotrrea
la fel de limpede ca apa de izvor.
Deja, pe cnd prseam Toledo, Diego de Sarmiento ncercase s
m opreasc. Filip al II-lea regreta plecarea mea la Malta. O tolera
fiindc eram francez, dar nu avea s uite; n schimb, lsase s se
neleag c o renunare din partea mea mi-ar fi adus cteva
privilegii.
Dac nu i schimbi prerea, pleac repede, murmurase
protectorul meu. Poi fi reinut. Dac judectorii Inchiziiei
hotrsc s-i frme genunchii sau s te nchid sub o paz
strict ntr-o mnstire, nu vei ajunge prea devreme la Malta.
Prin urmare, plecarea din Toledo semnase cu o fug. Dar abia
cnd am sosit la destinaie, am neles motivele reticenei lui Filip
al II-lea de a m vedea ajuns n insul.
Pe cheiul portului, ateptnd mbarcarea pe una dintre ultimele

galere ale Ordinului de Malta care se pregteau s sparg blocada

flotelor turceti i barbare, l-am regsit pe Enguerrand de Mons.
Fusese nsrcinat de Marele Maestru al ordinului s-i incinte, n
Frana i Germania, pe cavaleri s vin s se alture aprtorilor
insulei, att de puini n comparaie cu zecile de mii de
necredincioi care deja debarcaser i cu alte cteva mii care se
aflau la bordul galerelor musulmane.
Enguerrand de Mons pledase, se avntase, explicase c, dup ce
a pierdut Rhodosul, n 1523, cretintatea nu putea abandona
Malta, acest zvor care pzea accesul la ntregul sud al
Mediteranei, insula mierii pe care Carol Quintul o dduse
ordinului n 1530 pentru a face din ea avanpostul maritim al
Occidentului cretin.
Dac Malta cdea, atunci Sicilia, apoi Neapole i, de ce nu,
Roma i Veneia erau ameninate. Iar nimeni nu va mai putea
apra Ciprul, uitat n fundul Mediteranei, imposibil de aprovizionat
i de aprat din clipa n care galerele musulmane ar controla
marea.
Dar Enguerrand de Mons nu gsise prea mult ecou. Se bnuia
c Ordinul de Malta era braul narmat al papalitii. Iar Filip al IIlea regreta c insula fusese dat ordinului.
Suntem singuri, murmurase Enguerrand. Doar civa
cavaleri ca dumneata artase spre o duzin de oameni care
ateptau pe chei au rspuns chemrii mele. Filip al II-lea este un
rege dificil. O victorie a turcilor, zdrobirea i risipirea noastr nu iar displcea. Chiar mai mult: o ateapt, sper. n felul acesta va
scpa de ordin, puterea papei va slabi i, ca atare, va depinde mai
mult de bunvoina Spaniei. Iar ntr-o zi Filip sper s poat
recuceri Malta pentru sine, s rectige ceea ce Carol Quintul a
dat de bunvoie.
Enguerrand de Mons se oprise i se ntorsese spre mine.
Dar eu i Domnia Ta trebuie s-l nvingem pe Dragut, nu?
Galera a ateptat s coboare noaptea pentru a se strecura ntre
vasele musulmane. Cnd ne-am apropiat de ele, civa vslai au
nceput s strige, iar glasurile lor au rsunat ntre falezele nalte

ale insulei, alergnd pe deasupra valurilor spre fraii lor.

Paznicii notri i-au ucis, iar ceilali au tcut.
Pe punile galerelor lui Dragut i Mustafa se agitau tore,
ncercnd s se lumineze golful. Cteva nave ne-au urmrit, dar
am reuit s ne punem la adpost sub zidurile castelului SaintElme. Iar forturile Saint-Michel i Saint-Ange, situate de o parte i
de alta a golfurilor, au nceput s trag asupra navelor care ne
urmreau.
n sfrit, am putut s pun piciorul pe pmnt, s descopr
insula, oraele, turnurile de veghe care dominau chiparoii,
smochinii, lmii i ali arbuti. Vnturile mai nti magistrale,
apoi gregale, rhamsin, scirocco culcau cu mai mult sau mai
puin violen grnele, scuturau viile, purtau glasurile pndarilor
de pe un deal pe altul.
Trupele de ieniceri, sub comanda generalului Mustafa,
mrluiau spre capital, Mdina, aflat n mijlocul insulei, apoi
urmau s se ndrepte spre cele dou golfuri gemene i spre
forturile Saint-Michel i Saint-Ange. Dar, aduga Enguerrand de
Mond, cu braul ntins, soarta insulei se va decide la Saint-Elme i
n oraul Burg, pe care l proteja, ntruct fortul era cheia de bolt
a aprrii golfurilor i prin subterane se putea ajunge la Mdina i
la turnurile care, n interiorul rii, aprau micile orae.
Trebuia s ne grbim s ajungem la fort, fiindc soldaii lui
Mustafa ar fi putut foarte uor s taie istmul Saint-Elme i s
ncercuiasc fortul i Burgul.
Vom fi atunci ca o insul ntr-o insul, a spus Enguerrand de
Mons n timp ce mergeam, auzind exploziile care se succedau i
vznd ghiulelele fcnd bree n metereze.
n dimineaa asta, ghiulelele au nceput s cad, iar noi ne
ngrmdim sub bolile fortului.
Am gura uscat. Avem nevoie de ap, cu att mai mult cu ct sa pornit rhamsin-ul i este cald, ncrcat cu nisipul deertului care
neap i arde obrazul, rmne lipit de buze, intr n gur.
Deodat, exploziile nceteaz i auzim tobe, fluiere, plesnitori i
strigte. Ienicerii i sprijin probabil scrile la ziduri.

M reped, cu paloul ridicat. uier sgei. Cad civa cavaleri,

iar o detuntur zguduie pmntul. Musulmanii trebuie s fi spat
un tunel sub fort i l-au umplut cu pulbere. Cad pri din zid. Aud
ipetele oamenilor ngropai.
Dar lupta nu las timp nici pentru plns, nici pentru ezitare.
M avnt, cu paloul ridicat! i despic trupuri i ucid, i ucid!
Ienicerii se aga de pietrele zidurilor. Le retez degetele i braele,
mping scrile. i zbor capul celui care mi st n fa ochindu-m
cu archebuza.
Vrful unei sulie mi ptrunde sub armur.
n scurt timp, la baza meterezelor, pe stnci, acolo unde galerele
turceti i-au debarcat soldaii, nu-i dect o ngrmdire de
trupuri pe care fluxul le acoper, le trage, le rostogolete i le
arunc ntr-o mare nroit.
Iar de cealalt parte a fortului este acelai morman de cadavre
de oameni i cai.
Enguerrand de Mons alearg de la un meterez la altul, d
ordine. Oamenii de la arme apropie tore de baza tuburilor scurte
pe care le tiu pline de pulbere, de esturi mbibate cu ulei i
smoal. Deasupra meterezelor nesc flcri care se ntind,
aprind tufiurile i i cuprind pe clreii i pe pedestraii turci, ale
cror haine largi ard ntr-o clip.
Trupurile se chircesc. Flcrile se fac de un rou-nchis.
ipetele acoper btaia tobelor.
Vd ceea a ce a vzut Dante n infern.
M gndesc la Michele Spriano.
Nici compasiune, nici mil, nici remucare.
Iau o tor, pun foc la unul dintre tuburi i vd prin limbile
flcrilor clrei ai cror cai se ncordeaz i ncearc s scape,
dar moartea arztoare i ajunge.
O clip de odihn n asalt.
M aez, mi scot casca. Enguerrand vine s se aeze lng
mine.
Se vor ntoarce, zice. Dar trebuie s fim mai ndrjii ca ei.

Dac ajung la metereze, ne vom nchide n turnuri, iar dac ne

alung, vom rezista printre ruine, apoi vom apra fiecare cas a
Burgului: oraul este fortificat. Dup aceea ne vom bate n
subterane i vom ajunge la Mdina.
Aplec capul. Simt oboseala. Gura mi-e ca de iasc.
A vrea s-i vorbesc despre Mathilde de Mons. Dar el este cel
care spune:
Poate c l-am trimis pe Dragut n iad.
Chiar n clipa cnd dau s rspund, ncep s cad din nou
ghiulele nroite explodnd ngrozitor.
Cnd se restabilete linitea, suntem plini de praf, acoperii de
moloz. Imediat izbucnesc strigtele ienicerilor, uruitul tobelor,
ipetul surlelor i sunetele ascuite ale fluierelor i ale plesnitorilor.
Iat-i, spune Enguerrand de Mons, ridicndu-se.
mi trag casca i apuc paloul cu ambele mini.
Am mai rezistat vreo cteva zile.
Tot trupul, nchis n armur, era numai durere; mi cdeau
braele de ct am lovit.
Noaptea, civa oameni au reuit s traverseze unul dintre
golfuri i s se strecoare pn la noi. Veneau de la Messina, unde
guvernatorul Garcia de Toledo, n numele regelui Spaniei, ncerca
s-i rein, mpiedicnd constituirea unei armate de voluntari.
n una dintre aceste nopi, n rndul celor care ni se alturaser
dup ce nava lor fusese fugrit de galerele barbare, l-am
recunoscut pe Robert de Buisson i ne-am mbriat.
Hughenot, a spus el, dar cretin! i-a trecut degetul
nmnuat pe tiul paloului pe care Enguerrand de Mons tocmai
i-o dduse.
Regii Foarte Catolici v las s fii masacrai. Nu-mi place
asta. Sunt aici. Dar mine poate vor ncepe s ne spintece!
M-a luat cu el pe metereze, pe ce mai rmsese din poteca
grzilor.
Sora sa, Anne de Buisson, se rentorsese n Frana cu ocazia
unei cltorii a reginei Elisabeta la Bayonne, unde trebuia s-i
ntlneasc mama, Caterina de Medici, i pe Carol al IX-lea.

 A fugit din Spania.

M-a strns de umeri.
Ai avertizat-o. Poate c i datoreaz viaa
n noaptea aceea, lsnd neadunai i morii, i rniii, a trebuit
s abandonm zidurile de aprare i turnurile forturilor SaintElme i ne-am nchis n oraul Burg, aflat lng fort. Am jurat cu
toii s nu dm napoi. Dac ptrundeau n ora, necredincioii
aveau s gseasc doar cadavrele noastre.
n zori au izbucnit strigte de mnie i de spaim.
Enguerrand de Mons, Robert de Buisson i ali cavaleri se aflau
pe digul portului, i am zrit scnduri pe care valurile le
mpingeau spre rm nainte de a le ndeprta.
Am naintat. Am scos un urlet.
Trupurile cavalerilor i ale soldailor cretini prizonieri ai
necredincioilor fuseser spintecate n form de cruce cu spada,
apoi intuite pe scnduri i aruncate n mare, ca s ajung pe
malul Burgului, pe care nc l mai apram.
Necredincioii voiau, speriindu-ne, s ne fac s abandonm
lupta.
Eu, Enguerrand de Mons, Robert Buisson i ali tovari de
arme i de credin am intrat n ap i am tras la rm trupurile
frailor notri martirizai i profanai.
I-am scos din cuie, adunndu-le braele sfrtecate, apropiind
crnurile, nvelindu-le trupurile n steagurile noastre roii cu cruce
alb. Apoi, n genunchi, am jurat s nvingem i s-i rzbunm.
Marele Maestru Jean de La Valette ne-a adunat n jurul su.
Trebuia, spunea el, s le dm necredincioilor plata de la SaintElme.
Marele Maestru s-a ndeprtat civa pai nsoit de sfetnicul
su, apoi Enguerrand de Mons s-a ntors ctre mine.
Recunosc lucrarea lui Dragut cel Crud, i-am zis cnd a trecut
pe lng mine.
Nu m-a privit, a srit pe jetel, strignd c i vom face s
plteasc pe necredincioi pentru cruzimea lor.
Oameni narmai i-au dus pe plaj pe cei capturai. Au fost

obligai s ngenuncheze i au nceput s-i decapiteze.

Sngele nea. Capetele se rostogoleau n pietri.
Necredincioii nu ncercau s se zbat. Nu strigau. Nu cereau
ndurare.
Oamenii le-au aruncat capetele n saci i s-au urcat pe zidurile
oraului. Trau sacii care sreau pe pietre, apoi pe pavaj, lsnd o
dr de snge.
Apoi au ncrcat tunurile cu aceste ghiulele de carne.
i am vzut zburnd capetele spre tabra necredincioilor.
Am continuat s ne batem, rezistnd pe meterezele Burgului
sub asaltul miilor de necredincioi.
Preau c nu vd perdeaua de flcri pe care o ridicam
dinaintea lor. Acestea i devorau. Dar apreau alii, iar cnd unii
ajungeau pn la ziduri, ochii ieii din orbite i strigatele ne
artau c aveau capul plin de visuri pe care le alimenteaz haiul.
Nu ne era greu s-i ucidem. Nu se aprau, ca i cum ar fi uitat c
moartea i atepta n vrful paloelor i al sulielor noastre.
Dar numrul lor ne copleea, iar ghiulelele fceau brazde
nsngerate n rndurile noastre.
ntr-o noapte, am crezut c au reuit s debarce pe dig i pe
plaj.
Ne-am repezit i am vzut o mulime de clrei purtnd crucea,
srind n ap, mergnd spre rm, cu paloul ridicat.
Sosise n sfrit marele ajutor! Garda de Toledo trebuie s fi
cedat, lsnd nou mii de oameni s prseasc Messina pentru a
lupta alturi de noi la salvarea Maltei, spre a fi pstrat pentru
Hristos.
n zori i-au atacat pe necredincioi, care au luat-o la goan.
Eram nvingtori.
ncepeau ploile de toamn.
Magistrale sufla, glacial.
Ne-am rugat, ngenuncheai
mormintelor.

mijlocul

ruinelor

al

Am ridicat privirea spre cerul nnorat.

Ploaia mi-a splat faa, tergndu-mi lacrimile.

Capitolul 36
Merg pe vrful acestor faleze nalte, pe care marea le sap cu
lovituri nbuite.
M apropii de margine. Scrutez rocile, resturile de promontoriu
pe care marea le acoper, apoi le las s se iveasc din nou dup
cum merge hula, dup rafalele magistrale-lui care bate dinspre
vest, umed i ngheat.
Vreau s vd dac i alte trupuri mutilate, cioprite,
desfigurate, umflate am mai fost aruncate de resac.
Cci n fiecare zi, de cnd a nceput furtuna, valurile ne aduc la
picioare aceste resturi umane.
Unele nc mai poart o cizm, un centiron; unul avea chiar,
parc incrustat n carnea feei desfigurate de mare i de rechini, o
parte din coif.
Astfel tii dac sunt ieniceri sau cavaleri.
Dar majoritatea celor care s-au agat de stnci, de pietrele de
pe plaj, ghemuindu-se n golurile din dig, sunt despuiai i nimic
nu ne permite s-i recunoatem. Poate c pielea le-a fost nchis
sau alb, prul, negru sau blond, dar marea a ters diferenele.
Cum s tii dac aceste buci de carne sunt ale cretinilor sau
ale necredincioilor?
Nu m opresc, continund s le reperez, i, n ciuda vntului,
m aplec ca i cum a vrea s fiu primul care descoper un nou
trup.
S-a ntmplat de mai multe ori, i am avut impresia c aceste
cadavre mi artau adncul prpastiei n care se sfrma orice
via.
Cea a unui necredincios ca i cea a unui cretin, a unui catolic
sau a unui eretic.
Iar acest gnd era ca un fier rou care m strpungea din cap
pn n vintre, o epu de foc care m fcea s m ndoiesc de
Tine, Doamne.
De ce aceast cruzime ntre oameni, dac i din necredincioi, i

din cretini rmneau doar aceste trupuri umflate i pline de

tieturi cu care se juca marea?
A fi vrut, Doamne, s am cui mprti disperarea mea.
Dar cui s m spovedesc?
Am intrat de mai multe ori n biserica din Burg, pe care o
numeam de acum Sainte-Marie-de-la-Victoire. Voiam s
ngenunchez n obscuritatea confesionalului, n faa unui preot.
Dar de fiecare dat cnd am trecut prin naos, se inea slujba
pentru un cavaler mort din cauza rnilor. Sicriul i era aezat n
faa altarului. Marele Maestru al ordinului, cu patrafirul su rou
pe care se afla crucea alb, sttea n genunchi, nconjurat de
cavalerii din sfatul su.
M-am ruinat de ndoielile mele!
Trupurile puteau s se amestece n moarte, crnuri putrezite,
dar sufletele le erau cntrite de Dumnezeu, fiecare dup meritul
su, i nimic nu putea s le confunde pe unele cu celelalte.
M rugam, alungnd ndoielile. Marea putea s arunce pe mal
trupurile sfrtecate, sufletele le prsiser de mult.
Ieeam din Sainte-Marie-de-la-Victoire linitit.
Pe strduele Burgului oamenii se strduiau s ridice zidurile
caselor pe care ghiulelele tunurilor lui Mustafa i Dragut le
sfrmaser. Se ridicau noi metereze. Se reconstruia fortul SaintElme, distrus aproape n ntregime.
Adesea, ridicnd pereii prbuii, se descopereau alte trupuri
roase.
Cnd starea nu ne permitea s le recunoatem, le ngropam
noaptea, departe de mormintele de onoare, ca i cum ar fi fost
vorba despre nite ciumai.
tiind asta, eram din nou cuprins de disperare.
De multe ori i-am implorat ajutorul, Doamne, n acele zile care
erau totui cele ale victoriei asupra necredincioilor.
Dar nu puteam s m ncredinez ie.
Rtceam prin insul, clrind de la un turn de pnd la altul,
singur.

Enguerrand de Mons a prsit primul Malta, nsrcinat de

Marele Maestru al ordinului s-l reprezinte pe lng Caterina de
Medici i pe lng regele Carol al IX-lea. L-am nsoit pn la galera
care trebuia s-l duc la Neapole. De acolo, lund-o pe jos, avea s
ajung n regatul Franei i s stea cteva zile la fortreaa din
Mons nainte de a porni spre Paris, unde se afla curtea Franei.
Dup ce a trecut pasarela, m-a rugat nc o dat s-l nsoesc.
Rzboiul pentru credina n Hristos urma, mi-a spus el, s se
desfoare n Frana. Aici erau cei mai muli eretici, protejai de
mai-marii regatului, de nsi Caterina de Medici, care nu se
gndea dect s apere puterea fiilor si.
Este o vrjitoare, o Medici, o precupea! mi-a repetat el.
Mi-a amintit vorbele spuse de ambasadorul Veneiei, care fcuse
escal la Malta. Regina-mam se afla n mijlocul tuturor
comploturilor care se fceau i se desfceau la curte. Unii erau
ndemnai mpotriva hughenoilor: familiile Conde, Bourbon,
Coligny, Thorenc fratele tu, Bernard, sora ta. Alii cutau s
doboare familia de Guise. Regina spera, ridicndu-i pe unii
mpotriva altora, catolici contra protestani, s-i distrug pe toi cei
care ar fi putut contesta puterea regal.
Triete nconjurat de magi i de astrologi, de creatori de
otrvuri. Unii i pregtesc mixturile, unguentele, parfumurile
mortale pe care ea le toarn i le rspndete pe unde poate.
Ceilali i ntocmesc horoscoape, fabric oglinzi pe care ea le
ntreab, cutnd s descopere de cte ori unul sau altul dintre fii,
Carol, Henric sau rivalul lor, prinul de Navarra, se va reflecta n
ele. i, n funcie de numr, ea socotea anii de domnie, le evalua
durata de via sau le-o scurta, dac putea.
Se folosea i de serviciile unui farmazon de bronz care i
confeciona mici manechine automate reprezentnd pe unul sau pe
altul dintre prini, dintre dumani, iar farmazonul nfigea ace n
aceste statuete mobile, rupnd membrele, smulgnd capetele,
strivindu-le. Regina Caterina urmrea efectele acestor farmece
asupra trupurilor celor crora le dorea moartea.
Eram fascinat i speriat totodat. M miram c pleca la aceast
curte cu atta elan i c se gndea chiar s m invite s-l nsoesc.

 E un cuib de vipere! mi-a zis. Dar rzboiul ntru Hristos se

ctig sau se pierde n regatul Franei. Filip al II-lea tie asta,
Marele Maestru al ordinului cunoate i el acest fapt, noul pap,
Pius al V-lea, o tie i el. Caterina de Medici i Carol al IX-lea
trebuie constrni s acioneze mpotriva hughenoilor. A vrea
Dorea s ncerc s-mi aduc fratele i sora la adevrata credin.
De la moartea tatlui nostru la Saint-Quentin, Guillaume devenise
unul dintre hughenoii cei mai apropiai de amiralul Coligny, unul
dintre cei civa nobili care conduceau partea protestant. Isabelle
de Thorenc rmsese n anturajul Caterinei, creia i plceau
frumuseea, graia i spiritul tinerelor femei. Se spunea c visa ca
ntr-o zi s o cstoreasc pe Isabelle cu un nobil catolic i s
arunce astfel zzanie n rndurile sectei calviniste.
Rzboiul civil a nceput, i va fi nemilos.
Filip al II-lea le trimisese Caterinei i lui Carol al IX-lea trupe,
permindu-le catolicilor s le fie superiori protestanilor n
primele btlii.
Dar nimic nu era ctigat. Hughenoii se adunau, distrugeau
bisericile, i masacrau pe clugri, pe preoi, pe credincioi oriunde
puteau, aa cum se ntmplase la Pamiers ori la Nmes.
i ucid pe catolici cu aceeai nverunare cu care decapitau
statuile sfinilor i ale Fecioarei.
mi aduc i acum aminte de tonul vocii sale cnd a adugat:
Va trebui s le pltim cu aceeai moned.
Am refuzat s-l nsoesc pe Enguerrand de Mons.
Poate am fost, Doamne, fricos. Dar nu am avut curajul s-i
nfrunt pe ai mei, pe fratele Guillaume i pe sora mea, Isabelle.
ncercam un sentiment de spaim i de scrb la ideea de a m
afla n acest cuib de vipere aa a calificat Enguerrand de Mons
, curtea Franei.
Trebuie strivit capul acestor nprci! a spus el, btnd din
picior.
Iar eu nu m-am simit n stare de aa ceva.
Pe ct voiam s continui lupta mpotriva necredincioilor, pe
att braul mi se ngreuna i devenea paralizat cnd m gndeam

s ridic sabia mpotriva ereticilor.

n loc s m mpotrivesc, am discutat ndelung, clrind, cu
Robert de Buisson.
l convinsesem s nu intre n vreo disput cu Enguerrand de
Mons, aa cum nu intram nici eu.
Dar se sfidau din priviri, se provocau. Sperau s-i regleze
conturile ntr-un spaiu nchis, iar totul se declanase la o zi dup
victorie, n timp ce navele lui Dragut i ale lui Mustafa nc se mai
vedeau la orizont.
Era o nebunie, iar eu nu gsisem alt mijloc de a-i mpiedica s
se ucid dect s-i iau n drumurile mele departe de Burg i de
fortul Saint-Elme.
Dar i obseda regatul Franei, rzboiul care se punea la cale
ntre hughenoi i catolici.
Ascultndu-l pe Robert de Buisson, aveam uneori sentimentul
c l aud pe Enguerrand de Mons, dar parc auzeam discursul
acestuia inversat, asemenea figurilor de pe crile de joc.
Ca i Enguerrand de Mons, Robert de Buisson avea pic pe
regina-mam, aceast vrjitoare, descendent dintr-un neam de
negustori care i cumpraser nobleea cu preul postavurilor pe
care le vnduser. Acum se vindea ea i i ddea lui Filip al II-lea
Frana pe un pre de nimic. Regele Franei avea s conteze mai
puin dect un senior spaniol! Deja soldaii lui Filip al II-lea
masacraser la Dreux nite francezi hughenoi, permind victoria
papistailor. La Bayonne, ducele de Alba o ntlnise pe Caterina, i
se putea imagina ce urziser mpreun: masacrarea tuturor
protestanilor din Frana.
Au nceput s ne ucid, continuase Robert de Buisson, s ne
incendieze templele, s ne interzic s ne practicm credina. Ce
i imagineaz ei: c ne vor putea trata aa cum i trateaz trupele
ducelui de Alba pe amrii aceia din rile de Jos? tim s ne
batem, iar mercenarii elveieni ai ducelui nu ne sperie. Iar dac
trebuie m auzi, Bernard? , vom angaja mercenari germani, care
sunt mai buni dect cei elveieni. Nu ne vom lsa tiai ca nite oi!
Robert de Buisson se indigna, se mira c sunt singurul din

marea familie Thorenc care nu a ales calea cea dreapt. Cine m

orbise ntr-att? Nu vzusem ce ajunge un regat atunci cnd este
dat pe mna papistailor? Nu puteam s nu tiu ce erau
tribunalele Inchiziiei.
Judectorii, clii lor sunt la fel ca ai lui Dragut cel Crud. Or,
papa Pius al V-lea este fostul inchizitor general. Fie i numai
pentru acest motiv i ar trebui sa primeti religia reformat.
N-avea rost s-i rspund, s-i art c pentru mine era
important victoria cretinilor asupra necredincioilor i a aliailor
acestora. C acesta era rzboiul lui Hristos, iar celelalte mi se
preau doar nite certuri nveninate de ctre clerici i de prini n
folosul propriu. C nu doream s m amestec, cutnd numai smi pun sabia n slujba lui Hristos i a Bisericii Sale, mpotriva
islamului i a voinei sale de a domina, de a extermina
cretintatea.
Am reuit doar s-l mpiedic pe Robert de Buisson s-l sfideze
pe Enguerrand de Mons, dar nu am fost linitit dect atunci cnd
acesta a prsit insula, lucru pe care l-a fcut i cellalt cteva zile
mai trziu.
Rmsesem singur.
Adeseori, n cavalcadele mele, pe cnd treceam pe lng un lan
de gru devastat, nite psri i luau brusc zborul dintre spicele
strivite i, cu o btaie larg de aripi ntunecate, cu ipetele lor
ascuite care mi strpungeau capul, se roteau pe deasupra mea n
timp ce m ndreptam pn la acea mas neagr pe care o
ntrezream printre spice.
Era un cal sau un om mort, cu ochii ciugulii de zburtoare i
cu pntecele sfiat de cini. Carnea neagr era acoperit de
mute i de nite viermi mari, nclii, alunecnd printre
mruntaiele risipite.
Rmneam mult timp nemicat privind aceast transformare a
unei viei ntr-o fojgial de alte viei la fel de hotrte s triasc,
s-i smulg partea lor de subzisten, s se lupte ntre ele dac
era nevoie, la fel cum fusese viaa care se afla acolo, moart.
n fine, m ndeprtam, chinuit din nou de ndoieli. Uneori m
aezam n genunchi n faa a ceea ce fusese o troi i care nu mai

era dect o stel rsturnat, o cruce sfrmat. Trupele lui

Mustafa i ale lui Dragut cel Crud naintaser n toata insula,
sfrmnd crucifixe i altare, ucigndu-i sau crucificndu-i pe
cretinii capturai, cavaleri sau rani. anurile de la marginea
cmpiei erau adesea pline de trupuri mutilate.
Acesta trebuia s fie rzboiul meu: mpotriva necredincioilor
fr mil care nu ncetaser niciodat s ne combat.
Ptrunznd pe strduele din Mdina, din Rabat sau din
Melheila, descopeream c insula fusese, de-a lungul vremii,
invadat de arabi, cnd de fapt Sfntul Pavel o evanghelizase, dup
ce corabia i naufragiase, izbindu-se de un recif, la civa stnjeni
de coast. Dar arabii o cuceriser i, timp de aproape dou secole,
o pstraser ngenuncheat, supusa, iar unii dintre locuitori se
convertiser la islam, pn cnd un conte normand, Roger de
Hauteville, a eliberat-o.
Iar noi, cretini, catolici i hughenoi, am mpiedicat-o s ajung
din nou prad necredincioilor.
La captul cavalcadelor mele, revenind la Burg, eram mndru s
vd ridicndu-se ncet-ncet din pmnt o nou biseric purtnd
hramul Sfntului Ioan, pentru a-l onora pe Marele Maestru al
ordinului, Jean de La Valette.
Acesta mi ceruse s-l vizitez la fortul Saint-Elme, unde se
terminase de reconstruit partea din zidurile de aprare ridicate
deasupra mrii. n ziua aceea, magistrale ncetase s mai bat. n
lumina limpede, rocile i pietrele cptaser o culoare aurit.
Psrile zburau sub un cer senin reflectnd apa fr urm de val a
golfurilor. M gndeam la acele anluminuri care, pe marginea
paginilor, nsoeau cltoria lui Dante i a lui Virgiliu n infern, n
purgatoriu i n paradis.
i m gndeam la Michele Spriano, care probabil nu mai era
dect o carne vineie, pmntie, putrezit.
n sala n care sttea Marele Maestru al ordinului era
semintuneric, dar am recunoscut repede silueta care nainta spre
mine, cu braele deschise. Am rmas pe loc. Eram fericit,
emoionat s-l revd pe Diego de Sarmiento, debarcat fr ndoial

de pe galera pe care o vzusem amarat la digul Burgului. O mn

de oameni se adunaser n jurul pasarelei, privind cum prizonierii
necredincioi crau pn la antrepozite cufere, baloturi despre care
mi se spusese c erau darurile pe care regele Spaniei le oferea
Ordinului de Malta pentru a saluta victoria mpotriva armatei i a
flotei sultanului.
Sarmiento m-a strns la piept. Era nsrcinat, mi-a spus, sa
aduc la cunotina Marelui Maestru al ordinului satisfacia,
bucuria i mndria Maiestii Sale, regele Spaniei, pentru eroismul
de care dduser dovad cavalerii, i s salute victoria mpotriva
necredincioilor.
Apoi s-a ntors ctre Jean de La Valette, adugnd c Filip al IIlea, trimindu-m n insul, dorise s se tie c Spania participa
la aceast lupt i ca nu va precupei niciun efort pentru a ajuta
Malta. Darurile i subsidiile pe care regele inuse s ajung la
ordin marcau ataamentul su la aceast mare instituie cretin.
Marele Maestru a zmbit. Chipul su era cel al unui om bolnav,
pe care rnile continuau s-l fac s sufere i care nu se lsa
nelat de vorbe.
i mulumesc Maiestii Sale regele, a murmurat el. Chiar
dac vine dup btlie, sprijinul su ne este preios. Ct despre
contele Bernard de Thorenc, nu tiam c l reprezint pe Filip al IIlea. Dar i subliniez i mai mult meritul i i salut modestia i
discreia: n-ai fi crezut c lupta n numele regelui Spaniei!
Mi-am aplecat capul, ca i cum a fi vrut ca aceste mici parade
i figuri, neinteresndu-m, s treac pe deasupra mea. Dar nici
eu nu m lsam nelat de gesturile lui Filip al II-lea mai mult
dect Marele Maestru al ordinului.
Regele Spaniei ne lsase singuri n faa lui Dragut i a lui
Mustafa. Dar, fiindc i respinsesem, i lua victoria asupra sa. Iar
eu deveneam stegarul su, eu care a trebuit s fug din Toledo de
teama s nu-mi interzic s merg n Malta. Iar Sarmiento, care m
avertizase mpotriva riscurilor pe care mi le luam nesupunndum suveranului, minea cu sigurana unui ambasador al Veneiei.
Am prsit mpreun fortul Saint-Elme i am mers pe

meterezele Burgului, apoi pn la galera spaniol amarat la

captul digului.
Sarmiento mi-a vorbit cu entuziasm despre palatul Escurial,
care avea s fie cel mai mare, cel mai nobil dintre toate palatele
tuturor naiunilor din lume. Filip al II-lea se instalase deja n el,
dar o parte a curii tria nc la Madrid.
Mi-a artat falezele goale care surplombau golfurile, forturile
Saint-Michel, Saint-Ange, Saint-Elme, i micul orel Burg. Era
timpul, a continuat el, s prsesc aceast margine pierdut de
lume, s m rentorc n Spania, la Maiestatea Sa Filip al II-lea,
care avea nevoie de oameni ca mine.
Regele nu putea conta pe fiul su don Carlos, srman nebun
diform, nici pe don Juan, fratele su bastard, temndu-se de
ambiiile acestuia. Sfetnicii si, Ruy Gomez i alii, erau oameni ai
scrisului. Ducele de Alba restabilea ordinea n rile de Jos. Iar
netrebnicii de hughenoi, nobilii flamanzi erau nite rzvrtii
slbatici. i va trebui mult timp ducelui de Alba ca s-i reduc la
tcere. Prin urmare, regelui i lipseau oameni de felul meu. Iar
Sarmiento se pusese garant pentru fidelitatea mea.
Or, n Andaluzia, n jurul Granadei i pe orice coast, maurii se
narmau, primeau emisarii barbari i pe ai sultanului. Nu erau
dect primele flcrui ale unei revolte, dar putea oare Spania
accepta s fie sfidat, ca jegul s se ntind pe tot trupul, fcndul s sngereze?
M-am gndit la Aisha, la Juan Mora, la toi acei convertii
mascai care se nchinau lui Allah, se prosternau n faa
mormntului Profetului.
Nu repetasem eu c rzboiul meu era cel dus mpotriva
necredincioilor care nu renunau niciodat i numai acela?
Cteva zile mai trziu, prseam Malta, pornind spre Spania pe
galera lui Diego de Sarmiento.

Capitolul 37
Am regretat c l-am urmat pe Sarmiento n Spania.
Abia fcusem civa pai n marile sli ale palatului Escurial,
unde Filip al II-lea i primea curtea, c am i avut impresia c
ptrund n infern.
i totui, n jurul meu nu erau dect femei i granzi de Spania,
mtsuri, catifele, coliere de aur i de smaralde, bijuterii i
dantele. Dar fiecare privire, pe cnd m ndreptam spre tron spre a
m prezenta regelui, era ca un vrf ascuit de pumnal. M sfiau.
M jupuiau de viu. Toi ar fi vrut s ajung gol, sngernd, n faa
monarhului.
Filip mi-a ntins mna pe cnd m nchinam.
I-am vzut ochii lipsii de via, tenul su de om al umbrei
despre care se spunea c nu-i prsea biroul dect pentru a
merge n alcovuri. i se optea c srmana regina Elisabeta de
Valois suferea cu ezutul, c nsoitoarele franceze o scldau de
mai multe ori pe zi n lapte foarte cald n care puneau ofran i o
obligau, de asemenea, s bea toat ziua compot de prune. Dar
nimic nu o calma. O ustura, de-i venea s urle. i ce voiai s fac
regele cu o asemenea soie, care probabil c motenise de la
Francisc I, bunicul su, sifilisul? Dac suveranul ar bnui-o, ar
respinge-o!
Dar cine ar ndrzni s-l pun n gard mpotriva acestei micue
regine franceze, pe care o siluise i de care era att de prins?
Iat la ce m-am gndit n timp ce-mi ntindea mna. Apoi a
ntors capul, contemplnd mulimea curtenilor mpopoonai care i
cutau o privire, fixndu-m n acelai timp cu invidie.
M-am dat napoi, ncercnd s m strecor spre fundul slii, dar
Diego de Sarmiento m-a reinut. Trebuia s stau cu el n rndul
nti, printre granzii Spaniei, sfetnicii regelui, soiile acestora, care
erau de asemenea, cel mai adesea, i metresele suveranului.
Lng mine sttea Anna Mendoza dellaCerda, prines de Eboli,
care cu vrful degetelor mi atingea mna ca din neatenie. Dar m

strpungea cu ochiul su sntos, cu faa barat de benti, iar

mai trziu, Sarmiento, n micul palat pe care l ocupam amndoi la
Madrid, nu departe de Alcazar, mi-a reproat faptul c, n vzul
tuturor, am rspuns la avansurile prinesei.
M jucam cu focul, mi-a spus el. Dac Filip era avertizat de
atitudinea mea, puteam fi aruncat ntr-o nchisoare a Inchiziiei
sau condamnat la patru ani de galer.
Avem nevoie de vslai, a rs Sarmiento, iar regele a cerut
tribunalelor s dea pedepse de cel puin patru ani celor care
pctuiesc, iar printre acetia te numeri i tu!
Oare nu tiam c prinesa de Eboli, chioara de Anna Mendoza
dellaCerda, i aparinea lui Filip al II-lea, soului ei, Ruy Gomez,
sfetnic al monarhului, lui, Sarmiento, i, se zicea, chiar
secretarului soului ei, Antonio Perez?
M-am temut pentru viaa mea.
Uitasem c la curtea Spaniei era un cmp de btlie i c
luptele care se ddeau acolo erau mai crunte dect cele n care
fusesem amestecat pe meterezele fortului Saint-Elme.
Am avut nostalgia acelor zile cnd moartea se apropiase, cu
steagul desfurat i cu toat fora, nsoit de exploziile
canonadei. Apoi lsase n urm cadavre, pe care marea le
rostogolea pe stnci sau care putrezeau prin lanurile de gru sau
prin anuri.
Aici, n palatul Escurial, dar i la Madrid, la Toledo, la Segovia,
dispreau brbai i femei, fr a li se mai vedea vreodat trupul.
Niciun val nu le arunca pe aceste dale de marmur.
Dar se tia.
La Sarmiento ajungeau toate zvonurile. Pltea cu ducai sau cu
bijuterii pe brbaii sau femeile care, cu titlu sau fr titlu de mari
seniori, adunau, asemenea jefuitorilor de cadavre sau celor
nsrcinai cu strnsul mizeriei, toate informaiile i le deertau n
fiecare noapte n faa lui Sarmiento. Acesta le tria, apoi i le aducea
regelui la cunotin pe cele mai neateptate sau mai periculoase
fiind cele mai apropiate de adevr.
M ascult impasibil, optea Sarmiento. Uneori brbia i

tremura uor. Apoi m las s plec fr niciun cuvnt, i m ntreb

adeseori dac m-a auzit i chiar de tie c i-am vorbit.
Ghiceam c regreta faptul de a mi se fi destinuit, c nu m
simea legat de el prin acel pact al ambiiei i al complicitii care
fcea din fiecare curtean sau sfetnic un aliat sau un rival.
ntre ei se formau coaliii i conspiraii, apoi se desfceau doar
dintr-un gest, o privire sau o hotrre a monarhului.
Sarmiento mi-a mrturisit c mpreun cu Ruy Gomez i cu ali
trei mari seniori ptrunsese cu regele n camera fiului su, don
Carlos.
Regele i mbrcase armura. tiam c don Carlos i inea
armele la ndemn, chiar n pat. Trebuia s i le lum i s-l
inem.
Poate c Sarmiento a observat repulsia pe care am ncercat-o
gndindu-m la acei oameni mascai nvlind n toiul nopii,
nsoii de grzi, i repezindu-se asupra lui don Carlos adormit,
care, trezit, striga, se zbtea, urla c nu voia s moar, c nu era
nebun.
Dar Filip al II-lea l bnuia c urzete comploturi mpotriva sa,
c ncercase s fug din Spania, probabil pentru a se aeza n
fruntea ticloilor din rile de Jos, i a reui n felul acesta s
obin, n sfrit, coroana pe care tatl i-o refuza.
Don Carlos solicitase ajutorul lui don Juan, fratele bastard al
tatlui su, iar acesta, desigur, ca toi cei crora li se adresase, l
denunase regelui.
Ca atare, l-au nchis. Iar Filip al II-lea spunea c don Carlos era
nebun, c ntr-o noapte omorse cu vna de bou aproape patruzeci
de cai i c l gsiser privind n gol, plin de snge.
Alt dat, ncercase s violeze o servitoare. Lumea mai uotea
i c se ndrgostise nebunete de Elisabeta de Valois, soia
propriului tat.
n orice caz, era nebun c nu rmsese doar un fiu discret i
asculttor.
Sarmiento mi-a repetat cu spaim n glas ceea ce spusese Filip
al II-lea:

 Am preferat s-i sacrific lui Dumnezeu carnea i sngele

meu, punnd slujirea Domnului i a Binelui universal mai presus
de orice. Raiuni mai vechi i mai noi m-au obligat s acionez aa,
iar ele sunt att de multe i de grave, nct nu le pot spune
Ce s-a ntmplat cu don Carlos?
Nu i-a mai vzut nimeni trupul, ci doar un cociug, mai trziu,
cnd a fost nmormntat la Escurial cu tot fastul rezervat unui
infante de Spania.
De ce tratament a avut el parte n celula ntunecoas? A fost
pus n lanuri? A fost torturat ct s nnebuneasc i mai tare? A
fost lsat n frig, apoi obligat s suporte cldura? A fost inut s
flmnzeasc, pentru ca mai apoi s fie lsat s se ghiftuiasc spre
a se condamna singur, oferindu-i-se doar moartea drept scpare?
Aceasta se afla ascuns prin preajm, inndu-i coasa cea
mare sub giulgiu, dar lovind.
La urechile noastre a ajuns vestea ca unul dintre ambasadorii
arilor de Jos, baronul de Montigny, murise de boal. Iar Filip al IIlea a comandat o nmormntare solemn, n timp ce se zvonea ca
Montigny fusese nchis i strangulat.
De la Escurial, Filip al II-lea ddea ordine ca ducele de Alba s-i
loveasc fr mil pe ticloii din Flandra care se declarau
calviniti sau luterani, care ddeau foc mnstirilor, sfrmau
statuile din biserici i pretindeau c vor s se conduc singuri.
Ducele de Alba o format un Consiliu al tulburrilor, devenit
Consiliul sngelui, care i-a trimis la moarte pe acei nobili pe care i
cunoscusem: contele dEgmont, contele de Homes. Li s-a tiat
capul cu securea n piaa primriei din Bruxelles.
Ducele rspndea teroarea peste tot, incendia satele, i spnzura
sau i trecea prin tiul sabiei pe toi cei care se rzvrteau.
Simeam c Sarmiento l invidia.
Ducele se nal i ne nal, spunea el, scriindu-i lui Filip al
II-lea: Poporul acesta a devenit att de mldios, nct se va apleca
n cea mai perfect ascultare sub mna Maiestii Voastre, cnd i
va aduce indulgena i iertarea. Aceti nemernici sunt mai tenace
dect se spune! Anglia i susine, hughenoii francezi le dau ajutor.

Amiralul Coligny vrea s le trimit trupe, iar Caterina de Medici

accept. A promis c i va expulza pe predicatorii hughenoi din
regatul Franei, dar semneaz acorduri cu ei! Nu ne putem ncrede
nici n Caterina i nici n Carol al IX-lea. Nu vor s recunoasc
faptul c, pentru a extirpa erezia, trebuie s se alieze cu Spania i
s se supun regelui acesteia.
Sarmiento devenea mnios.
Hughenoii Coligny, Conde, Bourbon neleseser c pretinsa lor
religie reformat o erezie, o drcovenie! nu va avea sori de
izbnd dect dac ndeprtau Spania de Frana. Voiau s-i
mpiedice pe Caterina de Medici i pe Carol al IX-lea s-i respecte,
promisiunile fcute ducelui de Alba cnd se ntlniser la
Bayonne.
Dar de atunci, regina mam i regele Franei uitaser.
l ascult pe Coligny, care le repet zilnic c suveranul trebuie
s-i ajute pe ticloii din Flandra, c acesta este singurul fel de a
slbi Spania, regatul care i amenin ara! Totul este amestecat:
religia i ambiiile. Dar cel care vrea s apere adevrata religie
trebuie s-l urmeze pe regele Spaniei. Pe el l-a ales Dumnezeu
pentru a ine sabia adevratei credine!
Puteam uita c Filip al II-lea lsase Ordinul de Malta s lupte
singur mpotriva necredincioilor i c nu ne-a serbat dect dup
victorie?
Era oare Sarmiento orb sau i imagina c m putea duce de
nas cu minciunile sale?
i totui, nu i-am rspuns.
Unde puteam s fug?
Moartea ddea trcoale.
Mergea n urma acelor negre procesiuni de pe strzile din
Madrid, Segovia i Toledo.
Era n hotrrile Inchiziiei, care ordona arestarea, ca eretic, a
cardinalului prelat de Spania.
Se afla n flcrile rugurilor ridicate la Sevilla, Toledo,
Barcelona.
n ele ardeau nobili bnuii de erezie luteran, meteugari

francezi acuzai c au intonat psalmi.

Iar moartea era n rspunsul regelui atunci cnd, interpelat de
un tnr nobil condamnat, i-a rspuns: Chiar eu a aduce
lemnele pentru a-mi arde propriul fiu dac ar fi tot att de vinovat
ca dumneata!
Moartea lovea nencetat.
La curte, Elisabeta de Valois a murit dup o sarcin dificil.
Regele e trist, murmura Sarmiento. Niciodat nu l-am vzut
aa. i tremur brbia. Pielea i-a devenit i mai pmntie, ca o
estur boit i splcit. I-a scris Caterinei de Medici: Nu s-a
precupeit nimic pentru a-i salva viaa i sntatea care mi erau
mai scumpe dect ale mele. Dar, cnd vine ceasul lsat de
Dumnezeu, remediile omeneti nu au nicio valoare, de aceea o rog
pe Maiestatea Voastr din adncul sufletului s se consoleze aa
cum o fac i eu, gndind c ea se afl n mpria cerurilor i
simte mai mult mil dect invidie pentru cei dintre noi rmai aici,
pe pmnt.
M ndoiam de sinceritatea regelui, dar mi era team de
propriile gnduri, ca i cum ar fi putut fi auzite. i, orice a fi
fcut, m-ar fi condamnat.
De altfel, aveam impresia c Sarmiento m bnuia.
mi vorbea cu asprime, mi spunea mereu c suprarea regelui
era adnc. Suveranul se retrsese pentru mai multe sptmni
ntr-o mnstire din apropierea Madridului, apoi se nchisese la
Escurial, iar Sarmiento era unul dintre singurii sfetnici apropiai.
Va iei din melancolie, spunea. A fost ales de Dumnezeu drept
aprtor al credinei. Nu se poate lsa copleit de necazuri
personale. Un suveran nu plnge dect nenorocirea regatului i a
popoarelor sale ori tirbirea credinei.
l ascultam pe Sarmiento. Doream s m ndeprtez de el, de
acea pasiune pentru rege pe care o avea n suflet.
Am mai refuzat nc o dat s merg n Frana pentru a-i ajuta
pe catolici, care i nfruntau din nou pe hughenoi.
Nu am ndrznit s-i spun lui Sarmiento c pentru mine i unii,
i ceilali erau cretini. Robert de Buisson, hughenotul din La

Rochelle, luptase n Malta, alturi de mine, la fel ca Enguerrand de

Mons.
I-am spus ca venisem n Spania cu el pentru a-i mpiedica pe
maurii din Andaluzia s amenine regatul catolic. Singurii mei
dumani erau necredincioii, cei care m umiliser, m btuser,
m luaser prizonier i a cror cruzime o cunoteam.
mi aminteam de fiecare cretin pe care l vzusem schingiuit n
fundul galerelor lui Dragut cel Crud sau pe esplanada din faa
nchisorii de la Alger.
i nu trecea zi, citind din Divina Comedie, s nu m gndesc la
Michele Spriano.
Acesta era rzboiul pe care voiam eu s-l duc: mpotriva
necredincioilor care nu renunaser niciodat s lupte mpotriva
noastr i s ne asupreasc.
Se apropie, mi-a spus laconic Sarmiento.

Capitolul 38
Rzboiul a nceput deja.
l ghicesc n privirea acestui om ghemuit la intrarea pe podul
ngust de peste Guadalquivir.
Seamn cu Juan Mora. Ochii i ard pe faa aproape neagr
plin de cicatrice. Las capul n jos. mi imaginez c numr caii
trupei noastre. Imediat ce vom fi pe cellalt mal, se va repezi spre
Sierra del Anuar, unde s-au adunat insurgenii.
Au arme. Vor fi cu sutele.
Coboar din sierra, ies din pdurile i grotele unde se ascund
i distrug bisericile, dau foc mnstirilor, i ucid pe clugri i pe
preoi, taie gtul cretinilor i violeaz femeile. i constrng pe
convertii s revin la islam. i ucid pe cei care refuz i mn
brbaii, femeile i copiii spre adposturile lor.
E rzboi.
l vd. Cadavrele stau ntinse unele lng altele, decapitate, n
faa caselor acestui sat din care n-au mai rmas dect nite grinzi
arse i ziduri distruse. n copaci sunt spnzurai oameni.
Erau cei pe care i executaser trupele cpitanului general al
Granadei, don Garcia Luis de Cordoza.
O femeie st n picioare cu faa descoperit i cu prul despletit.
Ochii si rtcii sunt albatri. Sau poate c-i vd n amintire pe
cei ai Aishei?
Imaginea ei nu m prsete. n fiecare femeie zrit mi se pare
c o recunosc pe cea care nu mai era pentru mine Lela Marien,
convertita, metresa care spunea c stpnete trupul i mintea lui
don Garcia Luis de Cordoza, ci Aisha, maura cu sabie scurt care
mi-a permis evadarea, motenitoarea familiei Thagri despre care se
spunea c descendenii si, toi convertii, se aflau n fruntea
revoltei.
Voiau, proclamau ei, s refac marele regat al maurilor, de la
Cordoba la Granada.
mi imaginam c i Aisha fugise n pdure sau n sierra i c se

avnta n fruntea rsculailor pentru a fi cea prin care va fi

rzbunat umilina suportat de regii mauri, cei pe care nite
sclavi cretini i trdaser i i dduser pe mna Regilor Catolici.
Era acum rndul ei s-i trdeze pe Garcia Luis de Cordoza i pe
toi acei porci, cinii de spanioli!
Rzboiul a venit.
l aud.
Clresc alturi de don Juan, bastardul lui Carol Quintul,
cruia Filip al II-lea i-a ncredinat comanda trupelor nsrcinate
s-i zdrobeasc pe necredincioi i s nece n snge aceast
revolt a maurilor pe care o a barbarii i turcii.
n fiecare noapte corsarii din Tetuan i galerele turceti debarc
oameni pe coastele andaluze, ntre Almeria i Malaga, nu departe
de plaja unde alupa ne-a lsat pe mine i Michele Spriano. n
ntuneric, ndrumai de rani, ajung n sierra care nconjoar
Granada. De pe creste, zresc zidurile de culoare maroniu-deschis
i crenelate, mozaicurile Alhambrei. Este Granada lor. Viseaz s o
recucereasc.
Au ncercat s ridice populaia maur din ora. Dar aceti
convertii sunt mbuibai, grai, ataai noii ordini. Au refuzat s
se revolte. Chiar s-au alturat lui Garcia Luis de Cordoza,
cpitanul general, i au jurat credina regelui Spaniei i religiei
catolice. Mi-o imaginez pe Aisha, maura cu iataganul ei, auzindu-i
i dispreuindu-i, hotrndu-se chiar n seara respectiv s
prseasc presidio i pe stpn, s-i smulg masca de Lela
Marien pe care o poart de la botez, alturndu-se insurgenilor n
Sierra del Anuar n Las Albujarras.
i aud, pe cnd intram ntr-un defileu din Sierra Nevada, o voce
ascuit, care, din nlimea falezelor i a stncilor de deasupra
noastr, ne blestem. M gndesc la chemarea muezinilor care m
trezeau nc din zori, la Alger. mi imaginez c Juan Mora sau
Aisha a lansat acel strigt.
Pornesc la galop pentru a scpa de acest glas, de capcan. Iar n
urma noastr, ntr-o bubuitur surd, aud stncile care se
desprind, se lovesc de perei i se strivesc pe drum.

Rzboiul a nceput.
Intrm n Granada mergnd de-a lungul lui rioDarro.
mi aduc aminte de braele dezgolite ale femeilor i de pulpele lor
cnd i ridicau fustele ca s traverseze rul.
Deodat se aud nite strigte.
Tot nite femei, n zdrene. Alearg spre noi, cu braele ridicate,
urlnd, spunnd c sunt cretine, c maurii i falii convertii leau ucis brbaii, fraii, copiii, c le-au violat fetele, surorile, c
trebuie s-i ucidem, s-i spnzurm, s-i ardem pe toi i s dm
pmntul spaniolilor, al cror snge este curat.
Noi suntem acelea, mamele nscute cretine, care natem
cretini! Regele catolic s ne apere i s ne rzbune!
M uit la don Juan.
Faa lui de brbat de douzeci de ani, cu pielea ntins, roz i
rotunjoar s-a crispat. Privirile ni se ncrucieaz. Femeile ne
pndesc. I-am zrit pe soldaii care le mpingeau spre noi. Don
Garcia Luis de Cordoza vrea s ne impun felul su de a nvinge
revolta: moartea sau expulzarea maurilor, convertii sau nu. Nu
mai exist loc n Spania pentru sngele stricat, infectat de maur.
Afar cu maurii aa cum au fost alungai i evreii!
Regatul catolic al Spaniei este patria numai a spaniolilor cu
snge curat, cretini de cnd sunt oameni n Spania!
Don Juan m ascult.
L-am vzut tresrind cnd am traversat satul, unde trupele
cpitanului general tiaser, decapitaser, spnzuraser.
M nclin. Adaug c adeseori, tiu asta, la moarte se rspunde
cu moarte.
Spun cu glas sczut c Hristos nu a predicat totui niciodat
moartea.
Don Juan zmbete.
Sabia nu este crucea, spune el. nti trece cavalerul. Lama sa
taie. Apoi vine clugrul. Nu suntem clugri
Glasul i este limpede, la fel ca privirea.
Clrete ncet prin culoarul lsat de trupele adunate de don

Garcia la Puerta de Los Estandartes. Soldaii i ridic suliele i

steagurile.
Don Juan se nal n scri. Are frumuseea unui cavaler de
vitraliu. Pinteni de aur, cizme albe, cuiras care i se muleaz pe
trupul tnr, metalul mpodobit cu pietre i incrustaii de aur.
Poart o toc de catifea neagr cu o pan lung de stru, de care e
prins un smarald mare. Mnecile tunicii din care ies dantele sunt
ornate cu perle. Iar pe braul stng flutur lunga earf stacojie,
semn c este comandantul general.
Se aaz lng Garcia Luis de Cordoza, a crui privire a trecut
peste mine fr a lsa impresia c m-ar recunoate. Cpitanul
general se apleac spre don Juan. Faa i este roie. Poarta coif,
cuiras i aprtori negre pentru coapse. n apropiere i stau doi
valei, care l-au ajutat probabil s ncalece. Este diform, pulpele
strivesc coastele calului. Va trebui ajutat s se dea jos. Dintrodat, un cuvnt mi trece prin minte: porc.
Era cel folosit de Aisha, maura cu iatagan.
Cpitanul general ridica braul. Dou sute de cavaleri se agit: o
sut dintre ei au o mantie de catifea stacojie care le acoper o
parte din cuiras; ceilali o sut au o djellaba4 pus peste armur,
un turban peste coif, aproape ca seamn cu uniforma maurilor
din vechiul regat al Granadei, ca i cum nu Filip nsui hotrse c
portul costumului tradiional este interzis maurilor. i iat c aceia
care trebuie s scoat din Andaluzia amintirea maur l mbrac
chiar n momentul n care pornete adevratul rzboi.
Rzboiul acesta este numai foc i snge.
Se spune c pe rzvrtii i conduce o maur cu prul despletit,
care taie gtul cretinilor. Nimic nu-i domolete braul, nici
plnsetele unei mame, nici ipetele unui copil.
Este Aisha. Pe ea o urmresc pn la promontoriul stncos
Inox, care domin marea, aproape de Almeria.
Privesc coasta care se ntinde de la golf pn la cap, amintindumi acea diminea cnd am srit din barc, ntr-att eram de
grbit s pun piciorul pe pmntul liber i cretin al Spaniei.
4 Haina lung, larg, cu glug, purtat mai ales n rile musulmane
(n.red.)

Dar Michele Spriano, tovarul meu de evadare, n ce infern se

afl acum? Poate c vslete pe una dintre aceste galere otomane
care se apropie de coaste, pe cnd noi asaltm promontoriul, unde
s-au adunat mai multe mii de mauri.
Dar maura care i mboldea la lupt a reuit s fug mpreun
cu cteva sute de lupttori.
Ceilali sunt aici i ncearc s ne in piept.
Aud uieratul lamelor care izbesc, strigtele stinse ale celor
rnii. Mii de femei url, strngndu-i copiii la piept.
Cu ajutorul cailor i al lncilor i mpingem dincolo de
promontoriu, viitori sclavi, copii menii s ajung vslai pe galere.
Prsim coasta.
Pe crestele sierras ard focuri, anunndu-ne marul. Iar cnd
ajungem n satele cretine, descoperim trupuri de femei i de copii
mutilate, brbai trai n eap, cu feele ncremenite ntr-un urlet
de durere, cu pielea peste care a trecut gheara morii.
Ucide. Ucide.
Ucid.
Tai gturi.
Despic capetele cu lovituri mari de palo ca, nu de mult, pe
meterezele fortului Saint-Elme.
Vine un cavaler, cu tunica rupt, capul gol i tieturi pe obraz.
Spune, apsndu-i pieptul cu amndou minile, c maurii au
intrat n oraul Orgiba, iar n fruntea lor se afl regele lor, fostul
convertit: Juan Mora.
I-au ucis pe toi cretinii care nu au putut s fug, i-au
desfurat steagurile, au ars bisericile i mnstirile, fcnd s
rsune glasul muezinilor.
De la cmpie i din sierras au aprut maurii rebeli i au intrat
n ora.
ntregul inut Nevada, ntre coast i Granada, s-a rsculat.
Este rzboiul sfnt mpotriva noastr, care pentru ei suntem
nite necredincioi.
i este cruciada noastr!

Care Dumnezeu va ctiga, cel Drept i Adevrat sau cel al

Profetului? Hristos sau Allah i Mahomed?
Fr mil. Fr ezitare.
Masacru la Orgiba, la Galera.
Trebuie ucii toi maurii care pot purta arme. Trebuie ucise
femeile i copiii, martori ai acestui masacru, pentru ca dorina de
rzbunare s nu-i fac ntr-o zi s se rscoale din nou. Trebuie
jefuit ce au prin poduri i prin cufere, iar soldaii s se
mpodobeasc cu bijuteriile i colierele furate i s agite pumnalele
i sbiile curbe.
Pe strzile din Galera iroiete sngele, capetele tiate se
rostogolesc, ghiulele de carne, ca la fortul Saint-Elme!
S fie rase zidurile de pe faa pmntului, s se ard tot ce se
poate sfrma, s se arunce sare pe pmntul acesta; din oraul
Galera s nu rmn nici mcar amintirea!
La fel s se fac n cartierul Albaicin, la Granada. S se dea foc
palatelor maure, caselor opulente unde triau bogaii convertii.
Nicio convertire. Execuii! Deportri!
Supravieuitorii s fie expulzai ca sclavi n Castilia sau s
prseasc Spania i s se rentoarc pe pmnturile barbare.
Mii de oameni au fost alungai din cartierul Albaicin, au murit
pe drumul spre Castilia i spre Estremadura. Alii, tot cteva mii,
i-au lsat femeile i copiii, ncercnd s se mbarce pentru a fugi,
murind spintecai pe plaje.
Sunt satul de ucis, de crat pe piscurile unde se ain
lupttori.
Extenuat, gura mi se umple de dezgust, cnd, dup btlia de la
Seron, apoi n sierraAlpujarras i pe valea Almenzova, vd toate
acele trupuri mcelrite.
Mai la nord, spre Guadix, dm foc recoltelor, tiem livezile,
ucidem oamenii, inclusiv pe cei care i-au cusut o cruce roie pe
umr n semn de supunere.
Trebuie s curg sngele maur, chiar dac acela care-l face s
curg i zice cretin.

Cnd merg printre mori, o caut pe Aisha, maura cu iatagan,

cea care m-a nvat ce este carnea fierbinte a unei femei, cea care
mi-a permis s fug din nchisoarea cretin n care m aruncase
cpitanul general al Granadei.
Dar nimeni nu tie ce s-a ntmplat cu aceast femeie cu prul
despletit, Aisha lupttoarea.
n schimb, l-am vzut pe Juan Mora.
Pentru a-i salva viaa, civa mauri i-au ntins o capcan i
apoi l-au ucis.
Au intrat n Granada cu cadavrul acestuia pe un mgar.
L-au depus n fa la Palacio de la Audiencia. Mulimea s-a
adunat. M-am apropiat i l-am recunoscut pe Juan Mora, al crui
cap se mai inea de trup prin cteva vie de carne.
Mulimea strig, exult.
Don Juan ridic braul, i atunci ncepe cioprirea cadavrului.
I se arat capul. Va fi expus sub bolta de la Puerta Real. Cel care
va ndrzni s ia cpna trdtorului va fi pedepsit cu moartea.
Tobele bat.
Don Juan se apleac spre mine.
Rzboi negru! murmur el.

Capitolul 39
Doamne, oare pentru a uita negreala acestui rzboi de culoarea
doliului i a sngelui uscat m-am aruncat n desfru zile i nopi
de-a rndul?
Dup srbtorirea victoriei, cnd capul lui Juan Mora a fost
agat sub bolta de la Puerta Real, am strbtut strzile cartierului
Albaicin, ameit de linitea tulburat doar de murmurul fntnilor.
Am rtcit i am ntlnit uneori grupuri de soldai ncovoiai de
sacii umplui cu fructele pe care le prdaser.
Alungai din casele lor, desprii de soii i de copii, bogaii
mauri din Albaicin trebuiau s mearg, pe drumurile deja
nzpezite, spre nord.
I-am vzut adunndu-se, mbrindu-se nainte de a se
deprta, adesea n urma loviturilor, de-a lungul acelui zid arab
care, odinioar, cnd Granada era capitala regatului lor, proteja
oraul i splendoarea suveran a Alhambrei.
Nu mai erau dect nite sclavi mpini spre Estremadura i
Castilia. Iar don Juan i mai aud i acum glasul un pic tremurat
spusese, urmrind cu privirea aceste cortegii ale nfrngerii, deci
ale umilirii i ale srciei:
Nu tiu dac se poate imagina o mai mare nenorocire dect
plecarea attor oameni ntr-o aa mare confuzie, printre plnsetele
femeilor i ale copiilor, cu toii strivii sub baloturi i sub bagajele
lor Cu adevrat, Bernard de Thorenc, dac au pctuit, acum
pltesc scump.
Au sosit femei din Toledo i din Valladolid, din Madrid i din
Segovia, fiindc acolo unde sunt soldai sub arme, rzboi, snge
negru rspndit, moarte, brbatul are nevoie s strng la pieptul
su carnea unei femei, pentru a-i aminti c viaa exist, c este
mai tare, c nu toate strigtele sunt de durere.
ntr-o noapte de februarie, pe cnd zpada cdea peste Granada,
am vzut cobornd dintr-o trsur ncrcat de cufere o femeie
nfofolit, cu un capion de blan ce-i ascundea faa. A intrat n
Palacio de la Audiencia, i rsete i glasuri au izbucnit n noapte.

Era Maria de Mendoza, o verioar a Annei de Mendoza de la

Cerda, prines de Eboli, la fel de frumoas ca aceasta, dar fr ca
o benti neagr peste un ochi stins, care s adauge tain i
perversitate trsturilor sale.
Din acel moment don Juan nu a mai prsit palacio.
Se zvonea c aceast Maria de Mendoza era deja nsrcinat cu
un bastard al aceluiai don Juan i c se pregtea s se retrag
ntr-o mnstire dup ce va fi dat natere copilului.
Dar, pentru moment, vntul tios care cobora din sierraspurta
cu el cntecele plcerii.
M-am dus, aadar, n cartierul Albaicin. Am ntlnit nite soldai
care nconjurau i sciau o femeie ciufulit, cu privirea pierdut,
desigur gsit prin vreuna dintre casele abandonate.
i i-am invidiat pe aceti oameni, Doamne!
Am uitat cuvintele printelui Verdini, venit i el n Granada n
compania lui don Juan, al crui capelan devenise.
Nu lsa pe mine ce poi face azi, Bernard, mi spusese el.
Trebuie s semeni, dac vrei s culegi nainte de furtunile care
nsoesc sfritul oricrei viei. Ia-i soie, Bernard. Este de datoria
unui cretin. Iar pn atunci, triete i fptuiete cu mare grij
pentru curenia ta, fiindc a pctui mpotriva castitii nu
nseamn doar a pctui faa de Dumnezeu, ci a atrage tot felul de
rele i a nu aduce spor n treburi i n ndatoriri.
Nu voiam s ascult aceste sfaturi.
n cartierul Albaicin, dorina, ca un vin acru, mi umplea gura.
i invidiam pe acei soldai care o sciau pe srmana femeie.
Aveam sentimentul c aici era teritoriul cucerit, c predicile nu
trebuiau s se fac deloc auzite.
Aici era legea nvingtorului, care trebuia s se impun fr
mil.
Izbind cu piciorul, am forat ua acestor palate maure.
Am naintat, cu mna pe garda sabiei.
Am traversat cteva patiouri, am ascultat susurul havuzurilor,
am ptruns n camere i mi-am lsat mna s alunece de-a lungul

draperiilor de mtase i de catifea.

M-am izbit de mese joase, am rsturnat porelanuri, am
drmat obiecte din metal, fr s-mi dau seama dac erau tvi de
aram sau ceti i ceainice nc pline. Aveam impresia c
proprietarii acestor palate fugiser nainte de a fi gonii: toate se
aflau la locul lor ca i cum cursul vieii lor, ntrerupt, urma s se
reia.
Am strbtut camerele, trgnd perdelele, mpingnd obloanele,
fcnd s intre lumina.
n cea mai ndeprtat camer din una dintre aceste locuine,
am descoperit, ghemuit n spatele unui paravan mare, o femeie
mbrcat n mtase albastr strngndu-i genunchii, chircit, cu
capul pe genunchi. M-am gndit c diavolul mi face un dar, iar eu
urma s-l primesc, chiar de-ar fi fost s-mi petrec restul zilelor n
infern.
Da, Doamne, am simit n mine vuind acel torent de violen i
de dorin.
Da, Doamne, am fost carnasierul care i descoper prada. Mam apropiat de aceast femeie, nc tnr fat, i am apucat-o de
pr, fornd-o s se ridice.
i m-am simit puternic ca un taur care vede n faa-i lumina
orbitoare a arenei, care se repede fr s-i pese de spada care se
ascunde dup mulet.
Am fost acea slbticiune furioas, acel porc care grohie de
plcere, tvlindu-se n mocirl.
Doamne, nu merit iertarea Ta.
M-am aruncat asupra acestei femei aa cum ar fi putut-o face
Dragut Desfrnatul, Dragut cel Crud sau unul dintre soldaii si.
Sau unul de-ai notri.
I-am vzut pe atia de-a lungul acestui rzboi ntunecat. Care
pe marginea drumurilor, care printre ruinele satelor, le frngeau pe
femei, le ridicau fustele, cu braul strivindu-le gtul, iar uneori doi
sau trei dintre ei, ateptndu-i rndul, o ineau pe femeie cu
picioarele desfcute.
Iar noi da, inclusiv eu, Doamne! am ntors capul. Chiar i

printele Verdini, care clrea alturi de don Juan, se prefcea c

nu vede, cu ochii plecai, spunndu-i rugciunile.
tiam c pe drumurile exilului unde le mpinsesem, pe acele ci
pe care zpada le acoperea, iar vntoasele le mturau, soldaii din
escort, n fiecare sear, aa cum scoi o oaie din turm, alegeau
cte o femeie care s le fac noaptea cald.
Iar noi am dus acest rzboi ntunecat n numele Tu, Doamne!
Cnd am apucat-o pe fat de pr, nu am fost nimic altceva dect
unul dintre acei cheflii. Nu mai eram cavalerul Tu, Doamne, nu
eram mai presus dect cel mai desfrnat, dect cel mai crud dintre
liftele pgne.
i totui, eram al Tu, Doamne.
Iar Tu mi-ai lsat cpstrul slobod ca s tiu de ce sunt n stare,
pentru ca mai trziu astzi, cnd scriu s-mi aduc aminte de
greeala mea i s tiu c nu mai am destul din via pentru a mio rscumpra.
Am fost indiferent la gemetele acestei femei pe care am numit-o
Zora, cci nu fusese n stare s-mi spun numele, s-mi rspund
la ntrebri.
Dar chiar voiam s-mi vorbeasc?
Ar fi devenit o persoan, iar eu nu am dorit s fie dect un trup
de care s m frec.
Gemea, dar se lsa.
Cine era? Servitoare a acestei familii de bogai mauri sau femeie
nobil, care nu putuse s fug cu ai si?
Am nchis-o ntr-o camer. Am pus de paz soldai i mi-am ales
servitori.
Aa am fost stpn, iar asta mi-a dat o stare de plcut
ameeal.
Nu m mai rugam dect din vrful buzelor, ca i cum repetam
cu indiferen acele cuvinte care fuseser carnea Ta, Doamne.
i Te uitam, clrind i vnnd n sierras nsoit de don Juan,
apoi ntorcndu-m pe drumurile ce duc spre San Miguel El Alto,
n vrful colinei aezate n faa celei a Alhambrei. De aici zream
ntregul ora, iar la picioarele mele, acel cartier Albaicin, unde

biserici erau adesea fostele moschei.

Continuam mai apoi pe camino de la San Diego, care duce pe
lng zidul arab, i m grbeam s o revd pe Zora, de care
dispuneam dup bunul plac toat noaptea.
Servitorii pregteau masa.
Eram stpnul. Deschideam ua camerei. Zora sttea acolo,
ghemuit. i ceream cu un gest s se gteasc. mi plcea ca, stnd
jos, s m uit cum se dezbrac, apoi se mbrca iari cu altceva.
M bucuram de stnjeneala i de gemetele ei.
ntr-o noapte, pe cnd dormeam lng ea, instinctul sau grija
Ta, Doamne, m-au trezit.
Zora sttea n picioare, cu o sabie curb deasupra capului meu.
Am srit ntr-o parte n timp ce ea lovea, despicnd pernele pe
care fusesem culcat.
M-am repezit i am dezarmat-o n timp ce se zbtea, urla,
vorbind, n sfrit, strignd ntr-o spaniol pe care violena o fcea
sacadat i tioas c voia s moar, c o dezonorasem, c eram
un porc, c fusese botezat cretin, dar c i era ruine c i
prsise religia strmoilor pentru cea a porcilor care i-au alungat
pe ai si din cas, pentru cea a unui om care se purtase cu ea mai
ru ca un cine.
Eu eram acela.
Am lsat capul n jos. Am fost ispitit s ngenunchez n faa ei i
a Ta, Doamne, pentru a implora iertare din partea ei i mila Ta.
Nu mai aveam n gur acel gust iritant i excitant al unui vin
acru, ci m nbueam ca i cum a fi avut nisip n gt.
Nisip sau cenu.
Zora se lsase s alunece ghemuit pe podeaua de marmur.
Plngea n hohote, cltinndu-i capul. Mi se prea c se roag.
Dar crui Dumnezeu?
M-am aezat lng ea. S-a dat napoi, iar privirea pe care mi-a
aruncat-o, nfricoat, m-a ngheat. M acuza i m smulgea din
acea mocirl n care m complcusem.
Am ncercat s-i iau mna.

Nu am ndrznit s-i spun ct de ru mi pare, acel cuvnt prea

mrunt pentru a exprima ceea ce simeam, s-i amintesc ceea ce o
obligasem s fac i ct plcere gsisem n asta.
Eram gata s o iau de soie, i-am spus.
S-a uita fix la mine cu spaim i dezgust. Dar i cu dispre.
I-am optit c, dac ar rmne singur n acest palat, ea, fiic
de maur, ar deveni servitoare, ar fi persecutat de oameni fr
ndoial mai brutali dect mine.
A spus c vrea s moar.
Am reuit, Doamne, s o linitesc i m-am retras din camera sa,
ruinat de ceea ce am trit, rmnnd n faa uii ei i rugndum pentru ea i pentru mine.
n zilele urmtoare, am vegheat asupra Zorei, care zcea pe jos,
cu genunchii strni la piept, cu minile mpreunate i cu ochii
aintii n gol.
Era ca un animal care nu mai lupt pentru via.
Am ncercat s-i vorbesc, dar prea c nu m aude.
M-am rugat n genunchi lng ea.
Te-am implorat, Doamne, s nu lai moartea s o ia. Dar i
ceream aceast ndurare i pentru mine. Cum a fi putut s-i
supravieuiesc?
ntr-o noapte, am fost cuprins de frmntri.
Mi-am revzut ntreaga via: cu ce-am fost mai bun dect
Dragut Arsul, dect Dragut Desfrnatul?
N-am respectat credina n Tine, Doamne.
Am fost cel mai ru dintre renegai, fiindc nu am cedat fricii,
torturii, niciun clu nu m ameninase c voi fi jupuit de viu, aa
cum fceau turcii cu sclavii cretini.
Aa cum fcuser probabil i cu Michele Spriano.
L-am lsat pe diavol, care zace n fiecare dintre noi, s-mi
devin stpn.
M complcusem n plcere i m servisem de Zora pentru a
mi-o satisface.
Fusesem un clu.
Nu aveam nicio scuz.

i am gemut atunci ntreaga noapte, fr s-mi pot stpni

tremurul care mi cuprinsese tot trupul.
i Te-am implorat, Doamne, s-mi iei viaa n schimbul celei a
Zorei. S-i redai linitea, aruncndu-m n infern. Am plns
necontenit pn n zori.
Cnd am deschis ochii, am vzut-o pe Zora eznd, cu picioarele
ncruciate.
M privea.
Apoi ea s-a ridicat i am mers n urma ei pn la mnstirea
franciscanilor, Santa Isabel la Real, aflat n cartierul Albaicin, nu
departe de zidul arab.
Maica superioar ne-a poftit i a acceptat s o primeasc pe
Zora.
Am vzut-o deprtndu-se, nsoit de dou micue, mergnd
ncet pe sub bolile mnstirii.
La capt se aflau un zid crenelat i o cldire care forma o arip
a mnstirii. Am vzut-o cum se topete nuntru.
Maica superioar mi-a spus c mnstirea era o rmi a
unui palat maur cu numele de Dal al-Horra.
S-a uitat fix la mine, apoi a murmurat acele cuvinte care
nsemnau: casa neprihnirii.
Doamne, viaa este un labirint cruia numai Tu i cunoti
drumul i ieirea.

Capitolul 40
M-am rugat pentru Zora n catedrala din Granada, n faa
statuii Santa Maria de la Incarnacion.
Stteam n genunchi alturi de don Juan.
El dorise ca, nainte de a prsi Granada, s se roage n acest
edificiu neterminat i al crui sacrariu, o cldire ptrat, avnd o
cupol aurit, decorat cu mozaicuri, era vechea Mare Moschee a
oraului maur.
Statuia Santa Maria de la Incarnacion se afla la intrarea n
sacrariu. Printele Verdini ne cluzise pn acolo.
n ajun m spovedisem lui. El mi optise c Dumnezeu m
putea salva, c trebuia s m rog, nct s fac din viaa mea o
lung i nesfrit rugciune.
Luase conducerea micului grup din jurul lui don Juan.
Nu am putut intra prin Puerta Principal: nite schelrii, nite
capre de lemn nc mai ascundeau faada catedralei i turnurile.
Ghemuii, pietrarii pregteau blocurile pe esplanad. Se ridicau
statui care trebuiau s fie aezate n niele faadei.
Printele Verdini ne-a condus pe lng naos. Cnd am ajuns n
faa unei ui nguste, s-a dat deoparte i ne-a poftit s intrm n
catedral.
n clipa n care treceam prin faa lui, mi-a optit: Puerta del
Pardon. Apoi a traversat naosul n direcia sacrariului i a
ngenuncheat primul n faa statuii Santa Maria de la Incarnacion.
Dup Puerta del Pardon, i aceasta mi s-a prut a fi un semn.
M-am rugat, aadar, pentru Zora. Dar numele s-au amestecat i
m-am rugat i pentru Mathilde de Mons, i pentru Lela Marien,
care se numea Aisha i care pentru mine era maura cu sabia
arcuit.
Zora ridicase tot o arm asemntoare ca s m ucid, iar Tu
m-ai salvat, Doamne.
Dar ai lsat-o pe Aisha s moar.
Ascultasem chiar n dimineaa aceea cuvntarea gunoas a lui

don Garcia Luis de Cordoza. Cpitanul general al Granadei

perorase n faa lui don Juan n marea sala de recepie din Palacio
de la Audiencia. Declarase c ofierii si descoperiser, printre
ruinele unui sat de mauri cucerit, apoi distrus i ars, trupul
Aishei, acea rsculat creia el i spunea Farnica, Renegata,
Posedata. Acetia i profanaser cadavrul conform ordinelor precise
date de cpitanul general. Asta aflasem din gura unui soldat. Mai
nti au dezbrcat-o, apoi au tras-o n eap, tindu-i snii,
bgndu-i o coad de sulia n sex i, la sfrit, dup ce au
plimbat-o zile n ir prin tot inutul maur, au tiat-o n buci,
aruncndu-i trupul i capul la porci, iar membrele, la cinii
vagabonzi.
Aceasta fusese soarta Aishei, cea care m eliberase din
nchisoarea cretin a cpitanului general al Granadei.
M-am ntors ctre don Juan. Sttea aplecat, cu fruntea pe
minile ncruciate. Se ruga, cu ochii nchii. i vedeam buzele
micndu-se. Pe chipul su juvenil cu trsturi regulate i fine se
citea tristeea i chiar suferina.
Amintindu-mi de ceea ce mi spusese, mi-am nchipuit c i el
era cuprins de remucri.
Vzuse aceste trupuri de femei i de btrni masacrai,
spintecai. Auzise ipetele mamelor, ale copiilor desprii de mame.
Trecuse asemenea mie pe lng cortegii de mauri umilii i
disperai alungai din casele lor.
Oare pentru acei nvini, pentru acei martirizai, necredincioi,
dar oameni la fel ca noi se ruga el?
Sau i cerea lui Dumnezeu graia, onoarea de a comanda flota
Sfintei Ligi pe care papa Pius al V-lea voia s o creeze n ncercarea
de a stvili naintarea musulman?
La ordinul sultanului Selim al II-lea, care i urmase lui Soliman,
flotele lui Ali Paa i ale lui Lala Mustafa ptrunseser ca o spad
n Adriatica, ajungnd pn la Raguza, ncrucindu-se n faa
Veneiei i neezitnd s debarce trupe, s jefuiasc oraele i
oficiile de comer veneiene.

ntr-o zi de septembrie, pe 13, spionii turci cine altcineva ar fi

fcut-o? aruncaser n aer o magazie cu praf de puc la Veneia.
Focul s-a ntins imediat la Arsenal, inima Serenisimei, distrugnd
atelierele de frnghii, galerele, forjele i topitoriile, tunurile. Vntul
nteise focul, fcnd s sar n aer i alte rezerve de explozibil,
prbuind turnuri, distrugnd sute de case i patru biserici.
Trebuia acionat. Dar era prea trziu.
Ciprul era asediat de trei sute de nave turceti i barbare i de
cincizeci de mii de soldai. Flota compus din galerele veneiene,
crora li se alturaser cele spaniole i genoveze, nu putuse
desface strnsoarea care sufoca insula, unde mai rezista doar
oraul Famagusta.
Iataganul musulman nu putea fi lsat s aduc o asemenea
insult cretintii.
Pius al V-lea trimisese n toate regatele cardinali, membri ai
Camerei Apostolice spre a le cere suveranilor cretini s se
angajeze ntr-o cruciad care avea drept prim scop, nainte de a
recuceri, salvarea, protejarea i aprarea cretintii.
Dar suveranii Franei i ai Portugaliei refuzaser. nsui Filip al
II-lea s-a artat reticent. Nu avea ncredere n veneieni. Acetia
erau mereu gata s negocieze cu turcii dac aveau un avantaj.
Or, ce ar nsemna o Sfnt Lig limitat la papalitate, la Veneia,
la civa principi italieni i la Ordinul de Malta? Fr Spania i
fr Genova, aliata sa, nu era posibil nicio cruciad.
Trebuia convins Filip al II-lea.
Sosiser mesageri la Granada, anunndu-l pe don Juan c
Pius al V-lea era gata s-i ncredineze comanda flotei Sfintei Ligi.
Sanctitatea Sa sconta c acesta i va convinge fratele vitreg s
accepte aceast propunere. Atunci ar ncepe Reconquista i, pentru
prima oar, otomanii ar putea da napoi.
Dar va accepta Filip al II-lea propunerea sau se va teme de prea
marea glorie pe care o victorie i-ar aduce-o lui don Juan?
Fr ndoial c n catedrala din Granada don Juan se ruga ca

Filip al II-lea s-i permit s ia aceast comand pentru binele

cretintii i al Spaniei reunite.
Aproape de el, am continuat s m rog pentru Zora, Mathilde i
Aisha. i Te-am implorat, Doamne, s faci ca dorinele Sanctitii
Sale i ale lui don Juan s fie ascultate.
Fiindc voiam s m ntorc s lupt mpotriva liftelor i s-mi
ngrop remucrile i amintirile sub cadavrele dumanilor.
O, Doamne, nu-mi era team de moarte! Dar poate c era un
pcat gndul c ar fi fost o graie s vin naintea Ta cznd n
cruciada dus contra necredincioilor.

Capitolul 41
Aceast cruciad a Sfintei Ligi, despre care descopeream c
vorbea ntreaga curte, doream s-mi fie ca un nou botez.
Aveam certitudinea c don Juan, alturi de care clrisem de la
Granada la Madrid, dorea acelai lucru.
Dac luptm ca nite cavaleri, pentru Dumnezeu, pentru
Sfnta Biseric i pentru Spania, dac ne dm viaa, atunci vom fi
mntuii! mi-a spus el.
Era n amurgul zilei. Galopasem pe o ari care mistuia
Mancha. nc o dat, am vzut grupuri de mauri pe care soldaii i
mpingeau, mpungndu-i cu suliele. Nenorociii mergeau cu
picioarele goale, lsnd urme de snge.
ntorsesem privirea pentru a nu le mai vedea trupurile
schingiuite, feele palide. Din fericire, praful ridicat de copitele
cailor mascase aceast vedere dureroas.
Ne trebuie btlii clare mpotriva unui inamic la fel de hotrt
ca noi, continuase don Juan. n felul acesta vom duce un rzboi
drept i sfnt.
Asemenea mie, voia s-i spele remucrile, greelile i pcatele
n sngele liftelor pgne.
Victoria pe care aveam s-o obinem era mntuirea noastr.
La Madrid l regsesc pe Sarmiento. Se afl n centrul tuturor
intrigilor, n inima tuturor srbtorilor.
Cci se celebreaz acum mariajul lui Filip al II-lea cu Anna de
Austria, o tnr care abia a mplinit douzeci de ani, blond i
gras, cu privirea tulbure. S fi fost uitat Elisabeta de Valois, cea
ngropat la Escurial? Monarhului i trebuie o nou soie n stare
s nasc un viitor rege. Nu are nicio importan c e mai mic
dect el cu douzeci i doi de ani i c viitorul ei so i e unchi.
Sarmiento mi optete c Filip al II-lea a consumat aceast
cstorie cu vigoarea unui om experimentat i c blonda sa
nepoat, asculttoarea Anna, era deja nsrcinat.

Sarmiento rnjete. Suveranul e atras de figura blond, de

pielea lptoas a Annei de Austria. O onoreaz n fiecare noapte,
apoi o prsete i merge s gseasc plceri mai rafinate la Anna
Mendoza dellaCerda, prinesa de Eboli. Aceasta i mparte
aternutul cu un tnr secretar al regelui, Antonio Perez. I-ar
plcea s-l cunoasc mai ndeaproape pe tandrul don Juan,
despre care se spune c face minuni, n Granada, cu Maria de
Mendoza, verioara prinesei chioare.
Sarmiento i freac minile. Se apleac. Niciodat nu
remarcasem cum, din faa sa lunguia, prelungit de o barb
scurt, eman o expresie nelinititoare.
Bastardul mpratului d natere la bastarzi, optete el. Dar
tu, tot singur i virtuos ca un btrn clugr? Se apleac spre
mine i m cerceteaz insistent. Dar fata aceea pe care ai dus-o la
mnstirea franciscan? mi d un ghiont. O tnr maur? i
place piperul verde! mi ghicete nelinitea i mnia. Am oprit
braul judectorilor Inchiziiei, mi optete. Ei tiu totul, dar n-au
atta putere. Te protejez, Bernard!
Tac i m nclin.
Aceasta este curtea, iar eu fac parte din ea.
Asist la cursele de tauri i la turniruri, apoi ngenunchez n
biserica Santa Maria de la Almudena, unde se mprtesc toi
granzii Spaniei.
Este primit cardinalul Alessandrino, trimisul papei, nsrcinat
s obin n fine din partea lui Filip al II-lea un rspuns favorabil
cererilor suveranului pontif. Alturi de cardinal st generalul
iezuiilor, Francesco Borgia.
Ieim din biseric. Se formeaz un lung cortegiu care va
strbate strzile Madridului n mijlocul entuziasmului popular.
Arcaii nainteaz, nconjurnd steagul alb al papalitii pe care
sunt brodate cu fir de aur tiara, cheile i crucea.
Apoi vin stegarii fiecrui regat spaniol n culorile rou, auriu i
galben.
Urmeaz regimentele de halebardieri elveieni i de mercenari
germani.

Iat-l pe cardinal pe un mgar alb, prul acestuia contrastnd

puternic cu negrul armsarului pe care l clrete don Juan.
Sunt nelinitit. Don Juan este aclamat la fel, dac nu mai mult
dect regele. Este tnr, frumos ca un erou, cu trupul strns ntr-o
armur neagr incrustat cu pietre preioase peste care trece o
earf cu franjuri de aur.
tiu de la Sarmiento c monarhul st tot timpul la pnd. Se
teme s nu apar un nou soare care s strluceasc att de tare,
nct propria lumin s par tears.
Don Juan al tu, mi spune el, nu-i dect un bastard.
Niciodat Filip al II-lea nu va accepta s se ridice nu numai
deasupra, ci chiar la nlimea sa sau la aceea a unui motenitor.
Un bastard rmne un bastard. Niciodat nu va fi numit alte!
Niciodat, rege.
Sarmiento face o mutr.
Cel mult, Excelen
M ia de bra. Trebuie s m pun n gard, spune el. Regele
este cel care face jocul, nu don Juan. Am datoria, insist el, s
rmn la Madrid, s m prezint n faa prinesei de Eboli. Ea este
cea care, mpreun cu soul ei, Ruy Gomez, i cu secretarul
regelui, Antonio Perez optete: amantul ei, dar regele nu tie ,
fac i desfac destinele.
Sarmiento m asigur c mi nelege hotrrea de a lupta
mpotriva necredincioilor. Dar turcii nu sunt dect una dintre
feele diavolului. Mai exist i cealalt, hughenoii, pe care, n
ciuda angajamentului su fa de Filip al II-lea, regele Franei se
ncpneaz s-i menajeze; mpreun cu regina-mam, Caterina
de Medici, regele negociaz i ncheie aliane.
Acetia reprezint cel mai mare pericol pentru Biseric, pentru
cretintate, pentru Spania. Vor s-i ajute pe netrebnicii din rile
de Jos, acei rzvrtii cu care se lupta ducele de Alba, dar care
sunt la fel de tari cum este carnea uscat la focul iadului.
Soarta cretintii se joac pe malurile Senei, ale Loarei sau ale
Rinului, n Frana i n Flandra.
Sarmiento primete regulat depee de la Enguerrand de Mons,
care reprezint ordinul de Malta pe lng Carol al IX-lea. El s-a

pus n slujba regelui Spaniei, aa cum trebuie s o fac orice bun

catolic.
n slujba regelui, nu a bastardului de frate!
l ntreb pe Sarmiento: Filip se va altura Sfinte Ligi? Va
rspunde la cererile papei? i va asculta pe cardinalul Alessandrino
i pe generalul iezuiilor?
Ce nseamn a fi catolic, dac nu a-l sprijini pe pap n lupta sa
mpotriva necredincioilor?
Spania, da, spune Sarmiento. Dar pe tine, Bernard de
Thorenc, cine te oblig s-l nsoeti pe don Juan pe galere?
Urmm cortegiul.
Don Juan s-a aezat n spatele regelui. Intrm n Alcazar, vizavi
de biserica Santa Maria de la Almudena.
Cardinalul Alessandrino coboar de pe mgar.
Este nconjurat de granzii Spaniei, sufocndu-se n hainele lor
de catifea i purtndu-i colierele de aur i de argint.
Unul dintre arcai nal steagul pontifical. Un altul ridic
flamura din damasc rou cu chipul brodat al Sfntului Petru i al
Sfntului Pavel i cu o cruce alb.
l aud atunci pe Francesco Borgia strignd cu voce tare deviza
nscris pe flamur: Tu hocsignovinces!
Este rspunsul pe care i-l dau lui Sarmiento: ntru acest semn
vei nvinge.
Voi pleca alturi de don Juan i de acei gentilomi care vor vrea
s-l urmeze.
Vom merge la Barcelona i ne vom mbarca pe galera Reale.
Don Juan va comanda flota Sfintei Ligi.
Tu hocsignovinces.
Voi urma acest semn: Crucea ne va aduce victoria, iar eu voi fi
mntuit.

PARTEA a V-a

Capitolul 42
n porturile Barcelona, Genova, Neapole i Messina, am vzut
crescnd pdurea de catarge i de vsle pe msur ce se adunau
n jurul galerei Reale, cea a lui don Juan, flota Sfintei Ligi.
Mna, trupul, sufletul meu tremura amintindu-mi acele luni,
acele zile, cele mai vibrante din viaa mea.
Am dormit, oare, ntre momentul cnd am prsit Madridul, pe
6 iunie 1571, i cel n care, pe 17 septembrie, m mai aflam alturi
de don Juan, la bordul unei fregate, pentru a trece n revist, n
rada portului Messina, cele trei sute de galere ale Sfintei Ligi?
Niciodat nu am auzit nlate rugciuni i cntri cu o
asemenea fervoare.
Steagurile fuseser ridicate n vrful catargelor i era ca i cum
de la un capt la altul al radei un singur glas ar fi citit aceeai
fraz: Tu hocsignovinces!
Ne uitam la brigantina purtnd culorile pontificale.
ngenuncheam i ne rugam, plecnd capul spre a primi
binecuvntarea lui Pius al V-lea mbarcat la bordul navei pentru a
vedea defilnd prin faa sa flota cruciadei, cea care urma s
stvileasc valul musulman.
Tocmai se aflase c acetia, dup ce cuceriser Ciprul, jefuiser
Corfu, iar vasele lor ameninau toate oficiile comerciale cretine,
indiferent c erau genoveze, veneiene sau spaniole.
Aadar, am pornit n acel 17 septembrie 1571 i trebuie s
recunosc c niciodat nu mai cunoscusem emoie i exaltare mai
mari.
Pornisem, pe 6 iunie, cu mica trup de cavaleri care plecase din
Madrid pentru a-l escorta pe don Juan.
Era extrem de cald, iar praful era fierbinte. Fiecare firior se
nfigea ca un ac n piele, ne nepa ochii i ne usca buzele.
Ajungnd la Barcelona, eram frnt, dar am vzut deodat
marea, i-am simit suflarea, i pe Reale, nconjurat de alte nave
mai mici, agitndu-se n jurul ei, aa cum fac ncii agai de

fusta mamei.
Ne-am oprit cu toii admirnd balustrada nalt, castelele din
fa i din spate, prora i pupa sculptate; ntreaga nav era vopsit
n culorile lui don Juan, purpur i aur.
Am avut poft s m arunc n valuri, fr s mai stau pe
gnduri, pentru a ajunge mai repede la bordul acestei nave
frumoase i mndre ca un vas legendar.
Brusc, naintnd pe chei, au izbucnit urale, mulimea s-a
ngrmdit, de la balcoane eram acoperii de flori, principii italieni
veneau n ntmpinarea noastr, i ei nc plini de praful de pe
drumul lung strbtut pentru a i se altura lui don Juan i pentru
a se mbarca alturi de el pe Reale.
Seara, cum a fi putut dormi n timp ce tot oraul dansa, fiecare
dintre noi fiind nconjurat de dame i de fetele nobilimii, gtite cu
rochii de mtase alb sau stacojie?
n primele clipe, intrnd n acele sli iluminate de numeroase
candelabre, mi-am reproat c uitasem c eram acolo pentru a-mi
rscumpra pcatele, pentru a-mi da viaa, pltind astfel pentru
felul n care m-am purtat cu Zora, dar i cu Aisha.
Doream rzboiul mpotriva necredincioilor ca pe o aciune de
cire care m ajuta s-mi rscumpr greelile.
Doamne! A fost destul un dans, o mn a unei tinere femei
prinznd-o pe a mea, ca s uit totul i s m las dus ntr-o camer
mai ntunecat.
Eram viitorii eroi, noii cruciai.
Don Juan i mprumuta fiecruia dintre noi cte puin din
frumuseea, din graia i din elegana tinereii sale. Era mbrcat
ntr-un vemnt cu rou i auriu, strns pe talie, cu pumnalul pe o
parte. O earf roie fcea ca prul s-i fie i mai blond. Cnd
prsea saloanele, se nfur ntr-o mantie de catifea alb brodat
cu fir de aur.
Am trit toate acestea: o beie uoar i vesel, fr remucri,
la Barcelona, la Genova, la Neapole, apoi la Messina.
Aici era locul de adunare a flotei.

Don Juan mi-a cerut s m mbarc pe galera Marchesa pe care o

comanda un btrn cpitan veneian, Ruggero Veniero, ale crui
plete ajungeau pn la umeri.
Veniero sttea sprijinit de balustrada castelului din spate,
inndu-ne o cuvntare cu o voce de copil abia schimbat,
spunnd c niciodat n istoria lumii nu s-a strns o asemenea
flot.
ntindea braul, artnd cele trei sute de nave, galere, mai mari
sau mai mici, galiote, fregate, brigantine, bireme, trireme, nave
mahone, de toate mrimile, de toate formele i de toate puterile,
acele galere mari cu cele o sut de guri de foc, galiotele cu cele
douzeci de bnci de vslai.
Repeta:
Suntem treizeci de mii de soldai i cincizeci de mii de
marinari i vslai.
M aplecam.
M uitam la locul destinat vslailor. Recunoteam acel miros de
amestec de excremente i sudoare.
Lanurile vslailor musulmani fuseser ntrite. Minile le erau
prinse ntr-un fel de mnui de metal doar ct s poat trage la
rame.
Li se promiseser ocnailor cretini c vor fi liberi dac luptau
alturi de soldai mpotriva liftelor pgne. Iar pe punte, n spatele
marilor panouri de lemn ridicate pentru a-i proteja pe marinari i
pe soldai, se aflau ngrmdite sute de arme albe, securi, sulie,
pumnale, paloe, spade i cuite lungi care urmau s fie distribuite
n momentul nceperii btliei, cnd orice cretin, nobil, soldat, ho
sau asasin va trebui s ia parte la lupt.
Iar papa Pius al V-lea fcuse cunoscut c aceia care se vor
distinge n ncletare vor primi indulgene pentru greelile i
pcatele comise.
Anunul fusese primit cu strigate de bucurie, cu urlete chiar, ca
i cum fiecare dintre aceti condamnai se grbea s nface o
arm i s ucid pentru a fi eliberat, salvat, mntuit.
Sub imperiul exaltrii i n rugciune, mi-am nbuit ndoielile

pe care le simeam uneori ivindu-se n suflet.

Dar, din fericire, fiecare clip aducea o nou surpriz, un val de
beie.
Don Juan a ordonat s se taie pintenii de fier ce prelungeau
provele. Erau redutabili n momentul abordajului, crpnd coca
galerelor dumane, sfiind lemn i carne, dar, fiind prea nali,
ncetineau mersul i mai ales i obligau pe tunari s inteasc mai
sus, mpiedicndu-i s trag la nivelul apei ca s nu-i loveasc.
Am admirat vigoarea, inteligena, avntul lui don Juan. Trecea,
asemenea lui Apollo, cu torsul strns n armura incrustat cu aur
sau ntr-o vest. Atrgea prin tineree i frumusee, trezind respect
i supunere prin autoritate.
Se spunea c Pius al V-lea, n cursul unei slujbe inute la Roma,
i ntrerupsese cititul Evangheliei pentru a spune n dou
rnduri, cu o voce tremurat, ca i cum nu fcea dect s repete
ceea ce i optise Dumnezeu:
A existat un om trimis de Dumnezeu, pe numele su Jean.
Don Juan al nostru.
A venit de mai multe ori pe Marchesa, vorbindu-i aspru lui
Veniero, spunnd c Marchesa era singura dintre galerele
veneiene care, avnd la bord soldai i marinari care nu erau
ceteni ai Serenisimei, era demn s fac parte din aceast flot a
Sfintei Ligi. Celelalte erau prost narmate, fr lupttori i vslai.
Nu ne batem fr oameni! striga el. Aceste galere veneiene
sunt victimele primei canonade, ale primului abordaj!
Veniero zvcnea ca i cum fiecare fraz spus cu duritate era o
lovitur de bici. Dar nu ndrznea s se certe cu fratele regelui
Spaniei i se mnia mpotriva genovezului Doria sau a amiralului
galerelor pontificale, MarcantonioColonna.
Ascultam, fiind nelinitit de asemenea mpriri, dar, ca i
pentru remucrile i ndoielile mele, nu aveam timp de zbovit.
Dumnezeu tie ct am suferit! conchidea el, fixndu-m.
Nu uitasem nici pe Mathilde de Mons, nici galera, nici temniele
barbarilor, nici pe Dragut cel Crud, despre care nu se tia dac

fusese ucis la asediul Maltei sau continua, mpreuna cu Ali Paa i

cu Lala Mustafa, s comande flotele otomane i barbare.
mi imaginam c supravieuise, att de cruzi se artaser
musulmanii n ultimele sptmni.
Am tremurat de fric i de mnie, ascultnd cele ce-mi povestise
Michele Spriano despre cucerirea Ciprului.
Totui, mai nti fusese bucuria regsirii pe cheiul Messinei, n
faa pasarelei de la Marchesa.
l vzusem pe acel om grbov cu prul cnepiu, naintnd ncet
ca i cum trebuia s-i trag sufletul la fiecare pas.
Era mbrcat ntr-o vest i un pantalon bufant de catifea
neagr. Nicio dantel alb, niciun alt material mai colorat nu
scotea n eviden negrul esturii, cenuiul pielii i al prului.
Mi s-a prut tulburat. Nu reueam s dau un nume acestui chip
care totui nu mi se prea necunoscut.
mi imaginasem o clip c era vorba despre unul dintre acei
clugri capucini ce urmau s se mbarce cu noi. Apoi omul s-a
ndreptat i a murmurat cteva versuri, cele care marcheaz
intrarea n infern:
Per me si va nellacitta dolente
Per me si va neletemo doi ore
Per me si va tra la perdutagente.
Am nceput s tremur. M-au podidit lacrimile i l-am strns la
piept pe Michele Spriano.
Plngeam de bucurie, l binecuvntam pe Dumnezeu c l-a
aparat pe Michele, cruia i puneam o sumedenie de ntrebri.
A nceput prin a vorbi rar, fr a m privi, ca i cum evoca doar
pentru sine cele trite, acea temni de la Alger pe care o
cunoteam att de bine.
Aici ocupase funcii aproape oficiale, servind de intermediar i
de traductor ntre negustorii cretini i barbari.
S-a ntrerupt, cltinnd din cap.
Am vzut, am auzit, a reluat el. Acum tiu. Cobor vocea. Am

s te rnesc acum, opti el. Mai ales aici, cnd te pregteti s

lupi. Ridicase din umeri. Dar lucrurile stau aa. Dumnezeu,
religia, Biserica nu sunt pentru majoritatea oamenilor dect o
masc. n spatele crilor lor sfinte, fie c este vorba de Coran, de
Vechiul sau de Noul Testament, i ascund registrele de conturi.
Ceea ce le trece printre degete nu sunt mtnii, ci bilele unui abac
de negustor. Ducaii, aurul, interesele, cumprarea de mirodenii,
vnzarea de postavuri, iat pentru ce triesc acetia. mi puse
mna pe umr. Le-am tradus cuvintele. Am fost la curent cu toate
secretele lor. n timp ce propovduiesc cruciada, veneienii
negociaz cu sultanul. Aceast Sfnt Lig nu este dect o form a
negocierii lor. Iar marele vizir Sokolly se are cum nu se poate mai
bine cu ambasadorul Veneiei la Constantinopol. tiu asta. Restul
artase galerele din rad , este teatru. Dar, Bernard, cei care
lupt n numele lui Dumnezeu nu sunt dect nite cri de joc pe
care bancheri, negustori, principi i regi le arunc pe mas dup
cum le este interesul i spre a ajunge n marea lor patrie, cea din
care i trag gloria i profitul.
I-am pus mna pe gur. Brutal. S tac!
Apoi l-am strns la piept.
Trieti, i-am spus. S-i mulumim lui Dumnezeu! Povestetemi
Mi-am retras mna. Buzele i tremurau.
Am spus ceea ce un om trebuie s tie. Cei mai muli dintre
noi suntem menii s ajungem n infern. Divina mea
M-am btut n piept ca s-i art c era acolo, sub hain, c acea
carte, de care nu m despream niciodat, era cuirasa mea.
A rs, i pentru o clip l-am regsit pe cel pe care l
cunoscusem, apoi i-a reluat povestea.
Dup ce a cunoscut attea secrete ce-i leag pe cretini i pe
musulmani, negustori de orice religie ar fi, a neles c ntr-o zi i se
va hotr moartea, acesta fiind singurul mijloc de a-i nchide gura.
Alesese, aadar, s se piard n mulimea vslailor pe galere,
reuind s-l plteasc pe un turc, care a rmas uluit, ca s-l
mbarce, abandonndu-i soarta de captiv de rscumprat pentru

dura lege a vslaului la galer.

Fusese pe una dintre galerele flotei lui Lala Mustafa care
asediase Ciprul. tia c ambii efi veneieni, Astor Baglione i
MarcantonioBragadini, fuseser unul tiat n buci, cellalt jupuit
de viu, iar pielea umplut cu paie i arborat ca un trofeu la
catargul galerei lui Lala Mustafa, apoi agat la intrarea nchisorii
sclavilor din Constantinopole.
Vzuse cum ard orae i sate din insul. Auzise ipetele de
groaz ale fetelor violate, mbarcate cu de-a sila.
n portul Famagusta, marea se nroise. Musulmanii fuseser
att de stui i de bei de cruzime, nct i pierduser minile. Trei
nave, pe care nghesuiser sute de fete destinate sclaviei, fuseser
incendiate, stnd la ancor, fiindc marinarii lsaser s ia foc
pnzele i ntrziaser s sting incendiul.
Strigatele acelea, ipete de femei devorate de flcri repetase
Michele Spriano, astupndu-i urechile.
i, dintr-odat, reluase el, n timp ce portul i rada turcilor se
agitau, ncercnd s sting focul, galerele veneiene au atacat
navele turceti, abordnd i scufundnd mai multe. mpreun cu
alte cteva zeci de vslai, Michele Spriano se eliberase de lanuri
i putuse s sar la bordul unei nave cretine.
Iar acum m aflu aici i te regsesc a murmurat el. Apoi a
cltinat din cap. Dar nu voi participa la lupt.
Se aplec de parc tot trupul i era strivit de oboseal i de
disperare.
Am scos de sub vest Divina comedie i i-am ntins-o.
Mai nti a refuzat, dar i-am artat marea, tunurile galerelor,
coloanele de soldai, de archebuzieri i de suliai care se mbarcau
n urma steagurilor marcate de crucea alb, la bordul navelor
amarate.
Se zicea c flota musulman a lui Ali Paa se adunase n golful
Patras, la Lepanto, nu departe de promontoriul Actium, acolo
unde, n anul 31 . Hr., mpratul Octavian nvinsese galerele lui
Antoniu i ale Cleopatrei.
Cine putea da asigurri c se va ntoarce teafr dintr-o
nfruntare care urma s hotrasc soarta lumii?

Michele Spriano m-a ascultat, apoi a luat cartea i m-a

mbriat.
Am vrut s uit cele spuse de Michele Spriano. Alturi de
clugrii procesiunii care nainta pe chei spre galera noastr, am
nlat psalmi i cntri. I-am vzut pe cei doi soldai spanioli i pe
cei doi marinari veneieni purtnd pe umerii un crucifix ce trebuia
ridicat n vrful marelui catarg de la noi.
Tocmai n clipa n care treceau cu greu pasarela i-am vzut
pentru prima oar, Doamne, chipul sculptat n lemn.
Mi-am exprimat deja, la nceputul acestei povestiri a vieii mele,
surpriza, decepia i aproape mnia care m-au cuprins: aveai ochii
nchii. Trsturile Tale artau suferina. Prea c mprteti
disperarea lui Michele Spriano.
Or, eu aveam nevoie ca Tu s-mi dai puterea de a nu m ndoi,
ca, aa cum fceau Ruggero Veniero sau don Juan, s exali voina
de a nvinge i, aadar, de a ucide, de a risca s mor eu nsumi.
Am ngenuncheat. Tnrul aezat lng mine, fcnd la fel, mi-a
optit c el sculptase trupul i chipul Tu.
I-am reproat acestui tnr, Benvenuto Terraccini, c nu a tiut
s Te reprezinte puternic i glorios, rzboinic, preferind n schimb
s exprime slbiciunea i suferina Ta.
Mna sa, mi-a rspuns Terraccini, i-a fost purtat de Tine.
Iar Vico Montanari a optit c milostenia Ta nu nsemna
supunere, ci mprtire a ceea ce urma s ndurm n aceast
lupt, unde moartea ne va ncerca trupurile.
Dumnezeu ne vede, a adugat el. i ne iubete. El tie c vom
suferi i c sngele multora dintre noi va nroi marea.
Am neles aceasta abia mai trziu, dup btlie, cnd am vzut
attea trupuri plutind, cu braele ncruciate, cretinii adesea cu
faa spre cer, turcii, dimpotriv, ca i cum nu ndrzneau s
priveasc soarele, cu faa ntoars spre adncuri.
Am auzit glasul lui Veniero care, stnd n picioare, sprijinit de
balustrada castelului din spate al Marchesei, striga n timp ce noi
desfceam parmele, iar marinarii terminaser de fixat crucifixul

n vrful catargului:
n aceast sfnt zi, prsim linitea portului pentru a merge
drept spre duman. Cu mila lui Dumnezeu, mergem s pedepsim
aceste lifte necredincioase! i vom nvinge i nu vor mai avea
niciodat tria pe care au avut-o pn acum. Mergem s ne
luptam pentru a salva cretintatea!
i-a desfcut braele i a strigat cu glas puternic:
Tu hocsignovinces!
ntru acest semn vei nvinge.

Capitolul 43
Stteam la prora Marchesei, n acea duminic de 7 octombrie
1571, cnd soarele m-a orbit.
Pn atunci, navigasem pe o mare calm i neagr, ntre insula
Oxia i coasta greceasc.
Cerul se nlbstrea, ieind din noapte, dar umbra rmnea
prizoniera enalului. Ne nvluia, ne proteja. Ne linitea. Din cnd
n cnd, Veniero, n picioare pe castelul din spate, ni se adresa, ne
poftea s ne rugm sau ne inea predici cu glasul ntrit de ecoul
strnit de falezele de pe coasta insulei.
Btea cu pumnul n balustrad.
Brbai ai cretintii, striga el, noi trebuie, n aceast zi
aleas de Dumnezeu, s artm de ce suntem n stare, s
pedepsim ura i rutatea acestor cini de necredincioi, ale acestei
blestemate secte! Sfim siguri c vom nvinge! Sne rugm
Dumnezeului armelor, care ine i conduce lumea! El este sperana
noastr, iar noi suntem ostaii Si! Slvit fie Isus Hristos,
Dumnezeul nostru!
Noi repetam aceste ultime cuvinte.
ngenuncheat lng mine, Vico Montanari spunea c, i dac
vom fi victorioi, tot nu o vom fi sfrit cu necredincioii.
Suntem legai de ei, ca Binele de Ru, la fel ca trupurile
copiilor montri care rmn ataai unul de altul.
i fcea cruce, chema protecia divin asupra galerei i asupra
vieilor noastre, apoi aduga:
Viitorul nostru are culoarea sngelui!
M-am dus la pror, strecurndu-m printre soldaii purtnd
cti, armuri i archebuze. Moiau.
Alunecam, mpini de o briz venit dinspre rm, ntr-o
penumbr blnd. Vslele tiau ntr-un ritm lent apa linitit.
Apoi, dintr-odat, acea lumin i vntul care m izbea n obraz
nconjurat de zgomote, m-am simit zguduit, fiindc, de ndat ce
am trecut de capul Scrofa i am prsit enalul i protecia
nlimilor insulei i ale coastei, apruser mici valuri nspumate.

Veniero urla, ordonnd coborrea velelor, fiindc eram cu faa n

vnt.
Mai voia s creasc i cadena vslailor. Paznicii au nceput s
pocneasc din bice, n timp ce ramele se afundau zgomotos n
marea cuprins de hul.
Dar mai era ceva n afara acestor zgomote, a acestor glasuri
apropiate. Venea de la orizont, dus de vnt
M-am urcat pe soclul tunului de la prov.
A trebuit s m in de parme, att de tare btea vntul. Cum
cerul era acoperit de un vl alb subire, am vzut n fa gura larg
deschis a golfului Patras i am zrit n deprtare arsenalul din
Lepanto.
De la un rm la cellalt al golfului, desennd o semilun, am
desluit galerele lui Ali Paa, avnd pnze de culoarea sngelui i
coca neagr. Erau puzderie.
n aceeai clip, am auzit cntrile, btile tobelor, detunturile,
urletele care aproape c acopereau ipetul trompetelor i ale
cimbalelor.
Era ca un val enorm ce cretea cu fiecare vslire care ne apropia
de ele.
Mi s-a prut c puteam distinge, n vacarmul acela, glasurile
unora de ale altora, i mi-am imaginat cum fiecare om i agita
iataganul, sulia, pumnalul, securea, archebuza, furios i dornic
s m ucid sau s fac din mine din nou un sclav.
Trebuia s fiu obsedat de aceeai dorina de a ucide i de a-i
nvinge.
Cel care va ur mai tare va ctiga.
Am ridicat capul spre Hristul cu ochii nchii, acel Hrist de
iubire i de compasiune.
Va domni dup ce vom fi ucis i nvins.
Pn atunci, trebuia ca Dumnezeu s cear s luptm i s
ucidem n numele Su.
Am ridicat paloul.
I-am vzut pe Enguerrand de Mons, pe Vico Montanari, pe

Benvenuto Terraccini i pe acel spaniol cu care schimbasem cteva

cuvinte, pe care l tiam atins de boal, dar care a vrut s fie cu
noi n btlie, Cervantes.
Am strigat:
i vom neca pe aceti cini! Slav lui Isus Hristos! Moarte
necredincioilor!
n acel moment, vntul i-a schimbat direcia. Ne mpingea
acum ctre flota lui Ali Paa.
Vntul ne ajut! a strigat Ruggero Veniero.
Dumnezeu ne apra, Dumnezeu ne cluzete!
Am ngenuncheat cu toii spre a-i mulumi, Doamne, pentru
semnul pe care ni-l ddeai.
A urmat o bubuitur de tun. Reale ncepea rzboiul.
Am spus deja ce am fcut n aceast btlie.
Dar de acea duminic de 7 octombrie 1571 nu pot fi mndru.
Nu mi-am propus s fac ceva anume, am acionat fr a avea timp
s m gndesc la asta.
Cnd am srit pe puntea galeriei lui Ali Paa, Sultane, unde un
ienicer tocmai tiase cu o lovitur de secure capul Hristului nostru
dup ce ni s-a prbuit catargul, am fost mpins de o for.
Trebuia s apar acest cap de Hrist pe care ienicerul l agita ca
anun sau simbol al victoriei necredincioilor.
Nimic nu m-ar fi putut opri.
I-am izbit cu paloul pe toi cei care ncercau s m opreasc s
ajung la Tine, Doamne, spre srmanul Tu chip suferind.
Dac aveai ochii nchii, dac aveai acea expresie disperat era
din cauz c tiai c trupul i va fi tiat odat cu cel al attora deai notri.
Dar l-am ucis, l-am izbit pe cel care Te profanase.
i i-am strns la piept capul tiat.
Din btlie nu am vzut nimic altceva dect ceea ce era la
captul paloului meu, n vrful pumnalului, apoi al securii pe
care am luat-o de pe jos i cu care am tiat cu izbituri adnci
trupurile ienicerilor. Am ridicat n vrful unei lnci capul lui Ali

Paa tiat de la umeri.

Dar btlia a continuat pn la sfritul zilei. Pe cnd ucideam,
auzeam iar asta nu fcea dect s-mi creasc furia, beia pe care
o d mirosul de snge sunetul trompetelor, btaia tobelor,
pocnetul archebuzelor i al cimbalelor, bubuitul canonadei
amestecat cu strigtele de mnie i cu urletele de suferin.
Am fost nconjurat de foc de mai multe ori. Prea c se nate n
cer nainte de a aprinde velele, catargele, coca i chiar trupurile
lupttorilor. Pentru a scpa din acest infern, oamenii se aruncau
n valuri, dar i marea ardea. Uleiul i smoala se ntinseser,
venind din cerul unde le aruncaser tunurile.
Cnd focul s-a stins, a aprut marea, nroit de snge, cu
trupurile adesea ncletate aa cum lupta sau flcrile le uniser,
strnse unele de altele.
Deodat aud alte strigte, mai ascuite. Sunt ale sclavilor
cretini care, aliai pe galerele musulmane, i-au rupt lanurile i
s-au npustit asupra paznicilor, vii sau rnii, ucigndu-i cu
pumnii, cu dinii nainte de a se rspndi prin coridoare, de a jefui,
de a distruge ajutai de vslaii cretini de pe galerele noastre,
eliberai pentru c au luat parte la lupt.
Noaptea cade, iar eu le vd siluetele luminate de incendiile a
cror roea se topete n cea a amurgului.
Din cnd n cnd, nite strigte rtcite, cntri: Victoria este a
noastr!
Se arunc frnghii pentru a remorca galerele turceti cucerite.
M aez pe punte, sprijinit de castelul din spate al Marchesei.
Miguel de Cervantes este rnit. Braul i mna stng i sunt
sfrmate. Vico Montanari are trupul acoperit de mii de tieturi,
ca de la nite gheare, iar vemintele i sunt sfiate. Chipul lui
Benvenuto Terraccini este plin de cicatrice, iar sngele i s-a uscat
pe rni.
Mai departe, printre trupuri, l vd pe cel al lui Enguerrand de
Mons, pe care l recunosc dup crucea sa de cavaler de Malta. Plin
de snge, este doar rnit.

Ct despre mine, am trupul ostenit, braele poart urmele

loviturilor de spad, fruntea mi-e nsemnat de tiul unei securi
i de cteva zgrieturi.
in n mini chipul Hristului cu ochii nchii.
l mngi ca i cum ar fi unul dintre combatanii de care te temi,
vzndu-i, s nu fie deja mori.
l ating. M rog i m linitesc.
Triete n mine.

Capitolul 44
Odat cu venirea serii, vntul a nceput s bat a furtun i m-a
dezmeticit.
Am vomitat ca dup un chiolhan.
M-am agat de balustrada castelului din spate pentru a nu fi
luat de valurile care mturau puntea, mpingnd morii printre cei
vii, ducnd i necnd rniii care nu aveau destul putere ca s se
agae de cordaj, de afetul unui tun, de un rest de catarg.
Am strns la piept capul de Hrist cu ochii nchii. L-am ascuns
sub vesta zdrenuit, acolo unde altdat inusem Divina Comedie.
Iar cnd coca a nceput s crape, iar marea s ptrund n bre,
m-am gndit, Doamne, c vrei s ne trimii n infern, s ne
pedepseti pentru aceast zi de crime i de slbticie pe care totui
i-am nchinat-o, pe care am proclamat-o Victorie Sfnt, n timp
ce ea fcuse s curg att snge omenesc nct marea se nroise.
Mi-a fost ruine ca dup o orgie n timpul creia am uitat cine
erai, om i frate al oamenilor.
Aceasta era nvtura Ta, Doamne, iar chipul Tu frmntat cu
ochii nchii, aceast bucat de lemn viu pe care o simeam la
snul meu, ar fi trebuit s m avertizeze, s m anune ce o s
simt apoi, cnd, scpnd de beie, de nebunia uciga a luptelor,
nu voi mai fi dect acest trup ostenit care se lega pentru a nu fi
aruncat de la un bord la altul de ruliu.
L-am auzit pe Ruggero Veniero dnd ordine.
Dar nu mai aveam nici catarg i nici pnze. Iar vslaii cretini
fuseser eliberai din cal pentru a participa la lupt.
Eram o nav n deriv pe care valurile o izbeau de resturile
galerelor scufundate, cu ocuri mari cnd nvleau pe punte
cadavre turceti sau cretine aduse i lsate de apa mrii.
Uneori, lucirile vreunui incendiu aat de vnt devornd o
galer luminau puntea. Cordajul ngreunat de scripei i crligele
se legnau ca nite bice cutnd la ntmplare spinarea victimelor
sale, se izbeau de balustrad la un pas de locul unde stteam.
Scripetele sfrma lemnul i mi-ar fi strivit capul.

Civa soldai i marinari s-au adunat aproape de mine,

ascultndu-l pe Veniero, care le ordona s-i prind pe ocnaii
eliberai, s-i pun din nou n fiare i s-i lege de banca lor din
cal. El nu fcuse nicio promisiune. Nu avea nicio obligaie fa de
cele hotrte de don Juan sau de alii. El voia s se ntoarc n
port cu Marchesa i i trebuiau vslai, cretini sau necretini,
ocnai sau criminali.
Prindei-i i s vsleasc, dac vrei sa rmnei n via! a
urlat el.
ntre dou valuri, am vzut marinari i soldai strbtnd
puntea, srind pe oamenii care fuseser eliberai doar pentru a
ucide i a risca s moar. Se zbteau. Te chemau n ajutor,
Doamne. Strigau c cineva jurase naintea Ta c le vor fi terse
condamnrile. Unii rezistau vrtos. Dar erau mpini n cal, unde
deja fuseser nlnuii prizonierii necredincioi, iar bicele
ncepeau s le ard spatele i grumazul.
Veniero ncerc s pun galera cu vntul n spate i s
supravieuiasc pn diminea.
Furtuna s-a potolit n zori. Marea nu mai era furioas, ci doar
violent, uneori cu accese de mnie cnd valuri mari aprute ca
din senin treceau peste castelele unde noi stteam culcai pe o
parte.
Era o mare de snge acoperit de resturi de trupuri att de
numeroase, nct uneori formau o pnz n care prova Marchesei
trebuia s-i taie cale.
Trupurile se agau de coc. Mai erau oamenii vii care strigau
ncercnd s se urce la bord. Soldaii i marinarii se repezeau, i
ajutau pe cretini, le tiau minile necredincioilor cu lovituri
zdravene de secure, le sfrmau capetele ori pur i simplu i
mpingeau cu coada unei lnci.
Att am vomitat, Doamne, n cursul acestor zile, nct la sosirea
n portul Messina mi s-a prut c nu mai eram dect un burduf
gol, un trup plin de durere, un suflet disperat care se aga de Tine
aa cum fac naufragiaii cu o bucat de lemn devenit pentru ei
sperana salvrii.

Capitolul 45
Cnd am trecut pe pasarel i am fcut primii pai pe cheiul de
la Messina, m-am cltinat.
Eram viu.
Mulumescu-i, Doamne!
Puteam s-l strng la piept pe Michele Spriano. Mi-a optit c se
rugase pentru victoria noastr i pentru salvarea mea. Apoi s-a dat
un pas napoi, continund s m in de umeri. S-a uitat ndelung
la mine, atingnd cu vrful degetelor rana care mi mprea
fruntea n dou.
Mi-a spus:
Ai chipul unui om care a trecut prin infern. Apoi mi-a optit,
aplecndu-se: Dar i aici este infernul. Trebuie s te pun n gard.
N-am vrut s-l ascult.
Voiam s aud aclamaiile mulimii care invadase cheiul, venind
de pe strduele ce ddeau n port. Toate clopotele sunau,
srbtorindu-ne victoria i ntoarcerea. Tunurile din port bubuiau.
Cntrile se nlau ici i colo, mulumind lui Dumnezeu, ludnd
pe don Juan cel Mare, fiul mpratului, care merita, el, bastardul,
o coroan regal.
Am ncercat s nu-l ascult pe Spriano, care mergea alturi de
mine. l urmam pe don Juan, pe care mulimea l nsoea la
Biserica lui Isus.
tiu, a reluat Michele, c genovezul Andrea Doria, care
comanda aripa dreapta a flotei Sfintei Ligi, a fcut o manevr
ciudat cu galerele sale i c, n faa lui, cpitanul pa de Alger,
Aga Mansur, nu a ncercat s-l atace. S-au eschivat. Aga Mansur
lsndu-l pe Ali Paa s nfrunte singur galerele veneiene i
spaniole, iar cellalt, Doria, necutnd s-l ajute pe don Juan i
chiar, dimpotriv, acionnd n aa fel nct s-l pun n pericol
Mi-a venit s-i strig s tac, dar a continuat, explicnd c la
Messina, la Neapole, la Veneia fiecare credea c genovezul
executase ordinele date de Filip al II-lea. Regele Spaniei dorea
protecia cpitan-paalei Aga Mansur, vrnd chiar s se ajung la

un acord cu el, nct acesta s se desprind ntr-o zi de Imperiul

Otoman. Filip al II-lea se temea i de gloria pe care i-ar aduce-o lui
don Juan o asemenea victorie.
Trebuia, oare, s ascult acestea, s aflu toate acestea n timp ce
n urechi mi rsunau nc urletele oamenilor care ardeau, se
necau, erau ucii, n timp ce mai vibra nc n mine amintirea
acelei fore care m mpinsese nainte la vederea ienicerilor care
tiau capul Hristului cu ochii nchii?
Astfel, n timp ce ne mbrcam armura i ridicam paloul, n
timp ce nfruntam iataganele i archebuzele necredincioilor, n
timp ce triam n exaltarea acestui rzboi pentru credina n
Hristos, alii, Regele Catolic i unul dintre efii flotei noastre,
fceau tot felul de manevre, mai degrab grijulii fa de micile lor
interese dect fa de victoria Sfintei Ligi!
Puteam s cred aceste vorbe ale lui Spriano?
Puteam admite c Regele Catolic al Spaniei nu era cu nimic mai
bun dect preacretinul rege al Franei?
L-am urmrit cu privirea pe don Juan, care intra n biserica lui
Isus.
El nu se dduse n lturi. i expusese trupul n faa armelor
necredincioilor.
Acest bastard se dovedise legitim.
Filip al II-lea i toi suveranii sunt regi i prini ai infernului,
a murmurat Michele Spriano.
M-am ndeprtat.
Dou femei mi se prinseser de bra, lipindu-se de mine,
rznd, cu capul dat pe spate, oferindu-i buzele roii. M luau cu
ele, iar eu m lsam dus, pierzndu-m n mulime.
Doream s m ndeprtez de Spriano i s regsesc beia.
Am intrat sub un portal.
Trebuia s fiu un senior bogat, spuneau ele. Cu siguran c
umblasem prin cuferele pline de aur i de bijuterii ale
necredincioilor.
Rdeau din toat inima. mi cereau doar dou monede de aur ca

s-mi devin sclave.

Aveam acele dou monede.
Am trit ntre aceste dou femei. Camera n care m-au primit
ddea spre unul dintre cheiurile portului. Lng fereastr se afla
un crucifix, iar eu aezasem pe o msu joas singura mobil,
alturi de o saltea mare aezat direct pe jos capul Hristului cu
ochii nchii.
Teresa i Evangelina i fceau cruce de fiecare dat cnd
treceau prin dreptul lui, iar de mai multe ori pe zi ngenuncheau i
se rugau. Murmurul glasului lor m linitea.
Triau ca nite pctoase, i totui mi se prea, Doamne, c nu
ar merita infernul. Eu, cel pe care ele l numeau stpnul nostru,
eram condamnat la infern, dar simeam nevoia s-mi renasc
trupul, s-mi ncerc forele prin dorin i n plcere.
Era un fel de retragere n pcat, dar unde oboseala mea se
risipea puin cte puin, n timp ce rnile mi se cicatrizau.
Teresa i Evangelina le tratau cu unguente parfumate. Dar,
mrturisesc, Doamne, c trupul lor, vigoarea lor vesel, indiferena
lor, vocea ascuit atunci cnd cntau erau cele care m vindecau.
Doamne, Tu erai Creatorul acestor izvoare datatoare de via, i
mi s-a ntmplat s cred c Teresa i Evangelina, i chiar eu, nu
pctuiam, ci, dimpotriv, srbtoream Creaia Ta.
Dar nu ignoram nici faptul c a fi putut fi condamnat tocmai
pentru aceste cuvinte eretice, iar ele, att de tinere, arse i btute
cu pietre ca femei desfrnate.
Chiar dac, Doamne, ngenuncheau i se rugau n faa chipului
Tu cu ochii nchii.
Aa am lsat s se scurg zilele.
Petreceam clipe ndelungate la fereastr, n mngietoarea i
blnda cldur a soarelui de iarn.
Am vzut rtcind pe cheiurile portului sclavii cretini pe care i
smulsesem de pe galerele otomane.
Erau glbejii, aruncau n jur priviri nc nfricoate, de parc se
temeau c de pe una dintre galerele musulmane amarate n port,

capturate n cursul btliei, s nu apar brusc nite ieniceri,

paznici de ocnai, s-i prind ca s-i arunce din nou n infern.
Urmrindu-i cu privirea, mi aminteam de ceea ce avusesem eu
parte. Eram mndru c am participat la aceste lupte care le
aduseser libertatea. i m ruinam pentru faptul de a m fi retras
astfel n timp ce rzboiul mpotriva necredincioilor nc nu
ncetase.
Puteam s-mi las viaa s se risipeasc n satisfacerea poftelor?
Dumnezeu nu m adusese pe lume pentru a fi doar un om al
plcerii.
Le-am prsit pe Teresa i pe Evangelina i i-am regsit, la
bordul Marchesei, pe Ruggero Veniero i pe Vico Montanari.
Enguerrand de Mons plecase n Frana, iar Benvenuto Terraccini
se ntorsese la Veneia.
Nite dulgheri se strduiau s ridice un catarg, s astupe
breele din coc. Se ntindeau parmele, se mbarcau prizonierii,
care erau apoi ataai pe banca lor n cal. Cnd soseau n grupuri
organizate, pzii de soldai, mulimea de pe chei i blestema fr a
ndrzni s se apropie prea tare de ei, att de limpede se citea pe
feele lor cruzimea i ura. Erau rai n cap, n afar de o uvi
lung care le atrna la spate.
n ciuda vntului rece, majoritatea erau cu pieptul gol i purtau
pantaloni bufani. Unii i pstraser uniformele cu galben i rou.
Veniero i privea atent, iar uneori, cu un semn din cap, cerea s
fie scos cte unul din rnd. Necredinciosul era dus ctre prova.
Era nchis ntr-un ungher. M ntrebam care era soarta acelor
oameni. Dar cui i pas de viaa unui necredincios? Se spunea c
peste treizeci de mii dintre ei pieriser cu siguran n btlie, c
opt mii fuseser fcui prizonieri, iar cretinii pierduser cel puin
ase mii de oameni.
ntr-o zi, Vico Mantanari m-a dus la prov, izbind puntea cu
talpa, deasupra unei cuti unde tocmai fusese nchis un prizonier.
Acesta, a murmurat el cltinnd din cap, nu va mai vsli.
Mai nti nu am vrut s neleg. Dar Montanari a continuat, ca

i cum dorea s mpart cu mine povara care l apsa. Veniero, mia explicat el, primise ordine precise din partea Consiliului celor
Zece care guverna Serenisima republic. Trebuia s fac lista
acelora pe care consiliul i numea oameni de conducere.
Montanari a privit n jur i, dup ce s-a asigurat c nu putea fi
auzit, a adugat:
Consiliul i-a scris lui Veniero: Asigurndu-v c nu ai
confundat o persoan cu alta, i vei omor n tain, n felul n care
vi se va prea cel mai prudent.
Montanari tia c papa fusese oripilat la ideea asasinrii acestor
oameni, pe care niciun tribunal nu-i condamnase.
Veneia are memorie bun, a conchis Montanari. Ne amintim
de cruzimea necredincioilor la Famagusta. Noi nu uitm nimic!
Nu am putut s-i rspund.
M-am gndit la acel om nchis, la cei care sttuser aici naintea
sa, la toi cei care-i vor urma.
M-am ntrebat care era felul cel mai prudent de a-i omor n
tain. Strangularea? Tierea gtului? Otrvirea i aruncarea n
largul Messinei?
n unele zile erau descoperite, prin golfulee sau pe plajele din
apropierea oraului, trupuri despuiate, fr cap.
Doamne, n felul acesta se ducea lupta pentru Tine?
Mi-am amintit de vorbele lui Michele Spriano.
Pentru puternicii acestei lumi, spusese el, Dumnezeu, Biserica
nu erau dect o masc de care se serveau pentru a-i ascunde
ambiiile, rivalitile care i fceau s se nfrunte.
Dar i-ar fi renegat credina dac estimau c aveau vreun
interes n a se alia cu ereticii sau cu necredincioii.
Atunci am refuzat s-l ascult.
Trebuia s cred n curenia i n sinceritatea suveranilor
catolici pentru a putea ucide n numele lor i n numele credinei
n Isus Hristos.
Am fcut-o.
Am vzut marea, de la un rm la altul al golfului Patras,

nroit de sngele vrsat. Am vzut-o acoperit de trupuri.

Dar Vico Montanari, care luptase alturi de mine, m asigura
acum c acest Consiliu al celor Zece cuta s fac pace cu
sultanul Selim al II-lea. i tocmai fratele meu, Guillaume de
Thorenc,
un
hughenot,
era
ambasadorul
Franei
la
Constantinopol, cel care servea de intermediar ntre Serenisima i
Imperiul Otoman.
n final, vor ajunge la o nelegere, a adugat Montanari. Se
pot rni, dar nu ucide. Vor ncheia un tratat de pace. Iat ce
nseamn s trieti n lumea noastr.
Am privit spre pror. Am izbit i eu cu piciorul puntea sub care
erau nlnuii necredincioii. La captul culoarului se gsea acea
ncpere strmt, unde un om atepta s i se taie gtul, s fie
sugrumat sau otrvit, apoi aruncat n ap.
Pace nsemna i aa ceva? Aceste asasinate secrete?
Este pacea oamenilor, a spus Montanari, ducndu-m pe
chei.
n noaptea aceea am but, ne-am cutat culcuul n desfru.
Cci, pentru a tri n aceast lume, Doamne, oamenii slabi
trebuie uneori s nu vad.
Dar eram obligat s vd.
Diego de Sarmiento sosise la Messina. M aflam pe chei.
Auzisem mulimea aclamnd galera galben spaniol cu coca
decorat cu lemn aurit, cu sculpturi mndre de la pupa pn la
prova.
l recunoscusem pe Sarmiento stnd pe castelul din spate. Era
nconjurat de soldai, fiecare dintre ei purtnd drapelul unuia
dintre regatele Spaniei sau ale Americii, care se supuneau lui Filip
al II-lea, monarhul lumii, regele preacatolic.
Nu am dorit s-l ntlnesc pe Sarmiento, dar Messina era plin
de spioni spanioli. Au venit nite soldai s m caute n camera
Teresei i a Evangelinei, unde m refugiasem din nou.
Sarmiento a deschis braele i, cum eu nu ddeam s naintez
spre el, m-a cuprins, izbucnind n rs, de umeri, strngndu-m
cu putere.

 Prefer s te afli n braele a dou trfe dect n ale lui don

Juan! mi-a spus invitndu-m s m aez dinaintea lui n cabina
sa de la pupa galerei.
M-am ridicat. Am exaltat curajul, eroismul lui don Juan,
respectul i recunotina pe care orice catolic, fie el chiar rege,
trebuia s i le poarte.
Cine nu este de acord cu aa ceva? a replicat calm Sarmiento.
M-am aezat. A trebuit s-i ascult discursul.
Sfnta Lig deja nu mai exista, a spus. Comandanii, Veniero,
Doria, Colonna se certau pe resturile turceti. Fiecare dorea partea
cea mai mare din prad. Erau opt mii de prizonieri i o sut
optzeci de galere capturate. Oameni care luptaser cot la cot s-au
tiat dup ce i-au disputat un cpitan turc pentru care sperau s
capete o rscumprare consistent. Dup aceea Sarmiento se
aplecase pentru a m privi drept n ochi , acest turc a fost gsit
necat, trupul fiindu-i aruncat pe stnci de ape.
n rest, ce ar mai fi putut face Sfnta Lig?
Veneienii voiau s recapete Ciprul. Colonna i papa visau s
curee Mediterana de barbari.
Ct l privete pe Filip al II-lea al nostru, el trebuie s se
gndeasc la ntreaga lume i nu numai la aceste cteva insule cu
rmuri sterpe despre care Veneia, papa, genovezii i Ordinul de
Malta continuau s cread c erau singurul orizont. Btliile se
dau n rile de Jos, pe malurile Rinului, ale Senei, ale Loarei. iam mai spus deja asta: viitorul aparine regelui Spaniei, fiului
legitim al lui Carol Quintul i descendenilor si, nu unui bastard,
fie el i glorios!
Sarmiento s-a apropiat de mine.
Don Juan vrea s fie rege, suveran al oricrei ri. i trebuie o
coroan! Dar Filip al II-lea nu va consimi aa ceva niciodat. Un
bastard nu se va putea urca pe tron.
Sarmiento a continuat s vorbeasc mult, cerndu-mi s m
ntorc n Spania cu el.
Filip al II-lea avea nevoie mai mult ca oricnd de oameni ca
mine, gentilomi curajoi i fideli. Regele mi va ncredina cu

siguran o misiune n Frana, unde clocea rzboiul dintre

hughenoi i catolici.
Trebuia ca focul s fie aat pentru a extirpa erezia protestant
din acest regat. Era prima sarcin pe care voia s o duc la
ndeplinire suveranul Spaniei i care trebuia s fie cea a oricrui
catolic.
Imperiul Otoman trebuia inut n fru. Asta reuise Sfnta Lig
prin victoria de la Lepanto i prin distrugerea flotei turceti. Dar
necredincioii vor rmne mereu necredincioi. Iar cretinii
trebuiau mpiedicai s aleag erezia. Or, aceast cium hughenot
fcea ravagii n rile de Jos, n Frana. Trebuia combtut.
Don Juan nu are dect s se nhame la aceast sarcin n loc s
viseze s ajung regele Tunisului sau al Algerului!
De altfel, cu ce galere i cu care soldai voia el s cucereasc
regatele barbare? Sfnta Lig era epuizat, destrmat.
Veneia? Marele vizir i mprtise ambasadorului Franei, acel
hughenot pe numele su Guillaume de Thorenc, c otomanii,
cucerind Ciprul, i tiaser Veneiei un bra. Distrugndu-ne flota,
adugase marele vizir, veneienii ne-au ras, desigur, barba. Un bra
tiat nu mai crete, dar o barb ras crete i mai deas!
Don Juan nu putea, aadar, dect s i se supun regelui
Spaniei, iar acesta i adusese la cunotin inteniile sale printr-o
scrisoare pe care Diego de Sarmiento avea sarcina s i-o dea i din
care mi-a citat o fraz: Orict a dori eu s v revd i s va felicit
prin viu grai pentru curajul pe care l-ai dovedit, vei nelege
motivele pentru care am considerat necesar s v petrecei iarna la
Messina
Aici cred c i se ridic o statuie, a spus Sarmiento. S asiste,
dar, la binecuvntarea sa A izbucnit n rs. Dar pe cerul Spaniei
nu pot fi doi sori care s strluceasc n acelai timp.
ns eu, de ar fi s-l cred, puteam, trebuia s revin la curtea
Spaniei. Femeile i iubesc pe eroi. Chioar i pervers, prinesa de
Eboli era tot mai sclipitoare, iar amantul ei, Antonio Perez,
cptase o mare influen pe lng rege. Or, prinesa m iubea.
Dup spusele lui Sarmiento, era adesea nelinitit n privina

sorii mele. I-a fost fric s nu fi fost ucis n btlie. Iar n

momentul Te Deum-ului, care, la Escurial, celebrase victoria
noastr, prinesa, dup cum spunea Sarmiento, pretinsese c se
rugase pentru mine!
E timpul ca prinesa i regele s te vad. Filip i va acorda o
rent i o distincie care vor face din tine un om puternic, iar
prinesa se va ocupa s-i gseasc o funcie. Luptele, Bernard de
Thorenc, trebuie s le duci de-acum n saloanele palatelor regale.
Las-i pe cei mai tineri s ridice sabia. Noi am fcut-o. i am
fcut-o bine!
M-a luat de umr. Galera pornea a doua zi. Trebuia s fiu la
bordul ei dis-de-diminea.
Pn atunci s dorm ntre cele dou fete despre care i se
spusese c sunt plcute i pricepute n dragoste!
Le-am regsit pe Teresa i pe Evangelina. Le-am pltit pentru a-i
nela, pentru a-i face s cread pe cei care m spionau c mi
petreceam aceast ultim noapte cu ele, n timp ce eu m duceam
la Michele Spriano.
L-am rugat pe acesta s nchirieze pentru mine o brigantin ca
s ajung la Neapole sau la Pisa.
nc nu voiam, nu nc, s m ntorc n Spania.
Nel mezzo delcamin di nostra vita, la mijlocul drumului vieii
mele, dup cum spune Dante, voiam s-mi gsesc pmntul, casa,
s merg prin pdurile ce nconjurau Castellaras de la Tour.
Voiam s depun pe altarul capelei noastre stindardul de damasc
rou ce fluturase la pupa Marchesei i care purta, brodat, deviza
lui Constantin, devenit cea a Sfintei Ligi: Tu hocsignovinces.
Iar pe aceast estur de culoarea sngelui voiam s aez, la
dreapta tabernacolului, capul tiat al Hristului cu ochii nchii.
l vedeam pe Enguerrand de Mons trecnd pasarela nsoit de
un om slab cu privire ptrunztoare, un veneian pe nume Vico
Montanari. Amndoi soseau de la Paris. Aleseser s participe la
cruciad dect s rmn la adpostul curii Franei, unde regele
Carol al IX-lea i regina-mam, Caterina de Medici, refuzau s dea
vreo nav, vreun soldat pentru Sfnta Lig.

Enguerrand de Mons era indignat: acest monarh care i zicea

Foarte Cretin prefera s se neleag cu hughenoii, cu acel
amiral Coligny, care strngea o armat pentru a ataca trupele
spaniole din rile de Jos, fiindc pe hughenoii i pe catolicii
francezi i unea ura fa de Spania i de imperiu!
Carol al IX-lea i Caterina de Medici continuau infernala politic
a lui Francisc I, aliatul lui Soliman Magnificul.