De vez en cuando los tteres de Rosete Aranda llegaban a Tacubaya. En la alameda de
la colonia, frente al Templo de La Candelaria avenida Revolucin de por medio la empresa ergua una modesta carpa con bancas de madera. Para m y para mis hermanos era un acontecimiento que mi padre nos llevara a ver los autmatas as los llamaban aquellas tardes de sbado. La gozbamos de veras con el programa en turno: El grito de Dolores, La corrida de toros, El baile de las calacas Me obsesion por los tteres desde los seis, ocho aos. Tanto, que cuando ya transitbamos por la adolescencia los tres hermanos construimos un teatro con un cajonzote de madera y nos pusimos a dar funciones valindonos de marionetas de la juguetera El Jonuco, puertas adentro de nuestra casa. Al crecer, inevitablemente, dejamos de jugar a los tteres aunque nunca olvid la maravillosa experiencia de los Rosete Aranda. La empresa tuvo por aos una historia de xitos. Se asoci con la familia Espinal, que construa marionetas preciosas ms grandes y mejores que las de los Rosete, y juntas dieron funciones por toda la Repblica con una compaa de ms de cinco mil muecos. El negocio se vino abajo cuando apareci la televisin al menos eso dicen. Se separaron los Rosete Aranda de los Espinal, se pelearon, y las famosas marionetas acabaron dispersndose entre rateros, ambulantes de Tepito y coleccionistas. Rafael Coronel, por ejemplo, adquiri un gran lote de figuras que hoy exhibe en su museo en Zacatecas. La direccin de teatro de Bellas Artes, por sugerencia de Enrique Lizalde y el impulso de Pepe Sol, rescat despus una valiosa cantidad de los originales de Rosete Aranda, y Tita Lizal-
94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
de organiz con ellos una serie de funciones en el Titiriglobo.
Durante una visita a Los Barandales, la casona donde viva Carmen Toscano, hija de don Salvador el cineasta y discpula ma en un taller de dramaturgia, me top de pronto con varios autmatas maravillosos. Desde haca aos yo soaba con poseer una marioneta de aqullas, pero cuando me atrev a pedir a Carmen que me vendiera una, aunque fuera una, ella sonri como si le hubiera soltado un chiste. Por fin, al trmino de los aos ochenta, luego de que Proceso public un reportaje evocador de los Rosete Aranda, Armando Ponce me habl de don Francisco, el ltimo miembro de la familia que haba estado al frente de la decada empresa. Don Francisco viva en Huamantla. Era dueo de una botica de las que an preparaban recetas con hierbas y mejunjes situada frente al parque de la poblacin. Don Francisco nos recibi primero como clientes, pero apenas le hablamos de sus tteres se le aviv el semblante. Era un viejo canoso, grandote, simptico, pronto a platicarnos sobre los aos de gloria de su familia; luego sobre cmo se fueron perdiendo sus autmatas: alguna vez por un robo, otra
por un incendio en la bodega, otra ms por
la venta desaforada de sus parientes. Sin dejar de hablar y hablar, ademaneando, nos condujo a la rebotica. Ah qu maravilla!, en vitrinas horizontales como para exhibir joyas, yacan acostaditos una docena de las marionetas que an conservaba. Los originales, miren!, los de 1861. Sac uno de ellos, una china poblana me parece, y lo puso a bailar. Como l no dejaba su taralata y la china poblana de bailotear sobre la vitrina, lo interrump: Quiero comprarle uno, don Francisco. Y seal un ttere que se pareca al cantinflesco Vale Coyote, el que soltaba rollos polticos. Me mir peor que Carmen Toscano. No estn a la venta gru. Son los ltimos. Empec a chillonearle sobre mi infancia, mis recuerdos, mi admiracin por su familia Luego utilic la palabra dlares con nimo de impresionarlo. Mil dlares, don Francisco. Era una fortuna para m. Fue cuando Armando Ponce intervino con un discurso conmovedor que pareci ablandar al viejo boticario. Djenme pensarlo silb suavecito. Salimos de la botica mientras l lo pensaba. Comimos en una fonda cercana al parque. Regresamos dos horas despus para decirle a bocajarro, como si estuviramos jugando pquer. Dos mil dlares, don Francisco. Con lo nico que salimos de la botica de Huamantla fue con un folleto delgadito, de pastas azules, que antologaba elogios a la Empresa Nacional de autmatas de los hermanos Rosete Aranda, publicado en Morelia en 1907.