Sei sulla pagina 1di 184

Dello stesso autore

nei Romanzi e racconti


Il Vicolo della Polvere Rossa
nei Tascabili Maxi
La misteriosa morte della compagna Guan
Visto per Shanghai
Quando il rosso nero
Ratti rossi

Qiu Xiaolong

Di seta e di sangue
traduzione di Fabio Zucchella
Marsilio

Titolo originale: Red Mandarin Dress


2007 by Qiu Xiaolong
First published in the United States of America in 2007
by St Martins Press Inc.
2011 by Marsilio Editori s.p.a. in Venezia
ISBN 978-88-317-3220-8
Prima edizione digitale 2011 da edizione Marsilio marzo 2011
www.marsilioeditori.it
ebook@marsilioeditori.it
In copertina: illustrazione di Fabio Visintin
Questopera protetta dalla Legge sul diritto dautore
vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

Una donna avvolta in un qipao rosso. Il suo corpo viene ritrovato in citt alle prime luci
dellalba. Dopo averla uccisa, qualcuno lha vestita con lantico abito in stile mandarino che, bandito
dalla Rivoluzione culturale, tornato di gran moda tra i ricchi nella Shanghai del duemila. il primo di
una serie di omicidi, per la polizia cinese, costretta a confrontarsi con un fenomeno considerato
occidentale, uno scandalo. Lispettore capo Chen Cao decide di occuparsi del caso, solo lui in grado
di tracciare il profilo psicologico di un serial killer che colpisce in una Shanghai sconvolta dai contrasti,
dove lindustria dellintrattenimento sempre pi prospera e redditizia e le inchieste sono manipolate
dagli interessi di Partito e dei nuovi capitalisti. Indagando un crimine che affonda le sue radici nel
recente passato, tragico e tumultuoso, dellera post-Mao, il caso del qipao rosso offre a Qiu lappiglio
per scavare nei meccanismi politici e nella societ della Cina moderna in preda a una corruzione
incontrollabile, e di affrontare la questione bruciante delle ferite lasciate aperte dalla Rivoluzione
culturale.

QIU XIAOLONG, scrittore e traduttore, nato a Shanghai e dal 1989, dopo i fatti di
Tienanmen, vive negli Stati Uniti, dove insegna letteratura cinese alla Washington University di Saint
Louis. Di Qiu, nella serie dellispettore capo Chen Cao, che ha venduto nel mondo due milioni di
copie, Marsilio ha gi pubblicato La misteriosa morte della compagna Guan, Visto per Shanghai,
Quando il rosso nero, Ratti rossi, oltre al romanzo Il Vicolo della Polvere Rossa.

DI SETA E DI SANGUE

A mio fratello maggiore, Xiaowei se non avessi avuto fortuna,


ci che accadde a lui durante la Rivoluzione Culturale
sarebbe potuto capitare a me.

Prologo
Mentre correva lungo via West Huaihai, lalito quasi una nebbiolina sotto la luce evanescente
delle stelle, il Maestro Operaio Huang si considerava una delle persone pi mattiniere di Shanghai.
Seppure ben oltre la settantina, il suo passo era ancora vigoroso. Dopotutto la salute poteva essere pi
preziosa di qualunque altra cosa, pens con orgoglio asciugandosi la fronte dal sudore. Cosa potevano
mai significare, per quei Ricconi malaticci, i signori Dollaroni, tutte quelle montagne doro e dargento
accumulate nelle loro case?
Ma adesso, a met degli anni Novanta, mentre le trasformazioni materialistiche stavano
spazzando la citt, un operaio in pensione come Huang non aveva molto altro di cui andar fiero.
Huang aveva visto giorni migliori. Lavoratore Modello negli anni Sessanta, membro di una
Squadra di Propaganda del Pensiero di Mao Zedong durante la Rivoluzione Culturale, guardia di
sicurezza del quartiere durante gli anni Ottanta: insomma, un maestro operaio, una vecchia gloria
politica della classe lavoratrice cinese.
Adesso per non era pi nessuno. Pensionato di unacciaieria statale sullorlo della bancarotta,
attraversava mille difficolt nello sbarcare il lunario contando sul suo sempre pi magro vitalizio.
Perfino il titolo di Maestro Operaio suonava ironicamente arrugginito sui giornali di Partito.
La Cina socialista finita in mano ai cani capitalisti. Gli torn alla mente il ritornello di una
recente canzoncina, a mo di contrappunto ritmico ai suoi passi. Tutto stava cambiando in maniera
veloce e incomprensibile.
Anche il suo jogging mattutino stava cambiando. In passato, mentre correva in solitudine
illuminato dalle stelle, superato dai pochi veicoli in circolazione, si godeva la sensazione di una citt
che pulsava assieme a lui. Adesso, nonostante fosse molto presto, si sentiva circondato dalle auto che
strombazzavano il clacson, oltre che dalle gru allopera nel nuovo cantiere a un isolato di distanza.
Dicevano che fosse lennesimo complesso residenziale per nuovi ricchi.
Non molto distante, la sua vecchia casa in stile shikumen, dove aveva abitato assieme a unaltra
dozzina di famiglie di operai, stava per essere rasa al suolo per far posto a un grattacielo. Presto i
residenti sarebbero stati trasferiti a Pudong, una zona che un tempo era aperta campagna a est del fiume
Huangpu. Poi non avrebbe pi avuto la possibilit di attraversare di corsa quelle strade familiari al
centro della citt. E nemmeno avrebbe pi potuto godersi una scodella di zuppa di soia servita dalla
Trattoria dellOperaio e del Contadino, l svoltato langolo. La minestra calda e fumante, insaporita con
fette di cipolla verde, gamberetti essiccati, carne macinata e fritta e alghe rosse era davvero qualcosa di
delizioso, eppure costava solo cinque centesimi. Quel ristorante economico, un tempo rinomato per la
sua dedizione al popolo lavoratore, era scomparso, e al suo posto era sorta una caffetteria di
Starbucks.
Forse era troppo vecchio per comprendere quei cambiamenti. Huang sospir, i suoi passi si
fecero pesanti, le palpebre si contrassero preoccupate. Arrivato allincrocio tra via Huaihai e via
Donghui, la vista dellisola spartitraffico lo rallent ulteriormente. In primavera diventava unaiuola
fiorita, ma adesso era brulla, coperta di rametti scuri e nudi che tremolavano al vento, desolata, come la
sua mente.
Sotto il pallido cerchio di luce di un lampione scorse un oggetto sconosciuto, rosso e bianco:
forse qualcosa caduto da un camion di contadini diretto al vicino mercato. La parte bianca sembrava
una lunga radice di loto, che sporgeva da un sacco ricavato da ci che a prima vista gli parvero vecchie
bandiere rosse. Aveva sentito delle storie su certi contadini che riciclavano qualunque cosa, perfino le
bandiere con le cinque stelle. Aveva anche saputo che ultimamente le fette di radici di loto ripiene di

riso glutinoso erano diventate popolari, nei ristoranti di lusso.


Avanz di due passi verso lincrocio ma si blocc, scioccato.
Quella che aveva scambiato per una radice di loto bianca era in realt una tornita gamba umana
che luccicava di rugiada. E non si trattava di un sacco, ma di un abito in stile mandarino, un qipao, di
colore rosso, che racchiudeva il corpo di una giovane donna, probabilmente ventenne. Il suo volto
appariva gi cereo.
Si accucci e cerc di esaminare il cadavere. Il vestito era sollevato fin sopra la vita, le cosce e
linguine luccicavano oscenamente sotto la luce spettrale. Gli spacchi strappati, parecchi bottoni a
forma di doppio pesce sbottonati, i seni che facevano capolino. A piedi nudi, con le gambe scoperte,
sotto il qipao aderente non indossava nulla.
Tocc la caviglia della ragazza. Fredda. Nessun battito. Lalluce dipinto di rosa assomigliava
ancora in qualche modo a un petalo. Da quanto tempo si trovava l morta? Le abbass il vestito sulle
cosce. Anche quellabito, di gran classe, sembrava inspiegabile. Indossato originariamente dai
manciuriani, un gruppo etnico minoritario al potere durante la dinastia Qing, negli anni Trenta il qipao
divent talmente alla moda che la gente lo consider un indumento nazionale, senza tenere conto delle
sue origini etniche. Dopo la sua scomparsa durante la Rivoluzione Culturale, perch considerato
simbolo di uno stile di vita borghese, negli ultimi anni aveva conosciuto un sorprendente ritorno di
popolarit tra i ricchi. Ma Huang non aveva mai visto nessuna indossarlo a quel modo, senza scarpe n
mutandine.
Sput a terra tre volte, a mo di rituale scaramantico contro la malasorte.
Chi poteva aver deciso di scaricare un cadavere l, di primo mattino? Un maniaco sessuale,
concluse.
Doveva denunciare il delitto alla polizia. Ma era ancora troppo presto. Non cerano telefoni
pubblici. Si guard in giro, vide lo sfarfallio di una luce distante, dallaltra parte della strada. Proveniva
dallIstituto Musicale. Cominci a gridare e a chiedere aiuto.
Aiuto, omicidio! Lomicidio del qipao rosso!

1.
Lispettore capo Chen Cao, del Dipartimento di polizia di Shanghai, venne bruscamente
svegliato da una telefonata mattiniera che lo strapp dal suo sogno.
Strofinandosi gli occhi afferr il ricevitore e vide la sveglia sul comodino che segnava le sette e
trenta. La notte precedente era rimasto alzato fino a tardi per scrivere una lettera a un amico di Pechino,
nella quale citava un poeta della dinastia Tang per dire ci che gli riusciva difficile con parole proprie.
Dopodich si era lasciato trasportare in un sogno tra i crudeli salici Tang allineati lungo la banchina
deserta, immersi in una leggera foschia verde.
Buongiorno, sono Zhong Baoguo, del Comitato di riforma del sistema legale di Shanghai.
Parlo con il compagno ispettore capo Chen?
Chen si tir su a sedere. Quel particolare Comitato, una nuova istituzione nata allinterno del
Congresso del Popolo di Shanghai, non esercitava alcuna autorit diretta su di lui. Zhong, per, suo
superiore nella gerarchia del Partito, non lo aveva mai contattato prima, n tantomeno lo aveva mai
chiamato a casa. I frammenti del sogno immerso nellombra dei salici si stavano diradando in fretta.
Poteva essere uno di quei casi politicamente sensibili, che era preferibile non discutere al
Dipartimento. Chen si ritrov in bocca un sapore amaro.
Ha sentito parlare del caso del centro residenziale del Quartiere Nove Ovest?
Il Quartiere Nove Ovest? S, limmobile di Peng Liangxin, una delle migliori zone al centro
della citt. Ho letto degli articoli sul giornale.
Nella Cina delle attuali riforme, il settore delledilizia residenziale era quello che forse offriva
le pi incredibili opportunit di affari. In passato i terreni erano controllati dallo Stato, e le persone
dipendevano dalle assegnazioni degli alloggi statali. Anche Chen si era aggiudicato una stanza, grazie
alla quota spettante al Dipartimento. Ma allinizio degli anni Novanta il governo aveva iniziato a
vendere terreni agli imprenditori emergenti. Peng, soprannominato il Riccone Numero Uno di
Shanghai, era stato uno dei primi costruttori, e quello di maggior successo. Siccome a determinare i
prezzi e le assegnazioni dei terreni erano i funzionari del Partito, la corruzione impazz ovunque come
sciami di mosche attirate dal sangue. Tramite le sue conoscenze, Peng aveva ottenuto la concessione
governativa per il centro residenziale del Quartiere Nove Ovest. L i vecchi edifici vennero abbattuti
per far posto al nuovo palazzo, e Peng aveva fatto sloggiare i residenti. Ma di l a poco la gente
cominci a protestare per i buchi neri presenti nelloperazione finanziaria, e scoppi uno scandalo.
E Chen cosa poteva fare? Di un caso tanto complesso come quello del Quartiere Nove Ovest si
occupava sicuramente gi un certo numero di funzionari. Era una storia che avrebbe potuto avere
disastrose ripercussioni politiche. Forse, pens, volevano affidargli il compito di limitare al massimo i
danni.
S, noi pensiamo che lei dovrebbe occuparsi del caso. E in particolare di Jia Ming, lavvocato
che rappresenta i vecchi residenti.
Jia Ming? Chen rimase ancor pi sconcertato. Non conosceva i dettagli delle manovre
corruttive, ma aveva sentito che Jia era un legale di successo, e allora perch era lui lobiettivo?
lavvocato che ha difeso Hu Ping, lo scrittore dissidente?
Esatto.
Direttore Zhong, mi dispiace moltissimo ma temo di non potervi essere daiuto. Se ne venne
fuori con una scusa, invece di dire semplicemente di no. Mi sono appena iscritto a un corso di laurea
speciale alluniversit, in letteratura cinese classica. Le prime settimane saranno di studio intensivo, e
non avr tempo per altro.

In realt non era solo un espediente improvvisato, ma qualcosa che da tempo aveva intenzione
di fare. Tecnicamente non si era ancora iscritto, per aveva gi provveduto a presentare i moduli
alluniversit.
Lei sta scherzando, compagno ispettore capo Chen. E il suo lavoro di poliziotto? Letteratura
cinese classica... Non certo in linea con la sua mansione. Vorrebbe intraprendere una nuova
carriera?
In realt io mi sono laureato proprio in letteratura, letteratura inglese. Nella societ odierna,
per essere un investigatore competente bisogna acquisire quanta pi conoscenza possibile. Questo
programma comprende anche corsi di psicologia e di sociologia.
Vede, una bella cosa allargare i propri orizzonti culturali, ma non penso proprio che lei ne
abbia il tempo, vista la sua posizione.
stato concordato un piano di studi speciale disse Chen. Poche settimane di studio
intensivo, con lezioni in classe come gli altri studenti, e poi soltanto tesine scritte. Dopodich, tutto
verr calibrato in maniera compatibile con i miei orari di lavoro. Non era esattamente cos. Secondo il
dpliant che gli avevano consegnato, le settimane intensive non iniziavano subito.
Speravo di riuscire a convincerla. Un compagno di alto livello delle autorit cittadine mi ha
suggerito di parlarle oggi.
Prester attenzione al caso in qualunque modo possibile disse Chen, intendendo le proprie
parole come una risposta che avrebbe salvato la faccia a Zhong. Non voleva che Zhong gli facesse il
nome del compagno di alto livello, chiunque fosse.
Magnifico. Le mander il dossier sul caso disse Zhong, prendendo quella frase come una
concessione dellispettore capo.
In seguito, per, Chen pens frustrato che avrebbe dovuto rispondere con un no inequivocabile.
Dopo aver terminato di parlare con Zhong, Chen cap che doveva scoprire quanto pi possibile
sul caso del Quartiere Nove Ovest. Inizi subito a telefonare in giro, e la sensazione epidermica che si
trattasse di unindagine da evitare si rivel esatta.
Il costruttore Peng Liangxin aveva iniziato come venditore di gnocchi, ma aveva dimostrato una
straordinaria capacit di crearsi una rete di conoscenze. Sapeva quando e dove allungare buste rosse
piene di denaro nelle mani dei funzionari di Partito. E in cambio il Partito lo aveva aiutato a diventare
miliardario nel giro di quattro o cinque anni. Aveva acquisito il terreno del Quartiere Nove Ovest
grazie a numerose bustarelle e a un piano dimpresa secondo il quale lo scopo di quelle costruzioni era
il miglioramento delle condizioni degli abitanti del luogo. Poi, grazie ai documenti del governo che gli
garantivano i terreni, aveva ottenuto i prestiti bancari necessari per costruire il centro residenziale senza
dover spendere nemmeno un centesimo di tasca propria. Fece sloggiare i vecchi residenti a fronte di
risarcimenti irrisori, o nulli. Le poche famiglie che avevano resistito lui le aveva definite famiglie
chiodo, ma le fece sloggiare con la forza ingaggiando una squadra di delinquenti della Triade. Nel
corso di una cosiddetta campagna di demolizione, furono parecchi gli inquilini che vennero
malmenati. Non solo: invece di permettere ai residenti originari di trasferirsi nel nuovo complesso,
come stabilito dallaccordo originale, cominci a vendere i nuovi appartamenti, a prezzi maggiorati, a
compratori di Taiwan e Hong Kong. Quando la gente inizi a protestare, si avvalse nuovamente dei
servigi della Triade locale, cos come di quelli dei funzionari governativi. Parecchi residenti furono
imprigionati perch accusati di essere sobillatori che interferivano con i piani di sviluppo della citt.
Ma siccome la protesta coinvolse un numero di persone sempre maggiore, il governo si sent costretto a
intervenire.
Secondo una fonte, Peng era finito nei guai a causa proprio del suo soprannome. In citt cerano
molte persone ricche, alcune forse anche pi di lui, ma erano riuscite a tenere un profilo basso.
Inebriato dal suo folgorante successo, si crogiolava nel farsi chiamare dalla gente il Riccone Numero
Uno di Shanghai. Mentre il divario tra i ricchi e i poveri si allargava, la gente diede voce alla propria

frustrazione per la corruzione endemica, di cui Peng veniva considerato il maggior rappresentante.
Come dice un proverbio cinese, luccello che sporge la testa viene colpito.
La situazione si era complicata quando lillustre avvocato Jia Ming aveva accettato di
rappresentare i residenti nella causa. Grazie alle sue capacit legali, nel giro di poco tempo Jia scopr
altri abusi compiuti nel corso delloperazione. Non soltanto Peng, ma anche i suoi sodali appartenenti
al governo erano coinvolti fino al collo. Il caso ebbe parecchia risonanza, e lamministrazione cittadina
cominci a temere che potesse sfuggire al suo controllo. Peng venne incarcerato, e le autorit
promisero un processo pubblico ed equo da tenersi al pi presto.
Chen si rabbui, quando prese unaltra pagina dei fax che gli stavano arrivando. Su quel foglio
cera scritto che gli agenti della Sicurezza Interna stavano segretamente investigando su Jia. Se fossero
riusciti a trovare il modo di mettere in difficolt lavvocato, il caso di corruzione sarebbe crollato, ma i
loro sforzi furono vani.
Chen appallottol la pagina e si ritenne fortunato ad aver trovato quella scusa. Poteva sempre
dire che non aveva potuto impegnarsi sul caso a causa del suo corso di laurea.
Loccasione si era presentata proprio grazie al programma speciale destinato ai quadri di Partito
in ascesa, che si supponeva fossero troppo impegnati con lavori ben pi importanti, e a cui veniva
concesso di ottenere un diploma superiore in un periodo di tempo abbreviato.
Ma cera qualcosaltro. La sua carriera stava procedendo spedita. Era uno dei pi giovani
ispettori capo della polizia e il pi probabile candidato a succedere al segretario Li Guoha in qualit di
massimo esponente del Partito nel Distretto di polizia di Shanghai. Tuttavia quella carriera non era stata
una sua scelta, ai tempi delluniversit. Nonostante i suoi successi di poliziotto che sorprendevano pi
Chen degli altri e malgrado parecchi importanti casi politici da lui risolti, il suo lavoro lo rendeva
sempre pi frustrato.
Dice Confucio: Ci sono cose che un uomo vuole fare, e cose che un uomo non vuole fare. Solo
che, per lui, non cera una linea di condotta facile, in un periodo di transizione cos ricco di scompigli
come quello. Il programma di studi, forse, gli avrebbe permesso di pensare partendo da una prospettiva
differente.
Cos quel giorno decise di andare a far visita al professor Bian Longhua, delluniversit di
Shanghai. Aveva improvvisato quella scusa del programma durante la conversazione con Zhong, ma
non doveva essere necessariamente cos.
Recandosi dal professore compr un prosciutto Jinhua avvolto nella sua carta speciale tung,
seguendo una tradizione che risaliva ai tempi di Confucio: il saggio non accettava denaro dai suoi
studenti, ma non eccepiva nei confronti dei loro doni, quali per esempio prosciutti o polli. Per sarebbe
stato troppo pesante da trasportare sullautobus, cos Chen fu obbligato a farsi venire a prendere da
unauto di servizio. Mentre nel negozio aspettava che gli preparassero il prosciutto, fece qualche
telefonata per informarsi sul caso del centro residenziale. E si persuase ancor di pi che doveva evitare
di farsi coinvolgere.
Piccolo Zhou arriv prima di quanto immaginasse Chen. Era lautista del Distretto che si
considerava luomo dellispettore capo Chen, e avrebbe divulgato la notizia della sua visita a Bian.
Tanto valeva, pens Chen, cominciare a provare mentalmente il discorso che avrebbe fatto al
professore.
Bian abitava in un appartamento di tre stanze in un nuovo condominio. Era una zona costosa,
insolita per un intellettuale. Venne il professore in persona ad aprire la porta a Chen. Era di corporatura
media, aveva passato la settantina, con una testa di capelli argentei che risaltava in contrasto con la sua
carnagione rubiconda. Nonostante let, e la vita che aveva vissuto, Bian aveva unaria vigorosa.
Giovane destrorso negli anni Cinquanta, era stato un controrivoluzionario storico di mezza et
durante la Rivoluzione Culturale, e un vecchio intellettuale modello nei Novanta, ma durante tutti
quegli anni si era aggrappato ai suoi studi letterari come a un salvagente.

Questo non basta neppure lontanamente a esprimerle tutto il mio rispetto, professor Bian
disse Chen mostrandogli il prosciutto. Poi cerc un posto dove posarlo, ma la mobilia nuova e dallaria
costosa sembrava troppo bella per quel prosciutto avvolto nella carta tung tutta unta.
La ringrazio, ispettore capo Chen disse Bian. Il nostro rettore mi ha parlato di lei.
Considerando i suoi impegni di lavoro, abbiamo appena deciso che non dovr frequentare le lezioni
come gli altri studenti, anche se per dovr presentare le sue tesine entro le date prestabilite.
Apprezzo molto il vostro interessamento. Naturalmente le far avere gli elaborati come tutti
gli altri studenti.
Una giovane donna entr a passo leggero nel salotto. Sembrava sulla trentina, indossava un
qipao nero e sandali con il tacco alto. Prese in consegna il prosciutto di Chen e lo appoggi su un
tavolino.
Le presento Fengfeng, la mia valentissima figliola disse Bian. amministratore delegato di
una joint-venture cinoamericana.
Una figlia indegna disse lei. Ho studiato economia, invece di letteratura cinese. La ringrazio
per aver scelto lui, ispettore capo Chen. Avere come studente una celebrit un tonico, per il suo ego.
No, per me un onore.
Sta facendo grandi cose, in polizia. Perch ha deciso di iscriversi al programma? volle sapere
la donna.
La letteratura non fa accadere nulla interloqu il vecchio con un sorriso. Lei, invece, mi ha
comprato questo appartamento, che era ben al di l delle mie possibilit finanziarie. E cos abitiamo
qui, un paese con due sistemi.
Un paese con due sistemi: uno slogan politico inventato dal compagno Deng Xiaoping per
descrivere la coesistenza della Cina socialista con Hong Kong dopo il 1997. In questo caso, descriveva
una famiglia i cui membri guadagnavano denaro da due diversi sistemi. Chen capiva il motivo per cui
la gente faceva domande sulla sua scelta, ma cerc di non preoccuparsene troppo.
come una strada non imboccata, sempre cos invitante pensarci in una notte in cui nevica
disse lui, ed sempre un incoraggiamento, per il proprio ego, immaginarsi una carriera alternativa.
Le devo chiedere un favore disse la donna. Mio padre ha il diabete e la pressione alta. Non
va in universit tutti i giorni. Potrebbe venire lei qui a studiare?
Certo, se a lui sta bene.
Non si ricorda di quel verso di Gao Shi? disse Bian. Ahim, quanto inutile uno studioso.
Eccomi qui, un vecchio capace soltanto di intagliare insetti a casa.
La letteratura rimarr qualcosa di significativo per mille autunni disse Chen, citando a sua
volta unaltra poesia a mo di risposta.
Be, la sua passione per la letteratura notevole. Come nel detto cinese, le persone affette
dalla stessa malattia si compatiscono a vicenda. Naturalmente lei dovrebbe preoccuparsi della sua
malattia della sete. Ho sentito che un poeta romantico.
Xiaoke zhi ji: la malattia della sete. Chen aveva gi sentito quellespressione, in riferimento al
diabete, che rendeva chi ne era affetto assetato e stanco. Bian parlava facendo sottili allusioni sia al
proprio diabete che alla sua sete per la letteratura, ma che centrava col fatto che Chen era un poeta
romantico?
Quando lispettore risal sullauto che lo aspettava fuori, vide Piccolo Zhou che rimirava una
modella nuda raffigurata su una copia di Playboy proveniente da Hong Kong. Si ricord allimprovviso
che lespressione malattia della sete nella Cina antica era una metafora per descrivere la passione
romantica ma senza speranza di un giovane.
Ma non ne era sicuro. Poteva averlo letto da qualche parte, ma in contesti fuorvianti. Sedendosi
in auto si ritrov di nuovo poliziotto, alla ricerca di una spiegazione del perch il professor Bian avesse
usato quellespressione. Scroll la testa guardando limmagine confusa di s dentro lo specchietto.

Si sentiva bene, per. Era lidea di iniziare il corso di letteratura.

2.
Il detective Yu Guangming, del Dipartimento di polizia di Shanghai, era nel suo ufficio e
rimuginava tra s e s. Per essere esatti, quello non era ancora il suo ufficio. In quanto capo facente
funzione della squadra casi speciali, Yu stava l durante lassenza di Chen.
Erano in pochi a prendere seriamente Yu, anche se in precedenza aveva diretto la squadra per
periodi anche pi lunghi, nelle settimane in cui Chen era stato troppo occupato, tra le sue riunioni
politiche e le traduzioni ben pagate. Tuttavia, Yu veniva visto come uno che si muoveva allombra di
Chen.
Ci che lo angustiava era linspiegabile determinazione di Chen a intraprendere quel corso di
letteratura. Era stata una decisione che aveva dato adito a numerose interpretazioni, al Dipartimento.
Secondo Liao Guochang, capo della squadra omicidi, Chen stava cercando di mantenere un profilo
basso dopo aver scompigliato le piume di qualcuno troppo in alto, sicch stava adottando una posa da
intellettuale per starsene lontano per un po dalle luci della ribalta. Secondo Piccolo Zhou, Chen
considerava quel master come qualcosa di cruciale per la sua futura carriera, perch una laurea di quel
tipo faceva unenorme differenza per la nuova politica delle promozioni tra i quadri del Partito. Il
commissario Zhang, pensionato part-time appartenente alla generazione precedente, vedeva gli studi di
Chen sotto una luce diversa, e secondo lui il collega aveva in mente di studiare allestero con una
hongyan zhij una bella donna riconoscente e comprensiva che poi era una marshal americana.
Come per la maggior parte delle dicerie su Chen, nessuno era in grado di provare o di confutare nulla.
Yu non era sicuro di nessuna di queste versioni. Senza contare unaltra possibilit che non si
sentiva di escludere, cio che poteva anche trattarsi di qualcosaltro. Chen gli aveva fatto domande a
proposito di un certo caso riguardante un immobile, ma senza dargli alcuna spiegazione. Cosa insolita,
tra lispettore capo e Yu.
Quella mattina, per, Yu non aveva tempo per rimuginarci troppo. Il segretario di Partito Li lo
aveva convocato nellufficio dellispettore Liao.
Questultimo era un uomo di corporatura robusta, sulla quarantina, che assomigliava un po a
un gufo, con il naso aquilino e gli occhi tondi. Si accigli, quando Yu fece il suo ingresso.
Al Dipartimento, soltanto un caso di straordinaria importanza politica veniva assegnato alla
squadra speciale guidata da Chen e Yu. Lespressione corrucciata di Liao lasciava intendere che si
doveva trattare di unaltra indagine considerata troppo delicata per la omicidi.
Compagno detective Yu, lei avr sentito del caso del qipao rosso disse Li. Era pi
unaffermazione che una domanda.
S rispose Yu. Un caso sensazionale.
Una settimana prima, in unaiuola in via West Huaihai, avevano rinvenuto il corpo di una
ragazza con indosso un abito mandarino. Grazie alla vicinanza del luogo del delitto a un certo numero
di negozi di lusso, i media se ne erano occupati a lungo, e lavevano soprannominato il caso del qipao
rosso. I notiziari avevano provocato un terribile ingorgo stradale nella zona: la gente si era affrettata
sul posto a vedere le vetrine e a raccogliere pettegolezzi, aggiungendosi alla folla di fotografi e
giornalisti che sciamavano nei paraggi alla ricerca di informazioni.
I quotidiani si erano sbizzarriti con le teorie pi disparate. Nessun assassino avrebbe scaricato
un corpo con quel vestito, in quel posto, senza una ragione recondita. Un cronista sostenne che vi fosse
coinvolto qualcuno allIstituto Musicale, situato sul lato opposto della strada. Un altro lo consider un
caso politico, una protesta contro il rovesciamento dei valori nella Cina socialista, perch labito
mandarino, un tempo condannato come segno di decadenza capitalistica, era ridiventato popolare. Un

rotocalco si spinse oltre, ipotizzando che lomicidio fosse stato orchestrato da un magnate dellindustria
della moda. Per ironia della sorte, a seguito di tutta quella propaganda mediatica, parecchi negozi
esposero subito in vetrina nuove linee di abiti mandarini.
Del resto, Yu aveva notato le incongruenze del caso. Secondo le risultanze iniziali dellautopsia,
i lividi sulle braccia e le gambe della ragazza indicavano che la vittima poteva essere stata violentata
prima di morire soffocata, ma non erano state trovate tracce di liquido seminale, e dopo la morte il
corpo era stato lavato. Non indossava nulla sotto il vestito, cosa che contraddiceva le usanze comuni. E
poi il luogo del ritrovamento era talmente frequentato che difficilmente qualcuno poteva aver scaricato
l un cadavere di proposito.
Secondo una delle teorie sostenute inizialmente dal Dipartimento, lassassino, dopo aver
commesso il crimine, laveva vestita per trasportarla, ma in tutta fretta, e si era dimenticato di metterle
le mutandine e il reggiseno oppure non laveva ritenuto necessario. Labito poteva essere il medesimo
indossato durante lincontro fatale. Il luogo del ritrovamento poteva anche non avere alcun significato:
forse il criminale era stato sconsiderato e aveva semplicemente scaricato il corpo alla prima
opportunit.
Yu non dava molto credito alla teoria dellatto casuale, ma non era un caso assegnato alla sua
squadra. Sapeva che era meglio non occuparsi di questioni che non lo riguardavano.
Davvero sensazionale ripet Yu, sentendosi in obbligo di parlare nuovamente, visto che n Li
n Liao avevano reagito alle sue parole. Basta vedere il luogo del ritrovamento.
Ancora nessuna reazione. Li inizi ad ansimare, le borse sotto gli occhi ancor pi pesanti in
quel silenzio sinistro. A cinquantanni inoltrati, Li aveva delle straordinarie borse sotto gli occhi e delle
spesse sopracciglia grigie.
Qualche progresso? disse Yu rivolgendosi a Liao.
Progresso? ringhi Li. Questa mattina stato ritrovato un secondo cadavere con un qipao
rosso.
Unaltra vittima! E dove?
Di fronte alla Bacheca dei Giornali al cancello numero uno del Parco del Popolo, in via
Nanjing.
Ma uno scandalo! Al centro della citt disse Yu. Le Bacheche dei Giornali erano una fila di
bacheche per i giornali sistemate lungo il muro del parco, e un gran numero di persone si radunava
sempre l. Una vera e propria sfida.
Abbiamo fatto una comparazione tra le due vittime disse Liao. Esiste un certo numero di
somiglianze. In particolare, il vestito mandarino. Stessa foggia e stesso materiale.
I giornali ci andranno a nozze osserv Li mentre in ufficio venne portata una mazzetta di
quotidiani.
Yu prese la copia del Quotidiano della liberazione, su cui campeggiava una fotografia a colori
della giovane ragazza nel qipao rosso, stesa sotto le Bacheche dei Giornali.
Il primo omicidio seriale a sfondo sessuale di Shanghai disse Liao leggendo a voce alta.
Qipao rosso diventato un termine parecchio familiare. Le illazioni si diffondono incontrollate. La
citt trema nellattesa...
I giornalisti sono pazzi tagli corto Li. Stanno sommergendo la gente con una valanga di
articoli e di foto, come se nella nostra citt non esistesse altro.
La frustrazione di Li era comprensibile. Shanghai era rinomata per lefficienza della sua
amministrazione e, anche, per il tasso di criminalit molto basso ma, a causa di un efficace controllo sui
media, la cosa non era mai stata pubblicizzata troppo. Un caso del genere poteva far intendere che la
polizia cittadina era incompetente, insinuazione che i giornali, finanziati dal governo, volevano
assolutamente evitare. Ma a met anni Novanta i quotidiani erano diventati responsabili dei loro
bilanci, quindi i giornalisti dovevano spingere sulle notizie pi sensazionali, e il controllo dei mezzi

dinformazione non era pi cos efficace come un tempo.


Al giorno doggi, con tutti quei romanzi polizieschi in libreria o in tv, alcuni dei quali tradotti
dal nostro ispettore capo Chen disse Liao, i giornalisti cominciano a giocare a fare gli Sherlock
Holmes, nei loro articoli. Guardate il Wenhui. Predice la data del prossimo delitto. Un altro cadavere
con il qipao rosso entro il prossimo venerd.
Lo sanno tutti che un serial killer colpisce a intervalli regolari disse Yu. Se non viene
arrestato, pu continuare a uccidere per il resto della sua vita. Chen ha tradotto qualcosa a proposito di
un serial killer. Penso che dovremmo chiedere a lui...
Serial killer un accidenti! Quel termine parve esasperare Li. Ha parlato con il suo capo?
Scommetto di no. Sar troppo impegnato a scrivere le sue tesine di letteratura.
Yu sapeva che i rapporti tra Chen e Li non erano mai stati buoni, per cui si astenne dal
rispondere.
Non preoccupatevi comment sarcastico Liao. Anche senza Zhang il Macellaio, la gente
avr comunque il maiale servito in tavola.
Questi omicidi sono uno schiaffo in faccia al Dipartimento di polizia. Sbirri, lho fatto di
nuovo! prosegu accalorato Li. Il nemico di classe sta tentando di sabotare i grandi progressi della
nostra riforma, sta danneggiando la stabilit sociale seminando il panico tra il popolo. Concentriamoci
allora su quelli con un profondo odio nei confronti del nostro governo.
La logica di Li riecheggiava ancora il Libretto Rosso del presidente Mao, e secondo quella
stessa logica, riflett Yu, chiunque avrebbe potuto essere un cosiddetto nemico di classe. Il Segretario
del Partito era noto per le sue teorie politiche a proposito delle indagini per omicidio. Il numero uno del
Partito si riteneva anche linvestigatore numero uno.
Lassassino dovr pur aver commesso il delitto da qualche parte. Molto probabilmente a casa
propria disse Liao. I suoi vicini possono aver notato qualcosa.
S, contattate tutti i comitati di quartiere, specialmente quelli nelle vicinanze dei luoghi dei
ritrovamenti. Come dice il presidente Mao, dobbiamo contare sul popolo. Quindi, per risolvere il caso
il pi velocemente possibile concluse Li con un tono di massima seriet nella sua voce, ispettore
Liao, detective Yu, dirigerete una squadra speciale.
Soltanto dopo che il segretario del Partito usc dallufficio, i due poliziotti iniziarono a discutere
seriamente il caso.
So pochissimo della prima vittima inizi Yu, praticamente nulla.
Questo il dossier sulla prima ragazza. Liao gli porse una cartelletta rigonfia. Al momento
stiamo ancora raccogliendo informazioni sulla seconda.
Yu prese la foto ingrandita del primo cadavere. Il volto della vittima era parzialmente coperto
dai capelli neri, e si intuiva che aveva un bel corpo, le curve accentuate dallabito aderente.
A giudicare dai lividi sulle braccia e le gambe disse Liao, pu aver subito violenza. Ma nella
vagina non ci sono tracce di liquido seminale o di secrezioni, e i medici hanno escluso che ci sia
dovuto alluso del preservativo. Non sono state trovate tracce di lubrificante. Qualunque cosa le abbia
fatto, poi lassassino lha rivestita in fretta e furia. Il che spiega gli spacchi strappati e i bottoni
penzolanti.
Ma possiamo essere abbastanza sicuri che il qipao rosso non era il suo disse Yu, visto che la
seconda vittima stata ritrovata con un abito identico.
No, il vestito non era suo.
Yu esamin sulla fotografia gli spacchi e i bottoni. Se qualcuno aveva fatto in modo di
procurarsi in precedenza un abito costoso e alla moda, allora perch aveva rivestito il corpo in modo
cos affrettato, e in entrambe le occasioni?
Il vestito ha gli spacchi strappati anche sulla seconda vittima?
Capisco dove vuole arrivare disse annuendo Liao, in tono scontroso.

Quando avete stabilito lidentit della prima vittima?


Soltanto tre o quattro giorni dopo il ritrovamento del corpo. Tian Mo, ventitr anni. La gente la
chiamava Jasmine. Lavorava allhotel Gabbiano, vicino allincrocio tra via Guangxi e via Jinging.
Viveva con il padre paralitico. Secondo i vicini e i colleghi era una brava ragazza, gran lavoratrice. Non
aveva fidanzato, e nessuno tra quelli che la conoscono crede che possa aver avuto dei nemici.
Sembra che lassassino abbia scaricato il corpo da unauto.
Fin troppo ovvio.
Un tassista, o il proprietario di qualche auto?
I tassisti fanno turni di dodici ore. Dopo il ritrovamento della seconda vittima, abbiamo
immediatamente controllato quelli che avevano lavorato durante entrambe le notti. Ce ne sono meno di
venti che possono corrispondere agli orari, e tutti hanno le ricevute dei pagamenti delle corse per
almeno una delle notti. Come poteva, un tassista tra una corsa e laltra, trovare il tempo di ammazzarla,
lavarla probabilmente in un bagno privato e rivestirla con il qipao rosso? Liao scroll la testa,
prima di proseguire. Lauto privata una possibilit. Negli ultimi anni il numero aumentato a
dismisura, con tutti quei Ricconi imprenditori e le Grandi Zecche, gli arricchiti del Partito. Ma non
abbiamo le risorse per bussare a tutte le loro porte, nemmeno se il nostro segretario di Partito ci desse il
via libera.
Allora i luoghi dei ritrovamenti.
Per quel che riguarda il primo disse Liao prendendo una foto con il semaforo visibile
allincrocio sullo sfondo, lassassino doveva scendere dallauto per sistemare il corpo. Molto
rischioso. In questa zona il traffico praticamente continuo. Il filobus numero 26 finisce le corse
soltanto dopo le due e mezza, e ricomincia verso le quattro. E poi, ci sono sempre auto che passano, e
studenti che entrano ed escono dallIstituto dallaltra parte della strada.
Pensa che il punto in cui stato scaricato il corpo abbia un significato specifico, in relazione
allIstituto di Musica, cos come sostengono certi giornalisti? chiese Yu.
Abbiamo analizzato la cosa. Jasmine non ha mai studiato l. Le piaceva la musica, come alla
maggior parte delle ragazze, a volte canticchiava una canzone, ma niente di pi. N la sua famiglia ha
mai avuto a che fare con la scuola. Visto che la seconda vittima stata scaricata in un punto diverso,
non vedo il motivo di prendere seriamente le stupidaggini del giornale sullIstituto.
Li potrebbe avere ragione, i due luoghi del ritrovamento sono entrambi molto frequentati,
lassassino potrebbe aver voluto dire qualcosa osserv Yu. Avr gi contattato tutti i comitati di
quartiere dei dintorni.
Pu scommetterci, ma le richieste sono tutte concentrate su un unico tipo di criminali, quelli
accusati di molestie sessuali con precedenti. E finora, nulla. Il secondo corpo stato ritrovato soltanto
questa mattina.
Mi dica quello che sa.
Il cadavere stato scoperto da un fattorino del Weinhui arrivato sul posto a sostituire le copie
nella bacheca. Le ha abbassato il vestito sulle cosce e le ha coperto la faccia con dei fogli, poi ha
chiamato il giornale, invece di noi. Quando siamo arrivati cera un gran numero di persone accorse l
gi da un bel pezzo, che avevano spostato di qua e di l il corpo. Quindi, lesame della scena del
ritrovamento stato praticamente inutile.
Abbiamo il referto della scientifica?
No, non ancora. Soltanto il rapporto iniziale redatto sulla scena. Ancora una morte per
soffocamento. La vittima non appare oggetto di violenza sessuale, ma come nellaltro caso non
indossava assolutamente nulla sotto il vestito mandarino. Liao pos sulla scrivania altre fotografie.
Sono stati eseguiti tamponi vaginali, orali e anali, ma nessuna traccia di sperma. Anche quelli delle
impronte latenti ci hanno lavorato, ma non hanno rilevato un solo capello estraneo sul corpo.
Potrebbe essere un emulatore.

Abbiamo esaminato i due vestiti: stesso tessuto stampato, con lo stesso taglio. Nessun
emulatore avrebbe potuto conoscere o riprodurre tutti quei dettagli.
Che altro stato fatto per la seconda vittima?
Abbiamo diramato una foto segnaletica della ragazza. Sono arrivate delle telefonate, con un
certo numero di possibili piste. La macchina del Dipartimento si sta mettendo in moto.
Anche se il termine serial killer non piace a Li disse Yu, non possiamo per scartare la
possibilit. Nel giro di una settimana potremmo anche ritrovarci con un terzo cadavere vestito con
labito mandarino.
Da un punto di vista politico Shanghai non pu ammettere la presenza di un serial killer. per
questo che Li ha fatto intervenire la vostra squadra dei casi speciali.
Nel caso in cui per si tratti di un serial killer disse Yu, consapevole dellantica rivalit tra la
squadra omicidi e quella dei casi speciali, dobbiamo ricostruire un profilo.
Dunque, i vestiti sono molto costosi, quindi devessere ricco. Possiede unauto. Con tutta
probabilit vive per conto suo: non pu aver fatto tutto questo senza avere una casa propria, un
appartamento, o una villa indipendente. Di certo non in un monolocale di una shikumen, strizzato tra
altre venti famiglie. L non c modo di spostare in silenzio i corpi, con tutta quella gente.
Vero disse annuendo Yu. Conduce una vita solitaria, oltre ad essere un pervertito. Le
vittime sono state denudate, ma senza violenza carnale ordinaria. uno psicopatico che trova sollievo
mentale dalle uccisioni rituali, e lascia il qipao rosso a mo di firma.
Uno psicopatico che trova sollievo mentale? esclam Liao. Avanti, detective Yu. Sembra
uno di quei polizieschi che traduce il suo capo. Pieno di astrusit psicanalitiche, ma niente che ci possa
essere daiuto.
Ma da un profilo psicologico del genere possiamo partire per scoprire altre cose
sullassassino disse Yu. Credo di averlo letto in un libro che lui ha tradotto, ma stato tanto tempo
fa.
Senta, il mio dossier si basa su materiali molto pi pratici, e pu essere efficace per restringere
il campo dei sospettati. Se non altro, non dobbiamo includere quelli che non soddisfano questi criteri
pratici.
E il qipao rosso? disse Yu, evitando per il momento lo scontro con Liao.
Avevo pensato di offrire una ricompensa a chiunque potesse dare informazioni, ma Li si
opposto allidea perch preoccupato per il diffondersi delle congetture pi incontrollate...
Vennero interrotti dallingresso di Hong, una giovane diplomata dellAccademia di polizia di
Shanghai che lavorava come assistente di Liao. Era una bellissima ragazza con un dolce sorriso che
metteva in mostra denti bianchissimi. Si diceva che il suo fidanzato fosse un dentista che aveva studiato
allestero.
Bene, comincer a dare unocchiata a queste cartelle disse Yu alzandosi in piedi. Mentre
usciva, si ritrov a pensare che Hong aveva una leggera rassomiglianza con la prima vittima.

3.
Lispettore capo Chen stava andando alla biblioteca di Shanghai.
Quel mattino aveva deciso di farsi a piedi il tragitto lungo via Nanjing. Camminava tranquillo
pensando a un possibile argomento per la sua prima tesina del corso di letteratura.
Vicino a via Fujian si ferm davanti a un nuovo cantiere e si accese una sigaretta. Osserv la
fila di negozi e di insegne ma riconobbe un paio di vecchi esercizi, pur essendo stati completamente
ridecorati, come se avessero subito un intervento di chirurgia plastica.
Il Primo Grande Magazzino, un tempo il pi noto di Shangai, sembrava malandato, quasi
cadente, rispetto ai nuovi edifici. Un tempo aveva lavorato a un caso di omicidio avvenuto l.
Allepoca, il declino dellemporio non era ipotizzabile neppure per la vittima, una Lavoratrice Modello
della Nazione preoccupata per lo scadimento del proprio status politico. Adesso, invece di
rappresentare laffidabilit e la rispettabilit, il grande magazzino statale era conosciuto per la scadente
qualit del servizio socialista. Il cambiamento era simbolico: ora veniva riconosciuta la superiorit
del capitalismo.
In vetrina cera un manichino, una donna snella dai tratti occidentali, che si allungava in un
gesto affettuoso fissando Chen, che si riebbe dal vagare dei suoi pensieri.
Unidea per la sua prima tesina gli era venuta dalla chiacchierata con Bian, e da una sua
espressione in particolare: malattia della sete. Aveva consultato i dizionari che aveva a casa, ma in
nessuno aveva trovato laccezione a cui aveva fatto riferimento Bian. Se la sete poteva essere usata
come metafora generica per il desiderio, la malattia della sete si riferiva soltanto al diabete. Per cui
aveva deciso di trascorrere la mattina a consultare testi in biblioteca. Forse ne avrebbe ricavato
qualcosa magari dalla semiotica per la sua tesina.
Scorse la guglia delledificio, che luccicava sullangolo di via Huangpi. Si diceva che anche la
biblioteca si sarebbe trasferita di l a poco. Si chiese dove, entrando attraverso le porte girevoli.
Al secondo piano porse una lista di libri a Susu, una bibliotecaria giovane e carina dietro a una
scrivania. Lei gli scocc un gran sorriso e sul suo viso si formarono due vivaci fossette, e and a
cercare i volumi.
Si era appena seduto nella sala di lettura che dava sul Parco del Popolo e aveva aperto il primo
libro quando squill il cellulare. Premette il pulsante. Non sent alcuna voce. Forse avevano sbagliato
numero. Spense il telefono.
Il termine malattia della sete era apparso per la prima volta ne La storia di Xiangru e Wenjun,
originariamente contenuta in una delle sezioni biografiche dello Shiji, di Sima Qian. Ledizione
dellopera presente in biblioteca era completamente annotata, sicch pot essere sicuro del significato
dellespressione. La storia narrava di come Xiangru e Wenjun si fossero innamorati grazie alla musica.
Cant le strofe durante un sontuoso banchetto nella magione di Zhuo Wangsun, un ricco
mercante di Lingqiong. La bellissima figlia di Zhuo Wangsun si trovava nella stanza adiacente, e l
colse limmagine fuggevole di Xiangru. Fu lunica a capire veramente la musica. E cos decise di
fuggire assieme a lui quella stessa notte. Diventarono marito e moglie e vissero felici e contenti...
La storia citava lespressione malattia della sete, ma soltanto una volta.
Xiangru balbettava, ma era un eccellente scrittore. Soffriva della malattia della sete (xiaoke zhi
ji). Siccome aveva sposato la figlia di Zhuo, era ricco. Non intraprese una carriera ufficiale...
Poi si passava alla carriera letteraria di Xiangru, senza pi toccare largomento della malattia
della sete. Considerata limportanza seminale dello Shiji, la storia venne in seguito raccontata
nuovamente in un certo numero di versioni letterarie, diventando un archetipo e influenzando il genere

delle storie damore tra uno studioso e una ragazza bellissima.


Allora Chen inizi a compulsare antologie e raccolte. Una delle prime versioni letterarie della
storia damore era apparsa nello Xinjing Zaji, unantologia di aneddoti e racconti.
Quando Sima Xiangru ritorn a Chengdu con Zhuo Wenjun, era povero in canna. Diede in
pegno la sua giubba imbottita di piume a Yang Chang e compr del vino per lei. Lei gli gett le
braccia al collo e scoppi in lacrime. Ho sempre vissuto negli agi. Adesso dobbiamo dare in pegno i
tuoi abiti per il vino! Dopo molte discussioni, cominciarono a vendere vino a Chengdu. Indossando
unicamente corti pantaloni, lo stesso Xiangru lavava gli utensili. Faceva cos per mettere in imbarazzo
Zhuo Wangsun. Wangsun venne sopraffatto dalla vergogna e provvedette munificamente per Wenjun,
facendola cos ricca.
Wenjun era bellissima. Le sue sopracciglia erano delicate come i monti visti da lontano; il suo
volto affascinante come un fiore di loto; la pelle morbida come crema. Era diventata vedova allet di
diciassette anni. Era di facili costumi. Rimase talmente impressionata dal talento di Xiangru che non si
cur dei rituali prescritti.
In precedenza Xiangru aveva sofferto della malattia della sete. Quando torn a Chengdu si
innamor cos tanto della bellezza di Wenjun che ebbe una ricaduta del male. Quindi scrisse la
rapsodia intitolata Bellezza a mo di satira contro se stesso. Tuttavia non riusc a ravvedersi e alla fine
ne mor. Wenjun scrisse per lui unelegia, che esiste ancora oggi.
Chen not che nella versione della Xijing Zaji il termine malattia della sete compariva in un
contesto assai diverso rispetto a quello dello Shinji. Invece di cominciare dagli inizi, la narrazione pi
recente prendeva il via dalla promessa di matrimonio della coppia durante il loro ritorno a Chengdu,
tralasciando la parte romantica e sottolineando invece le loro motivazioni di carattere materialistico.
Xiangru veniva descritto come un cospiratore mercenario, e Wenjun, pur bellissima, era una donna
dalla dubbia moralit.
Una differenza sostanziale si trovava nella semantica di malattia della sete: in questo caso si
trattava di un morbo causato dallamore. Xiangru era consapevole della causa e delleffetto, aveva
cercato di mettere in satira la cosa, ma senza esito. Mor per colpa della sua passione per Wenjun.
In questo caso, quindi, il significato di malattia della sete si avvicinava a quello suggerito da
Bian: era la conseguenza della passione romantica. Era questo ci che aveva inteso scherzosamente il
professore usando lespressione poeta romantico.
Chen apr lOceano di parole, il maggior dizionario cinese, in cui malattia della sete significava
chiaramente diabete. Cos denominata perch il paziente si sente assetato, affamato, urina molto e ha
unaria emaciata. Un termine medico senza altre implicazioni, esattamente come nello Shinji.
Consult altri testi, pensando alle credenze superstiziose riguardo lamore sessuale nella Cina
antica. Per quel che ricordava, il taoismo si opponeva allamore sessuale o, per essere esatti,
alleiaculazione col pretesto che privava luomo della sua essenza.
Che si trattasse di uninfluenza filosofica o superstiziosa, sullorizzonte della versione letteraria
appariva un legame tra amore e morte. La storia romantica ne conteneva unaltra, che sminuiva il tema
romantico stesso.
Inoltre, la Wenjun della versione pi tarda era una donna frivola e sinistra. Chen copi sul
taccuino una frase: talmente impressionata dal talento di Xiangru che non si cur dei rituali prescritti.
E sottoline la parola rituali pensando alla massima confuciana: Fai ogni cosa secondo i rituali.
Ma quali potevano essere stati i riti delle persone che si innamoravano?
And a richiedere altri libri. Susu gli disse che ci sarebbe voluto del tempo per averli perch
quella era la pausa pranzo del personale. Allora anche Chen decise di uscire a mangiare. Nonostante la
stagione, quel pomeriggio faceva caldo.
Il Parco del Popolo si trovava nelle vicinanze, sapeva di un chiosco economico dove per si
mangiava bene. Molti anni prima lo aveva portato l sua madre. Gli ci volle un po per ritrovarlo, ma

alla fine ci riusc. Ordin un contenitore di plastica con del riso fritto, fette di manzo in salsa di ostriche
e cipolle verdi e una scodella di carta con la zuppa di polpette di pesce. Sperava si trattasse del manzo
preparato nello stesso modo di quando laveva gustato in compagnia di sua madre.
Cerc anche una bottiglia di limonata Zhengguanghe, ma vide soltanto marche americane: Coca
Cola Deliziosa, Piacevole; Pepsi Cento volte godibile; Sprite Pura come neve; 7-Up Le Sette
Felicit; Mountain Dew Ondata di Entusiasmo. Almeno gli slogan non erano troppo americanizzati,
osserv con ironia sarcastica.
Il cellulare squill. Era il Cinese dOltremare Lu, il suo vecchio compagno di scuola. Adesso
era proprietario del Sobborgo Moscovita, un ristorante alla moda conosciuto per la cucina russa e le
ragazze russe.
Amico mio, dove sei?
Al Parco del Popolo, ho appena preso il pranzo da asporto a una trattoria. Questa la mia
settimana di ferie per preparare la tesina di letteratura cinese.
Stai scherzando, una tesina di letteratura nel bel mezzo della tua folgorante carriera!?
esclam Lu. Se hai davvero intenzione di lasciare la polizia dimmelo che ti faccio mio socio, come ti
ho gi spiegato centinaia di volte. I clienti verranno a frotte, per via delle tue conoscenze.
Ma Chen sapeva che le cose sarebbero andate diversamente. Quelle conoscenze derivavano
dalla sua posizione. Una volta uscito dalla polizia, la maggior parte dei suoi amici si sarebbero
dissolti come nebbia. Quasi sicuramente non avrebbe mai lavorato con Lu, quindi non vide la necessit
di proseguire il discorso.
Vieni al Sobborgo Moscovita prosegu Lu. Tutte le mie cameriere russe indossano qipao.
uno spettacolo bizzarro. Le occidentali sono assolutamente fuori luogo con gli abiti mandarini. Eppure
sono cos misteriose, cos eccitanti, cos deliziose che i clienti praticamente se le divorano vive.
Il gusto per lesotico, scommetto.
Per un imprenditore come Lu, era naturale cogliere ogni opportunit per fare soldi senza
preoccuparsi dellestetica o delletica.
Gusti a parte, quel pranzo da asporto al Parco del Popolo non sar neanche commestibile. Una
vera disgrazia, per un buongustaio rinomato e raffinato come te. Devi venire qui...
Ci verr, Lu disse Chen tagliando corto, ma adesso devo tornare in biblioteca. C qualcuno
che mi sta aspettando.
Qualcosa, per essere esatti, ovvero la scatola di plastica con il pranzo. Che si stava
raffreddando.
Ma prima di aprire il contenitore, il suo cellulare squill di nuovo. Avrebbe dovuto spegnerlo
durante la pausa. Era Hong, la giovane poliziotta della squadra omicidi che lavorava come assistente di
Liao.
Hong, che sorpresa.
Mi scusi, ispettore capo Chen, ho avuto il numero del suo cellulare dal detective Yu. Ho
provato prima a casa sua, ma non rispondeva nessuno.
Non si preoccupi.
Devo farle rapporto su un caso.
Hong, io sono in vacanza.
importante. Sia il segretario del Partito Li che lispettore Liao mi hanno detto di contattarla.
E va bene disse lui. Moltissime cose avrebbero potuto trasformarsi in importanti granelli, nel
mulino politico di Li. Quanto a Liao, la sua richiesta affinch Hong chiamasse Chen era semplicemente
un gesto di deferenza.
Dove si trova, ispettore capo Chen? Posso raggiungerla immediatamente.
Poteva essere un altro caso di quelli delicati, che non conveniva discutere al telefono. Ma se
cos fosse stato, non avrebbe potuto farlo neppure in biblioteca.

Hong, venga al Parco del Popolo. Vicino allingresso del cancello numero tre.
Si sta godendo le vacanze. Al Parco del Popolo. Che coincidenza!
Che intende dire?
Questa mattina presto stato trovato un secondo cadavere con un qipao rosso proprio di fronte
alle Bacheche dei Giornali, vicino al cancello numero uno del parco. E aggiunse: Ah, anche il
detective Yu partecipa alle indagini.
Un serial killer! Chen ricord di aver visto, in precedenza, un assembramento di persone,
anche se non vi aveva prestato particolare attenzione. Non era una scena insolita, in un posto come
quello.
La chiamo appunto per questo. Volevano che fossi io a contattarla perch hanno detto che
lispettore capo Chen non avrebbe detto di no a una ragazza.
La richiesta non avrebbe potuto arrivare in un momento peggiore, per la sua tesina. Ma doveva
fare qualcosa. Era il primo caso di omicidio seriale nella citt, per il Dipartimento. Quanto meno,
doveva dimostrare interesse.
Hong, mi porti tutte le informazioni che avete raccolto. Ci dar unocchiata questa sera.
Sto arrivando da lei.
Il contenitore del pranzo rimase intatto: il cibo si era complemente freddato. Lo gett nel
cestino dei rifiuti. Si alz e si diresse verso il cancello numero tre, cercando di immaginarsi la scena
come era potuta apparire in precedenza.
La Bacheca dei Giornali era situata allincrocio tra via Nanjing e via Xizhuang, una zona di
divieto di sosta. Qualunque auto parcheggiata l avrebbe attirato subito lattenzione, e la polizia era di
pattuglia tutta la notte.
Lassassino doveva aver pianificato tutto con grande attenzione, riflett Chen.
Cera una gran ressa, ma la zona intorno alla Bacheca non era stata delimitata con il nastro. E
non vide neppure poliziotti nei paraggi.
Colse limmagine di una ragazza che arrivava, avvolta in un soprabito bianco, come un fiore di
pero immerso nella luce del mattino. Una metafora un po azzardata, visto che erano ancora allinizio
dellinverno. Non si trattava di Hong.
Di fronte alla Bacheca dei Giornali cerano parecchi anziani, intenti come al solito a leggere e a
chiacchierare. Con sua grande sorpresa, la rubrica che attirava il maggior numero di lettori era quella
dedicata al mercato borsistico. Il toro scatenato, dicevano i titoli in grassetto.

4.
Il detective Yu torn a casa pi tardi del solito.
Peiqin si stava lavando i capelli in una bacinella di plastica sistemata su un tavolino pieghevole
vicino allacquaio in comune, nella zona della cucina condivisa dalle cinque famiglie del primo piano.
Rallent e si ferm di fianco a sua moglie. Lei alz gli occhi, i capelli coperti di schiuma, e gli fece
cenno di entrare nella loro stanza.
Dentro, sul tavolo, cera un piatto di tortini di riso fritto con maiale tritato e cavoli sottaceto.
Prima aveva mangiato un paio di focaccine al vapore, per cui pensava di tenere il tortino per dopo,
come spuntino serale. Come al solito, il figlio Qinqin sarebbe rimasto a scuola a studiare fino a tardi,
per preparare gli esami di ammissione alluniversit.
Yu prov una sensazione di sfinimento, alla vista del loro letto, ricoperto dalla trapunta di
cotone imbottito con il disegno del drago e della fenice ricamato, il morbido cuscino bianco sistemato
contro la testiera. Senza togliersi le scarpe, si lasci cadere disteso sulla trapunta. Dopo due o tre minuti
si tir a sedere, e appoggiandosi contro la dura spalliera prese una sigaretta. Peiqin ci avrebbe
impiegato un po di tempo prima di arrivare, pens, e lui aveva bisogno di pensare.
Fumando, per, constat che i suoi pensieri erano ancora tutti l bloccati nella sua mente, come
in un secchio di colla gelata. Allora cerc di passare in rassegna il lavoro compiuto sul caso degli
omicidi del qipao rosso.
Tutto il Dipartimento era in subbuglio come una pentola piena di acqua bollente: nuove teorie,
vecchi casi rispolverati, accese discussioni. Tutti sembravano ben informati.
Linsistenza del segretario di Partito Li per un approccio basato sulla fiducia nel popolo non
aveva funzionato. I comitati di quartiere avevano avvicinato un gran numero di persone viste nelle
vicinanze, chiedendo loro di fornire un alibi, senza per ottenere risultati. Ma questo non aveva
meravigliato nessuno.
Negli anni Sessanta e Settanta, i comitati erano stati un efficace cane da guardia del governo,
per via delle condizioni abitative e del sistema delle tessere di razionamento. A quei tempi sotto lo
stesso tetto di una shikumen viveva una dozzina di famiglie che condividevano una sola cucina e un
solo cortile, cos i vicini si sorvegliavano a vicenda. Le tessere alimentari venivano distribuite dai
comitati di quartiere, quindi il loro potere sui residenti era enorme. Ma quando le condizioni di vita
migliorarono e le tessere vennero abolite, divent pi difficile monitorare la vita dei residenti. Era
unistituzione che poteva ancora avere una certa efficacia nei vecchi quartieri formati da shikumen
cadenti e sovraffollate, ma apparentemente lassassino abitava in un ambiente diverso, in cui aveva a
disposizione spazio e privacy. A met degli anni Novanta un dirigente del comitato di quartiere non
riusciva pi a intromettersi tanto facilmente nella vita di una famiglia come ai tempi della lotta di classe
maoista.
La diversa strategia dellispettore Liao fu di scarso aiuto. Anche se il suo nuovo profilo
materiale riduceva il numero dei sospetti, nessuno di quelli con una storia di violenza sessuale
pregressa soddisfaceva tutte le condizioni da lui specificate. Si trattava perlopi di persone con scarsi
mezzi economici, appena due o tre vivevano per conto loro, e soltanto una, un tassista, aveva a
disposizione unauto.
Anche le ricerche sul qipao rosso non avevano portato da nessuna parte. Pur avendo inviato una
richiesta di informazioni a tutte le fabbriche e i laboratori che producevano vestiti di quella foggia
particolare, fino a quel momento non avevano ottenuto riscontri.
Col passare dei giorni aumentava anche la possibilit di ritrovare unaltra vittima.

Yu fissava il vuoto dinanzi a s attraverso un anello di fumo, come se lo stesse trapassando con
dardi invisibili, quando sent Peiqin che versava lacqua nel lavandino. Schiacci la sigaretta e mise via
il portacenere.
Non era il caso che quella sera ci si mettesse anche lei a fargli la ramanzina perch fumava.
Voleva discutere il caso con sua moglie. A modo suo, gli aveva gi dato una mano nel corso delle
indagini precedenti. Questa volta poteva magari dirgli qualcosa di pi sul vestito. Come a tante altre
donne di Shanghai, le piaceva fare compere, anche se pi che altro si limitava a guardare le vetrine.
Peiqin sporse la testa dentro la stanza.
Yu, hai laria distrutta. Perch non te ne vai subito a letto? Mi asciugo i capelli e arrivo tra un
minuto.
Si svest, sal sul letto e rabbrivid, sotto la trapunta fredda, ma poco dopo si scald e si sent
meglio, in attesa della moglie.
Peiqin torn in fretta, camminando a piedi nudi sul pavimento di legno. Sollev la trapunta e si
accoccol di fianco a lui, toccandogli i piedi ancora freddi con i propri.
Ti va una bottiglia di acqua calda, Peiqin?
No, mi basti tu. Si strinse ancor di pi al marito. Quando Qinqin andr alluniversit qui
rimarremo soltanto noi due, sar un vecchio nido vuoto.
Non devi preoccuparti disse lui, notando un capello bianco sulla tempia della moglie. Colse
loccasione per pilotare il discorso dove voleva lui. Sei ancora cos giovane e bella.
Non necessario che mi lusinghi a questo modo.
Oggi ho visto in una vetrina un abito mandarino. Penso che ti starebbe bene. Ne hai mai
indossato uno?
Figurati, me ne hai mai visto uno addosso? Durante gli anni della scuola un vestito del genere
era fuori questione, roba decadente e borghese eccetera. Poi siamo andati tutti e due in quello sperduto
stabilimento militare nello Yunnan, dove abbiamo indossato la divisa dellesercito per dieci anni.
Quando siamo tornati, a casa di tuo padre non avevamo neanche un armadio nostro. Marito mio, non
hai mai fatto caso a quello che successo.
Adesso che abbiamo una stanza tutta per noi, in futuro posso fare di meglio.
Ma perch tutto questo improvviso interesse per i vestiti? Ah, ho capito. Un altro dei tuoi casi.
Quello del qipao rosso, ne ho sentito parlare.
Sicuramente sai dirmi qualcosa su quel tipo di abito. Non so, forse in un negozio ne hai
almeno visto uno da vicino.
Una volta o due, credo, ma non ci entro mai in quelle boutique di lusso. Credi che un abito del
genere possa starmi bene? Sono una donna di mezza et che lavora in un ristorante.
Perch no? disse Yu, che con la mano tracci le curve familiari sul corpo di lei.
No no, non cominciare a fare sviolinate come il tuo ispettore capo. Non un abito per una
donna che lavora. Non per me, in quellufficio che sembra uno tingzijian, tutto chiazzato dai fumi dei
wok e dalla fuliggine. Su una rivista di moda ho visto un lungo articolo su quel genere di vestiti. Non
riesco a capire come mai quel genere di cose sia ridiventato cos popolare. Ma parlami del tuo caso.
E cos riassunse quello che lui e i suoi colleghi avevano fatto, concentrandosi pi o meno sul
fallimento della procedura di routine della polizia.
Dopo che ebbe terminato di metterla al corrente, lei disse tranquilla: Ne hai discusso con
Chen?
Ieri, al telefono. in vacanza, ma impegnato per il suo corso di letteratura cinese, sta
scrivendo una tesina con un approccio cosiddetto decostruzionista. Riguardo il caso ha borbottato
soltanto diversi paroloni di psicologia, probabilmente desunti dalle sue traduzioni di romanzi gialli.
Chen fatto cos disse lei. Se lassassino un pazzo, pu essere tutto davvero complicato,
perch agisce secondo una logica che solo lui stesso in grado di comprendere.

Yu si aspett che la moglie proseguisse, ma non sembrava troppo concentrata sullindagine.


E il programma di letteratura del tuo ispettore capo? chiese lei, cambiando repentinamente
argomento. Pensi che possa significare un cambio di carriera?
Chen imprevedibile disse Yu. Non lo so.
Forse sta attraversando una crisi di mezza et. Troppo lavoro e troppo stress, senza avere
nessuno che lo aspetti a casa. Vede ancora quella ragazza, Nuvola Bianca?
No, non credo. Non me ne ha mai parlato.
Ma lei ha una cotta per Chen.
Come fai a saperlo?
Dal modo in cui lha aiutato prendendosi cura di sua madre durante il suo viaggio in
delegazione.
Be, lavr pagato quel Riccone.
No, lei ha fatto parecchie cose che non era obbligata a fare solo perch era stata pagata disse
la moglie. E poi la ragazza piace moltissimo alla madre. Una studentessa universitaria, intelligente e
presentabile. Agli occhi della vecchia un buon partito. E lui un figlio molto rispettoso.
Quando ha chiamato ieri, abbiamo parlato un po. Mi ha spiegato che la decisione di iscriversi
al programma speciale dovuta in parte proprio a sua madre. Nonostante la salute sia peggiorata,
ancora in pensiero per il figlio. E cos Chen ha pensato che, potendo fare qualcosa per cambiare la
propria condizione di scapolo, almeno una laurea specialistica avrebbe potuto darle un po di conforto.
Unindovina direbbe che lui non ha la fortuna del fiore di pesco disse Yu con un sospiro.
Come nel proverbio cinese, la fortuna nella carriera pu non corrispondere alla fortuna in amore.
Ma figurati, certo che ha avuto la fortuna del fiore di pesco. Come per la sua fidanzata a
Pechino. Semplicemente le cose non hanno funzionato. Nuvola Bianca potrebbe essere quella giusta.
Non mi sorprende che lei abbia una cotta, ma non penso che potr andare a buon fine. Sul
lavoro avr tantissimi rivali che gli stanno col fiato sul collo. Che succeder quando scopriranno che
stata anche una ragazza k?
Avr anche fatto la ragazza karaoke, ma al giorno doggi ci sono tantissime studentesse che
fanno lavori come quello. Non dovrebbe avere molta importanza, purch non si sia spinta fino in fondo,
e non credo che labbia fatto disse Peiqin. Ci che importa se sar una buona moglie. Intelligente,
giovane, dotata di senso pratico, potrebbe rivelarsi una scelta azzeccata per il tuo capo intellettuale.
Comunque non credo sia solo una questione di rivalit sul lavoro. Forse lui non riesce a non associarla
alla sua esperienza di ragazza k.
Ma quanto sei sensibile, moglie mia.
ora che si sistemi. Non pu rimanere scapolo per sempre. E non gli fa bene neppure alla
salute. Non parlo solo di qualcuno che si prenda cura di lui in casa.
Peiqin, adesso stai parlando come la madre di Chen.
Tu sei il suo collega, e hai il dovere di aiutarlo.
Hai ragione, ma al momento sono io che vorrei che lui aiutasse me.
Ah, certo, il caso del qipao rosso. Scusa se ho divagato disse la moglie. Quello s che
urgente. Dovete fermare lassassino, prima che colpisca di nuovo. Cosa pensi di fare?
Non abbiamo un indizio sfruttabile rispose il marito. Ed il primo caso in cui, di fatto, mi
ritrovo a comandare la squadra. Non credo che Liao ne verr a capo usando le solite procedure di
routine. Credo che dovr tentare qualcosa di diverso.
Avrai sicuramente visto qualche abito mandarino in un negozio e non per me, ma per via del
caso disse Peiqin con un sorriso. Forse in pi di un negozio. Che ti hanno detto i commessi?
Sono stato insieme a Liao in diverse boutique specializzate in quel genere di vestiti, e anche in
alcuni grandi magazzini di lusso, ma nessuno tratta abiti con quel taglio antiquato. Secondo loro in citt
non c nessuno che lo tiene. Quello stile specifico fuori moda, vecchio di almeno una decina di anni.

A met anni Novanta un vestito mandarino abitualmente ha gli spacchi sulle cosce pi alti, e curve pi
sensuali. senza maniche e a volte lascia scoperta anche la schiena, non come quelli indossati dalle
vittime.
Hai una foto degli abiti?
S disse Yu, prendendone alcune dalla cartella sistemata sul comodino.
Bisognerebbe studiare ulteriormente il vestito disse lei con aria pensosa, esaminando da
vicino le fotografie. E poi, forse c stato qualcosa nella prima vittima che ha fatto perdere
completamente il controllo allassassino.
Ho pensato anche a quello disse Yu. Prima della sua prima azione psicopatica, prima di
essersi trasformato in un folle, la sua aggressione iniziale, quella su Jasmine, potrebbe essere stata
innescata da qualcosa in lei, qualcosa che per non riusciamo ancora a comprendere.
Come sempre, la discussione con Peiqin gli fu daiuto. Specialmente a proposito di Jasmine. Yu
ne aveva parlato con Liao, ma questi aveva insistito sul fatto che la sua squadra avesse gi svolto un
accurato lavoro di controllo sullambiente della ragazza, e che non ci fosse bisogno di tornarci sopra.
Sdraiato di fianco a Peiqin, tuttavia, Yu decise che il giorno successivo avrebbe riesaminato il caso.
Stirandosi sotto la trapunta, i suoi piedi toccarono nuovamente quelli della moglie. Un po
accaldato, allung il braccio per accarezzarle i capelli, e la mano scese gradualmente verso il basso.
Qinqin pu tornare da un momento allaltro disse lei tirandosi a sedere. Vado a scaldarti il
tortino nel microonde. Non hai ancora cenato, e domani mattina dobbiamo svegliarci presto tutti e
due.
Ci rimase un po male. Ma era vero che lindomani mattina presto avrebbe dovuto trovarsi al
Distretto per una teleconferenza, ed era vero che era stanco.

5.
Il mattino successivo il detective Yu arriv presto in ufficio.
Seduto alla scrivania, tamburellava la nocca del dito medio sul legno, come se stesse contando
gli sforzi compiuti dai poliziotti. Dozzine di conferenze politiche pronunciate dal segretario di Partito
Li; le scene del crimine fotografate e studiate centinaia di volte; migliaia di segnalazioni registrate e
verificate; i reperti personali delle vittime esaminati ripetutamente dal medico legale; altri due
computer installati per il loro gruppo; un gran numero di maniaci sessuali controllati e ricontrollati;
parecchi di essi detenuti e interrogati sulle loro mosse durante gli orari del primo e del secondo
omicidio...
Ma nonostante tutto quel lavoro linchiesta aveva fatto pochi progressi. Eppure, sia dentro che
fuori il Dipartimento le teorie e le ipotesi erano spuntate come funghi.
Piccolo Zhou, lautista del distretto che aveva appena iniziato a frequentare un corso serale alla
Scuola di polizia, si infil nellufficio di Yu.
Detective Yu, coshanno in comune i due casi? esord Piccolo Zhou in modo teatrale. Il
qipao rosso. Un abito conosciuto per le sue origini manciuriane durante la dinastia Qing. E poi? I piedi
nudi. Entrambe le vittime non indossavano calze n scarpe. Ora, una donna potr anche sembrare sexy
se cammina a piedi nudi indossando un accappatoio, ma con un abito mandarino deve portare collant e
tacchi alti. una regola fondamentale, altrimenti si rende soltanto ridicola.
Vero disse Yu annuendo. Prosegui.
Lassassino ha potuto permettersi un abito costoso come quello e ha avuto il tempo di
infilarglielo. Perch avrebbe dovuto tralasciare calze e scarpe?
E allora che ne pensi? chiese Yu, cominciando a interessarsi allargomentazione del futuro
detective.
Ieri sera stavo guardando un telefilm della serie Limperatore Qianlong in visita a sud del
fiume Yangtze. Era uno dei talentuosi e romantici imperatori della dinastia Qing. Ci sono versioni
diverse riguardo la sua origine, si dice che fosse han, invece che manciuriana, e...
Avanti tagli corto Yu. Cerca di non parlare come un cantante dopera di Suzhou.
Allora, cos che distingueva il gruppo etnico dei manciuriani dagli han? Le donne di
Manciuria non si fasciavano i piedi, e potevano camminare scalze. Ma le donne han della dinastia
Qing, anche se i loro piedi erano paragonati eroticamente a fiori di loto dorato lunghi tre pollici,
riuscivano a malapena a camminare, figuriamoci poi scalze. E labito mandarino, naturalmente, era
soltanto per le donne manciuriane per lo meno allepoca.
Intendi dire che la combinazione di qipao e piedi nudi possa nascondere un messaggio?
S. E non ci dobbiamo neppure dimenticare la postura oscena. Quindi si tratta di un messaggio
contro la cultura manciuriana.
Piccolo Zhou, tu hai guardato troppi programmi che parlano delle congiure degli han contro i
manciuriani, e dei piani dei manciuriani contro gli han. Un messaggio del genere avrebbe potuto avere
un senso prima della Rivoluzione del 1911, visto che moltissimi han avversavano limperatore
manciuriano. Ma al giorno doggi si tratta solo di un mito televisivo.
Al giorno doggi, invece, ci sono un sacco di spettacoli televisivi sui grandi imperatori
manciuriani e sulle loro bellissime e intelligenti concubine. Qualcuno potrebbe pensare che
necessario mandare nuovamente il messaggio.
Lascia che te lo dica, Piccolo Zhou. I manciuriani sono scomparsi, sono stati assimilati dagli
han. Il mese scorso si scoperto che un amico mio manciuriano. E perch? Soltanto perch era in

lizza per un buon posto di lavoro per il quale si richiedeva lappartenenza a una minoranza etnica, lui
ha rivelato la sua origine manciuriana. E naturalmente lha ottenuto. Ma prima lui non si mai curato
della diversit etnica. La sua famiglia aveva cambiato il cognome di origine manciuriana con uno han.
Ma allora come spiega il magnifico vestito e i piedi nudi, in entrambe le vittime?
Si pu ipotizzare che lassassino abbia subito dei torti da una donna vestita proprio in quel
modo.
Con un abito del genere disse Piccolo Zhou, con gli spacchi strappati e i bottoni che
penzolano. Come poteva ridursi a quel modo qualcuno che infligge dei torti, e non una vittima?
Piccolo Zhou non era il solo a proporre teorie bizzarre.
Quella mattina, durante la consueta riunione con il segretario di Partito Li, lispettore Liao cerc
di modificare i suoi obiettivi e il suo approccio.
A parte ci di cui abbiamo gi discusso, lassassino deve avere un garage. A Shanghai soltanto
un centinaio di famiglie possiede un garage privato dichiar Liao. Potremmo iniziare a controllarli
uno per uno.
Ma Li era contrario. Cosa facciamo, bussiamo alla porta della gente senza un mandato? No.
Un approccio simile provocherebbe ancora pi panico.
I proprietari di garage potevano essere Ricconi con conoscenze molto in alto oppure dirigenti di
Partito di alto livello, osserv Yu. Lidea di Liao era come schiacciare una mosca sulla fronte di una
tigre con uno schiaffo, e Li la cass.
Dopo la riunione Yu decise di andare a fare un giro nel quartiere di Jasmine, senza per farne
parola a Liao. Mentre usciva dal Dipartimento, Yu si convinse che quel tentativo avrebbe potuto dare
frutti. Senza contare che tra lei e la seconda vittima cerano differenze di cui non si poteva non tenere
conto. La presenza di lividi sul corpo di Jasmine, corpo che in seguito era stato lavato, suggeriva un
possibile tentativo di violenza carnale e il susseguente tentativo di nasconderlo. La seconda vittima
invece, un obiettivo perseguibile con maggiore facilit da un maniaco sessuale, non mostrava tracce di
rapporti sessuali precedenti la morte. E il suo corpo non era stato lavato.
Poco dopo mezzogiorno arriv nella strada in cui aveva abitato Jasmine: un lungo vicolo
fatiscente in via Shantou, apparentemente dimenticato dalla riforma edilizia. Si trovava nelle vicinanze
della Citt Vecchia.
Si trasform quasi in una visita al suo vecchio quartiere. Allingresso del vicolo vide parecchi
vasi da notte in legno che venivano arieggiati con sorrisi soddisfatti da due donne vocianti, che
spazzavano con le loro scope di bamb: una scena che era ancora viva nella sua memoria.
Il comitato di quartiere era situato alla fine del vicolo. Zio Fong, il capo del comitato, ricevette
Yu in un minuscolo ufficio e gli vers una tazza di t.
Era una brava ragazza disse Zio Fong scuotendo la testa, nonostante tutti i suoi problemi in
casa.
Mi parli di questi problemi disse Yu. Liao gliene aveva accennato, ma senza scendere nei
dettagli.
Un castigo, nientaltro che un castigo. Il vecchio se lo merita, ma non giusto per lei.
Pu essere pi specifico?
Dunque... suo padre, Tian, durante la Rivoluzione Culturale era qualcuno, ma in seguito cadde
in disgrazia. Venne licenziato e poi imprigionato, e alla fine si ritrov paralizzato. E cos diventato un
terribile fardello, per lei.
Cosha fatto durante la Rivoluzione Culturale?
Era uno dei Lavoratori Ribelli, portava la fascia al braccio, angariava e picchiava la gente. Poi
diventato membro della Squadra di Propaganda del Pensiero di Mao Zedong, e lo mandarono nelle
scuole. Sa, ai tempi era uno davvero potente, e prepotente.
Yu lo sapeva. Le Squadre di Propaganda del Pensiero di Mao Zedong o pi brevemente

Squadre di Mao erano un prodotto della Rivoluzione Culturale. Allinizio del movimento, Mao
aveva organizzato i giovani studenti nelle Guardie Rosse per riprendersi il potere dai suoi avversari nel
Partito, ma ben presto esse sfuggirono al suo controllo e si trasformarono in una minaccia. Allora
dichiar che erano i lavoratori a dover rivestire il ruolo di guida della Rivoluzione Culturale, e invi le
Squadre di Mao nelle scuole. Divennero una forza inarrestabile e annientarono studenti e insegnanti.
Un professore di Yu era rimasto storpio a seguito delle percosse subite da un membro di una Squadra di
Mao.
E cos ha ricevuto la sua punizione disse Zio Fong. Ma in quegli anni i ribelli come lui
erano milioni. Il fato ha deciso che Tian fosse un esempio. Condannato a due o tre anni di prigione.
Che karma!
Jasmine era ancora molto giovane?
S, allepoca aveva solo quattro o cinque anni. Ha vissuto un paio di anni con la madre e poi,
quando lei morta, tornata qui. Tian non si mai occupato molto della figlia, ma cinque o sei anni fa
rimasto paralizzato disse Zio Fong con aria pensosa, bevendo una lunga sorsata di t. Lei per si
presa cura del padre. Non stato facile, ha dovuto risparmiare ogni singolo centesimo. Tian non aveva
n pensione n assicurazione medica. La ragazza non ha mai avuto un fidanzato, a causa del padre.
A causa del vecchio? Come mai?
Non ha voluto lasciarlo solo. Qualunque pretendente avrebbe dovuto accollarsi quel fardello. E
a pochi interessava una situazione del genere.
Immagino disse Yu annuendo. Ma non aveva amici qui nel vicolo?
No, in realt no. Non ha legato molto con le ragazze della sua et. Era troppo impegnata a
lavorare e nelle faccende di casa. Ha dovuto accollarsi altri lavoretti, credo. Zio Fong aggiunse,
posando la tazza: La porto a casa sua, cos pu vedere con i suoi occhi.
Lo condusse in una vecchia shikumen a met del vicolo. Apr una porta che dava direttamente
su una stanza forse ricavata da una porzione del vecchio cortile. Era un monolocale con un letto sfatto
al centro, una scala che conduceva a un solaio costruito in seguito, una stufa a carbonella vicino al
letto, un vecchio vaso da notte lasciato praticamente scoperto, e pochissima altra mobilia. Negli ultimi
anni quella stanzetta doveva essere stato il mondo di Tian, che adesso giaceva sdraiato sul letto a faccia
in su.
Yu cap che Jasmine aveva pi di una ragione per non rimanere molto a casa, e annu rivolto al
padre.
Questo Tian disse Zio Fong indicandolo. Luomo era emaciato come uno scheletro, tranne
che per gli occhi, che seguivano i visitatori per la stanza. Tian, questo il compagno detective Yu del
Distretto di polizia di Shanghai.
Tian rispose sibilando qualcosa di incomprensibile.
Soltanto lei capiva le sue parole comment Zio Fong. Non so chi potr venire ad aiutarlo,
adesso. Non sono pi i tempi del compagno Lei Feng, nessuno vuol pi seguire il modello del
comunista disinteressato.
Yu si chiese se Tian avesse la lucidit necessaria per capire ci di cui stavano parlando. Forse
era meglio di no. Meglio essere un foglio completamente bianco, piuttosto che affliggersi per la morte
della figlia e affrontare la propria inevitabile fine. Qualunque cosa avesse fatto durante la Rivoluzione
Culturale, quel castigo era stato sufficiente.
Yu appoggi la scala e la sal con cautela.
S, lei viveva su. Zio Fong rimase in disparte, alzando gli occhi. La salita era troppo
difficoltosa per lui.
Non era neppure una mansarda, soltanto un secondo piano improvvisato sopra il letto di Tian,
che occupava la maggior parte dello spazio al piano terra. Era una ragazza adulta, e aveva bisogno di
spazio per s. Yu non riusciva a rimanere eretto, la sua testa toccava il soffitto. Non cerano finestre. Al

buio impieg un minuto o due prima di trovare un interruttore, che finalmente accese. Niente letto, solo
un materasso. Di fianco, una sputacchiera di plastica, forse il suo vaso da notte. Cera anche una scatola
di legno grezzo. Sollev il coperchio e vide degli abiti, la maggior parte dozzinali e di foggia antiquata.
Gli parve inutile rimanere ancora l. Scese la scaletta, senza fare altre domande. Come poteva,
Fong, sapere qualcosaltro sul caso?
Yu salut luomo e usc dal vicolo. Quella visita laveva depresso.
Se una ragazza nel fiore degli anni aveva scelto di vivere in quel modo, era decisamente
improbabile che fosse un bersaglio per un maniaco sessuale o potesse aizzare un serial killer.
Invece di tornare al Distretto, Yu and allhotel dove aveva lavorato Jasmine, situato nella zona
della Citt Vecchia. Il Gabbiano non era un albergo di lusso, ma grazie alla sua posizione e ai prezzi
ragionevoli, era diventato una scelta obbligata per i turisti attenti ai costi. Nella hall affollata Yu vide
un gruppo di studenti stranieri che trasportavano enormi zaini sulle spalle. Laddetto alla reception
aveva unaria professionale, con la sua uniforme scarlatta, e parlava con loro un ottimo inglese.
Cominci a farfugliare, per, quando Yu gli mostr il tesserino. Lo condusse in un ufficio e richiuse la
porta alle loro spalle.
Di qualunque cosa si parli ora, la prego di non divulgare il collegamento tra lhotel e gli
omicidi del qipao rosso. Altrimenti sarebbe un disastro per gli affari. La gente superstiziosa e non
vuole rimanere in un hotel dove pu pensare che qualcuno abbia incontrato una morte violenta.
Capisco disse Yu. Adesso per mi dica tutto quello che sa di lei.
Una brava ragazza, gran lavoratrice, con cui era facile andare daccordo. Siamo tutti rimasti
scioccati dalla sua morte. Lunica cosa che forse lavorava troppo.
Ho parlato con il comitato di quartiere. Anche loro mi hanno detto che lavorava parecchio
sodo, e che non rimaneva molto a casa. Sa dirmi qualcosa di un eventuale secondo lavoro?
Quello non saprei. Qui faceva sempre gli straordinari, per i quali veniva pagata una volta e
mezzo la tariffa oraria. La mattina svolgeva servizio ai piani e dava una mano al ristorante dellhotel.
Faceva anche i turni di notte. Doveva pagare le spese mediche del padre. Qui ospitiamo turisti stranieri,
per cui preferiamo avere personale di cui ci si possa fidare. Il direttore le assegnava tutti gli straordinari
che voleva. Alla gente piacciono le ragazze giovani e carine.
In che senso, scusi?
Non mi fraintenda. Qui non si tollera in alcun modo un certo tipo di servizi. Una ragazza della
sua et avrebbe potuto lavorare altrove, per esempio in un night, e per molti pi soldi, ma lei ha
preferito rimanere qui, e lavorare tantissimo.
Sa dirmi qualcosa della sua vita personale? Per esempio, aveva un fidanzato?
Non lo so disse laddetto alla concierge, balbettando di nuovo. Questi erano affari suoi.
Come le ho detto, lavorava sodo, e non parlava molto con i suoi colleghi.
possibile che ci sia stato qualcosa tra lei e qualche ospite dellhotel?
Compagno detective Yu, il nostro non un hotel di lusso. E le persone che ospitiamo non sono
Ricconi. Vengono qui da noi per la posizione e per i prezzi ragionevoli, non per cercare... compagnia.
Compagno direttore, noi dobbiamo fare tutte le domande che ci sembrano utili disse Yu.
Questo il mio biglietto da visita. Se le viene in mente qualcosaltro, la prego di contattarmi.
La visita allhotel gli forn poche novit. Se non altro, aveva confermato la sua impressione che
una ragazza come Jasmine probabilmente non avrebbe attirato lattenzione di un maniaco, se per caso
lavesse incrociata, sia nel sudicio vicolo dove abitava che in quellalbergo un po cadente.

6.
Anche Peiqin aveva pensato parecchio al caso del qipao rosso.
Non soltanto per i suoi molteplici aspetti sconcertanti, ma anche perch era la prima volta che
Yu dirigeva le indagini.
Come gi in passato, lei aveva tracciato una linea rispetto alla quale sapeva cosa poteva e cosa
non poteva fare. Non aveva le risorse a disposizione della polizia, n il tempo e neppure lenergia.
Sicch scelse proprio labito mandarino come punto daccesso al caso.
Siccome Peiqin lavorava come contabile, non doveva rimanere in ufficio al ristorante dalle nove
alle cinque tutti i giorni. Mentre si recava al lavoro, si ferm in una boutique in cui si confezionavano
abiti su misura. Non era specializzata in quel genere di vestiti, per l ci lavorava un vecchio sarto che
conosceva. Gli spieg lo scopo della sua visita e gli mostr una foto ingrandita dellabito.
A giudicare dalle maniche lunghe e dagli spacchi corti decisamente antiquato, probabilmente
un taglio che risale ai primi anni Sessanta le disse il sarto dai capelli e le ciglia bianche, aggiustandosi
gli occhiali sul dorso del naso angoloso. Dubito che al giorno doggi sia un prodotto industriale.
Guardi la fattura. I bottoni di stoffa a forma di pesce doppio. Per farli ci vuole un giorno,
probabilmente.
Crede che labbiano confezionato negli anni Sessanta?
Dalla fotografia non glielo so dire. In tutto ne avr fatti una mezza dozzina. Non sono un
esperto, ma se una cliente mi fornisce la stoffa e il disegno, penso che riuscirei a realizzarlo.
Ancora una domanda: sa se esiste qualche negozio che potrebbe averlo venduto?
Parecchi. Tenga anche presente che ci sono sarti che lavorano in casa. E loro non hanno
negozi.
E cos era sorto un altro problema. Cerano parecchi sarti che lavoravano a quel modo, e che
andavano direttamente nelle case dei clienti. I poliziotti non erano in grado di investigare tutte le
possibili piste.
Uscendo dal negozio, Peiqin decise di andare in biblioteca. Se doveva dare una mano, doveva
agire in modo diverso rispetto alla polizia.
Trascorse circa unora a scartabellare negli schedari, e richiese una pila di libri e di riviste.
Erano gi passate le dieci, quando sal nel suo ufficio al ristorante Quattro Mari, trasportando
una borsa di plastica piena di libri. Quella mattina Hua Shan, il direttore, non cera. Era via da due
giorni, perch stava mettendo in piedi una societ propria, pur mantenendo ancora il suo lavoro al
Quattro Mari.
Malgrado la buona posizione, era un ristorante statale che se la stava passando brutta. Tra
socialismo e capitalismo, come diceva un nuovo adagio, c una sottile differenza: quella tra le persone
che lavorano per se stesse e le persone che lavorano per lo Stato. Da mesi il ristorante era in perdita, per
cui si parlava di introdurre la responsabilit della gestione: il locale sarebbe rimasto statale, almeno
nominalmente, ma il nuovo direttore diventava responsabile dei profitti e delle perdite.
In mezzo a un coro di colpi di mestolo che si infrangevano contro i wok al piano di sotto, Peiqin
si sforzava di concentrarsi sui libri dentro lufficetto sopra la cucina del ristorante.
Ci che aveva detto a Yu era vero. Sapeva poco di quellabito. Quando andava a scuola, laveva
visto soltanto nei film. E poi in una fotografia del periodo della Rivoluzione Culturale che ritraeva
Wuang Guangmei, la ex first-lady cinese, che venne costretta a mostrarsi in pubblico con indosso un
qipao rosso sbrindellato e una collana fatta di palline da ping-pong bianche a mo di enormi perle: sia il
vestito che il gioiello dovevano testimoniare il suo stile di vita decadente e borghese.

Guardando il materiale sparpagliato sulla scrivania, Peiqin prov un senso di smarrimento.


Sfogli un libro dopo laltro finch la sua attenzione non venne colpita da una fotografia in bianco e
nero: era unimmagine risalente agli anni Trenta di Ailing, una scrittrice di Shanghai riscoperta negli
anni Novanta, che indossava un sofisticato abito mandarino. Peiqin ricord che alla televisione, di
recente, aveva visto una ragazza passeggiare meditabonda lungo via Huanghe, come se stesse
camminando sulle ali della nostalgia, e indicare un palazzo dietro di lei: Forse da qui, da questo
palazzo pittoresco, che Ailing uscirebbe per una passeggiata, radiosa in un abito mandarino da lei
stessa disegnato. Che citt romantica!
Considerandosi unesperta di moda, Ailing aveva disegnato schizzi di abiti in stile shanghaiese,
ristampati poi alla fine del libro. Ma a Peiqin interessava di pi la storia personale di Ailing. La donna
aveva cominciato presto a pubblicare, e divenne celebre per i suoi racconti su Shanghai. Aveva
contratto uno sciagurato matrimonio con un donnaiolo di talento, che in seguito ricav una piccola
fortuna da un libro che parlava della loro sfortunata unione. Dopo il 1949 Ailing and negli Stati Uniti,
dove spos uno scrittore americano povero e in avanti con gli anni. Come nella poesia della dinastia
Tang, Ogni cosa diventa triste, per una coppia di poveri. Il biografo defin quel secondo matrimonio
come autodecostruttivo. Dopo la morte del suo secondo marito si rinchiuse nel suo appartamento di
San Francisco, dove mor sola. Scoprirono il corpo soltanto dopo parecchi giorni.
Peiqin lesse quella vicenda tragica sperando di ottenere qualche spunto sulla popolarit del
qipao, inquadrandola in una prospettiva storica. Ma alla fine delle due ore di lettura aveva ricavato
poco. Se non altro, la sua ricerca le aveva confermato limpressione che si trattasse di un abito per
donne ricche o colte. Per qualcuno come Ailing, di certo non per una donna che lavorava come Peiqin.
Tamburellando le dita sul libro, si accorse distrattamente della presenza di un buchino nella calza di
lana nera.
Si era appassionata allanalisi biografica e alla tendenza autodecostruzionista di Ailing. Aveva
sentito che anche Chen era impegnato in un progetto cosiddetto decostruttivo. Si chiese cosa potesse
significare il termine.
Qualcuno buss alla porta. Alz gli occhi e vide Pan, il cuoco, che sulla soglia le mostrava una
pentola di terracotta.
Una cosa speciale per te disse.
Grazie. Non fece in tempo a mettere in ordine i libri aperti, con parecchie fotografie di abiti
mandarini.
Che stai leggendo, Peiqin?
Sto cercando di farmi un vestito, sto guardando i modelli.
Sei davvero una donna piena di risorse disse il cuoco sistemando la pentola sulla scrivania.
E poi volevo parlarti di una cosa. da sei mesi che il ristorante in perdita. Il sistema socialista
andato a rotoli, e la gente parla del nuovo sistema di gestione.
Peiqin sollev il coperchio della pentola e sorrise. Mmm, che meraviglia disse. Il cibo,
intendo dire. Era la specialit dello chef: testa di carpa coperta di pepe rosso su un letto di aglio
bianco.
La pentola mantiere le vivande calde per molto tempo. ancora bollente. Pan prosegu,
strofinandosi le mani. In Cina sta nascendo una nuova classe media. Vengono al ristorante per
qualcosa di speciale, non per i piatti che possono preparare a casa. E allora anche noi abbiamo bisogno
di un cambiamento. Che ne dici di rilevare la gestione? Io ti dar una mano. Socialista o capitalista, il
ristorante nostro.
Ti ringrazio, Pan. Ci penser disse, ma non credo di essere qualificata per questo genere di
mansioni.
Tu per pensaci disse indietreggiando verso la porta. Non possiamo sapere quello che siamo
in grado di fare finch non ci proviamo.

Assaggiando una cucchiaiata di zuppa, pens che in realt lei sarebbe stata in grado di fare un
lavoro migliore per il ristorante, o se non altro un lavoro pi coscienzioso di quello che stava facendo
lattuale gestione. Ma, e la sua famiglia? Qinqin stava studiando fortissimo per lesame di ammissione
alluniversit. Un college di primordine era necessario, per il suo futuro. Anche Yu aveva raggiunto un
punto critico della sua carriera. Doveva pensare alle faccende di casa.
Dopo il pranzo le riusc difficile concentrarsi nuovamente sui libri. Ebbe limpressione che al
piano di sotto fosse scoppiato un battibecco in cucina. Hua chiam, dicendo che non sarebbe venuto.
Peiqin ebbe unaltra idea a proposito del qipao rosso, per cui decise di prendersi il pomeriggio libero.
Avrebbe potuto imparare qualcosa sullabito dai film. Quel vestito avrebbe potuto avere un
significato particolare di cui lei non era a conoscenza, considerato il suo scialbo tran tran quotidiano.
Allora usc e si diresse verso un negozio di dvd in via Sichuan. Il pomeriggio si era rinfrescato. Si
strinse nella giacca militare di cotone imbottito, uno dei pochi ricordi del periodo trascorso nello
stabilimento dellesercito nello Yunnan. Per ironia della sorte, sembrava che anche le giacche militari
stessero tornando di moda.
Il negozio era enorme, con migliaia di videocassette e dvd esposti in varie sezioni. Con sua
grande sorpresa, vide parecchi nuovi film che ancora non erano usciti ufficialmente.
Come pu essere uscito cos in fretta il dvd? chiese al proprietario, che era anche un cliente
del suo ristorante.
Facile. Qualcuno va a vedere la prima con una videocamera disse con un ampio sorriso.
Qualit garantita. Soddisfatti o rimborsati.
Lo ringrazi e si guard in giro. Nella sezione dei classici occidentali si imbatt in un film
intitolato Prigionieri del passato, adattato da un romanzo di James Hilton. Yu le aveva detto che era il
primo romanzo in inglese letto da Chen al parco del Bund. La versione cinese aveva un titolo
affascinante: Il sogno rinnovato di una coppia di anatre mandarine. Nella poesia cinese classica, una
coppia di anatre mandarine simboleggiava gli amanti inseparabili. Quindi doveva essere una storia
damore. Infil la copia nel cestino.
Nel reparto cinese prese Il diario di uninfermiera, un film girato negli anni Cinquanta. Si
ricordava di aver visto un poster della giovane infermiera che indossava un abito mandarino. Unaltra
storia damore, a giudicare dalla copertina seducente del dvd. Prese anche Il ricciolo dorato, un film di
Hong Kong basato su un romanzo di Ailing.
Ma non riusc a trovare un documentario contemporaneo sullabito, n un film con un titolo
direttamente legato a esso.
Accese il lettore di dvd non appena arriv a casa. Mancavano ancora un paio dore prima di
preparare la cena. Si tolse le scarpe e le calze, si spaparanz sul divano e si copr i piedi con un cuscino.
Riusc a guardare Prigionieri del passato solo per una decina di minuti. Troppo Hollywood
vecchia maniera, per i suoi gusti. Si chiese cosa avrebbe pensato Chen di quel film.
Il diario di uninfermiera era una storia diversa: parlava di un gruppo di ragazzi che si erano
dedicati alledificazione di una nuova Cina socialista. Per gli standard attuali non si avvicinava neanche
lontamente a una storia romantica. La giovane infermiera era troppo impegnata a fare la rivoluzione,
per concedersi dei pensieri amorosi. Allepoca, infatti, le relazioni romantiche non erano affatto
incoraggiate. Per il film piacque a Peiqin, in particolare per il tono idealistico della canzone
principale: Rondinella, rondinella, / tu ogni anno ritorni. / Puoi tu dirmi perch? / La rondinella
risponde: / Qui la primavera bellissima...
Il meraviglioso qui della canzone, riflett lei, doveva riferirsi a qualche localit lungo il confine
nordoccidentale, ancora ridotto in povert, sottosviluppato, abbandonato. Nessuno al giorno doggi
penserebbe mai di andarci.
Qui la primavera bellissima. Sullo schermo la snella infermiera, impersonata dallattrice
Linfeng, canticchiava la canzone, il viso illuminato dalla passione infusa dalla rivoluzione socialista.

Anni dopo Linfeng emigr a Tokyo, dove si diceva avesse aperto un ristorante cinese vegetariano. L,
talvolta, cantava quella canzone per i clienti cinesi provenienti dallestero, il fisico ormai appesantito e
il viso troppo truccato. Naturalmente sarebbe stato ingenuo attendersi che unattrice seguitasse a
recitare un ruolo simile, o avere lo stesso fisico, per tutta la vita.
Nel corso del film, il qipao veniva indossato dalla madre dellinfermiera, una signora di mezza
et appartenente alle classi superiori nella vecchia societ e ancora restia nei confronti della rivoluzione
socialista. Ma Peiqin non rimase totalmente delusa. Cos come aveva presunto inizialmente, gli abiti
mandarini, nei film come nella vita reale, erano appannaggio soprattutto di quelle donne eleganti
appartenenti alle classi superiori.
Mentre stava per guardare Il ricciolo biondo, gli cadde locchio su uno dei libri che si era
portata a casa. Lautore, dai capelli bianchi, aveva una strana rassomiglianza con il suo defunto padre.
Lesse la breve scheda biografica sotto la fotografia in copertina. Shen Wenchang, rinomato poeta prima
del 1949, e dopo quella data esperto internazionale di storia dellabbigliamento cinese.
Apr il libro ma vide che parlava dellabito mandarino soltanto in due brevi paragrafi. Tra le
note finali non trov alcun riferimento a studiosi che avessero scritto una monografia sullargomento.
Quindi avrebbe trovato solo qualcosa sparso qua e l nei vari testi.
Il vecchio doveva avere unottantina danni. Pos il libro e osserv la fotografia. Se soltanto
avesse potuto consultare un esperto come lui, pens Peiqin intristita.
Verso lora di cena squill il telefono. Era Chen, che si dispiacque del fatto che Yu fosse ancora
al lavoro.
Negli ultimi giorni stato impegnatissimo, continua a tornare a casa molto tardi. Non si
preoccupi per lui disse lei. Come va la sua tesina?
A rilento, ma procede. Mi spiace che sia capitata proprio in questo periodo, ma stavolta
potrebbe essere lultima possibilit di tentare qualcosa di diverso disse Chen. E lei come se la
passa?
Non troppo impegnata. Stavo leggendo dei libri. Tutti parlano del qipao rosso, per cui ho
pensato che avrei potuto imparare qualcosa.
Peiqin, anche stavolta sta cercando di dare una mano. Ha trovato qualcosa di interessante?
Ancora nulla. Ho appena iniziato a leggere un libro sulla storia dellabbigliamento cinese.
Lautore era anche un poeta.
Shen Wenchang?
Lo conosce?
S. Un grandissimo studioso. C un nuovo documentario su di lui.
Non lho ancora visto. Ah, ho comprato un dvd, Prigionieri del passato, tratto dal romanzo
che le piace tanto. Yu me ne ha parlato, dei suoi giorni trascorsi al parco.
La ringrazio, Peiqin. stato un pensiero davvero gentile da parte sua. Non vedo lora di
guardarlo. Chen aggiunse: Quando Yu torna a casa, gli dica di chiamarmi. Ah, e anche di portarmi il
dvd, quando gli pi comodo.

7.
Chen si svegli disorientato, come se ancora stesse dibattendosi in un mare di pensieri.
Dopo il ritrovamento del secondo cadavere al centro della citt, e con lo scalpore suscitato dai
media, che strepitavano come cicale a inizio estate, adesso doveva fare qualcosa per dare una mano. Lo
doveva a Yu e anche a Hong, che lo aveva tenuto aggiornato sugli ultimi sviluppi con il sorriso sulle
labbra, nonostante i malumori di Liao.
Ma dopo aver considerato tutte le misure prese dai suoi colleghi, Chen concluse che non
avrebbe potuto fare molto di pi, fintanto che sarebbe rimasto un consulente esterno. Era ancora
troppo impegnato con i suoi studi. Condurre unindagine era come scrivere una tesina: le idee ti
vengono se resti concentrato.
Gli torn in bocca un sapore amaro. Spazzolandosi con vigore i denti, ebbe unidea, grazie a
Peiqin. Lui conosceva Shen, il grande esperto di storia dellabbigliamento cinese.
Negli anni Quaranta Shen era stato un poeta che scriveva in uno stile imagista, molto di moda
allepoca. Dopo il 1949 gli venne assegnato un incarico al museo di Shanghai, dove sconfess la sua
produzione definendola decadente e si butt a capofitto nello studio dellantico abbigliamento cinese.
Fu una scelta che probabilmente gli permise di salvarsi il collo durante il clima politico avvelenato di
met anni Cinquanta. Come nel Tao De Jing, la sfortuna conduce alla fortuna. Grazie alla sua
improvvisa eclisse dalla scena letteraria, a met anni Sessanta le giovani Guardie Rosse non lo
individuarono come un poeta borghese ed evit ogni sorta di umiliazioni e persecuzioni. Negli anni
Ottanta riemerse con unopera in pi volumi sulla storia dellabbigliamento cinese, che venne tradotta
in parecchie lingue straniere, e divent una riconosciuta autorit internazionale. La scena letteraria
pullulava di volti e voci nuove, e pochi ricordavano che era stato un poeta.
Anche Chen lavrebbe dimenticato, se non fosse stato per un incontro con un sinologo inglese
entusiasta dalle opere poetiche di Shen. Chen rimase impressionato da una breve poesia sulla
giovinezza dellautore:
Incinta, felice / per il bimbo che sta arrivando / che potr essere / uno shanghaiese, sua moglie
tocca / le vene azzurre che striano / i suoi seni, come // le catene montuose / che risaltavano contro le
pallide nubi il giorno / in cui egli part / sua nonna / arrancando dietro di lui / con i piedi bendati, gli
mise / in mano una zolla di terra / dicendo (un lombrico mutilato / si contorceva per uscire): / Questa
/ ti riporter indietro.
In qualit di membro esecutivo dellAssociazione Scrittori, Chen si incaric di far ristampare la
raccolta poetica di Shen. Non fu unimpresa agevole. Quelle poesie mettevano ansia al vecchio, come
chi un tempo stato morso da un serpente, e leditore, dubbioso di fronte alle possibili perdite
finanziare, era come un uomo che teme un serpente. Tuttavia la raccolta usc, nel bel mezzo dellondata
di nostalgia collettiva che aveva investito la citt, e i lettori riscoprirono entusiasti un testimone poetico
degli anni doro antecedenti la rivoluzione. Un giovane critico fece notare che i poeti imagisti
americani erano in debito con la poesia classica cinese e che Shen, etichettato come imagista, stava in
realt ripristinando unantica tradizione. Larticolo attir lattenzione di un gruppo di nuovi
nazionalisti e il libro ebbe un buon successo di vendite.
Chen prese lagendina del telefono e compose il numero di Shen.
La richiesta di un gentiluomo che non posso rifiutare disse Shen accettando linvito con una
citazione da Confucio. Per dovrei vedere labito.
Nessun problema. Oggi non sono al Dipartimento, ma pu parlare con il detective Yu, o
lispettore Liao. O uno o laltro le mostreranno il qipao.

Dopodich inform Yu della visita di Shen. Come previsto, Yu si rallegr per quellaiuto
inaspettato e promise di mostrare il vestito al vecchio studioso. Alla fine della telefonata Chen
aggiunse: Ah, Peiqin ha avuto un pensiero davvero gentile, facendomi recapitare la copia di
Prigionieri del passato. Quel film lo cercavo da tantissimo tempo.
S, sta guardando un sacco di dvd, alla ricerca di indizi.
Novit?
Finora no, ma i dvd potrebbero essere uno svago dal suo lavoro.
Hai ragione disse Chen, anche se in realt non lo pensava. Erano come le sue letture delle
ultime due settimane. Una volta iniziate con seriet come qualcosa che doveva fare, con uno scopo
ben preciso non le aveva pi interrotte.
Prima di andarsene in biblioteca a proseguire il suo lavoro, arriv a casa un plico speciale. Era
una busta inviata dal direttore Zhong contenente un dossier con le ultime informazioni su Jia Ming.
Perlopi si trattava di ipotesi circa le motivazioni che avrebbero spinto Jia a mettere in difficolt
il governo. Lavvocato e la sua famiglia avevano sofferto molto durante la Rivoluzione Culturale, e lui
alla fine aveva perso i genitori. Allinizio degli anni Ottanta era diventato un avvocato, in un periodo in
cui una carriera del genere era qualcosa di insolito. Negli anni Sessanta e Settanta, gli avvocati
praticamente non esistevano in Cina, o non avevano alcuna rilevanza. Gli avvocati, come i titoli
azionari, erano considerati un retaggio della societ capitalistica, unipocrisia per ricchi. I casi pi
importanti venivano determinati o predeterminati dalle autorit di Partito, e tutto in nome della dittatura
del proletariato. Liu Shaoqi, il primo presidente della Repubblica Popolare Cinese, era stato
imprigionato senza processo, ed era morto in cella in solitudine, senza che per anni la sua famiglia
venisse avvisata. Jia aveva scelto consapevolmente di diventare un avvocato in unepoca in cui non era
affatto una professione popolare, perch fin dallinizio aveva avuto lintenzione di rappresentare una
spina nel fianco del governo.
Grazie a questo suo tempismo divenne in breve tempo un avvocato di successo. Siccome il
sistema legale era stato sostenuto e riconosciuto come parte della riforma cinese, balz agli onori della
cronaca grazie alla difesa di uno scrittore dissidente. Patrocin la causa in modo cos brillante da
mettere pi volte in seria difficolt il giudice; la gente assistette al processo in televisione e parteggi
per Jia. La nuova professione divent molto popolare, e gli studi legali spuntarono come germogli di
bamb dopo un improvviso acquazzone primaverile.
Ma Jia era diverso dagli altri. Non patrocinava unicamente casi lucrosi. Grazie anche alleredit
di famiglia ricevuta dopo la Rivoluzione Culturale, non era costretto a lavorare per vivere. Di tanto in
tanto accettava casi controversi, grazie ai quali fin sulla lista nera stilata dal governo cittadino, ancor
prima di intentare la causa del centro residenziale del Quartiere Nove Ovest.
Chen decise di interrompere la lettura del dossier. Durante gli anni delluniversit anche lui era
finito su una lista nera, per colpa di uninfondata interpretazione politica della sua poesia modernista.
Chen arriv alla biblioteca dopo le dieci. Susu, la bibliotecaria con il sorriso dalle incantevoli
fossette, gli port una tazza di caff appena fatto, forte e ristoratore.
Tuttavia, la sua mente inizi a vagare. Forse lo attiravano di pi quegli omicidi che non le storie
damore, ma quella consapevolezza non lo sorprese del tutto.
Soltanto dopo la seconda tazza di caff riusc a concentrarsi su unaltra storia prescelta per la
sua tesina, La storia di Yingying.
Questo racconto cuanqi era stato composto da Yuan Zhen, noto poeta e uomo di stato che visse
sotto la dinastia Tang. Secondo gli studi condotti, si trattava di una narrazione sostanzialmente
autobiografica. Nellanno 800, Yuan viaggi fino a Puzhou, dove conobbe una ragazza di nome
Yingying, di cui si innamor. Yuan allora prosegu verso la capitale, dove invece spos una ragazza
appartenente alla famiglia dei Wei. Alla fine, Yuan scrisse una storia basata sullepisodio di Puzhou.
Chen si dedic al racconto con interesse. Parlava di uno studioso di nome Zhang che comp un

viaggio al Tempio della Salvezza Universale, dove si trovava la signora Cui assieme alla figlia
Yingying, dirette a Zhangan. I militari che si trovavano nelle vicinanze si ammutinarono, e Zhang
ottenne aiuto da un suo amico per assicurare protezione alle persone presenti nel tempio. In segno di
gratitudine, la signora Cui invit Zhang a un banchetto, durante il quale conobbe Yingying e si
innamor di lei, che per respinse le sue profferte opponendo la propria morale confuciana. Una notte,
tuttavia, con un colpo di scena, la ragazza si rec nella sua stanza dellala occidentale e si offr a lui.
Poco dopo Zhang part per la capitale, dove ricevette una lettera da Yingying. La missiva diceva, tra le
altre cose:
Quando mi sono offerta a voi nel vostro letto, mi avete presa con la pi delicata delle passioni.
Ero talmente ignorante da credere, da quel momento in poi, di poter dipendere da voi. Come avrei
potuto capire che dopo aver soggiaciuto al fascino di un gentiluomo come voi senza aver seguito i riti
matrimoniali prescritti, non ci sarebbe mai stata, in futuro, la possibilit di servirvi come moglie?
Questo sar fino alla fine dei miei giorni un segreto sempiterno non ho potuto fare altro che
soffocare i miei gemiti e rimanere in silenzio. Se voi, per vostra infinita gentilezza, vorreste concedermi
il soddisfacimento del mio desiderio segreto, seppur morta sarei felice come se fossi viva. Ma se, da
uomo di mondo, intendete soffocare i vostri sentimenti e sacrificare chi riveste minore importanza in
vista di un disegno pi importante, e considerate la nostra storia come sconveniente, cos che il nostro
voto solenne possa essere inutile, ebbene, il mio vero amore non svanir, e nella brezza e sulla rugiada
seguir il terreno che voi calpesterete, anche quando il mio corpo sar decomposto e dissolto...
Il protagonista-studioso della storia di Yuan, allora, mostr la lettera ai suoi amici prima di
congedarsi da Yingying con una sorprendente argomentazione moralistica, che si trova alla fine del
racconto:
regola generale che le belle donne invariabilmente rovinino se stesse o rovinino gli altri. Se
la figlia della signora Cui dovesse incontrare qualcuno dotato di grande ricchezza e posizione sociale,
lei userebbe la posizione che potrebbe ricavarne per presentarsi sotto forma di nube o pioggia, di
drago o di mostro non riesco a immaginare in cosa potrebbe trasformarsi. Nellantichit, il re Yin
della dinastia Shang e il re You della dinastia Zhou vennero concupiti da siffatte donne; e nonostante
le dimensioni dei loro regni e la misura del loro potere, i loro eserciti vennero distrutti, e i loro popoli
massacrati, e ancora oggi i loro nomi sono oggetto di scherno. Io non possiedo una virt interiore
talmente forte da poter sopportare questa influenza maligna. Ed per questo che ho risolutamente
represso il mio amore.
A questo punto della narrazione lautore che nel testo impersonato da un grande amico di
Zhang interviene per avallare con le proprie parole il comportamento di Zhang.
La gran parte dei contemporanei di Zhang lo lod perch aveva fatto bene a rimediare al
proprio errore. Ho spesso parlato di questo con i miei amici in modo che, cos avvisati, potessero
evitare di commettere un simile errore o che, laddove lavessero gi commesso, non si smarrissero
completamente.
Secondo Chen, la decisione di Zhang era in realt un voltafaccia, che rovesciava bruscamente il
tema romantico. Largomentazione sostenuta dal personaggio si basava sullassunto che una donna, se
dotata di fascino irresistibile, doveva essere considerata come una influenza maligna, perch lei
roviner luomo che le sta accanto essendo un mostro.
Chen pens che avrebbe potuto difendersi in modo pi efficace. La retorica autoassolutoria che
bollava Yingying come un mostro agli occhi dellispettore appariva soltanto spudorata ipocrisia, una
misera giustificazione al fatto che Zhang laveva sedotta e poi abbandonata, che tuttavia rendeva la
storia affascinante e contraddittoria. Forniva spunti di riflessione sulle sue incoerenze: la passione
romantica, per esempio, nella prima parte veniva incoraggiata, mentre nella seconda era condannata.
Ma le somiglianze tra il racconto e le altre storie lette fino a quel momento gli fecero
intravedere un tema comune utile per la sua tesina. La storia di Yingying, cos come La storia di

Xiangru e Wenjun, rappresentavano una svolta decostruttiva, nella narrazione della convenzionale
vicenda damore. La storia della dinastia Han attribuiva la morte delleroe, dovuta alla malattia della
sete, alleroina la quale, implicitamente malvagia nella sua insaziabilit sessuale, lo svigoriva e alla fine
lo distruggeva. Nella storia della dinastia Tang, leroe evitava la propria distruzione accusando leroina
di essere un mostro che rovina le persone che le stanno accanto. In entrambe le storie il tema romantico
viene poi rovesciato nel finale.
Chen ebbe allora unimprovvisa intuizione sul caso del qipao rosso: lambivalenza, o le
contraddizioni, presenti nel comportamento dellassassino. Il quale spogliava e uccideva le sue vittime,
ma poi ne copriva il corpo con vestiti costosi ed eleganti.
Era un parallelismo un po labile, che svan dai suoi pensieri prima di riuscire ad articolarlo
completamente. Allora cerc di concentrarsi nuovamente sui libri, e di approfondire lo studio del
contesto della vita di Yuan. Nella critica letteraria lapproccio biografico a volte poteva contribuire alla
comprensione di un testo difficile.
E lindagine? Visto che lidentit del killer era ancora sconosciuta, lanalisi biografica sembrava
fuori questione, e il significato di quegli indizi contraddittori era a prima vista indecifrabile.
Ancora una volta la mente di Chen si trov come bloccata, presa tra i due fuochi dei due
progetti, che lo confondevano e lo sconcertavano.
Verso luna Shen lo chiam alla biblioteca.
Scoperto qualcosa?
una storia lunga, ispettore capo Chen disse il vecchio studioso. Meglio che gliene parli di
persona. Le devo mostrare delle foto.
Magnifico. Allora le offro il pranzo. Che ne dice del Cinque Fragranze? un ristorante
davanti alla biblioteca.

8.
Entrando nel locale, un cameriere che lo conosceva da parecchio accolse Chen con grande
cordialit.
Ispettore capo Chen, quanto tempo che non si fa vedere. Che cosa le posso servire?
Lei cosa mi consiglia? Tenga presente che siamo solo in due.
Che ne dice di una Combinazione Speciale dello chef per due?
Magnifico. E del t verde, forte.
Mentre aspettava, Chen ripens alla sua tesina. Forse non era sufficiente analizzare soltanto uno
o due racconti. Se fosse riuscito a dimostrare che la contraddizione tematica era un denominatore
comune della storia damore classica cinese, avrebbe potuto rivelarsi un progetto originale e
ammirevole. Quindi avrebbe dovuto scegliere almeno un altro racconto. Se lo annot sul taccuino.
Richiudendolo, alz gli occhi e vide Shen entrare nel ristorante con passo strascicato,
appoggiandosi a un bastone di bamb con limpugnatura a forma di testa di drago. Shen, un ottantenne
canuto dallaria energica, indossava un abito tradizionale Tang di cotone imbottito e pantofole di stoffa.
Chen si alz e aiut il vecchio ad accomodarsi a tavola.
Shen gli disse che lesperienza al Distretto non era stata delle pi piacevoli. Il detective Yu era
dovuto uscire di fretta per un impegno urgente, cos laveva ricevuto lispettore Liao. Il quale,
dichiarando di aver gi consultato diversi anziani sarti, mostr scarso interesse nei confronti dello
studioso.
Chen, per, ebbe il sospetto che dietro le cattive maniere di Liao si nascondesse unaltra
motivazione. Larrivo di Shen al Dipartimento, su richiesta di Chen, poteva aver messo il collega di
cattivo umore. Comunque, non era necessario spiegare allanziano studioso le dinamiche interne alle
forze di polizia.
Non faccia caso a Liao. A volte pu essere testardo come un mulo, e altrettanto stupido disse
Chen versando a Shen una tazza di t, mentre il cameriere inizi a servire i piatti freddi. La prego, mi
spieghi un po la storia dellabito mandarino. Sono tuttorecchi.
Dopo essersi servito una cucchiaiata di tofu bianco giada insaporito con cipolla verde e olio di
sesamo, Shen annu e cominci il suo racconto. Dunque, perch quel tipo di abito viene chiamato
mandarino? Esistono diverse teorie, in proposito. Tanto per cominciare, i manciuriani, sia uomini che
donne, indossavano vestiti di colori sgargianti. Si dice anche che allinizio della dinastia Qing i
manciuriani fossero suddivisi in otto gruppi, o qi, ciascuno dei quali sfoggiava uno stendardo di un
colore e un disegno diverso. Qi ha la stessa radice di qipao, vale a dire, appunto, abito mandarino.
Soltanto negli anni Venti e Trenta, per, quel particolare indumento ha acquisito notoriet a livello
nazionale, liberandosi cos delle sue connotazioni etniche. Godette di grande popolarit fino agli inizi
della Rivoluzione Culturale. Poi, a met anni Ottanta torn in auge, e adesso ha acquisito una fama
internazionale. Le star di Hollywood indossano abiti mandarini alle cerimonie di premiazione degli
Oscar. La gente sa che fascia completamente il corpo di una donna, facendone risaltare le curve come
nessun altro abito...
Fu una lunga introduzione, ma Chen lascolt con grande interesse. Essendo il qipao la firma
inconfondibile dellassassino, tutte le informazioni potevano essere preziose.
Per quel che riguarda il vestito mostratomi da Liao: stato realizzato diversi anni fa,
probabilmente pi di dieci disse Shen, mostrandogli alcune fotografie, mi sono basato sul colore
della stoffa, che si ingiallita per il tempo. Il tessuto, poi, uno speciale damasco con squisiti disegni,
e probabilmente risale ancora pi indietro negli anni. Direi gli anni Sessanta. Lo stesso dicasi per i

bottoncini automatici dacciaio. I sarti li usavano soltanto in quel periodo, o prima. Dallinizio degli
anni Ottanta in poi hanno utilizzato le cerniere di plastica, che sono pi pratiche e aderiscono meglio.
Anche il taglio dellabito risale a quel periodo. Guardi le maniche in un pezzo solo. Adesso vanno
maggiormente di moda le maniche staccate, che fanno risaltare le curve in modo pi eloquente. E sono
anche molto pi semplici da confezionare...
La conferenza di Shen venne interrotta dallarrivo della portata principale. Tra i vari piatti, cera
una zuppiera di vetro che conteneva gamberetti vivi immersi in un liquore bianco. I crostacei
saltellavano ancora, anche se con vivacit sempre minore.
Un piatto molto chic disse Shen, ed anche una riscoperta.
Per essere un uomo della sua et, lo studioso dimostr un buon appetito. Con le bacchette si
port alla bocca un gamberetto che si contorceva, e Chen ne segu lesempio. Il crostaceo aveva un
gusto leggermente dolce, ma non apprezz la sensazione scivolosa provata sulla lingua.
Adesso le dico a proposito del taglio disse Shen arricciando le labbra. Quel qipao
completamente fatto a mano. Soltanto un vecchio sarto di grande esperienza di Ningbo avrebbe potuto
confezionare un vestito del genere. Avr impiegato almeno una settimana. Oggi si possono vedere degli
abiti mandarini esposti nelle vetrine dei negozi di lusso, splendidi e luccicanti, a prezzi spropositati, ma
dalla qualit ridicola. Tutti fatti a macchina, e neppure minimamente paragonabili a quello che mi ha
mostrato Liao.
Quindi: stato fatto almeno dieci anni fa, e sia la stoffa che il taglio risalgono a un periodo
anche antecedente, gli anni Sessanta o Cinquanta disse Chen, appuntandosi le informazioni sul
taccuino. In altre parole, lassassino ha dovuto ordinare della stoffa diciamo vecchia e farla
confezionare in un modo particolare.
Questo non glielo so dire rispose Shen. Ma bisogna dire qualcosa sul modo in cui la vittima
indossava il qipao. Lessenza estetica dellabito mandarino tutta giocata su una sottile allusivit. Gli
spacchi, per esempio, rivelano s le gambe della donna, ma senza metterle troppo in mostra.
Limmagine fuggevole delle sue cosce pu cos eccitare limmaginazione in modo pi efficace.
Quindi come nella poesia classica cinese intervenne Chen. Limmaginazione evoca ci
che il poeta non dice, o almeno non dice direttamente.
Esatto. Lei conosce la differenza. Per esempio, una star americana prosperosa e di alta statura
pu indossare un abito mandarino diciamo cos modificato, con la schiena scoperta e lorlo molto corto.
Per parte mia, io perderei tutto il senso dellimmaginazione, alla vista della sua schiena nuda coperta di
efelidi, le gambe e le cosce depilate e lisce come zanne di mammuth.
Vedo che lei non ha ancora perso il suo tocco imagista, maestro Shen.
Altra finezza, la profondit degli spacchi. Per una donna di buona famiglia, essi sono di solito
modesti, affinch si possa percepire il suo raffinato senso del decoro. Quando indossa un abito
mandarino, di solito una donna cammina a piccoli passi, senza vistosi movimenti corporei. Una ragazza
alla moda, tuttavia, pu avere spacchi pi profondi perch balla o perch in qualche modo si dimena.
Quanto a una ragazza nel settore dellintrattenimento, potrebbe sceglierne uno con spacchi vertiginosi,
che metta in mostra gambe e cosce in maniera seducente, e a volte anche le natiche. una sorta di
semiotica del qipao. Negli anni Trenta, una ragazza vestita a quel modo poteva abbordare un potenziale
cliente di Fourth Street.
S, labbigliamento parla disse Chen inghiottendo un altro gamberetto vivo senza per
masticarlo, errore che gli cost unabrasione alla gola e un orribile retrogusto. Fourth Street era la zona
in cui prima del 1949 si trovavano le prostitute.
Non solo, ma con quel vestito una signora elegante indossa calze e tacchi alti, anche se in casa
non necessariamente devessere cos formale. Guardi la fotografia: niente reggiseno, n mutandine, n
scarpe, e labito arrotolato fino allinguine. Chiunque abbia fatto questo ha anche assassinato labito.
Shen fece una pausa, prima di ricominciare. Vedo che una vittima di abusi sessuali, ma questo qipao

troppo vecchio e particolare per essere stato acquistato per caso. E poi ha un taglio tradizionale, una
donna non fa sesso vestita cos. Non ha senso.
In questa indagine sono moltissime le cose che non hanno senso disse Chen schiarendosi la
gola.
Non saprei, ispettore capo Chen disse Shen confuso. Le posso dire qualcosa soltanto sul
vestito.
La ringrazio, Shen. La sua competenza ha sicuramente illuminato la nostra inchiesta.
Chen, per, non disse che aveva sollevato molte pi domande rispetto ai dubbi risolti. Stando
alle parole del vecchio, il qipao non era in auge nel periodo in cui venne confezionato. Chiunque
lavesse prodotto, non aveva tenuto conto degli ultimi dettami della moda. E forse la causa di ci
poteva avere profonde radici storiche, il che sollevava ulteriori questioni.
Shen stava prendendo lultimo dei gamberetti vivi con le bacchette quando il cellulare di Chen
squill. Il vecchio studioso ebbe un sobbalzo, e il piccolo crostaceo ricadde nella zuppiera con un
tonfo, zompando in alto come per sfuggire al proprio destino.
La chiamata proveniva da un giornalista del Wenhui, che voleva conoscere la teoria di Chen sul
caso del qipao rosso.
Mi dispiace, ma non posso dirle nulla. Sono in congedo, sto lavorando alla mia tesi di
letteratura.
Nel momento stesso in cui riagganci si pent di aver pronunciato quella frase. Ci che aveva
detto era vero, ma poteva dare adito a illazioni.
Davvero? volle sapere Shen, alzandosi lentamente. Vede, io sono un inutilissimo
studioso, ma di poliziotti di valore come lei non ce ne sono mai abbastanza.
Chen si alz per sostenere il vecchio nel tragitto per uscire dal ristorante, ma non fece alcun
commento.
Vicino alluscita cerano due grosse cisterne di vetro che contenevano pesci e crostacei vivi, e
tutti nuotavano pacificamente, senza sapere che il loro destino avrebbe potuto cambiare a seconda
dellordinazione del prossimo cliente.

9.
Fuori dal ristorante, Shen si avvicin lentamente allorlo del marciapiede e si abbass per
entrare in un taxi, ripiegando il corpo come quello di un gamberetto.
Salutando con un gesto del braccio, Chen si rimprover per aver pensato quellimmagine. Shen
era un poeta originale e uno studioso di primordine. Forse il suo successo accademico era dovuto alla
sua poetica imagista. Non considerava un abito soltanto come un semplice pezzo di stoffa, ma
unimmagine densa di significati e associazioni, qualcosa di organico e pieno di vita, in grado di parlare
molto pi di pagine e pagine di parole scritte.
Chen ricord una di queste immagini sullabbigliamento presente in Prigionieri del passato, il
romanzo che aveva letto tanti anni prima al parco del Bund. Si riferiva alla prima apparizione
delleroina: un minuscolo cappello di pelo, simile a un fez. Allinterno del testo quellimmagine aveva
un valore simbolico, perch in unaltra occasione la nipote del protagonista indossava appunto un
cappello di pelo simile a un fez. Chen laveva interpretata come una sorta di sottile parallelismo tra le
due figure. Quando lesse il libro la prima volta, fez era una parola che non conosceva. Cos laveva
cercata nel dizionario, che lo definiva copricapo di feltro rosso, a forma di vaso di fiori rovesciato.
Considerata la sua parzialit sentimentale, difficilmente il film poteva rendere giustizia
alloriginale, sicch cerc di non aspettarsi troppo dal dvd procuratogli da Peiqin. Tuttavia, rimase
ugualmente deluso. Il film era in bianco e nero e quel genere di cappello non risaltava affatto.
E unimmagine come quella del qipao rosso?
Rimase l in piedi, come pietrificato dalla domanda, a salutare con la mano rivolto alla strada,
mentre il taxi ormai era uscito dal suo campo visivo.
Una bella immagine pu avere un significato specifico per lautore e anche per il lettore. Nella
poesia di Shen, la passione nostalgica per la propria casa veniva evidenziata da quel lombrico
mutilato. Daltra parte, una brutta immagine pu essere talmente peculiare per lautore da risultare
incomprensibile ai lettori.
Ma lassassino non era uno scrittore che si preoccupava della comprensione dei lettori. Quanto
pi enigmatico per gli altri, tanto pi soddisfaceva se stesso, e tanto pi efficace la sua azione.
Improvvisamente Chen si accorse di qualcosa che vibrava nella tasca dei pantaloni. Il cellulare.
Stavolta sullo schermo comparve il numero del segretario di Partito Li.
Voglio che interrompa la licenza. Non si preoccupi dei suoi studi, compagno ispettore capo
Chen. Lassassino deve essere trovato prima che colpisca ancora. Non c bisogno che glielo debba
dire.
Segretario di Partito Li, guardi che sto comunque seguendo il caso da vicino.
Era vero, anche se Chen sottaceva il proprio ruolo di supporto. Aveva la sensazione che
lassassino non soltanto fosse parecchio intelligente, ma che avesse anche agganci in alto. Per una volta
Chen aveva il vantaggio di trovarsi dietro le quinte, e voleva mantenerlo.
La giunta cittadina preoccupata per il caso. Questa mattina un compagno di primo piano ha
nuovamente fatto il suo nome.
Lo so. Ne discuter con il detective Yu.
Questo pomeriggio torni al Dipartimento.
Questo pomeriggio... Non gli faceva certo piacere il fatto che Li gli desse degli ordini, e non
aveva nessuna voglia di tornare. Forse non sa che io ho indagato sul caso del centro residenziale al
Quartiere Nove Ovest. Zhong, il direttore del Comitato di riforma del sistema legale di Shanghai vuole
che io...

Dunque il suo corso di letteratura cinese soltanto una scusa sbott Li. Avrebbe potuto
dirmelo prima.
Unaltra imprudenza. Chen aveva pensato che per il momento quella giustificazione potesse
tenere a bada Li, dimenticandosi per che il solo fatto di ignorare il coinvolgimento di Chen
rappresentava per il dirigente del Partito una perdita della faccia troppo smaccata.
No, non una scusa. Intendo il mio corso. Devo consegnare la tesina entro la scadenza
prevista. Per quel che riguarda il caso del centro residenziale, immagino sapr quanto sia delicato da un
punto di vista politico. Finora non ho fatto nulla perch non c stato nulla su cui fare rapporto.
In realt, Chen aveva saputo che era in corso una guerra di potere ai massimi livelli della Citt
Proibita. Poich nello scandalo erano implicati parecchi dirigenti di Partito, qualcuno a Pechino voleva
sfruttarlo a proprio vantaggio.
Ispettore capo Chen, lei una figurina di terracotta troppo grande per il nostro piccolo
tempio.
Non dica cos, segretario Li. Discuter del caso del qipao rosso con il detective Yu, le do la
mia parola.
E cos, invece di tornare alla biblioteca dopo aver terminato il colloquio con Li, Chen chiam
Yu.
Mi spiace, capo. Stamattina sono dovuto correre fuori, non ho potuto vedere il signor Shen.
Non preoccuparti. Abbiamo appena pranzato assieme, e Shen mi ha fatto una magnifica
conferenza sugli abiti mandarini.
Adesso dove ti trovi?
Vicino alla biblioteca.
Oggi pomeriggio hai tempo? Vorrei parlarti.
S, anchio.
Benissimo, dove ci vediamo?
Ecco... Non era il caso di discutere un caso di omicidio in biblioteca. Chen si guard attorno
e sullangolo vide un locale-laboratorio di ceramica, in cui cera seduta solo una coppia di giovani.
Che ne dici di quel bar dove si pu anche lavorare la ceramica sullangolo di via Fengyang,
davanti alla biblioteca?
Ah, un ritrovo molto alla moda. Arrivo tra una ventina di minuti.
Chen entr nel locale, che era a forma di L. Il lato lungo non era molto diverso da un normale
bar, mentre quello corto assomigliava a un laboratorio, dotato di grossi banchi, pile di creta e un forno.
Un cliente poteva entrare e provare a creare qualcosa con i materiali a disposizione, e nel frattempo
gustarsi una tazza di caff. Forse era per lorario, ma allinterno del laboratorio cerano soltanto due
ragazzi, mentre al bancone Chen era lunico cliente. Oppure era colpa dei prezzi, visto che l una tazza
di caff costava molto di pi rispetto a un normale bar.
Mentre sorseggiava la bevanda bollente, la vista dei due giovani amanti chini sopra il loro
manufatto gli ricord la scena di un film hollywoodiano, e poi limmagine di un c cinese classico di
una poetessa del tredicesimo secolo, Guan Daoshen.
Tu e io siamo completamente pazzi / luna dellaltro, / come persi nel fuoco del vasaio. / Da un
grumo di / creta, prende forma un tu, / prende forma un me. Schiacciamo di nuovo / noi stessi nella
creta, la mescoliamo / con lacqua, diamo nuovamente forma / a un tu, a un me. / E allora, io ho te nel
mio corpo, e anche tu hai me nel tuo.
La ragazza prese a imbrattare il viso del ragazzo con le mani sporche di creta, le sue risate
risuonavano come campanelle dargento, ma Chen non riusc a distinguere le parole affettuose che i
due si sussurravano. Unimmagine toccante, proprio come quella della poesia. Si accontent del caff
nero, cercando di assimilare le informazioni di Shen.
Pens allapproccio imagista del vecchio poeta nei confronti dellabito mandarino. Forse

significava qualcosa che non era comprensibile soltanto allautore, ma alla polizia il senso di quel
qipao rosso risultava indecifrabile perch labito era stato realizzato secondo un modello, o
unimmagine originale, tanto tanto tempo prima.
Peiqin aveva cercato nei film qualcosa che assomigliasse a un archetipo.
Sotto questo aspetto, forse, Chen poteva ottenere qualcosa in pi rispetto alla donna. Non
perch fosse pi abile, ma per via delle sue conoscenze.
Prese lagendina e cerc il numero di Wang, il presidente dellAssociazione Scrittori cinese,
allinterno della quale ricopriva anche la carica di primo segretario associato del Partito. In essa
figuravano anche stilisti, fotografi e registi. Non molto tempo prima, Chen aveva dato una mano a
Wang.
Presidente Wang, ha sentito o letto del caso del qipao rosso a Shanghai?
S, ho letto sul giornale qui a Pechino.
Le devo chiedere un favore. Forse qualcuno tra gli iscritti allAssociazione pu aver visto quel
vestito, potrebbe raccogliere informazioni? Invii un fax della foto del qipao a tutti gli uffici del paese.
Qualunque indicazione potr essere preziosa.
Contatter tutte le persone che conosco, ispettore capo Chen, ma chi non ha mai visto almeno
una volta un abito mandarino, in fotografia o al cinema o dal vero?
S, ma il vestito ha caratteristiche inconsuete. Innanzitutto, come forse sapr dai giornali, un
capo di alta qualit e fattura, ma allantica, forse risalente agli anni Cinquanta o Sessanta. In secondo
luogo, le donne che lo indossavano erano scalze e, infine, in qualche modo collegato a unaiuola o a
un parco.
Be, cos si restringe il campo di ricerca disse Wang. Dir al mio segretario di contattare
tutte le filiali provinciali, ma non posso prometterle nulla.
Apprezzo moltissimo il suo aiuto, Presidente Wang. So che si dar parecchio da fare per me.
Lei farebbe la stessa cosa per me replic laltro, proprio come lultima volta.
Non proprio come lultima volta gemette Chen. Il solo pensiero gli fece venire il mal di testa.
Dopo aver chiuso la comunicazione stava per accendersi una sigaretta quando vide Yu entrare
nel bar a grandi falcate.
Capo, un posto tranquillo disse Yu vedendo che erano le uniche persone nel settore
caffetteria.
Ci sono nuovi sviluppi? chiese Chen, spingendo il menu verso il collega. Qualcosa dai
comitati di quartiere?
No, nulla di sostanziale o di utile.
Si avvicin al tavolo una cameriera, che li guard incuriosita. Compassato, nella sua uniforme
di cotone imbottito, i capelli arruffati e le scarpe impolverate, Yu rappresentava uno stridente contrasto
con Chen, che aveva laria di un cliente regolare di un bar del genere, con la giacca nera e i pantaloni
kaki, e una valigetta di pelle di fianco. I giovani amanti seduti nel piccolo laboratorio si erano alzati per
andarsene, una decisione forse alimentata dallarrivo di un poliziotto.
T disse Yu alla cameriera prima di rivolgersi a Chen. Ancora non riesco a bere il caff.
Non mi sorprende il nulla di fatto ai comitati di quartiere disse Chen dopo che la cameriera si
era allontanata. Se lassassino riuscito a scaricare due corpi in posti come quelli senza essere notato,
non realistico attendersi che anche i suoi vicini abbiano visto qualcosa.
Liao pensa che debba avere un garage, ma Li contrario a passare al setaccio tutte le
autorimesse della citt.
No, non credo che debba per forza avere un garage.
Ah, stata accertata lidentit della seconda vittima. Qiao Chunyan. Una ragazza-commensale.
Di solito, in un ristorante che si chiama Fiume Ming.
Una di quelle triplici accompagnatrici?

Esatto. Era cos che si guadagnava da vivere, ed cos che morta.


Yu non dovette spiegarsi ulteriormente. Quella delle triplici accompagnatrici cio ragazze
che intrattenevano i clienti durante i pasti, anche cantando e ballando era una nuova professione e un
nuovo termine entrato nelluso comune. Le prestazioni sessuali erano ancora ufficialmente bandite, ma
le persone si arrangiavano in tutti i modi. Per cui il business delle triplici accompagnatrici era
fiorente. Non cera alcuna legge che proibisse alle ragazze di mangiare, cantare e ballare con i clienti.
Per quel che riguardava gli eventuali servizi a parte, le autorit cittadine non si erano opposte e avevano
chiuso un occhio. Le ragazze naturalmente dovevano affrontare i rischi del mestiere, compreso quello
rappresentato dai maniaci sessuali.
Quindi entrambe facevano lavori di basso livello disse Chen.
Secondo Liao, questo indica una nuova direzione. Lui pensa che il killer potrebbe nutrire del
rancore contro quel tipo di ragazze. cos che pu aver iniziato gli omicidi disse Yu. Ma io non
vedo un collegamento reale tra i due. Per quel che riguarda il secondo, potrebbe essere caduta nelle
mani dellassassino per via del lavoro che faceva. Ma quella della prima vittima unaltra storia.
S, avete fatto un lavoro molto scrupoloso su di lei.
Una guardarobiera in un hotel non una triplice accompagnatrice. Da quello che ho potuto
raccogliere, si trattava di una ragazza rispettabile e grande lavoratrice. Dava una mano anche al
ristorante dellhotel, che per troppo piccolo per essere frequentato da Ricconi o da
ragazze-commensali. Se fosse stata una cacciatrice di soldi, non avrebbe scelto di lavorare in un
piccolo hotel.
Penso che tu abbia ragione disse Chen. Ma allora quale potrebbe essere il legame tra le due
ragazze?
Ecco una lista delle cose che hanno in comune disse Yu porgendogli una pagina strappata da
un blocco appunti. Liao ha controllato la maggior parte delle voci.
Vediamo la lista disse Chen prendendo il foglio.
Ragazze giovani e carine, non sposate, prive di istruzione superiore, provenienti da ambienti
familiari poveri, impegnate in lavori umili, probabilmente coinvolte in traffici illeciti.
Entrambe indossavano un qipao rosso. Spacchi laterali strappati, parecchi bottoni sul petto
slacciati, cosce e seni scoperti, con un effetto complessivo audace od osceno, nonostante labito abbia
un aspetto ricercato e un taglio conservatore. Assenza di mutandine e reggiseno, in contrasto con il
codice dabbigliamento tipico di quel genere di vestiti.
Piedi nudi. Qiao con unghie dei piedi dipinte di rosso, quelle di Jasmine no.
Nessuna delle due ha subito unaggressione a sfondo sessuale. Mentre sul primo corpo sono
presenti lividi probabilmente dovuti a resistenza, non sono state trovate tracce di eiaculazione n di
penetrazione. Quanto al secondo, non vi sono lividi che possano suggerire violenza sessuale. Il primo
corpo stato lavato, ma non il secondo.
Luoghi frequentati. Altamente difficile e pericoloso scaricare i corpi senza essere visti.
Ci sono altre fotografie che possano dirci qualcosa di pi su chi fossero e come vivevano?
S, soprattutto di Qiao. Aveva una passione per le foto.
Vediamole.
Yu dispose le immagini sul tavolo, in fila.
Chen le studi, come un uomo che esamina possibili candidate suggerite da una sensale di
matrimoni. Poteva anche essere una pura coincidenza, il fatto che entrambe le ragazze avessero una
foto scattata destate in Piazza del Popolo. Jasmine indossava un abito estivo di cotone bianco, mentre
Qiao una canottiera gialla e jeans. Chen affianc le due fotografie. Jasmine sembrava pi snella, e forse
anche pi alta.
Yu, hai notato la diversit di corporatura? disse osservando le immagini.
Il collega annu senza dir nulla.

Chen sistem due foto scattate sulle scene del crimine sotto le due realizzate in Piazza del
Popolo.
Secondo Shen, un buon abito mandarino deve essere fatto su misura, aderente, in modo da far
risaltare tutte le curve. Guarda le immagini delle due scene del crimine. In entrambe si vede il vestito
che aderisce al corpo. Dovremmo controllare le misure. Vedere se sono lievemente diverse.
Controller. Yu aggiunse: Ma se cos...
Allora significa che lassassino ha una scorta di abiti mandarini, costosi e vecchi. Di colore,
materiale e fattura identici, ma con misure diverse affinch potesse scegliere.
Avrebbe potuto farli confezionare per qualcuno che amava o che odiava disse Yu, ma
perch di misure diverse?
Lo trovo sconcertante disse Chen. Ecco unaltra contraddizione, come in quelle storie
damore che aveva analizzato.
Cosaltro ti ha detto Shen?
Chen gli ricapitol il colloquio con il vecchio studioso.
Alla luce della sua analisi disse Chen, lassassino potrebbe averli fatti confezionare negli
anni Ottanta, con un taglio antiquato, e averli tenuti in un armadio per tutti questi anni fino al primo
delitto di qualche settimana fa.
Perch unattesa cos lunga?
Non lo so, ma questo potrebbe spiegare il motivo per cui non siete riusciti a trovare qualche
indizio sullabito mandarino. I vestiti risalgono a parecchio tempo fa. Allinizio degli anni Ottanta non
erano ancora tornati di moda, quindi non venivano prodotti in serie. Forse sono stati confezionati da un
unico sarto, che poi pu anche essere morto, o andato in pensione, oppure tornato in campagna.
S, quello che pensa Peiqin disse Yu. Ma se risalgono agli anni Sessanta o Settanta al
periodo della Rivoluzione Culturale dubito che qualcuno abbia deciso di indossarli allora. Peiqin si
ricorda un solo esempio di una cosa simile: la fotografia di Wang Guangmei che subiva una critica di
massa vestita con un abito mandarino strappato.
Fu come la lettera scarlatta. Peiqin ha ragione disse Chen. Al Dipartimento sono state
avanzate nuove teorie?
Liao si attiene ancora al suo profilo materiale. E poi non ti ho detto di Piccolo Zhou? Ha una
sua complicata teoria su un messaggio antimanciuriano. Va ancora in giro a raccontarla a tutti.
Non credibile. Per ci costringe a cercare uninterpretazione organica delle contraddizioni.
Innanzitutto, qui a Shanghai fuori discussione che una donna vestita con un elegante abito mandarino
se ne vada in giro a piedi nudi. Unincongruenza simile pu far parte di un rituale significativo per il
maniaco.
Ma di qualunque contraddizione stiamo parlando disse Yu, non credo che la prima vittima
sia il tipo della triplice accompagnatrice che ha in mente Liao.
Qual la teoria di Liao sul rapporto tra labito mandarino e le attivit sessuali?
Secondo lui una triplice accompagnatrice vestita con un qipao potrebbe aver abbandonato e
ingannato lassassino. Quindi lui giustifica le proprie azioni vestendo entrambe le vittime con
quellabito.
Ma questo non spiega la fattura raffinata e lo stile antiquato del vestito. Non penso che una
triplice accompagnatrice potesse permettersi di indossare un qipao come quello. E visto che il killer si
dato tanto da fare per labito, non credo che considerasse le proprie vittime come spazzatura.
Dunque che ne pensi del vestito, capo?
Potrebbe far parte di un rituale psicologico o di una fantasia sessuale con un significato
speciale per lomicida.
Ma allora come possiamo conoscerne il significato, se abbiamo a che fare con un pazzo
simile?

Il profilo materiale di Liao pu esserci daiuto, ma per un serial killer dobbiamo anche
realizzare un profilo psicologico.
Ho parlato a Li delle tue traduzioni di thriller psicologici, ma non ha voluto ascoltarmi.
Secondo la logica di Li, gli omicidi seriali possono avvenire soltanto nelle societ
capitalistiche occidentali, non nella Cina socialista.
Io ho letto qualche giallo, ma non li ho studiati sistematicamente. Mi chiedo in che modo un
approccio psicologico possa esserci daiuto.
Qui in Cina? Non lo so. In occidente la psicanalisi pratica comune e le cose possono essere
diverse. Le persone con problemi psicologici possono avere delle cartelle mediche, da qualche parte.
Gli specialisti potrebbero eseguire una valutazione psicologica del sospetto. Oppure i poliziotti
potrebbero essere addestrati specificamente. Alluniversit non ho seguito corsi di psicologia. Ho
soltanto letto un paio di articoli sulla psicanalisi che mi servivano per i miei esami di letteratura.
Quanto alle teorie e alle pratiche utilizzate nei romanzi gialli, non si possono prendere seriamente in
considerazione.
Parlami comunque degli approcci psicologici di quei libri. Possono essere daiuto per
restringere il campo dazione, come il metodo di Liao.
Dunque disse Chen, provo a ricapitolare qualche punto fondamentale, alla luce del
contesto.
Sono tuttorecchi, capo.
Allora, lidentit della seconda vittima suggerisce qualcosa che si legge di frequente, in quel
genere di libri. Ovvero, un serial killer con una finalit ben precisa, caratterizzato da una forma mentale
ossessiva-compulsiva. Ha problemi psicosessuali ben radicati nel profondo, psicotico, ma non un
maniaco. ossessionato dal desiderio di sbarazzarsi di persone che nella sua mente sono classificate
come indesiderate e indegne. Le ragazze che fanno le triplici accompagnatrici possono essere
categorizzate in tal senso. Lo scopo quello di assestare un colpo mortale allindustria del sesso, e le
vittime sono anche le pi vulnerabili, le pi facili da reperire. Quando un omicida di questo tipo viene
catturato, di solito si rivela un onesto cittadino compatibile con il profilo materiale di Liao.
Quindi non del tutto sbagliata, la tattica di Liao disse Yu annuendo.
La cameriera torn al loro tavolo con il carrello dei dessert. Chen ordin una fetta di torta al
limone, mentre Yu opt per una focaccina al vapore con maiale alla griglia. Il locale offriva una
mescolanza di specialit orientali e occidentali, almeno per quel che riguardava il carrello dei dessert.
Ora, che tu ci creda o no riprese Chen, i maniaci assassini di quei romanzi spesso sono
impotenti. Provano un orgasmo mentale privo di eiaculazione fisica. Ecco perch il medico legale
potrebbe anche non trovare seme nella vittima.
S, quelli della forense hanno gi escluso la possibilit che laggressore possa aver usato il
preservativo. Non c presenza di lubrificante sulle vittime. Quindi il killer finora soddisfa quel tipo di
profilo. Considerato che entrambe le ragazze sono state spogliate ma non stuprate, potrebbe essere uno
psicopatico del genere. Yu aggiunse con aria pensosa: In uno dei libri che hai tradotto, ci sono dei
legami con gli abusi sessuali subiti durante linfanzia. Lassassino cresce contorto, impotente.
Secondo Freud, limportanza delle esperienze infantili non pu mai essere esagerata. Nella
maggior parte dei casi un assassino del genere ha subito qualche tipo di abuso sessuale che ha poi
influenzato il suo comportamento.
Ma in che modo tutto ci pu essere utile per il nostro lavoro? disse Yu. In Cina nessuno
parla di abusi sessuali infantili. Ammetterlo sarebbe peggio dellabuso stesso. insito nel concetto
stesso di faccia.
S, un tab, culturale e anche politico. Perdere la faccia troppo disse Chen, chiedendosi se
potesse esistere, nella psicologia occidentale, lequivalente di un concetto come quello di perdere la
faccia. Ultimamente laggi molto popolare parlare dei traumi infantili, ma in Cina qualcosa di

inimmaginabile. E poi, certe esperienze qui possono essere date per scontate: in una famiglia di
Shanghai, con tre generazioni a stretto contatto di gomito nella stessa stanza, la possibilit di sesso tra
consanguinei, per esempio, pu essere un dato di fatto. Di cui nessuno parla.
S, mi viene in mente una storia accaduta nel mio vecchio quartiere. Un giovane sposo non
riusc a consumare le nozze perch il rumore del letto che scricchiolava poteva essere sentito dai suoi
genitori allaltro lato della stanza, separati da un divisorio di bamb. Quandera piccolo aveva sentito il
cigolio del letto di mamma e pap, ma non ne aveva mai parlato con nessuno. Per non si trasformato
in un assassino. Dopo due o tre anni si trasferito in unaltra stanza, e tutti i suoi problemi si sono
risolti.
Ma se avesse consultato un dottore, lavrebbe potuto aiutare subito.
S, ma io lo conosco, per cui riesco a immaginare quali possano essere state le cause del suo
problema. Noi per non abbiamo alcun indizio riguardo lidentit dellassassino.
Per sappiamo che uccide le sue vittime e che dispone i corpi praticamente nello stesso modo.
E che si fermer soltanto quando lavremo catturato.
E in che modo questo pu esserci daiuto, capo?
Visto che non siamo sicuri di come si procura le vittime, penso che potremmo almeno
supporre che probabilmente scaricher il prossimo corpo in un altro luogo pubblico. Il gioved notte.
Ecco dove e quando dovremo intensificare le attivit di pattugliamento.
Ma in una citt come Shanghai non possiamo mettere agenti dappertutto.
Noi siamo a corto di uomini, ma i comitati di quartiere no. Al giorno doggi ci sono tantissime
persone che vengono licenziate. Per non parlare di quelle in pensione. Per cui potremmo pagarli dieci o
quindici yuan solo per una notte, gioved notte. Metterli di pattuglia per tutto il tempo, a controllare
tutte le auto sospette, possibilmente con un uomo e una donna priva di conoscenza allinterno,
specialmente quando accosta o parcheggia nelle vicinanze dei luoghi pubblici.
S, possiamo fare cos disse Yu. Torno alla centrale a discuterne con Liao. Con te fa il
burbero, ma un buon consiglio sa accettarlo.
No, tienimi fuori disse Chen finendo il caff. Devo consegnare la mia tesina entro il
termine. Lho promesso al professor Bian.

10.
Da solo nel suo ufficio, il detective Yu cerc di ricapitolare la situazione. Peggio che disperata,
ammise tra s e s: perch era certo che di l a tre giorni ci sarebbe stato un altro omicidio, e perch non
sarebbe riuscito a evitarlo.
Fin dal primo mattino era stato sommerso da un diluvio di rapporti e relazioni. Il telefono aveva
seguitato a squillare come la campana di un funerale in un vecchio film quasi dimenticato. Dopo
qualche ora di sonno, e dopo aver saltato la colazione per presenziare una teleconferenza con un
esperto di medicina legale di Pechino, aveva cominciato a sudare nella sua uniforme di cotone
imbottito. Gi quella mattina si sentiva sfiancato, come del resto gli altri poliziotti della squadra, e si
era preparato unaltra tazza di t extraforte, riempiendola a met di foglioline.
Liao sembrava scoraggiato, non parlava pi del profilo n del garage. E neppure della sua
ipotesi legata al mondo del sesso mercenario, osteggiata da Li. A Shanghai lindustria del sesso era un
segreto noto a tutti, ma nessuno ne avrebbe mai parlato, specialmente in relazione a un caso
sensazionale di omicidio seriale.
Quanto allapproccio psicologico espostogli da Chen, Yu non ne fece neppure parola. Era
convinto che nessuno lavrebbe preso sul serio. Gli studi psicologici sarebbero stati daiuto soltanto
dopo la cattura del criminale, ma non quando era uno sconosciuto a piede libero. Tuttavia, Yu
raccomand di intensificare la vigilanza con lausilio dei comitati di quartiere, il gioved notte. Per una
volta, Li acconsent subito.
Yu si stava preparando un secondo t, aggiungendo un altro pizzico di foglioline di oolong nella
stessa tazza, quando il telefono squill di nuovo.
Posso parlare con il detective Yu Guangming? Era una voce sconosciuta, molto
probabilmente di una donna di mezza et.
Sono io, mi dica.
Mi chiamo Yaqin. Lavoravo con Jasmine. Laltro giorno lei venuto al nostro hotel. Lho
vista parlare con il direttore della reception.
S, ero io.
C ancora la ricompensa per chi ha informazioni su Jasmine?
S, duemila yuan, se per ci consente un vero passo in avanti.
Aveva un fidanzato, che ha conosciuto parecchi mesi fa. Quando torna dagli Stati Uniti, lui
soggiorna al nostro hotel. Qui un cliente regolare.
Potrebbe essere interessante disse Yu. Pu essere pi precisa, Yaqin?
Si chiama Weng. Non poi cos ricco, altrimenti non starebbe da noi, per di soldi ne ha,
perlomeno a sufficienza per rimanere qui per mesi. E ha un permesso di soggiorno per lAmerica, cosa
che per una ragazza di Shanghai sufficiente per attaccarglisi addosso. Comunque, erano fidanzati. La
gente li ha visti cenare allo stesso tavolo, si tenevano per mano.
Lei li ha visti insieme?
No, ma ho visto Jasmine entrare di nascosto nella sua stanza, un pomeriggio tardi, circa un
mese fa. Quel giorno non era di turno. E aggiunse: stata una scelta sensata, per quella ragazza.
Weng aveva una quindicina danni pi di lei, ma poteva portarla negli Stati Uniti.
Ha mai notato qualcosa di sospetto in questo Weng?
Ecco, niente di cui possa essere sicura. La sua famiglia ancora a Shanghai, ma lui preferisce
stare in hotel. Perch? Questo non glielo so dire. Nessuno sa che genere di lavoro faccia, n da dove
vengano i soldi. Il conto di tre o quattro mesi per un hotel una bella somma.

Ho parlato con il direttore, laltro giorno. Non mi ha detto nulla di Weng, n della sua
relazione con Jasmine.
Forse non lo sapeva disse la donna. E poi, lomicidio ha influito negativamente sugli affari.
Potrebbe non essere il caso di attirare ulteriore attenzione.
Adesso Weng si trova da voi?
arrivato stamattina dagli Stati Uniti. Non si mosso dalla camera.
Vengo immediatamente. Se esce, gli dica di non lasciare lhotel disse Yu. sicura che
durante le ultime due settimane fosse negli Stati Uniti?
Quando morta non cera, ma non sono sicura di dove fosse. arrivato stamattina con tutto il
suo bagaglio.
Pu controllare il passaporto? In particolare, la data del suo ultimo ingresso.
Dovrebbe essere facile. Lha lasciato qui in una cassaforte. Ci penso io. E aggiunse: Guardi
per che non voglio essere vista parlare o passare informazioni a un poliziotto.
Nessun problema. Capisco. Vengo in borghese.
Quarantacinque minuti dopo, Yu entr nella hall dellhotel vestito con una giacca grigia che gli
aveva comprato Peiqin. Nessuno parve riconoscerlo. Vide subito Yaqin, una donna di bassa statura che
portava i capelli annodati allantica, anche se doveva aver appena superato la quarantina. Gli pass
furtivamente una fotocopia del passaporto, da cui desunse che Weng era partito via Guangzhou il
giorno in cui Jasmine era stata assassinata e che era tornato soltanto quella mattina. Weng avrebbe
avuto pochissimo tempo per commettere il primo omicidio. Figuriamoci poi il secondo.
La ringrazio, Yaqin disse. Weng ancora qui?
Stanza 307 rispose con un sussurro la donna.
La richiamo disse lui a bassa voce. Ci vediamo fuori da qui.
La donna annu, raccogliendo un posacenere pieno da un tavolino, come una qualsiasi
dipendente coscienziosa dellhotel.
Yu sal sul vecchio ascensore, che lo port traballando al terzo piano. Seguendo lo stretto
corridoio fino in fondo, buss a una porta marrone con il numero 307.
La porta si apr cigolando. Luomo allinterno aveva laria di un quarantenne, i capelli in
disordine, gli occhi arrossati, un po gonfi. Yu lo riconobbe: era Weng, anche se sulla fotografia del
passaporto sembrava pi giovane. Era evidente che non si era ancora cambiato: gli abiti erano
stazzonati, gli avvolgevano il corpo come una sacca da viaggio troppo piena. Yu gli mostr il distintivo
e arriv subito al punto.
Signor Weng, immagino che sappia perch sono qui. Per cui, mi parli della sua relazione con
Jasmine.
un po troppo precipitoso, compagno detective Yu. Sono arrivato soltanto questa mattina, e
gi mi ha messo sulla lista dei sospetti.
No, invece. Forse non lo sapr, ma c stata unaltra vittima, mentre lei era negli Stati Uniti.
Non si preoccupi, non un sospettato, per quello che mi dir potr essere utile per lindagine. Lei
vuole vendicare la sua morte, immagino.
Certo, le dir tutto quello che so disse Weng, facendo entrare Yu nella stanza. Allora, da
dove comincio?
Da quando vi siete conosciuti... no, faccia dallinizio. Mi dica prima di tutto dei suoi viaggi qui
a Shanghai disse Yu estraendo un miniregistratore. la procedura standard.
Dunque, ho lasciato Shanghai circa sette o otto anni fa per proseguire i miei studi negli Stati
Uniti. L mi sono laureato in antropologia, ma non riuscivo a trovare un lavoro. Finalmente ho iniziato
a lavorare per una societ americana come buyer qui in Cina. Loro non hanno fabbriche n laboratori,
quindi disegnano i prodotti negli States e li fanno fare qui, poi li rivendono in tutto il mondo con un
margine molto alto. A volte semplicemente comprano allingrosso al Mercato di Yuwu e poi ci

applicano la loro etichetta. Mi hanno assunto perch parlo diversi dialetti cinesi e riesco a negoziare e
fare affari in campagna. Per cui vado e vengo in aereo di frequente, usando Shanghai come base.
Dopotutto la mia citt natale, e da qui si raggiunge comodamente qualunque destinazione...
Aspetti un momento, Weng. Qui c ancora la sua famiglia, perch non sta a casa con loro?
I miei genitori hanno solo una stanza di sedici metri quadri, in cui vive ancora il mio fratello
maggiore con sua moglie e due bambini, tutti stipati insieme. Non posso infilarmici dentro anchio.
Mio fratello non avrebbe niente da dire, ma sua moglie non finirebbe pi di brontolare. La societ paga
tutte le mie spese per i viaggi daffari. Perch dovrei fargli risparmiare i soldi?
Capisco disse Yu. Cos lha conosciuta mentre soggiornava qui allhotel.
Circa sei mesi fa, quando ci fu un incidente allascensore. Si fermato tra il quinto e il sesto
piano. Siamo rimasti intrappolati dentro insieme, solo noi due, faccia a faccia, con la possibilit che si
schiantasse da un momento allaltro. Allimprovviso lho sentita subito vicinissima a me. Con la
camicetta dellhotel, la gonna, a piedi nudi con le ciabatte di plastica, con un secchio di acqua saponata
in mano. Un fiore in sboccio, troppo bella per un lavoro cos umile. Poi andata via anche la luce. Mi
ha afferrato la mano in preda al panico. Dopo i cinque minuti pi lunghi della mia vita, lascensore ha
ripreso a funzionare. Tornata la luce, che sembrava morbida acqua, aveva unaria tanto pura e
affascinante. Le ho chiesto se le andava di prendere insieme una tazza di t, al ristorante dellhotel, per
riassorbire lo shock con una vecchia usanza. Ma lei rifiut, dicendo che era una cosa contraria alla
politica dellhotel. Il mattino dopo la rividi nella hall. Sembrava sfinita, aveva appena terminato il turno
di notte. La seguii fuori e la invitai al ristorante dallaltra parte della strada. Inizi tutto cos.
Che tipo di ragazza era?
Davvero una brava persona. Al giorno doggi non ne sono rimaste molte come lei. Per niente
materialistica. Avrebbe potuto guadagnare parecchio di pi, in un night, ma preferiva lavorare
onestamente allhotel. Non credo che mi abbia scambiato per un Riccone. Aveva capito come stavano
le cose. E poi era devotissima al padre, malato e paralizzato. Una figlia straordinariamente premurosa.
Ho sentito. stato a trovarla a casa sua?
No, non ha voluto. Ha preferito che la nostra relazione rimanesse segreta.
Perch lei soggiornava allhotel?
Credo di s.
Ma siete usciti insieme parecchie volte. La gente avrebbe scoperto la vostra storia, prima o
poi.
Forse, ma non che uscissimo cos tanto. Io ero impegnato in giro, e lei doveva occuparsi di
suo padre.
Unaltra domanda, ora. Ha mai indossato un qipao rosso, in sua presenza?
No. Non era unamante della moda. Ho cercato di comprarle qualche vestito nuovo, ma
invariabilmente lei diceva di no. Aveva un abito a canottiera ricavato dal pigiama di sua madre, vecchio
di quindici anni. No, lei non... Weng si interruppe, come travolto dai ricordi. Il cielo davvero cieco.
Una ragazza come lei non avrebbe dovuto essere cos sfortunata, e fare una fine del genere...
Cominci a squillare il telefono in stanza. Weng afferr la cornetta, come se stesse aspettando
la chiamata.
Ah, Mr Newman, riguardo quella faccenda... rimanga in linea. Weng si volt, coprendo il
ricevitore con la mano. Mi scusi, una chiamata dagli States. Possiamo parlare unaltra volta?
Va bene disse Yu estraendo un biglietto da visita e aggiungendo a penna il numero del
cellulare che il Dipartimento gli aveva temporaneamente consegnato. Mi pu chiamare a qualsiasi
ora.
Quella visita non aveva portato a grandi risultati, ma se non altro poteva scartare due possibilit.
Innanzitutto, Weng era escluso dalla lista dei sospetti e, cosa pi importante, Jasmine non era stato un
facile bersaglio, coinvolta nel mercato del sesso, contrariamente a quanto pensava Liao.

Tuttavia, pens che durante quel colloquio potesse essergli sfuggito qualcosa. Ma di cosa si
trattasse, non riusciva a immaginarlo.

11.
Ancora una volta Peiqin cerc di essere daiuto, a modo suo.
Tent di raccogliere informazioni su Qiao, la ragazza-commensale. Visto che lavorava in un
ristorante, non ebbe difficolt a farsi raccontare qualcosa su quel genere di ragazze. Pan, il cuoco, si
rivel ben informato sullargomento.
Ah, le triplici accompagnatrici, le ragazze che cantano, ballano e mangiano inizi lo chef
tutto entusiasta davanti a un piatto di noccioline insaporite con alghe Daitiao. Un altro aspetto della
versione cinese del socialismo. Socialismo che deve ancora fungere da copertura per tutto, come
uninsegna con una testa di pecora, dietro la quale viene freneticamente smerciata carne di cane o di
gatto. Le autorit di Partito continuano a dire che qui non c prostituzione, che sono parole nere su
carta bianca, e cos apparsa la zona grigia delle triplici accompagnatrici.
Tu hai lavorato nei ristoranti di lusso disse Peiqin versandogli una tazza di t al ginseng, un
regalo dallispettore capo Chen, quindi sicuramente saprai un sacco di cose.
Dice Confucio: Il godimento che procurano le leccornie e il sesso nella natura umana. In
questa riforma economica senza precedenti guidata dal compagno Deng Xiaoping, qual il settore che
ha segnato lo sviluppo pi incredibile? Lindustria dellintrattenimento. Ecco allora tutti quei nuovi
ristoranti e night-club di lusso, in cui i Ricconi e i dirigenti di Partito spendono e spandono. Quindi
normale che ci siano le ragazze-commensali.
Ma come guadagna una ragazza del genere?
Per un Riccone che si rotola oscenamente nel denaro, la compagnia di una bella ragazza
conferisce un tocco finale a una serata perfetta, quando si accoccola contro di lui al tavolo e gli serve
leccornie nel piatto. Aumenta enormemente il suo senso di potere e di successo, una candela sensuale
che li illumina entrambi. In realt si tratta di una professione altamente qualificata. Deve essere carina e
anche intelligente, capace di convincere un Riccone che in sua compagnia sta spendendo bene tutti quei
soldi. Per lei si tratta di una cena gratis e di una enorme gratifica. In base alla sua scelta dei vini e delle
leccornie, il conto pu essere esorbitante, e la ragazza ne intasca il dieci per cento, oltre alla mancia.
Senza contare che poi, alla luce del sole o sotto banco, pu anche pattuire prestazioni particolari. Ma
ci che accade dopo non riguarda il ristorante. Dunque, per lei si tratta di una fonte di notevole
reddito.
Pan, hai osservato bene.
Le ragazze-commensale non vengono in uno squallido locale come il nostro, ma di certo
aumentano il giro daffari di un ristorante. Anche noi dovremo cambiare.
Ti ringrazio moltissimo disse Peiqin, seppure un po delusa da quellintroduzione generale. A
lei serviva sapere qualcosa di pi concreto.
Gli ulteriori particolari raccolti presso gli altri colleghi erano infiorettature di seconda mano,
vaghe e inaffidabili. Dopo tutto, nessuno di loro aveva avuto esperienze reali.
E allora Peiqin si spinse un passo oltre. Tramite le sue conoscenze riusc a ottenere aiuto al
Fiume Ming, proprio il ristorante dove Qiao aveva lavorato nellultimo anno. Il direttore, Quattrocchi
Zhang, sugger a Peiqin di parlare con Rong, una sorella maggiore.
Rong, la pi anziana tra le ragazze, ha superato la trentina, una sorella maggiore con pi
esperienza, pi agganci e, cosa ben pi importante, una lista dei clienti abituali che richiedono il
servizio. anche colta, a modo suo, specialmente sulla storia culinaria cinese, e questo la rende molto
popolare tra i clienti pi affezionati disse Zhan. Alcuni di essi chiamano in anticipo per avere una
ragazza-commensale, e lei provvede allorganizzazione. Quanto ai nuovi clienti, non sempre facile

avvicinarli, e la sua esperienza pu essere impagabile. Si dice anche che Rong sia stata amica di Qiao.
Questo sarebbe perfetto. La ringrazio moltissimo, direttore Zhang.
Ma sar difficile farla parlare. Vedr che un bel personaggio.
E cos telefon a Rong. Peiqin si present come una scrittrice, e avendo saputo grazie a Zhou
che lei era unesperta di cucina cinese, la invit a pranzo al Padiglione dAutunno, un ristorante
conosciuto per il pesce di mare fresco. Zhong doveva conoscere bene Rong, perch la donna accett
subito.
Arriv al ristorante vestita con una giacca bianca e jeans. Era una donna snella e alta, senza
trucco n gioielli, ed era difficile pensare che potesse essere una ragazza-commensale. Peiqin scelse un
tavolo in un angolo tranquillo, e le spieg cosa stava cercando: oltre a unintroduzione sulla tradizione
culinaria cinese, le sarebbe piaciuto sapere qualcosa di Qiao, perch voleva scrivere un racconto su di
lei. Per Peiqin non fu troppo difficile intepretare la parte dellaspirante scrittrice, infarcendo i suoi
discorsi di citazioni alla moda, ma si chiese se Rong le credesse veramente.
Interessante disse Rong. Non ci sono troppe persone che al giorno doggi vogliono fare lo
scrittore. Ci si rompe la testa sul foglio per mesi e poi si riesce a guadagnare a malapena i soldi per
mangiare.
Lo so. Ma lavoro in un ristorante da pi di dieci anni. Devo fare qualcosa di diverso, oltre a
preoccuparmi dei tre pasti quotidiani.
Su questo potrei anche darle ragione. Praticamente siamo colleghe, quindi non deve ordinare
come uno di quei Ricconi disse Rong con voce spiccia e prendendo i menu. Fette di radici di loto
ripiene di riso glutinoso, pollo ruspante marinato nel vino bianco di Shaoxin, branzino crudo ricoperto
di zenzero e fette di cipolla. Dovrebbe bastare.
Per antipasto?
Direi un paio di ostriche fritte. Stasera vado al Fiume Ming. Siamo qui per parlare.
Magnifico disse Peiqin, lieta che Rong non facesse la ragazza-commensale anche in sua
compagnia. Mi dica, da quanto tempo conosceva Qiao?
Non da molto, da quando era venuta a lavorare al ristorante, quindi credo un anno fa.
Secondo Zhang siete diventate buone amiche. Sapr molte cose di lei.
In realt no. Nel nostro mestiere la gente di solito non fa domande e non d risposte. Lei era
giovane e priva di esperienza, cos le ho dato qualche suggerimento. Adesso che morta non credo che
dovrei dirle qualcosa, ammesso che io sappia qualcosa.
User tutte le sue informazioni soltanto come sfondo per il mio racconto, che non conterr
nomi reali. Le do la mia parola.
Quindi il racconto non parler di Qiao?
No, non necessariamente. Peiqin comprendeva la sua riservatezza, perch qualcuno avrebbe
potuto rivendere le informazioni su Qiao a qualche rotocalco scandalistico. Zhang mi conosce bene.
Altrimenti non mi avrebbe fatto il suo nome. soltanto per la mia storia romanzesca.
E allora ecco una storia romanzesca disse Rong svuotando in un sol colpo la tazza e tenendo
tra le dita unostrica fritta dorata, ma con informazioni reali sulla professione. Non le far il nome
della ragazza. Visto che un racconto, non deve prendere le cose troppo seriamente.
Furbo, da parte di Rong, insistere sul carattere fittizio del racconto, perch ci significava che
non si assumeva la responsabilit di ci che avrebbe detto.
Era nata allinizio degli anni Settanta inizi Rong mangiucchiando unostrica fritta. La
massima secondo la quale la bellezza non commestibile era la preferita dei suoi genitori. Sulla
parete sopra la sua culla cera un poster della ragazza di ferro del Presidente Mao, alta e robusta, con
i muscoli duri come ferro. proprio vero che quando la gente fa fatica a sfamarsi la bellezza come la
fotografia di una torta. Durante gli anni delle elementari disegn la casa dei suoi sogni, ovvero un
magnifico ristorante, anche se poi vi mise piede soltanto a quindici anni.

La sua bellezza sbocci a met anni Ottanta. Anche se la massima dei suoi genitori poteva
anche non avere pi un valore universale, rimaneva comunque valida per lei. In un periodo in cui
contavano le conoscenze, per diventare una modella o una star serviva qualcosaltro che non fosse
soltanto un bellaspetto. E lei non aveva conoscenze. Per una ragazza proveniente da una normale
famiglia operaia, un lavoro in una fabbrica statale era considerato unideale ciotola di ferro. E cos
dopo il diploma di scuola superiore inizi a lavorare in uno stabilimento tessile, un posto che si rese
disponibile grazie al pensionamento anticipato di sua madre.
L, la sua bellezza non significava nulla. Lavorava per tre turni, trascinando i piedi stanchi
avanti e indietro tra le spolette dei filati, come una mosca che ronza in tondo sempre sullo stesso punto.
Tornata a casa, scalciava via le scarpe e si massaggiava le piante dei piedi callose. Fuori dalla finestra il
salice si piega nudo sotto i colpi del vento autunnale, e lei sa una cosa per certa: unoperaia tessile
invecchia rapidamente. Presto, lo splendore della primavera scomparir / dai fiori. Non c modo di
fermare / la fredda pioggia, o lo stridulo vento.
Ma quello fu anche il periodo in cui le cose iniziarono a cambiare. Deng Xiaoping stava
lanciando la riforma della Cina. Qiao inizi ad avere sogni inimmaginabili per i suoi genitori.
Guardando le riviste di moda, non pot fare a meno di sentirsi esclusa. Secondo le descrizioni delle
sensali di matrimonio del quartiere, era lei a rendere magnifici i vestiti, e non viceversa.
E cos prese una decisione. Avrebbe ricavato il massimo dalla sua giovinezza. Elabor un
piano complicato sfruttando le convenzioni degli incontri combinati. Abitualmente i giovani
mangiavano fuori, durante il primo o il secondo appuntamento. La spesa variava in funzione del
portafoglio di lui o dellavvenenza di lei. Come nel proverbio, il sorriso di una bella donna vale mille
pezzi doro, specialmente agli inizi di una possibile relazione romantica. Luomo doveva essere
generoso come un cuoco del Sichuan con il pepe nero. Una volta che la relazione si fosse stabilizzata,
la ragazza spingeva il suo fidanzato a mettere da parte i soldi per il loro futuro comune. Talvolta
potevano ancora uscire in qualche buon locale ma economico come il Nanxiang nel Mercato del
Tempio di Dio nella Citt Vecchia, dove avrebbero trascorso soddisfatti due ore in coda, in attesa del
loro turno per assaporare le celebri focaccine. Qiao aveva capito che unoperaia come lei avrebbe
potuto spassarsela solo per un breve periodo.
Sua madre era preoccupata perch non dava segno di volersi sistemare. Le diceva: Non sono
ancora pronta per una vita assieme alla mia famiglia, tutti schiacciati in una stanza di nove metri
quadri, con il bambino che strilla, il wok che fuma, i pannolini che sgocciolano e i muri che si
scrostano come sogni irraggiungibili. No, non mi interessa. Alla fine io mi sposer come tutti, ma
prima voglio godermi un po la vita.
E allora lei se la godette portando a mangiare al ristorante tutti i suoi fidanzati, insistendo
sempre su cibi e vini costosi. Il conto poi tagliava come un coltello affilato, ma se lui trasaliva erano
problemi suoi. Faceva in modo che ogni relazione fosse breve e tenera. Breve s, anche se non troppo
tenera, quando lui non poteva pi permettersi la sua compagnia. Mangi manzo con salsa dostriche al
Ristorante Xingya, anatra pechinese arrosto al Padiglione Yanyun, granchio al forno con formaggio
alla Casa Rossa, cetrioli di mare con ovaie di scampi alla Vecchia Casa di Shanghai, eccetera eccetera.
Il suo quinto fidanzato, che presumibilmente aveva un ricco zio a Hong Kong, riusc a portarla
in un ristorante dopo laltro. Dopo due mesi, tuttavia, anche lui non si present davanti allhotel
Cathay. Qiao rimase un po delusa, ma la settimana successiva incontr il suo sesto fidanzato alla
Pentola Speziata e Bollente, assaporando fette di agnello, manzo, anguilla, gambero e ogni leccornia
immaginabile, in una pentola ribollente di brodo di pollo. Il germoglio di bamb primaverile ha un
aspetto cos ben tornito aveva detto prendendone uno con le sue bacchette. Anche le tue dita aveva
replicato lui in tono fatuo, afferrandole laltra mano. Che lei non ritrasse. Dopo tutto, aveva speso un
sacco di soldi per quel pasto. Il mese successivo incontr il suo settimo spasimante al Padiglione
Yangzhou, tubando tra mille moine davanti a una tartaruga stufata con glassa e prosciutto, una celebre

leccornia rinomata per i suoi presunti poteri afrodisiaci. Qiao sorrise e deposit un pezzo di tartaruga
sul piatto di lui, e infilandosene un altro in bocca.
Di l a poco sorse un problema, nella cerchia di uomini con cui aveva a che fare. Quelli che le
venivano presentati dai vicini o dai colleghi appartenevano al suo stesso livello sociale. Nessuno era
davvero in grado di soddisfare le sue esigenze. Si disse che uno addirittura vendette il sangue, prima
del loro ultimo appuntamento al Ristorante Terra Rossa.
Non colpa mia cos si difendeva. Non devono sentirsi in obbligo a quel modo. Perch
quei ristoranti sono cos costosi? Per la qualit. Perch io? Per la mia bellezza. Io non mangio soltanto
per assaporare il cibo. In una fabbrica, di fronte a una macchina, io sono come una vite, messa l, opaca
e senza vita. In un ristorante di lusso io sono un essere umano, una vera donna che viene servita e
riverita.
Con i ristoranti e gli hotel di lusso che spuntavano ovunque come germogli di bamb dopo un
acquazzone primaverile, arrivarono anche le triplici accompagnatrici, ragazze giovani e belle che vi si
attaccavano come erbe selvatiche. E allora lei prese unaltra decisione: era attraente, e anche unesperta
di cibo, e come ragazza-commensale la sua compagnia ai tavoli era alquanto desiderabile. Inoltre, a una
di quelle cene con i Ricconi avrebbe potuto conoscere il suo futuro marito, una tartaruga doro,
invece di aspettare che i sensali di matrimonio le presentassero lennesimo candidato senza i mezzi di
pagarle il conto.
Si rivel una professione davvero redditizia. Per scegliere un vino di Huadiao invecchiato
dieci anni, o le speciali ricette segrete degli chef come il drago che combatte la tigre cio, carne di
serpente e di gatto in ununica pentola o orecchia di mare con pinna di pescecane, avrebbe ricevuto
una sontuosa gratifica. Se poi il cliente avesse richiesto qualche servizio aggiuntivo, ne avrebbero
potuto discutere. Presto inizi ad andare alla deriva tra le onde e le correnti.
Una sera, dopo un pasto leggero con un cliente giapponese, lo segu in un hotel a cinque stelle,
dove per la prima volta godette del servizio in camera a base di sushi e sak. In segno di riconoscenza,
indoss un kimono giapponese e si inginocchi su un morbido cuscino fino a quando la sua schiena si
irrigid come un fiore di loto di plastica crepata. Ma dopo tre tazze di sak ebbe la sensazione di
sbocciare come un vero fiore notturno, fragrante della consapevolezza di sapere che la cena sarebbe
costata migliaia di yuan. Pi tardi lui le fece fare una doccia, la fece sdraiare a mo di tappeto e le
spalm le dita dei piedi di wasabi. A una a una le prese tutte in bocca e le succhi come un bimbo, e
dichiar che erano pi deliziose del sushi di salmone. Poi spalm quella senape verde su altre parti del
suo corpo, mentre lei ridacchiava e ansimava per il solletico provocato dalle dita di lui. Il quale giur
sulla testa di sua madre che il banchetto sul corpo di femmina si basava su unantica e veneranda
tradizione gastronomica giapponese. Ubriaca, Qiao non ricord i dettagli di quel festino sensuale. Il
mattino successivo, quando lui le offr del denaro, lei rifiut. Allimprovviso si era ricordata che suo
nonno era stato ucciso durante la guerra contro i giapponesi. Invece, accett lequivalente della somma
in voucher per il ristorante dellhotel.
Uscendo dallalbergo a cinque stelle, provava ancora la sensazione di camminare tra le nubi e
la pioggia della nottata precedente, ma venne spinta dentro una macchina della polizia. Allepoca,
dormire con uno straniero era illegale. Venne rilasciata dopo tre giorni perch non aveva precedenti e
perch il giapponese non le aveva dato yuan. Ma si tratt di unenorme umiliazione e di un errore
politico. Comunque, cerc di camminare a testa alta mostrando ai suoi colleghi il menu del servizio in
camera e i voucher dellhotel.
Questo accadde in un periodo in cui lindustria tessile cittadina era gi in difficolt. Shanghai,
che un tempo era stato un centro industriale, si stava trasformando in un distretto finanziario. Quando i
nuovi grattacieli cominciarono ad apparire allorizzonte, le vecchie fabbriche vennero smantellate. E il
direttore dello stabilimento colse lopportunit di licenziarla con un unico commento: Si fatta fuori
da sola.

E cos diventata una ragazza-commensale a tempo pieno.


Dopo qualche istante di silenzio, Rong sorseggi adagio il vino, che brillava nel bicchiere di
cristallo come un sogno perduto. Recit dei versi di una poesia.
I ricordi delle lacrime color belletto, / nella notte tra le coppe / Quando, tutto ci accadr di
nuovo? / La vita lunga e triste / come lacqua che scorre senza fine verso oriente.
Quelle strofe suonarono familiari a Peiqin. Apparentemente Rong aveva terminato il suo
racconto. Ma Peiqin era delusa: sembrava pi il racconto della metamorfosi di una ragazza in una
ragazza-commensale. Si chiese anche se vi fosse qualcosa di autobiografico, studiando lespressione
sul volto della narratrice.
La cameriera port un grosso piatto di pesce con passi affrettati. Forse era lultima portata.
Guardi il pesce disse Rong sollevando le bacchette. Ha gli occhi che ancora roteano.
Il branzino, coperto di salsa marrone, sembrava ben cotto con la sua coda fritta dorata. La
cameriera utilizzando un lungo cucchiaio serv un filetto bianco. La carne era tenera, ma locchio
sembrava ancora vivo.
Questa una ricetta speciale. Si infilano dei cubetti di ghiaccio nella bocca del pesce vivo, si
frigge in un grosso wok tenendo gli occhi fuori dallolio che sfrigola, lo si toglie dopo neanche un
minuto e lo si cosparge di salsa speciale sopra un piatto. Ogni passaggio deve essere preciso e rapido.
Poi lo si serve bollente. Ecco perch la cameriera arrivata di corsa dalla cucina.
E cos Rong diede una dimostrazione delle sue conoscenze culinarie, e Peiqin si ritrov con una
ricetta che avrebbe potuto utilizzare nel racconto, ma non era quello che voleva davvero sapere.
La ringrazio moltissimo, Rong. una buona storia disse Peiqin cercando di indirizzare il
discorso altrove. Ma sono ancora scioccata per Qiao. Come pu una ragazza come lei aver fatto una
fine cos tragica?
Non si pu mai sapere come pu essere un cliente disse Rong guardando Peiqin negli occhi.
Ma noi non stiamo parlando di Qiao, vero?
No, la sto solo usando come esempio.
Non ho idea di ci che le accaduto. Cose simili non sono mai successe.
Pu essersi fatta dei nemici per colpa del suo lavoro?
No, non che io sappia. Infatti, di tutte le triplici accompagnatrici le ragazze-commensali sono
quelle con minori probabilit di finire nei guai disse Rong. Non come in un locale di karaoke, dove
la tariffa per una stanza privata pu diventare unenorme fregatura. Tantissime cose non sono in lista, e
non sai il totale fino a quando non arriva il conto. Qui, tutti i prezzi sono stampati sul menu. Non perdi
la faccia se un certo piatto non ti piace. Per esempio, io ho suggerito una specialit della casa chiamata
cervello di scimmia viva a chiss quanti clienti, ma nessuno di essi lha mai ordinata. Nessuna
rimostranza nei loro confronti. troppo crudele, con il cuoco che scoperchia il cranio rasato della
scimmia e dispone le cervella sui piatti dei commensali mentre la bestia squittisce e si contorce dal
dolore...
Per tornare a Qiao tagli corto Peiqin, era con lei la notte che scomparsa?
No. Avrebbe dovuto venire, ma non si presentata.
Potrebbe essere invece andata in un altro ristorante?
No, non credo. La competizione spietata ovunque. Anche tra le ragazze. La maggior parte di
esse si fa vanto di andare in un certo ristorante, e in modo pi o meno organizzato. A dire la verit, mi
capitato di intervenire in tal senso. Le cose possono essere complicate. Una ragazza ha a che fare con il
proprietario e con i camerieri per la divisione dei compensi, con lufficio del commercio locale per la
licenza, con i gangster per la cosiddetta protezione, e poi anche con i poliziotti, che potrebbero renderle
la vita difficile. Per cui, se si fosse presentata da sola in un posto nuovo, lavrebbero cacciata fuori i
camerieri o i gangster, se non le ragazze stesse. il loro territorio. Avrebbe potuto mettersi in altri
guai.

Cos lei non pensa che sia caduta nelle mani dellassassino mentre era in servizio.
No, non nel nostro ristorante.
Unaltra domanda, Rong. Aveva un fidanzato?
No. Non facile per una ragazza come noi avere una relazione stabile. Cosa penserebbe, lui?
Gli dovrebbe mentire sulla sua professione, e il gioco non durerebbe a lungo. Una volta scoperto, tutto
sarebbe finito, a causa del suo ego maschile ferito.
Le ha mai parlato dei suoi piani futuri?
Mi ha detto che stava mettendo da parte i soldi per un negozio di fiori, non aveva in mente di
fare la ragazza-commensale a vita. Rong aggiunse: Prima di mettere in piedi la sua attivit, ha detto
che non avrebbe pensato ad altro.
Cosa ne pensa del caso del qipao rosso?
Lassassino potrebbe averla conosciuta al ristorante, essersi procurato il suo numero di
telefono e averle chiesto di uscire qualche giorno dopo. Daltra parte, avrebbe anche potuto andare
incontro al suo destino indipendentemente dal lavoro che faceva.
Vero.
Peiqin, lei non della polizia, vero?
No, certo che no disse. Lavoro al Quattro Mari da quando sono tornata dallo Yunnan. Il
nostro un ristorante statale che in perdita, e il nostro chef vorrebbe che diventasse un locale di classe
con servizi alla moda. Potrebbe darci qualche consiglio.
Era vero. Rong avrebbe potuto dar loro una mano. Non necessariamente nellambito delle
triplici accompagnatrici, quello era un aspetto che Peiqin ancora non riusciva a prendere in
considerazione.
Peiqin, gi che ne stiamo parlando disse Rong, potrebbe esserci una cosa, a proposito di
Qiao intendo. Tre o quattro giorni prima di quella notte fatale, un cliente si presentato solo al Fiume
Ming. Non aveva laria di uno in cerca di donne, quindi non ci ho fatto molto caso. Ma ha richiesto la
compagnia di una ragazza. Qiao lha avvicinato. Quella sera non successo nulla.
Me lo pu descrivere?
Se me lo ricordo perch non aveva laria di un arricchito. Una persona distinta, direi. Di
altezza media. Ah, ancora una cosa, forse. Aveva degli occhiali dalle lenti color ambra. Non
esattamente da sole. Per raro che la gente porti quel genere di occhiali dinverno.
Qiao le ha detto qualcosa, dopo?
No, ha lavorato fino a tardi. Quella sera aveva un altro cliente.
Aveva un cellulare?
No, non che io sappia. E a casa non ha il telefono. Se dovevo contattarla, chiamavo la sua
vicina del terzo piano. Non erano in molti a conoscere quel numero disse Rong sorridendo. Si alz.
Penso sia ora di iniziare a prepararmi per la serata. Potrei anche mettermi un qipao. un abito molto
alla moda.

12.
La mattina presto venne recapitata a casa di Chen una mazzetta di quotidiani assieme agli ultimi
rapporti sul caso e ai nastri degli interrogatori di Yu.
Invece di aprire le raccolte di racconti Song e Ming, cos come si era prefisso la sera
precedente, Chen inizi a esaminare il materiale preparato dal collega, infilandosi un accappatoio e
appoggiandosi contro la testiera del letto.
Sul tavolo cera una tazza di t avanzato dal giorno prima, freddo, quasi nero. La gente di solito
non beveva il t della sera precedente. Ma lui lo fece.
Poco dopo gli venne consegnato un secondo plico. Era un pacchetto di libri dalla Biblioteca, la
maggior parte dei quali di psicologia.
Durante gli anni delluniversit, Chen si era interessato un poco allargomento in particolare
di Freud e Jung per i suoi studi di critica letteraria. Con suo grande sollievo, ritrov subito una certa
familiarit con quei termini psicologici. Per esempio gli capit sotto gli occhi lespressione inconscio
collettivo. Cap che avrebbe potuto esserci qualcosa di simile allinconscio collettivo, dietro le svolte
decostruttive di quelle storie damore.
Oppure anche dietro il messaggio decostruttivo, se cos poteva definirlo, del caso del qipao
rosso?
Dopo il 1949, e per molti anni a venire, nella Cina socialista i disturbi psicologici vennero
ritenuti inesistenti. Si pensava che la gente non avesse problemi, n psicologici n di altra natura,
purch seguisse gli insegnamenti del Presidente Mao. Se qualcuno ammetteva di averne, doveva
rieducare la mente attraverso il duro lavoro. In pratica, la psicologia era stata considerata una scienza
fasulla. La pratica psicanalitica non esisteva. E non sarebbe stato saggio rivolgersi a un analista,
ammesso di trovarlo, perch parlare dei propri problemi avrebbe potuto diventare la prova di qualche
grave crimine politico. Recentemente la psicologia era stata gradualmente reintrodotta e in qualche
modo anche riabilitata, ma la maggior parte delle persone ne diffidava. I problemi psicologici potevano
ancora facilmente trasformarsi in problemi politici.
Di conseguenza, al Dipartimento di polizia lapproccio psicologico veniva ancora considerato
non ortodosso. Anche il detective Yu aveva parecchie riserve in proposito: credeva che una spiegazione
psicologica avrebbe potuto essere utile dopo la conclusione di un caso, ma non nel corso dellindagine.
Chen si apprest a leggere di buona lena i rapporti di Yu.
Il quale aveva avuto un periodo difficile con Liao. A parte lantica rivalit esistente tra le due
squadre, Liao non approvava la concentrazione del collega nei confronti di Jasmine. A suo modo di
vedere la squadra omicidi aveva gi fatto tutto il possibile in quella direzione. Lassassino era un pazzo
che uccideva a casaccio, e sarebbe stato uno spreco di tempo cercare una spiegazione razionale.
Ma come in una partita di go, un giocatore esperto in grado di cogliere istintivamente
qualunque occasione gli si presenti sulla scacchiera. Una piccola pedina bianca o nera, in una posizione
marginale, quasi insignificante di per s, pu invece racchiudere la possibilit di capovolgere il corso
della partita. Yu era bravo sulla scacchiera del go. E anche nelle sue indagini.
Dopo il primo interrogatorio con Weng allhotel, Yu aveva proseguito in quella direzione.
Aveva controllato il suo verbale, cercando riscontri anche allaeroporto. La data di arrivo coincideva,
ma Yu aveva scoperto qualcosa di inaspettato sui moduli doganali: alla voce stato di famiglia, Weng
aveva barrato la casella sposato. E ci aveva reso necessario un altro interrogatorio.
Chen infil il nastro del secondo colloquio nel registratore a cassette, salt la parte preliminare e
arriv al punto in cui Yu chiedeva a Weng dei suoi rapporti con Jasmine, in riferimento alla sua

condizione di persona sposata.


WENG: Quando lho conosciuta ero ancora sposato con mia moglie, ma gi separato. Stavo
solo attendendo che il divorzio fosse definitivo. Jasmine lo sapeva, anche se non da subito.
YU: Si arrabbi quando lo scopr?
WENG: Credo di s, ma per lei fu anche un sollievo.
YU: Perch?
WENG: Avevo cercato di avviare unattivit di antiquario in proprio. Pensavo che con i miei
studi di antropologia avrei potuto fare molto meglio di quegli americani cialtroni, in considerazione
soprattutto dellenorme mercato che rappresenta la Cina oggi. Per cui volevo che lei si trasferisse negli
States, dove avrebbe potuto aiutarmi a gestire un negozio. Avevo preso in considerazione lipotesi di
mettere suo padre in una casa di riposo quaggi. Jasmine per non era particolarmente ansiosa di
partire, era preoccupata per lui. Ma tutto avrebbe potuto risolversi nel giro di un paio di settimane.
stata solo la sua sfortuna. Jasmine era davvero jellata!
YU: Ha parlato della sua sfortuna. Mi pu fare qualche esempio?
WENG: Le sono capitate parecchie cose sfortunate. Davvero inspiegabili. Per non parlare di
quello che accaduto a suo padre...
YU: Ecco, iniziamo da suo padre. Cos la storia sar completa, a cominciare dallinfanzia di
Jasmine.
WENG: Durante la Rivoluzione Culturale, Tian era un Lavoratore Ribelle. Certo non era uno
stinco di santo. Venne condannato a due o tre anni. Se lera meritato, ma dopo il rilascio venne
perseguitato come unombra da una sfortuna nera.
YU: il karma, come hanno detto i suoi vicini.
WENG: S, forse, ma in quegli anni cerano tantissime Guardie Rosse e Lavoratori Ribelli. E
chi stato davvero punito? Soltanto Tian, a quel che ne so. Il divorzio, la perdita del lavoro, gli anni di
prigione, il fallimento del ristorante e alla fine la paralisi...
YU: Rallenti, Weng. Mi spieghi bene.
WENG: Dopo la Rivoluzione Culturale, la moglie ricevette delle telefonate anonime sulle sue
relazioni con altre donne. Per il loro matrimonio quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Lei
divorzi. Sicuramente non era un marito modello, ma le sue relazioni non furono mai provate, e
nessuno seppe chi aveva fatto quelle telefonate. Poi qualcuno in alto fece pressioni e venne licenziato, e
pure condannato. Ci che accadde alla sua ex moglie fu ancora pi incredibile. Divorziata, poco pi
che trentenne, cominci una relazione con un altro uomo. Ma di l a poco circolarono delle fotografie in
cui erano ritratti insieme a letto. Nei primi anni Ottanta fu un enorme scandalo e lei si suicid. Jasmine
torn a vivere con Tian. Lui si fece prestare dei soldi per avviare un piccolo ristorante, ma dopo meno
di un mese parecchi avventori subirono un avvelenamento da cibo. Gli fecero causa con laiuto di un
avvocato e Tian perse tutto.
YU: Strano, allepoca erano in pochi a fare causa.
WENG: Lo sa come rimase paralizzato?
YU: Un colpo apoplettico, giusto?
WENG: Era talmente disperato che cerc di rifarsi tentando la fortuna al mahjong. E venne
beccato dal poliziotto di quartiere la seconda volta che si sedette al tavolo da gioco. Una multa pesante
e una ramanzina. Fu proprio in quelloccasione che ebbe lattacco.
YU: proprio il karma. Adesso mi parli della sfortuna di Jasmine.
WENG: stato difficile per una ragazzina, ma lei era una brava negli studi. Tuttavia, il giorno
degli esami dammissione alluniversit venne investita da una bicicletta. I danni non erano gravi, disse
al ciclista di non preoccuparsi, ma lui insistette per portarla allospedale. Quando tutto termin, lei non
riusc a presentarsi allesame.
YU: stato un incidente. Un ciclista troppo zelante.

WENG: Forse. Ma il suo primo lavoro?


YU: Mi dica.
WENG: Non poteva permettersi di aspettare lesame dellanno successivo, per cui inizi a
lavorare come rappresentante di una compagnia di assicurazioni. Un lavoro niente male, con una bella
gratifica. Le assicurazioni erano qualcosa di nuovo, in citt. Durante il terzo o quarto mese di lavoro,
tuttavia, qualcuno invi una lettera al suo capo, lamentandosi del suo promiscuo stile di vita e dei
vergognosi trucchi per vendere le polizze. Il dirigente volle evitare che limmagine della compagnia
venisse danneggiata da uno scandalo e la licenzi.
YU: Be, questa la versione dal punto di vista di Jasmine.
WENG: Non c motivo di inventarsi una storia del genere. Non ho mai messo in dubbio il suo
passato.
YU: Non ha mai fatto commenti sulla propria sfortuna?
WENG: Sembrava che lavesse sempre accompagnata come unombra. Tanto che poi arriv a
credere di essere nata sotto una cattiva stella. Fece domande per altri lavori, ma senza risultato, fino a
che non le capit questo squallido hotel e accett un lavoro cos umile.
YU: Come arrivata a parlarle di tutto ci?
WENG: Soffriva di una sorta di complesso di inferiorit. Quando iniziammo a uscire insieme, e
io le parlavo del nostro futuro, lei quasi non riusciva a credere che la sua vita avrebbe potuto cambiare.
Se non fosse stato per quellincidente nellascensore, non avrebbe mai accettato di uscire con me. Era
un po superstiziosa, e prese lepisodio come un segno. Con tutta la sfortuna che aveva avuto fino a
quel momento...
YU: Ancora una domanda: quando aveva deciso di sposarla?
WENG: Non avevamo ancora stabilito una data precisa, ma decidemmo che sarebbe stato il pi
presto possibile, dopo il divorzio...
Chen premette il pulsante dellavanzamento veloce e arriv verso la fine, ma Yu non aveva
fatto commenti, come talvolta invece era capitato. Non cerano commenti neppure sul rapporto scritto.
Chen si alz per farsi una tazza di caff. La mattina era fredda. Fuori dalla finestra, una foglia
gialla si stacc dal ramo, tremolando, come in un racconto che aveva letto tanto tempo prima.
Torn a letto e pos la tazza sul comodino, tamburellando col dito sul registratore.
Chen immagin di vedere Yu che faceva la stessa cosa sulla scacchiera del go, riflettendo su
una possibile mossa dapertura, ma senza averla ancora individuata.
Erano le parole di Weng sulla sfortuna di Jasmine.
Se era vero che Tian meritava quel castigo, la maggioranza delle persone come lui restarono
per impunite dopo la Rivoluzione Culturale, quando il ritratto del Presidente Mao era ancora appeso
alla porta Tiananmen. Come dice un proverbio cinese, uccidere una scimmia significa spaventare le
galline, e Tian era stato la scimmia: questo, forse, era stato il suo destino.
Ma Jasmine? Lincidente della bicicletta avrebbe potuto essere casuale. Le lettere anonime,
per, erano troppo. Avr avuto soltanto diciassette o diciotto anni. Come poteva qualcuno odiarla cos
tanto?
Trill il cellulare, interrompendo quella mattinata di pensieri cupi.
Facciamo colazione al Mercato del Tempio degli Dei, nella Citt Vecchia disse Nuvola
Bianca. La sua voce risuon presente. So che le piace la focaccina ripiena di brodo che fanno l.
Probabilmente era una buona idea fare una pausa. Parlare con lei, della tesina e anche del caso,
avrebbe potuto essergli daiuto.
Poi ci sono parecchie boutique che vendono abiti mandarini prosegu lei prima che Chen
replicasse. Anche se non sono di buona qualit, almeno sono alla moda, e alcuni con un taglio retr.
Furono le parole decisive.
Vediamoci al ristorante Nanxiang.

per lindagine, disse tra s. Lei avrebbe potuto fargli da consulente, ma Chen si sentiva un po
a disagio.
Era a causa di ci che stava studiando per la sua tesina, per la questione della femme fatale? Il
racconto che aveva appena letto sembrava riverberare una strana eco. Secondo un critico, nella Storia
di Yingying la protagonista era in realt una donna dalla reputazione un po dubbia, come una
ragazza-karaoke nella societ di oggi.
Chen inizi a prepararsi per la colazione.
Dopo circa venti minuti si ritrov a camminare sotto il familiare ingresso ad arco del Mercato
del Tempio degli Dei.
Per la maggior parte degli shanghaiesi il tempio non rappresentava tanto unattrazione in s, ma
semplicemente un nome per il mercato circostante, con i suoi prodotti e gli spuntini locali;
originariamente, si trattava di chioschi e banchetti per le festivit del tempio. Per Chen lattrazione era
rappresentata da questi punti di ristoro, che proponevano specialit poco costose ma dal gusto unico,
come la zuppa di sangue di gallina e danatra, le focaccine ripiene di brodo servite in piccole pentole a
vapore, tortini con ravanelli sminuzzati, gnocchi di gamberetti e carne, fettuccine al brodo di manzo,
tofu fritto e vermicelli... Erano piatti che lui aveva apprezzato moltissimo, ai tempi in cui la societ
cinese era ancora egalitaria, quando tutti guadagnavano pochi soldi e mangiavano piatti semplici.
Ma le cose stavano cambiando anche l. Un nuovo palazzo stava sorgendo dietro i Giardini di
Yu, che in origine era stato il giardino posteriore del governatore di Shanghai durante la dinastia Qing,
ed era stato realizzato nel tradizionale stile architettonico meridionale, con antichi padiglioni e grotte
artificiali. Durante linfanzia di Chen i suoi genitori, che non si potevano permettere una gita a Suzhou
e a Hangzhou, lo avevano portato l.
Oltrepassando il giardino sal sul Ponte delle Nove Svolte, costruito a quel modo perch si
diceva che gli spiriti maligni non sarebbero stati in grado di trovare la strada. Vide una coppia di
anziani che, annuendo verso di lui, gettava briciole di pane alle invisibili carpe dorate nello stagno.
Faceva troppo freddo perch i pesci affiorassero, ma i vecchi rimasero ugualmente l ad aspettare.
Lultima svolta del ponte lo port al ristorante Nanxiang.
Il primo piano del locale sembrava un po cambiato: allesterno cera una lunga fila di clienti in
attesa di entrare, che attraverso lampia vetrata della cucina guardavano la scena sempre avvincente dei
cuochi che estraevano con destrezza la polpa di granchio e la depositavano su un tavolo di legno per
mescolarla con carne di maiale tritata. Imbocc le scale che portavano al secondo piano, anchesso
molto affollato nonostante il prezzo doppio che veniva praticato. Poi sal unaltra rampa fino al terzo
piano, che per le medesime focaccine ripiene di brodo triplicava il prezzo. Il tavolo e le sedie erano in
finto mogano, non troppo comode, ma l non cera molta gente. Si accomod a un tavolo che dava sul
lago.
Mentre una cameriera veniva a versargli una tazza di t arriv anche Nuvola Bianca, alta e
slanciata, con un cappotto di finta pelliccia bianca e tacchi alti. Mentre laiutava a togliersi il palt vide
che indossava un qipao rosa modificato, che le lasciava la schiena scoperta. Il vestito le stava bene,
metteva in risalto le sue curve. Ancora una volta gli venne in mente quella famosa massima di
Confucio: Una donna si fa bella per luomo che la apprezza.
Cammini galleggiando come una nuvola mattutina comment lui prima di ordinare quattro
vaporiere di focaccine ripiene di brodo con polpa di granchio e carne di maiale tritata. Il cameriere
prese lordinazione e la guard di sottecchi. Oggi ha appetito disse lei, posando sul tavolo una
borsetta di seta rosa che si intonava al colore dellabito.
Una bella donna talmente deliziosa che la gente la vuole divorare disse Chen, citando
Confucio.
Che romantico. Prese dalla borsetta una bustina che conteneva un batuffolo di cotone
imbevuto di alcol e la apr, pul le bacchette di lui e poi le proprie. Il Nanxiang era uno dei pochi vecchi

ristoranti di Shanghai che ancora non usava bacchette usa-e-getta.


Nostalgico, forse disse Chen, immergendo le fette di zenzero nelle scodelle dellaceto. Una
era crepata, proprio come ai vecchi tempi, come in quel pomeriggio con suo cugino Peishan.
Allinizio degli anni Settanta, Peishan era stato uno dei primi giovani istruiti ad andare nelle
campagne per essere rieducato dai contandini poveri. Prima di partire da Shanghai, Peishan aveva
portato Chen in quel ristorante, il quale, come gli altri locali dellepoca, era frequentato soltanto da
operai, secondo la gloriosa tradizione del Partito allinsegna del duro lavoro e della vita semplice. I
piaceri della tavola erano considerati una stravaganza borghese e decadente. La gente doveva mangiare
in modo frugale e dedicarsi alla rivoluzione. Un gran numero di ristoranti di lusso vennero chiusi. Il
Nanxiang fortunatamente sopravvisse, grazie ai suoi prezzi incredibilmente bassi: una vaporiera di
bamb costava soltanto ventiquattro centesimi, che qualunque lavoratore avrebbe potuto permettersi.
Per almeno tre ore, quel pomeriggio Peishan e Chen attesero pazientemente il loro turno. Di
conseguenza, ordinarono un sacco di roba: quattro vaporiere di bamb a testa, dopo la lunga attesa e il
commento sentimentale di Peishan: Quando, quando potr tornare a Shanghai e alle sue deliziose
focaccine al brodo?
Il cugino Peishan non fece ritorno. Nella lontanissima campagna soffr di un esaurimento
nervoso e si gett in un pozzo asciutto. Forse vi mor di fame.
Ventanni sono trascorsi come un sogno.
Che sorpresa, essere oggi di nuovo qui!
Chen decise di non parlare a Nuvola Bianca di questo episodio della Rivoluzione Culturale, non
era qualcosa di retr. Lei era una ragazza di unaltra generazione, probabilmente non avrebbe capito.
Ma arrivarono le focaccine, che avevano il medesimo sapore di un tempo: appena sfornate e
fumanti, nelle dorate vaporiere di bamb, dai sapori combinati di terra e di fiume, lovale scarlatto del
granchio cos stuzzicante nella luce del pomeriggio. Il brodo allinterno della focaccina proruppe al
solo tocco delle sue labbra, con quel suo gusto cos delizioso e familiare.
Secondo un ricettario, il brodo allinterno prodotto dalla gelatina della pelle di maiale che si
mescola con il ripieno. Nella vaporiera la gelatina si trasforma in un liquido bollente. Bisogna
addentare con cautela, altrimenti il brodo schizza fuori e scotta la lingua.
Me laveva detto disse lei sorridendo, mordicchiando con cautela la focaccina prima di
succhiare il brodo.
Gi, me ne avevi portato una borsa piena, mentre lavoravamo al progetto della New World
Corporation.
stato un piacere farle da piccola segretaria.
Oggi ti devo chiedere un altro favore fece lui. So che sei unesperta di computer. Potresti
fare una ricerca su Internet per me?
Ma certo. Se vuole posso anche riportarle il computer della signora Gu.
No, non penso di averne il tempo rispose. Avrai sentito del caso del qipao rosso. Potresti
fare una ricerca dettagliata? Sulla storia, levoluzione e lo stile nei vari periodi? Qualunque cosa sia
direttamente o indirettamente collegata a quel tipo di abito, non soltanto oggi, ma anche negli anni
Sessanta e Cinquanta.
Nessun problema disse lei, ma che intende dire con qualunque cosa direttamente o
indirettamente collegata?
Vorrei tanto essere pi specifico, ma diciamo qualunque film o libro in cui un abito mandarino
abbia un ruolo importante, o vi sia collegato qualcuno di conosciuto, che lo indossi o lo confezioni,
qualunque commento o critica rilevante su di esso, e naturalmente qualunque qipao possa assomigliare
a quello in questione. E poi, potrei aver bisogno di te anche per un paio di commissioni.
Qualunque cosa, capo.
Non ti preoccupare per le spese. Questanno i fondi destinati allispettore capo non sono

ancora stati spesi tutti. Se non li esaurisco in fretta, lanno prossimo il dipartimento li ridurr.
Allora non dar le dimissioni, ispettore capo Chen.
Ecco... E si interruppe bruscamente perch, nonostante tutta la sua cautela, il brodo schizz
fuori dalla sottile focaccina. Nuvola Bianca gli porse con sollecitudine un tovagliolino di carta rosa.
Dopo tutto non era poi cos male essere un ispettore capo, avere una piccola segretaria seduta
accanto, come un fiore comprensivo.
Alla fine del pasto lei chiese al cameriere la ricevuta, quando Chen estrasse il portafoglio.
Non ti preoccupare disse lui. Offro io. Non c bisogno di chiedere il rimborso del
governo.
Lo so, ma a beneficio del governo.
Il cameriere le diede due ricevute, una per cinquanta yuan, e unaltra per cento.
Il mese scorso le entrate fiscali della citt sono aumentate di pi del duecento per cento, grazie
a questa nuova invenzione della ricevuta ufficiale con sopra un numero della lotteria disse lei
grattando la ricevuta con una moneta. Guardi! Mi ha portato fortuna.
Come?
Dieci yuan. Vede il numero della lotteria stampato su entrambe le ricevute?
una novit.
Il capitalismo cinese non assomiglia a nientaltro al mondo. Qui importa unicamente il denaro.
Nei ristoranti la gente chiedeva la ricevuta soltanto per le spese socialiste, per cui la maggior parte
dei locali registrava perdite. Con la scusa della lotteria, tutti chiedono la ricevuta. Si dice che una
famiglia abbia vinto ventimila yuan.
Anche Chen gratt la sua ricevuta. Senza fortuna, ma senza rimanere deluso, con i capelli di lei
che gli sfiorarono il viso, sul numero della ricevuta.
Poi uscirono per andare alle boutique di abbigliamento orientale sparse per tutta la zona dietro il
mercato. Era una sorta di attivit di nicchia creata per i turisti stranieri, e i negozietti avevano in vetrina
una variet impressionante di abiti mandarini. Nuvola Bianca gli prese il braccio e lo condusse dentro
un negozio.
Il vestito su cui sta indagando antiquato, diverso da quelli che potreste trovare qui disse lei
guardandosi in giro. un pervertito che umilia le sue vittime facendo indossare loro un abito del
genere.
Intendi dire lassassino? Spiegami meglio.
Lui vuole metterle in mostra come oggetti delle sue fantasie sessuali. Il leggiadro abito
mandarino, elegante eppure erotico, con gli spacchi strappati e i bottoni che penzolano. Ho visto
parecchie fotografie sui giornali.
Parli come un poliziotto disse Chen. In quel periodo, tutti in citt non vedevano lora di
essere un poliziotto, ma lei aveva ragione. Sicuramente te ne intendi di moda.
Ho due o tre qipao. A volte mi capitato di indossarli di fretta, ma non ho mai strappato gli
spacchi.
Potrebbe averglielo messo dopo la sua morte, con il corpo e le membra irrigidite che non
collaborano.
Anche in una situazione simile, gli spacchi strappati e a brandelli non hanno senso. Qualunque
cosa tu possa indossare, non danneggi un abito a quel modo disse Nuvola Bianca, voltandosi verso di
lui. Le andrebbe di fare un esperimento su di me?
Vale a dire?
Facile disse lei afferrando un qipao dalla gruccia e trascinando Chen in un camerino di prova.
Chiuse la porta e gli porse il vestito. Me lo infili nel modo pi brusco possibile.
Scalci via le scarpe e si sfil il vestito, e in meno di un minuto si ritrov in piedi dinanzi a lui
in reggiseno di pizzo e mutandine, bianchi.

Era soltanto per lavoro, si disse Chen. Inspir a fondo e tent goffamente di metterle il vestito.
Tra le sue mani la ragazza rimase immobile e rigida, come una vittima priva di vita. Il viso non
aveva alcuna espressione, non muoveva un muscolo, le membra non reagivano, tuttavia i capezzoli si
erano visibilmente induriti. Mentre le infilava il vestito con uno strattone, lei arross.
Per quanto cercasse di tirare gi labito con violenza o con forza, gli spacchi non si
danneggiarono.
E poi not le labbra della ragazza che tremavano, perdendo colore. Il camerino non era
riscaldato. Era difficile continuare a recitare ancora a lungo la parte della modella mezza nuda e priva
di vita.
Ma Nuvola Bianca gli aveva gi fornito una conferma della sua teoria. Dovevano aver strappato
gli spacchi di proposito. E questo era un fatto importante.
Chen insistette per pagare il vestito. Non togliertelo, Nuvola Bianca. Ti sta benissimo.
Non deve farlo. per il suo lavoro disse lei prendendo una minuscola macchina fotografica.
Mi faccia una foto con questo vestito.
E lui obbed, mettendola in posa davanti alla boutique. Poi laiut a infilarsi la pelliccia sopra
labito.
La ringrazio disse la ragazza in tono malinconico. Adesso devo andare a scuola.
Poi, Chen decise di tornare a piedi per conto suo, almeno per un tratto di strada.
Gli cost un grande sforzo scacciare dalla mente limmagine di Nuvola Bianca che lottava per
entrare e poi uscire dal qipao. Quellimmagine si sovrappose a quella di lei, nuda, in una saletta privata
del karaoke club Dynasty, in compagnia di altri uomini.
Fu deluso da se stesso. Nuvola Bianca laveva fatto per la sua indagine, ma Chen seguitava a
pensare a lei come a una ragazza karaoke, immaginandosela nuda o con un qipao addosso.
E la cosa lo eccitava.
Pens ai racconti che parlavano di donne-mostro che causavano guai. La soggettivit esiste
soltanto nella misura in cui essa soggetta ai discorsi: era unidea da un libro di critica postmoderna
che aveva preso per il suo lavoro di decostruzione di quelle classiche storie damore.
Forse gli autori dei racconti lavevano letto.

13.
Venerd, di prima mattina, venne scoperto un altro corpo vestito con un qipao rosso.
Il cadavere fu ancora rinvenuto in un luogo pubblico, vicino a un cespuglio sul Bund, nei
paraggi dellincrocio tra via Jiujiang e via Zhongshan.
Verso le cinque, un insegnante in pensione di nome Nanhua si stava dirigendo verso una
piazzetta chiamata lAngolo del Tai Chi, posta sulla banchina sopraelevata vicino allincrocio. Mentre
saliva i gradini di pietra vide il corpo a terra, parzialmente nascosto dal cespuglio. Grid in cerca di
aiuto e la gente accorse a vedere. I cronisti si precipitarono l dalle redazioni vicine. Soltanto dopo che
tutti ebbero scattato fotografie dalle pi svariate angolazioni, uno dei presenti pens di chiamare la
polizia.
Quando arrivarono, Yu e i suoi colleghi si trovarono davanti a una scena simile a quella di un
mercato di campagna al mattino, rumorosa e caotica, piena di persone che facevano commenti e
paragoni, come se stessero contrattando con i venditori.
Quella era una zona trafficata e frequentata non soltanto di notte, e veniva considerata una delle
aree particolarmente delicate soggette ad azioni di pattugliamento intensificate, sia dalla polizia che
dai comitati di quartiere. Il fatto che lassassino avesse lasciato l il cadavere parlava da s. Era un
messaggio di sfida ancora pi forte dei precedenti.
Lomicida doveva aver scaricato il corpo da unauto in corsa, non poteva averlo posato a terra
come le altre volte. E questo spiegava la diversa posizione di quella terza ragazza.
Giaceva di schiena con un braccio gettato sopra la testa, indossava un identico qipao rosso con
gli spacchi strappati e i bottoni penzoloni. La gamba sinistra era piegata e il ginocchio sollevato, in
modo da rivelare i peli pubici della ragazza, che risaltavano neri contro le cosce pallide. Sembrava una
ventenne, anche se il viso era pesantemente truccato.
Bastardo imprec Yu a denti stretti mentre si accucciava di fianco al cadavere, infilandosi i
guanti.
Come nel caso delle prime due vittime, sembrava morta per asfissia. Quanto allora del decesso,
stim che pi o meno potesse risalire a tre o quattro ore prima, a giudicare dal colore sbiadito delle
unghie dei piedi e delle mani. Oltre al fatto che non indossava nulla sotto labito, non cerano segni
esteriori di abusi sessuali. Non cerano tracce visibili di sperma intorno alla zona genitale, sulle cosce o
tra i peli del pube; niente sangue, terra o pelle sotto le unghie. Le gambe e le braccia erano prive di
lividi, e non presentavano n lacerazioni n segni di morsi.
La polizia era indaffarata a raccogliere qualunque cosa fosse reperibile sulla scena del delitto,
mozziconi di sigaretta, bottoni strappati, carta straccia. Vista la contaminazione ormai subita, Yu
dubitava che i loro sforzi avrebbero portato a qualcosa di utile.
Ma vide una fibra di colore chiaro sotto la pianta del piede sinistro. Probabilmente di una calza,
oppure poteva essere rimasta impigliata mentre camminava da qualche parte a piedi nudi. La prese e la
infil in una busta di plastica.
Si rialz. Un vento freddo spirava dal fiume urlando raffiche. Il grande orologio in cima alla
Dogana inizi i suoi rintocchi. Quella melodia, immutabile nel corso degli anni, si riverber contro il
cielo grigio, dimentica della perdita irreversibile di una giovane ragazza avvenuta quel mattino.
Sapeva che doveva tornare in ufficio, e lasciar lavorare i suoi colleghi sulla scena.
Anche il Dipartimento di polizia sembrava rabbrividire, nel freddo vento mattutino. Lusciere, il
compagno Vecchio Liang, pensionato richiamato in servizio, se ne stava in piedi e scrollava la testa
rivolto a Yu, come una pianta indifesa congelata durante la notte.

Inizi lalluvione di telefonate provenienti dallamministrazione della citt, dai media, dal
pubblico. Tutti ormai parlavano di un serial killer a piede libero, di un assassino che sfidava
apertamente le forze di polizia della citt.
La consapevolezza che quanto era gi accaduto tre volte con tutta probabilit sarebbe avvenuto
di nuovo, fu un colpo sconvolgente per le forze di polizia. Tre vittime in tre settimane e, considerato
che le indagini non avevano fatto progressi, ce ne sarebbe stata unaltra alla fine di quella successiva.
Tutti i colleghi di Yu stavano uscendo alla ricerca di ogni possibile indizio. Il reparto tecnico
stava riesaminando la scena del crimine, una linea telefonica dedicata riceveva le segnalazioni dalla
gente, tutte le autopattuglie erano di ronda.
La fotografia della vittima venne spedita ovunque via fax. Non cera motivo di nascondere la
cosa, e non venne fatto alcun tentativo in tal senso. Sui giornali furono stampate immagini ben pi
esplicite, assieme a descrizioni sensazionali. La notizia si stava propagando in un lampo, minacciando
di consumare la citt con il fuoco.
Yu spense la quarta sigaretta della mattinata, alz gli occhi e vide Liao entrare a grandi falcate
nel suo ufficio tenendo in mano il referto medico preliminare: il decesso era avvenuto per
strangolamento. La lividezza e il rigor mortis confermavano la stima di Yu riguardo lora della morte.
Come per la seconda vittima, nulla indicava che la ragazza avesse avuto rapporti sessuali prima di
essere assassinata.
Siccome la precedente era una triplice accompagnatrice, Liao sugger di identificare anche
quellultima concentrandosi sul mondo dei locali notturni. Era coerente con il suo nuovo indirizzo
dindagine, e Yu accett.
Verso le undici, puntualmente lidentit venne accertata. Si chiamava Tang Xiumei, era una
ragazza-cantante, o pi comunemente conosciuta come ragazza k, che lavorava al Music Box Karaoke
Center. Il direttore, gi allertato dopo i casi precedenti, laveva riconosciuta dalla fotografia.
Che ti avevo detto? disse Liao sventolando la pagina di un fax.
In citt, quello che faceva una ragazza k in una saletta privata di un club di karaoke era risaputo.
Se un Riccone si incapricciava di lei, poteva anche richiedere servizi diversi dal semplice cantare, e
anche al di fuori della saletta, pagandola per la cosiddetta ora di compagnia. Nessun locale si sarebbe
opposto. Le colleghe di Tang dissero che quella sera non si era fatta vedere, ma non era una cosa
insolita.
Secondo il direttore, non era venuta al lavoro n la sera prima n quella precedente. Il night non
poteva sapere o controllare ci che una ragazza sceglieva di fare nel proprio tempo libero. Le
dichiarazioni del direttore, assieme alle testimonianze di parecchie altre ragazze, esclusero la possibilit
che lassassino lavesse rimorchiata nel locale il gioved notte.
Unindagine svolta tra i clienti da lei conosciuti le notti precedenti non port a nulla; per quel
giorno i clienti abituali avevano tutti un alibi di ferro, e nessuno tra quelli nuovi aveva lasciato il
proprio nome o lindirizzo.
Yu contatt il comitato di quartiere in cui abitava Tang. Liu Yunfei, capo del comitato nonch
vicino di casa di Tang, rispose al telefono.
Che le posso dire di quelle ragazze? Materialiste dalla testa ai piedi. Tang aveva un detto
preferito: lavorare bene non tanto importante quanto sposarsi bene. Cos finita in un karaoke club,
sperando di poter conoscere e sposare un Riccone.
Non ha notato qualcosa di sospetto su di lei negli ultimi giorni?
Praticamente non parlava con nessuno. Ma se Tang non provava vergogna per se stessa,
eravamo noi a provarla per lei.
I vicini non hanno notato nulla, il gioved?
Ecco, secondo Zietta Xiong, che abita sullo stesso piano, uscita di casa un po prima. Verso
le tre. Di solito esce soltanto verso lora di cena, quando inizia il turno. Naturalmente noi non

sapevamo nulla dei suoi orari di lavoro.


Cos stata in casa tutto il giorno?
Non esattamente. Aveva sempre un sacco di cose da fare. Ma quando usciva per andare al
locale era vestita come una vamp. Sempre con i tacchi alti e i collant.
Potrebbe farmi un rapporto? chiese Yu. Scriva tutto quello che sapete di Tang.
Yu fece qualche altra telefonata e parl con i vicini di casa e i colleghi. Ma dopo pi di unora
di telefono non venne a sapere praticamente nulla, oltre alle cose che gli aveva gi detto Liu.
Poco dopo arriv un fax di tre pagine. Proveniva da Liu e conteneva tutto ci che aveva saputo
dai vicini. Era alquanto dettagliato, considerando il breve preavviso.
Tang aveva perso la madre quando era ancora molto giovane. Quando il padre venne licenziato,
lei, ancora studentessa del liceo, divent una ragazza karaoke provvista di licenza governativa. Suo
padre, troppo imbarazzato per continuare ad abitare nel vicolo, torn nella sua vecchia casa di Subei.
Cos lei visse da sola, a volte portandosi in casa gente. Il comitato ne era a conoscenza, ma a differenza
degli anni della lotta di classe, i dirigenti del quartiere non potevano presentarsi alla sua porta privi di
un mandato. Fortunatamente, la maggior parte dei clienti preferiva andare in un hotel, invece della sua
stanzetta in quello squallido vicolo.
A casa non aveva telefono, e neppure un cellulare, perch erano entrambi troppo costosi.
Talvolta si serviva del posto di telefono pubblico allingresso del vicolo, ma usava parecchio il
cercapersone.
Yu fece un controllo presso la compagnia che gestiva lapparecchio. La risposta fu rapida: non
cera stata attivit, quel gioved sera.
Mentre Yu terminava il rapporto, venne indetta unaltra riunione di emergenza al Dipartimento.
Guardate qui che titolo: Shanghai in crisi disse il segretario di Partito Li, con una faccia
livida, quasi balbettando per la rabbia. Siamo diventati lo zimbello della citt.
N Yu n Liao ebbero una risposta immediata. Quelle parole potevano anche essere una
esagerazione, ma il Dipartimento era davvero in crisi.
La terza! Al Bund! prosegu Li. Avete scoperto qualcosa?
Yu e Liao aspiravano nervosamente le sigarette, avvolgendo lufficio nel fumo. Hong stava
diventando paonazza, con una mano premuta contro la bocca per paura di tossire forte.
Lindagine deve prendere una nuova direzione disse Liao. Due delle tre vittime erano nel
mondo dei locali notturni, nellindustria del sesso. Sia la seconda che la terza erano degli obiettivi
facili, in un ristorante o in un karaoke bar. La maggior parte delle ragazze non direbbe mai alle famiglie
il genere di attivit che svolgono, per cui sarebbe molto difficile scovare indizi sulla loro scomparsa.
Cosa pi importante, una ragazza del genere di solito pensa di uscire con un cliente e di andare in una
zona appartata a offrire la sua prestazione. Oppongono resistenza soltanto quando troppo tardi.
E Jasmine? chiese Yu.
Lei lavorava in un hotel disse Liao, ma lassassino avrebbe potuto comunque rimorchiarla
facilmente. Infatti il suo fidanzato lha conosciuta proprio a quel modo. Ecco perch sposterei
lobiettivo dellindagine.
Cosa suggerisce? chiese Li.
Il movente ovvio. Odio nei confronti di quelle ragazze. Qualcuna del settore pu avergli fatto
pagare un prezzo terribile, una malattia venerea, per esempio, e allora cerca vendetta. Ecco perch
spoglia le vittime senza per fare sesso.
E il qipao rosso? chiese di nuovo Li.
Per lui importante vestire le sue vittime esattamente come quella che gli ha trasmesso la
malattia. Una sorta di simbolismo.
Ma potrebbero esserci altre motivazioni disse Yu. Una donna che ha amato, diciamo, e che
lha lasciato per un altro. Nella sua mente non migliore di una prostituta.

Ma spiegherebbe anche la scelta dei luoghi... la teoria dellispettore Liao, intendo dire
intervenne Hong. Una protesta contro il boom dellindustria del sesso nella citt. Per colpa non solo di
quelle ragazze, ma anche dellamministrazione della citt, credo, per aver permesso il dilagare del
fenomeno.
Hong, lasciamo fuori da questa faccenda il governo disse Li. Qualunque scenario o teoria
noi possiamo proporre, gli omicidi proseguiranno. E cosa vogliamo fare per fermare il killer?
Sullufficio cal il silenzio.
Visto il crescente successo dellindustria dellintrattenimento in citt, non avrebbe avuto alcuna
difficolt a trovare nuove vittime. E tutti sapevano che chiudere i locali sarebbe stato fuori questione.
Suggerisco di controllare gli ospedali disse Liao. Tutte le persone affette da malattie veneree
sono schedate.
Ci vorrebbe troppo tempo disse Li. Prima di riuscire a controllare tutti i registri avrebbe gi
colpito di nuovo. Abbiamo soltanto una settimana, ispettore Liao. E comunque, anche se le cose
stessero come dice lei, avrebbe potuto farsi curare in segreto.
La maggior parte di quelli che commettono crimini a sfondo sessuale sono impotenti disse
Yu. Secondo Chen, lomicidio una sorta di orgasmo mentale. Quindi la teoria della malattia venerea
potrebbe non reggere.
Liao su un punto ha ragione disse Hong in tono deciso. Delle tre vittime, due erano
coinvolte in prestazioni di tipo sessuale. E questo, se non altro, suggerisce uno schema preordinato.
Spesso le vittime incarnano un certo stereotipo, che gioca un ruolo importante nelle fantasie sessuali di
un assassino. Potrebbe aver subito contagi come non averli subiti, da una di queste accompagnatrici,
ma evidente che nutre rancore nei loro confronti.
E allora cosa propone? chiese Li.
Io mi baserei sullanalisi di Liao. Se colpir di nuovo, sar probabilmente contro ragazze come
quelle. Prepariamogli unesca.
I locali di karaoke, i night e i ristoranti non si contano in questa citt disse Yu. Come si fa a
sapere in quale di essi sceglier la prossima vittima?
Non credo che si ripeter.
Si spieghi, la prego. Li sembrava interessato.
Dopo Jasmine, una era una ragazza-commensale, laltra una ragazza-cantante. A rigor di
logica, la successiva dovrebbe essere una ragazza-ballerina. Le persone sono tutte creature
abitudinarie disse Hong. Quindi individua le sue vittime frequentando quel genere di locali. Sono
obiettivi facili, come avete appena detto. Ma, cosa pi importante, si tratta di una persona incline ai
simbolismi. Il qipao rosso potrebbe esserne una componente. Quindi, secondo il suo complicato
schema, con tutta probabilit sceglier come prossima vittima una ragazza-ballerina.
Ma preparare una trappola potrebbe essere come aspettarsi che un coniglio si metta fuori
combattimento da solo andando a sbattere contro un vecchio albero, come dice il proverbio disse Yu.
E lassassino ben pi pericoloso di un coniglio. Ho parlato con Chen, e lui crede che uno psicopatico
del genere sia capace di qualunque cosa.
Lei ha unidea migliore? Li si rivolse a Yu in tono aspro. O magari il suo ispettore capo?
Forse il Dipartimento un tempio troppo minuscolo per qualcuno come Chen rincar Liao.
Yu, sorpreso da tutta quellanimosit, non replic.
Nessuno fece altre obiezioni alla proposta di Hong. Del resto nessuno aveva unidea migliore,
come aveva detto Li. Quindi quel pomeriggio Hong sarebbe andata in uno di quei locali.
Yu ritenne necessario contattare Chen. Dopo quel titolo, Shanghai in crisi, non poteva pi
continuare a tenere la testa sepolta tra i libri.
Sollevando la cornetta del telefono, pens di sapere il modo per catturare totalmente
lattenzione di Chen.

Capo, debbo parlarti subito. Vediamoci davanti al parco del Bund.


Perch l?
Questa mattina ci hanno trovato la terza vittima con il qipao rosso, allAngolo del Tai Chi,
vicinissimo al parco.
Cosa... la terza vittima al Bund?
Lo leggeri sui giornali, forse assieme a una lettera dei lettori che si chiedono Che sta
facendo lispettore Chen?
Arrivo.

14.
Venti minuti dopo, Yu era tornato di nuovo al Bund, ancora affollato.
Si guard intorno, scelse una panchina verde davanti al parco e si sedette. Da quel punto poteva
vedere il cespuglio vicino al quale in precedenza aveva esaminato il corpo. Assomigliava un po
allaiuola dove era stata trovata la prima vittima, ma poteva anche essere una coincidenza. Secondo lui
lassassino non aveva scelto di scaricare i corpi per quella ragione.
A causa del traffico intenso lungo via Zhongshan, avevano deciso di non isolare la zona.
Evitarono di usare il nastro giallo per delimitare la scena del crimine perch la cosa avrebbe attirato
ancora pi gente. E comunque sarebbe stato inutile, visto che tutte le tracce erano ormai scomparse.
Di l a poco vide Chen emergere dalla ressa e salire i gradini. Era pi alto della maggior parte
delle persone intorno a lui, indossava un soprabito e aveva una valigetta. Portava occhiali con la
montatura in tartaruga e le lenti ambrate che mettevano in risalto la fronte spaziosa. Forse Chen non
voleva che la gente lo riconoscesse, con tutti quei cronisti presenti, in cerca di visi familiari. Lispettore
capo si ferm in cima ai gradini e si tolse gli occhiali. Poi individu Yu e and da lui.
Gli si sedette accanto.
Che ne pensi del luogo? gli chiese Yu.
Un atto di sfida premeditata. Qualche traccia?
Nessuna. Come nei due casi precedenti, sulla scena non sono stati trovati indizi.
Nessuna aggressione a sfondo sessuale?
No. Niente di utile, ma anche questa era nuda sotto il vestito.
Identit?
Una ragazza-cantante. Questa volta lidentificazione stata pi rapida disse Yu senza ritenere
di approfondire la questione. Era una ragazza k.
Unaltra vittima nel mondo dei locali notturni.
S, e Liao vuole concentrarsi su questo aspetto disse Yu. Secondo lui il movente e le
modalit degli omicidi vanno fatti risalire allodio contro le ragazze che lavorano nellindustria del
sesso. E ci si adatta alla sua analisi del killer psicopatico, compresa la questione del qipao rosso.
Quel vestito deve avere un significato, su questo non c dubbio. Anche lanalisi vittimologica
pu essere utile, la si pu usare per esplorare una possibile relazione tra la vittima e lassassino. Ma il
secondo cadavere non corrisponde, vero?
No, e lho fatto presente anchio.
Unaltra cosa che non riesco a capire disse Chen alzandosi e osservando il cespuglio. Ha
corso volontariamente il rischio di scaricare il corpo nel Bund, sapendo che qui per tutta la notte c
traffico e passa un sacco di gente.
Sospetto si sia trattato di un atto di vanit. Per dimostrare il suo disprezzo, e per schernire e
tormentare la polizia. Come hai detto tu, ogni serial killer ha la propria firma, ha un modo unico di
commettere il crimine, come per esempio collocare il cadavere in un luogo pubblico. Qualcosa di
irrazionale, ma che nellirrazionalit della sua mente ha comunque un senso.
Yu, ho una strana sensazione. Non tanto che si tratti di impudenza, ma di disperazione...
Che intendi dire, capo?
Che disperatamente malato. E che porre fine a tutto ci potrebbe non essere inaccettabile...
come se si trattasse di una pulsione autodistruttiva, o qualcosa del genere disse Chen, ma non volle
approfondire ulteriormente. Adesso cosa farete?
Hong far da esca come ragazza-ballerina.

Quella dellesca una buona tattica, se si certi dello schema comportamentale dellassassino.
S, la ragazza-ballerina ha senso, ma potrebbe non dare risultati in una settimana. Dipende moltissimo
dalle circostanze. E poi, potrebbe essere pericoloso per lesca.
S, difatti sono preoccupato. giovane.
Se insiste per farlo, allora assegnatele un agente di scorta, che rimanga sempre in sua
compagnia.
Ne parler a Liao.
E poi cercate anche di tenere segreta la sua missione.
Allinterno del Dipartimento?
Non nel vostro gruppo, naturalmente, ma a tutti gli altri s. Lassassino potrebbe avere degli
agganci disse Chen, accigliandosi. Prendi per esempio la scelta del Bund, la notte scorsa. Potrebbe
aver saputo della pattuglia del comitato di quartiere. Il Bund uno dei pochi luoghi pubblici, se non
lunico, a non essere quasi presidiato da quelle pattuglie. In via Zhongshan ci sono soltanto uffici
governativi e commerciali, e la zona priva di comitato di quartiere. La pattuglia della polizia da sola
non era sufficiente per coprire il settore.
Potrebbe essere una coincidenza.
Magari per una volta il segretario di Partito Li ha ragione. La scelta del Bund lascia intendere
un messaggio politico lanciato dallassassino, ma dubito che si tratti di una crociata contro le triplici
accompagnatrici. Invece potrebbe essere uno strano messaggio segreto, pieno di contraddizioni. Ma
proprio queste contraddizioni potrebbero servirci da chiave di accesso, come i sintomi per uno
psicanalista. Aggiunse Chen: Tra parentesi, ho usato un approccio simile per la mia tesina di
letteratura.
Davvero? disse Yu. Devessere molto interessante, ma prima parlami delle contraddizioni
del caso.
Prima, per, lascia che ti spieghi in breve della mia tesina disse Chen. Ho letto qualche
storia damore classica, e i loro messaggi contraddittori mi hanno lasciato perplesso. E questo potrebbe
rappresentare un parallelismo con lindagine.
O viceversa disse Yu in tono scontroso. Era tipico del suo capo intellettuale. Loro avevano
tre vittime di un assassino e lui voleva discutere della sua tesina di letteratura.
In psicanalisi, un paziente pu avere problemi o contraddizioni che vanno al di l della propria
comprensione, e si suppone che un analista debba trovarne la causa, radicata dentro il subconscio.
Anchio ho cercato di focalizzarmi sulle contraddizioni di questo caso, specialmente a proposito del
qipao rosso. E cos ho messo insieme una lista.
Allora hai unaltra lista.
Chen lo ignor. Tanto per cominciare, la contraddizione tra il vestito elegante e la posa
oscena.
Credo che ne avessimo discusso lultima volta. Pu essere stato traumatizzato da qualcuno che
indossava un abito simile disse Yu. Secondo Liao, da una ragazza che lavora nellindustria del
sesso.
E ci conduce a unaltra contraddizione rilevante, rispetto alla teoria di Liao disse Chen.
Quel qipao troppo tradizionale per una triplice accompagnatrice. Secondo il signor Shen,
probabilmente stato confezionato pi di dieci anni fa, e con un taglio che risale anche pi indietro nel
tempo. Allepoca non cera lindustria del sesso, e nemmeno le triplici accompagnatrici.
No, non credo.
Poi c tutta lattenzione per i dettagli del vestito. Non un abito che una ragazza di quel
genere potrebbe permettersi. un capo ricercato, di alta sartoria.
S, il signor Shen ha detto cos.
Inoltre, gli spacchi strappati. Nuvola Bianca ha fatto un esperimento per me.

E cos lavora come tua assistente disse Yu, ricordando ci che aveva detto Peiqin riguardo la
possibile relazione tra i due. Quale esperimento?
Ecco, la ragazza conosce quel genere di abito molto meglio di me. Mi ha dimostrato che non
c modo che gli spacchi possano essere stati strappati accidentalmente, anche se il vestito stato
infilato con la massima brutalit. In altre parole, lassassino deve averli strappati di proposito. In
assenza di stupro, di penetrazione e di eiaculazione, perch avrebbe dovuto servirsi di questa
messinscena? Ci devessere una ragione.
Intendi dire che non stato fatto per sviare le indagini, ma per un motivo comprensibile solo a
lui?
Forse neppure a lui. Pi che altro, un rituale. Soltanto con la vittima vestita con un abito del
genere, con tutti quei dettagli gli spacchi strappati, i piedi nudi, i bottoni slacciati e penzolanti e
naturalmente la posa oscena il rituale si completa. Per lui si tratta di uneccitazione che in parte
psicologica, in parte potrebbe derivare dal comportamento appunto ritualistico che accompagna gli atti
di perversione sessuale. E le contraddizioni, in modo non molto diverso dalle storie romantiche che ho
letto, potrebbero anche non essere comprese neppure dallautore. Perch?
Gi, perch? gli fece eco Yu, notando un altro gruppo di persone che sciamava intorno al
cespuglio. L nelle vicinanze stava accostando anche unauto di una stazione televisiva, causando cos
un ingorgo nel traffico. Io non ho studiato psicologia, ma so che un paziente deve mettersi l a parlare
di fronte a un dottore. Nel nostro caso, senza indizi sullidentit dellassassino, come e cosa possiamo
analizzare?
Era un problema che Yu aveva posto la volta precedente, a cui Chen non era stato in grado di
dare una risposta vera.
Ecco, analizzando quelle contraddizioni noi potremmo arrivare a sapere qualcosa di pi.
Davvero, capo?
Tanto per cominciare, la foggia e il materiale usato per labito probabilmente risalgono agli
anni Sessanta. Probabilmente gli inizi del decennio, ma non successivamente allo scoppio della
Rivoluzione Culturale nel 1966. Basandoci sulle opinioni del signor Shen, potremmo supporre che si
tratti di un taglio tradizionale, per una donna sposata sulla trentina. Se questa ipotetica donna fosse viva
oggi, avrebbe pi di sessantanni, forse settanta.
Dunque stai parlando di chi originariamente indossava quellabito trentanni fa? chiese Yu.
Anche Liao crede che il caso sia collegato a chi portava a suo tempo il vestito, giusto? Per me
invece si tratta di unaltra persona, di condizione sociale ed et diverse. Seguendo questa pista, si
potrebbe risalire alluomo a lei collegato. Ipotizziamo per il momento che lui avesse la sua stessa et.
In tal caso, adesso anche lui avrebbe sessanta o settantanni.
S? disse Yu, confuso ed esasperato. Ma tutto ci cosa centra con la sua ricostruzione?
Passiamo allomicida seriale. Tre vittime in tre settimane, i corpi scaricati in tre luoghi
pubblici. Pensi che un vecchio possa essere stato capace di compiere un gesto simile? da parecchi
minuti che sono qui vicino al cespuglio, e nessuna auto avrebbe potuto rallentare o accostare senza che
le altre vetture incolonnate cominciassero a suonare il clacson allimpazzata. Quindi, se lui avesse
spinto fuori il corpo mentre era ancora in marcia, con tutta probabilit sarebbe stato visto dalle auto
dietro di lui, anche di notte. Deve aver fatto il giro parecchie volte, prima di riuscire a farlo.
Questo vero. Per sbarazzarsi di un corpo a quel modo, bisogna essere agili e rapidi.
Quindi lassassino devessere al massimo un uomo di mezza et. Ma se cos fosse, lunico
collegabile alla donna che originariamente indossava labito allepoca doveva essere soltanto un
ragazzo.
Non ha senso.
Ecco allora unaltra contraddizione, ma sempre negli studi psicologici si parla di complesso di
Edipo.

Complesso di Edipo? ripet Yu.


Il desiderio sessuale inconscio di un figlio per la propria madre.
Come? E questo dovrebbe aiutarci a trovare un ragazzo che diventato un uomo di mezza et
in grado di commettere tre omicidi in tre settimane? chiese Yu senza cercare di nascondere un tono
sarcastico. Proprio non capisco.
Yu non aveva mai sentito parlare del cosiddetto complesso di Edipo. Ma per quanto assurdo
potesse sembrare, era tipico dellispettore capo, noto per le sue metodologie poco ortodosse.
No, non credo che sia molto probabile disse Chen in tono imperturbabile, ma secondo
questa teoria, si tratta probabilmente di un uomo di mezza et che durante linfanzia ha subito
unesperienza traumatica, probabilmente durante la Rivoluzione Culturale. E che deve aver provato
sentimenti contrastanti nei confronti della donna che indossava labito originale.
Ah, questa una teoria proprio originale esclam Yu. E cos, dopo aver aspettato ventanni,
la passione per la madre improvvisamente lha spinto ad ammazzare donne.
Yu, non una mia teoria disse Chen. Per spiega alcune contraddizioni.
Yu si pent del tono sarcastico usato prima nei confronti del suo capo. Dopo tutto, Chen doveva
aver riflettuto a lungo sul caso, e aver consultato i suoi testi. Eppure, quellapproccio gli sembrava
troppo psicologico, troppo accademico.
Ah, guarda che c gente che parla della tua vacanza nel bel mezzo dellindagine disse Yu
cambiando argomento.
Che si lamentino. Di soltanto che sono troppo impegnato con i miei esami.
Perfino Vecchio Cacciatore dice che per un po tu potresti anche mettere da parte la tua
tesina.
Ed esattamente quello che far, ma non dobbiamo farlo sapere agli altri.
Sopraggiunse una coppia di ragazzi. Dopo essersi guardati in giro per parecchi minuti, decisero
di sedersi sulla panchina di fianco ai due poliziotti. Anche se in citt i locali per i giovani erano
aumentati a dismisura, il ritrovo numero uno era ancora il Bund. Sullo sfondo cerano tutte quelle navi
colorate, e i ricordi romantici della citt vibravano ancora, in quegli impressionanti edifici neocoloniali.
E poi, era gratuito. Quindi gli amanti occupavano tutti i posti disponibili del Bund. E ci rese
impossibile a Chen e Yu proseguire la loro discussione.
Quindi porterai avanti la tua teoria? chiese Yu alzandosi.
solo una teoria letta sui libri disse Chen. Anche se concentrarsi sul fattore scatenante
dellomicidio di Jasmine pu essere la direzione giusta. Ma potremmo dover risalire indietro nel corso
degli anni.
Yu non sapeva di quanto avrebbero dovuto spingersi indietro. N si sapeva che genere di
sorprese sarebbero state riservate al suo capo.

15.
Marted mattina Chen si svegli ancora stanchissimo, come se non avesse dormito. Era anche in
arrivo un lancinante mal di testa. Cominci a massaggiarsi le tempie.
Aveva trascorso il fine settimana lavorando sul caso del qipao rosso agendo su pi fronti.
Telefon a unamica negli Stati Uniti, chiedendo aiuto per un controllo su Weng. Grazie alle
sue conoscenze ottenne in breve tempo le informazioni. Ci che aveva detto a Yu fondamentalmente
era vero. Era stato il buyer per unazienda americana. Le pratiche di divorzio dalla moglie non avevano
incontrato ostacoli e avrebbero dovuto concludersi nel giro di un mese o due. Infatti la donna aveva
fretta di ultimarle, perch aveva un nuovo compagno.
Aveva contattato Xiong, il funzionario dellamministrazione cittadina che si era rivolto ai
dirigenti della fabbrica di Tian a proposito delle sue imprese durante la Rivoluzione Culturale. Xiong
disse di averlo fatto spinto da una lettera anonima sulle atrocit commesse da Tian. Spieg di non aver
esercitato pressioni sulla fabbrica. Ma nel momento in cui una persona nella posizione di Xiong
parlava, era naturale che la gente facesse tutto il possibile per assecondarlo. E questo segn la condanna
di Tian. Una lettera anonima era una mossa scaltra, anche se non necessariamente sospetta, perch
permetteva allautore di uccidere con il coltello di un altro. Xiong non aveva idea di chi lavesse
scritta.
Chen fece anche delle ricerche sulle critiche di massa sugli abiti mandarini agli inizi della
Rivoluzione Culturale. Come Peiqin, anche lui ricordava le immagini delle umiliazioni subite da Wang
Guangmei vestita a quel modo. Pensando che altre persone potessero aver subito lo stesso trattamento,
fece fare a Nuvola Bianca una ricerca al computer e, sempre con laiuto della ragazza, si mise in
contatto con Yang, una stella del cinema anchessa criticata per aver indossato quel genere dabito.
Cerano state delle differenze, per. Per quel che ricordava Yang, si trattava di un abito bianco, e non
era rimasta a piedi scalzi. Le avevano fatto calzare scarpe consunte, a simboleggiare uno stile di vita
borghese promiscuo. Yang raccont un ulteriore dettaglio: gli spacchi dellabito erano stati tagliati fino
allaltezza della vita, mettendo cos in mostra le mutandine: avevano provveduto le Guardie Rosse con
un paio di forbici. Gli spacchi delle vittime, invece, sembravano come lacerati durante una
colluttazione. Controll subito con Yu, che gli conferm la sua impressione. Nel caso della prima
ragazza il qipao poteva essere stato strappato dallassassino per rabbia, mentre per la seconda e la terza
forse si trattava di un tentativo di depistaggio. Comunque si interpretasse la cosa, in tutti e tre i casi il
carattere sessuale della violenza era indubitabile.
Il luned parl con Ding Jashan, lavvocato che aveva rappresentato i clienti avvelenati dal cibo
al ristorante di Tian. Secondo Ding tutta la vicenda gli era sembrata un po sospetta. Si trattava di un
caso poco appetibile, perch le parcelle sarebbero state certamente superiori ai risarcimenti ottenuti dai
clienti, visto il ristorante cos minuscolo, ma gli avventori erano stati talmente determinati che
lavevano pagato in anticipo. E si erano anche dimostrati preparati: avevano la ricevuta del ristorante,
avevano le cartelle cliniche dellospedale, e tutte le versioni combaciavano. Cos lavvocato aveva
presentato denuncia innanzitutto alla camera di commercio, che inflisse a Tian una forte multa e gli
fece chiudere il ristorante per violazione delle norme. I clienti gli erano parsi soddisfatti del risultato
ma, qualche giorno dopo, quando li aveva contattati per procedere nella causa, erano risultati
irreperibili al telefono. Lavvocato non era neppure sicuro che gli avessero fornito le loro vere
generalit.
Lepisodio conferm ulteriormente lidea che qualcuno stesse perseguitando Tian. Ma ci non
costituiva necessariamente una pista nel caso del qipao rosso.

Nel frattempo aveva letto il materiale preparato da Yu e da Hong. Durante il fine settimana,
per, la poliziotta non si era fatta viva. Doveva essere impegnata con la sua missione di esca.
Prov anche a fare nuove ipotesi sulle contraddizioni delle indagini, ma riusc soltanto a far
emergere ulteriori incongruenze.
Marted, tuttavia, era di nuovo giunto alla conclusione che non avrebbe potuto fare meglio dei
suoi colleghi, nonostante avesse lasciato perdere tutto il resto, concentrandosi unicamente sul caso del
serial killer.
Proprio mentre, per la frustrazione, si stava preparando un secondo bricco di caff, lo chiam il
professor Bian. Gli chiese se stava facendo progressi con la sua tesina.
Ci sto lavorando su disse Chen.
Pensa che riuscir a presentarla assieme agli altri? chiese Bian. un lavoro promettente.
S, gliela consegner in tempo.
Dopo aver riappeso la cornetta, cominci a preoccuparsi. Aveva sempre avuto labitudine di
porsi delle scadenze, perch aveva bisogno di tenersi sotto pressione per completare un progetto, come
una poesia o la traduzione di un romanzo giallo. Stavolta per era diverso. Era gi fin troppo sotto
pressione. Siccome tutti i suoi sforzi nellindagine sembravano non portare a nulla, senza neppure lo
spiraglio di una possibile svolta, decise che prima avrebbe cercato di terminare la sua tesina. In passato
gli era capitato di imbattersi in nuove idee su un certo progetto, dopo averlo temporaneamente
abbandonato. Per via di qualche meccanismo inconscio, forse.
Ma non gli era pi possibile concentrarsi a casa. Continuavano a chiamarlo, e staccare il
telefono non serv a nulla. Adesso che le vittime del caso erano tre, il numero del suo cellulare era
improvvisamente diventato noto a parecchie persone, compresi i giornalisti. Perfino alla biblioteca
venne riconosciuto da una coppia di persone, che lo tempestarono di domande sul caso. La sera
precedente una giornalista del Wenhui era venuta a bussare alla sua porta con un involtino di maiale
alla griglia e una bottiglia di vino di Shaoxing, tutta ansiosa di discutere le proprie teorie assieme a lui
mentre banchettavano neanche fosse un appassionato personaggio femminile uscito da una delle sue
storie romantiche.
Decise di andare allo Starbucks in via Sichuan.
Gli Starbucks, come i McDonalds e i Kentucky Fried Chicken, erano spuntati come funghi in
citt. Il caff era considerato un raffinato luogo dincontro, elitario, con unatmosfera tranquilla e
pacifica. L, dove non era conosciuto, avrebbe potuto rimanere indisturbato tutto il mattino per
concentrarsi sulla tesina.
Scelse un tavolo dangolo e tir fuori i suoi libri. Aveva scelto cinque o sei racconti, ma per la
sua tesina potevano bastarne tre. Il terzo, Lartigiano Cui e la moglie fantasma, durante la dinastia
Tong era in origine narrato da cantastorie professionali ai mercati o nelle sale da t, frequentate da
vecchi che parlavano ad alta voce, sgusciavano semi danguria, giocavano a mahjong e sputavano a
tutto spiano.
Cominci a leggere sorseggiando il caff. Nel racconto, Xiuxiu, una bella ragazza di Linan, era
una ricamatrice comprata dal principe Xianan, il comandante militare di tre distretti. Nella sua
residenza lavorava un giovane incisore di giada di nome Cui, che si era guadagnato i favori del principe
per aver scolpito per limperatore una meravigliosa giada Avalokitesvara. Cos il principe aveva
promesso che in futuro avrebbe dato Xiuxiu in sposa a Cui. Una notte, sfuggendo a un incendio
scoppiato nella magione del principe, Xiuxiu propose a Cui di sposarsi subito senza aspettare. E cos
quella notte i due partirono per Tanzhou come marito e moglie. Dopo un anno si imbatterono in Guo,
una guardia del principe. Guo fece rapporto al principe sui due fuggiaschi, che vennero riportati
indietro. Il tribunale pun Cui condannandolo allesilio a Jiangkang. Xiuxiu lo raggiunse sulla strada
per la destinazione e gli disse che dopo essere stata punita nel giardino, era stata liberata. Capit che la
giada imperiale Avalokitesvara dovette essere riparata, e la coppia si trasfer nella capitale, dove si

imbatterono nuovamente in Guo. E ancora una volta il principe fece catturare Xiuxiu, ma quando la
portantina che avrebbe dovuto trasportarla arriv, di lei non cera traccia. Guo allora venne
severamente fustigato per le sue false informazioni. Dopodich anche Cui venne portato al cospetto del
principe, e fu allora che seppe che Xiuxiu era stata percossa a morte nel giardino. Dunque era stato il
suo fantasma a essere rimasto con lui tutto quel tempo. Quando Cui torn a casa, la implor di
risparmiarlo, ma lei gli prese la vita in modo che potessero restare insieme nellaldil.
Come nel caso di storie antecedenti, Chen rilev nel testo alcune ambiguit sospette. Una critica
implicita poteva essere rintracciabile nel titolo alternativo del racconto, Una maledizione durante la
vita e la morte del servo Cui. Il messaggio era chiaro: Xiuxiu era una sventurata. Il destino di Cui era
segnato perch lei, in nome dellamore, non lo avrebbe mai lasciato andar via condannandolo a
perdere la sua posizione, alla punizione a corte, e alla fine a perdere la sua stessa vita. E Xiuxiu
incarnava la contraddizione: una bella ragazza che ama Cui con una passione coraggiosa, presente di
rado nella letteratura classica cinese, e che con le sue mani distrugge di proposito Cui. Attrazione e
repulsione erano come le due facce di una stessa moneta.
Per ricomporre la dicotomia, Chen trov una spiegazione nella classificazione dei generi
letterari. La storia apparteneva alla categoria dello yanfen/linggaui. Il termine yanfen si riferiva alle
belle donne coinvolte nelle questioni amorose, mentre linggaui ai racconti di donne identificate come
demoni e fantasmi.
Nella letteratura occidentale esisteva un termine simile: femme fatale.
Ne Lartigiano Cui e la moglie fantasma, Xiuxiu era esattamente quel tipo di donna. Chen prese
la penna per sottolineare i paragrafi finali del racconto.
Cui torn a casa depresso. Entr nella sua stanza e vide la moglie seduta sul letto. Cui Ning
disse: Ti prego, moglie mia, risparmiami.
Sono stata percossa a morte dal principe per causa tua, e seppellita nel giardino disse
Xiuxiu. Quanto odio il soldato Guo per aver parlato troppo! Finalmente mi sono vendicata: il
principe lo ha percosso cinquanta volte sulla schiena con un bastone. Ora che tutti sanno che io sono
un fantasma, non posso pi rimanere qui.
Detto ci, balz in piedi e afferr Cui Ning con entrambe le mani. Lui grid e cadde a terra.
In quellistante, qualcosa cadde sul pavimento del locale. Chen si volt e vide una ragazza che
stava scivolando dal suo sgabello al bancone del bar. Si era sporta in avanti per baciare un ragazzo,
mentre allungava il piede sul pavimento per cercare di rimanere in equilibrio, e il sandalo con il tacco
alto fin volando in un angolo.
Il bar non era tranquillo come aveva sperato. Continuavano ad arrivare clienti, la maggior parte
giovani, alla moda e pieni di vivacit. Una ragazza aveva un computer portatile e inizi a giocare, le
sue dita beccavano sulla tastiera cinguettando come passeri in una mattina di primavera. Parecchi
avevano telefoni cellulari in mano, e parlavano come se al mondo non esistessero altre persone.
Chen ordin unaltra tazza di caff.
Come poteva Xiuxiu tollerare di togliere la vita a Cui? Chen torn indietro di qualche pagina, al
passaggio in cui Cui e Xiuxiu corsero uno tra le braccia dellaltra la notte dellincendio.
Ti ricordi della notte in cui ci stavamo godendo la luna sulla terrazza? disse Xiuxiu a Cui
Ning. Io ero diventata la tua promessa sposa e tu non facevi altro che continuare a ringraziare il
principe. Te lo ricordi o no?
Cui Ning si strinse le mani e riusc soltanto a dire: Gi.
Quella sera tutti si congratulavano con te, dicendo Che coppia magnifica! Come hai fatto a
dimenticartene?
Cui Ning rispose nuovamente soltanto con un Gi.
Invece di continuare ad aspettare, perch non diventiamo marito e moglie stanotte? Che ne
pensi?

Come posso osare fare una cosa simile?


Tu non puoi osare? E se io cominciassi a gridare e rovinassi la tua reputazione? Non
riusciresti mai a spiegare perch mi hai portata a casa. Domani far rapporto al principe.
Chen cap che Xiuxiu stava seducendo Cui. Astuta e calcolatrice, in realt aveva trascinato
Cui dalla sua parte.
Nel racconto cerano ancora domande prive di risposta, ma Chen credette di aver trovato un
denominatore comune con le altre storie. Avrebbe portato a termine la sua tesina, anche se non in modo
cos ambizioso come aveva sperato.
Svuot la tazza e apr il cellulare. Cerano parecchi messaggi, compreso uno di Nuvola Bianca.
La richiam subito. Lei gli fece rapporto come un poliziotto, e lo ragguagli sulla mancanza di
progressi compiuti nella sua ricerca al computer, ma verso la fine della conversazione gli diede un
suggerimento da piccola segretaria.
Si prenda una pausa, capo. Vada in un locale notturno. L potr vivere in prima persona
lambiente in cui lavoravano le vittime, e anche rilassarsi un po. Potr anche avere la mia compagnia.
Ha troppe cose per la testa e io sono preoccupata. Non riuscir a sopportare lo stress.
Non sapeva se il suggerimento nascondesse qualcosaltro. In quanto ex ragazza-cantante,
Nuvola Bianca conosceva il mestiere, e avrebbe potuto essere utile per lindagine.
Ti ringrazio, potrebbe essere una buona idea, dopo che tra un paio di giorni avr terminato la
mia tesina.
Poi chiam a casa del professor Bian, che rispose subito al primo squillo.
Ispettore capo Chen, come sta andando la sua tesina?
Sto lavorando a un altro racconto disse Chen. Pensa che unanalisi di tre testi possa essere
sufficiente?
S, dovrebbe andar bene.
Hanno in comune uno stesso meccanismo: ognuno contiene qualcosa che contraddice il tema
amoroso generalmente dato per scontato, e leroina si trasforma inaspettatamente in un demone o in
una calamit. La svolta avviene tramite un minuscolo dettaglio: un termine medico, una poesia
ambigua, oppure una frase gettata l a caso. Se si esaminano con attenzione i testi, il motivo romantico
subisce un drammatico rovesciamento.
Un punto di vista interessante. Ma penso che in qualche modo dovr provare ci che vi sta
dietro.
Quello che ci sta dietro? domand Chen riecheggiando il commento di Bian. Nessuna
coincidenza, proprio come nelle indagini di polizia. O come nella psicanalisi. Ci doveva essere una
spiegazione. Ha ragione, professor Bian.
I racconti vennero scritti sotto dinastie diverse, e gli autori provenivano da ambienti sociali
diversi...
Quindi lei si riferisce a qualcosa che resta sempre dietro le quinte, che accomuna le diverse
dinastie, di cui gli scrittori erano consapevoli o meno.
Se vuole vederla a questo modo. Qualcosa di radicato nella cultura cinese. Dunque il suo
progetto potrebbe rivelarsi assai complesso.
Ci penser. La ringrazio moltissimo, professor Bian.
Era proprio qualcosa di stimolante. Mentre Chen chiudeva la comunicazione, pens subito al
confucianesimo, lideologia dominante in Cina per duemila anni, che non era mai stata messa in
discussione fino agli inizi del ventesimo secolo.
Ma da quel che ricordava Chen, Confucio non diceva nulla a proposito dellamore romantico.
Per era entusiasta, come se si trovasse a un punto di svolta. Aveva preso in prestito diversi
canoni confuciani, che tuttavia non aveva ancora avuto il tempo di leggere. Adesso sarebbe riuscito a
elaborare una conclusione per la sua tesina. Le idee cominciarono ad affollargli la mente quando

squill di nuovo il telefono. Era il direttore Zhong.


Ispettore capo Chen, tutta mattina che la sto cercando.
Mi scusi, mi ero dimenticato di accendere il telefono disse Chen. Novit sul caso del centro
residenziale?
La data del processo stata anticipata tra due settimane. La decisione stata presa a Pechino.
Perch tanta fretta?
Una notte pi lunga porta con s molti pi incubi. Nessuno vuole che la questione si trascini a
lungo. Peng verr comunque condannato, quindi perch posporre? Il popolo capir che le autorit di
Partito sono dalla sua parte.
Bene disse Chen. Ma era unaltra indagine in cui la politica determinava lesito di un
processo. Quindi non dobbiamo pi preoccuparci.
Ecco, Jia sta facendo pressioni. Sostiene che Peng non lunico responsabile dello scandalo.
Si pu sapere cosha questo avvocato? Peng avr anche degli agganci nellamministrazione della citt,
ma questo non significa necessariamente corruzione. Ha scoperto qualcosa su di lui?
Ancora nulla di particolare disse Chen. In realt era stato troppo impegnato dalle proprie
questioni per fare ricerche approfondite, ma era anche vero che nessuno gli aveva detto niente di
speciale su Jia. Ma continuer a controllare.
Quando riappese, Chen aveva gi perduto il filo dei suoi pensieri riguardo la tesina. E unaltra
tazza di caff non gli fu daiuto.
Alz gli occhi verso lorologio alla parete, provando un po di nausea.

16.
La mattina successiva, Chen si svegli di buonora con un terribile mal di testa.
Prepar un bricco di caff forte e ne ingoll due tazze. Soltanto quelle, per colazione. Ma
lemicrania non miglior.
Non gli erano venute idee, n sul caso n per la sua tesina.
Dal Dipartimento di polizia arriv un altro plico speciale, compreso un rapporto di Hong sulle
sue attivit di esca come ragazza-ballerina.
E allora si prepar un altro bricco. E assieme al caff divor anche una manciata di pillole di
ginseng coreano e fum una sigaretta.
Poco dopo si sent male: cominci a tremare e a sudare freddo.
Venne sopraffatto da un irrefrenabile impulso di fare cose irrazionali: prendere a calci il muro,
ululare come un lupo, spaccare cose, gridare frasi politicamente blasfeme.
Tutto sudato, si ficc in bocca il pugno come per combattere un mal di denti, corse a chiudere a
chiave la porta e ingoi un paio di sonniferi, dopodich si butt sul letto.
Si risvegli pi tardi, sentendosi come uno spaventapasseri scombussolato. Pens a un collasso
nervoso, ricordandosi il crollo di T.S. Eliot in Svizzera. Un parallelo che lo turb.
E se gli fosse capitato un attacco compulsivo come quello? Fortunatamente adesso si trovava a
casa, ma non cera modo di dire quando sarebbe accaduto ancora. Un disastro, se avesse dato fuori di
matto a quel modo in pubblico.
Rovist nellarmadietto dei medicinali senza trovare altre pillole, immaginando di essere uno
degli uomini vuoti dellomonima poesia di Eliot.
Verso le nove, quando chiam Nuvola Bianca per comunicargli i risultati della sua ricerca su
Internet, ebbe a malapena la forza di parlare.
Non si muova disse lei con voce genuinamente preoccupata. Sto arrivando.
Mezzora dopo, con grande sorpresa di Chen, si present assieme a Gu, il suo ex datore di
lavoro, il presidente della New World Corporation. Gu aveva in mano una grossa busta di plastica
contenente integratori cinesi alle erbe.
Da quando si erano conosciuti nel corso di un altro caso di omicidio, quellintraprendente
imprenditore si era proclamato amico dellispettore capo. Una conoscenza come Chen poteva essere
preziosa per i suoi affari, ma anche Gu aveva dato una mano a Chen, a modo suo.
Ha bisogno di una vacanza, ispettore capo Chen afferm Gu. Al Villaggio Vacanza sul
monte Ting. Ci andr oggi. Sistemo tutto io.
Gu aveva investito capitali in un certo numero di progetti, compreso quel noto centro turistico
lungo il confine tra la provincia di Shanghai e quella di Zhejiang.
Era una proposta allettante. Negli ultimi giorni Chen era stato logorato dalla pressione per il
processo sul centro residenziale, per il caso del qipao rosso, dagli intrighi allinterno e al di fuori del
Dipartimento e, come se tutto ci non bastasse, dalla sua tesina sul decostruzionismo nelle storie
damore classiche. Una breve vacanza poteva essergli daiuto.
La ringrazio, signor Gu disse Chen. Le sono debitore.
A cosa servono gli amici, ispettore? disse Gu. Le mando una macchina.
Potrei anche farle da segretaria-infermiera disse Nuvola Bianca con uno scaltro sorriso. Lei
ha assolutamente bisogno di una pausa.
La ringrazio per tutto, Nuvola Bianca. Credo di aver solo bisogno di starmene per conto mio
per un paio di giorni. Ma se ci sar qualcosa che pu fare per me, la contatter.

Si renda disponibile in qualunque momento, Nuvola Bianca disse Gu. Mi faccia sapere.
In precedenza Nuvola Bianca aveva gi lavorato per Gu come ragazza-cantante, e poi come
piccola segretaria per Chen, pagata da Gu. Probabilmente si trattava soltanto di quello, Gu non stava
suggerendo nulla di sconveniente.
Dopo essersi accordato, Gu se ne and insieme a Nuvola Bianca. Chen inizi a fare i bagagli.
Per un pronto recupero avrebbe fatto meglio a dimenticarsi tutte le preoccupazioni e le responsabilit,
mentre era in vacanza. Tuttavia, se si fosse sentito meglio avrebbe provato a terminare la sua tesina. Per
cui decise di portarsi un paio di classici confuciani per la conclusione del lavoro. Pens che forse quella
era la sua ultima possibilit di impegnarsi per ottenere una autorealizzazione diversa. Sarebbe stato
troppo facile per lui trasformarsi nuovamente nellispettore capo Chen.
Infil nel portafoglio una bustina di sonniferi, nascondendola sotto la foto di Nuvola Bianca con
indosso il qipao rosso al Mercato del Tempio degli Dei della Citt Vecchia. Sarebbe parso naturale dare
unocchiata di tanto in tanto alla foto di una ragazza. In realt aveva bisogno di rassicurazioni sul fatto
che i tranquillanti fossero l, raggiungibili attraverso il sorriso di Nuvola Bianca.
Non avrebbe portato con s il cellulare, altrimenti la sua vacanza sarebbe finita in niente. Per un
paio di giorni non doveva pi essere un ispettore capo. E poi, in quel momento non poteva fare nulla,
come poliziotto. Il suo approccio psicologico non lo stava portando da nessuna parte.
Ma quando lauto inviata da Gu suon il clacson sotto la sua finestra, infil in valigia le
cartellette con i documenti sul caso, quasi meccanicamente.
Nella Mercedes, Chen si fece dare dallautista un telefono per chiamare sua madre. Le disse che
sarebbe rimasto fuori citt per qualche giorno. Lei dovette considerarlo come uno dei suoi misteriosi
incarichi, e non gli chiese neppure dove stesse andando.
Poi contatt Nuvola Bianca, chiedendole di chiamare sua madre di tanto in tanto, insistendo
affinch non rivelasse a nessuno dove si trovava.
Dinanzi a lui, le nuvole fuggevoli rivelavano i contorni delle colline distanti.

17.
Verso la fine del pomeriggio, Chen arriv al villaggio vacanze.
Era un grosso complesso, che consisteva in un edificio principale simile a un hotel e un certo
numero di ville e di chalet, oltre a una piscina, locali per la sauna, campi da tennis e un campo da golf.
Tutti sembravano incastonati tra le colline, e si stagliavano contro un grande lago che brillava sullo
sfondo.
Prefer evitare di occupare la villa che il direttore, in quanto ospite speciale, gli aveva messo a
disposizione. Chen invece scelse una suite nelledificio principale. Il direttore gli porse un carnet di
coupon.
Servono per i pasti e i vari servizi. Non deve pagare nulla, il direttore generale Pei le offrir
una cena speciale questa sera. Un banchetto bu, non a base di erbe, ma di leccornie.
Un banchetto bu! disse Chen in tono divertito.
Bu era un termine che sfidava qualunque traduzione. Poteva significare, tra le altre cose, uno
speciale coadiuvante a base di erbe e di alimenti per il corpo, un concetto radicato nelle teorie mediche
cinesi, con particolare riferimento al sistema yin/yang. Ma in che modo un simile banchetto avrebbe
potuto funzionare, Chen non ne aveva idea. Immagin che fosse stato suggerito da Gu.
La suite che gli era stata assegnata consisteva in un salotto, una stanza da letto e uno
spogliatoio. Chen tir fuori dalla valigia i libri e li sistem su una lunga scrivania vicina alla finestra,
che dava sulle colline avvolte nelle nuvole invernali.
Si disse che non avrebbe aperto quei libri.
Invece rimase a lungo sotto la doccia calda. Poi si sdrai sul divano e si addorment.
Quando si svegli era quasi ora di cena. Forse era stato leffetto tardivo di quella dose extra di
sonniferi. Oppure il villaggio vacanze aveva gi cominciato a rilassarlo.
Il ristorante era sul lato orientale del complesso. Vantava una magnifica facciata in stile cinese
con due leoni dorati acquattati su ciascun lato dellingresso dipinto di vermiglio. Mentre entrava, le
cameriere in giacca rossa e risvolti neri e lucidi si inchinarono dinanzi a lui. Attravers lenorme salone
da pranzo accompagnato dalla direttrice di sala, che lo guid in una saletta privata dotata di una parete
divisoria in vetro smerigliato.
Accanto a un grosso tavolo da banchetto il direttore generale Pei, un uomo corpulento con
grossi occhiali dalla montatura nera e unespressione affabile, lo stava attendendo assieme a parecchi
altri dirigenti, compreso il capo ricevimento che aveva conosciuto in precedenza. Tutti cominciarono a
fare i complimenti a Chen, come se lo conoscessero da anni.
Il signor Gu ci dice sempre cose straordinarie dei suoi magnifici successi, maestro Chen. Ci
vuole moltissima energia e talento, per produrre capolavori come i suoi. Quindi abbiamo pensato che
una cena bu potesse esserle un poco daiuto.
Chen si chiese meravigliato da quando in qua fosse diventato un maestro, ma fu grato a Gu
per non aver rivelato la sua identit di dirigente di polizia e per aver provveduto a tutto ci.
Come antipasto, una cameriera port unenorme portata chiamata Testa di Budda. Aveva una
certa rassomiglianza con una testa umana, ma era stata ricavata da una zucca bianca, stufata in una
vaporiera di bamb e coperta con unenorme foglia di loto.
Un piatto speciale. Pei era tutto sorrisi, e diede il segnale di procedere alla cameriera, che
aveva in mano un lungo coltello di bamb.
Chen osserv la donna scoperchiare il teschio, infilare le bacchette nelle cervella ed estrarre
un passero fritto, contenuto in una quaglia alla griglia a sua volta contenuta in un piccione brasato.

Quanti cervelli in una sola testa osserv ridacchiando uno dei dirigenti.
Budda disse Chen sorridendo. Non c da meravigliarsi.
Tutti i succhi si amalgamano per produrre uno straordinario ricostituente cerebrale aggiunse
un altro dirigente, per quegli intellettuali che si lambiccano il cervello in continuazione.
Un perfetto bilanciamento tra yin e yang disse un altro ancora, ottenuto da pi variet di
volatili.
Chen aveva sentito parlare di certe teorie riguardo la corrispondenza dietetica tra umani e altre
specie. Sua madre gli cucinava spesso le cervella di maiale, ma in questo caso si trattava di qualcosa di
ben pi elaborato.
Poi arriv una tartaruga di lago, stufata con zucchero cristallizzato, vino bianco, zenzero,
scalogno e qualche fetta di prosciutto di Jinhua.
Come tutti sappiamo, la tartaruga fa bene per lo yin, ma quelle che si comprano al mercato
sono dallevamento, nutrite con ormoni e antibiotici. La nostra diversa. Proviene direttamente dal
lago disse Pei in tono enfatico, sorseggiando il vino. La gente ha delle convinzioni errate riguardo
allo yin e allo yang. Dinverno divora la carne rossa come lagnello, il cane e il cervo, ma questo non
dialettico...
Si ritiene che sia un coadiuvante per lo yang, e ho sentito che dinverno fa bene disse Chen,
solleticato dalla conferenza di Pei, dal tono alquanto filosofico, ma non ho mai sentito parlare della
questione dialettica.
Per qualcuno in cui lo yang gi patologicamente alto, mangiare la carne rossa potrebbe
essere dannoso. In un caso simile, in realt, la tartaruga contribuisce a bilanciare le cose disse Pei,
forse pi infervorato a causa dellinteresse dimostrato da Chen che non per il vino bevuto. Ora, un
altro errore comune quello di credere che il sesso conduca alla deplezione dello yin e che quindi sia
pericoloso. La gente dimentica che anche il duro lavoro consuma lo yin.
Proprio! disse Chen pensando alla malattia della sete che aveva analizzato per la sua tesina.
una cosa molto profonda.
La nostra cena perfettamente bilanciata. Fa bene sia allo yin che allo yang. Confucio dice che
non si pu essere troppo selettivi con il cibo. Cosa intende dire? Di certo non una questione di gusti.
Per un saggio come lui, qualcosa di ben pi profondo. Il cibo deve essere un vero corroborante, per
far s che uno possa compiere grandi cose per il proprio paese.
Anche se si trattava di parole desunte da qualche testo classico unicamente a scopi
propagandistici, era pur vero che nella vita quotidiana cinese gli echi confuciani risuonavano ancora.
Pei si rivel versato non solo da un punto di vista teorico. Il banchetto prosegu con una
sorpresa dopo laltra: la gigantesca zuppa di testa di pesce arricchita con ginseng americano, le haja le
speciali lucertole dello Guangxi, fresche, invece che secche e trattate come si vedevano comunemente
nelle erboristerie stufate con funghi nuvola bianchi, congee di nido di rondine cosparso di dulcamara
scarlatta.
Oh, il nido di rondine esclam Pei sollevando un mestolo. Per fare il nido sulle rupi, le
rondini devono prendere tutto ci che trovano e mescolarlo alla saliva, lessenza della vita.
Il nido di rondine era una antica e rinomata specialit bu. La squisita ciotola di congee dolce gli
ricord un passaggio de Il sogno della Camera Rossa, in cui la delicata colazione di una ragazza a base
di nidi di rondine costa pi di un anno intero di cibo per un contadino.
Ma come pu essere cos particolare la saliva di rondine? chiese Chen.
Vede, a volte le persone si sentono la bocca secca, priva di saliva, specialmente dopo le nubi
e la pioggia disse Pei con un caldo sorriso. sintomo di yin insufficiente.
Gi, la malattia della sete disse Chen. Ma la gente poteva aver sete per tanti motivi, riflett,
non necessariamente a causa delle nubi e della pioggia.
Con grande sorpresa di Chen, la portata successiva fu una zuppiera di maiale unto e brasato in

salsa di soia. Un piatto casalingo, in forte contrasto con tutte quelle stravaganze.
Il Piatto Speciale del Presidente Mao disse Pei, indovinando la domanda negli occhi di Chen.
Alla vigilia di una battaglia cruciale durante la seconda guerra civile, Mao dichiar: Ho il cervello
consumato, ho bisogno di un bel piatto di maiale brasato nella salsa di soia per tirarmi un po su. In
quegli anni non era sempre facile servire carne a tavola, ma per Mao il Comitato Centrale del Partito
fece in modo di fargli avere una zuppiera di maiale ogni giorno. Naturalmente Mao condusse lEsercito
Popolare di Liberazione di vittoria in vittoria. Dunque, come dare torto a Mao?
No, Mao non poteva mai sbagliarsi riecheggi Chen, trovando davvero buono il maiale.
Arriv il culmine del banchetto: una scimmia in gabbia con la testa che sporgeva fuori, il cranio
rasato, immobilizzata. Un cameriere pos la gabbia affinch i commensali potessero esaminarla. In una
mano aveva un coltello e nellaltra un piccolo mestolo di ottone, e sorrideva in attesa di un segnale.
Chen aveva sentito parlare di quella portata speciale. Dopo aver scoperchiato il cranio della scimmia, i
convitati gustavano le cervella vive, fresche e sanguinolente.
Ma improvvisamente Chen si innervos e cominci a sudare, quasi come era avvenuto quella
mattina. Forse non si era ancora ripreso.
C qualcosa che non va, maestro Chen? gli chiese Pei.
Sto bene, direttore Pei rispose Chen, tergendosi il sudore dalla fronte con un tovagliolo. Il
maiale buonissimo, mi ricorda quello che cucinava mia madre quandero piccolo. Lei una devota
buddista, e allora vorrei farle una proposta a nome suo: la prego, liberate la scimmia. I buddisti la
chiamano fangsheng, liberazione della vita.
Fangsheng... Pei non se lera aspettato, ma cap al volo. S, il maestro Chen un figlio
devoto. Quindi faremo ci che desidera.
Gli altri approvarono. Il cameriere port fuori la gabbia promettendo di liberare la scimmia tra
le colline. Chen lo ringrazi, pur chiedendosi se avrebbe mantenuto la parola.
Pei fu un anfitrione talmente cordiale e cortese che Chen si dimentic in fretta dellepisodio
della scimmia. Fuori dalla finestra, la sera si apr come un rotolo di un tradizionale paesaggio cinese,
rivelando un panorama invernale sullo sfondo dellorizzonte lontano. A questa altitudine, la luce calava
pi tardi. Le cime non erano mai sembrate pi fantastiche, come se stessero mettendo in mostra la loro
bellezza per rimanere immerse nella luce del giorno ancora pi a lungo.
Tenendo in mano una tazza, si sent circonfuso da una calda sensazione di benessere. Il
banchetto bu aveva funzionato, se non altro dal punto di vista psicologico.
Pi tardi, quando torn nella sua stanza, ebbe quasi limpressione di aver ricaricato le pile come
in una pubblicit televisiva.
Si sentiva anche rilassato. Si appoggi alla testiera imbottita e si abbandon a unondata di
piacevole sonnolenza. In citt faceva fatica a prendere sonno. Ma quella sera non aveva
preoccupazioni. Poteva essere a causa della cena? Per via dello stimolo allo yin, o allo yang, a cui il suo
corpo stava reagendo?
Nel bel mezzo di quei pensieri vaganti, si addorment.
E seguit a dormire. Si svegli un paio di volte, ma grazie alle tende che oscuravano la luce,
senza i rumori del traffico che provenivano dal basso, e con una sensazione di pigrizia che lo
avvolgeva, non si alz. Non aveva fame. Non guard neppure lora alla sveglia sul comodino. Pens
che fosse unesperienza rara e inspiegabile, ma positiva per il suo recupero.
Si riaddorment, perdendo la cognizione del tempo.

18.
Inaspettatamente, il Dipartimento di polizia di Shanghai ricevette uninformazione utile.
E linformazione se di questo si poteva parlare proven dallo Shanghai Evening News. Per
essere esatti, da uninserzione pubblicitaria ritagliata dal giornale e inviata alla centrale, in una busta
indirizzata allispettore Liao:
Spassiamocela con una triplice. Dopo il karaoke e la cena, viene il momento di ballare. Per
quel che riguarda il posto, cosa c di meglio del Joy Gate? Alla solita ora. Wenge Honqi
Poteva essere un messaggio spiritoso tra amici. Ma visto che era stato inviato a Liao, suonava
sinistro.
Non uninformazione disse Liao accigliandosi.
Delle due vittime, una era una ragazza-commensale, laltra una ragazza-cantante, quindi, come
aveva suggerito Hong, quella successiva avrebbe dovuto essere una ragazza-ballerina.
Quel alla solita ora attirava ancor pi lattenzione. Il gioved notte, o il venerd mattina presto.
Evidentemente Wenge Hongqi non era un nome vero. Suonava qualcosa di simile a la
Bandiera Rossa della Rivoluzione Culturale: un soprannome decisamente improbabile, negli anni
Novanta.
Bandiera Rossa della Rivoluzione Culturale disse Yu. Assomiglia a una delle organizzazioni
di ribelli di quegli anni.
Aspetti un momento disse Liao. Hongqi assomiglia anche alla prima delle due sillabe di
hongqipao, cio abito mandarino di color rosso.
Liao non perse tempo e contatt subito il giornale. Il caposervizio dichiar di non aver visto
nulla di sconveniente in quellinserzione. Era stata pagata in contanti e consegnata alla redazione
tramite un corriere espresso, un nuovo servizio in citt che chiunque avrebbe potuto mettere in piedi
purch dotato di una moto o unauto, magari anche senza licenza. Non cera modo di rintracciare la
societ di pony express. Luomo che aveva scritto linserzione non aveva lasciato n indirizzo n
numero di telefono. Non ce nera stato bisogno, visto che il pagamento era avvenuto in contanti.
Era senzombra di dubbio un messaggio dellassassino. Oltre che una sfida intollerabile.
Avrebbe proseguito con i suoi delitti, nonostante tutti gli sforzi della polizia. Non solo, ma
aveva comunicato ai poliziotti quando sarebbe avvenuto, e dove.
Raccolsero subito informazioni sul Joy Gate. Era un locale da ballo che si trovava in un edificio
di sei piani situato in via Huashan, vicino a via Nanjing. La sua era una storia gloriosa, che risaliva agli
scintillanti anni Trenta, quando le persone ricche e alla moda della citt ne affollavano la pista. Ma
dopo il 1949 il ballo era stato bandito in quanto prerogativa di uno stile di vita decadente e borghese. Il
palazzo era stato trasformato in un cinema, e come tale era sopravvissuto durante la Rivoluzione
Culturale, durante la quale il nome del Joy Gate venne quasi dimenticato, se non fosse stato per un
incidente. La sua enorme insegna al neon, con le guizzanti lettere in inglese, a lungo spente e rotte,
cadde e uccise una persona che vi stava camminando sotto. Allepoca lincidente venne considerato
come il simbolo della fine di unepoca. Ma allinizio degli anni Novanta il Joy Gate venne riscoperto
grazie allondata di nostalgia collettiva che aveva investito la citt. Un uomo daffari di Taiwan avvi
una ristrutturazione su larga scala delle glorie passate delledificio, e fece mantenere tutto come negli
anni Trenta. Riesumarono antiche decorazioni e poster ingialliti, ingaggiarono vecchi orchestrali,
rinnovarono lampadari e candelabri arrugginiti, e le ragazze-ballerine, giovani e carine, tornarono a
frotte, indossando qipao.
Gli affari ricominciarono a prosperare subito. Nelle guide turistiche di Shanghai, il Joy Gate era

unattrazione irrinunciabile.
Yu e Liao si guardarono in faccia. Non avevano scelta. Hong si era proposta come esca, e
adesso si era presentata loccasione perfetta.
Ma Yu aveva delle riserve su quel genere di approccio, sostenuto invece con energia dai suoi
colleghi. Come diceva il proverbio cinese, quando si disperatamente malati, si cerca aiuto da
qualunque dottore. Quindi Hong aveva frequentato un night dopo laltro, vestita come una farfalla,
svolazzando vistosa e flirtando con gli uomini. Tanti i clienti che lavevano avvicinata, ma secondo i
suoi rapporti nessuno si era mai comportato in modo sospetto. Per non mettere in allarme lassassino, li
aveva intrattenuti tutti fino allultimo momento. Comprensibilmente, quei rapporti non citavano le cose
che era stata costretta a tollerare da quegli sporcaccioni.
Adesso per la situazione era diversa.
diabolico disse semplicemente Yu.
Hong con noi da circa due anni. stata ben addestrata, in accademia e qui mormor Liao,
come se stesse cercando di infondere sicurezza nella propria voce prima di fare il numero dellinterno
della poliziotta. Una ragazza intelligente, capace.
Anche se Yu non conosceva cos bene Hong, la stimava molto. Sveglia, concreta, appassionata
al proprio lavoro. Erano tutte doti molto importanti per un giovane poliziotto. La squadra omicidi si era
trovata sotto il peso di una pressione insopportabile, e la decisione di Liao era comprensibile.
Potrebbe anche essere un passo falso disse Yu. Se mettiamo qualcuno dei nostri al Joy Gate,
potrebbe colpire altrove.
Liao annu senza rispondergli immediatamente, perch il segretario di Partito Li stava entrando
a grandi falcate nellufficio. Ansimando, proclam con voce stridula: Questo troppo. Dovete
fermarlo. Avete lappoggio di tutto il Dipartimento. Ditemi quante persone vi servono e le avrete.
Anche Hong arriv nellufficio. Si accomod dallaltra parte della scrivania, le mani incrociate
in grembo. Era vestita da ragazza, con un abito con spalline sottili e spacchi profondi. Non era
truccata, il viso pulito e sereno immerso nella luce del mattino.
Voglio che lei capisca che lincarico volontario esord Liao, spingendo verso Hong il
ritaglio di giornale sopra la scrivania. A differenza di ci che ha fatto finora, questa non una
missione ufficiale. Pu anche rifiutarsi. Tuttavia, lei la persona pi qualificata per svolgerla.
Hong diede unocchiata al ritaglio, scost i capelli dalla fronte e annu, la frangetta nera che
ondeggiava morbida sulle sopracciglia arcuate.
Se stasera andr al Joy Gate prosegu Liao, ci saremo anche noi. Ci comunichi quando
lavvicina.
Come faccio a sapere che lui? Quegli uomini si comportano tutti allo stesso modo con le
ragazze.
Non credo che cercher di fare qualcosa allinterno del locale. Prover a portarla fuori. E una
volta fatta una mossa del genere, noi lo bloccheremo. Saremo pronti a qualsiasi evenienza.
Ma cera soltanto mezza giornata per prepararsi, pens Yu. E i poliziotti in realt non potevano
preparare nulla. Forse Hong da sola non avrebbe avuto problemi a districarsi, grazie alla sua precedente
esperienza di esca.
Avanti allora disse Li. Stanotte rester in ufficio. Tenetemi costantemente informato.
E cos sarebbero andati al Joy Gate. Hong torn a casa in taxi per cambiarsi. Yu e Liao presero
un furgone con la scritta Servizio rinfreschi verniciata sulla fiancata, che sarebbe servito da unit
logistica mobile. Li avrebbero raggiunti parecchi agenti.
Poich lassassino poteva forse avere delle conoscenze al Joy Gate, decisero di entrare senza
rivelare la propria identit e di dare unocchiata in giro come se fossero normali clienti.
Secondo una brochure colorata presa da Yu allingresso, i primi tre piani delledificio erano
dedicati esclusivamente al ballo, e consistevano in sale di diverse dimensioni e servizi, con particolare

riferimento ai ballerini maschi e femmine, e tutte con tariffe differenziate. Oltre al biglietto
dingresso, cera anche un cosiddetto sistema di compensi a unit di ballo, che variava dai
venticinque ai cinquanta yuan. Mancia esclusa, naturalmente.
Oltre alle ballerine professioniste disse Liao, ci sono anche le ragazze-ballerine, che
ricavano i loro guadagni non grazie al ballo ma soprattutto dai servizi extra.
Era il primo pomeriggio, per cui era aperto soltanto il primo piano. I tavolini erano sistemati su
entrambi i lati della sala, mentre in fondo cera un palco. Una cantante, vestita con un elaborato abito
mandarino, si stava esibendo accompagnata da unorchestrina. Le luci al neon producevano un effetto
nostalgico di sogni dorati e folli. La maggior parte delle ballerine non era giovanissima, e anche i
rispettivi cavalieri erano tutti di mezza et.
una fascia oraria di quelle relativamente economiche disse Liao studiando la lista dei prezzi
sulla brochure.
L la gente danzava fino alle sette. I balli serali si svolgevano al secondo e al terzo piano, dove
si sarebbe esibito sul palco un gruppo di ragazze russe, per cui la maggior parte dei clienti sarebbe
accorsa a godersi lo spettacolo. Il quarto e il quinto piano erano adibiti a hotel.
Ma chi starebbe in una stanza con tutto quel rumore che va avanti tutta la notte? chiese Yu.
Be, in una bella posizione disse Liao. Magari qualcuno degli ospiti pu scendere a
ballare, e poi portarsi di sopra una ragazza.
Sia i clienti della sala da ballo che quelli dellhotel dovevano entrare e uscire dallingresso in
via Huashan. In quel punto cera gi una telecamera, quindi non cera bisogno di installarla.
Quando rientrarono nel furgone, vennero raggiunti da Hong e da parecchi altri agenti.
Pianificarono la serata.
Hong doveva entrare nella sala da ballo al secondo piano, indossando un qipao rosa e dotata di
un minicellulare appositamente programmato. Premendo un pulsante avrebbe allertato gli agenti
allesterno, premendone un altro avrebbero fatto irruzione. In accademia aveva praticato le arti marziali
shaolin, per cui sarebbe stata in grado di fronteggiare qualche imprevisto, se non altro per avere il
tempo di contattare tempestivamente i suoi colleghi. Avrebbe anche dovuto chiamarli a intervalli
regolari, anche se lei prefer di no, per timore che la gente si insospettisse.
Sarebbe stato presente il sergente Qi, il quale avrebbe finto di essere un avventore che non la
conosceva. Sarebbe sempre rimasto nella sala da ballo, in contatto costante con gli altri agenti, e con la
doppia responsabilit di coprirla e di cogliere situazioni sospette.
Cerano anche due agenti piazzati allesterno della sala da ballo al secondo piano. Avrebbero
fatto i turni seduti sul divano vicino allingresso, come se fossero clienti che si prendevano una pausa
dai balli. Dovevano sorvegliare luscita di Hong, che si trovasse in compagnia di qualcuno o sola.
Quella sera il terzo piano non venne quasi preso in considerazione. Era inconcepibile che
lassassino avvicinasse una ragazza russa che non parlava cinese, e che oltretutto si trovava sul palco.
Ma su insistenza di Li, piazzarono agenti in borghese anche al terzo piano.
Per finire, presero posizione diversi altri poliziotti nelle vicinanze dellingresso in via Huashan.
Uno era travestito da strillone che vendeva i giornali della sera, unaltra da fioraia e un altro ancora da
fotografo che sollecitava i turisti a farsi scattare delle foto.
Yu e Liao rimasero dentro il furgone parcheggiato allesterno del Joy Gate, entrambi in ascolto
con le cuffie in testa, in attesa come due soldatini, immobili, immaginando tutti i peggiori scenari
possibili.
La prima mezzora trascorse tranquilla. Era ancora troppo presto, pens Yu, guardando il Joy
Gate. Con sua grande sorpresa, vide una giovane madre inginocchiata sul marciapiede vicino
allingresso della sala da ballo, che rabbrividiva negli abiti lisi, con i capelli scarmigliati. Teneva in
braccio un bimbo di sette o otto mesi, prostrandosi davanti a un cartello steso a terra. Di fianco alla
madre e al bambino cera una ciotola crepata che conteneva parecchie monetine. La gente entrava e

usciva dal Joy Gate senza neppure guardarli. Nessuno di essi gettava un soldo.
La citt si stava spaccando in due: una per i ricchi e una per i poveri. Una sola mancia per un
ballo avrebbe potuto comprare riparo e cibo per la mamma e il bimbo per un giorno. Yu pens di uscire
con delle monetine, ma vide un poliziotto di pattuglia che fece sloggiare la donna.
Dallinterno il sergente Qi ripeteva il suo rapporto: Va tutto bene. Yu lo sent anche
fischiettare, di tanto in tanto, accompagnando la musica che si alzava e si abbassava di volume in
sottofondo. Riconobbe Quando tornerai di nuovo, mia cara, una delle melodie pi popolari degli anni
Trenta.
Hong si mise in contatto una sola volta: Ho avuto parecchi inviti.
Fuori dal furgone, a poco a poco si accesero le luci e parecchi clienti su di giri entrarono al Joy
Gate. Shanghai era stata definita la citt senza notte.
Verso le otto e quarantacinque ci fu un periodo di silenzio che dur una ventina di minuti. Liao
chiam Qi, il quale gli spieg che si trattava di un falso allarme. Sette o otto minuti prima, Qi aveva
perso di vista Hong. Allora aveva cominciato a cercarla in giro, trovandola poi con un drink in mano in
una nicchia del minuscolo bar. Siccome anche lui doveva tenere sotto controllo la scena, si sedette a un
tavolino da cui vedere sia il bar che la sala da ballo.
Non si preoccupi disse Qi. Sto tenendo docchio ogni cosa.
Poi ci fu un altro periodo di silenzio. Yu accese una sigaretta per Liao e unaltra per s. Per la
terza volta quella sera chiam Li. Il segretario di Partito non cercava di nascondere la propria
inquietudine.
Dopo una decina di minuti fu la volta di Qi: rifer che la donna al bar, anche se indossava un
abito mandarino, non era Hong.
Yu allora compose il numero del suo cellulare, ma non ebbe risposta. Forse il rumore allinterno
della sala doveva essere troppo alto e lei non laveva sentito. Prov anche Liao, altre due o tre volte.
Ancora nessuna risposta. Liao allora parl con gli agenti di stanza fuori dalledificio. Riferirono di non
averla vista uscire, ma che con quellabito rosa non se la sarebbero lasciata sfuggire.
Yu contatt la pattuglia allesterno della sala da ballo. In un certo senso lo rassicurarono, perch
neppure loro lavevano vista uscire. Quindi doveva essere ancora allinterno. Yu ordin ai due di
entrare e di unirsi a Qi.
Nel frattempo, Liao si precipit nella stanza delle videocamere di sorveglianza, dove cera un
agente che si occupava della sicurezza delledificio.
Ma dopo meno di cinque minuti Yu vide Liao che ne usciva, scuotendo la testa con aria
confusa. Sul nastro che aveva registrato le attivit allingresso principale non cerano tracce di Hong.
Chiamarono anche gli agenti allinterno, riferendo di aver cercato in ogni angolo, ma la
poliziotta sembrava essersi volatilizzata.
Doveva essere successo qualcosa di terribile.
Erano trascorsi circa trentacinque minuti da quando Qi aveva notato per la prima volta la sua
assenza.
Yu ordin di bloccare immediatamente lingresso delledificio. Non era il momento di
preoccuparsi delle reazioni della clientela. Liao chiam rinforzi prima di annunciare levacuazione
della sala da ballo.
I poliziotti si precipitarono dentro e perquisirono tutte le persone che uscivano dalla sala, senza
per trovare Hong.
Dove potr essere? disse affranto Qi.
La risposta era forte e chiara nella mente di tutti.
Come diavolo avr fatto a sgattaiolare via si chiese Liao, assieme a Hong?
Ecco esclam Qi indicando la porta di un cubicolo del bar. Era quasi nascosta alla vista, a
meno che qualcuno non fosse andato dietro il bancone.

Yu si precipit ad aprire la porta, che conduceva a un corridoio. Svoltato langolo vide un


ascensore.
Deve averla portata qui e poi sono usciti dallingresso... disse Liao con voce rauca, eppure,
no, altrimenti i nostri li avrebbero fermati.
impossibile... disse Yu, ma venne sopraffatto da una premonizione. Maledizione.
Controlliamo tutte le stanze dellhotel.
La reception consegn immediatamente una lista degli ospiti. Quella sera cerano trentadue
camere occupate. Con la lista in mano, i poliziotti iniziarono a bussare alle porte. Arrivati alla terza,
non ricevettero risposta dallinterno. Secondo lelenco, era una singola occupata soltanto per quel
giorno. La cameriera prese il passepartout e apr la porta.
Era il peggior timore dei poliziotti. Non trovarono nessuno, soltanto i vestiti di Hong
sparpagliati sul pavimento: il qipao rosa, il reggiseno e le mutandine. In un angolo, le sue scarpe con i
tacchi alti sancivano definitivamente il sinistro silenzio che pervadeva la stanza.
Lassassino laveva portata a forza l dentro, poi laveva spogliata come le altre, le aveva
infilato il qipao rosso e laveva condotta fuori.
Riguardarono il nastro della sorveglianza. Questa volta notarono qualcosa che avevano gi visto
prima ma che non aveva destato sospetti. Un uomo con luniforme dellhotel sosteneva unaltra
persona mentre uscivano di fretta. Erano vestiti entrambi allo stesso modo, con il medesimo berretto.
Sembrava sulla trentina, massimo quarantanni. Aveva il cappello calcato in testa e gli occhiali scuri,
quindi dal video non si riusciva a cogliere unimmagine nitida del suo volto. Laltra persona sembrava
una donna, con un ciuffo di capelli neri che fuoriusciva dal berretto, e forse stava male, perch si
teneva aggrappata alla spalla dellaltro.
Arriv di corsa il direttore dellhotel, e dichiar che quei due non erano suoi dipendenti.
Quindi lassassino si era registrato dando false generalit, aveva costretto Hong a entrare nella
stanza, dove le aveva fatto cambiare i vestiti, e poi laveva portata fuori. A giudicare dal nastro, lei era
quasi svenuta. Doveva essere stata sopraffatta senza avere il tempo di avvertire i colleghi. Una volta
fuori dal Joy Gate, laveva fatta salire su unauto parcheggiata nelle vicinanze oppure aveva chiamato
un taxi. Gli agenti in borghese allesterno, tuttavia, non ricordavano di aver visto due persone salire su
unauto.
Vennero contattati immediatamente i comitati di quartiere e le compagnie dei taxi per avere
notizie su due persone con uniformi di un hotel, una di loro probabilmente svenuta.
Il segretario di Partito Li imprecava al telefono, gridava, camminava avanti e indietro come una
formica che striscia disperata sopra un wok bollente. Malgrado lopposizione iniziale, ordin di
controllare tutte le famiglie della citt che possedevano un garage privato, ricerca per la quale la polizia
si serv dellausilio di tutti i comitati di quartiere.
Dallorario presente sulla videocassetta, erano trascorsi soltanto circa venticinque minuti da
quando erano usciti dal Joy Gate. Gli agenti potevano ancora riuscire a intercettare il criminale prima
che raggiungesse il suo covo segreto oppure catturarlo nel momento in cui entrava nel garage. Erano
convinti che doveva ancora infilarle il qipao rosso.
Chiam il direttore dellhotel. Una cameriera gli aveva riferito di essere stata avvicinata da un
uomo di mezza et, il quale le aveva chiesto se quella sera ci fosse una nuova ragazza, ma la donna non
riusc a descrivere il cliente, solo che portava occhiali dalla montatura doro e con le lenti color ambra.
Essendo seduto al tavolino, non era riuscita a distinguerne laltezza.
Chiam anche un dirigente di un comitato di quartiere. In precedenza, quella sera, in una
squallida viuzza laterale a un isolato a nord del Joy Gate, aveva visto unauto bianca parcheggiata. Un
modello di lusso, anche se non era riuscito a capire di quale marca. Era insolito che unauto del genere
fosse parcheggiata in quella via.
Ma per i poliziotti tutte queste informazioni non erano al momento molto utili.

Il tempo incombeva su di loro e si faceva sempre pi pesante di minuto in minuto, e sempre pi


insopportabile, perch non avevano alcun tipo di riscontro, nonostante il fatto che lintera macchina
della polizia cittadina si fosse messa in moto.
Finalmente, verso luna di notte arriv la chiamata di un agente di pattuglia vicino al cimitero di
Lianyi, nel sobborgo di Hongqiao.
Il cimitero era stato abbandonato da anni. Secondo un recente rapporto della sicurezza
pervenuto al Dipartimento, si era trasformato in un luogo frequentato dai profanatori di tombe, e di
tanto in tanto veniva mandata l unauto di pattuglia.
Circa unora prima, uno dei profanatori si era imbattuto in qualcosa di totalmente inatteso. Il
corpo di una giovane donna con indosso un qipao rosso. Come altri dediti alla sua professione, era
molto superstizioso, cos era scappato via urlando, ma lagente di pattuglia laveva pizzicato. Non
appena sent parlare di un qipao rosso, il poliziotto chiam immediatamente.
Liao aveva appena messo in moto il furgone quando arriv una seconda chiamata dalla
pattuglia.
stata trovata anche luniforme di un hotel, non molto distante dal corpo, e anche il berretto.
Il poliziotto aggiunse: Venite in fretta. Il profanatore svenuto. Crede di aver visto un fantasma.

19.
Il venerd mattina, Chen finalmente si svegli ristorato e rinvigorito.
Si chiese come fosse riuscito a dormire a quel modo per quasi due giorni. Forse per merito di
quel favoloso banchetto bu, di qualche erba speciale con un effetto miracoloso. Il direttore Pei aveva
davvero conoscenze mediche, doveva aver diagnosticato il problema di Chen desumendolo dalla
descrizione di Gu, dopodich aveva approntato il pasto di cui lispettore capo necessitava. Ricordava
vagamente che, secondo la teoria medica tradizionale cinese, certe erbe potevano evidenziare i sintomi,
e poi il corpo si sarebbe regolato di conseguenza. Chen si era strapazzato, ma la cena gli aveva
permesso di dormire profondamente, compensando tutti quegli anni di riposo negato. Adesso lo yin e lo
yang, o gli altri elementi del suo corpo, avevano riacquistato la loro armonia. Indipendentemente dalle
teorie e dalle pratiche mediche cinesi, era da parecchio tempo che Chen non si sentiva cos bene.
Ma era anche un poco turbato. Poco prima dellalba aveva fatto uno strano sogno. Si trovava in
un giardino esotico, e guardava una giovane donna esibirsi in uno spogliarello, mentre danzava e
cantava come una sirena, quando allimprovviso venne colto da un attacco di inspiegabile disgusto.
Laveva afferrata tentando di strangolarla in unaiuola di fiori. La donna cerc di divincolarsi, ma altri
non era che Nuvola Bianca, e il suo vestito si trasform in un qipao rosso che risaltava sullerba verde.
Lindagine rimaneva sempre nella sua mente, ma lapparizione della ragazza in sogno lo
preoccup, per non parlare poi del proprio comportamento. Forse si trattava di ci che era accaduto al
Mercato del Tempio degli Dei. O magari il banchetto bu aveva talmente stimolato lo yin o lo yang da
averlo eccitato. Per poteva essere un buon segno. Si era ripreso, tant vero che aveva sognato come
un ragazzino.
Decise di non pensarci, che non era il momento di interpretare i sogni. Pensando allindagine, si
ricord che era venerd. Chen ebbe la tentazione di chiamare Yu, ma pens che non fosse il caso. Se
lavesse fatto, per tutta una serie di ragioni pratiche la sua vacanza sarebbe terminata, mentre invece
sentiva che non era neppure iniziata. Non aveva neanche fatto un giro al villaggio, n aveva lavorato
alla sua tesina.
Invece, chiam Nuvola Bianca: non aveva letto n sentito nulla di nuovo a proposito del caso, e
lo spron a godersi la vacanza. Era stata da sua madre, che se la cavava bene, quindi Chen non doveva
preoccuparsi.
Guard fuori dalla finestra e pens di farsi una passeggiata al lago.
Fuori faceva un po freddo, e lo specchio dacqua aveva un aspetto vagamente desolato, in quel
periodo dellanno. Sulla riva cera una sola persona, che pescava avvolta in un logoro cappotto
dellesercito. Il cestino di bamb che aveva di fianco era vuoto. Sembrava stesse meditando.
Chen prosegu oltre senza disturbare.
Alz gli occhi verso le montagne che si stagliavano allorizzonte. Gli parve di sentire il
mormorio di una cascata, non troppo lontana. Si guard alle spalle e colse, in lontananza, un debole
bagliore luminoso nella mano del vecchio.
Quella lucina brill e scomparve, come inghiottita dai boschi e dalle colline. I pini frusciarono.
Un lungo e profondo sospiro del vento. Si impadron di lui una strana sensazione di tristezza. Poi
imbocc un sentiero un po scivoloso, che serpeggiava tra macchie di larici e felci. Si ritrov a
camminare su un lungo tappeto di aghi di pino, che smorzarono il rumore dei suoi passi. Poi,
inaspettatamente, il sentiero si trasform in uno slargo, dove trov un mercatino.
Nonostante lora era gi animato, per lo pi da turisti in cerca di souvenir. Per diversi minuti si
mescol alla folla, poi si ferm davanti a un chiosco che esponeva denaro per laldil, una mercanzia

superstiziosa che a Shanghai si vedeva raramente.


Sta arrivando il Dongzhi disse in tono caloroso il venditore, ripiegando la carta argentata fino
a formare un piccolo lingotto argenteo a forma di yuanbao. Nellaldil cinese la moneta
tradizionalmente usata era proprio il lingotto dargento. L c bisogno di denaro per comprare i
vestiti invernali.
Dimpulso, Chen ne acquist una mazzetta. Lui non ci credeva, ma sua madre s, e di tanto in
tanto lo bruciava a beneficio del suo defunto padre, in particolare durante festivit come il Dongzhi o il
Qingming, a primavera.
Tornato alla sua stanza in hotel, prese i libri che aveva messo in valigia e and alla piscina
coperta.
Una parete era fatta di vetri a specchio, in modo che i bagnanti potessero godere di una privacy
calda e lussuosa mentre osservavano il paesaggio invernale del lago e delle colline. Dopo una vigorosa
nuotata si sedette su una sdraio a bordo piscina e cominci a leggere.
Forse per via di tutte quelle giornate trascorse a studiare inglese al parco del Bund, aveva
acquisito la capacit di leggere e di concentrarsi allaperto. Lunica distrazione era rappresentata dallo
sfondo in continua mutazione del Bund. Ma l, oltre al panorama esterno, si godeva anche la vista di
alcune ragazze che si divertivano in piscina, i corpi appetitosi che brillavano nellacqua azzurra ogni
volta che alzava gli occhi dai suoi antichi classici confuciani. Era una situazione ironica, perch
Confucio dice: Un gentiluomo non dovrebbe guardare, se non in conformit ai riti.
Indipendentemente da questi riti, il panorama rendeva la lettura meno noiosa. Lespressione
Confucio dice gli era alquanto familiare, perch il suo defunto padre era stato uno studioso
neoconfuciano, e le massime confuciane rappresentavano ancora una parte importante della vita
quotidiana cinese, come per esempio nel banchetto bu. Tuttavia Chen non aveva mai studiato
sistematicamente il confucianesimo, che durante i suoi anni scolastici era stato bandito dalle lezioni.
Desider aver parlato di pi con suo padre, la cui morte prematura aveva interrotto il piano del vecchio
di instillare nel figlio la tradizione.
Chen prese il taccuino. Alcuni dei suoi appunti facevano riferimento ai riti confuciani. Per
Confucio, essi sono onnipresenti. Fintanto che le persone si comportavano adeguandosi agli antichi riti,
le cose sarebbero andate bene, cos come era stato ai tempi doro. Ma pur essendoci un gran numero di
riti su tantissime cose, Chen non impar n sent mai nulla a proposito dellamore.
E anche quella mattina, studiando i libri che si era portato l, non trov nulla in proposito. I
maestri confuciani trascuravano la passione romantica, era come se non esistesse.
Poi Chen cerc qualcosa a proposito del matrimonio. Letteralmente, hunli significava in cinese
riti matrimoniali. Naturalmente trov parecchi paragrafi dedicati allargomento, ma neppure una
parola sulla passione tra giovani amanti, che non si dovevano conoscere prima del matrimonio, n
tantomeno provare sentimenti luno per laltra. Le nozze dovevano essere combinate esclusivamente
dai genitori.
Nel Libro dei riti, uno dei canoni confuciani, cera questa chiara asserzione concernente la
natura del matrimonio:
[I riti del] matrimonio esistono per realizzare un felice legame tra due [famiglie di] nomi
diversi, allo scopo di assicurare i servizi al tempio degli antenati, e in prospettiva di assicurare la
continuit della linea familiare. Pertanto il gentiluomo ne deve tenere sommamente conto...
I riti matrimoniali consistono di sei passi rituali consecutivi, vale a dire la visita del sensale di
nozze, le domande sul nome della ragazza e sulla sua data di nascita, un oroscopo per la coppia, i doni
di fidanzamento, la scelta di una data per le nozze, e laccoglienza della sposa allo sposo il giorno
delle nozze.
Chen lesse che nel corso di questo rituale luomo e la donna non avevano possibilit di
conoscersi fino al giorno del matrimonio. Le nozze, organizzate dai genitori per garantire la continuit

familiare, non avevano nulla a che vedere con lamore romantico.


Nella sua copia del Mengzi, Chen sottoline un passaggio in cui venivano condannati quei
giovani che si innamoravano e agivano per conto proprio senza tener conto di un matrimonio
combinato.
Quando nasce un figlio, ci che si desidera per lui che possa avere una moglie; quando nasce
una figlia, ci che si desidera per lei che possa avere un marito. Questo sentimento genitoriale
comune a tutti gli uomini. Se i giovani, senza attendere lordine dei loro genitori e i preparativi degli
intermediari, praticheranno buchi per rubare uno sguardo luno sullaltra o se si arrampicheranno sui
muri per stare insieme, allora i genitori e tutti gli altri li disprezzeranno.
Lispettore sapeva che proprio ci che il filosofo Mencius descriveva come praticare buchi e
scalare muri divenne in seguito metafora comune per descrivere gli incontri tra giovani amanti.
Chiuse il libro e cerc di raccogliere le idee su ci che aveva appena letto. In una struttura
sociale imperniata sulla famiglia, i matrimoni combinati erano nellinteresse della famiglia stessa,
perch lamore romantico poteva spostare il baricentro dellaffetto, della lealt e dellautorit lontano
dai genitori.
Mi scusi, posso sedermi qui?
Oh fece lui alzando gli occhi, e vide una giovane donna che sistemava una sdraio di fianco
alla sua. S, prego.
Si stese sulla sdraio. Era attraente, sulla trentina, dai lineamenti regolari, i capelli le
incorniciavano delicatamente il viso. Sul costume da bagno indossava un accappatoio bianco o un sari
di materiale leggero, probabilmente un caftano bianco, che svolazzava sulle sue lunghe gambe. Anche
lei aveva un libro in mano.
molto piacevole leggere qui. Accavall le gambe e si accese una sigaretta.
Chen non aveva voglia di parlare, ma pens che tutto sommato gli faceva piacere avere di
fianco a s una bella donna che leggeva un libro. Sorrise senza dire nulla.
Lho vista al ristorante, un paio di giorni fa disse lei. Che banchetto!
Mi dispiace, non ricordo di averla vista.
Ero seduta nella sala da pranzo, la vedevo attraverso il divisorio. Erano tutti intenti a fare
brindisi in suo onore. Lei deve essere un uomo di successo.
No, in realt no.
un Riccone?
Chen sorrise di nuovo. Non gli avrebbe creduto, se le avesse detto che era un poliziotto che
cercava di terminare la sua tesina di letteratura. E comunque non cera motivo di rivelarle la sua
identit.
Ma lei chi poteva essere? Una bella donna tutta sola in un costoso villaggio vacanze. Si imped
di pensare da investigatore. Era un turista senza nome in ferie, non aveva alcun obbligo di sbirciare
nelle vite altrui.
Cosa sta leggendo? chiese lei.
Un classico confuciano rispose.
Interessante disse la donna lanciando unocchiata verso le ragazze nella piscina. Leggere
Confucio a bordo vasca.
Si rese conto della sottile ironia di quel commento. Confucio aveva ragione a proposito di una
cosa: Non ho mai visto una persona che non apprezza lo studio almeno quanto le belle donne.
Anche lei inizi a leggere, i capelli neri corvini immersi nella luce del sole, gli occhi in cui
brillavano onde autunnali espressione, questa, forse contenuta in quelle storie damore. Percep la
sua vicinanza, notando lascella non depilata mentre allungava un braccio dietro la testa. Indossava una
sottile cavigliera di seta rossa, che accentuava la leggiadria del piede. Allora si ricord di una poesia
che parlava di un uomo distratto dalla vista delle gambe di una donna, bianche e nude, sulle quali, per,

la luce del sole faceva risaltare una lieve peluria nera.


Chen si rimprover e inizi a interrogarsi sulla necessit di quella vacanza. Forse la brutta crisi
avuta a casa era stata causata da uneccessiva dose di caff, o magari gli era venuto un attacco di
panico. Adesso si sentiva di nuovo normale. E allora perch proseguire la vacanza? Mentre lui se ne
stava l sdraiato in piscina a leggere, rimuginando sulle immagini poetiche amorose in quel villaggio
vacanza a centinaia di chilometri di distanza, un serial killer girava indisturbato per Shanghai.
Almeno avrebbe dovuto tentare di portarsi avanti con la sua tesina. E allora apr il suo taccuino
e cominci a buttar gi qualche appunto per la conclusione.
Nella societ tradizionale cinese, listituzione del matrimonio combinato implicava ostilit nei
confronti dellamore romantico. Ma allora, come mai tutte quelle storie damore? Pur avendone
analizzate soltanto tre, in realt ce nerano parecchie. La pubblicazione e la circolazione di questi
racconti, contrari alla norma sociale del matrimonio combinato, avrebbe dovuto essere impossibile...
Venne interrotto da un cameriere che aveva riconosciuto in Chen lillustre ospite del
banchetto, e si era presentato con una bottiglia di vino dentro un secchiello del ghiaccio.
Forse faceva parte del normale servizio, pens Chen, dicendo: Mi dispiace, ma non ho con me
i voucher.
Non si preoccupi, signore disse il cameriere sistemando il secchiello sopra un tavolino di
fianco alla sdraio. Offre la casa.
Chen gli fece segno di versarne un bicchiere alla signora sulla sdraio di fianco.
Lei una persona importante disse la donna sorseggiandolo e annuendo in segno di
approvazione, prima di appoggiare il calice sul tavolino.
Uno straniero solitario, lontano da casa disse lui citando un verso di una poesia appartenente
alla dinastia Tang.
Be, la mia dolce met via per una riunione daffari disse la donna appoggiandosi sul
tavolino e sporgendosi verso di lui, accentuando il volume dei seni. E cos sono rimasta qui tutta sola.
La marea mantiene sempre / la parola. / Lavessi saputo, / avrei sposato un giovane cavaliere della
marea.
Era un rimando a unaltra poesia Tang, la prima met della quale recitava: Quante volte / mi ha
delusa / questo indaffarato mercante di Qutang / da quando lho sposato! Una citazione sagace, con la
quale la donna si biasimava e sottintendeva che il marito era un uomo occupatissimo e insensibile, e
che lei si sentiva sola.
Ma un giovane cavaliere della marea non avrebbe potuto permettersi di portarla in un villaggio
vacanze di lusso.
Verissimo, e altrettanto triste. Mi chiamo Sansan. Insegno Studi di genere al Teachers College
di Shanghai.
Io mi chiamo Chen Cao. Sono uno studente part-time alluniversit di Shanghai.
Mi piace viaggiare. Quindi dovrei considerarmi fortunata ad avere un marito in grado di
permettersi una vacanza come questa. A proposito, a lei interessa la carriera accademica?
Ecco, non saprei disse Chen. Lei ha appena citato un verso sulla condizione delle donne
durante la dinastia Tang. Allepoca probabilmente non avevano troppe possibilit di scelta. Pensa che
fosse un problema dovuto ai matrimoni combinati?
No, secondo me si tratta di una spiegazione troppo semplicistica. Le nozze dei miei genitori
sono state combinate, eppure il loro matrimonio felicissimo, per quel che ne so disse sorseggiando
ancora il vino. Per provi a pensare alla percentuale di divorzi delle coppie del giorno doggi, che si
sono promesse amore eterno.
Una strana affermazione, visto che proviene da uninsegnante di studi di genere! disse lui. I
classici confuciani parlano soltanto di matrimoni combinati. E allora io mi chiedo come abbia fatto il
popolo cinese a vivere per duemila anni senza mai parlare di amore romantico.

Be, il mondo come lei lo interpreta. Se lei ci crede, intendo dire allinterpretazione secondo
la quale i genitori comprendono e fanno tutto nellinteresse dei giovani, allora vive e si comporta di
conseguenza. Proprio come al giorno doggi: se lei crede che una base materialistica sia essenziale a
una qualsivoglia sovrastruttura con lamore romantico a fungere da vaso decorato sopra la mensola
del caminetto non si deve sorprendere se vede i giornali affollati da tutte quelle inserzioni in cui
vengono ricercati milionari.
Questa davvero la versione cinese del socialismo.
Pu dirlo forte. Lei crede che lamore sia qualcosa che sempre esistito, da tempo
immemorabile? chiese cinicamente. Ne Lamore e loccidente Denis de Rougemont sostiene che
lamore romantico non esistito fino a quando non stato inventato dai trovatori francesi.
Chen si sentiva turbato, l seduto a inalare il profumo dei suoi capelli. Negli ultimi anni, con
tutti quei casi che si era ritrovato ad affrontare, non aveva avuto molto tempo per leggere, mentre lei,
come molti altri, aveva letto cose di cui lui non aveva mai neppure sentito parlare. Sette giorni trascorsi
su tra le montagne sono migliaia di anni gi nel mondo. Forse per lui era gi troppo tardi per sognare
unaltra carriera.
E cos sta leggendo i classici confuciani per un lavoro sui matrimoni combinati? chiese la
donna.
Ho letto un certo numero di storie damore classiche, e c un aspetto che hanno in comune.
Sembra che le eroine vengano inevitabilmente demonizzate in un modo o nellaltro, e questo fa s che il
tema amoroso venga decostruito. Aggiunse: Lei una studiosa della materia. Potrebbe illuminarmi?
Mi piace la sua scelta dei termini. Demonizzazione della donna e decostruzione dellamore
disse. Molto tempo fa Lu Xun disse qualcosa in proposito. Il popolo cinese ha sempre dato la colpa
alle donne. La dinastia Shang croll a causa della Concubina Imperiale Da; il re Fucha smarr se stesso
e perse il regno per colpa della bellissima Xishi; il ministro Dong Zhu cadde preda del fascino di
Diaochan. La lista potrebbe essere anche pi lunga. Anche oggi, noi tutti addossiamo la colpa della
Rivoluzione Culturale alla signora Mao, pur essendo consapevoli del fatto che senza di lui sua moglie
sarebbe stata soltanto unattricetta di serie b.
Ma questo non si trova soltanto in Cina disse Chen. In occidente esiste un concetto simile,
quello della femme fatale. E anche le storie di vampiri.
Ha ragione. Ma ha notato la differenza? Esistono vampiri maschi e vampiri femmina. Riesce a
pensare a qualcosa di simile qui da noi? E poi, la femme fatale non limmagine pi comune della
cultura occidentale tradizionale, n la pi importante per il discorso ufficiale o dominante.
vero. Il matrimonio combinato era certamente una componente intrinseca del
confucianesimo. Quindi lei pensa che le storie in questione siano state distorte dallinfluenza di questa
ideologia dominante?
Quelle donne incantevoli possono soltanto essere annientate, in un modo o nellaltro.
inevitabile.
inevitabile... ripet, pensando di nuovo al caso.
Forse uno scrittore era in qualche modo simile a un serial killer, incapace di controllarsi.
Secondo la critica postmoderna, le persone sono parlate dal discorso, invece che il contrario. Una
volta che un particolare discorso assume il controllo o, per usare unespressione cinese, una volta che il
diavolo si impadronito del cuore, il diavolo ad agire, nonostante luomo. Nella teoria freudiana, le
azioni umane sono dettate da qualcosa nel subconscio, o nellinconscio collettivo. Sarebbe facile
considerare semplicemente lo scrittore come un folle, ma sarebbe difficile e tuttavia importante
scoprire quale sistema di discorsi gli stava imponendo di uccidere. E in che modo quel sistema si
formato in lui...
Per esempio, nel Fiore di prugna del vaso doro prosegu Sansan, pensando che i pensieri di
Chen fossero stati indotti dalle sue parole, Ximenqin deve morire perch ha fatto troppo sesso con le

donne, e la storia termina con limmagine del suo seme che sgorga ininterrottamente dentro Pan Jinlian,
la baldracca svergognata che letteralmente lo prosciuga.
S, mi ricordo.
E in un altro romanzo, Il cuscino di carne, il protagonista costretto a castrarsi perch
incapace di resistere allattrazione sessuale nei confronti delle donne.
Apparentemente, il lavoro di Sansan si era concentrato sullingiusta rappresentazione che
veniva data delle donne. Quella chiacchierata rappresent per Chen un proficuo incontro casuale per la
sua tesina, perch indirettamente supportava la sua teoria.
S. Mi vengono in mente parecchie espressioni comuni a sostegno dellidea disse lui.
Hongyan huoshui, nefasta acqua di bellezza, e meiren shexie, graziosa donna-serpente-e-ragno.
La piega presa dalla discussione lo incoraggi. Poteva rivelarsi un territorio ancora inesplorato.
Ancora vago ma, come aveva anticipato il professor Bian, avrebbe potuto condurre alla formulazione di
concetti innovativi per la sua tesina.
Sono espressioni che parlano da sole disse Sansan, poi cambi argomento. Lei ha citato un
verso di Wang Wei. Quello dello straniero solitario. Quindi venuto fin qui per scrivere la sua
tesina?
Be, in parte s. E aggiunse: Ero un po stressato, per cui ho pensato che una vacanza
avrebbe potuto farmi bene.
Dopodich la conversazione si spost su altri argomenti.
Quando lunico criterio per stabilire il valore di un uomo soltanto quello del denaro che
possiede, per quanto tempo si pu sperare di nascondersi in qualcosa come la poesia della dinastia
Tang? Lo spazio di una romantica mattinata, forse. Ecco in che modo i soldi di un affarista come mio
marito possono essere cos importanti per me. E aggiunse: Non sia tanto duro con se stesso.
Reprimersi non le sar dalcun aiuto.
Fu un commento inaspettato. Aveva quasi uneco freudiana, e lo mise un po a disagio. Non
perch in lei ci fosse qualcosa di cinico o perch era una femminista. Il suo sguardo si pos sulla
cavigliera di seta rossa e sulle campanelline intorno alla caviglia affusolata.
Inspir a fondo e scacci quei pensieri contraddittori. Non era uno studioso, forse non lo
sarebbe mai stato. E neppure un Riccone che se la stava spassando in un hotel di lusso, non era certo
luomo che lei si immaginava.
Era soltanto un dirigente di polizia, in incognito, che si stava godendo una vacanza pagata da
qualcun altro.
Questa sera ci sar un ballo. Viene? La voce di lei arriv morbida come la luce del
pomeriggio.
Mi piacerebbe rispose Chen, ma devo fare parecchie telefonate.
Era una scusa professionale oppure era davvero un uomo daffari occupatissimo, come suo
marito?
Abbiamo la stanza nello stesso palazzo, credo. Il numero della mia camera il 122. La
ringrazio per il vino disse Sansan. Ci vediamo.
Arrivederci.
La vide andarsene, i lunghi capelli che ondeggiavano sulla schiena. Quando svolt dalla
passatoia, si volt e lo salut con un cenno lieve della mano.
Arrivederci ripet lui, e poi, a voce alta ma rivolto a se stesso, disse: Si diverta, questa sera.

20.
Era il peggior smacco che Yu avesse mai subito nella sua carriera di poliziotto.
Dopo una notte insonne, trascorsa prima al cimitero e poi al distretto, si strofin gli occhi
arrossati e decise di tornare al Joy Gate, dove una giovane collega era stata rapita e poi uccisa mentre
lui stazionava allesterno, incaricato di proteggerla. Non riusciva a pensare ad altro.
Al Joy Gate la polizia stava ancora perquisendo il locale e rovistando nelle camere, sperando
ormai inutilmente di riuscire a trovare qualche traccia trascurata. Yu pens che la sua presenza non
sarebbe stata daiuto.
And alla reception e chiese una lista dei clienti abituali. Lassassino doveva avere familiarit
con ledificio, visto che era riuscito a escogitare un piano simile. Insistette affinch il direttore gli
facesse una stampata dellelenco.
Quella non significa nulla... disse balbettando il direttore, deglutendo nervosamente. Sono
soltanto clienti abituali, buoni clienti.
Capisco, buoni clienti disse Yu. E quanto regolari?
La tariffa base non costosa, ma con i beveraggi e le mance si possono facilmente spendere
cinque o seicento yuan per serata. Un cliente regolare viene almeno una volta alla settimana.
Ce n qualcuno che ha soggiornato nellhotel al piano di sopra?
Lalbergo non particolarmente lussuoso. Non molto frequentato, per via del rumore che
dura tutta la notte. E non sempre pu essere una buona idea. La gente se lo immagina, quello che ci
vanno a fare un cliente e una ragazza-ballerina. Quindi sono in molti a preferire qualche altro posto.
Logico disse Yu annuendo.
Era un elenco di nomi, indirizzi e numeri di telefono. Di alcuni era indicata anche la professione
o le preferenze. Sembrava piuttosto la lista di un PR.
Quando ci sono eventi speciali spieg il direttore, noi li avvisiamo.
Yu pens che avrebbe chiamato alcune delle persone presenti sulla lista. Poi gli salt allocchio
un nome: Jia Ming, professione avvocato. Yu si ricordava di quel nome. Chen gli aveva chiesto di fare
un controllo su di lui in riferimento a un grosso caso su un complesso immobiliare.
Era strano che Jia, un noto avvocato, impegnato in una causa controversa, potesse avere il
tempo di essere un cliente abituale in un locale come quello.
Mi sa dire qualcosa di questa persona?
Jia Ming disse il direttore con un sorriso di scuse, temo che non le possa dire molto. Non
poi cos abituale.
Che intende dire?
La maggior parte delle persone sulla lista sono Ricconi. Vengono qui a bruciare denaro, a
sperperarlo in ragazze e servizi extra. Jia viene, ma paga soltanto il biglietto di ingresso, si siede in un
angolo, si beve un paio di tazze di caff e si guarda intorno, non balla quasi mai e raramente invita
qualche ragazza a ballare. Viene qui soltanto una volta o due al mese.
E allora perch sulla lista?
Non lo avremmo notato, se non fosse stato per una telefonata ricevuta dalle autorit cittadine
parecchi mesi fa. Qualcuno ci avvert di riferire qualunque suo comportamento sconveniente. Ma non
ha mai fatto nulla di anormale, non labbiamo mai visto portare fuori una ragazza, e questo noi
abbiamo riferito. Una strana richiesta, si pu dire, per noi cooperiamo sempre con le autorit.
E cos le autorit stavano pedinando Jia, cercando di trovare qualcosa contro di lui nel tentativo
di smontare il caso della propriet immobiliare. Il fatto che lavvocato frequentasse il locale poteva

anche non significare nulla. Gli intellettuali potevano essere gente eccentrica. Lispettore capo Chen,
per esempio, a volte si vedeva con una ex ragazza-cantante.
Al pensiero del suo collega, Yu si arrabbi. Aveva tentato di mettersi in contatto con Chen fin
da mercoled, ma senza riuscirci. La notte precedente laveva chiamato lasciandogli poi un messaggio
urgente, chiedendogli di essere contattato immediatamente, ma senza esito. Quella mattina di
buonora aveva mandato Piccolo Zhou a cercare Chen a casa sua, ma non aveva trovato nessuno.
Come poteva essere sparito in quel frangente cos delicato?
Yu decise di tornare al cimitero. Non credeva di poter trovare qualcosa di nuovo. Tuttavia, alla
luce del sole forse avrebbe visto meglio.
Il cimitero era una scena del crimine delimitata da un nastro giallo. Da lontano, il profilo di una
capanna con il tetto di fango si stagliava contro le colline scoscese. Sembrava che nessuno tenesse in
ordine quel posto. Arriv nel punto in cui avevano trovato il corpo della ragazza. Nonostante il vento
gelato riusc ad accendersi una sigaretta, rabbrividendo, come se stesse rivivendo quellincubo.
Limmagine gli sarebbe rimasta impressa per sempre: lei, sdraiata, con la parte superiore del corpo
mezza nascosta dalle erbacce. Le gambe spalancate sul terreno umido. La pelle sembrava leggermente
bluastra, i capelli neri che le ricadevano sulla guancia. Era a piedi nudi, vestita con un qipao tirato su
fino alla vita, che le lasciava le cosce scoperte...
Un corvo solitario, sperduto, volteggiava in alto, gracchiando.
Al distretto circolavano le teorie pi folli riguardo quel luogo. A differenza dei punti in cui
erano state scaricate le prime tre vittime, il cimitero era distante dal centro della citt. Il segretario di
Partito Li dichiar che lassassino aveva abbandonato l il corpo perch incalzato dalla polizia. Piccolo
Zhou aggiunse alla propria teoria una storia di spettri risalente alla dinastia Qing. Yu non credeva a
nessuna delle due, ma non ne aveva unaltra convincente.
Con sua grande sorpresa, venne avvicinato da un ragazzo che aveva in mano una borsa piena di
giornali e che strillava: Edizione straordinaria! Ritrovata nel cimitero unaltra vittima con il qipao
rosso! Gli mise in mano una manciata di monetine e ne prese diverse copie.
La persona di pattuglia al cimitero era superstiziosa e chiacchierona. Pur avendo informato
immediatamente la polizia, aveva poi sparso in giro la voce. La sola menzione del qipao rosso fu come
lurlo di una sirena che squassava la notte, e la gente venne percorsa da un brivido.
Come Yu temeva, i giornali erano pieni di articoli sullultima vittima. I giornalisti non avevano
ancora scoperto la sua identit, ma alcuni di essi avevano gi avvertito qualcosa di insolito nel
parapiglia avvenuto la notte scorsa al Joy Gate. Un cronista accenn addirittura a un collegamento tra
la sala da ballo e il cimitero.
Yu lesse sui giornali uno speciale reportage intitolato Il cimitero di Lianyi! Raccontato dal
punto di vista collettivo dei residenti della zona, il giornalista si era scatenato in uninterpretazione
sensazionalistica e superstiziosa.
Negli anni Cinquanta e Sessanta era un ampio cimitero, ben curato e ben custodito. Era
considerato un luogo propizio, grazie alla collina a forma di drago sullo sfondo: secondo una
credenza popolare un luogo di sepoltura con un feng shui cos eccellente avrebbe portato fortuna ai
discendenti dei defunti. Allepoca, soltanto gli shanghaiesi ricchi potevano permettersi di riposare qui,
seppelliti in pace dentro bare costose, avvolti da abiti di lusso, trapunte, gioielli in oro e argento, di
cui poi, evidentemente, si sarebbero serviti nellaldil.
Nonostante il feng shui, come qualunque altro luogo il cimitero sub lattacco della Rivoluzione
Culturale. La pratica della sepoltura dentro una bara venne considerata feudale, e dalloggi al domani
la maggior parte delle persone inumate l assunsero uno status sociale nero. Per criticare gli
spiriti e i mostri neri, le Guardie Rosse fecero demolire le loro tombe e riesumare i cadaveri, come in
unopera pechinese, affinch fossero fustigati trecento volte. Alcune tombe vennero aperte per
cercare delle cosiddette prove di crimini, come parte integrante della Campagna per Spazzare Via i

Quattro Vecchiumi: vecchie idee, vecchia cultura, vecchie abitudini e vecchi comportamenti. Il
cimitero venne praticamente distrutto.
Dopo la Rivoluzione Culturale, alcune delle persone morte vennero riabilitate, ma non cos le
loro tombe. Le famiglie erano troppo prostrate per tornare qui a praticare gli antichi riti di
venerazione. Alcune di esse fecero trasferire i resti ancora presenti in altri luoghi. Per cui il cimitero
rest in rovina, frequentato da cani randagi che talvolta dissotterravano qualche osso. Alcuni residenti
riferirono di scene di fantasmi che di notte camminavano nel cimitero, ma secondo un rapporto di
polizia queste dicerie avevano avuto origine tra i profanatori di tombe superstiziosi.
Tutto ci forn una scusa a un imprenditore edile perspicace. Non essendo pi un cimitero in
uso, e non costituendo neppure unimmagine positiva per la citt, il terreno avrebbe potuto essere
usato per nuovi insediamenti commerciali. Il costruttore acquist il cimitero dalle autorit cittadine
con lintenzione di convertirlo in un campo da golf.
Nonostante tutta la scienza e la tecnologia a nostra disposizione, la gente pu essere ancora
superstiziosa. La trasformazione commerciale di un cimitero venne considerata unimperdonabile
molestia ai danni dei defunti. Alcuni vecchi residenti erano preoccupati che i morti si sarebbero
risvegliati per perseguitare i vivi. Per rassicurarli, limprenditore fece accendere tonnellate di fuochi
dartificio e fece scrivere a un maestro di feng shui un articolo secondo il quale dopo il disastro della
Rivoluzione Culturale il feng shui era stato ristabilito, e che grazie alla nuova linea metropolitana che
sarebbe stata costruita nelle vicinanze le energie del drago avrebbero reso quella zona davvero
preziosa.
Il corpo rivestito dal qipao rosso trovato nel cimitero ha ricordato alla gente tutte quelle
superstizioni. Un vecchio studioso di storia locale sostiene che lassassinio ha avuto origine dal
cimitero profanato. Parecchi mesi fa la gente ha visto una donna vestita di un qipao rosso camminare
tra le tombe di notte. Secondo le sue ricerche, vi stata seppellita una star del cinema vestita in quel
modo, anche se non ha voluto rivelarne lidentit. Quando lei era in vita ha subito dei terribili torti, e
ancor pi terribili dopo la sua morte: il suo cadavere stato strappato alla bara e il suo abito fatto a
brandelli da un gruppo di Guardie Rosse. Ecco perch la morta vestita con quellabito dalla foggia
antiquata.
Larticolo era lungo, e Yu non ebbe la pazienza di proseguire oltre la lettura. Potenzialmente
avrebbe potuto costituire unaltra grana per il Dipartimento e per le autorit cittadine. Fintanto che il
caso non veniva risolto, le storie pi fantasiose avrebbero continuato a saltar fuori.
Ma in una certa misura era comprensibile. Anche per un poliziotto come lui, quellindagine
aveva assunto una certa dimensione sovrannaturale. Nonostante tutti gli sforzi della polizia, un
criminale aveva barbaramente assassinato quattro giovani donne lasciando la sua intricata firma.
Sembrava invisibile come un fantasma, specialmente dopo quanto era accaduto al Joy Gate, dove ogni
sua mossa era stata enormemente rischiosa. Luscita attraverso la porta laterale, per esempio, dove la
barista avrebbe potuto vederlo in qualunque istante. E la fuga con luniforme dellhotel, con Hong
appoggiata a lui, semisvenuta, avrebbe potuto facilmente insospettire qualche addetto dellalbergo, che
avrebbe potuto bloccarlo. Eppure era riuscito a filarsela.
Yu apr un altro giornale, lOriental Morning Post, molto critico nei confronti del Dipartimento:
La notte scorsa la polizia era al Joy Gate per una presunta irruzione contro le triplici
accompagnatrici, mentre nella stessa serata stata trovata unaltra vittima vestita con il qipao rosso,
in un cimitero molto lontano da l.
Forse era soltanto questione di tempo, pens Yu, prima che i cronisti scoprissero lidentit
dellultima vittima. Mentre leggeva larticolo, ricevette una chiamata da un tecnico del laboratorio
danalisi.
Riguardo quella fibra trovata tra le dita dei piedi della terza vittima disse il tecnico. lana.
Forse proveniente dalle sue calze. Calze di lana scarlatta, credo.

La ringrazio disse Yu. La cosa non era poi cos sorprendente. Anche Peiqin portava calze di
lana. Linverno era freddo, e lo scalcinato ristorante dove lavorava non era riscaldato. Ma mentre
spegneva il cellulare, Yu si ricord di qualcosaltro. Secondo la descrizione fornita dalla vicina della
ragazza-commensale, quel giorno era uscita con un vestito, i collant e i tacchi alti. Come mai quelle
calze di lana?
Salve, detective Yu.
Yu alz gli occhi e vide Duan Ping, un reporter del Wenhui che una volta aveva intervistato
lispettore Chen al Dipartimento.
Lha letto? chiese Duan indicando larticolo sul cimitero di Lianyi apparso sul giornale che
Yu aveva in mano.
Incredibile.
Sono le vicissitudini di questo mondo, e anche di quellaltro disse Duan. Di questi tempi il
Presidente Mao non riesce a riposare in pace nella sua bara di cristallo.
Non tiri in ballo Mao, nelle sue storie inverosimili.
Ma inverosimile, che piaccia o meno. A questora, in questo luogo perch? La gente crede
che le radici di tutti i guai siano qui. Crede che i fantasmi si stiano vendicando, che gli omicidi siano
una rivalsa del sovrannaturale. Chi altro avrebbe potuto commettere i delitti, scaricato i corpi in quei
luoghi e fuggire via? Non ne ho la pi pallida idea. Lei ha qualche indizio, detective Yu?
Sono solo stupidaggini superstiziose. Quelle atrocit sono accadute durante la Rivoluzione
Culturale. Se veramente si trattasse di spettri in cerca di vendetta, avrebbero potuto farlo pi di
ventanni fa. Perch attendere cos a lungo?
Questo lei non lo capisce. Quando allepoca la stella di Mao era ancora alta e luminosa nel
cielo, questi fantasmi non avrebbero osato uscire a combinare guai. Ma una volta morto Mao, adesso
il loro turno disse Duan. C in giro anche unaltra interpretazione, di cui sono venuto a conoscenza
soltanto venti minuti fa. Si dice che tutte le vittime siano figlie di Guardie Rosse.
E cos cera gente che stava interpretando la cosa a livello collettivo. Invece di ununica donna
infelice seppellita in quel cimitero, come sostenuto dal vecchio studioso di storia locale, adesso si
trattava di tutti i fantasmi del cimitero profanato, che si vendicavano sulle figlie dei loro persecutori
durante la Rivoluzione Culturale.
uninterpretazione totalmente infondata disse Yu.
Le faccio una domanda, detective Yu. Il nome di Wenge Hongqi le dice qualcosa?
Che intende dire?
Ha notato quellinserzione parecchio insolita apparsa sullo Shanghai Evening News? stata
messa a suo nome. Se lei pensa alle altre vittime prima una ragazza-cantante, poi una
ragazza-commensale allora il messaggio contenuto nellannuncio ha senso disse Duan. Il gruppo
delle Guardie Rosse che aveva fatto la rivoluzione al cimitero si chiamava Wenggehongqi. Il
collegamento ovvio. Queste interpretazioni non sono poi cos infondate.
una congettura folle, una pura coincidenza disse Yu con enfasi, anche se non credeva alle
coincidenze. Come ha fatto a notare quellinserzione?
Non c muro che non lasci passare del vento. I vostri hanno fatto un controllo allo Shanghai
Evening News, e la nostra sede si trova nello stesso palazzo. Credo che i delitti siano un modo per
richiamare lattenzione sulle atrocit commesse durante la Rivoluzione Culturale, in particolare contro
una donna che indossava un qipao rosso. Nelle vostre indagini state battendo anche la pista
dellannuncio?
Suvvia, di gruppi di Guardie Rosse con quel nome ce nerano parecchi. La devo avvisare,
Duan. Si deve assumere la responsabilit di simili fandonie.
Ma non ha senso, compagno detective Yu. Se il caso non verr risolto, di storie cos ne
verranno fuori a bizzeffe. Mi sa che stanno arrivando qui parecchi colleghi disse Duan indicando una

monovolume che stava accostando allingresso del cimitero. A proposito, come mai lispettore capo
Chen non qui con lei? Lo saluti da parte mia.
Visto che i giornalisti stavano arrivando a frotte, Yu cap che anche lui doveva andarsene.
Affrettandosi verso luscita del cimitero, chiam la madre di Chen.
molto gentile da parte sua chiamarmi, detective Yu, ma sto bene. Non si deve preoccupare
disse lei, come se si fosse aspettata quella chiamata.
Zietta, sto cercando Chen. Sa dove si trova?
Non sa dov? Oh, sono molto sorpresa. Due o tre giorni fa mi ha chiamato dicendomi che
andava via per fare qualcosa di importante. Fuori Shanghai, credo. Pensavo che gliene avesse parlato.
successo qualcosa?
No, nulla. Devessere partito di fretta. Non si preoccupi, Zietta. Mi contatter.
Mi chiami, quando lo sente disse lei, ovviamente preoccupata. Anche la madre aveva capito
che, sempre che non fosse successo qualcosa di insolito, suo figlio non avrebbe tenuto Yu alloscuro.
Certo disse Yu. Si ricord che ultimamente Chen gli era sembrato diverso. Secondo Peiqin
era il troppo stress, ma Yu non pensava si trattasse di quello. Chi non era sotto stress?
Ah, ieri mi ha chiamato Nuvola Bianca disse, come se stesse mormorando a se stessa. Mi ha
detto che lui sta benissimo.
S, lavr chiamato Nuvola Bianca disse Yu. Mi far vivo io tra un po.
Ma Yu aveva questioni pi immediate di cui occuparsi. Il Segretario di Partito Li lo chiam e
gli ingiunse: Oggi lei si occuper della conferenza stampa.
Segretario di Partito Li, io non lho mai fatto.
Avanti, lispettore capo Chen lha fatto parecchie volte. Sicuramente avr imparato da lui tutte
le tattiche necessarie. Li aggiunse: A proposito, dove diavolo si trova?
Gli ho appena lasciato un messaggio disse Yu in tono evasivo. Richiamer presto.
Tornando al Dipartimento, si fece dare da Peiqin il numero di telefono di Nuvola Bianca.
Essere un collega di Chen non era poi una cosa tanto invidiabile, pens Yu.

21.
Mercoled mattina Chen, seduto nel taxi che letteralmente strisciava nel traffico di Shanghai,
era distrutto dalla notizia della morte di Hong.
Una settimana prima era stato a bordo di unauto diretta al villaggio vacanze, preoccupato per il
proprio collasso nervoso; ora invece stava tornando tutto angosciato per il caso del serial killer. Erano
accadute moltissime cose a Shanghai, mentre lui aveva continuato a dormire come un idiota
baloccandosi con storie damore risalenti a migliaia di anni prima.
Rabbrivid al pensiero di quel denaro per laldil comprato al mercatino, venerd mattina. Non
era una persona superstiziosa, ma la coincidenza lo innervosiva.
Soltanto quando Yu riusc a contattare Nuvola Bianca la ragazza si rese conto di quanto la
situazione fosse disperata. Ma era troppo preoccupata della salute di Chen, e non gli aveva recapitato
immediatamente il messaggio. Lei non era un poliziotto, non gliene si poteva fare una colpa. Quella
mattina, dopo aver appreso che al villaggio vacanze si era rimesso in forze, comunic a Chen le notizie
riguardo il Joy Gate. E lispettore interruppe bruscamente la sua vacanza e prese la prima corriera per
Shanghai, senza neppure salutare il suo anfitrione.
Seduto nellauto, i suoi pensieri erano rivolti a Hong. Di lei sapeva poco, laveva conosciuta in
occasione del caso del qipao rosso.
Si diceva che Hong avesse un fidanzato medico in un Ospedale dellamicizia cino-giapponese,
che la spingeva a lasciare il suo lavoro. Insisteva dicendo che il suo stipendio non valeva tutte le
preoccupazioni che aveva per lei. Durante una festa per celebrare il capodanno cinese, alla centrale,
Hong lesse una poesia sulla condizione di poliziotta del popolo. Come componimento non era
granch, ma descriveva con passione una giovane agente che pattugliava la citt. Chen ricord che uno
dei ritornelli diceva: Ogni giorno c un nuovo sole.
Ma non per lei, non quel giorno.
Mentre osservava il traffico caotico lungo via Yanan, cap che non sarebbe mai pi stato in
pace con la propria coscienza se non fosse riuscito a vendicare la morte di Hong.
Apr la valigetta per prendere il fascicolo sul caso del qipao rosso. Mentre si trovava al villaggio
vacanze non laveva neppure toccata. Ma adesso, mentre tirava fuori la cartelletta, con sua grande
sorpresa ci trov sotto il cellulare. Spento, naturalmente, ma era stato l per tutto il tempo. Ricordava
chiaramente che prima di partire aveva deciso di non portarselo dietro. Come avesse fatto a finire nella
valigetta, non ne aveva idea. Poteva esserci qualcosa di vero nelle teorie di Freud sulla dimenticanza,
ma decise di non darci peso.
Controllando i messaggi in segreteria scopr che, oltre alle comunicazioni dettagliate di Yu,
lavevano cercato pi volte Li e parecchi altri colleghi, richiamandolo urgentemente in centrale. Perfino
Vecchio Cacciatore era inquieto per la sua assenza, e gli aveva lasciato un messaggio in tal senso. Una
giovane agente aveva perso la vita nel tentativo di catturare un serial killer che colpiva facendosi beffe
di tutte le forze di polizia. Il Dipartimento non era mai stato cos in crisi.
Cosa ancor peggiore, non potevano fare indagini alla luce del sole. Come nel proverbio cinese,
dovevano ingoiare il dente spaccato senza sputare il sangue. Se fosse diventata di pubblico dominio
lidentit dellultima vittima, uccisa in una caotica missione mentre faceva da esca, la cosa non soltanto
avrebbe gettato la peggiore delle umiliazioni sul corpo di polizia ma avrebbe propagato ondate di
panico tra la gente.
Anche se lidentit della vittima rimaneva ancora sconosciuta, nessuno al Dipartimento
credeva che tale sarebbe rimasta ancora a lungo. Secondo un messaggio lasciato da Yu, i giornalisti

avevano gi cominciato a insospettirsi. Per il momento, Yu e i suoi colleghi avevano preoccupazioni


ancora pi importanti. Cosa sarebbe accaduto questa settimana? Adesso nessuno aveva pi dubbi. E
nessuno credeva che sarebbero riusciti a fermare lassassino in meno di due giorni.
Chen guard lorologio. Erano quasi le dieci. Decise di non andare alla centrale n, per il
momento, di contattare Yu.
Cera una cosa in particolare, di quel caso, che lo allarmava. Il diabolico colpo da maestro
lintero episodio del Joy Gate, dallinserzione pubblicitaria alluscita dalla porta posteriore poteva
forse essere stato pianificato dallassassino fino dal primo giorno in cui Hong aveva cominciato a fare
da esca. Ogni cosa era stata organizzata troppo alla perfezione. Pi Chen ci pensava, pi gli veniva il
sospetto che quellannuncio non era stato qualcosa di fortuito. Con tutta probabilit si trattava di una
contromossa piazzata con lausilio di informazioni riservate.
Quindi, qualunque cosa avrebbe fatto Chen, ne avrebbe tenuto alloscuro il Dipartimento. La
gente diceva che lispettore capo si era perso nella sua tesina di letteratura, o che aveva perso il suo
mordente. Che lo pensassero pure. Avrebbe continuato ad agire nelle retrovie.
Mi scusi, ho cambiato idea disse al tassista, mi porti invece al Joy Gate.
Al Joy Gate? La settimana scorsa c stata unirruzione della polizia.
Forse si trattava di una cautela opportuna. Con il suo trench, la valigetta e la borsa da viaggio,
Chen sembrava un turista alla ricerca delle attrazioni caratteristiche della citt.
S, al Joy Gate.
Avrebbe fatto qualunque cosa possibile perch si sentiva responsabile per la morte di Hong pi
di ogni altra persona del Dipartimento. Se non fosse stato per la sua vacanza, avrebbe potuto guidare le
indagini e impedirle di andare al locale, o almeno sarebbe rimasto con gli altri agenti allesterno.
Prese la copia dellOriental Morning che aveva comprato al terminal delle corriere. Sul giornale
cera una fotografia della donna, distesa a gambe e braccia aperte, vestita con il qipao rosso strappato, e
con le tombe divelte nel cimitero. Sotto la foto un distico: Lapparizione del suo qipao rosso, / Petali
su un ramo nero e bagnato.
Sembrava una parodia di una lirica imagista, ma la poesia era ancora qualcosa di rilevante nel
momento in cui morivano una dopo laltra persone innocenti?
Finalmente emersero dal traffico congestionato e il taxi arriv nei paraggi della facciata
restaurata art dco del Joy Gate.
Forse non era ancora il momento dellarrivo dei clienti abituali. Cerano soltanto due o tre
persone che scattavano fotografie davanti alledificio. Probabilmente giornalisti o poliziotti in
borghese. Si incammin, a testa bassa. Il concierge di mezza et non lo guard neppure.
I suoi colleghi avevano gi passato al setaccio il luogo. Non si aspettava di trovare qualcosa di
nuovo. Tuttavia voleva entrarci, come per ristabilire un legame tra i vivi e i morti.
Salendo la scalinata di marmo, vide sulle pareti poster di star cinematografiche degli anni
Trenta. Ognuna di esse aveva ballato l, lasciando dietro di s storie o immagini, di cui, nonostante il
passare del tempo, ancora si poteva udire uneco.
Al secondo piano, credette di vedere un volto familiare nella hall. Si spost e sal su una piccola
balconata che aveva alle spalle una nicchia buia. Rimase l per parecchi minuti, osservando la sala da
ballo vuota dove Hong aveva danzato come una nuvola radiosa. Mormor il suo nome.
Parecchi inservienti stavano sistemando i tavolini e le sedie per la serata. Il locale sarebbe
rimasto aperto, come sempre. Decise di andarsene.
Mentre usciva dal Joy Gate vide, non molto lontano, un magnifico tempio buddista con le sue
tegole lucide e i cornicioni spioventi che brillavano alla luce del sole. Era il monastero di Jinan,
presumibilmente costruito centinaia di anni prima, e in seguito restaurato. Durante la sua infanzia, i
genitori lavevano portato l per compiere i riti di adorazione degli antenati, a volte prendendo in affitto
una stanza tramezzata e portando in offerta spuntini in quantit, e ingaggiando monaci per salmodiare

le scritture.
Dimpulso acquist un biglietto ed entr nel tempio che non visitava da anni.
Il cortile frontale sembrava aver subito pochi cambiamenti, anche se era stato ricoperto da un
nuovo acciottolato. Passeggi come un pellegrino, mentre nella sua mente si affollavano frammenti di
ricordi: la stanzetta con lattrezzatura religiosa luccicante, i monaci con le ampie maniche svolazzanti
delle loro vesti, il pasto vegetariano a imitazione delle varie specialit di carne e pesce, la fuga dagli
spettri immaginari visti nei corridoi, il salmodiare simile al ronzio di zanzare durante una notte estiva.
Prov nuovamente una lieve vertigine, come se stesse percorrendo un lungo corridoio buio,
aspettando di imbattersi in qualcosa, senza per essere sicuro di cosa. Di certo vide una serie di
stanzette adiacenti lala occidentale. Dentro di esse cerano persone sedute o prostrate, le offerte
tradizionali poste tra le candele accese. Arriv una fila di monaci, che percuotevano strumenti di legno
a forma di pesce ed eseguivano i loro servizi religiosi contro la vanit di questo mondo banale.
Tuttavia, le somiglianze con la sua infanzia si fermarono l.
Un giovane monaco si diresse verso di lui. Indossava occhiali dalla montatura dorata e aveva un
telefono cellulare. Salut Chen con unocchiata carica di aspettativa che brillava dietro le lenti
fotocromatiche.
Benvenuto al tempio, signore. Lofferta libera, e il suo nome durer qui per sempre.
Registriamo le offerte nel computer. Dia unocchiata al cartellone.
Chen vide un manifesto su cui campeggiava limpressionante immagine di un grande Budda
dorato che tendeva la mano, come se stesse invitando i visitatori a fare delle offerte. Per la cifra di mille
yuan il donatore poteva avere il suo nome inciso in qualit di benefattore su una targa di marmo,
mentre per cento yuan avrebbero registrato il suo nome nellarchivio elettronico. Di fianco al cartellone
cera un ufficio con la porta socchiusa, da cui si intravedevano parecchi computer che garantivano la
trasparenza sullamministrazione delle donazioni.
Chen estrasse una banconota da cento yuan e la infil nella cassetta delle offerte, senza per
trascrivere il proprio nome sul registro.
Oh, questo il mio biglietto. Pu anche inviare degli assegni, se vuole disse in tono amabile
il giovane monaco. Moltissime persone stanno bruciando incenso laggi. Funziona davvero.
Chen prese il biglietto e si diresse verso lenorme braciere di bronzo posto al centro del cortile
del tempio. Vide parecchia gente che vi metteva denaro per laldil e incenso.
Una vecchia stava versandoci dentro il contenuto di una busta: denaro per laldil gi ripiegato
a forma di lingotto dargento. Lui non aveva avuto il tempo per farlo, sicch si limit a gettare la sua
mazzetta di carta argentata nel braciere. Lentamente, iniziarono a bruciare con una fiamma tetra, ma le
ceneri svolazzarono verso lalto trascinate da un alito di vento, come una figura che danzava, prima di
svanire alla vista.
Un segno mormor la vecchia con voce intimorita, alludendo alla credenza secondo la quale
gli spiriti portavano via il denaro con unimprovvisa folata di vento. Non si deve preoccupare dei
vestiti della ragazza per linverno.
Come poteva sapere che quellofferta era per una donna? Laveva fatto per Hong, pensando a
lei e a quellabito di seta rossa.
Chen non credeva nellaldil. Come tanti altri cinesi, provava semplicemente una sorta di
sollievo nel seguire certe convenzioni religiose. Da qualche parte, in qualche modo, forse esisteva
qualcosa al di l della comprensione umana. Dice Confucio che un gentiluomo non parla degli spiriti,
perch secondo il saggio un uomo ha cos tante cose da fare in questo mondo che non ha senso
preoccuparsi di un altro di cui non si sa nulla di sicuro. Tuttavia, Chen pensava che non ci fosse alcun
male nellaccendere una candela, tenere in mano un bastoncino dincenso, e bruciare del denaro per
laldil. Forse erano azioni che potevano condurre a una forma di comunicazione con la morta.
Compr un mazzetto di bastoncini di incenso e li accese, come gli altri presenti. Preg Budda di

guidarlo nel suo sforzo per catturare lassassino, per far s che Hong potesse riposare in pace.
Come se tutto ci gi non bastasse, fece un voto, tenendo in mano il bastoncino dincenso: se
fosse riuscito a catturare il criminale, avrebbe fatto il poliziotto per tutta la vita, dimenticandosi di tutti
gli altri suoi piani o delle sue ambizioni. Un poliziotto coscienzioso e soddisfatto.
Poi si spost verso il retro del tempio, dove imbocc una rampa di scalini che portava a un
cortile sopraelevato. Appoggiato contro la balaustra di pietra bianca, cerc di riflettere, osservando gli
antichi cornicioni del tempio che risaltavano su uno sfondo di grattacieli postmoderni.
Si accorse di un altro monaco che veniva verso di lui. Era anziano, con un volto scavato dal
tempo e una fronte rugosa, e teneva in mano una lunga fila di perline nere, i passi quasi silenziosi sulla
pietra.
Signore, sembra preoccupato.
S, Maestro disse Chen, sperando che non fosse l per sollecitare unaltra offerta. Sono un
uomo comune, perso in un mondo caduco di polvere rossa, gravato dalle preoccupazioni come una
lumaca che porta sulle spalle il guscio.
La lumaca pu dare questa impressione perch lei che la pensa cos, signore. Tutto
apparenza.
Dice bene, Maestro disse Chen in tono reverenziale, perch il vecchio monaco gli sembrava
un erudito. Ricord storie di improvvise illuminazioni avvenute nei templi antichi. I buddisti parlano
di vedere attraverso: attraverso la vanit delle cose del mondo. Io ci sto provando con tutte le mie
forze, ma proprio non riesco.
Io vedo che lei non un uomo qualsiasi. Ha mai letto la poesia sullimprovvisa illuminazione
di Liuzhu?
S, ma tanto tempo fa. Una metafora su uno specchio di bronzo, giusto?
S e no disse il vecchio monaco. Quando lanziano patriarca dovette nominare un
successore, decise di mettere alla prova i suoi discepoli. Il candidato numero uno si present con una
poesia. Il mio corpo come un albero del Bodhi, / il mio cuore, uno specchio di bronzo, / che continuo
a pulire, / per far s che non accumuli polvere. Non era certo una brutta poesia, ma Huineng, un
monaco che faceva le pulizie di casa, si dimostr pi saggio con il proprio componimento: Il Bodhi non
un albero, / e lo specchio non un cuore. / Non c nulla. / Come pu accumularsi la polvere?
S, la storia questa. Sicuramente Huineng stato pi profondo, e succedette allabate.
Soltanto apparenza. Lalbero, lo specchio, lei stesso, o il mondo.
Ma noi viviamo sempre in questo mondo, Maestro.
Anche se lei ha sempre moltissime cose da fare, potrebbe anche non essere in grado di vedere
subito al di l di quel mondo. Un antico proverbio dice Getta via il tuo coltello e trasformati
immediatamente in un Budda. un proverbio perch non affatto semplice.
Lei ha assolutamente ragione. solo che io sono proprio sciocco.
No, non facile raggiungere lilluminazione. Ma pu tentare di sgombrare la mente da tutti i
pensieri che la preoccupano, per un po. Deve procedere passo dopo passo.
La ringrazio moltissimo, Maestro.
Era destino che oggi dovessimo incontrarci disse il vecchio monaco, giungendo le palme
delle mani in un gesto di commiato. Dunque perch mi ringrazia? Arrivederci. Ci incontreremo di
nuovo, se questo sar il destino.
Secondo il buddismo, tutto accade attraverso una sorta di karma: un bicchiere dacqua, un colpo
di becco di un uccello, o lincontro con un vecchio monaco, tutto deve scaturire da ci che accaduto
in precedenza, e tutto deve a sua volta condurre a qualcosaltro.
E allora perch non provare, come aveva suggerito il vecchio monaco, a dimenticare tutti i
pensieri riguardo il caso e a vederlo da una nuova prospettiva?
Rimase l appoggiato alla balaustra, e chiuse gli occhi per svuotarsi la mente. Ma non ci riusc.

Forse la gente percepisce le cose soltanto nei limiti circoscritti di idee o immagini preconcette. Nessuno
vive in un vuoto.
Allora inspir a fondo e si concentr sul dantian, un puntolino al di sopra del proprio ombelico.
Era una tecnica che aveva imparato ai tempi dei giorni trascorsi al parco del Bund. Gradualmente, ebbe
limpressione che la sua energia iniziasse a muoversi in armonia con lambiente di quel tempio.
Allimprovviso gli comparve limmagine del qipao rosso, ma in un modo totalmente inedito.
Gli parve di vederlo l e al passato: negli anni Sessanta, sullo sfondo delle bandiere rosse del
Movimento per lEducazione Socialista: era Chen, che portava una Sciarpa Rossa, e gridava slogan
rivoluzionari assieme alle masse rivoluzionarie.
Cap che allepoca quel genere di abito, sia in un film che nella vita reale, avrebbe potuto essere
qualcosa di controverso; ma alla luce degli standard moderni, invece, poteva essere considerato
antiquato.
Prese il cellulare e chiam Wang, il presidente dellAssociazione degli Scrittori cinesi. Wang
non rispose, cos gli lasci un messaggio nel quale, oltre a ribadire ci di cui avevano gi discusso, gli
fece presente che limmagine del qipao rosso avrebbe potuto essere qualcosa di controverso negli anni
Sessanta.
Rinfrancato, Chen cerc di ripetere il suo esperimento, ma non ne ricav nulla. Modific le
condizioni scendendo nel cortile, dove si sedette nella posizione del loto a gambe incrociate, e l
riesamin il caso fin dallinizio, non da poliziotto, ma come un uomo la cui mente era sgombra dagli
addestramenti della polizia. Ancora senza esito, per, anche se gli parve che la mente avesse acquisito
unintensa chiarezza di visione. Prese la cartelletta e cominci a leggerla, l, come un monaco, mentre
la campana del tempio cominci a suonare.
Sfogliando le pagine, si imbatt in un punto fondamentale: la sfortuna di Jasmine. I buddisti
parlano di castigo. Il castigo arriva, ma a tempo debito. In una sorta di buddismo secolarizzato, i cinesi
credono che le persone vengano punite o premiate per ci che fanno in questa vita, o addirittura in
quella precedente.
Lorribile sorte di Tian poteva essere interpretata in questo modo. Ma per Jasmine era troppo.
Chen non credeva in una punizione per una vita precedente, n pensava fosse una coincidenza, il fatto
che sia il padre che la figlia fossero stati cos sfortunati.
Gli torn alla mente un romanzo che aveva letto ai tempi delle scuole medie: Il conte di
Montecristo. Dietro a una serie di inspiegabili disastri cera il cervello di Montecristo, che brigava
implacabile per ottenere vendetta.
Ci era possibile, nel caso di Jasmine?
S, e anche in quello di suo padre. Tian, che allepoca aveva fatto parte delle Squadre maoiste,
poteva aver perseguitato o fatto del male a qualcuno o a qualcuna, che in seguito si era vendicato. Se le
cose stavano cos, la foggia come pure il materiale dellabito avevano un significato preciso.
Ma perch aspettare cos a lungo, ammesso che si fosse trattato di una vendetta per qualcosa
avvenuta durante la Rivoluzione Culturale?
E le altre ragazze?
Non aveva risposte immediate. Tuttavia, quellultima domanda gli permise di vedere la
differenza tra Jasmine e le altre vittime sotto una nuova luce.
Quelle ragazze potevano anche non avere alcun collegamento con Jasmine.
Il suono della campana venne di nuovo trasportato dal vento. Rabbrivid, pensando a una vaga
possibilit.
Era il momento di andare al Dipartimento. Avrebbe parlato al detective Yu, la cui frustrazione
per la sua vacanza improvvisa era evidente dai messaggi lasciati in segreteria. Non sapeva se sarebbe
riuscito a dare al suo collega una spiegazione soddisfacente. Non gli parve una buona idea parlare del
suo esaurimento nervoso, neppure a Yu.

Alluscita del tempio ricevette una chiamata dal presidente Wang, in risposta al suo messaggio.
Mi dispiace, ispettore capo Chen, non sono riuscito a prendere la chiamata in tempo, ma ho
sentito il suo messaggio su quella possibile controversia. Mi ha ricordato una cosa. Xiong Ming, un
giornalista in pensione di Tianjin, ha scritto un dizionario sulle controversie nella letteratura e le arti.
mio vecchio amico, cos lho contattato subito. Secondo lui, esisteva una fotografia di una giovane
donna che indossava un abito mandarino. La foto vinse un premio, ma in seguito fu al centro di
polemiche. Questo il suo numero concluse dettandogli un numero di telefono.
La ringrazio, Presidente Wang. Mi sar certamente daiuto.
Chen infil unaltra banconota nella cassetta delle offerte alluscita e compose il numero di
Xiong.
Dopo essersi presentato, arriv al punto: Il Presidente Wang mi ha detto che lei potrebbe avere
qualche informazione su una fotografia controversa di una donna che indossava un qipao rosso. Lei ha
lavorato a un dizionario su questo genere di argomento, vero?
S, cos disse Xiong allaltro capo del telefono, a Tianjin. Al giorno doggi la gente a
malapena si ricorda o comprende le assurde polemiche di quegli anni, quando ogni cosa poteva essere
distorta attraverso uninterpretazione politica. Lei si ricorda il film La primavera di febbraio?
S, certo. Venne messo al bando nei primi anni Sessanta. Mi ricordo che facevo le elementari,
e che tenevo nascosta nel cassetto la fotografia di quella bellissima eroina.
Fu controverso a causa della cosiddetta eleganza borghese della protagonista disse Xiong.
Lo stesso accadde con la fotografia della donna vestita con labito mandarino.
Mi sa dire qualcosa di pi sulla foto? chiese Chen. Il vestito rosso?
Raffigura una bellissima donna vestita con un raffinato qipao, assieme a suo figlio, un Giovane
Pioniere che porta la Sciarpa Rossa. Le sta tirando la mano, e indica lorizzonte lontano. La foto si
intitola Madre, andiamo laggi. Lo sfondo assomiglia a una specie di giardino privato. una foto in
bianco e nero, quindi non sono sicuro del colore dellabito, ma ha una foggia elegante.
Come mai unimmagine del genere caus una polemica? chiese Chen. Non un film. Non
contiene nessuna storia.
Permetta che le faccia una domanda, ispettore capo. Qual era il prototipo ideologico della
donna durante lepoca di Mao? Ragazze di ferro, mascoline, militanti, che indossavano gli stessi
informi completi alla Mao come gli uomini. Nessun accenno alle forme femminili, o alla sensualit, o
alla passione. Quindi il clima politico non era favorevole al messaggio implicito contenuto nella
fotografia, in particolare, poi, quando venne nominata per un premio nazionale.
Quale messaggio implicito?
Intanto, rappresentava la madre ideale come femminile, elegante e borghese. Inoltre, il
giardino sullo sfondo alquanto suggestivo.
Pu essere pi specifico?
Mi dispiace, ma tutto quello che ricordo. Non ho la foto davanti agli occhi. Per riuscir a
trovarla facilmente. stata pubblicata nel 1963 o nel 1964 su China Photography.
La ringrazio, Xiong. Le sue informazioni potrebbero essere molto importanti per la nostra
indagine.
Chen decise di andare in biblioteca, che non si trovava molto lontano.
Una volta arrivato, con laiuto di Susu recuper una copia di quel numero della rivista nel giro
di soli dieci minuti. Abitualmente avrebbero impiegato ore, prima di scovare una rivista pubblicata
negli anni Sessanta.
Era una foto in bianco e nero, come Xiong aveva detto. La donna che indossava labito
mandarino era uno schianto. Chen non riusc a distinguere il colore esatto del vestito, ma non sembrava
chiaro.
Si trovava in un giardino, con un ruscello che scintillava dietro di lei, in cui poteva aver da poco

immerso i piedi nudi. Il bambino che le teneva la mano poteva avere sette o otto anni, portava la
Sciarpa Rossa da Giovane Pioniere. Nessunaltra persona era visibile sullo sfondo.
Chen si fece prestare una lente dingrandimento da Susu e studi attentamente labito.
La foggia sembrava identica a quella dei vestiti usati negli omicidi: maniche e spacchi laterali
corti, nel complesso convenzionale. Perfino i bottoni ricoperti di stoffa, a forma di pesce doppio,
sembravano gli stessi.
Lunica differenza era che nella foto labito era indossato con grazia, completamente e
dignitosamente abbottonato. La donna era a piedi nudi, ma vista in compagnia del figlio aveva pi
laria di una madre giovane e felice.
Il fotografo si chiamava Kong Jianjun. Nellindice della rivista Chen scopr che anchegli era
iscritto allAssociazione degli Artisti di Shanghai.
Quando usc dalla biblioteca con la rivista, sent il rumore di una sirena provenire dal lato
orientale di via Nanjing. Stava quasi per credere che fosse stata Hong la sua anima, o qualunque cosa
fosse ad averlo guidato.
Telefon allAssociazione degli Artisti.
Kong Jianjun morto parecchi anni fa disse una giovane segretaria. Ho sentito che durante
la Rivoluzione Culturale sub una denuncia di massa.
Ha il suo indirizzo di casa?
Quello nel nostro registro vecchio. Non aveva figli, ha lasciato soltanto la moglie. Deve
avere una settantina danni. Posso spedirle il suo dossier via fax.
A casa mia. Sono in vac... Aspetti, lo mandi a questo numero disse, dandole quello del fax
della biblioteca.
Va bene. Pu anche parlare al comitato di quartiere, ammesso che viva ancora l.
Grazie, lo far.
Rientr in biblioteca per prendere il fax. Susu gli porse le pagine, e anche una tazza di caff
appena fatto e una fetta di torta alla crema di nocciole.
difficile essere costretto a restituire dei favori a una bella donna disse lui.
Lei sta di nuovo citando Daifu disse Susu sorridendo dolcemente. La prossima volta si
presenti con qualcosa di nuovo.
Si ricord, inaspettatamente, una scena risalente a diversi anni prima, in unaltra biblioteca, in
unaltra citt... C soltanto la luna di primavera / che resta ben disposta, sempre luminosa / nei
confronti del visitatore solitario, che si riflette / sui petali caduti / in un giardino deserto.
Il tempo scorre come lacqua. Mand gi il caff forte. Nero e amaro: forse avrebbe dovuto
rifiutare. Susu non sapeva dei problemi che aveva avuto ultimamente.
Inizi a studiare il dossier. Kong aveva lavorato come fotografo al Wangkai, uno dei rinomati
studi fotografici statali di Shanghai. Era anche membro dellAssociazione Artisti, e aveva ricevuto
parecchi riconoscimenti. Era morto poco dopo la Rivoluzione Culturale. Sua moglie era ancora viva, e
abitava sola nel distretto di Yangpu. Quanto ai problemi di Kong in relazione alla fotografia, non se ne
parlava minimamente. Come molti altri artisti borghesi, anche lui durante la Rivoluzione Culturale
era stato soggetto a denunce di massa.
Non cera nemmeno menzione della fotografia con la donna dellabito mandarino, quella che
aveva vinto un premio.
Si alz dalla scrivania e ricacci indietro la tentazione di bersi unaltra tazza di caff.

22.
Era quasi luna e mezzo, quando Chen arriv alla casa di Kong in via Jungong.
Dalle scolorite cassette della posta in legno ai piedi della scala in cemento screpolato immagin
che si trattasse di una delle nuove case per lavoratori costruite negli anni Sessanta. Adesso sembrava
vecchia, decrepita e sovraffollata. Trov il nome della donna su una delle cassette.
Sal e apr una porta. Era un appartamento di tre stanze da letto condiviso da altrettante
famiglie. La prima cosa che vide fu una cucina comune gremita di fornelli, e questo suffrag la sua
ipotesi. Abitava in una delle stanze.
Buss sulla porta contrassegnata dal numero 203. Venne ad aprire una donna dai capelli
bianchi, che lo fiss attraverso le lenti cerchiate dargento.
lei la signora Kong?
Qui tutti mi chiamano Zietta Kong disse la vecchia, che lo fece entrare.
Indossava giacca e pantaloni di cotone imbottito, e pantofole scarlatte con ricami color
gelsomino. La stanza era piccola come un pezzo di tofu, e stipata da uninfinit di oggetti insignificanti.
Ununica sedia, a tre gambe, era appoggiata alla parete. Ai piedi della sedia cera un antiquato
scaldavivande fatto di paglia, che fungeva anche da poggiapiedi. Faceva freddo in quella stanza,
nonostante le finestre fossero state sigillate con fogli di giornale.
Si sieda disse lei.
La ringrazio fece Chen, appollaiandosi con cautela sullorlo della sedia. Mi dispiace
disturbarla cos, Zietta Kong.
Le spieg il motivo della sua visita, e le mostr il suo biglietto da visita e la rivista.
La donna studi la fotografia. Lespressione del suo viso era imperscrutabile. Per due o tre
minuti non disse una parola.
Chen rimase in attesa, accorgendosi dellodore che permeava la stanza. Not un piccolo
pentolino sul fuoco del fornelletto a gas nellangolo. Forse era il cibo per il gatto. La maggior parte
degli shanghaiesi teneva i gatti perch acchiappassero i topi, come nella famosa frase del compagno
Deng Xiaoping: Non importa se il gatto nero o bianco, purch dia la caccia ai topi. Anche se i
giovani e i modaioli avevano cominciato a introdurre in citt il concetto di animale domestico, in
quel vecchio palazzo un gatto aveva ancora innanzitutto la funzione di dare la caccia ai topi. Per Zietta
Kong, quella ciotola con il riso avanzato insaporito dalle lische di pesce era forse tutto ci che si poteva
permettere. Ma cucinare l dentro poteva essere pericoloso, per unanziana che viveva da sola. La
bombola del gas stava vicino a un tavolino di legno con sopra una catinella di plastica che conteneva
zuppiere e tazze ammuffite.
S, quella una foto scattata da mio marito. Negli anni Sessanta disse lei con voce lievemente
tremante, ma lui morto tanto tanto tempo fa. Come potrei ricordarmi qualcosa di quellimmagine?
Con quella foto lui vinse un premio nazionale. Gliene avr parlato. Cerchi di ricordare, Zietta
Kong. Qualunque cosa le possa venire in mente, potr essere daiuto per il nostro lavoro.
Un premio nazionale! Gli ha portato soltanto sfortuna. Quella foto stata una maledizione.
Una maledizione ripet Chen. Una parola davvero strana. Eppure era un termine ricorrente, in
quellindagine. Doveva pur ricordarsi qualcosa, di quellimmagine. Ma qualcosa di sinistro. La prego,
mi spieghi perch dice cos.
Ma chi vuole davvero parlare di cose che risalgono alla Rivoluzione Culturale?
Lispettore cap che i ricordi di quegli anni potevano essere troppo dolorosi. E non era certo
facile aprirsi in presenza di uno sconosciuto. Ma volle essere paziente.

Intende dire che le persone collegate a quella foto erano maledette, Zietta Kong?
Venne criticato a causa di quellimmagine, accusato di sostenere uno stile di vita borghese.
Adesso, dopo tutti questi anni, lo lasci in pace.
una magnifica fotografia prosegu Chen imperturbabile, estraendo un altro biglietto da
visita, quello dellAssociazione degli Scrittori cinesi. Io sono un poeta. Per me, un capolavoro. Una
poesia sotto forma di immagine.
Una poesia sotto forma di immagine era il complimento pi alto che si poteva ricevere da un
critico cinese, ma Chen ritenne di essere sincero nellusare quel luogo comune.
Sar anche come dice lei. E allora? Mi guardi. Sono qui tutta sola, come uno straccio per il
pavimento sporco e consunto. Indic la bombola del gas. Non posso nemmeno far da mangiare nella
cucina in comune. Tutti mi maltrattano. Vada a parlare a quelli, del cosiddetto capolavoro. Che
differenza pensa che faccia?
Si alz e trascin i piedi fino al fornelletto. Rimescol il cibo che bolliva nel tegamino, e si
rivolse allo scaldino di paglia con parole dolci e cantilenanti.
Nerino, la pappa pronta.
Si apr il coperchio e ne salt fuori un gatto, che strofin la testa contro la gamba della vecchia.
Chen, seppur riluttante, si alz per andarsene. Lei non gli chiese di restare.
Mentre apriva la porta, diede unultima occhiata alla cucina. Cerano due tavoli sgangherati,
cosparsi di verdura e piatti carichi di avanzi e tofu fermentato e bacchette e cucchiai sporchi.
Uscendo dal palazzo vide linsegna in legno del comitato di quartiere, dallaltra parte della
strada. Si diresse verso lufficio. Per un poliziotto, si trattava di una procedura quasi di routine.
Dopo esservi entrato mostr il suo biglietto da visita, cosa che con sua grande sorpresa non
impression pi di tanto il capo del comitato, un uomo smilzo dai capelli grigi che di nome faceva Fei.
Chen gli parl di Zietta Kong, sottolineando il fatto che suo marito era stato un noto artista e che il
comitato avrebbe dovuto aiutarla.
Zietta Kong una sua parente? chiese in modo brusco Fei, passandosi le dita gelate tra i
capelli.
No. Lho conosciuta soltanto oggi, per dovrebbe avere la possibilit di usufruire della cucina
comune.
Permetta che le dica una cosa, compagno ispettore capo Chen. I litigi tra vicini per le zone
comuni possono essere un problema serio, per noi. A quanto mi risulta, linquilino che occupava quella
stanza prima di lei non aveva spazi nella cucina comune, era un quadro di Partito che praticamente
lavorava e viveva nella sua fabbrica. Inoltre, i vicini della donna usano ancora una stufa a carbonella.
pericoloso spostare la sua bombola di propano nella stessa cucina.
E va bene disse Chen, dopo una pausa pensosa, posso usare il suo telefono?
Chiam il capo del locale distretto di polizia, che rivestiva anche la funzione di capo della
sicurezza per il comitato di quartiere. Dopo avergli parlato, porse la cornetta a Fei, che ascolt con aria
sorpresa.
Adesso mi ricordo di lei, ispettore capo Chen disse Fei con un altro tono di voce. Lei deve
scusare un uomo della mia et. Come dice il proverbio, un vecchio ha gli occhi soltanto per non
risconoscere il monte Tai. Certo, lho vista alla tv, e ho anche sentito delle storie su di lei.
Certo, avr sentito delle storie su di me ripet Chen. E secondo una di quelle storie, io
ripago sempre un debito.
Non deve neppure dirlo, ispettore capo Chen. difficile districarsi nelle dispute tra vicini di
casa, ma dovremmo cercare di fare del nostro meglio. Lei ha ragione. Andiamo.
Chen non si chiese neppure cosa avesse detto a Fei il direttore. Tornarono al palazzo di Zietta
Kong.
Tutti gli inquilini dellunit abitativa uscirono sulla porta, mentre Fei e Chen rimasero nello

stretto corridoio. Fei annunci che il comitato di quartiere, unitamente al Dipartimento di polizia, aveva
preso una decisione. Nella cucina comune avrebbero dovuto trovare un piccolo spazio per Zietta Kong.
Non grande, ma sufficiente per la sua bombola del gas. Per ragioni di sicurezza il comitato avrebbe
fatto mettere un divisorio tra la bombola e le stufe a carbone. Nessuno fece domande o protest.
Dopo lannuncio della decisione, Chen stava per andarsene quando Zietta Kong lo avvicin
furtivamente e disse: Compagno ispettore capo Chen.
S?
Posso parlarle?
Certo. Si gir verso Fei e disse: Vada pure. La ringrazio per il suo aiuto.
Lei qualcuno disse la vecchia, chiudendosi alle spalle la porta della sua stanza. Per pi di
dieci anni ho dovuto cucinare in questa stanza, e lei ha risolto il mio problema in mezzora.
Non nulla. Io ammiro il lavoro del signor Kong disse. Lufficio del comitato di quartiere
proprio dallaltra parte della strada, cos ci sono andato e ho esposto le sue difficolt.
Immagino che lei abbia cercato di farmi un favore disse la vecchia, e io adesso sono in
obbligo con lei. Lo so, le focaccine bianche non cadono cos dal cielo azzurro.
Il gatto nero si avvicin. Lei lo prese e se lo sistem in grembo, ma la bestiola salt gi e corse
verso il davanzale, dove si raggomitol contro la finestra.
No, non si preoccupi. Ho fatto quello che dovrebbe fare un poliziotto.
Ho soltanto una domanda da farle. Lei non user quella fotografia a scapito di qualche altra
persona, vero? stato il peggior incubo di mio marito.
Lasci che le dica una cosa, Zietta Kong disse Chen posando la mano contro il muro. Era
appiccicoso, forse per via di tutto quel cucinare nella stanza. Prima, questo pomeriggio, ero nel tempio
di Jinan, dove ho fatto un voto a Budda: essere un bravo e coscienzioso poliziotto. Ci creda o no, poco
dopo il voto sono venuto a sapere della fotografia.
Le credo, ma quella foto davvero cos importante per lei?
Potrebbe far luce su unindagine per omicidio, altrimenti non sarei venuto da lei senza
preavviso.
Una foto scattata quasi trentanni fa ha a che fare con un caso di omicidio di oggi? Era
incredula.
Al momento si tratta solo di una possibilit, ma non possiamo permetterci di non controllare.
Le assicuro per che non credo abbia a che fare con lei o con suo marito.
Se ancora mi ricordo qualcosa di quella foto disse con voce esitante, perch ci si era cos
appassionato. Per quel progetto us tutto il periodo di ferie a sua disposizione, come posseduto. Ebbi
perfino il sospetto che si fosse invaghito di una modella svergognata.
Un bravo artista deve gettarsi a capofitto in un progetto, lo so. Ci vuole tantissima energia per
produrre un capolavoro simile.
Ecco, poi venni a sapere che era una brava donna, proveniente da una buona famiglia. E mio
marito mi prese in giro: Io una cotta per lei? Sarebbe stato come un rospo color fango a cui viene
lacquolina davanti a un cigno immacolato. Sono cos infervorato perch finora nessun fotografo lha
ancora avvicinata. E per quelli come me, come scoprire una miniera doro.
Le ha detto dove laveva scoperta?
A un concerto, credo. Era una violinista. Sulle prime si era rifiutata di posare per lui. Gli ci
vollero un paio di settimane prima di convincerla. Alla fine acconsent soltanto a patto che nella
fotografia comparisse anche suo figlio. E questo fu per lui fonte di nuova ispirazione: una madre con il
figlio, invece che soltanto una bella donna.
Doveva amare moltissimo il suo bambino.
Lo credo anchio. Guardando la foto ci si poteva soltanto commuovere.
Le ha mai detto come si chiamava?

Credo di s, ma adesso non me lo ricordo.


Sa qualcosa dei preparativi per lo scatto? Per esempio, la scelta dellabito mandarino?
Ecco, lui parlava entusiasta di una bellezza orientale, e di quellabito che lavrebbe fatta
risaltare al massimo, ma credo che la donna lavesse a casa. Mio marito non avrebbe potuto
permetterselo. Mi spiace, ma non so di chi sia stata lidea di scegliere quel vestito.
Dove venne scattata la foto?
Lei abitava in una casa signorile. Credo che sia accaduto in giardino. Ci pass una giornata
intera, utilizz cinque o sei rullini, e poi trascorse una settimana nella camera oscura, quasi come una
talpa. Era talmente preso che una sera torn a casa con tutte le fotografie, e mi chiese di sceglierne una
per lui. Per il concorso.
Ha scelto quella giusta.
Ma dopo aver vinto il premio, cominci a preoccuparsi. Inizialmente non volle dirmene la
ragione. Lessi su certi ritagli di giornale nascosti in un cassetto che la fotografia aveva suscitato
polemiche. Qualcuno parlava del suo messaggio politico.
S, a qualunque cosa poteva essere attribuita uninterpretazione politica.
E durante la Rivoluzione Culturale fu sottoposto a denunce di massa per via della foto. Il
Presidente Mao disse che qualcuno aveva attaccato il Partito attraverso i romanzi, per cui le Guardie
Rosse sostennero che Kong aveva attaccato il Partito con la sua foto. Come ad altri mostri, gli venne
attaccata una lavagna al collo, e il suo nome venne cancellato con una croce.
Moltissime persone soffrirono. Anche a mio padre venne attaccata una lavagna al collo.
E come se non bastasse, ci furono persone che lo spinsero a rivelare lidentit della donna
nella foto, e questo lo sconvolse.
Chi fu a mettergli pressione? chiese Chen. Disse poi qualcosa?
Unorganizzazione dei Lavoratori Ribelli, credo. Era contro la sua etica professionale, ma la
pressione fu insostenibile e alla fine cedette, pensando che non fosse un crimine posare per una
fotografia, considerando che non cera nudo o qualcosa di osceno.
Sapeva qualcosa di ci che accadde alla donna?
No, sulle prime no. Venne a sapere che era morta, ma soltanto un anno dopo. Mio marito per
non centrava nulla. A quei tempi morivano tantissime persone. E forse non era una cosa troppo
sorprendente, per qualcuno con una famiglia come la sua, per qualcuno che era anche unartista
borghese. Ma quellincertezza gli pes come un macigno.
Non doveva essere cos duro con se stesso. La gente avrebbe potuto scoprire comunque
lidentit della donna disse Chen, pur pensando che il vecchio fotografo avrebbe potuto proteggerla.
Non vedendo per la necessit di tirar fuori la questione, cambi argomento. Dunque, lei mi ha detto
che aveva scattato cinque o sei rullini di foto. Le ha tenute?
S, a suo rischio e pericolo, nascondendole anche a me. Assieme a un taccuino. Il portfolio
del qipao rosso, laveva chiamato. Dopo che mor, lo scoprii per caso. Non ebbi il coraggio di buttarle
via, visto quanto erano state importanti per lui quelle foto.
Tir fuori da un cassetto una grossa busta che conteneva un taccuino e un fascio di fotografie
dentro una busta pi piccola.
Eccole, ispettore capo Chen.
La ringrazio moltissimo, Zietta Kong disse alzandosi. Gliele restituisco quando avr
terminato di esaminarle.
Non si preoccupi. A me non servono e aggiunse: ma non si dimentichi il suo voto al
tempio.
No, non me ne dimenticher.
Fu una ricerca a casaccio. Inizi a leggere il taccuino non appena sal sul taxi davanti al palazzo
di Zietta Kong. Conteneva moltissimi appunti. Kong aveva scoperto la modella a un concerto, incantato

dalla sua sublime bellezza durante il culmine commovente del pezzo musicale. Poi un Giovane
Pioniere corse sul palco e le consegn un mazzo di fiori. Il bambino era suo figlio, e lei lo abbracci
affettuosamente. Per una settimana, dopo il concerto, fece ogni tentativo possibile per convincerla a
posare per lui. Fu molto difficile, perch alla donna non interessavano n il denaro n la notoriet. Alla
fine riusc a convincerla promettendole di fotografarla assieme al figlio. La foto venne scattata nel
giardino di casa sua.
Chen salt gli appunti di carattere tecnico sulla luce e le angolazioni, e arriv a una pagina che
conteneva lindirizzo dove lavorava la modella, allIstituto Musicale, con un numero telefonico di un
ufficio. Per qualche motivo, soltanto una volta Kong aveva fatto il suo nome negli appunti: Mei.
Poi cominci a esaminare le fotografie. Ce nerano parecchie, e proprio come il vecchio
fotografo, anche lui rimase incantato.
Mi scusi, ho cambiato idea disse al tassista, alzando gli occhi. Mi porti allIstituto Musicale,
per favore.

23.
La visita non inizi sotto i migliori auspici.
Il compagno Zhao Qiguang, Segretario di Partito in carica allIstituto, fece i dovuti omaggi a
Chen ma non pot essergli di grande aiuto. Zhao dovette consultare un archivio, prima di riuscire a
dirgli qualcosa su Mei. Aveva lavorato insieme al marito allIstituto. Durante la Rivoluzione Culturale
lui si era suicidato, e la donna era morta in un incidente. Zhao non sapeva nulla riguardo lesistenza di
quella fotografia.
Sono arrivato in questo Istituto cinque o sei anni fa disse Zhao, a mo di giustificazione. La
gente non ha molta voglia di parlare della Rivoluzione Culturale.
S, il governo vuole che la gente guardi in avanti, e non indietro.
Dovrebbe provare a parlare con qualcuno che qui da molto tempo. Potrebbe sapere qualcosa,
o conoscere qualcuno che sappia qualcosa disse Zhao scarabocchiando diversi nomi su un foglio di
carta. Buona fortuna.
Ma le persone che conoscevano Mei erano andate in pensione oppure erano morte.
Dopo aver girato a vuoto per un po, si imbatt nel professor Liu Zhengquan del Dipartimento
strumenti.
Ma Mei! disse Liu studiando la foto. Per non avevo mai visto prima la fotografia.
Mi sa dire qualcosa su di lei?
Era il fiore della scuola, caduto troppo presto nella polvere.
Come morta?
In realt non ricordo bene. Aveva superato la trentina, allepoca. Suo figlio aveva circa dieci
anni. Che tragedia!
Che accadde al bambino?
Non lo so. Liu aggiunse: Non eravamo nello stesso dipartimento. Dovrebbe parlare con
qualcun altro.
Potrebbe farmi qualche nome?
Be, provi con Xiang Zilong. Adesso in pensione, e vive nel distretto di Minghang. Ecco il
suo indirizzo. Tiene ancora una foto di Mei nel portafoglio, credo.
Alludeva al fatto che Xiang era stato un ammiratore di Mei, un romantico che ancora
conservava una sua fotografia dopo tutti quegli anni.
Chen ringrazi Liu, guard lorologio e part subito per Minghang. Non aveva tempo da
perdere.
Un tempo Minghang era stata una zona industriale, parecchio distante dal centro della citt.
Fortunatamente adesso cera una linea della metropolitana che arrivava l. Prese un taxi e corse alla
fermata, e dopo venti minuti usc dalla stazione darrivo e prese un altro taxi.
Shanghai si era espansa rapidamente. Anche a Minghang erano sorti numerosi palazzi
residenziali che brillavano e luccicavano alla luce del sole pomeridiano. Il tassista impieg parecchio
tempo prima di riuscire a trovare la casa di Xiang.
Chen sal la scala in cemento e buss a una porta di finta quercia del secondo piano. Venne
aperta con circospezione. Chen porse il suo biglietto da visita a un uomo alto e macilento che indossava
una vestaglia di cotone imbottito e pantofole di feltro, e che esamin il biglietto con aria sorpresa, sul
viso solcato da profonde rughe.
S, sono Xiang. E cos lei un membro dellAssociazione Cinese degli scrittori?
Chen si accorse che il biglietto era quello dellAssociazione. Un errore inspiegabile.

Ah, ho mischiato i miei biglietti da visita. Sono Chen Cao, del Dipartimento di polizia di
Shanghai, e sono anche membro dellassociazione.
Credo di aver sentito parlare di lei, ispettore capo Chen disse Xiang. Non so quale vento
labbia portata fin qui oggi, ma entri pure, come poeta o come poliziotto.
Xiang vers a Chen una tazza di t da un thermos, e aggiunse dellacqua alla propria. Chen
osserv che il professore camminava con una leggera zoppia.
Si fatto male alla caviglia, professor Xiang?
No. Paralisi infantile, a tre anni.
Mi dispiace essere piombato qui senza preavviso, ma si tratta di un caso importante. Devo
farle alcune domande disse Chen, sedendosi su una sedia di plastica pieghevole sistemata vicino a una
scrivania straordinariamente lunga, forse realizzata su misura, che spiccava parecchio nel salotto
rivestito di scaffali pieni di libri. Domande su Mei. Era una sua collega?
Domande su Mei? S, certo, era una mia collega, ma tanti anni fa. Perch?
Il caso non aveva e non ha a che fare con lei, professore, ma le informazioni sulla donna
potrebbero far luce sulla nostra inchiesta. Qualunque cosa mi dir sar strettamente confidenziale.
Non scriver su di Mei, vero?
Perch me lo chiede?
Un paio di anni fa, qualcuno venuto a chiedere informazioni. Ma io mi sono rifiutato di
dargliele.
Chi era? chiese Chen. Si ricorda come si chiama?
Me lo sono dimenticato, ma non credo che mi abbia mostrato un suo documento di identit.
Disse che era uno scrittore. Chiunque avrebbe potuto affermare una cosa del genere.
Me lo pu descrivere dettagliatamente?
Sulla trentina. Di buone maniere, ma mi ha fatto un discorso un po elusivo. tutto quello che
ricordo. Xing sorseggi del t. Questa citt si persa nella nostalgia collettiva, e le storie sulle
famiglie illustri sono popolari, come La sfortunata bella di Shanghai. Perch dovrei permettere a
qualcuno di sfruttare la sua memoria?
Lei ha fatto la cosa giusta, professor Xiang. Sarebbe orribile, se un cosiddetto scrittore
approfittasse delle sue sofferenze.
No, nessuno pu trascinare nuovamente la sua memoria nel fango dellumiliazione.
Ci fu un lieve tremito, nella voce di Xiang. Essendo un suo ammiratore, non cera nulla di
sorprendente in quella reazione. Ma lespressione fango dellumiliazione lasciava intendere che lui
sapesse qualcosa.
Professor Xiang, le do la mia parola che non sono qui per cercare una storia.
Lei ha parlato di uninchiesta... Xiang sembrava incerto.
Al momento non posso scendere nei dettagli. Le basti sapere che parecchie persone sono
morte, e che altre verranno uccise se non riusciremo a fermare lassassino. Chen prese la sua copia
della rivista assieme alle altre fotografie. Questa lavr vista anche lei.
Oh, ma anche le altre foto disse Xiang, cominciando a esaminarle. Con il viso pallido e
grave, si alz e and verso uno degli scaffali, da cui prese una copia di China Photography. Lho
conservata per tutti questi anni.
Dalla rivista fuoriusciva un segnalibro con un tassello rosso. Era nuovo, e raffigurava la Perla
Orientale, un grattacielo situato a est del fiume, costruito negli anni Novanta.
stato tanto tempo fa disse Chen. Devesserci una storia.
S, una lunga storia. Lei quanti anni aveva quando scoppiata la Rivoluzione Culturale?
Facevo ancora le scuole elementari.
Allora sapr qualcosa del contesto.
Naturalmente. Ma la prego, professor Xiang, mi racconti dallinizio.

Per quel che mi riguarda, part tutto dai primi anni Sessanta. Allepoca ero stato da poco
assegnato allIstituto, dove Mei lavorava gi da due anni. Era bellissima e piena di talento, era la regina
del conservatorio. Ora per non mi fraintenda, ispettore capo Chen. Per me, lei fu soprattutto una fonte
di ispirazione. Ero frustrato perch non mi era possibile esercitarmi sui classici, erano consentite solo
due o tre canzoni rivoluzionarie. Se non fosse stato per la sua presenza, che illuminava tutta la sala
prove, avrei abbandonato.
Come mi diceva prima disse Chen, Mei era la regina. Deve aver avuto parecchi ammiratori,
che la corteggiavano anche. Ha mai sentito, o saputo, di storie simili?
Che intende dire? disse Xiang, che lo guard furente.
Per la mia indagine le devo fare ogni genere di domande. Ma questo non significa che voglia
mancarle di rispetto, professor Xiang.
No, non ho sentito nulla del genere. Una donna proveniente da una famiglia come la sua
doveva vivere con la coda tra le gambe, come si suol dire. Qualunque pettegolezzo, anche il pi
innocuo, sarebbe stato un disastro. Era lepoca del puritanesimo comunista, lei forse troppo giovane
per capire. In tutto il paese non esisteva una sola canzone romantica.
Il presidente Mao voleva che il popolo si dedicasse alla rivoluzione. Non cera spazio per
lamore romantico... Chen si interruppe: inaspettatamente, si ricord che era qualcosa di simile a ci
di cui trattava la sua tesina, anche se in quel caso si trattava di confucianesimo. Anche il marito
lavorava allIstituto, vero?
S, anche suo marito, Ming Deren. Ma non aveva nulla di speciale. Il loro matrimonio era stato
combinato, almeno in parte, credo. Prima del 1949 suo padre era stato un banchiere di successo, mentre
quello di lei era soltanto un avvocato che faticava ad affermarsi. La Magione Ming era una delle pi
stravaganti della citt.
S, ne ho sentito parlare. Hanno avuto dei problemi? Chen si chiese perch Xiang avesse
accennato alla questione del matrimonio combinato.
Che io sappia no, ma la gente pensava che Ming non fosse la persona adatta per lei.
Capisco disse Chen, intuendo che per Xiang nessuno avrebbe potuto essere adatto a lei. Ora,
com venuto a conoscenza della fotografia? Gliene avr parlato Ming, oppure le avr mostrato la
rivista.
No. Lavoravamo nello stesso ufficio, e mi capit di sentire una conversazione al telefono con
il fotografo. E cos comprai una copia della rivista.
A proposito dellabito mandarino della foto... glielha mai visto indossare?
No. N prima n dopo la fotografia. Ne aveva parecchi, di quei vestiti, che a volte indossava
durante i concerti, ma non quello della foto.
E cos fin nei guai per colpa della fotografia?
Non lo so. Poco dopo scoppi la Rivoluzione Culturale. Suo suocero mor e suo marito si
suicid, un gesto che venne condannato e considerato un grave crimine contro il Partito. Lei divent
allora un membro di una famiglia nera controrivoluzionaria e venne scacciata dalla magione,
confinata nella soffitta sopra il garage. La casa fu occupata da una dozzina di famiglie rosse. Sub la
pi umiliante delle persecuzioni.
E cos la sua tragica morte fu dovuta a questo?
Sulle circostanze della morte disse Xiang, sorseggiando a lungo il t, come scavando nella
memoria, i miei ricordi potrebbero non essere cos affidabili, sa, dopo tutti questi anni.
Capisco, successo pi di ventanni fa. Non si preoccupi dellaccuratezza dei dettagli.
Qualunque cosa lei mi dir, sar poi compito mio fare controlli incrociati disse Chen, anchegli
sorbendo il t. Guardi la foto. come in un proverbio, il destino di una bella donna esile come un
foglio di carta. Bisognerebbe davvero fare qualcosa per lei.
Queste parole furono decisive per Xiang.

Dice sul serio? disse il professore. S, voi poliziotti avreste dovuto fare qualcosa per Mei.
Chen annu senza dire nulla, temendo di interromperlo.
Avr sentito delle azioni compiute dalle Squadre di Propaganda del Pensiero di Mao Zedong, e
di ci che hanno fatto nelle universit, vero? Xiang prosegu senza attendere la risposta: Durante gli
anni della Rivoluzione Culturale furono i guardiani della correttezza politica. Una squadra arriv anche
alla nostra scuola, angariando tutti in nome della rieducazione degli intellettuali. Ben presto al capo
della squadra venne affibbiato di nascosto un soprannome, compagno Attivit Rivoluzionaria.
Perch, appunto, parlava sempre della sua attivit rivoluzionaria, ovvero picchiare, criticare, insultare
tutti noi, i cosiddetti nemici di classe. Cosa potevamo fare, se non affibbiargli un nomignolo?
Mei fu il bersaglio delle sue attivit rivoluzionarie?
Be, lui continuava a farle discorsi politici. Circolarono delle storie su quei discorsi fatti a
porte chiuse, ma a onor del vero devo dire di non aver mai notato nulla di veramente sospetto. Non
duravano molto. E le porte non erano neppure chiuse, non sempre. Tuttavia, Mei si faceva piccola
come un topo dinanzi a un gatto. Intendo dire in sua compagnia, cosa che lei cercava a tutti i costi di
evitare.
Le parl delle sue preoccupazioni?
No. Sarebbe stato un crimine esprimere dei sospetti su un membro delle Squadre disse Xiang
con un sorriso amaro. Poi, per, accadde qualcosa. Non a scuola, ma a casa sua. Venne scoperto uno
slogan controrivoluzionario scritto con il gesso sul muro del giardino. Allepoca nella casa abitavano
pi di dieci famiglie, ma il comitato di quartiere lo consider come un attacco al Partito messo in atto
da un controrivoluzionario appartenente alla famiglia di Mei. Uno dei vicini sostenne di aver visto suo
figlio con un pezzetto di gesso in mano, un altro dichiar che la regista di tutto era stata lei. E cos il
comitato venne al nostro Istituto. Assieme al compagno Attivit Rivoluzionaria formarono una
commissione dinchiesta congiunta, e sottoposero il bambino a isolamento: lo rinchiusero nello
sgabuzzino del comitato di quartiere fino a quando non sarebbe stato pronto a confessare il suo
crimine.
Ma questo troppo esclam Chen. Lo hanno torturato durante lisolamento?
Cosa sia successo con esattezza, io non lo so. Il compagno Attivit Rivoluzionaria trascorse
molto tempo nel suo quartiere, vi rimase per tutto il periodo. Lei per non venne messa in isolamento,
come prima il marito e poi il figlio. Veniva ancora allIstituto, ma aveva unaria profondamente afflitta.
Poi, un pomeriggio, di punto in bianco, Mei corse fuori dal solaio senza vestiti addosso, inciamp e
cadde dalle scale, e mor sul colpo. Qualcuno disse che doveva aver perso il senno. Qualcun altro,
invece, che si stava facendo un bagno, ed era saltata fuori dalla vasca per via del ritorno inaspettato del
figlio.
Venne rilasciato quel giorno?
S, torn a casa quel pomeriggio, ma quando arriv alla porta del solaio fece dietrofront e
corse gi per le scale. Secondo uno dei vicini, lei cadde mentre gli correva dietro.
Strano. Anche se si fosse imbattuto nella madre che faceva il bagno, non avrebbe dovuto
correre via a quel modo, n lei avrebbe dovuto inseguirlo nuda.
Era attaccatissima al figlio. Forse si sar persa nella gioia travolgente di rivederlo.
Cosa disse della sua morte luomo della Squadra?
Che fu un incidente. E la cosa si chiuse l.
Nessuno sollev questioni sulle circostanze?
No, allepoca no. Io ero nei guai per aver avvelenato gli studenti con i classici occidentali
decadenti. Come una figurina di creta in balia delle onde di un fiume, a malapena riuscii a proteggere
me stesso disse Xiang. Dopo la Rivoluzione Culturale pensai di andare alla fabbrica da dove
proveniva il compagno Attivit Rivoluzionaria. Non spieg mai il motivo della sua presenza nel
quartiere di Mei. In quanto capo della Squadra maoista avrebbe dovuto rimanere alla nostra scuola, e

non nel suo quartiere. E allora perch stava l? Ma io esitai, perch non avevo in mano nulla di
concreto, e poi perch avrei di nuovo trascinato nel fango la sua memoria. Inoltre, seppi che anche lui
stava passando dei brutti momenti, aveva avuto degli incidenti ed era stato licenziato e punito.
Aspetti un attimo... il compagno Attivit Rivoluzionaria. Si ricorda come si chiamava?
No, ma posso scoprirlo disse Xiang. Indagher su di lui?
Aveva qualcosa di insolito?
S, ho notato unaltra cosa. Abitualmente la Squadra maoista era composta da lavoratori di una
sola fabbrica assegnati a ununica scuola, ma nel nostro caso il compagno Attivit Rivoluzionaria, il
caposquadra, in realt proveniva da unaltra fabbrica.
S, potrebbe essere una traccia disse Chen, estraendo un piccolo taccuino. Quale fabbrica?
LAcciaieria Numero Tre di Shanghai.
Quanti anni aveva, allepoca?
Fra i trenta e i quaranta.
Controller disse Chen. Tuttavia, indipendentemente da ci che accadde, oggi avrebbe
sessantanni, e secondo Yu il sospettato sul nastro registrato al Joy Gate era probabilmente sulla
trentina. La gente fece qualcosa dopo la morte di Mei?
Io ero distrutto. Pensai di inviare un mazzo di fiori alla sua tomba, il minimo che potessi fare.
Ma il corpo era stato cremato, e le ceneri disperse la notte stessa. Niente bara, niente tomba. Non ho
fatto nulla per lei, n quando era viva n dopo la sua morte. Che patetico debole!
Professor Xiang, non devessere cos duro con se stesso. Era la Rivoluzione Culturale. tutto
morto e sepolto.
Morto e sepolto disse Xiang, estraendo un disco dalla copertina. Ho messo in musica una
poesia classica cinese, in suo ricordo.
Chen studi la copertina con la poesia di Yan Jidao stampata sullo sfondo. In primo piano cera
limmagine sfuocata di una figura che danzava vestita di un abito rosso ondeggiante.
Svegliandomi con i postumi dellubriachezza, alzo gli occhi / per vedere lalta porta della
balconata / chiusa, la tenda / abbassata. La primavera scorsa, / il rinnovato dolore della separazione /
a lungo rimasi, solo, / tra i petali che cadevano: / una coppia di rondini svolazzava / nella pioggerella.
// Ancora mi ricordo come / la Piccola Ping apparve la prima volta, / con il suo abito di seta ricamata
/ con un doppio ideogramma che raffigurava il cuore, / e riversava la sua passione / sulle corde di una
pipa. / La luna splendente illuminava il suo ritorno / come una nuvola radiosa.
Mei lo apprezzerebbe, nellaldil disse Chen, ammesso che esista.
Glielo avrei dedicato disse Xiang, con un inatteso tono imbarazzato, ma a mia moglie non
ho mai parlato di Mei.
Non si preoccupi. Tutto ci che mi ha detto rester strettamente confidenziale.
Torner tra poco disse Xiang rimettendo a posto il disco sullo scaffale. Sa, non una donna
irragionevole.
Ancora una domanda, professor Xiang. Lei mi ha parlato di un figlio. Ha pi avuto sue
notizie?
Non si poi scoperto nulla, riguardo quello slogan controrivoluzionario. Comunque, rimasto
orfano. And a vivere con un suo parente. Ho sentito che dopo la Rivoluzione Culturale si iscritto
alluniversit.
Sa in quale college?
No. Lultima volta che ne ho sentito parlare stato qualche anno fa. Se importante, posso
fare qualche telefonata.
Davvero? Lo apprezzerei moltissimo.
Non deve neanche dirlo, ispettore capo Chen. Finalmente c un poliziotto che fa qualcosa per
Mei. Quindi sono io che lo apprezzo molto disse Xiang in tono sincero. Ma ho una richiesta da farle.

Quando avr terminato lindagine, potrebbe farmi avere una serie di quelle fotografie?
Naturalmente, gliele far recapitare domani.
Dieci anni, dieci anni, / il nulla / tra la vita e la morte. Cambiando argomento, Xiang
aggiunse: Penso che potr scoprire qualcosaltro andando nel suo quartiere.
Ha lindirizzo?
la celebre magione in via Henshan. Vicino a via Baoqing. L chiunque gliela potr indicare.
stata trasformata in un ristorante. Ci sono stato, e ho preso un biglietto da visita disse Xiang, che si
alz e raggiunse una scatoletta. Ecco. La Vecchia Magione.

24.
Quando Chen arriv in via Henshan, erano gi passate le otto.
Camminando su e gi per la strada ebbe qualche difficolt a localizzare il comitato di quartiere.
Faceva freddo. Trovarlo era fondamentale, si disse, respingendo unimprovvisa sensazione di vertigine.
Adesso che era stata appurata lidentit della donna che originariamente aveva indossato il
qipao rosso, intravide una nuova angolazione da cui considerare il caso.
Anche se Xiang laveva negata, non era da escludere la possibilit che vi fossero altri
ammiratori, nonostante la temperie puritana dellepoca. Dopo tutto, il professore poteva anche non
essere un narratore affidabile.
Il capo della Squadra maoista poteva rappresentare unaltra possibilit degna di essere
esplorata. Il compagno Attivit Rivoluzionaria poteva essersi unito alla Squadra per stare vicino a Mei,
e questo faceva di lui un sospettato coinvolto nella tragedia poi avvenuta.
Qualunque fosse lo scenario, Chen doveva innanzitutto scoprire pi cose su di lei tramite il
comitato di quartiere.
Trov lufficio infilato in una squallida viuzza laterale dietro via Henshan. La maggior parte
delle abitazioni erano edifici a due piani tutti identici, in cemento scolorito, quasi tutti fatiscenti, simili
a file di scatole di fiammiferi. Cera uninsegna di legno che indicava un mercatino di contadini,
appena svoltato langolo. Lufficio del comitato era chiuso. Venne a sapere il nome e lindirizzo del
direttore del comitato da un venditore di sigarette che se ne stava accucciato nelle vicinanze.
Weng Shanghan. Vede la finestra al secondo piano che d sul mercato? disse il venditore,
rabbrividendo per il vento invernale, mentre prendeva una sigaretta da Chen. Quella la sua stanza.
Chen la raggiunse e sal le scale fino alla stanza del secondo piano. Weng era una donna di
bassa statura, vivace, sulla quarantina, che sbirci fuori dalla porta con aria corrucciata. Doveva averlo
scambiato per un nuovo inquilino che cercava aiuto. Aveva in mano una bottiglia di acqua calda, e
attravers il pavimento in cemento grigio della stanza con le sue calze di lana. Era un monolocale, non
particolarmente adatto a ricevere ospiti inattesi.
Vide che era tutta indaffarata a ripiegare lingottini di denaro per laldil ai piedi del letto,
aiutata dal marito a stirare la carta argentata. Una pratica superstiziosa, che non si addiceva a un capo
del comitato di quartiere. Ma era per la notte di Dongzhi, e anche lui aveva portato a casa del denaro
per laldil, anche se poi laveva bruciato per Hong al tempio. Forse questo spiegava la riluttanza
causata in Weng da quella visita improvvisa.
Mi dispiace disturbarla a questora, compagna Weng disse in tono di scusa Chen, e le porse il
suo biglietto spiegandole lo scopo della visita e chiedendole della famiglia Ming.
Temo di non poterle dire molto disse lei. Ci siamo trasferiti in questo quartiere circa cinque
anni fa. I Ming non abitavano pi qui. Negli ultimi anni sono cambiate molte cose, specialmente in via
Henshan. Secondo le nuove disposizioni, le case private sono state restituite ai loro proprietari
originari. Qualcuno tornato, ma altri si sono trasferiti.
Perch la famiglia Ming non tornata?
C stato un problema con quelle nuove disposizioni. Cosa sarebbe accaduto ai residenti che
abitavano ancora qui? Certo, molti di essi avevano traslocato illegalmente durante la Rivoluzione
Culturale, ma ancora adesso avevano bisogno di un posto in cui stare. I proprietari potevano dire no,
invece Ming, il figlio del vecchio padrone, ha rinunciato. Non neppure venuto qui a dare unocchiata.
Poi la magione stata trasformata in un ristorante. Ma quella unaltra storia.
Mi dispiace di avervi interrotti disse Chen. Qual il nome completo di Ming?

Aspetti che controllo disse lei. Prese una rubrica e sfogli alcune pagine. Mi spiace, non
qui. A quel che ricordo, diventato un uomo di successo.
La ringrazio disse Chen. Quanto ha ricavato dalla vendita della casa?
Tutte le transazioni sono state predisposte dalle autorit del distretto. Noi non abbiamo
partecipato.
Esistono dei documenti su ci che accaduto alla famiglia Ming durante la Rivoluzione
Culturale?
Nel nostro ufficio non rimasto quasi nulla di quel periodo. Durante i primi anni, il nostro
comitato rimasto praticamente paralizzato. In qualche modo la donna che mi ha preceduto si
sbarazzata dellunico libro mastro esistente che andava dal 1966 al 1970.
Intende dire lex capo del comitato di quartiere?
S, morta cinque o sei anni fa.
Probabilmente non ricorder disse Chen, ma devo farle una domanda. La madre di Ming,
Mei, morta durante la Rivoluzione Culturale. Forse in un incidente. Ne ha sentito parlare?
successo tanto tempo fa. Perch?
Potrebbe essere importante per uninchiesta per omicidio.
Davvero!
Ho gi sentito parlare dellispettore capo Chen disse il marito intervenendo per la prima
volta, rivolto a Weng. Ha lavorato a parecchi casi importanti.
Se abbiamo sentito qualcosa sulla sua famiglia prosegu Weng, per via di un trucchetto di
Pan, il proprietario del ristorante Vecchia Magione.
Interessante. La prego, mi dica.
Non appena Ming ha venduto la casa al governo, Pan ci ha messo gli occhi sopra. Nessuno
degli inquilini voleva andarsene. E cera anche un certo numero di compratori. Cos Pan ha messo in
giro delle voci sul fatto che la casa fosse infestata dai fantasmi, e quelle storie superstiziose si sono
sparse in fretta. Abbiamo dovuto fare un controllo.
Lei ha moltissime responsabilit, compagna Weng.
Per ironia della sorte, abbiamo scoperto che quelle fandonie hanno cominciato a circolare
molto prima, durante la Rivoluzione Culturale, grazie alla famiglia Tong, che abitava sotto il solaio.
Dopo la morte di Mei, i Tong cominciarono a dire di aver sentito dei rumori provenire dalla stanza di
sopra, oltre a rumori di passi sulla scala. Anche dopo che il figlio se nera andato. I vicini si erano fatti
delle domande sulla strana morte di Mei, pensavano che avesse subito dei torti, quindi erano
comprensibili quelle voci sul suo spirito tornato a infestare la casa, o perlomeno il solaio. Di
conseguenza i Tong occuparono proprio lattico infestato che nessuno voleva...
Mi scusi se la interrompo ancora. Lei ha accennato alla strana morte di Mei. Me ne pu
parlare?
Non conosco bene i dettagli. La sua famiglia ha sofferto moltissimo durante la Rivoluzione
Culturale. Sono morti sia il marito che il suocero. Lei e il figlio sono stati cacciati dalla casa e confinati
nel solaio sopra il garage. Durante il secondo o il terzo anno in cui stavano l, il figlio anche finito nei
guai. E poi, un giorno, mentre lei si precipitava fuori dal solaio, completamente nuda, caduta dalle
scale ed morta. possibile che tutte quelle angosce abbiano fatto sentire il loro peso, e che lei sia
crollata. Ma le circostanze della morte sono sospette.
successo destate?
No, in inverno. Si disse che lei usc di corsa dalla vasca da bagno, ma non vero. Impossibile
che stesse facendo il bagno, perch nel solaio non cera riscaldamento disse Weng scrollando la testa.
Pan stato davvero bravo, con quelle storie di fantasmi. riuscito a convincere tutti gli inquilini,
compresi i Tong, che lintera magione era infestata. Capitavano incidenti e la gente era in preda al
panico. riuscito a trovare un accordo con tutti.

Ha scoperto qualcosaltro sulla morte di Mei, durante la sua indagine?


A parte le superstizioni, una degli inquilini ha detto che durante le due notti precedenti il
rilascio del ragazzo lei aveva sentito degli strani rumori provenire dal solaio, gemiti e rantoli nel cuore
della notte. Prima del rilascio, ma non dopo. I Tong lo confermarono, aggiungendo che lavevano
anche sentita piangere, di notte, anche se poi sono stati piuttosto evasivi in merito, dopo che venne
liberato.
Hanno visto qualcuno assieme a Mei nella stanza, qualcuno che vi entrato o uscito?
I Tong hanno detto di aver sentito qualcosa che assomigliava al grugnito di un uomo, ma dopo
tutti quegli anni non erano sicuri.
Nel quartiere c qualcuno che conosce la famiglia Ming, qualcuno a cui possa rivolgermi
direttamente?
Ecco, la maggior parte dei residenti di quel periodo si trasferita, come le ho detto. Ma far un
controllo. Con un po di fortuna la settimana prossima le dar una lista. Credo che qualcuno abiti
ancora qui.
Forse sarebbe riuscita a trovare qualcuno, ma ci volevano giorni. E lindomani sarebbe stato
gioved. Prima del fine settimana ci sarebbe stata unaltra vittima.
Cap comunque che Weng non sapeva altro. Per quella sera, Chen non avrebbe potuto fare di
pi. Seppur riluttante, si alz, ma il marito intervenne ancora.
C una persona con cui potrebbe parlare, compagno ispettore capo. Il compagno Fan Dezong.
Era il poliziotto di quartiere. Adesso in pensione.
Davvero? Posso andare da lui questa sera stessa? chiese Chen. Essendo un quadro dirigente
del quartiere, una persona con quella carica di solito abitava in zona.
Ha ancora la sua stanzetta qui, ma la maggior parte del tempo la trascorre da suo figlio e bada
al nipote. Torna al mattino e per i fine settimana. Al mattino di pattuglia al mercato.
Ha lindirizzo o il numero di telefono del figlio?
No, non labbiamo qui disse Weng. Ma domani mattina presto lo incrocer di sicuro.
Dalle cinque alle sette e trenta disse il marito. sempre puntualissimo, anche in inverno
quando fa freddo. Un poliziotto vecchia maniera.
Magnifico. Vi ringrazio moltissimo per laiuto.
Squill il cellulare. Chen fece un gesto di scuse rivolto alla coppia e rispose.
Sono Xiang. Non ho ancora scoperto nulla di nuovo sul figlio, ma ricordo che Mei lo
chiamava Xiaojia. Quindi potrebbe chiamarsi Mingjia. Lei sa che spesso al nome, come
vezzeggiativo, viene aggiunto xiao, ovvero piccolo. E poi ho ritrovato un taccuino. Il nome del
compagno Attivit Rivoluzionaria Tian. Non lavorava allAcciaieria Tre, ma alla Uno.
Questo importante. Non potr mai ringraziarla abbastanza, professor Xiang.
Domani faccio qualche altra telefonata per scoprire qualcosa sul figlio. Non appena so
qualcosa la richiamo.
Richiudendo il cellulare, Chen quasi dimentic di trovarsi in presenza di un dirigente del
comitato di quartiere. Si volt verso la donna, con la mente in subbuglio.
La ringrazio moltissimo, compagna Weng.
La sua presenza qui per noi un grande onore disse Weng accompagnandolo alla porta.
Domani mattina faccio subito dei controlli. Vedo che molto urgente. Adesso meglio che chiami un
taxi in via Henshan. Fa freddo, fuori.

25.
La serata era gelida.
Svoltando verso via Henshan, guard di nuovo lorologio. Quasi le nove e mezzo.
La via si stendeva dinanzi a lui come un nastro di luci al neon che luccicavano intorno ai
ristoranti e ai locali notturni. Non molto tempo prima era stato in uno di quei bar nostalgici, assieme a
Nuvola Bianca.
Dove poteva essere, quella sera? Forse in un altro locale, o in compagnia di qualche altra
persona.
Non aveva fretta di tornare a casa.
Alcune delle tessere che aveva raccolto sembravano andare al loro posto. Doveva assicurarsi
che tutte convergessero in un quadro complessivo, prima che quei pensieri appena abbozzati si
dissolvessero nella notte fredda, come una canzone.
La Vecchia Magione era l vicina. A quellora tarda era illuminata sfarzosamente, come risoluta
nel risvegliare i ricordi di una citt senza notte, anche se Chen si domand se ai tempi di Mei potesse
essere cos sgargiante e vistosa.
Entr, e nellatrio spazioso attese di essere accompagnato al tavolo dalla direttrice di sala. Era
evidente che il ristorante faceva buoni affari.
Alle pareti erano appesi molti vecchi quadri. Uno di essi raffigurava un uomo di mezza et di
fianco a parecchi stranieri, di fronte allallora nuova magione. Una fotografia scattata negli anni Trenta.
Cera una piccola scritta, sotto la foto: il sig. Ming Zhengzhang, proprietario originario
dellabitazione. Chen non trov una foto di Mei. Non era una buona idea evocare il ricordo della
Rivoluzione Culturale, di questi tempi interessava a pochi.
Il proprietario del ristorante aveva fatto un gran lavoro nel restaurare il locale. I pannelli di
quercia scura, il vecchio pianoforte a coda, i dipinti a olio sulle pareti, i garofani nei vasi di cristallo,
per non parlare delle posate dargento scintillanti sui tavoli: tutto contribuiva a ricreare latmosfera di
quel periodo. La gente, l, poteva credere di essere tornata agli anni Trenta, invece di trovarsi nei
Novanta.
E gli anni trascorsi nel frattempo?
La storia non come una macchia di salsa di soia, che si pu pulire facilmente con il tovagliolo
rosa in mano alla bella cameriera che lo stava conducendo a un tavolo vicino alla portafinestra. Le
chiese se sapeva come fosse avvenuta la trasformazione della casa in un ristorante.
Lei rispose con un sorriso carico di scuse: Il nostro direttore ha pagato una grossa somma ai
vecchi inquilini, pi di dieci famiglie, e poi ha ristrutturato tutto ledificio. tutto quello che so.
Apr il menu, che era spesso come un libro. Sfogliando le ultime due pagine contrassegnate
come Specialit della Magione, ne not una denominata Cervella di Scimmia Viva, forse simile a
quella che aveva visto al villaggio vacanze, e unaltra che si chiamava Ratti Bianchi Vivi. Dubit che
Mei avrebbe potuto servire quei piatti vestita con il suo elegante abito mandarino.
La cameriera attendeva di fianco al tavolo, osservandolo con un sorriso premuroso.
Posso prendere solo una tazza di caff?
Serviamo il caff soltanto come dopocena. Qui la spesa minima di duecento yuan disse lei.
Non pensa che sia un tantino tardi per il caff?
Aveva ragione. Dopo quella mattinata cos pesante, avrebbe dovuto evitare la caffeina.
Allora del t. E un paio di piatti freddi, i pi economici. Vediamo, lingua di maiale nel vino di
Shaoxin, radice di loto ripiena di riso glutinoso, zampe di anatra disossate in salsa speciale della casa e

tofu freddo mescolato a fette di cipolle verdi e olio di sesamo. Non abbia fretta di portare i piatti. Per
adesso va bene solo il t.
Come desidera disse la cameriera. Ecco il t.
Cap che doveva esserle sembrato uno dei clienti da poco, di quelli che sceglievano portate
economiche. Credette di aver percepito un certo snobismo, nel tono di voce della ragazza.
Si vers una tazza di t. Non era particolarmente forte. Inizi a masticarne una fogliolina,
pensando alle informazioni raccolte durante la giornata.
Secondo Zietta Kong, il vecchio fotografo era finito nei guai a causa della foto, e allo stesso
modo forse anche Mei. Labito mandarino dellimmagine sembrava identico a quelli degli omicidi.
Secondo il professor Xiang, il compagno Attivit Rivoluzionaria, con tutta probabilit responsabile per
la sua morte, altri non era che Tian, e sua figlia Jasmine era stata la prima vittima. E, secondo la
compagna Weng, le circostanze della morte di Mei erano sospette, con il probabile coinvolgimento di
un uomo.
Se non altro, adesso gli erano pi chiari i rapporti tra Mei e il suo abito mandarino originale e le
vittime nei loro qipao rossi. Aveva gi discusso con Yu il fatto che Jasmine, la prima vittima, potesse
essere stata il vero obiettivo, mentre le altre erano state scelte per una ragione diversa. Lassassino
poteva essere qualcuno collegato a Mei, che conoscesse le circostanze della sua morte e il
coinvolgimento di Tian.
E aveva risposte parziali alle sue altre domande. A proposito del lungo lasso di tempo tra la
morte di Mei e quella di Jasmine, per esempio. Lassassino poteva aver ricavato piacere dai lunghi anni
di sofferenze patiti da Tian, invece di assestare un unico colpo fatale.
Quindi lincontro con il poliziotto di quartiere poteva essere cruciale. Forse era lunica persona
a conoscenza delle esatte circostanze della morte di Mei, e della relazione tra lattivit rivoluzionaria di
Tian e la morte della violinista.
Soltanto una volta stabilito tutto ci, sarebbe riuscito a fare progressi nellinchiesta.
La cameriera inizi a servire i piatti freddi.
Abbiamo anche specialit di Dongzhi disse. Le andrebbe di assaggiarne qualcuna?
Oh, Dongzhi rispose. Non ora, grazie.
Non aveva appetito, anche se laccostamento di colori del tofu bianco e lo scalogno verde
sembrava davvero allettante. Ne assaggi una cucchiaiata ma senza gustarla, poi estrasse il suo
taccuino.
Era troppo tardi per chiamare Yu a casa, per cui compose il numero del suo cellulare. Ma
nessuno rispose.
Non telefonava a sua madre dal giorno in cui era partito per il villaggio vacanze. Di solito
andava a letto tardi. Allora la chiam.
Sapevo che avresti telefonato. Il tuo collega, Yu, mi ha gi contattato disse sua madre. Non
stare in pensiero per me, ma abbi cura di te. Ai miei occhi, tu sei sempre il Piccolo Cao.
Piccolo Cao era qualcosa che non sentiva da parecchio tempo. Anche lei era sentimentale,
alla vigilia della festa di Dongzhi.
E si rese vagamente conto di qualcosa che rimescolava i recessi della sua mente.
Madre, cercher di venirti a trovare prima possibile.
Domani sera Dongzhi. Se tu ce la facessi sarebbe magnifico disse lei alla fine della loro
conversazione, ma se non puoi non importa.
Termin il t e fece un cenno alla cameriera di aggiungere altra acqua calda. Arriv con un
vassoio su cui cera anche il conto.
Potrebbe pagare adesso, signore? tardi.
Gett banconote per duecentocinquanta yuan. Tenga il resto.
Nella Cina socialista la gente non lasciava mance, ma quello era un ristorante posseduto da un

capitalista.
Cerc di stabilire un piano per la giornata successiva. Aveva soltanto un giorno di tempo, e il
suo piano avrebbe dovuto tener conto di tutte le possibili controindicazioni.
Quando alz di nuovo gli occhi, not le cameriere che stavano sparecchiando gli altri tavoli
della sala da pranzo. Era lultimo avventore rimasto. Forse a causa della mancia, non erano ancora
venute a sollecitarne luscita.
Si alz, lasciando l intatta la maggior parte delle portate.
Buona notte, signore gli disse una nuova hostess sulla soglia dellingresso, rabbrividendo un
poco. Buona notte.
Ancora una volta esit, di fronte alla prospettiva di tornare a casa.
Doveva essere l il mattino dopo molto presto. Quellandirivieni a casa non gli avrebbe
comunque permesso di dormire molto. E non era neppure sicuro che sarebbe riuscito a trovare un taxi
alle cinque di mattino, per un incontro che non poteva assolutamente mancare.
Forse un locale aperto tutta la notte, l nel quartiere, avrebbe potuto essere unalternativa, cos
sarebbe arrivato al mercato verso le cinque e mezzo.
La notte era di un blu profondo e metallico che risaltava contro le luci al neon. Stava per
prendere una sigaretta quando si accorse di una donna che si stava avvicinando a lui emergendo dalle
ombre del ristorante.
Sono la madame del night-club Henshan disse in dialetto pechinese. Signore, venga con me.
Ci sono centinaia di ragazze per lei. Soltanto cento yuan per lingresso della stanza. Nessuna spesa
minima.
Era confuso, come se fosse stato trascinato nella scena di un film girato nei quartieri a luci rosse
della vecchia Shanghai. Non si aspettava minimamente che una cosa del genere potesse accadere a lui.
Per una volta non rifiut subito lofferta.
I servizi delle triplici accompagnatrici non gli erano del tutto sconosciuti. Ma quando gli era
capitato di trovarsi assieme a dei Ricconi, Chen non aveva usufruito del servizio completo. In
compagnia di persone come Gu, per i quali era un punto donore pagare tutto, si era sentito in obbligo
di essere allaltezza della sua immagine di dirigente di polizia integerrimo.
Ma quella sera sarebbe stato diverso. Non si sarebbe spinto fino in fondo, ma una certa
conoscenza ravvicinata della professione avrebbe potuto essergli daiuto per lindagine.
E poi avrebbe potuto trascorrere il resto della nottata l, tra le comodit e in compagnia di una
ragazza, invece di vagare per le strade al freddo come un barbone derelitto.
La prego, Grande Fratello prosegu lei con un sorriso implorante. Lei un uomo distinto.
Non mi prenderei mai gioco di lei.
La sua distinzione derivava probabilmente dal fatto che fosse appena uscito dalla Vecchia
Magione, uno dei ristoranti pi alla moda della citt. Tuttavia, pens che nel portafoglio gli erano
rimasti pi di mille yuan, senza contare le monetine che aveva in tasca. Era sufficiente, per una nottata
nel locale.
Le nostre ragazze sono bellissime, e anche piene di talento. Non deve cantare, se non le va.
Alcune di esse sono molto istruite, con lauree e diplomi. Parlano come fiori viventi.
Allora mi mostri la strada disse Chen in dialetto shanghaiese. Avrebbe potuto imparare
qualcosa, parlando con una delle ragazze, cosa che invece non gli sarebbe riuscita assieme a Nuvola
Bianca.
Allingresso del night cerano parecchi individui dallaria da duro, che sbadigliarono e rivolsero
a Chen occhiate cariche di sospetto. Non aveva laria di un cliente abituale.
La donna lo condusse in una stanza al secondo piano. Non si era ancora ben accomodato su un
divano di pelle nera quando arriv una frotta di ragazze che indossavano slip o bikini, le spalle e le
cosce nude che risaltavano contro il muro dietro di esse, come uno schermo di giada fatto di corpi

femminili.
Ne scelga una disse la madame con un ampio sorriso.
Annu verso una ragazza con un minislip nero, che aveva occhi a mandorla e labbra di ciliegia
che si curvavano in un dolce sorriso. Forse aveva venticinque o ventisei anni, leggermente pi vecchia
delle altre. Gli si sedette accanto e appoggi la testa contro la sua spalla con un gesto naturale, come se
si conoscessero da anni.
Dopo che le altre uscirono, entr una cameriera che pos un piatto di frutta sul tavolino e gli
porse il menu. Troppo imbarazzato per studiarlo con attenzione mentre la ragazza era raggomitolata
contro di lui, opt per una tazza di t, e lei per un succo di frutta. Pens che il succo non sarebbe stato
troppo male, avendo sentito storie su come quelle ragazze riuscissero a fare colpi grossi ordinando i
vini pi costosi.
Stanotte sono a pezzi disse Chen. Parliamo.
Va bene. Di qualunque cosa tu voglia, delle nubi e della pioggia, dellessere e del divenire, del
fiore di pesco vellicato dal vento primaverile, o dei buchi nei muri fatti per rubacchiare le immagini
luno dellaltra. Tu devi aver visto il mondo. A proposito, io mi chiamo Giada Verde.
Ancora un riferimento al gioco delle nubi e la pioggia, assai citato nelle storie damore
classiche, e i buchi praticati per vedersi, che erano una metafora negativa presente nel Mencius. La
ragazza era intelligente, forse come in una poesia di Liu Guo, capace di tergere la lacrima di un eroe
con un fazzoletto rosso estratto dalle maniche verdi del suo abito.
Solo che adesso indossava un vestito senza maniche, e la schiena era nuda. Scalci via le scarpe
con i tacchi, si accovacci sulle cosce avvicinandosi ancor di pi sul divano.
Ti prego, parlami un po del tuo lavoro qui disse Chen.
Se quello che vuole sentire, signore disse lei bevendo un sorso del suo succo. un lavoro
che non porta molti soldi, come uno potrebbe pensare. Naturalmente io prendo le mance da clienti
generosi come lei, due o trecento yuan. In una serata fortunata, posso anche avere due clienti. Ma con
tutte queste ragazze in competizione, possibile non averne neanche uno per giorni. Il locale non mi d
neppure un centesimo. Al contrario, sono io che devo pagare la tariffa per il tavolo.
E perch? Non ha senso. Sei tu che lavori, non il locale.
Ma il proprietario dice che deve pagare laffitto e i dipendenti e la protezione, sia ai gangster
che alla polizia.
E, a parte il karaoke, quali sono gli altri servizi?
Dipende da ci che vuole, dove e quando. Deve essere pi specifico disse lei. Prima per mi
faccia cantare una canzone.
Forse tutte quelle domande lavevano messa sul chi vive. Doveva comunque cantare una
canzone o due, per la mancia. La sua scelta fu sorprendente: Shuidiao Getou, di Su Dongpo, che
parlava di una festivit di met autunno. Inizi a cantare e a ballare, i piedi nudi che fluttuavano
sensuali come fiori di loto sul tappeto rosso, fino ad arrivare alla seconda strofa della poesia:
Filtrando dentro la magione vermiglia, / attraversando la finestra intagliata, / la luna brilla
sugli insonni. / Non c motivo perch essa sia / cos dispettosa da scegliere / di apparire piena,
luminosa, / quando noi siamo separati? / Finch la gente prover dolori e gioie, / si incontrer o si
separer / finch la luna sar crescente e calante / nei cieli tersi o nuvolosi, / le cose non potrebbero
mai essere perfette. / Possiamo tutti vivere a lungo, condividendo / la stessa luna chiara, / seppur
distanti migliaia di miglia...
La madame torn come unapparizione lunare. Che ragazza meravigliosa! Lo sa che studiava
danza? Possiamo tutti noi vivere a lungo, e godere della stessa luna chiara. E ora, una generosa mancia
per la mia presentazione, prego.
Questo non me laveva detto disse Chen estraendo due banconote da dieci yuan.
Tutti gli shanghaiesi lo sanno ribatt lei, intascando il denaro mentre usciva dalla sala. Che

spilorcio! Non vorr mica che campi dellaria dellululante vento occidentale?
Forse i conoscenti Ricconi di Chen avrebbero sborsato pi soldi, ma lui non poteva saperlo.
Non ci faccia caso disse Giada Verde sistemandosi in grembo a lui. Non una vera
madame, ma solo un pappone.
Forse avrebbe fatto meglio a farle subito le domande, e poi andarsene.
Ho sentito che in giro c un serial killer che d la caccia alle ragazze dei locali notturni. Tu
non sei preoccupata?
Pu scommetterci disse lei, dimenandosi a disagio contro Chen. Ho sentito che una delle
vittime lavorava in un night come questo. Tutti sono sul chi vive. Ma inutile.
Perch?
Perch? Lei un nuovo cliente, qui. Un uomo di successo, non semplicemente un arricchito
che puzza di denaro, ma un uomo di cultura, un famoso avvocato o qualcosa del genere. Lho capito a
prima vista. E questo quanto. Ma se mi chiede di uscire con lei, io la seguir senza fare domande. Il
nostro settore ne ha risentito molto per colpa del caso. I clienti sono preoccupati per le irruzioni della
polizia, come quella al Joy Gate. Sono in molti che aspettano che le acque si calmino...
Qualcuno buss adagio alla porta.
Prima che la donna potesse dire qualcosa, la porta si apr ed entr un bambino di cinque o sei
anni. Mamma, lo Zio Orso Bruno vuole che tu canti Sabbia piangente per lui. Madame ha voluto che
te lo dicessi.
Mi scusi, mio figlio. Stanotte a casa non ho nessuno che si occupi di lui disse Giada Verde.
Orso Bruno un cliente abituale. la sua canzone preferita. Torno tra poco.
Orso Bruno un cliente abituale ripet Chen. Non sapeva se si trattava di una mossa
deliberata della madame. La ragazza doveva aver capito che lui non era uno dei soliti Ricconi.
Lei diverso, lo so disse lei chinandosi per baciarlo sulla fronte, prima di voltarsi verso suo
figlio. Se ne torni in ufficio. Non esca pi di notte.
Per un istante Chen, tutto solo nella stanza, non seppe che fare. Si guard in giro e vide che non
era diversa dalle altre salette per il karaoke, ma che per era arredata in modo pi lussuoso. E rimase
sconcertato dai passi leggeri che sent fuori dalla stanza. Forse erano quelli del bambino. Non avrebbe
dovuto portarlo in un posto simile. Fortunatamente lui era diverso, non era un abituale. Altrimenti il
piccolo avrebbe potuto imbattersi in una scena traumatizzante...
Ebbe un improvviso fremito.
Adesso aveva un indiziato con un movente: il figlio di Mei.
In quel fatale pomeriggio di tanto tempo prima, quando il bambino torn a casa, la scena che si
present ai suoi occhi era quella della madre vedova che faceva sesso con un altro uomo. Questo
spiegava la fuga in preda allo shock e la rincorsa della madre, nuda.
Tutte le informazioni raccolte su di lui stavano quadrando. Aveva il movente, conosceva labito
e sapeva cose della vita della madre.
Ci avrebbe spiegato tantissime questioni: la vendetta nei confronti di Tian e Jasmine, le esatte
repliche del vestito, il luogo in cui era stato ritrovato il primo cadavere...
Ma adesso, che tipo duomo era diventato quel bambino? N il professor Xiang n la compagna
Weng avevano saputo dirgli molto. Tuttavia, non era scomparso. Era tornato e aveva venduto la
Vecchia Magione, per ragioni comprensibili.
Tutti questi elementi rientravano nel profilo psicologico che Chen aveva discusso con Yu: un
solitario che aveva subito un trauma infantile, con tutta probabilit durante la Rivoluzione Culturale, e
in relazione a sua madre...
Entr nella stanza unaltra cameriera, con un grembiule su cui cera limmagine di un sacchetto
di popcorn. Pos un cestino di popcorn sul tavolino. Chen prese una banconota da dieci yuan.
Fanno cinquanta.

Va bene. Cerc di comportarsi come un buon cliente ed estrasse il portafoglio. Per il


momento era quello che voleva fare, perch in quella stessa stanza aveva intravisto la possibilit di un
nuovo scenario. Pos una banconota da cento yuan sul tavolino e le fece cenno di andarsene.
La ringrazio, signore. Facevo la modella, ma una professione che dura solo tre o quattro
anni.
In quellistante rientr Giada Verde, che fiss la ragazza popcorn come se fosse unaliena. Usc
in tutta fretta.
Scusi disse Giada Verde. Posso avere un altro succo?
Arriv il drink, accompagnato da un altro piatto di frutta. Forse era una consuetudine del locale.
La cameriera non si cur neppure di chiedere lapprovazione di Chen.
E la cosa lo allarm. Le consumazioni si stavano accumulando, anche se non doveva
preoccuparsi dei servizi extra, come il gioco delle nubi e della pioggia, come aveva suggerito Giada
Verde. Lei cominci a sbucciare per lui unarancia.
Chen si scus e usc in corridoio, dirigendosi verso una toilette che faceva da angolo. Si chiuse
la porta alle spalle e cont i soldi che aveva nel portafoglio. Aveva ancora circa novecento yuan. Per
quella notte sarebbero dovuti bastare. Ma non voleva tornare subito. Voleva mettere ordine ai suoi
pensieri, ed era difficile farlo con Giada Verde e il continuo andirivieni delle altre cameriere.
Ma not un tovagliolo caldo su un piatto bianco che veniva spinto dentro da sotto la porta, forse
dalladdetta alla toilette inginocchiata a terra. Chen ebbe il voltastomaco. Uscendo, mise una manciata
di monetine in una scodella bianca sul lavandino e se ne and.
Quando si sedette sul divano della saletta privata, Giada Verde si sporse in avanti per
imboccarlo con un mandarino fresco con le sue dita snelle, la luce delle candele che tremolava
incessante dal contenitore a forma di animale.
Dove trascorrer la notte? chiese piano la ragazza. tardissimo. C ghiaccio, la strada
scivolosa. Non se ne vada. Davvero, sono due passi da qui.
Chen ricord che quelle parole sembravano quasi riecheggiare una poesia della dinastia Song,
che parlava dellincontro tra un imperatore decadente e una delicata cortigiana.
Mi dispiace, Giada Verde, ma devo andare disse lispettore. Ti prego, dammi il conto.
stata una nottata magnifica. Grazie.
Se insiste disse lei. Mi pu dare la mancia adesso.
Dopo averle dato trecento yuan, arriv una cameriera con il conto.
Gli diede unocchiata e cap di essere nei guai. Un succo di frutta costava cento yuan. Lei ne
aveva presi due. Pi il suo t a centoventi yuan. I due piatti di frutta a duecentocinquanta ciascuno.
Anche i quattro piattini di frutta secca sul tavolino avevano il loro prezzo, cio ottanta yuan ciascuno. E
poi cera il servizio, il venti per cento. In totale, il conto era di mille e trecento yuan.
Era una truffa. Ma non era nella posizione di protestare, non in quanto ispettore capo. Se
lavesse fatto se la sarebbe cavata, quella notte, ma le storie che avrebbero cominciato a circolare gli
sarebbero costate assai di pi.
Cosa?
Giada Verde, sono dispiaciutissimo, ma non ho contante a sufficienza con me.
Be... quanto ha?
Circa novecento yuan... seicento, dopo la mancia a te.
Non si preoccupi. Non la uccideranno, se non ha soldi abbastanza gli sussurr nellorecchio.
Ma deve dire che mi ha pagato soltanto cento yuan.
Probabilmente quello era il motivo per cui aveva voluto che le desse subito la mancia. Una
ragazza esperta, pens Chen vedendo un tizio grande e grosso entrare nella stanza.
Ecco il direttore Zhang disse lei a mo di presentazione.
Mi dispiace, direttore Zhang, ma la prima volta che mi capita. Non ho denaro a sufficienza

con me. Chen prese tutti i soldi che aveva e li pos sul tavolino.
Quanto ha? disse Zhang senza contarli.
Circa seicento disse Chen. Le porto gli altri settecento la settimana prossima. Ha la mia
parola.
Ti ha dato la mancia? disse Zhang, rivolgendosi accigliato alla ragazza.
S, certo. Cento yuan. E aggiunse: stato qui soltanto per due o tre ore. E sono dovuta
andare da Orso Bruno per diverso tempo.
Ha la carta? chiese Zhang.
Quale carta? disse Chen equivocando. Pensava si riferisse al suo biglietto da visita, di poeta o
di poliziotto, che comunque non gli avrebbe dato.
La carta di credito.
No, non ne possiedo una.
Con grande sorpresa di Chen, Zhang diede unocchiata al denaro sul tavolo, prese due
banconote da venti yuan e le diede allispettore.
Questa la sua prima volta disse Zhang. Stanotte i piattini li offre la casa. E lo stesso vale
per i piatti di frutta. Deve avere un po di soldi per il taxi, Grande Fratello. inverno, e la notte
fredda.
Prov quasi un senso di delusione. Forse era nellinteresse del locale, permettere che un cliente
se ne andasse a quel modo. Ma Chen non aveva tempo di trovare una spiegazione alla sua fortuna.
La ringrazio moltissimo, direttore Zhang.
Io ho visto molte persone disse Zhang. So che lei diverso. Se la collina non svolta, svolta
lacqua. Se lacqua non svolta, svolta luomo. Chi lo sa? Le nostre strade potrebbero ancora incrociarsi,
un giorno.
Zhang lo accompagn allascensore. Quando si apr la porta, ne emerse un cliente. Un gruppo di
ragazze si precipit per offrire al nuovo ospite i loro servizi, tra mille risate argentine. Chen vide tra
loro Giada Verde, che correva a piedi scalzi.
Lei non lo vide.
Torni a trovarci, Grande Fratello disse Zhang mentre la porta si richiudeva. Il taxi lo trover
pi facilmente allincrocio tra via Henshan e via Gaoan.
Fuori, Chen non prese il taxi.
Erano quasi le quattro. Pens al proverbio che diceva: Pieno di gioia, la notte breve. Non era
sicuro di essersi divertito dentro il locale, per il tempo era passato molto in fretta.
Faceva freddo, anche se la notte stava terminando. Le idee entusiasmanti che aveva avuto
mentre era dentro gli parvero in qualche modo raffreddarsi a causa del vento.
Cerano alcuni dettagli del caso che quadravano, ma altri no.
Lincontro con il poliziotto in pensione, da l a un paio di ore, sarebbe stato cruciale.
In seguito Chen avrebbe fatto dei controlli sul figlio di Mei, a cominciare dal documento di
vendita della Vecchia Magione, che il venditore, in quanto erede della casa, aveva dovuto firmare.
Ma per il momento girava qua e l senza meta. Doveva camminare. Faceva freddo. Le luci
erano quasi tutte spente, e la strada gli appariva insolita. Svolt in una viuzza laterale, poi svolt di
nuovo e, con sua grande sorpresa, si ritrov nuovamente nei pressi della Vecchia Magione. Gli
appariva scura, deserta, desolata. Un uccello notturno sbuc fuori dal nulla.
Pens a una poesia di Su Shi, Il Padiglione della Rondine.
Mi sveglio in piena notte, / incapace di rinnovare la mia passeggiata / nel vecchio giardino: /
un viaggiatore stanco bloccato allaltro capo del mondo, / con locchio rivolto verso casa, e il cuore
spezzato. / Il Padiglione della Rondine deserto. / Dov la bellezza? / Le rondini, sole, vi sono
rinchiuse, senza alcuno scopo. / soltanto un sogno, / avvenuto in passato, o al presente. / Chi mai si
risveglia da questo sogno? / Esiste soltanto un ciclo infinito / di gioia antica, e di nuovi dolori. / Un

giorno, qualcun altro, / alla vista della torre gialla, di notte, / potr sospirare per me.
Era una poesia triste. Quel padiglione era celebre per via di Guan Panpan, cortigiana e dotata
poetessa della dinastia Tang. Guan si innamor di un poeta, e dopo la sua morte si rinchiuse nel
padiglione, senza pi ricevere visitatori o clienti per il resto della sua vita. Molti anni dopo Su Shi, un
poeta della dinastia Song, visit il padiglione e scrisse quella famosa poesia.
Chen immagin Mei nel giardino di casa sua, mentre teneva la mano del suo bambino,
scintillante come una nube radiosa vestita del suo qipao rosso...
Rabbrivid e si diresse al mercato. Cerano parecchie foglie che cadevano alla luce sommessa
delle stelle, toccando il terreno con lo stesso rumore, misteriosamente solenne, dei bastoncini di bamb
usati per la divinazione in un antico tempio.
Al mercato ancora non si vedeva nessuno. Vicino allingresso vide sorpreso una lunga fila di
cesti in plastica, bamb, rattan, legno, paglia di tutte le misure e le fogge, che si allungava fino a un
bancone in cemento sotto linsegna ricciola gialla, una variet di pesce molto popolare a Shanghai.
Evidentemente quei cesti prendevano il posto delle massaie che di l a poco sarebbero arrivate al
mercato, assicurandosi la posizione in fila, gli occhi che gi pregustavano la soddisfazione dei familiari
seduti a tavola.
Si chiese se quella scena lavesse gi vista prima, e si accese una sigaretta immerso nel vento.
Bam, bam, bam. Ci fu un rumore improvviso. Ebbe un sobbalzo, alla vista di un uomo che con
un enorme martello spezzava una gigantesca barra di pesce congelato. Laltro avvert la presenza di
Chen e si volt, apparendogli privo di testa per via del bavero sollevato della sua giubba a imitazione
militare in cotone imbottito. Era unimmagine spaventosa, a quellora del mattino.
Chen aveva ancora i nervi a fior di pelle.
Di l a poco, tuttavia, parecchie donne di mezza et entrarono nel mercato, dirette alla fila per
sostituirsi ai cesti e ai mattoni che segnavano la loro posizione. Il mercato inizi a prendere vita.
Poi suon una campanella, forse a indicare linizio delle attivit, e i venditori cominciarono a
sbucare dal nulla, tutti insieme. Alcuni sistemarono le loro mercanzie a terra, altri si diressero dietro i
banchetti dati loro in affitto dal mercato statale. Era sempre pi difficile distinguere tra ci che era
socialista e ci che era capitalista.
Vide entrare un vecchio con una fascia rossa al braccio.

26.
Il vecchio con la fascia rossa rivoltava ed esaminava la verdura, controllava il pesce, ma non
aveva un cesto. Doveva essere Fan.
Non molto tempo prima Chen era stato testimone di una scena simile, quella di Vecchio
Cacciatore che pattugliava un altro mercato. Ma l la funzione di Fan era diversa, perch nel
socialismo alla cinese quella dei venditori privati era diventata la norma. In unepoca in cui tutti
volevano fare soldi, le pratiche ingannevoli di quei commercianti diventavano un problema serio. Non
si trattava pi semplicemente di riempire il pesce con il ghiaccio o di iniettare acqua nei polli: adesso
dipingevano le derrate, vendevano carne avariata, rifilavano funghi velenosi. Quindi la responsabilit di
Fan consisteva soprattutto proprio nel controllo di quelle merci contraffatte, che a volte potevano anche
risultare letali.
Chen si avvicin al vecchio, che stava interrogando un venditore di gamberetti.
Lei devessere Zio Fan.
S. E lei chi ?
Posso parlarle, in privato? Chen gli porse il suo biglietto da visita. importante.
Certo disse Fan, che si volt verso il venditore. La prossima volta non te la caverai cos
facilmente.
Andiamo l a berci un t disse Chen indicando una piccola trattoria dietro al bancone della
ricciola gialla. Cos ci sediamo a parlare.
Non servono t, ma chiedo se possono prepararcelo comunque disse Fan. Mi chiami
compagno Fan. un modo di rivolgersi alle persone che non pi popolare, ma per me unabitudine.
Mi ricorda gli anni della rivoluzione socialista, quando tutti erano uguali e lavoravano per ottenere il
medesimo scopo.
Lei ha ragione, compagno Fan disse Chen, ricordandosi che lespressione compagno stava
diventando sinonimo di omosessuale, tra la giovent alla moda di Hong Kong e Taiwan. Si chiese se
Fan fosse a conoscenza della cosa. Levoluzione linguistica, come nel caso di malattia della sete,
rifletteva moltissimo i cambiamenti ideologici.
Su entrambi i lati della porta del ristorante cera una scritta in verticale: Colazione, pranzo, cena
sempre la stessa. Lanno scorso, questanno, lanno prossimo. Sempre cos. E sopra la scritta
qualcuno aveva lasciato un commento: la bocca della verit.
Chen calcol che il denaro per il taxi lasciatogli dal direttore del night sarebbe stato sufficiente
per la colazione. Una cameriera raccomand la specialit della casa: mo dello Xian con zuppa di
montone. Il mo era una specie di torta dura che veniva spezzettata a piacimento prima di essere fatta
cuocere nella zuppa. La cameriera port una teiera di t bollente.
Compagno Fan, brindo in suo onore con del t, anche se il t non sufficiente a dimostrarle il
mio rispetto.
La gente non brucia incenso nel Tempio dei Tre Tesori senza una ragione. Lei un uomo
impegnato, ispettore capo Chen. Non credo che sia venuto da un vecchio pensionato come me senza
una ragione.
S, ho delle domande da rivolgerle. Secondo il comitato di quartiere, lei soltanto pu
aiutarmi.
Davvero! Mi dica come, la prego.
Stiamo conducendo uninchiesta per omicidio. Vorrei farle alcune domande su Mei, che un
tempo abitava qui. Era la proprietaria della Magione Ming. Allepoca lei era il poliziotto di quartiere.

Mei... s, ma morta tanto tempo fa. Come pu essere coinvolta nella sua indagine?
Per il momento le posso soltanto dire che le informazioni su di lei potrebbero essere di grande
aiuto per il nostro lavoro.
Ecco, sono arrivato qui come poliziotto di quartiere due o tre anni prima della Rivoluzione
Culturale. Allepoca lei quanti anni aveva? Faceva ancora le elementari, giusto?
S disse annuendo Chen, sollevando la tazza.
Negli anni Novanta un poliziotto di quartiere non niente di che disse Fan sbocconcellando il
mo in pezzi pi piccoli, come se fossero parti della sua memoria, ma nei primi anni Sessanta, con il
richiamo del Presidente Mao alla lotta di classe che risuonava in tutto il paese, il mio lavoro
comportava tantissime responsabilit. Chiunque poteva essere un nemico di classe segretamente dedito
al sabotaggio della nostra societ socialista, e in particolare nel nostro quartiere. Un gran numero di
residenti erano considerati neri, dal punto di vista sociale. Dopo il 1949, alcune delle famiglie
vennero sloggiate a causa dei loro collegamenti con i nazionalisti, e al loro posto arrivarono le famiglie
degli operai. Tuttavia ce nerano di legate sia al nuovo che al vecchio regime, e cos mantennero le loro
abitazioni qui. Come i Ming.
Che mi dice di loro?
Conservarono la casa perch il vecchio, un banchiere influente, alla fine degli anni Quaranta
aveva sconfessato Chiang Kai-shek. E cos i comunisti lo considerarono una personalit patriottica e
democratica e lasciarono intatta la sua fortuna. Il figlio insegnava allIstituto Musicale e aveva sposato
Mei, una violinista anchessa docente l. Ebbero un figlio, Xiaozheng. In quella casa vivevano una vita
agiata, della quale i vicini appartenenti alla classe lavoratrice si lamentavano parecchio. In quanto
poliziotto di quartiere, fui incaricato di sorvegliarli con la massima attenzione.
Le cose cambiarono radicalmente quando scoppi la Rivoluzione Culturale. Il vecchio mor di
infarto, e questo gli risparmi moltissime umiliazioni. Ma la sua famiglia non fu cos fortunata. Il
marito di Mei venne messo in isolamento e interrogato, accusato di essere un agente segreto inglese
perch aveva commesso il crimine di aver ascoltato i programmi della BBC. Si impicc.
Poi persero anche la casa. Arriv la gente e si impossess delle loro stanze. I Ming soltanto
Mei e suo figlio vennero confinati nel solaio sopra il garage, che originariamente era lalloggio della
servit.
Nessuno fece niente in merito? chiese Chen, ma si accorse subito che era una domanda
ridicola. Anche la sua famiglia era stata scacciata dal loro appartamento di tre stanze da letto, allinizio
della Rivoluzione Culturale.
Non ricorda una famosa frase del Presidente Mao? Esistono migliaia di argomenti in favore
della rivoluzione, ma il principale : ribellarsi giusto. Togliere le propriet ai ricchi era considerata
unattivit rivoluzionaria.
S, ricordo. Le Guardie Rosse vennero anche dalla mia famiglia. Scusi per linterruzione,
compagno Fan. La prego, vada avanti.
Durante il terzo anno della Rivoluzione Culturale, sul muro del giardino apparve una scritta
controrivoluzionaria, o qualcosa che le assomigliava, che consisteva in due frasi. Una era Abbasso e
laltra il Presidente Mao. Forse gli autori furono due ragazzini, in momenti diversi. Solo che erano state
scritte a distanza ravvicinata sul muro, e una cosa del genere era sufficiente a trasformare i residenti
della magione in possibili sospettati. Naturalmente, per via della questione della lotta di classe,
lattenzione si appunt sulla famiglia Ming, lunica a essere nera. E specialmente sul ragazzino.
Nessuno pot provare che era stato lui, ma nessuno riusc a provare il contrario.
E cos venne formata una commissione dinchiesta congiunta, costituita da membri del
comitato di quartiere e della Squadra di Propaganda del Pensiero di Mao di stanza nellIstituto in cui
lavorava Mei. Il bambino venne rinchiuso nello sgabuzzino del comitato di quartiere, da solo, per un
cosiddetto interrogatorio in isolamento, noto per lefficacia nello spezzare la resistenza dei nemici di

classe. Difatti, il marito di Mei si era suicidato proprio una settimana dopo un trattamento di quel
genere.
Mei era terrorizzata dal fatto che il figlio potesse seguire le orme del padre. Per giorni supplic
in giro come una mosca priva di testa. Venne perfino da me. Io non potevo farci nulla. In quegli anni, i
Ribelli avevano preso il posto della polizia locale. E cosa avrebbe potuto fare un semplice poliziotto di
quartiere?
Poi, un giorno, improvvisamente il bambino venne rilasciato, di primo pomeriggio. Non erano
stati trovati n testimoni n prove concrete contro di lui, si disse. Inoltre, stando l dentro rinchiuso gli
era venuto un attacco di febbre altissima, e la guardia in servizio non volle tenerlo recluso. Cos se ne
and dritto a casa, ma quando apr la porta fu come se avesse visto un fantasma. Si volt e scapp via,
urlando. Sua madre si precipit fuori a inseguirlo, completamente nuda. Ma inciamp sulle scale e
cadde.
Forse laveva sentita cadere, o forse no, fatto sta che il ragazzino non torn indietro. Seguit a
correre come un folle. Usc di casa fino in strada e torn allo sgabuzzino...
Strano disse Chen. Ha parlato con i vicini di ci che accadde quel pomeriggio?
S, con parecchie persone disse Fan. E in particolare con Tofu Zhang, un suo vicino, che
quel giorno si trovava in casa. Stava dormendo dopo aver terminato il turno di notte, quando venne
svegliato da uno strano rumore. Salt gi dal letto e la vide correre fuori nuda, chiamando il figlio. Lui
per non vide il bambino, e immagin che Mei fosse in preda a un incubo. Ma poi cadde dalle scale a
ruzzoloni, e batt la testa a terra. Pens di uscire ad aiutarla, ma esit. Si era appena sposato e sua
moglie, gelosa, avrebbe reagito come una tigre vedendo Zhang in compagnia di una donna nuda.
Prefer lasciar perdere e richiuse la porta.
Andarono ad aiutarla soltanto due ore dopo. Mor quello stesso giorno senza riprendere
conoscenza.
Il bambino rimase ammalato per una settimana, delirava per la febbre. Qualcuno tra i vicini
riusc a farlo portare in ospedale. Quando poi si ristabil, torn tutto solo nella soffitta vuota, ad
affrontare la fotografia della madre incorniciata di nero. Ebbe difficolt a comprendere cosera
successo, ma cap che sarebbe stato inutile fare domande.
Il comitato di quartiere o la polizia cercarono di indagare sulle circostanze della morte di
Mei? chiese Chen.
No, a quei tempi era normale che una donna appartenente a una famiglia nera morisse. Un
incidente, questa fu la conclusione del comitato di quartiere. Cercai di parlare con il bambino, ma non
volle dire nulla.
Il compagno Fan sospir e spezz lultimo pezzetto di mo, poi li mise tutti nella zuppiera e si
strofin le mani.
Era un resoconto dettagliato sulle circostanze della morte di Mei, ma non aggiungeva nulla di
veramente nuovo o sostanziale.
Chen ebbe la sensazione che Fan non gli avesse raccontato tutto. Perch un vecchio poliziotto
come lui sapeva cosa dire e cosa non dire, ma Chen non poteva farci nulla.
Forse anche Fan era stato un ammiratore segreto di Mei? Chen non comment le parole del
poliziotto, e termin di spezzettare il mo. La cameriera port le due scodelle in cucina. Pass una
vecchia accanto al loro tavolo, sventolando una fila di perline.
Ho sentito che Mei era una donna splendida disse Chen. Aveva degli ammiratori o degli
amanti?
Domanda interessante rispose Fan. Ma a quei tempi era inimmaginabile che una donna
appartenente a una famiglia nera come lei avesse un amante segreto. Si divorziava per questioni
politiche. Una coppia come due uccelli; durante una calamit, uno vola verso oriente, laltro verso
occidente.

una citazione dal Sogno della Camera Rossa disse Chen. Lei ha letto molto.
Be, cosa pu fare un vecchio poliziotto in pensione? Leggo libri mentre curo il mio nipotino.
Ora, potrebbe dirmi qualcosa sul figlio di Mei, compagno Fan?
Se ne and dal quartiere per sistemarsi da un parente. Ho sentito che dopo la Rivoluzione
Culturale ha studiato alluniversit e che ha ottenuto un buon posto di lavoro. Non so altro.
Chen esit a parlargli della possibilit che aveva preso in considerazione. Non aveva nulla in
mano, a sostegno di uno scenario cos pazzesco. Doveva almeno controllare alcuni documenti.
Che storia tragica disse. A volte si fa fatica a credere che durante la Rivoluzione Culturale
siano accadute queste cose.
Quante cose sono accadute, vere o false, passate o presenti, e se ne parla davanti a una coppa
di vino disse Fan. Qui il t non poi tanto male.
Fu come uneco da un altro romanzo classico.
Poi squill il cellulare di Chen. Era il detective Yu.
Capo, stanotte mi hai chiamato?
S, ma era tardi. Ti avrei richiamato stamattina.
Che succede? Dove sei stato? Ti ho cercato dappertutto. E adesso dove...
Lo so, ti spiegher dopo. Ora mi trovo in compagnia del compagno Fan, un poliziotto di
quartiere in pensione della zona di via Henshan. Mi sta aiutando.
Un poliziotto di quartiere di via Henshan?
S. Qualunque cosa tu stia facendo, lasciala perdere. Vai allacciaieria di Tian e raccogli tutte
le informazioni possibili su di lui, in particolare sulle sue attivit quando era membro della Squadra di
Propaganda del Pensiero di Mao Zedong. Qualunque cosa tu scopra, richiamami...
Aspetta, capo. Il segretario di Partito Li ha indetto unaltra riunione di emergenza per
stamattina. Oggi gioved.
Lascia perdere Li e le sue riunioni politiche. Se ti dice qualcosa, di che stato un mio
ordine.
Va bene disse Yu. C altro?
Ah, di a Vecchio Cacciatore di telefonarmi. E aggiunse: importante. Come dicevi prima,
oggi gioved.
La cameriera port un piattino di aglio sbucciato, a mo di stuzzichino per il mo nella zuppa di
montone.
Ah, ma lei conosce Vecchio Cacciatore? chiese Fan quando Chen chiuse la comunicazione.
S, suo figlio, Yu Guangming, mio collega da tanti anni. I vecchi compagni come lei, come
Vecchio Cacciatore, sono davvero pieni di risorse. Sta facendo un magnifico lavoro al comitato di
controllo del traffico.
Adesso ricordo, ispettore Chen. Lei una volta era il capo dellufficio traffico, e lha
raccomandato per lincarico. Vecchio Cacciatore me ne ha parlato disse Fan posando le bacchette.
Ha parlato anche di qualcuno in unacciaieria?
S, Tian, dellAcciaieria Numero Uno disse Chen. Per quel che riguarda lindagine,
mettiamola cos. Mei morta parecchio tempo fa, ma le circostanze precise del suo decesso potrebbero
far luce su un altro caso che coinvolge persone ancora vive, compreso Tian.
Ma cosa pu fare per qualcosa avvenuto durante la Rivoluzione Culturale? un verminaio che
il governo non vorr certo scoperchiare.
Confucio dice: Tu sai che impossibile farlo, ma fintanto che qualcosa che puoi fare, devi
farlo.
insolito che un giovane ispettore capo di polizia citi Confucio disse Fan. Intende dire
veramente che...
Squill nuovamente il telefono. Questa volta era Vecchio Cacciatore.

Che succede, ispettore capo Chen?


Zio Yu, devo chiederle un altro favore disse Chen. Dovremo ripetere il nostro vecchio
trucchetto, come nel caso della lavoratrice modello, si ricorda? Detesto disturbarla, ma non posso fare
affidamento su quelli del Dipartimento.
Un nuovo caso?
Glielo spiegher poi, ma qualunque responsabilit sar soltanto mia.
Avanti, non deve spiegarmi nulla, ispettore capo Chen. Qualunque cosa vuole che io faccia, so
benissimo che non sar contro la coscienza di un poliziotto in pensione. Per cui, mi dica: quando e
dove?
Per adesso voglio che lei si tenga pronto con una multa per infrazione stradale e un carro
attrezzi. Inoltre, vorrei che oggi rimanesse in ufficio, cos la posso contattare in qualunque momento.
Poi cambi bruscamente argomento: Ah, sto parlando con qualcuno che lei conosce, il compagno Fan.
Vuole salutarlo?
Salve, Vecchio Cacciatore disse Fan prendendo il cellulare. S, sto parlando con lispettore
capo Chen. Tu hai lavorato con lui, vero?
Per i due o tre minuti successivi Fan rimase in ascolto con attenzione, annuendo, senza quasi
mai interrompere se non per dire s. Il volume del cellulare era al massimo, e si sentiva la voce
animata di Vecchio Cacciatore che probabilmente riportava a Fan la propria opinione sullispettore
capo. Con tutta probabilit positiva. Ma Fan rimase cauto, pronunciando soltanto parole singole o frasi
smozzicate.
Alla fine Fan disse: Certo, far cos. Ti devo un grosso favore, Vecchio Cacciatore.
Torn al tavolo la cameriera con due grosse scodelle di mo con la zuppa fumante di montone.
Aveva un colore dorato, nel brodo rosso con le cipolle verdi a fette. La sola vista riusc a scacciare il
freddo incombente della notte.
Vecchio Cacciatore e io siamo poliziotti da una vita disse Fan sollevando le bacchette. Dopo
pi di trentanni in polizia siamo rimasti in fondo alla scala gerarchica. Lei lo conosce bene. Un
poliziotto abile, coscienzioso. Dal punto di vista professionale un fallimento solo perch incapace di
fare cose che vanno contro la sua coscienza. Forse non sono abile quanto lui, ma anchio ho tenuto fede
ai miei principi.
Dice Confucio intervenne Chen, Ci sono cose che un uomo pu fare, e cose che un uomo
non pu fare. Non facile essere un poliziotto.
Vecchio Cacciatore mi ha appena detto che suo padre era uno studioso confuciano. Non c da
meravigliarsi disse Fan posando le bacchette. Molti anni fa ho lavorato con Vecchio Cacciatore a un
caso di omicidio. Sono finito in guai grossi, e lui mi ha salvato. Le basti dire che fu a causa di ci che
io feci sulla base dei miei principi, e di cui non mi sono mai pentito. Ma alla fine venni riassegnato
come poliziotto di quartiere. Fu un enorme arretramento, per un giovane agente come me, ma senza il
suo aiuto avrei potuto finire in uno di quei campi di lavoro. Adesso che Vecchio Cacciatore mi ha detto
che tipo di persona lei, non credo di dovermi pi preoccupare.
La ringrazio per avermi detto queste cose. Ma cos che la preoccupa, compagno Fan?
Alcuni aspetti della morte di Mei. Non sono sceso nel dettaglio perch... Fan si schiar la
gola, perch la memoria di un vecchio potrebbe non essere troppo affidabile. Dopo tutto, accaduto
tantissimi anni fa.
La memoria poteva sempre essere una scusa per salvare la faccia. Chen immagin che quel
cambio di atteggiamento poteva derivare dal suo senso di cameratismo nei confronti di Vecchio
Cacciatore.
E poi non sapevo cosa stesse cercando veramente prosegu Fan. Non volevo che la sua
memoria fosse ancora una volta inutilmente trascinata nel fango dellumiliazione.
Capisco disse Chen, ricordando unaffermazione simile fatta dal professor Xiang.

Credo di averle parlato di Tofu Zhang.


S. Il vicino che esit e richiuse la porta senza andare ad aiutarla.
Prima di chiudere la porta, vide qualcuno sgusciare fuori dalla stanza di Mei. Zhang pens che
fosse Tian, ma non ne fu assolutamente sicuro.
Tian... il membro della Squadra di Propaganda dellacciaieria.
S, quello stesso Tian su cui lei vuole che il suo collega faccia una verifica.
Qualcuno ha mai fatto domande a Tian riguardo quel pomeriggio?
Dichiar che aveva voluto parlare con Mei, ma gli era parsa troppo sconvolta e cos se ne
and disse Fan. Ma la cosa non quadrava. Zhang laveva visto andarsene dopo lincidente di Mei,
non prima. In quegli anni, per, chi poteva mettere in discussione la parola di un membro di una
Squadra di Propaganda? La donna mor in un incidente comunque. Non fu colpa di nessuno.
La stazione di polizia locale non fece nulla in proposito?
Allepoca avevo circa la sua et disse Fan prendendo una cucchiaiata di zuppa, invece di
rispondere direttamente. Volevo ancora fare qualcosa come poliziotto. Quando sentii della tragedia,
mi precipitai sul posto. Scattai delle fotografie e parlai con qualcuno dei vicini, compreso Zhang. Un
altro inquilino disse che due o tre notti prima aveva sentito degli strani rumori provenire dalla stanza di
Mei. Come dice un vecchio proverbio, ci sono parecchi guai dietro la porta di una vedova... non
parliamo poi di una vedova nera come lei. Ma nessuno segnal nulla. Io credetti che fosse il caso di
investigare. Tian non era entrato e uscito dalla stanza di Mei per caso. Non solo, ma cos come aveva
chiesto aiuto a me, avrebbe anche potuto farlo con Tian. Quella povera donna era disperata, pronta a
fare qualunque cosa per suo figlio. E Tian, a differenza di me, aveva il potere di aiutarla.
S, innanzitutto insolito che Tian facesse parte proprio di quella particolare Squadra di
Propaganda allIstituto dove insegnava Mei disse Chen, per non parlare della sua presenza nella
squadra investigativa congiunta qui al quartiere.
Il rilascio del ragazzo fu improvviso e sospetto. Parlai della cosa con un membro del comitato
di quartiere. Fu Tian ad aver preso la decisione, anche se non specific il momento del rilascio. Aveva
la febbre altissima, quindi Mei pens che lavrebbero lasciato libero quel pomeriggio.
Questo spiega la reazione del bambino al suo ritorno. Pu ben immaginare la scena cui si trov
di fronte.
Esatto. stato troppo per lui, ed ecco perch Mei gli corse dietro a quel modo. Sapeva che
shock doveva avergli provocato. Si dimentic di essere nuda, scivol e cadde.
E si spiega anche il motivo per cui suo figlio, che amava moltissimo la madre, corse via senza
neppure guardarsi indietro disse Chen. Cos, tutti i dettagli quadrano alla perfezione.
Ma quello era un periodo in cui anche i distretti di polizia venivano considerati delle istituzioni
borghesi. Solo le Guardie Rosse e i Lavoratori Ribelli detenevano un potere reale. Quando parlai al mio
superiore della necessit di unindagine, lui scart subito lidea.
Una domanda, compagno Fan. Lei ha ancora le fotografie? Le foto della scena del crimine,
intendo dire.
S, le ho a casa, ma potrebbe volerci un po prima di riuscire a pescarle fuori.
Le sarei molto grato se potesse mostrarmele entro oggi.
Allora mi aspetti qui qualche minuto. Fan si alz e usc dalla trattoria.
Chen rimase solo al tavolo, in attesa, e la cameriera port il conto. Come aveva immaginato, i
soldi per il taxi rimastigli in tasca erano pi che sufficienti. Doveva pagare meno di sette yuan a testa.
Con la stessa cifra spesa al night la notte precedente avrebbe potuto venire l tutte le mattine per tre
mesi di fila.
Ne Il sogno della Camera Rossa c una ragazza che calcola che una cena a base di granchi al
Giardino della Grande Vista costa pi del cibo necessario a un contadino per sfamarsi per un intero
anno. Il medesimo squilibrio si applicava alla societ odierna.

Chen si alz per andare a pagare il conto alla cassa. Quando prese il resto diede unaltra
occhiata alla scritta sulla porta. Era in una calligrafia in grassetto, in stridente contrasto con laspetto
trasandato della trattoria. Il commento in orizzontale la bocca della verit aveva un tono divertente,
ma faceva anche riflettere.
Non si riferisce soltanto al cibo disse il proprietario della trattoria con un sorriso.
Lideogramma che sta per bocca legato al cibo, ma anche al linguaggio. Tutte le parole escono
dalla bocca, vere o false che siano.
S, quella scritta mi ricorda una frase che si trova ne Il sogno della Camera Rossa, in un
palazzo celestiale...
So di cosa sta parlando, sui pilastri dellarco di pietra allingresso del Regno Illusorio del
Grande Vuoto, dove Jia Baoyu legge in sogno un distico, ma non riesco a ricordarmi le parole esatte.
Il distico fa cos disse Chen. Dallapparire lessere / dallesser lapparire. / Dal nulla viene
luno, / dalluno viene il nulla. Jia zuozhenshi ji jia, wu wei youchu you yi wu.
Esattamente. Lei devessere una persona colta e facoltosa. Un avvocato di successo, o
qualcosa del genere disse il proprietario osservando la valigetta sul tavolo.
Quella cartelletta in pelle italiana era un regalo di Gu, il quale aveva insistito affinch potesse
diventare un segno distintivo dellispettore capo Chen. Ironicamente, era accaduta la stessa cosa anche
agli occhi di Giada Verde, che la notte precedente laveva scambiato per un facoltoso avvocato o
qualcosa del genere.
Lautore de Il sogno della Camera Rossa stato bravo con i giochi di parole disse il
proprietario della trattoria, anche con i nomi dei personaggi. Quello di Jia Baoyu, leroe della saga,
poteva significare giada preziosa ma anche fittizio, e c una famiglia nel libro, quella degli Zheng,
il cui nome significa reale...
Nel sentire quella parola, il cuore di Chen ebbe un sobbalzo.
Interruppe bruscamente la conversazione, torn al tavolino e prese la valigetta. Prima della
partenza per il villaggio vacanze, laveva riempita con i documenti sul caso del centro residenziale e su
quello del qipao rosso, pur senza avere voglia di studiarli. E questo era successo, visto anche il suo
precipitoso rientro a Shanghai.
Estrasse il fascicolo del centro residenziale e cominci a leggere la parte relativa a Jia.
Era scarna e semplificata, tutta incentrata sulle possibili motivazioni antigovernative
dellavvocato. Forniva poche informazioni concrete. Soltanto un paio di frasi sulla sua infanzia infelice
durante la Rivoluzione Culturale, durante la quale aveva perso entrambi i genitori. Non citava neppure i
loro nomi.
Ma questo era sembrato sufficiente al direttore Zhong per concludere che Jia aveva approfittato
di quel caso per vendicarsi di quanto era accaduto in quel periodo.
Chen pass allora alla parte che riguardava la vita personale di Jia nel corso degli ultimi anni.
E ancora, poche informazioni. Forse perch Jia aveva mantenuto un basso profilo nonostante le
controversie suscitate dalle sue cause. Si diceva che le azioni americane ereditate dal nonno valessero
milioni, facendo cos di Jia uno degli scapoli pi appetibili della citt. Il suo celibato non era passato
inosservato, tanto che qualcuno aveva perfino avuto dei sospetti riguardo il suo orientamento sessuale,
anche se non cera nulla che potesse confermarli. In realt aveva avuto una fidanzata, una modella, ma
si erano lasciati da tempo. Si chiamava Xia, e aveva quindici anni meno di lui.
Dimpulso, Chen prese il cellulare e chiam Nuvola Bianca.
Conosci qualcuno che si chiama Xia, nel mondo dello spettacolo? Prima faceva la modella.
Xia... Xia Ji, forse. Personalmente non la conosco, ma in certi ambienti molto nota disse lei.
Non lavora pi come modella. Si dice che abbia una compartecipazione in un centro benessere, lEt
dellOro. Ha avuto successo, ecco perch la conosco.
Una modella per il settore dei centri benessere?

Davvero non lo sa? In una stanza per i massaggi possibile qualunque cosa. Ma lei solo
socia in affari.
Ricord di aver sentito qualcosa a proposito della fidanzata di Jia, da qualche parte. Lo
ricordava perch il suo nome, Xiaji, in cinese poteva anche significare estate. In realt Chen laveva
conosciuta in una giuria di un concorso intitolato Il concorso delle tre bellezze: Cuore, Corpo e
Mente, una manifestazione sponsorizzata dalla New World Corporation, a cui Chen aveva partecipato
come giurato per sdebitarsi con Gu. Essendo un poeta, lo aveva ritenuto in grado di giudicare ci che
poetico. Anche Xia aveva fatto parte della giuria, ma non parlarono molto durante il concorso, n in
seguito.
Ti ringrazio, Nuvola Bianca. Ti richiamo io disse concludendo la telefonata. Vide Fan che
tornava con una busta in mano.
Compagno Fan, potrebbe ridirmi il nome del bambino?
Perch? Xiaozheng, o Zheng, quindi dovrebbe essere Ming Zheng, o Ming Xiaozheng. Non mi
ricordo lideogramma preciso per zheng. Quanto a Xiao, sapr che forse stato aggiunto al nome
del ragazzino a mo di vezzeggiativo.
S, a volte mia madre mi chiama ancora Xiao Cao.
E quindi?
I nomi cinesi possono sempre significare qualcosa. Per esempio, Jia Ming pu significare
nome fittizio. E Ming Zheng, almeno come pronuncia, pu significare nome reale.
Dove vuole andare a parare, ispettore capo Chen?
Se il bambino avesse poi cambiato il proprio nome in Jia Ming, cio il falso nome del
discendente dellillustre famiglia Ming, avrebbe senso?
Nella cultura cinese capita raramente che qualcuno cambi il cognome, ma nel caso del figlio di
Mei direi che possibile. Il passato potrebbe essere stato troppo doloroso per lui. E lo pseudonimo
potrebbe contenere un messaggio, come per dire al mondo che quel nome era fittizio, che nascondeva
la sua vera identit dallo sguardo indagatore della gente. Ma chi Jia Ming?
Al momento si tratta solo di unipotesi. Chen decise di non scendere in ulteriori dettagli e
cambi argomento. Ah, ecco le fotografie.
Fan tir fuori dalla busta un fascio di foto. Erano in bianco e nero, non di alta qualit, scattate
da angolature diverse. Alcuni primi piani erano confusi e sfocati.
Ma si trattava pur sempre di immagini scioccanti. Una donna morta, in pose diverse, nuda,
abbandonata sul cemento grigio. Mentre le guardava, Chen le sovrappose allimmagine di Mei che
indossava labito mandarino, e teneva il figlio per mano...
In poesia, quando due immagini sono sovrapposte emerge un possibile nuovo significato. Non
riusciva ancora a coglierlo, ma sapeva che cera.
Non so come ringraziarla, compagno Fan.
Quelle foto le ho scattate in qualit di poliziotto disse Fan in tono vagamente imbarazzato,
ma ben presto capii che non ci sarebbe stata nessuna indagine. Chi si sarebbe dato pena per una donna
nera? E poi detestavo lidea che le fotografie del suo corpo nudo circolassero in giro, non per
lindagine ma... capisce cosa intendo dire.
Lei un uomo di principi disse Chen. Sono davvero contento di averla conosciuta oggi.
Dopo la Rivoluzione Culturale pensai di far riaprire lindagine. Ma il governo voleva che il
popolo guardasse avanti. Cosa potevo fare, senza prove n testimoni? E poi, Mei forse era morta a
causa di Tian, ma tecnicamente non si poteva parlare neppure di un caso di omicidio.
Lei ha ragione disse Chen, chiedendosi perch Fan gli avesse detto quelle cose.
Penso che lei abbia visto giusto, a proposito del cambio di nome del figlio. Vuole dimenticare
il passato. Ecco perch ha venduto la Vecchia Magione e non mai pi tornato qui. Fan fece una
breve pausa prima di proseguire. Io non ho fatto nulla per lei, e se ci che le ho detto verr usato

contro suo figlio...


Al momento la mia soltanto una teoria. Le cose che mi ha rivelato non verranno mai usate
contro di lui disse Chen, decidendo che in una certa misura fosse vero. In quegli anni, le sofferenze
di un bambino non erano considerate un crimine.
La ringrazio per le sue parole, ispettore capo Chen.
Le devo chiedere un favore. Posso prendere in prestito queste foto per alcuni giorni? Verranno
mostrate solo a chi di dovere. Gliele restituisco non appena avr finito di usarle.
Certo che pu.
La ringrazio, compagno Fan. Lei mi stato di grande aiuto.
No, non mi deve ringraziare di nulla disse Fan. Avrei dovuto farlo io. Sono io che devo
ringraziare lei.

27.
Per la prima volta, Chen ebbe la sensazione di aver trovato la traccia giusta.
Dopo essersi congedato da Fan, fece una telefonata allufficio di Jia. Una segretaria gli disse
che sarebbe rientrato il pomeriggio. Chen riflett che la cosa avrebbe potuto fargli comodo. Aveva
bisogno di tempo per pensare.
Contatt lufficio edilizia dellamministrazione distrettuale, chiedendo la documentazione sulla
vendita della Vecchia Magione, in particolare riguardo il vero nome del venditore e i suoi rapporti con i
proprietari originari dellimmobile. Limpiegato promise di fornirgli le informazioni richieste non
appena possibile. Per il momento, Chen decise di non scoprirsi pi di tanto nei confronti del direttore
Zhong a proposito di Jia.
Tuttavia, pens che nel frattempo avrebbe dovuto fare altro. Fino a quel momento aveva
raccolto notizie sul passato di Jia, cose che erano accadute pi di ventanni prima. Adesso doveva
scoprire informazioni sulla vita attuale dellavvocato. La posta in palio quella notte era troppo alta, e
Chen non poteva permettersi di commettere errori.
Telefon a Piccolo Zhou e gli disse di trovarsi davanti alla Vecchia Magione.
Raggiunse a piedi il ristorante. Di mattino sembrava diverso. Senza luci al neon e graziose
cameriere sulla porta, aveva pi laria di un edificio residenziale.
Dopo aver terminato una sigaretta, pens di chiamare il Cinese dOltremare Lu, quando Piccolo
Zhou arriv con lauto di servizio.
Conosci lEt dellOro? gli chiese Chen.
Il centro benessere in via Puming rispose Piccolo Zhou. Ne ho sentito parlare.
Andiamo. Ah, fermati a una banca, nel tragitto. Ho bisogno di contanti.
Gi, potrebbe essere oscenamente costoso disse Piccolo Zhou mettendo in moto lauto senza
guardarsi alle spalle.
Chen si accorse che lautista lo sbirciava attraverso lo specchietto retrovisore. Una visita
mattutina a un centro benessere era qualcosa di insolito, senza contare poi la sua inspiegata sparizione
della settimana precedente.
Il traffico era terribile. Impiegarono circa tre quarti dora per arrivare al centro benessere, che
aveva laria di uno splendido palazzo imperiale. Il parcheggio era gi pieno di auto.
Potrei aver bisogno della macchina per tutto il giorno. Puoi aspettarmi qui?
Naturalmente rispose prontamente Piccolo Zhou. So che importante.
Allingresso, Chen chiese di Xia.
S, qui disse una ragazza guardando lorologio. Al ristorante del terzo piano.
Come aveva ipotizzato Nuvola Bianca, Xia era effettivamente una socia del centro. Era
responsabile delle pubbliche relazioni e degli spettacoli, comprese le sfilate di moda durante i pranzi e
le cene.
A Chen venne chiesto di acquistare il biglietto di ingresso e di cambiarsi. Prima di salire,
avrebbe dovuto indossare la vestaglia e le ciabatte di plastica in dotazione. Accett, piuttosto che
rivelare la sua identit di poliziotto.
Quando si apr la porta dellascensore al terzo piano, intravide Xia seduta a un tavolo di fronte a
una passerella su un lato del ristorante, che indossava la medesima vestaglia di Chen. Era attorniata da
parecchie altre ragazze e dava ordini con laria di una facoltosa imprenditrice.
Naturalmente non tutte le ragazze sarebbero state fortunate come Xia. Come recitava una poesia
della dinastia Tang, Un generale vittorioso emerge dagli scheletri di diecimila soldati. Chen pens alle

vittime del serial killer.


Invece di avvicinarsi al suo tavolo, chiese a una ragazza di recapitare il suo biglietto da visita a
Xia, che si alz subito e and da lui.
Lho vista arrivare, come una bianca gru che spicca tra i galletti, ancor prima di riconoscerla
disse lei in tono cordiale. Gli prese la mano e lo condusse a un altro tavolino. Ho visto la sua foto sui
giornali, ispettore capo Chen. Oggi sar il nostro ospite di riguardo.
Ne ho viste molte di pi che raffiguravano lei, e anche in televisione disse Chen. Mi scusi
per essere piombato qui in questo modo, ma ho bisogno di parlarle.
Lei vuole parlarmi, ispettore capo Chen? Sembrava sorpresa.
S. Ora.
Questo non un buon momento. Devo seguire la sfilata per il nostro party danniversario.
Comincia tra poco.
Pi che una sfilata di vestiti alla moda sembrava loccasione per esibire corpi poco vestiti. Ma
visto che si trattava del party per lanniversario, Xia si doveva occupare degli ospiti donore.
Sfiler anche lei?
No, non necessariamente.
Se non fosse importante, non sarei venuto qui da lei senza preavviso disse Chen osservando
la passerella. Magari possiamo parlare durante la sfilata.
Xia parve esitare. Le ragazze si tenevano a rispettosa distanza, in attesa delle sue istruzioni.
Lorchestra aveva gi iniziato a suonare una melodia leggera. Forse non era il luogo pi adatto per
parlare.
Immagino che lei non sia venuto qui per la sfilata disse Xia. Che ne dice di fare una pausa in
una sala vip? La raggiungo non appena tutto si messo in moto.
Bene, laspetto l allora.
Una ragazza lo accompagn al secondo piano, in una stanza fiocamente illuminata con annessa
stanza da bagno. Cerano due divani ricoperti da asciugamani bianchi e un tavolino sistemato in mezzo.
Poi un appendiabiti con un paio di accappatoi bianchi appesi. Semplice ma confortevole. Uscendo, la
ragazza si richiuse la porta alle spalle.
La stanza era calda e Chen, seduto l sul divano, venne colto da una certa sonnolenza. Pens che
una doccia gli avrebbe fatto bene, cos si tolse la vestaglia e si butt sotto il getto.
Ma la doccia non gli giov. Uscendo dal bagno si sent fiacco, stordito. Lasci un messaggio a
Yu, in cui gli chiedeva di venire l allEt dellOro dopo aver terminato allacciaieria.
Chen si sdrai sul divano. Una musica leggera fluttuava nella stanza, lieve, vaga, come il
salmodiare nei templi udito durante linfanzia. Suo malgrado, si addorment.
Si risvegli, consapevole della presenza di unaltra persona nella stanza. Era Xia, che con
indosso un accappatoio bianco camminava a piedi nudi sul morbido tappeto, i capelli ancora bagnati
dopo la doccia. Si appollai sul bordo del divano e gli mise la mano sulla spalla.
Ha laria stanca disse lei. Si lasci fare un bel massaggio alle spalle.
Mi scusi. Io non... Ma non termin la frase. Inutile dire che quella notte non aveva chiuso
occhio.
Il suo amico, il signor Gu, parla molto di lei disse Xia, le dita morbide sulle spalle, e del suo
prezioso aiuto per la sua attivit.
Ecco spiegata quellospitalit. Non aveva chiarito il motivo della sua visita, per cui lei doveva
aver pensato che fosse in relazione con la sua attivit. Un poliziotto poteva rendere le cose difficili, per
un centro benessere come quello, con tutte le sue salette private e le massaggiatrici. Daltra parte,
poteva anche scegliere di concederle il suo prezioso aiuto, come laveva definito Gu.
Il signor Gu esagera sempre disse Chen. Non prenda per oro colato le sue parole.
Be, che mi dice allora dellenorme differenza che lei ha fatto nel caso del suo progetto New

World?
Le storie di un suo legame di amicizia con un Riccone non gli avrebbero certo giovato, ma per
il momento poteva anche permettersi di farglielo credere. Non si trovava esattamente nella posizione di
costringerla a collaborare.
La ringrazio per il massaggio disse. intollerabile ricevere un favore da una bella donna,
che poi anche una modella e imprenditrice.
Un poeta romantico in uniforme da poliziotto disse lei ridacchiando, ma non si pu essere
modelle per sempre. Cogli un fiore, finch puoi, / altrimenti rimarranno per te soltanto rametti secchi.
Erano versi di una poesia della dinastia Tang. Era sorprendente che lei la citasse a quel modo,
parlando della propria bellezza come di qualcosa da cogliere.
Ma poi lo fece sdraiare a pancia in gi, e gli si inginocchi di fianco. Colse limmagine
fuggevole di un seno attraverso laccappatoio. Cominci a massaggiargli la schiena.
Lei pieno di nodi disse Xia concentrandosi sulla parte inferiore, le affascinanti unghie dei
piedi dipinte di rosso che creavano un contrasto con il bianco dellasciugamano.
Chen ricord il commento di Zhang sulla femme fatale della Storia di Yingyin. E fu qualcosa di
opportuno, mentre si trovava l, sdraiato e nudo. Strano, per, che gli fosse venuto in mente proprio in
quel momento.
La ringrazio, Xia. Lei ha davvero un tocco magico. Dovr tornare ancora. La ferm e si tir a
sedere. Ma oggi ho bisogno di parlarle di qualcosaltro.
Certo, come preferisce disse lei spostandosi allaltro divano. Si sedette e si appoggi allo
schienale. Incroci le gambe, rivelando le cosce nude. Come Chen aveva sospettato, non indossava
nulla sotto laccappatoio. Nessuno ci verr a disturbare. La prossima sfilata comincia soltanto alle sei.
Abbiamo a nostra disposizione tutto il pomeriggio.
Non voglio menare il can per laia. Si tratta di Jia, il suo ex fidanzato.
Jia... perch? E aggiunse subito. Ho rotto con lui parecchio tempo fa.
Abbiamo ragione di credere che sia coinvolto in una questione molto seria.
In qualunque cosa possa essere coinvolto disse lei raddrizzando la schiena, non so pi di
quanto sta scritto sui giornali. Quel caso del centro residenziale devessere una bella grana per diversi
pezzi grossi.
Chiaramente pensava che Chen fosse venuto l per quel caso.
Quello sar un processo anticorruzione, e lui sta facendo un buon lavoro. S, un guaio per le
autorit corrotte, come lei ha detto, ma non mi occupo di quello. So bene che non il caso di stare dalla
parte di quei Ratti Rossi, funzionari corrotti. Si fidi. La ragione per cui sono venuto oggi non ha nulla a
che fare con quella storia.
Le credo, ispettore capo Chen, ma allora perch qui?
Si tratta di un altro caso disse. Naturalmente lei non coinvolta.
E allora di cosa vuole parlarmi?
Di qualunque cosa lei sappia di Jia. Tutto ci che mi dir sar strettamente confidenziale, non
uscir da questa stanza. Non lo user mai per il caso del centro residenziale, le do la mia parola.
Ci sono molte cose da dire disse Xia lentamente, accavallando di nuovo le gambe. Penso sia
meglio che parli prima con il mio avvocato.
Chen laveva previsto. Xia non era una di quelle ragazze che si arrendevano con facilit a un
poliziotto. In circostanze normali, avrebbe impiegato giorni a ottenere la sua collaborazione.
Xia, lei sa perch sono venuto qui da lei? le chiese. Si tratta del caso del qipao rosso.
Cosa? Ma impossibile. Come pu aver fatto una cosa del genere?
Al momento il sospettato numero uno. Fece una pausa studiata, prima di proseguire. Il
Dipartimento non si fermer davanti a nulla. Chiunque sia collegato a lui verr interrogato e
riinterrogato. Ci sar un uragano di pubblicit e questo non far bene alla sua attivit. per questo che

prima desidero parlare con lei. Vorrei evitare di trascinarla in tutte quelle spiacevolezze.
La ringrazio per la sua premura disse Xia. Lapprezzo molto.
Se non colpevole, le sue dichiarazioni serviranno unicamente ad aiutarlo. Non ha nulla a che
fare con il caso del centro residenziale. Allung il braccio e le diede un lieve buffetto sulla mano. Il
signor Gu avr anche esagerato su di me, ma su una cosa ha certamente ragione: i buoni amici si
aiutano a vicenda. Io so che lei mi sta facendo un favore.
Era unallusione, anzi forse qualcosa di pi, che Xia non pot non cogliere. Decisamente falsa
per un poliziotto, ma giustificabile vista la circostanza, consigliata perfino nei classici confuciani che
aveva studiato.
Da dove comincio? chiese Xia, guardando Chen negli occhi.
Dallinizio disse lui, dal vostro primo incontro.
Fu circa tre anni fa disse. Ero al terzo anno di universit, quando Jia venne per una
conferenza sulle prospettive di carriera post-laurea. Rimasi impressionata. Parecchi mesi dopo mi
capit loccasione di intraprendere la carriera di modella, cos andai da lui a chiedergli un parere. A
essere onesta sono stata io a prendere liniziativa, ma lui mi ha mandato dei fiori dopo la mia prima
sfilata. Cos abbiamo cominciato a frequentarci. Era un uomo di ampie vedute, si curava poco delle
dicerie sulla mia professione.
Che tipo di persona era, non solo come amante intendo dire?
Una brava persona: intelligente, onesto, e anche di successo.
Le parl della sua vita?
No, in realt no. I suoi genitori erano morti durante la Rivoluzione Culturale, non ha avuto
uninfanzia felice.
Le ha mai mostrato fotografie dei genitori? Per esempio di sua madre, che era bellissima?
No. Non mi ha mai neppure parlato di lei, ma sapevo che proveniva da una famiglia illustre.
Una volta ho provato a tirar fuori largomento, ma lui si alter. Cos non ci ho mai pi provato.
Perdeva spesso il controllo?
No, niente del genere. A volte si arrabbiava, ma penso che per un avvocato pieno di impegni
come lui fosse comprensibile.
Le ha mai parlato di stress o di problemi?
Nella societ di oggi, chi non sotto pressione? No, non me ne ha mai parlato, ma si capiva
che ne aveva. Vede, doveva affrontare casi controversi. Nel suo ufficio ho visto parecchi libri di
psicologia. Forse per cercare un modo di alleviare lo stress. A volte sembrava assente, come se
allimprovviso stesse pensando a un caso, perfino durante i momenti pi intimi.
Ha notato altri sintomi?
Sintomi... di cosa? disse Xia. Ecco, non dormiva bene, se lo considera un sintomo di
qualcosa.
Dunque, nei vostri momenti di intimit, ha mai notato qualcosa di insolito in lui?
Ispettore capo Chen, potrebbe essere pi specifico?
Per esempio, le ha mai chiesto di vestirsi in un certo modo?
Non esattamente. Gi dalla passerella, io non volevo vestirmi come una modella, e lui non
ebbe nulla da eccepire. Mi ha comprato dei vestiti. Costosi, eleganti, ma non troppo alla moda. Credo
che quello sia il suo gusto. Una volta ha voluto che camminassi a piedi nudi in un parco come una
ragazza di campagna, e mi sono tagliata con un sasso appuntito. Non mi ha mai pi chiesto di rifarlo.
E vestiti particolari? Come per esempio un abito mandarino?
Un abito mandarino? Non qualcosa che tutti possono indossare. Io sono troppo alta e magra.
Glielho spiegato, e lui non ha insistito.
Adesso una domanda pi personale. Qualche devianza o problema nella sua vita sessuale?
Che intende dire? Xia lo fiss negli occhi. Crede sia quella la ragione per cui ci siamo

lasciati?
Glielo chiedo perch rilevante per la nostra indagine.
Xia non rispose immediatamente. Era unabile donna daffari, e sapeva quantera importante
mantenere buoni rapporti con un ufficiale di polizia, specialmente in presenza di unindagine come
quella. Si mise un paio di cuscini dietro la schiena e prese una sigaretta.
proprio un argomento da saletta privata. Si ricompose e sorrise amareggiata. Vuole sapere
perch ci siamo lasciati?
S disse Chen accendendole la sigaretta.
La gente parlava moltissimo della nostra relazione, ma in realt non ci siamo mai spinti in l
pi di tanto. Se eravamo al ristorante o in un bar, lui mi teneva la mano, ma quella era tutta lintimit
che cera tra noi. Mi creda o no, ma Xia non mi ha mai baciata come si deve, soltanto un bacetto sulla
fronte o qualcosa del genere. Circa un anno fa ci fu una sfilata al Lago delle Mille Isole, vicino ai monti
Huangshan, e proprio in quella stessa settimana lui aveva l una riunione. Cos ho prenotato una stanza
nello stesso suo hotel, in montagna. Di notte sono andata da lui, e ci siamo abbracciati e baciati come
veri amanti per la prima volta. Sar stato per laltitudine, ci sentivamo sulla cima del mondo, perduti
nella nostra passione, come tra le onde delle nuvole bianche fuori dalla finestra dellhotel. Ma
allimprovviso lui si disimpegn, dicendo che non ci riusciva. Che disastro! Il mattino dopo lasciammo
lhotel, come se tra noi due fosse calata unombra. cos che ci siamo lasciati.
Potrebbe essere molto importante per il nostro lavoro. La ringrazio moltissimo, Xia disse
Chen. Ma ho ancora delle domande da rivolgerle.
S?
Lass in montagna, non ha potuto, o non ha voluto?
Non ha potuto. Non sarebbe venuto allhotel, se ci avesse pensato.
Penso che lei abbia ragione. Quindi si tratta di un problema fisico.
S, e lui lo riconobbe, ma non volle sentir parlare di dottori. Disse, dopo una pausa: Aveva
tantissimi libri nel suo ufficio, come le ho detto prima, qualcuno di sessuologia e anche di patologia.
Credo che abbia tentato di aiutarsi da solo.
Capisco. rimasta in contatto con lui?
Non gliene ho fatto una colpa. Non poteva farci nulla. Dopo che ci lasciammo, lui mi ha
ancora mandato dei fiori, ogni tanto. Anche in occasione dellapertura del centro benessere. Cos,
quando ho letto del caso del Quartiere Nove Ovest, una sera sono andata nel suo studio.
Avevate fissato un appuntamento?
Non lho neppure chiamato prima, perch mi aveva detto che il suo telefono poteva essere
intercettato.
Non si pu mai stare troppo attenti disse Chen, ma forse avrebbe potuto non essere in
studio, e la gente avrebbe potuto vederla entrare.
Di solito lavora fino a tardi. Quando ancora ci vedevamo, andavo spesso in studio da lui. Mi
diede la chiave dellingresso di servizio. Quindi difficile che la gente potesse vederci. N io n lui
eravamo interessati alla pubblicit.
Come funzionava? Intendo dire, entrare dalla porta di servizio.
Lui aveva comprato lufficio quando il palazzo era ancora in costruzione. Quegli edifici degli
anni Ottanta non hanno un vero e proprio garage. Ogni ufficio ha a disposizione un posto auto o due nel
cortile sul retro. Essendo lo studio sullangolo, il posto sta sul lato, una specie di nicchia tra il muro
esterno e i locali, sufficiente per una macchina aggiuntiva. Fece costruire un ingresso di servizio,
laterale, in modo da poter uscire dallo studio e arrivare direttamente alla sua auto.
Aspetti un momento. Intende dire che nessuno pu vederlo uscire dallo studio e salire in
macchina?
Se lha parcheggiata l, s. Anche se ha comunque un posto riservato nel cortile posteriore. A

volte vanno in studio da lui persone importanti che lui non vuole siano viste entrare l, cos, invece di
usare lingresso frontale, parcheggiano vicino alla porta di servizio laterale. Questo ci che mi ha
detto, credo. Comunque, mi ha dato la chiave della porta per poter entrare senza essere vista. E nessuno
poteva vedermi, specialmente la sera tardi...
Capisco. Quando lha incontrato a proposito del caso del centro residenziale?
Circa un mese fa.
Quindi aveva qualcosa di importante da dirgli.
A dirle la verit ho anchio qualche conoscenza. Che mi ha fatto capire che ci sarebbero state
delle complicazioni. E che in corso una certa lotta di potere non soltanto a Shanghai, ma anche a
Pechino. In ogni caso, non ne sarebbe venuto niente di positivo per lui.
S, lho sentito anchio. Jia che le ha detto?
Di non preoccuparmi. Che qualcuno a Pechino laveva contattato assicurandogli un processo
equo e alla luce del sole. Non scese nei dettagli, ma mi preg di non farmi pi sentire.
Gliene chiese il motivo?
S, certo. Ma fu evasivo, disse che non era soltanto per via del caso del centro residenziale.
Ha notato qualcosa di strano in lui?
Mi sembrato ancora pi inquieto del solito. Come se avesse un peso che gli gravava sulla
mente. Quando uscii dallo studio, lui mi abbracci e recit degli strani versi da una poesia della
dinastia Tang: Oh, se ci fossimo conosciuti prima che mi fossi sposato.
Be, strano. Lui ancora single...
Le parole di Chen vennero interrotte da qualcuno che bussava alla porta.
Avevo detto che non volevo essere interrotta disse Xia in tono di scusa prima di alzarsi per
andare ad aprire.
Luomo sulla soglia era il detective Yu, sul cui viso apparve unespressione non meno
sbalordita della sua.

28.
Ispettore capo Chen! Yu non fece alcun tentativo di nascondere la propria sorpresa.
Si era precipitato allEt dellOro senza rimanere troppo sorpreso dallurgenza con cui Chen
glielaveva sollecitato, chiedendosi per il motivo di quellincontro, specialmente dopo la sua
misteriosa sparizione.
La porta si era aperta su una scena che suscit in Yu ben pi che confusione. Dentro la stanza
cera Chen in compagnia di una magnifica donna, ed entrambi erano avvolti da accappatoi, come una
coppia che si rilassava in un centro vacanze di lusso.
Ah, il detective Yu, il mio collega. Chen si alz per fare le presentazioni. Xia, la pi celebre
modella di Shanghai, nonch socia proprietaria di questo centro benessere.
Detective Yu, ho sentito parlare di lei. Benvenuto disse sorridendo. ora che torni al mio
lavoro. Ispettore capo Chen, se ha bisogno di qualcosaltro mi chiami.
La ringrazio moltissimo, Xia. E aggiunse, come soprapensiero: Ah, ce lha ancora la
chiave?
La chiave? S, credo di s. Devo controllare.
Usc con passo leggiadro, i piedi nudi che calpestavano silenziosi il tappeto, e si richiuse la
porta alle spalle.
Yu sapeva che nulla di ci che faceva il suo eccentrico capo avrebbe dovuto sorprenderlo. Ma
un commento sarcastico gli scapp comunque.
Capo, la tua vacanza te la stai proprio godendo.
Ti spiegher tutto, al momento opportuno disse Chen, ma prima lasciami fare una
telefonata.
Chiam qualcuno che conosceva bene e lasci un breve messaggio. Vieni al centro benessere,
allEt dellOro.
Chen si volt verso Yu e gli disse: Adesso siediti e dimmi coshai scoperto su Tian.
Stamattina sono andato alla fabbrica disse Yu appollaiandosi sul divano dove prima cera
Xia. Era rimasta limpronta allungata del suo corpo, ancora un poco umida. Quasi tutti i suoi colleghi
sono in pensione oppure morti. Le cose che so sono raccogliticce, e forse alcune di esse le conoscerai
gi dai verbali degli interrogatori.
Magari s, ma non ho avuto il tempo di farmi un quadro complessivo. Quindi, dimmi tutto fin
dallinizio.
Nella stanza faceva caldo. Yu si tolse la giacca imbottita e si deterse il sudore dalla fronte. Chen
gli vers una tazza di t oolong.
Grazie, capo disse Yu. Tian cominci a lavorare l allinizio degli anni Cinquanta, era un
normale operaio. Quando scoppi la Rivoluzione Culturale, le organizzazioni di massa come le
Guardie Rosse e i Lavoratori Ribelli spuntarono ovunque. Lui si un a un gruppo chiamato Bandiera
Rossa, i cui membri provenivano dalle fabbriche di tutta la citt. Spronato dallappello di Mao a
prendere il potere dalle mani dei capitalisti, nel giro di pochissimo tempo Tian divent un elemento di
spicco, grazie ai pestaggi e alle angherie nei confronti dei nemici di classe compiuti in nome della
dittatura del proletariato. Poco dopo si arruol nella Squadra di Propaganda del Pensiero di Mao
Zedong distaccata allIstituto Musicale. A quanto pare l si fece ancor pi aggressivo e prepotente, e
umili in ogni modo gli intellettuali.
Ci fu niente di insolito nelle sue attivit?
Normalmente una Squadra di Propaganda era composta da operai di ununica fabbrica e

inviata in una scuola, ma lui richiese di essere assegnato a un gruppo di operai provenienti da acciaierie
diverse. Quanto alle sue attivit rivoluzionarie, non ho scoperto molto. Quellacciaieria fallita due o
tre anni fa. Nessuno in fabbrica sapeva bene cosa fosse accaduto veramente, soltanto che lui angariava
un po tutti. Negli anni Settanta, quando la Rivoluzione Culturale venne ufficialmente dichiarata un
errore in buona fede di Mao, Tian si ritir dagli istituti universitari e torn allo stabilimento.
Poi fu varata la politica sui Tre Malfattori della Rivoluzione Culturale. Tian era uno di quelli, e
anche se i Ribelli come lui furono molti, in realt non venne fatto nulla. A sorpresa, per, un quadro
dirigente della citt ricevette alcune lettere anonime contro loperaio. Suo padre era un vecchio
professore allIstituto musicale, che in quegli anni era stato gravemente malmenato. Le lettere
accusavano Tian di aver spezzato le costole al vecchio, cos venne avviata unindagine. Qualcuno disse
che lui aveva picchiato anche un altro insegnante, talmente forte da paralizzarlo, altri che aveva
trafugato delle monete doro, altri ancora che aveva costretto una donna a fare sesso con lui sfruttando
la sua posizione di potere. Non venne provato nulla, ma fu licenziato e condannato a tre anni di
prigione. La moglie chiese il divorzio e gli lasci la figlia...
Qualcuno buss adagio alla porta. Chen lapr ed entrarono due ragazze in vestaglia e ciabatte.
Avete bisogno di un massaggio? chiese una con voce dolce. Offre la casa, il direttore
generale Xia ci ha dato istruzioni specifiche in merito.
Laltra ragazza aveva un thermos contenente acqua calda, e prepar del t usando foglie
fresche.
No, grazie. Dite a Xia di non preoccuparsi per noi. Se avremo bisogno di qualcosa, glielo far
sapere. Le ragazze uscirono e Chen riprese a parlare. Dunque, questo per quel che riguarda la sua
storia nelle Squadre di Propaganda. Dopo che successe?
Strane cose, sia a Tian che alla sua famiglia. La moglie cominci a uscire con altri uomini.
Comprensibile, visto che era una donna divorziata sulla trentina, ma presto iniziarono a circolare delle
fotografie che la ritraevano mentre dormiva con il suo nuovo compagno. Alcune vennero inviate alla
fabbrica dove lavorava la donna, e la inchiodarono alla colonna dellumiliazione. Allinizio degli
anni Ottanta, fare sesso senza licenza matrimoniale era ancora considerato un reato. Lei si suicid per
la vergogna. La polizia locale si occup del caso, e sospettarono che si trattasse di un brutto tiro
giocatole da uno dei suoi amanti, ma linchiesta non port a nulla. La figlia torn a stare con Tian.
Strano disse Chen. Una normale operaia, divorziata, non troppo giovane e con una figlia.
Anche gli uomini con cui usciva erano forse normali operai. Come sono state scattate quelle foto? Da
un professionista? Non credo che un operaio comune abbia potuto permettersi di ingaggiarne uno.
Strane cose sono accadute anche al ristorante di Tian...
S, questa parte della storia la conosco anchio disse Chen. Hai parlato con i suoi ex
colleghi?
Hanno detto la stessa cosa dei vicini, anche secondo loro era una forma di punizione disse
Yu. Comunque la si volesse considerare, gli capitata la peggiore delle sfortune immaginabili, come
in una storia folcloristica.
Quello della punizione un tema comune nelle nostre storie popolari. Un uomo che ha
commesso dei torti nella vita o nella vita precedente viene punito da una forza soprannaturale che
dispensa giustizia. Ma credi davvero in una cosa del genere?
Ma tu pensi che ci sia qualcosa dietro la sfortuna di Tian? ribatt Yu. Un uomo paralizzato,
pi morto che vivo, coinvolto nel nostro caso?
Ieri mattina ero al tempio di Jinan e mi stavo rileggendo il tuo interrogatorio a Weng, il
fidanzato di Jasmine, quando mi venuta unidea. E se non si trattasse di sfortuna, ma di una serie di
incidenti provocati da una persona? Una delle cose che hai saputo alla fabbrica di Tian potrebbe anche
confermare i miei sospetti.
Ah, adesso c anche unidea disse Yu, impaziente per il modo in cui parlava Chen, per le sue

digressioni prima di arrivare al punto, proprio come faceva Vecchio Cacciatore. Sar, ma io non vedo
cosa possa avere a che fare con lindagine.
Poco fa mi hai detto che Tian ha approfittato della sua appartenenza a una Squadra di
Propaganda per costringere una donna a fare sesso con lui.
S, qualcuno me ne ha parlato, ma non ho avuto riscontri.
Sai il nome della donna?
Nessuno me lha fatto, ma probabilmente si trattava di qualcuno allIstituto.
Questa una pista molto importante. Ti faccio vedere una cosa disse Chen prendendo una
fotografia. Guarda questa donna.
Ma ... disse Yu. Indossa labito mandarino.
Osserva il taglio.
Ma certo! Yu la esamin pi da vicino. proprio quello. Intendi dire che...
La donna della foto Mei, una violinista che insegnava allIstituto. stata violentata da Tian,
o, per essere precisi, stata costretta a fare sesso con lui per salvare suo figlio. Il pomeriggio in cui lei
morta, Tian stato visto sgattaiolare fuori dalla sua stanza.
Lha uccisa lui?
No, tecnicamente si trattato di un incidente, ma il responsabile lui.
Ma allacciaieria nessuno me ne ha parlato.
O non lo sapevano oppure non lhanno ritenuto necessario. successo pi di ventanni fa, e
adesso Tian paralizzato, pi morto che vivo.
Nessuno, intendo dire nessuno tra i suoi familiari, andato dalle autorit? Ci sono persone che
lhanno fatto, come il figlio del vecchio professore con le costole spezzate.
Ora dai unocchiata al bambino nella fotografia disse Chen.
E allora?
Jia Ming.
Jia Ming, lavvocato del caso del centro residenziale? Tu mi ha detto che...
S, proprio quel Jia Ming. La nemesi rabbiosa che ha perseguitato sia Jasmine che Tian.
Ora, supponendo che Jia sia il bambino nella fotografia, cio il figlio di Mei, lui un movente ce
lha disse scioccato Yu, cercando di afferrare completamente il significato di quellimprovvisa
rivelazione. Ma essendo un avvocato, avrebbe potuto vendicarsi in un altro modo.
Per qualche motivo, invece, non stato cos. Credo che ci sia dovuto proprio alle circostanze
della morte di Mei. Per lui stato insopportabile rivivere lincubo, cos ha usato un altro tipo di
approccio. Credo che ci fosse lui, dietro le lamentele contro Tian, comprese le lettere inviate al
dirigente.
Comprese anche le fotografie della ex moglie di Tian, e altro ancora disse Yu annuendo. I
pezzi stanno combaciando. Labito mandarino antiquato e su misura. E poi unaltra cosa: Bandiera
Rossa della Rivoluzione Culturale era il nome dellorganizzazione di Lavoratori Ribelli cui
apparteneva Tian. Linserzione sul giornale stata messa da qualcuno che si chiama cos. E anche il
luogo del primo delitto: di fronte allIstituto Musicale. Ma avrebbe potuto uccidere Jasmine tanto
tempo fa, non credi?
S, ma a lui non bastava un unico fendente mortale, molto meglio una lunga serie di colpi.
Pu anche essere vero, ma allora perch uccidere Jasmine adesso, cos allimprovviso?
Non ho ancora una risposta. Soltanto unipotesi...
E poi, perch tutte le altre ragazze?
Potrebbero esserci diverse spiegazioni, ma al momento ho soltanto una teoria provvisoria, e
neppure completa.
Bene, una teoria provvisoria.
Ritrovatosi orfano dopo la morte della madre, Jia cresciuto avendo la vendetta come unico

scopo della propria vita. E ha scelto di prepararne lo spartito a modo suo.


Tu hai ucciso mia madre, io uccido tua figlia comment Yu.
Non solo, ma c qualcosa in pi oltre alla tragica morte di sua madre. Il trauma subito da Jia
stato troppo forte perch potesse vivere una vita normale...
Che intendi dire?
Una normale vita da uomo. Lui non pu fare sesso con una donna. Quindi Tian stato una
maledizione per Jia e per sua madre allo stesso modo in cui Jia lo stato per Tian e Jasmine. Un
tentativo di vendicarsi simile alla sofferenza originaria pu essere catartico, ma la vendetta esige un suo
prezzo.
Potresti essere pi preciso?
una storia lunga. Chen prese la valigetta ma non la apr. Ti basti sapere che la scena di
Tian che faceva sesso con sua madre stata per lui una sorta di evirazione. Come potrai immaginare, la
vita di Jia diventata un inferno. E allora ha voluto che anche i suoi nemici soffrissero allo stesso
modo. Il suo piano originario prevedeva la distruzione di Jasmine, ma la prospettiva che lei si sposasse
e partisse per gli Stati Uniti ha innescato gli omicidi. Jia doveva assolutamente portare a termine la sua
vendetta. Naturalmente si tratta di uno scenario possibile. In questa indagine ci sono parecchie cose che
non possono essere spiegate razionalmente.
Qualunque possa essere lo scenario giusto, dobbiamo fare qualcosa subito disse Yu. Se
lui, potrebbe colpire di nuovo...
Bussarono nuovamente alla porta. Questa volta era Xia, che entr portando con s un canestro
di bamb coperto.
Lei e il suo collega non avete ancora fatto colazione disse.
Il cesto conteneva parecchie prelibatezze: gamberetti sgusciati fritti con foglie di t verde,
calamari brasati con maiale, cosce di rana e una verdura di colore verde che Yu non fu in grado di
riconoscere. Cerano anche due scodelle di fettuccine in un brodo denso.
Xia, molto gentile da parte sua disse Chen.
Ah, ho qui una cosa per lei disse la donna mettendogli una piccola busta in mano. Una carta
dingresso vip. Cos torner a trovarci.
Yu si chiese cosa contenesse veramente la busta, perch not le dita di Xia che strinsero quelle
di Chen.
Le fettuccine trasparenti non sono male, ma sono troppo corte. Bisogna usare il cucchiaio
comment Yu dopo che lei usc dalla stanza. Come lhai conosciuta?
Be, quelle che chiami fettuccine trasparenti sono pinne di pescecane. Una zuppierina come
questa costa cinque o seicento yuan, ma non ti devi preoccupare disse Chen mettendone in bocca una
cucchiaiata. Come lho conosciuta? Lei uno degli anelli mancanti di una lunga catena.
Che intendi dire, capo?
Era la fidanzata di Jia. Si sono lasciati perch lui impotente.
Quindi non soltanto unipotesi o uno scenario, ma un fatto disse Yu riponendo la scodella
sul tavolino. Adesso tutto combacia. Ha spogliato le ragazze senza fare sesso. Che stiamo aspettando?
gioved pomeriggio.
E domani c il processo per il caso del centro residenziale disse Chen. In questo momento
qualunque intralcio potrebbe essere considerato un atto di sabotaggio nei confronti del dibattimento.
Aspetta un momento... domani il giorno del processo?
S, tutti i nodi stanno per venire al pettine. un caso molto pubblicizzato. Un arresto
immediato potr essere interpretato dalla gente in chiave politica, indipendentemente dalle prove che
possiamo aver raccolto. Daltra parte potrebbe anche rivelarsi un vantaggio per noi. Per Jia questa
causa molto importante. Anche lui sar impaziente che tutto possa procedere come pianificato.
S, la data una coincidenza troppo importante. La gente far di lui un martire, se non

riuscissimo a raccogliere prove convincenti disse Yu. Permettimi per di trattenerlo, in un modo o
nellaltro, almeno per ventiquattrore, in modo che stanotte non possa avere mano libera. Ufficialmente
io non so nulla del caso del centro residenziale. Se poi mi sbaglio, non sar un grosso problema.
No, lo voglio mettere in trappola stanotte. Ho qualcosa di pi di una semplice scusa... un
trucco mai usato prima, che tuttavia vale la pena di provare. Se non funziona, allora faremo a modo
suo. Dopo tutto, io non sono responsabile per nessuno dei due casi.
Di cosa stai parlando, capo? intervenne Yu. Qualunque cosa tu voglia fare, devi contare su
di me.
Be, anche tu avrai la tua parte. Ti ricordi il trucco della contravvenzione nel caso della
lavoratrice modello nazionale?
S, vuoi che perquisisca la sua auto?
Mentre io stasera lo tengo occupato, fai portar via la sua macchina con il carro attrezzi e
controllala da cima a fondo. Ti aiuter Vecchio Cacciatore, mi sono gi messo in contatto con lui.
E se non trovo nulla?
Se non mi sbaglio disse Chen strappando la bustina rossa che gli aveva dato Xia, questa la
chiave dellingresso di servizio del suo ufficio. Ah, c anche una piantina del parcheggio.
Ti ha dato la chiave! Yu era stupefatto. Peiqin avr anche avuto ragione sui problemi di Chen
con le donne, ma di certo ci sapeva anche fare.
Se non trovi niente nella macchina, portala nel parcheggio del suo studio. La sicurezza
riconoscer lauto e ti lascer entrare. Secondo questo disegno, puoi parcheggiare nel posto auto che fa
da angolo ed entrare dalla porta di servizio. Nessuno potr vederti.
Ma accetterai di incontrarla? gi gioved pomeriggio. Avrai senzaltro un piano per la notte,
e per il processo di domani.
Lo scopriamo subito. Chen prese il telefono e azion il pulsante del viva voce. Buongiorno,
vorrei parlare con il signor Jia Ming.
Sono io. Era una voce fiduciosa e sicura.
Sono lispettore capo Chen, del Dipartimento di polizia di Shanghai.
Ah, ispettore capo Chen. Che posso fare per lei oggi? Nella voce di Jia si avvertiva una
traccia di ironia. A proposito del caso del centro residenziale, immagino. Il processo sar domani.
Avrebbe dovuto chiamarmi prima.
No, quel caso suo, non mio. Ho bisogno del suo aiuto per qualcosa che non centra
assolutamente nulla disse Chen. Sto scrivendo un racconto per il quale mi servono conoscenze legali
e psicologiche, e penso che lei possa essere il consulente ideale. Cos ho pensato di invitarla a cena
stasera.
Allaltro capo della linea ci fu un istante di silenzio. Quellinvito doveva aver mandato in
confusione Jia. Anche Yu era sorpreso. Era stata una mossa alquanto imprevista.
Sono lusingato che lei possa aver pensato a me per la sua storia disse Jia, ma purtroppo un
brutto momento. Devo prepararmi per il processo di domani. Non penso di aver tempo, stasera.
Suvvia, signor Jia. Sappiamo tutti e due che il processo soltanto una formalit. Non ha nulla
da preparare. Invece io, per la mia storia, devo sapere se pu essere convincente o meno, o magari
anche pubblicabile. E ho anche una scadenza di consegna.
Che ne dice di domani sera? Offro io. Parafrasando una poesia della dinastia Tang, un incontro
con lispettore capo Chen vale tonnellate doro.
Lasci che le dica una cosa, signor Jia. Non mi stato facile organizzare lincontro questa sera.
Ci sono persone che sono pazienti, e altre che non lo sono affatto.
Prima di un processo del genere sono possibili tante cose, vista lattenzione che i media gli
stanno dedicando, sia in Cina che allestero. Stasera parecchia gente sar indaffarata.
Yu aveva capito che i due si stavano lanciando messaggi in codice, in un contesto

comprensibile soltanto a loro.


Ecco, a proposito di media, sono convinto che la mia storia ricever ancora pi attenzione.
Oltretutto ho delle magnifiche fotografie. Una stata pubblicata su China Photography, intitolata
Madre, andiamo laggi. stata scattata nel... mi faccia pensare... allinizio degli anni Sessanta.
Ci fu una pausa da entrambe le parti. Quella foto era spuntata fuori dal nulla, come un jolly
pescato dal mazzo. La tardiva reazione di Jia parlava da sola.
Delle foto meravigliose ripet Chen, deliberatamente, come un biscazziere.
Quali? Non soltanto quella della rivista?
Poteva essere il primo segno di cedimento di Jia. Il quale avrebbe dovuto mettere in dubbio
limportanza delle fotografie in mano a Chen, qualunque fossero. Yu prese una sigaretta e cominci a
tamburellarla sul tavolino, come uno spettatore interessato dinanzi a un tavolo del poker.
Di solito un fotografo professionista usa diversi rullini, prima di scegliere quella da
pubblicare. La risposta di Chen non fu diretta. Gliele mostrer a cena. Non ci vorr molto, e lei avr
senzaltro tempo per ludienza di domani.
E cos lei sicuro che non interferir con il processo.
S, le do la mia parola.
Bene, allora dove?
Sto ancora cercando un ristorante tranquillo, per parlare senza essere disturbati. La mia
segretaria sta facendo delle telefonate. Vediamoci allhotel Henshan verso le cinque. Questo
pomeriggio devo vedere l unaltra persona. In zona ci sono diversi ristoranti.
Ci vediamo allhotel.
Chen chiuse la comunicazione e disse a Yu con malcelato entusiasmo: Lo sapevo che quelle
foto sarebbero state un richiamo irresistibile.
Ma Yu non sapeva nulla, soltanto che Chen sapeva molte pi cose di lui. Perch vedersi prima
allhotel, invece che direttamente al ristorante?
Avrebbe potuto rifiutarsi, se gli avessi detto il nome del posto. Ho preparato tutto per
provocare uno shock in Jia.
Qualunque cosa avesse in mente, Chen compose un altro numero, con il telefono ancora in viva
voce.
Cinese dOltremare Lu, ti devo chiedere un favore.
Qualunque cosa, amico mio.
Conosci il proprietario della Vecchia Magione in via Henshan?
S, Fang il Barbuto. Lo conosco.
Prenotami una saletta riservata per stasera. Assicurati che si affacci sul giardino posteriore.
Devo vedermi con una persona. importante. Una questione di vita o di morte. Chen aggiunse:
Probabilmente la chiacchierata sar lunga. Pago tutto io, servizi extra compresi.
Nessun problema. Se necessario il ristorante rester aperto tutta la notte. Ci penso io.
Ti ringrazio moltissimo. Sapevo di poter contare su di te, Cinese dOltremare Lu.
Lhai detto tu: dopo tutto, si tratta di una questione di vita o di morte.
E poi, visto che sei un buongustaio, pensa a delle portate crudeli, da lenta agonia.
Accidenti... la cosa si fa ancor pi eccitante. Ti faccio preparare un vero banchetto.
Crudelissimo e memorabile. Ci sar anchio.
Allora ci vediamo al ristorante.
Portate crudeli? disse Yu mentre Chen si voltava verso di lui asciugandosi la fronte con una
salvietta.
Recentemente, a un banchetto mi capitato di innervosirmi davanti a un piatto del genere.
Stasera forse i suoi nervi saranno scossi.
Ma ti sei sentito male? chiese Yu, sempre pi confuso.

Sto bene, non preoccuparti per me. Poi Chen disse, come ripensandoci, la settimana scorsa
Peiqin ha parlato con una ragazza-commensale.
S, in una delle buste che ti ho inviato ho accluso anche una cassetta con la registrazione.
Lho ascoltata. stata davvero brava a farsi raccontare quella storia dalla ragazza. da l che
ho preso lidea del racconto che ho usato con Jia.
Yu decise di non fare pi domande, e guard lorologio sulla parete. Lispettore capo poteva
essere fastidiosamente misterioso. Fino a quel momento non aveva detto una sola parola riguardo alla
sua sparizione. Ma Yu doveva correre allufficio di Jia per sorvegliarlo. Non poteva permettersi di
perderlo di vista, nemmeno per un minuto.
Mentre Yu prendeva la giacca e stava per andarsene, ebbe unaltra sorpresa. Bussarono
nuovamente alla porta, e questa volta entr Nuvola Bianca.
Cosa posso fare per lei, capo? disse a Chen, sorridendo radiosa a Yu.
Ce lhai ancora il qipao rosso? le chiese Chen. Quello che abbiamo preso al Mercato del
Tempio degli Dei.
Certo, lha comprato per me.
Questa sera presentati al ristorante Vecchia Magione e portati il vestito. Sai dov?
S, in via Henshan.
Bene. Puoi rimanere l per tutta la serata, o magari per tutta la notte?
Certo, se lei vuole. Come piccola segretaria o qualunque altra cosa. Obbed senza fare
domande, come una piccola segretaria.
No, con un ruolo diverso. Ti spiegher poi.
Quando vuole che mi presenti?
Verso le cinque. Ah, ma prima devi passare da casa a prendere labito. Mi dispiace, il
particolare del vestito mi venuto in mente adesso. Troverai anche il Cinese dOltremare Lu.
Magnifico. Si sta comportando come un antico generale, sta facendo i preparativi per una
battaglia cruciale in un centro benessere comment lei, da piccola segretaria, prima di andarsene.
Quali altre frecce aveva al suo arco lispettore capo Chen?
Prima devo andare in uno studio fotografico disse Chen. Questa sar la nostra notte.
Capo, avrai escogitato tutte queste cose negli ultimi giorni disse Yu, scusandosi per il
disappunto dimostrato in precedenza nei suoi confronti. Hai lavorato moltissimo pur tenendoti alla
larga dal caso.
Ecco, soprattutto la notte scorsa. Non ho chiuso occhio, ho vagato per via Henshan come un
barbone derelitto.
Forse Yu non avrebbe mai veramente capito il suo capo. Ma la sostanza delle cose era questa:
nonostante tutte le sue eccentricit, Chen era un poliziotto coscienzioso.
Quindi era una gran cosa essere un collega dellispettore capo Chen, pens Yu mentre usciva.

29.
Chen non aveva ancora deciso con precisione cosavrebbe fatto quella sera.
Usc dallo studio fotografico e si diresse pensieroso al ristorante, avvolto dalla luce del
crepuscolo.
Non aveva scelta. Cerc ancora una volta di convincersene. La cosa migliore da farsi era di non
coinvolgere Jia fintanto che non sarebbe terminato il processo. Non era saggio arrestarlo prima, perch
la gente lavrebbe considerato un atto di spregevole rappresaglia da parte del governo. Ma nel
frattempo doveva bloccare Jia quella notte, e per riuscirci avrebbe usato un modo talmente poco
ortodosso che non sapeva neppure come spiegarlo a Yu. Forse era proprio come la metafora usata dal
compagno Deng Xiaoping a proposito della riforma in Cina: attraversare il fiume saltellando
goffamente su una pietra dopo laltra.
Ma non cera modo di posticipare la resa dei conti, con o senza laiuto del Dipartimento.
Lispettore Liao avrebbe subito preso le distanze, non soltanto come misura protettiva, ma
anche per la profonda sfiducia nei confronti dellispettore capo.
Si erano scontrati parecchie volte. Dopo la morte di Hong, Liao non aveva mai fatto neppure
una telefonata a Chen.
Quanto al segretario Li, per il momento Chen non volle pensarci. Era un grattacapo di cui si
sarebbe occupato in seguito.
E sullo sfondo aleggiava anche la presenza del direttore Zhong, con tutti gli intrighi e i
contro-intrighi orditi nella Citt Proibita.
Molto probabilmente Jia non si sarebbe fatto fuorviare dalla sua storia. Era un avvocato esperto
e intelligente, sapeva che nessuno poteva provare nulla contro di lui, fintanto che non faceva passi falsi.
Mentre Chen svoltava in via Jinling, vide una vecchia che bruciava denaro per i morti
dellaldil in una bacinella di alluminio sistemata sul marciapiede. Rabbrividiva, nei suoi abiti di
cotone nero imbottito, e continuava a gettare i lingottini dargento nel fuoco, uno a uno, mormorando,
nel disperato sforzo di comunicare con i defunti. Lispettore cap che era la notte di Dongzhi.
Nel calendario lunare cinese, Dongzhi cade durante la notte pi lunga dellanno, che di grande
importanza nel movimento dialettico del sistema di yin e yang. Con lavvicinarsi allestremit della
posizione, lo yin si trasforma nel suo opposto, lo yang. E cos, convenzionalmente, quella era la notte di
riunificazione tra i vivi e i morti.
Durante linfanzia di Chen, Dongzhi significava una cena meravigliosa, anche se le portate sul
tavolo delle offerte agli antenati dovevano rimanere intatte fino a che non si spegnevano le candele,
segno che i morti avevano consumato il loro pasto. Ripens a sua madre, che in quel momento stava
sicuramente bruciando denaro per i morti dellaldil, sola nella sua stanza mansardata.
Quellincontro con Jia proprio la notte di Dongzhi poteva anche non essere una coincidenza, ma
un segno che le cose stavano per cambiare. La Strada pu essere indicata, / anche se in modo
inconsueto.
Arriv nelle vicinanze della Vecchia Magione.
Una hostess gli tenne aperta la porta con deferenza. Era unaltra ragazza, che non lo riconobbe.
Sia il Cinese dOltremare Lu che Nuvola Bianca si trovavano gi nellatrio. Lu indossava un
completo nero con una cravatta sgargiante, le dita adorne di un paio di vistosi anelli con diamanti,
mentre la ragazza si era infilata il qipao rosso acquistato insieme al Mercato del Tempio degli Dei.
Il proprietario del ristorante ha garantito la massima collaborazione disse Lu in tono
esultante. Mi occupo io personalmente della saletta. Ti ho fatto preparare un banchetto memorabile.

Grazie, Lu disse Chen, voltandosi poi verso Nuvola Bianca e porgendole una busta. Ti
ringrazio moltissimo, Nuvola Bianca. Adesso cambiati dabito, vestiti come una delle cameriere. Sarai
tu a servirci a tavola. Naturalmente non dovrai rimanere qui per tutto il tempo. Porta tutto ci che il
signor Lu far preparare. Al mio segnale, presentati vestita come la donna della fotografia.
Con il qipao disse la ragazza aprendo la busta ed esaminando le immagini che conteneva. A
piedi nudi, i bottoni sul petto slacciati e gli spacchi laterali strappati?
S, esattamente in quel modo. Strappali pure. E poi Chen aggiunse: Te ne comprer uno
nuovo.
Santo cielo esclam Lu dopo aver adocchiato furtivamente la fotografia che teneva in mano
la ragazza.
Chen allora se ne and e si diresse verso lhotel, che si trovava a soli due o tre minuti di
distanza.
Non attese a lungo sotto larcata dellalbergo. Dopo meno di cinque minuti vide una Camry
bianca che imboccava il vialetto daccesso. La seguiva a distanza unaltra auto, con tutta probabilit
quella di Yu.
Chen si avvi verso Jia e gli porse la mano mentre scendeva dallauto. Era alto, aveva passato
abbondantemente la trentina, indossava un abito nero, il viso pallido e inquieto sotto la luce danzante
dei neon.
La ringrazio per essere venuto nonostante il breve preavviso, signor Jia. La mia segretaria ci
ha prenotato una saletta alla Vecchia Magione. molto vicino. Conosce il ristorante, vero?
La Vecchia Magione! Ispettore capo Chen, la sua scelta del ristorante ben meditata.
Non era una risposta diretta, ma lasciava intendere di aver capito che Chen aveva studiato
accuratamente la sua storia personale.
Allingresso del ristorante la hostess si inchin leggiadra dinanzi a loro, come un fiore che
sbocciava dal vecchio dipinto alle sue spalle. Benvenuti. Questa sera sarete a casa vostra.
Ma larrivo di alcune ragazze-birra nella hall testimoni invece che i tempi erano cambiati.
A casa nostra ripet sarcastico Jia osservando i nastri svolazzanti che pendevano obliqui dalle
loro spalle. Ragazze Tiger, Ragazze Qingdao, Ragazze Baiwei, Ragazze Sakura.
La hostess li guid attraverso la hall fino a unelegante saletta, forse originariamente un
solarium convertito poi in una stanza privata per i clienti di riguardo. Dava direttamente sul giardino
posteriore, che nonostante il pieno inverno appariva invitante e ben curato. Il tavolo era apparecchiato
per due, largenteria scintillava sotto il candeliere di cristallo come in un sogno lontano. Sul tavolo era
posata anche una squisita campanella dargento e otto minuscoli piatti. Nuvola Bianca entr, vers a
entrambi una tazza di t e apr il menu. Indossava un abito nero senza maniche, che le lasciava la
schiena nuda.
Alla nostra straordinaria storia, signor Jia disse Chen sollevando la tazza.
Una storia disse Jia. Crede davvero che possa essere pi significativa del suo lavoro di
poliziotto?
Il significato esiste in ci che pensi. Come forse lei sa, durante gli anni alluniversit lunica
cosa che per me avesse un significato era la poesia.
Be, io sono un avvocato, la mia mente corre su un unico binario.
Un avvocato un buon esempio di ci che sto dicendo. Ci che pu essere significativo per lei
in un certo caso pu essere invece insignificante per altri. Viviamo in tempi nei quali il significato
dipende da una prospettiva individuale.
Ha laria di essere una conferenza, ispettore capo Chen.
La mia storia ha raggiunto un punto critico, diventata una questione di vita o di morte disse
Chen. E penso che la vista del giardino possa rappresentare uno sfondo allinsegna della serenit.
Pare proprio che lei abbia una motivazione per tutto. Lespressione di Jia non cambi, mentre

gettava unocchiata di sguincio al giardino. Sono onorato del suo invito, sia che lei labbia fatto come
scrittore che come ispettore di polizia.
Non ho ancora molto appetito disse Chen. Forse potremmo parlare un po, prima.
Per me va bene.
Magnifico disse Chen, rivolgendosi poi a Nuvola Bianca: Porta le specialit della casa per
tutti e due. Ora puoi andare.
Se ha bisogno di me, suoni la campanella disse lei. Sono qui fuori.
Dunque, per quel che riguarda la storia disse Chen osservando la ragazza che usciva, i capelli
neri che ondeggiavano sulla schiena nuda, prima di tutto voglio dire questo: non terminata. Non ho
ancora deciso quale nome assegnare a molti personaggi. Nei romanzi gialli che ho tradotto, negli Stati
Uniti una persona non identificata viene convenzionalmente chiamata John Doe. Per comodit il mio
protagonista lo chiamer J.
Interessante! Come il mio nome nel sistema di trascrizione fonetica cinese pinyin, anche lui
comincia con una J.
Jia stava mantenendo bene il controllo, riusciva perfino a esibire un certo humour provocatorio.
Ma secondo Chen non era ancora il momento di forzare la mano. Come nel tai chi, un praticante
esperto non deve spingersi oltre il limite. Prese la rivista e la pos sulla tavola.
Ecco, la storia inizia con una fotografia disse Chen aprendo il giornale con tranquillit, nel
momento in cui limmagine venne scattata.
Ma davvero! disse Jia, alzando involontariamente la voce.
Una storia pu essere raccontata da prospettive diverse, ma pi semplice procedere dalla
terza persona visto che oltretutto, per quel che ci riguarda, la storia in parte sta ancora continuando. Lei
che ne pensa?
Come preferisce, lei il narratore. Ed lei che si laureato in letteratura, cos ho sentito. Mi
chiedo come abbia fatto a diventare un poliziotto.
Per puro caso. Come lei sapr, allinizio degli anni Ottanta ai laureati il posto di lavoro veniva
assegnato dallo Stato. Non era possibile fare scelte personali. Quando eravamo piccoli, sognavamo tutti
un futuro completamente diverso, vero? disse Chen, indicando la fotografia. stata scattata allinizio
degli anni Sessanta. Forse io sono di un paio danni pi giovane di J, il bambino della foto. Lo guardi,
quant felice e orgoglioso. E ne aveva tutte le ragioni, in compagnia di una madre che gli vuole cos
tanto bene, con la Sciarpa Rossa che sventola alla luce del sole, pieno di speranza per un futuro nella
Cina socialista.
Per essere un ispettore di polizia, lei un sentimentale. Ma la prego, continui con la sua
storia.
In quel periodo, il clima politico stava gi cambiando. Mao aveva iniziato a parlare di lotta di
classe e di dittatura del proletariato, preparando cos la strada alla Rivoluzione Culturale. Tuttavia, J
stava vivendo uninfanzia al riparo dalle preoccupazioni. Suo nonno, che prima del 1949 era stato un
facoltoso banchiere, continuava a ricevere dividendi che garantivano alla sua famiglia una vita pi che
agiata. I genitori del bambino lavoravano allIstituto Musicale di Shanghai, ed era il loro unico figlio.
Era molto legato a sua madre, che era giovane, bellissima, piena di talento, e altrettanto devota a lui.
Era proprio una donna straordinaria. Si diceva che moltissime persone andassero ai suoi
concerti soltanto per vederla. Manteneva un profilo alquanto basso, ma poi un fotografo la scopr.
Desiderosa di evitare ogni forma di pubblicit, acconsent soltanto se lavesse ritratta in compagnia di
suo figlio in giardino. Fu un mattino di gioia, per J: la madre gli tenne la mano in segno daffetto,
posarono insieme, e il fotografo fu entusiasta per quellimmagine, resa perfetta dalla loro presenza. Fu
il momento pi felice della sua vita. Immerso nella luce del sole, avvolto dal sorriso radioso di lei,
parve incorniciato doro.
Poco dopo quella seduta fotografica, scoppi la Rivoluzione Culturale. La famiglia di J sub

dei rovesci disastrosi...


La narrazione venne interrotta dallapparizione di Nuvola Bianca, che port i quattro piatti
freddi con le specialit della casa su un vassoio dargento.
Lingue di passero fritte, zampe danatra marinate nel vino, occhi di bue stufati, labbra di pesce
cotte al vapore nello zenzero disse lei. Preparati secondo il menu originale ritrovato nella magione.
Lu doveva essersi fatto in quattro per far preparare quelle portate crudeli, senza certo lesinare
sul prezzo. Un piattino di lingue di passero poteva essere costato la vita di centinaia di uccelli. Le
labbra di pesce erano rimaste rosee, trasparenti, come se gli animali fossero ancora vivi, boccheggianti.
Per inciso, questi piatti mi ricordano qualcosa della nostra storia, qualcosa di assai crudele
disse Chen. Dice Confucio: Un gentiluomo dovrebbe astenersi dalluccidere e dal cucinare. La cosa
non mi meraviglia.
Jia aveva unaria turbata, ma era proprio leffetto desiderato dallispettore.
Dunque quella fotografia rappresenta il momento pi felice della vita di J, un momento andato
perduto per sempre concluse Chen facendosi rotolare in bocca una lingua croccante di passero. Suo
nonno mor, il padre si suicid, la madre venne sottoposta a unumiliante denuncia di massa e lo stesso
J divent un cucciolo nero. Vennero cacciati dalla villa, confinati in un solaio sopra il garage.
Dopodich, accadde qualcosa.
Cosa? chiese Jia, le cui bacchette stavano tremando leggermente sopra locchio di bue.
Ora arrivo a un punto cruciale della storia disse Chen, per il quale la sua opinione sar
preziosa. Quindi meglio che le legga direttamente la bozza che ho scritto, sar pi dettagliata e pi
vivida.
Chen estrasse il suo taccuino, sul quale la notte precedente, al night, aveva scarabocchiato
alcune parole, e poi ancora quella mattina, alla trattoria del mercato. Seduto dallaltra parte del tavolo,
per, Jia non era in grado di leggerne il contenuto. Chen allora inizi a improvvisare, e si schiar la
gola.
La causa di tutto fu uno slogan controrivoluzionario trovato sul muro del giardino di casa. Non
fu J a scriverlo, n lui sapeva qualcosa in merito, ma il popolo rivoluzionario sospettava di lui. Venne
messo in isolamento nello sgabuzzino del comitato di quartiere per essere interrogato. Tutto solo, per
tutto il giorno, gli venne negato qualunque tipo di contatto con il mondo esterno, allinfuori delle
domande dei dirigenti del comitato di quartiere e di uno sconosciuto che di nome faceva Tian,
appartenente a una Squadra di Propaganda del Pensiero di Mao Zedong di stanza allIstituto Musicale.
J sarebbe rimasto rinchiuso l fino a quando non avrebbe ammesso il suo crimine. Ci che lo sostenne,
in quei giorni, fu il pensiero di sua madre. Era determinato a non metterla nei guai, a non lasciarla sola.
E cos non avrebbe confessato, n avrebbe seguito le orme di suo padre. Fintanto che lei era fuori ad
aspettarlo, il mondo apparteneva ancora a loro, come nella fotografia scattata in giardino.
Ma per il ragazzino non fu facile. Si ammal. Un pomeriggio, inaspettatamente, un dirigente
del comitato di quartiere entr nello sgabuzzino e, senza alcuna spiegazione, gli disse che poteva
tornare a casa.
Corse dalla madre, ansioso di farle una sorpresa. Sal le scale senza fare rumore. Aprendo la
porta con la chiave, pregustava gi di precipitarsi tra le sue braccia, una scena che aveva sognato
centinaia di volte in quella stanzetta buia.
Vide con orrore la madre inginocchiata sul letto, completamente nuda, mentre un uomo nudo
altri non era che Tian entrava in lei da dietro, e il bacino della donna si sollevava per andare incontro
ai colpi delluomo, e gemevano, e grugnivano, come animali...
Lui url terrorizzato e torn barcollando verso la scala, come smarrito in un incubo. Per il
ragazzo, che aveva venerato la madre come il sole della sua esistenza, quella scena rappresent un
colpo devastante, come se gli avessero levato la terra da sotto i piedi.
Lei balz gi dal letto, svestita, e gli corse dietro. J acceler il passo freneticamente. Confuso

comera, forse non la sent inciampare sui gradini, oppure scambi quel rumore per il frastuono del
mondo che crollava alle sue spalle. Sfrecci gi dalle scale, attravers il giardino e usc dalla magione.
La sua reazione istintiva fu quella di correre, la mente ancora occupata dalla scena della stanza da letto,
ancora cos vivida, il viso di lei stravolto, il corpo che puzzava di sesso violento, i peli pubici corvini
che sgocciolavano...
Non si volt neppure una volta, perch limmagine di quellistante si era fissata in lui,
pietrificandolo: una donna nuda, sconvolta, scarmigliata, che lo inseguiva come un demone...
Non necessario soffermarsi su questi dettagli disse Jia con voce improvvisamente rauca,
come se stesse barcollando sotto i colpi di Chen.
No invece, perch sono importanti per lo sviluppo psicologico del bambino, affinch noi
possiamo comprenderlo disse Chen. Ma ora torniamo alla storia. J corse di nuovo nello sgabuzzino
del comitato di quartiere, e l svenne. La gente si meravigli del suo ritorno. Nel subconscio del
bambino, la stanzetta era il luogo in cui poteva ancora credere in un mondo meraviglioso in cui la
madre lo stava aspettando. Un atto psicologicamente significativo, un po come riportare indietro le
lancette dellorologio. E in quello sgabuzzino lui non si rese conto della morte della donna, quello
stesso pomeriggio.
Quando finalmente si risvegli, il suo mondo era cambiato. Torn nel solaio vuoto, solo, in
compagnia della foto della madre incorniciata di nero. Impossibile rimanere l, cos se ne and disse
Chen posando il taccuino. Inutile soffermarsi su quel periodo. Non c bisogno di leggere parola per
parola. Basti dire che il trauma per la morte della madre venne prima come negato da J, che in seguito
precipit in uno stato di depressione e poi di rabbia, perennemente in lotta con tutte le contorte
emozioni che si erano radicate in lui. Come dice un proverbio cinese, una giada il risultato di ogni
genere di patimenti. Dopo la Rivoluzione Culturale il ragazzo si iscrisse alluniversit e si laure in
legge. Allepoca si trattava di una carriera ambita da pochi, ma la scelta venne motivata dal desiderio di
rendere giustizia alla sua famiglia, in particolare alla madre. Riusc a rintracciare Tian, il membro della
Squadra di Propaganda.
Ma non era possibile punire tutti i seguaci di Mao. Il governo non incoraggiava il popolo a
rivangare i vecchi torti subiti. Inoltre, quandanche fosse riuscito a portare in tribunale Tian, non
avrebbe potuto accusarlo di omicidio, e comunque avrebbe corso il rischio di trascinare nuovamente
nel fango la memoria della madre. Quindi J decise di farsi giustizia da solo. Scelta comprensibile, dal
suo punto di vista, perch obbligata. Fece in modo che Tian venisse punito da una serie di apparenti
colpi di sfortuna. Estese la sua vendetta anche alle persone collegate a lui, alla ex moglie come pure la
figlia. E come un gatto che osserva i patetici tentativi di fuga di un topo, prolung ingegnosamente le
loro sofferenze come il conte di Montecristo.
Sembra davvero la storia di Montecristo intervenne Jia, ma chi la pu prendere sul serio?
Ecco, in realt io lho letta durante la Rivoluzione Culturale. Fu un libro che godette di una
serie straordinariamente fortunata di ristampe, in un periodo in cui gli altri romanzi occidentali erano
stati banditi. E sa perch? Perch la moglie di Mao fece un commento positivo sul romanzo. Difatti, lei
stessa si vendic delle persone che lavevano disprezzata. Lo prese sul serio.
Un demonio bianco comment Jia come uno spettatore attento. Prima di sposare Mao era
soltanto unattricetta.
Forse lavr considerata una giustificazione delle proprie azioni, ma adesso lasciamo stare
Mao e sua moglie disse Chen spostando le bacchette sugli occhi di bue, che parvero ricambiargli lo
sguardo. C una differenza, per. Perch Montecristo aveva ancora una vita propria, mentre quella di
J era diventata, e ancora lo , priva di alcun significato o scopo che non fosse la vendetta.
Ora per mi lasci dire una cosa disse Jia strappando le labbra del pesce con le bacchette,
senza per portarle alla bocca. Nella sua storia, J un avvocato di successo, e anche facoltoso. Perch
non ha una vita propria?

Per due ragioni. Innanzitutto perch la sua professione lha deluso. Di fatto, non riuscito a
combattere le ingiustizie. Proprio come accadeva in passato, i casi pi importanti sono gi
predeterminati dagli interessi delle autorit di Partito, mentre adesso, in questa societ degli anni
Novanta ormai preda di una corruzione incontrollabile, i processi vengono manipolati dagli interessi
dei capitalisti. Anche se la sua carriera di avvocato diventata redditizia, la sua passione idealistica si
da tempo rivelata irreale e irrilevante.
Come pu dirlo, ispettore capo Chen? Lei un poliziotto di successo, che sicuramente in tutti
questi anni ha combattuto per la giustizia. Non mi venga a dire che anche lei deluso.
A essere onesti, proprio questa la ragione per cui sto seguendo un corso di letteratura. Questa
storia ne parte integrante.
Ecco allora spiegato il motivo per cui da tempo non vedo il suo nome sui giornali.
Ah, seguiva le mie indagini, signor Jia?
Be, i quotidiani sono pieni di notizie sul caso del serial killer, e anche sui poliziotti. Lei una
star disse Jia sollevando la sua tazza con finta ammirazione, ultimamente sentivo la sua mancanza.
Per J, laltra ragione potrebbe essere quella pi importante prosegu Chen senza dare risposta
a Jia, il quale, dopo essersi ripreso dallo shock iniziale, sembrava ora in grado di stuzzicare il suo
ospite. Non riesce a fare sesso con le donne, per colpa di un grave complesso di Edipo. Vale a dire,
come lei sapr, lidentificazione della madre come oggetto sessuale inconscio. Sotto ogni altro punto di
vista appare un uomo in salute, ma il ricordo del corpo nudo e insudiciato della madre si frappone
inevitabilmente come unombra tra il desiderio presente e la tragedia passata. Indipendentemente dal
suo successo professionale, non in grado di vivere una vita normale. Una vita normale che si
bloccata per sempre nellistante in cui prendeva la mano di sua madre nella fotografia. Immagine che
poi andata in frantumi quando lei caduta dalle scale. J logorato dal continuo sforzo di tenere
segreto tutto ci e di combattere i propri demoni...
Sembra un professionista, ispettore capo Chen disse Jia in tono sarcastico. Non sapevo che
lei avesse studiato anche psicologia.
Ho letto un libro o due sullargomento. Lei sicuramente ne sapr di pi, ed questo il motivo
per cui apprezzerei molto la sua opinione.
Bussarono di nuovo alla porta. Entr Nuvola Bianca con un grosso vassoio su cui era sistemata
una pentola di vetro, una zuppiera di vetro contenente dei gamberetti e un fornello. I crostacei erano gi
immersi in una salsa, ma sotto il coperchio si contorcevano ancora energicamente. Dentro il fornello
cera uno strato di ciottoli che rosseggiava sopra la carbonella sistemata sul fondo. Vers dapprima i
ciotoli dentro la pentola, e poi i gamberetti. In mezzo al vapore sibilante, gli animaletti saltavano e
diventavano rossi.
Come le vittime di J disse Chen, che pur non comprendendo il loro destino cercano
ugualmente di fuggire.
Non ha certo lesinato nel preparare questo banchetto, ispettore capo Chen.
Adesso arrivo al culmine della storia. In questo passaggio ho bisogno di inserire qua e l
alcuni dettagli, in modo da rifinirla un po.
Irrequieto come un animale in gabbia, J rimase stordito e schiacciato da migliaia di sbarre.
Cos decise di accettare una causa particolarmente controversa, a costo di mettere a repentaglio la
propria carriera. In Cina, un avvocato deve rimanere in buoni rapporti con il governo; e questo era un
caso che avrebbe potuto danneggiarne limmagine, smascherando un certo numero di dirigenti del
Partito coinvolti in uno scandalo edilizio. Un caso, anche, che poteva rendere giustizia a un gruppo di
persone povere e indifese. Sia che si trattasse di un disperato sforzo di trovare un significato nella
propria vita o di un tentativo di autodistruggersi, la fine una fine qualsiasi alla sua tormentata
esistenza avrebbe potuto anche essere unalternativa accettabile per il suo subconscio. Purtroppo le
difficolt inerenti al caso hanno soltanto accresciuto la sua tensione.

Prima della causa J era gi sul punto di crollare. Nonostante la sua immagine pubblica, era
lacerato e tormentato da una personalit scissa: un propugnatore di un nuovo sistema legale e un
criminale della peggiore specie. Senza parlare del caos irrimediabile in cui era precipitata la sua vita
privata.
Jasmine venne assassinata allimprovviso.
Dunque, ispettore capo Chen, lei sta dicendo che J si trasformato in un assassino perch
crollato sotto il peso di un eccessivo stress?
La crisi esisteva molto tempo prima di arrivare al punto di rottura. Ma nonostante tutti i fattori
che le ho descritto, ci devessere stato qualcosaltro che lha spinto ad agire.
E cosa pu averlo spinto ad agire? chiese Jia riecheggiando con nonchalance le parole di
Chen. Non ne ho idea.
La folle paura che il suo piano di vendetta potesse fallire. Ha pensato che Jasmine potesse
precipitare nella depravazione, immaginando che la sua completa rovina fosse soltanto una questione di
tempo. Ma poi lei ha conosciuto un uomo che lavrebbe sposata e portata via negli Stati Uniti, al di l
della portata di J che la considerava soltanto unumile cameriera dhotel nel quale, per, Jasmine aveva
conosciuto lamore della sua vita. Che ironia! La prospettiva che la ragazza potesse vivere una vita
felice negli States stato qualcosa di insopportabile. E questo ha fatto precipitare la situazione. Cos
una sera lha portata fuori.
difficile dire con esattezza cosa le abbia fatto dal punto di vista sessuale non c stata
penetrazione o eiaculazione. Comunque, lha strangolata, le ha infilato un abito simile a quello
indossato da sua madre nella fotografia e ne ha scaricato il corpo di fronte allIstituto Musicale, un
luogo di grande importanza simbolica per lui. stato come un sacrificio, una dichiarazione, un
messaggio inviato a sua madre, una vendetta per tutti i torti subiti in quegli anni, ma anche un
messaggio che lui stesso difficilmente sarebbe stato in grado di analizzare. Troppe le motivazioni
aggrovigliate nella sua mente.
Ma la storia non termina qui. Quando la ragazza ha esalato lultimo respiro, J ha provato
qualcosa di nuovo e inaspettato, qualcosa di simile alla libert totale. La parvenza del suo vecchio io
era crollata. Una volta liberato il demone, come il genio della lampada, non stato pi in grado di
controllarlo. Considerando la repressione, o il soffocamento, subiti in tutti quegli anni, si pu
comprendere il sollievo rappresentato da quellomicidio. Una soddisfazione fino a quel momento
sconosciuta. Una sorta di orgasmo mentale dubito che labbia violentata sessualmente. stata una
sensazione cos liberatoria che ha funzionato come una droga, dunque non vedeva lora di ripetere
lesperienza.
Be, questo s che sembra uno dei romanzi gialli che traduce lei, ispettore capo Chen
comment Jia. In quei libri c il pazzo che uccide per il gusto di farlo, come se fosse una droga.
facile etichettarlo come psicopatico. Non creder a questa spazzatura, vero?
La pendola in mogano cominci a suonare, come se riecheggiasse le sue parole. Chen la guard.
Erano le undici. Jia non sembrava troppo ansioso di andarsene. Invece, era preso nella conversazione. E
questo poteva essere di buon auspicio per lispettore.
Ma mi lasci proseguire con la storia, signor Jia disse Chen. Cos ha iniziato con gli omicidi
seriali. Non si trattava pi di vendetta, ma di un incontrollabile desiderio di uccidere. Sapeva che la
polizia era in allerta, cos si concentrato sulle triplici accompagnatrici, che erano facili da rimorchiare,
e potenzialmente depravate. Era ormai totalmente posseduto, non si curava pi del fatto che quelle
donne non fossero in alcun modo collegate alla sua vendetta, che fossero vittime innocenti.
Vittime innocenti ripet Jia. Pochi le descriverebbero in questo modo. Ma naturalmente ogni
narratore ha la propria prospettiva.
un passaggio cruciale anche dal punto di vista psicologico prosegu Chen senza
rispondergli direttamente. Non un pazzo maniaco. La maggior parte del tempo pu essere come me

e lei, una persona normale. E allora deve comunque giustificare ci che fa, consciamente o
inconsciamente. Nella sua mente contorta queste ragazze, a causa delle loro eventuali prestazioni
sessuali, meritavano quella fine cos disgraziata.
Non si dovrebbe lanciare in una conferenza nel bel mezzo di una narrazione. Come diceva
prima, la nostra unepoca fatta di prospettive individuali.
Da qualunque prospettiva li si guardino, gli omicidi seriali sono comunque ingiustificabili. E
anche lui lo sa. Solo che non vuole considerarsi un assassino.
Ispettore capo Chen, lei dotato di unimmaginazione davvero creativa disse Jia. Diciamo
che pubblicher questa storia ma... e poi? Non unopera sofisticata, non si addice a un rinomato poeta
come lei.
Una storia viene raccontata per un pubblico implicito, quella parte di pubblico che ne sar
maggiormente colpito. Vale a dire, nel nostro caso, J.
Dunque si tratta di un messaggio indirizzato a lui? So che sei stato tu, quindi meglio che
confessi. Ma quale sarebbe la reazione di J? chiese Jia di proposito. Io non posso parlare in sua vece,
ma dal mio punto di vista di lettore comune, dico che questa storia non regge. una congettura su cose
accadute pi di ventanni fa, e tutto si basa su una teoria psicologica totalmente estranea alla cultura
cinese. Quindi lei pensa che J si costituir? Non ci sono prove n testimoni. Non siamo pi nellepoca
della dittatura del proletariato, ispettore capo Chen.
Visto che ci sono quattro vittime, le prove salteranno fuori. Ci sto lavorando.
Come poliziotto?
Io sono un poliziotto, ma adesso sto raccontando una storia. Permetta che le faccia una
domanda. Cos che rende interessante una storia?
La credibilit.
La credibilit deriva dai dettagli, che devono essere vividi e realistici. Qui, a parte qualche
paragrafo, io le sto descrivendo soltanto un abbozzo. Includer anche tutti i dettagli nella versione
finale. Ora non devo usare termini astratti come complesso di Edipo, ma parlare del desiderio sessuale
del ragazzo nei confronti della madre.
Jia si alz di scatto, si vers unaltra tazza di t e la trangugi immediatamente.
Senta, se crede che la sua storia possa vendere, buon per lei. Non sono cose che mi riguardano.
Lei ha finito, e io credo sia meglio andare. Devo finire di preparare il processo di domani.
No, non abbia cos fretta di andarsene, signor Jia. Mancano ancora parecchie portate. E poi ho
ancora bisogno del suo parere.
Penso che lei stia provando a raccontare una storia sensazionale disse Jia, ancora in piedi.
Ma la gente la scambier per una sordida fantasia sostenuta da un poliziotto senza uno straccio di
prova. Altrimenti, non si sarebbe dedicato alla narrazione di storie.
Quando sapranno che la storia scritta da un poliziotto, vi presteranno ancora pi attenzione.
In Cina, una storia proveniente da canali ufficiali viene sempre presa con il beneficio
dinventario. Jia aggiunse: In ultima analisi, la sua storia ha troppi buchi. Nessuno la prenderebbe sul
serio.
La conversazione venne nuovamente interrotta dallarrivo di Nuvola Bianca. Questa volta era
vestita come una ragazza di campagna: una canottiera color indaco tessuta a mano, pantaloncini e un
grembiule bianco. Era a piedi nudi, e aveva portato un serpente vivo in una gabbia di vetro.
Chen ricord che durante il loro primo incontro al karaoke club Dynasty, lei aveva servito un
piatto a base di serpente, ma adesso stava preparando il rettile davanti ai loro occhi.
E si rivel allaltezza del compito: abbatt il serpente con gesto fulmineo, usandolo a mo di
frusta contro il pavimento, poi gli apr la pancia con un coltello affilato. Con un unico gesto strapp la
cistifellea dellanimale e la mise in una tazza piena di liquore. Aveva senzaltro ricevuto un
addestramento professionale.

Ma sia le braccia che i piedi nudi erano schizzati di sangue di serpente: le chiazze
assomigliavano a petali di fiore di pesco caduti sul suo grembiule a forma di ventaglio.
Questo per il nostro ospite donore disse lei porgendo a Jia la tazza, che conteneva la bile
verdastra frammista al forte liquore.
La scena non impression pi di tanto lavvocato, che ingoll il contenuto della tazza in un
unico sorso, allungandole poi una banconota da cento yuan.
Per il tuo servizio. Jia si risedette a tavola. Deve aver faticato molto per scovarti.
La ringrazio. Nuvola Bianca si volt verso Chen. Come lo vuole cucinato il serpente?
Tu cosa consigli?
Alla maniera dello chef Lu. Met fritto e met cotto al vapore.
Bene.
La ragazza si ritir, camminando sul tappeto con passi leggeri.
Non conviene troppo parlare al ristorante disse Chen. Ma lei stava dicendo dei buchi nella
mia storia.
Be, intanto eccone uno disse Jia. Jasmine avr avuto loccasione di sfuggire al controllo di
J, eppure lui riuscito a vigilare la situazione per tutti quegli anni. Perch questa volta no? un
avvocato pieno di risorse e, invece di tornare a uccidere, avrebbe potuto ostacolare i piani della ragazza
in qualche altro modo.
Avrebbe potuto provarci, ma per una ragione o per laltra non ha funzionato. Tuttavia la sua
obiezione fondata, signor Jia. fondata.
Era ovvio che Jia stava cercando di minare le fondamenta della storia, e Chen accolse di buon
grado il suo impegno.
E poi, ecco un altro buco. Se lui era attaccato in modo cos passionale alla madre, perch mai
avrebbe spogliato le vittime per rivestirle poi a quel modo? Quel genere di attaccamento quanto meno
uno scheletro nellarmadio di famiglia, da custodire e nascondere con tutte le forze.
Una spiegazione breve e semplice: nella sua mente le cose sono distorte. Lui lama, ma non
pu perdonarla a causa di ci che considera il suo tradimento. Io per ho una spiegazione pi elaborata,
per questo dettaglio psicologico disse Chen. Prima parlavo del complesso dEdipo, nel quale si
mischiano due componenti. Senso di colpa segreto e desiderio sessuale. Per un bambino, nella Cina
degli anni Sessanta, la parte riguardante il desiderio poteva essere radicata in modo pi profondo.
Ora, il ricordo del momento pi desiderabile trascorso con lei, cio il pomeriggio in cui la
madre indossava labito mandarino, si sovrapponeva a quello di un altro momento, e cio il ricordo pi
orribile, quello di lei che faceva sesso con un altro uomo. Indimenticabile e imperdonabile, perch nel
proprio subconscio J lunico amante possibile. Cos, quei due momenti sono fusi insieme come le due
facce di una moneta. Ecco perch ha trattato le sue vittime a quel modo, e il messaggio stato
contraddittorio perfino per lui.
Io non sono un esperto n un critico disse Jia, ma non penso che lei possa applicare una
teoria occidentale alla realt cinese senza generare confusione. Per me, in quanto lettore, la connessione
tra la morte di sua madre e gli omicidi susseguenti sembra infondata.
Riguardo la difficolt nellapplicare una teoria occidentale alla Cina, penso che lei abbia
ragione. Nella storia originale di Edipo, la donna non un demonio. Lei non sa, sta solo facendo ci
che comunemente ci si aspetta che faccia nella sua posizione. una tragedia del destino. La storia di J
diversa. E ha a che fare con qualcosa che ho esplorato in un mio saggio letterario. Ho analizzato
parecchie storie damore classiche nelle quali donne bellissime e desiderabili si trasformano
improvvisamente in mostri, come La storia di Yingying o Lartigiano Cui e la moglie fantasma. Non
importa quanto sia desiderabile la donna, in senso romantico, perch c sempre laltro lato della
medaglia, che catastrofico per luomo che sta con lei. Si tratta di qualcosa di profondamente radicato
nella cultura cinese, o nellinconscio collettivo cinese? possibile, soprattutto se prendiamo in

considerazione listituzione del matrimonio combinato. La demonizzazione delle donne, specialmente


se coinvolte in storie di amore sessuale, quindi comprensibile. Si tratta dunque di un contorto
messaggio edipico con caratteristiche cinesi.
La sua lettura profonda ma va al di l della mia comprensione disse Jia. Dovrebbe
scriverci sopra un libro.
Anche Chen si interrog sulla propria esuberanza, l in compagnia di Jia. Forse era dovuta a ci
su cui si era spremuto le meningi per la tesina, e che linatteso parallelismo con lindagine gli aveva
permesso di chiarire.
E cos il modo in cui uccideva le sue vittime si rivelato per J qualcosa di opprimente, con una
forza che proveniva non soltanto dallinconscio personale, ma anche da quello collettivo.
Le teorie non mi interessano, ispettore capo Chen. N penso che i suoi lettori potranno mai
esservi interessati. Fintanto che la sua storia piena di buchi, non pu ricavarne un caso.
Evidentemente Jia credeva che Chen avesse giocato tutte le carte a sua disposizione e che non
fosse in grado di nuocergli. Inoltre, Jia stava sottolineando tutti i buchi nella storia dellispettore per
fargli capire che secondo lui stava semplicemente bluffando in una sottile guerra psicologica.
Effettivamente cerano dei buchi che soltanto Jia avrebbe potuto riempire, pens Chen, ma
improvvisamente gli venne unidea. Perch non lasciarlo fare proprio a lui?
Anche se lidea gli parve impraticabile, Chen decise comunque di provarci. Dopo tutto,
lavvocato avrebbe potuto avere la tentazione di raccontare la storia secondo la propria prospettiva,
mettendo in rilievo altre giustificazioni, fintanto che pensava si trattasse soltanto di una storia.
Ma lei un buon critico, caro signor Jia. Ora, supponendo che il narratore sia lei, come
vorrebbe migliorare la storia?
Che intende dire?
Parlo dei buchi nella narrazione. Alcune delle mie spiegazioni non lhanno convinta. Essendo
io lautore, mi chiedo in che modo lei, in quanto lettore, potrebbe porvi rimedio.
Locchiata che Jia lanci a Chen fece capire allispettore che laltro aveva compreso che si
trattava di una trappola. Lavvocato non gli rispose subito.
Signor Jia, lei uno dei migliori avvocati della citt prosegu Chen. Le sue competenze
legali faranno sicuramente la differenza.
Di quali buchi in particolare sta parlando, ispettore capo Chen? chiese Jia, guardingo.
A proposito del qipao rosso, tanto per cominciare. Basandosi sulle ricerche svolte sui materiali
e sul taglio del vestito, li ha fatti confezionare negli anni Ottanta, circa dieci anni prima di iniziare a
uccidere. Aveva gi pianificato tutto? No, non credo. Allora perch cos tanti abiti, e di misure diverse,
come se avesse anticipato il bisogno di scegliere le sue vittime?
Questa una sfida a ogni spiegazione, vero? Ma da lettore, credo possa esserci uno scenario
pi comprensibile, e anche pi coerente con il resto della storia. Jia fece una pausa per sorseggiare del
vino, come immerso nei propri pensieri. Mancandogli cos tanto sua madre, ha cercato di riprodurre
labito della fotografia. Gli ci voluto del tempo, prima di trovare il materiale originale, da parecchio
fuori produzione, e di scovare il vecchio sarto che aveva realizzato il qipao originario. Cos ha deciso di
utilizzare tutto il materiale facendo confezionare parecchi vestiti invece di uno soltanto. Uno di essi
doveva essere simile alloriginale. Non ha previsto che sarebbero stati usati diversi anni dopo.
Eccellente, signor Jia. J vive ancora il momento in cui deve essere scattata la foto insieme a
sua madre. Non sorprendente il fatto che abbia cercato di aggrapparsi a qualcosa di quel momento.
Qualcosa di tangibile, per poter dire a se stesso che quel momento era esistito disse Chen annuendo.
Ora, per quel che riguarda laltro buco che lei mi ha fatto notare. Lei aveva ragione circa la capacit di
J di contrastare in qualche altro modo i piani di Jasmine. Oltretutto, la ragazza non era come le altre
vittime. Come poteva uscire con uno sconosciuto?
Be disse Jia. Come pu essere cos sicuro che lui abbia pianificato di ucciderla? Potrebbe

invece aver tentato di discutere con la ragazza della passione che lei provava. E poi successo
qualcosa.
Ma come, signor Jia? Come ha potuto discutere con lei di amore?
Non sono io lo scrittore, ma forse J pu aver scoperto qualcosa riguardo lamante di lei,
qualcosa di sospetto riguardo il suo lavoro o il suo stato civile. Cos ha fissato un incontro per
discuterne con lei.
Oh, s, questo spiegherebbe perch la ragazza abbia voluto uscire con J. Fantastico.
Lui voleva che la ragazza smettesse di vedere luomo. Ma lei non lo ha ascoltato. Quindi J lha
minacciata, per esempio di rendere pubblica la loro relazione, o accusando il suo amante di bigamia.
Ne nata una discussione animata, lei ha cominciato a gridare. Lui le ha messo la mano sulla bocca per
farla stare zitta. Allimprovviso, come in preda a trance, lui si visto trasformarsi in Tian, e fare a lei
ci che Tian aveva fatto a sua madre. Unesperienza sinistra, simile alla reincarnazione. Era Tian che la
stava aggredendo...
Solo che allultimo momento intervenne Chen, il ricordo di sua madre lo ha come evirato. E
cos lha strangolata invece di stuprarla. Questo spiega i lividi sulle gambe e sulle braccia della ragazza,
e il motivo per cui lui le ha lavato il corpo, dopo. un uomo prudente, preoccupato delle tracce
lasciate.
Be, questa la sua spiegazione, ispettore capo Chen.
La ringrazio, signor Jia, lei ha risolto il problema disse Chen svuotando la tazza. Ma c
ancora un buco. J ha scaricato i cadaveri in luoghi pubblici. Ho capito che si tratta di un messaggio di
sfida. Ma lultima vittima lhanno trovata al cimitero. Perch? Se il predatore di tombe non si fosse
imbattuto nel corpo, avrebbe potuto rimanere l per giorni.
Lei non conosce il cimitero, vero?
No.
Negli anni Cinquanta era un cimitero per ricchi. Quindi la spiegazione semplice. I suoi
familiari sono stati seppelliti l.
Be, certe famiglie compravano lo spazio per la tomba in anticipo. Il nonno e i genitori di J
possono aver fatto la stessa cosa. Per cui, nella sua immaginazione, era ancora un luogo in cui sua
madre riposava in pace...
Il cellulare di Chen inizi a squillare a quellora improbabile. Lispettore lo afferr subito. Era il
direttore Zhong.
Grazie a dio, finalmente lho trovata, ispettore capo Chen disse Zhong. Il Comitato Centrale
del Partito a Pechino ha preso una decisione riguardo il caso del centro residenziale.
S? disse Chen, voltandosi. A proposito dellesito del processo?
un caso difficile, ma anche unopportunit per dimostrare la determinazione del Partito nel
combattere la corruzione. Il popolo vede Peng sotto questa luce negativa. E allora facciamone un
esempio.
Non ho potuto esserle daiuto per il caso. Mi dispiace. Ma domani ci sar. I funzionari corrotti
dovrebbero essere puniti.
Zhong non aveva idea che quella conversazione si stesse svolgendo in presenza di Jia.
Allora ci vediamo domattina in tribunale disse Zhong.
Terminata la comunicazione, Chen si volt di nuovo e disse: Mi scusi per linterruzione,
signor Jia.
In quel momento la pendola in mogano inizi i suoi rintocchi, come la campana del tempio.
Mezzanotte.

30.
Da un punto di vista tecnico era un nuovo giorno.
Chen termin il vino in ununica sorsata, osservando la pendola. Il proprietario del ristorante
aveva fatto un gran lavoro, nel far rivivere latmosfera lussuosa e dorata della vecchia Shanghai, e
aveva rivolto unestrema attenzione ai dettagli. Lorologio sembrava originale e poteva essere
sopravvissuto a tutti quegli anni, con il pendolo di ottone lucidato a nuovo.
Forse Chen aveva interrotto il ciclo. Adesso era venerd, e Jia di fatto non aveva alcuna
possibilit di fare unaltra vittima prima del processo.
Allora Chen prese la campanella dargento e la suon.
Nuvola Bianca si present al tavolo con un vistoso abito svolazzante, come un fiore notturno in
sboccio. S?
La portata principale della serata disse Chen. E non dimenticarti di nessun dettaglio.
Certo, ogni dettaglio disse lei accendendo due candele sul tavolo prima di andarsene.
Jia rimase a guardare, senza fare alcun commento sulle insolite direttive di Chen.
Lispettore si accese una sigaretta. Un improvviso silenzio avvolse la stanza, si sentiva soltanto
il pendolo del vecchio orologio.
Improvvisamente si spensero le luci della sala, illuminata soltanto dalle candele, che
tremolarono per la corrente daria provocata dal riaprirsi della porta.
Nuvola Bianca rientr vestita con il qipao rosso, gli spacchi strappati, diversi bottoni sul petto
slacciati, e i piedi nudi che risaltavano sul tappeto.
Jia si alz, il viso improvvisamente sbiancato, come se avesse visto un fantasma.
Chen aveva letto una storia sul giudice Bao, scritta durante la dinastia Song, nella quale un
criminale rimase talmente scioccato dallapparizione di una donna assassinata che confess il delitto. A
quellepoca la gente era ancora superstiziosa, e si prostrava dinanzi alla furia di uno spettro.
Pur sforzandosi di mantenere il controllo, Jia si accasci sulla sedia. Teneva la testa bassa,
detergendosi la fronte con un tovagliolo, pur di evitare di guardarla.
Nuvola Bianca port una pentola di vetro sistemata sopra un fornello a gas. Quando mise il
fornello sulla tavola, chinandosi per accenderlo, dallapertura dellabito sbottonato si intravidero i seni.
Nella pentola nuotava una tartaruga. Ignaro che la temperatura dellacqua stava cominciando a
salire, lanimale si guardava intorno tranquillo. Unaltra portata crudele, la zuppa di tartaruga viva.
Con il fuoco cos basso, avrebbe impiegato parecchio tempo ad arrivare a ebollizione.
Una zuppa speciale a base di brodo di gallina e di capesante spieg la ragazza. Pi la
tartaruga si dibatte pi assorbe lessenza della zuppa, in modo che la sua carne, quando verr cucinata,
avr un sapore straordinario. I suoi movimenti contribuiranno anche a rendere il gusto ancor pi
delizioso.
Uno strano piatto, un insolito ristorante disse Jia, riguadagnando la padronanza di s, pur
sudando copiosamente. Anche la cameriera vestita in modo alquanto teatrale.
Questa era una magione, e la sua proprietaria era una donna di leggendaria bellezza,
specialmente quando si vestiva con un elegante qipao rosso disse Chen. Mi domando se lei abbia mai
indossato labito in quel modo. O se abbia mai servito una portata cos crudele, che assomiglia a un
omicidio di una giovane ragazza che soffre e lotta contro un fato inevitabile.
Ispettore, lei fa un sacco di collegamenti disse Jia.
Da un certo punto di vista, il destino di Jia era stato simile: indifeso, condannato nonostante tutti
i suoi sforzi. Osservando la pentola di vetro, Chen per un istante vide la tartaruga trasformarsi in un

bambino che tendeva la mano per ripararsi da un fato inevitabile. Prov una sensazione di nausea che
gli annodava lo stomaco.
Ma era anche un poliziotto incaricato di punire quelluomo per il suo crimine contro Jasmine,
contro le altre ragazze, e contro Hong, la sua collega.
Che inumana crudelt mormor involontariamente, ma io sono in grado di fare la stessa
cosa.
Lei si perso tra i voli della sua immaginazione, ispettore capo Chen.
No invece disse Chen.
Si alz, prese il trench dallappendiabiti e lo mise sulle spalle di Nuvola Bianca. Allung la
mano e allacci uno dei bottoni sul petto, poi disse: Ti ringrazio moltissimo per il tuo aiuto. Qui hai
finito. Con questo starai pi al caldo. la notte di Dongzhi, e forse vorrai trascorrerla con la tua
famiglia.
No. La ragazza arross, e fu ancor pi attraente che mai. La aspetter fuori.
Dopo che la ragazza usc dalla stanza, Chen disse a Jia: Vede, questa non una notte adatta
alle storie, o ai piatti particolari.
Si riferisce al fatto che la notte di Dongzhi? S, lo so.
Innanzitutto voglio ringraziarla per aver riempito i buchi presenti nel caso del qipao rosso
disse Chen, ma adesso arrivato il momento della resa dei conti.
Cosa? Dove vuole andare a parare? Mi ha detto che voleva raccontare una storia. Forse c
qualcosaltro in questa storia, fino a qui cero arrivato, ma adesso sta addirittura diventando il caso del
qipao rosso!
Non c bisogno di fingere ancora. Lei il protagonista della storia, signor Jia, e anche
lassassino.
Senta, ispettore capo Chen. Lei pu scrivere tutte le storie che le pare. Ma non ha nulla per
sostenere unaccusa cos campata in aria. Non uno straccio di prova, n lombra di un testimone.
Prove e testimoni arriveranno, ma potrebbero anche non essere necessari. Lassassino parler,
con o senza di essi.
E come? Lei entrato nel mondo della fantasia. Da lettore, non capisco come possa fare
qualcosa per portare il suo caso in tribunale, cos come lo descrive nella sua storia. Jia sosteneva il
proprio ruolo di lettore con grande calma. Se un poliziotto fosse davvero cos sicuro, scriverebbe un
rapporto, invece che della narrativa.
Lei usa la parola narrativa, signor Jia. Ma esiste anche la saggistica. Che vende di pi, nel
mercato dei libri.
Che intende dire per saggistica?
Una vera storia di Mei e di suo figlio. Autentica, nostalgica, cruenta e tragica, proprio come la
Vecchia Magione. Interesser a parecchie persone. Potrei anche evitare di soffermarmi pi di tanto sul
caso del qipao rosso. Solo qualche accenno qua e l. Pu scommettere che sar un bestseller
sensazionale.
Ispettore capo Chen, come pu scendere cos in basso, pur di realizzare un bestseller?
Sarebbe su quella tragedia che stata la Rivoluzione Culturale, e sulle sue drammatiche
ripercussioni nel presente. Come poliziotto e come scrittore, non vi vedo nulla di spregevole. Se
diventer un bestseller, dar i soldi in beneficenza a un museo privato sulla Rivoluzione Culturale a
Nanchino.
Un autore di saggi deve stare attento alle denunce per diffamazione, ispettore capo Chen.
Io sono un poliziotto, e scrivo da poliziotto, basando ogni dettaglio sulle prove. Perch dovrei
preoccuparmi di una denuncia? Porter un sacco di pubblicit, e anche un sacco di giornalisti. Sono a
caccia di qualunque cosa relativa al caso del qipao rosso. Non creda che non coglieranno il messaggio
del libro. E assieme al testo ho qualcosaltro che catturer il loro interesse.

Quali carte non ha ancora messo sul tavolo?


Si ricorda delle fotografie di cui le parlavo al telefono? Oh, mi dispiace. Avrei dovuto
mostrargliele prima disse Chen. Il vecchio fotografo us cinque o sei rullini di pellicola. Le far
pubblicare tutte.
Prese le foto dalla valigetta e le sparpagli sul tavolo.
Ci volle tutta la forza di volont di Jia per impedirgli di arraffarle tutte. Invece, diede soltanto
unocchiata distratta.
Non so di quali fotografie stia parlando, ma lei non ha il diritto di pubblicarle.
Sono della vedova del fotografo. Per una donna povera e vecchia come lei, il denaro ricavato
pu essere daiuto. Chen si serv una cucchiaiata di pelle di serpente, prima di prendere di nuovo la
rivista. Quando ho visto la foto per la prima volta, mi ha ricordato un passaggio dellOtello: Morire
ora sarebbe il colmo della felicit; che unaltra piena di gioia come questa temo non abbia in serbo
per me il mio ignoto destino. Assurdo, dir lei, ma ho capito linsistenza nel rivestire ognuna delle sue
vittime con un qipao rosso. La vuole ricordare nel suo momento pi felice, che stato anche il suo, Jia.
Per rendere giustizia a se stesso, pu aver voluto che quelle vittime fossero felici, e anche belle, in quel
momento.
Sicch richiamer lattenzione sulle somiglianze tra le fotografie e il caso di omicidio. In un
paio di immagini i bottoni sul petto del suo abito appaiono leggermente slacciati. Ce ne sono parecchie
in cui Mei cammina a piedi nudi. Per non parlare dellabito. La medesima stoffa e il medesimo stile.
Ho consultato unautorit in materia, pronto a sostenere la mia tesi. E che dire dello sfondo su cui
stato ritratto labito originale? Un giardino privato. Ora, tranne che per lultima vittima, invariabilmente
i luoghi in cui le ragazze sono state ritrovate avevano qualcosa a che fare con i fiori e lerba. Anche la
corrispondenza simbolica impressionante. Infatti, nel caso della prima vittima laiuola di fiori si trova
a brevissima distanza dallIstituto Musicale.
In questo modo lei inganna la gente...
No, non credo sia necessario lo interruppe Chen. Le fotografie della bellissima proprietaria
della villa Ming, diventata oggi la celebre Vecchia Magione, saranno una prova pi che sufficiente.
Sono unottantina in tutto. A parte luso che ne far nella mia storia, ne vender solo una o due a
qualche giornale o a qualche rivista, per ottenere il massimo effetto. E poi, bisogna anche pensare a un
titolo. Che ne dice di Il primo qipao rosso? La gente vorr sicuramente scoprire tutti i dettagli. I pi
sconci, i pi sordidi. I particolari a sfondo sessuale. I giornalisti ci andranno a nozze. E io far del mio
meglio per aiutarli.
Questa nostra chiacchierata non pi necessaria, ispettore capo Chen. Lei mi ha invitato qui
per raccontarmi una storia, e io lho ascoltata pazientemente fino alla fine. Ora, di punto in bianco, mi
parla di un crimine, e mi accusa di esserne lautore. Non credo che sia il caso di rimanere qui. Sono un
avvocato e conosco i miei diritti disse Jia guardando negli occhi Chen. Pu presentarsi domani da me
con un mandato. Prima, durante o dopo il processo.
Signor Jia, non se ne vada. Con un cenno della mano Chen lo invit a pazientare. Non ho
neppure iniziato a parlarle di un altro punto di forza commerciale della mia storia. Per creare un po di
suspense romantica, pensavo di metterci anche una parte della mia intervista a Xia.
Ha parlato con Xia! esclam Jia. Ma certo, pur di sabotare il caso del centro residenziale lei
capace di tutto.
No. Una romantica storia damore tra un avvocato di successo e una celebre modella pu
costituire un buon punto a favore del successo del mio libro.
Lei si sta arrampicando sugli specchi. Ci siamo lasciati parecchio tempo fa. Non ha nulla a che
fare con la sua storia, sia essa un romanzo o un saggio.
La gente si conosce e poi si lascia, nessuno pu farci nulla. Ma perch lasciarsi? Ci sono
interpretazioni e interpretazioni. S, lei stata reticente, ma scommetto che quei paparazzi non la

molleranno un attimo. Prima o poi riusciranno a scoprire altri particolari intimi della sua vita personale,
e li collegheranno al profilo psicologico di un killer sessuale. Saranno particolarmente interessati a
conoscere lorigine di una certa caratteristica comune ai vari omicidi: il fatto che tutte le vittime sono
state denudate ma non stuprate. E su questo si gi appuntata lattenzione dei reporter.
Sta commettendo un grosso errore ribatt Jia, alzandosi indignato. Prima che lei riuscir ad
attirare lattenzione dei giornalisti, potranno esserci nel frattempo altre vittime. Non credo che la gente
apprezzer molto un poliziotto irresponsabile che si lasciato trascinare dal sogno di scrivere un
bestseller.
Quella era una minaccia che Chen doveva prendere in seria considerazione. Come in un
proverbio cinese, un cane disperato salta al di l del muro. Jia sarebbe stato capace di colpire di nuovo,
come aveva fatto al Joy Gate, nonostante la sorveglianza della polizia.
Nuvola Bianca rientr nella saletta, indossando sempre il qipao rosso.
Scusatemi, ma il momento di aggiungere il condimento per la zuppa. Sollev il coperchio e
lo vers nella pentola di vetro. Cambi anche stoviglie e posate, poi si rivolse a Jia e con un sorriso
quasi di scuse gli disse: Prego, si sieda.
Forse, al di l del vetro smerigliato della porta, aveva visto o sentito ci che era accaduto. La
tartaruga nuotava freneticamente nella pentola, facendo schizzare fuori la zuppa.
N Chen n Jia proferirono parola, in presenza della ragazza. Nuvola Bianca usc con passo
leggero. La saletta era immersa nel silenzio, tranne che per il sibilo prodotto dalla tartaruga nella
pentola.
Questa la notte di Dongzhi. Dedicata alle riunioni di famiglia, una ricorrenza per i vivi e i
morti disse Chen. Mia madre vuole che vada da lei. Ma secondo una scala di priorit confuciana, una
questione di interesse nazionale ha maggiore importanza. Non ho scelta. Quindi devo assicurarmi che
non ci saranno altre vittime vestite con un qipao rosso, e io me ne assumer la responsabilit.
Allora la colpa sar soltanto sua disse Jia, se a causa di questa sua fissazione per una storia
tanto folle lei si lascer sfuggire il vero assassino.
Il vero assassino non pu sfuggire. Non pi di quella tartaruga immersa nella zuppa. Per
inciso, di grande giovamento per lo yin e lo yang, unambrosia fantastica. Chen osserv la pentola.
La gente apprezzer davvero la parte sul desiderio sessuale del figlio nei confronti della madre. Un
aroma di complesso edipico gustoso come questa zuppa!
I cinesi non si faranno infinocchiare dai suoi paroloni psicologici.
Esattamente. Ai nostri lettori non interesser pi di tanto la differenza tra conscio e inconscio.
Diranno: Sua madre larrapa tantissimo, lui non riesce a scoparsi altre donne e cos le ammazza in
maniera perversa, raggiungendo un orgasmo immaginandosi in compagnia della madre.
Jia non disse nulla. Fissava la pentola di vetro in cui la tartaruga ancora si muoveva, ma molto
pi lentamente.
In uno dei thriller che ho tradotto prosegu Chen, un serial killer si preoccupa poco di ci
che accade a se stesso, perch la sua vita soltanto un lungo tunnel privo di una luce alla fine, per si
preoccupa di quelli che ama. Nel nostro caso, chi si preoccupa di Mei? La sua memoria potrebbe essere
nuovamente trascinata nel fango della vergogna e della disgrazia, ancor peggio che durante la
Rivoluzione Culturale, e i dettagli della sua storia esaminati ed esagerati. Cosa faranno veramente
questi giornalisti? Io non posso esercitare un controllo su queste cose.
Visto che lei si inventato questa bella storia, adesso la deve portare avanti,
indipendentemente dalla sua responsabilit di poliziotto disse Jia alzando gli occhi. Ma c anche
qualcosaltro di cui lei deve tenere conto, ispettore capo Chen. Il caso del centro residenziale arrivato
a un punto di svolta critico. Qualunque azione nei confronti dellavvocato dellaccusa potrebbe essere
considerata un trucco politico per coprire la corruzione del governo. un caso che i media stanno
seguendo molto da vicino.

Anchio le dico una cosa, signor Jia. Circa un mese fa, un rappresentante del governo di questa
citt ha voluto che io mi occupassi del caso. Ho detto di no. Perch? Anchio voglio che i funzionari
corrotti vengano puniti. Ma mi hanno comunque sempre tenuto informato sugli ultimi sviluppi. Poco fa
ho ricevuto una telefonata in merito, proprio in questa saletta. A Pechino stato raggiunto un
compromesso, come forse avr saputo attraverso i suoi canali.
Proprio un bel compromesso! Quindi lei conosce lo schifo di tutta questa storia. Dopo una
pausa, Jia riprese a parlare. In questo caso non soltanto coinvolto un certo numero di funzionari di
alto livello, ma riguarda anche una lotta di potere ai vertici. Lei sa bene come vanno queste questioni
politiche, ispettore capo Chen. Se Pechino avesse veramente voluto mettere fine al caso, non
lavrebbero fatto arrivare fino a questo punto. E allora, lei pensa che quelli vorranno vedere una svolta
drammatica, a questo punto?
S, ho sentito parlare di una lotta politica nella Citt Proibita disse Chen.
In circostanze normali, un avvocato deve lottare per fare gli interessi dei suoi assistiti. Arrivare
a qualche compromesso qualcosa di comprensibile. Ma se il processo subisse delle interferenze, tutto
sarebbe possibile. Compromesso o meno, il caso finirebbe per smascherare quei legami ad alto livello,
e potrebbero emergere i particolari pi sordidi. E potrebbe venire alla luce la lotta di potere in corso
nella Citt Proibita. Politicamente, sarebbe un disastro! una responsabilit troppo grande per un
poliziotto. Lei deve pensare alle conseguenze, ispettore capo Chen.
Ci ho pensato, signor Jia. Qualunque sia lo scenario, gli omicidi di persone innocenti devono
essere fermati. Quando la gente legger la storia e vedr le fotografie, sar in grado di giudicare.
Alcuni giornalisti sono bene informati. Anchio ne conosco qualcuno. Quando sapranno delle
questioni politiche di sottofondo, pensa che saranno ancora entusiasti della sua storia?
Le assicuro, signor Jia, che ho delle foto che sapranno catturare la loro attenzione, nonostante
tutte le questioni politiche.
Di quali foto sta parlando?
Di quelle scattate durante quel pomeriggio fatale. Un poliziotto di quartiere, il compagno Fan,
era accorso sul posto. Sospettando un delitto, ha fatto delle fotografie: ai piedi della scala, prima che i
sanitari arrivassero a coprire il corpo nudo con una coperta.
Intende dire una fotografia di lei distesa a terra, quel pomeriggio...
S, esattamente, distesa a terra, fredda, nuda, come avr immaginato nella sua mente migliaia
di volte.
Ma impossibile, intendo dire, quelle fotografie. Fan non me ne ha mai parlato. No, non
vero. Lei sta bluffando.
Per la prima volta Jia non parlava pi da spettatore esterno che negava il proprio
coinvolgimento nella storia.
Adesso gliene mostro una disse Chen. piccola. Le sto facendo sviluppare e poi ingrandire
tutte. Sono diverse.
Era un primo piano della donna distesa a terra, completamente nuda, unimmagine che Jia quel
pomeriggio non aveva visto, ma che doveva averlo perseguitato per tutti quegli anni.
Jia afferr la foto, ma non ne mise in dubbio lautenticit.
La tartaruga ricominci a dibattersi freneticamente nella pentola, nel disperato tentativo di
uscirne, ma seguitava a scivolare sulla sua superfice liscia. Un tentativo assurdo, inutile.
Orribile, non crede? disse Chen sollevando le bacchette verso la pentola.
Ed era davvero orribile, la scena sotto gli occhi di Jia, per non parlare del pensiero di essere
nuovamente sotto gli occhi di milioni di lettori.
Nella cultura tradizionale cinese, dissotterrare un corpo era considerato un atto orrendo, ma
mostrare un corpo morto e nudo poteva essere anche peggio. Ecco perch il compagno Fan aveva
tenuto per s quelle foto per tutti quegli anni. Tuttavia, quella era lultima carta nelle mani di Chen.

Se dovessero finire nelle mani dei giornalisti, assieme a quelle scattate in giardino dal vecchio
fotografo, e poi quelle delle scene del crimine del caso del qipao rosso...
Basta, Chen. una cosa veramente spregevole disse a fatica Jia. La sua voce era quasi un
sibilo, come se anchessa provenisse dalla pentola. Non pu farlo.
Per risolvere questo caso, non c nulla che un poliziotto non possa fare disse Chen. Adesso
mi lasci dire qualcosa a proposito di ci che veramente spregevole. Qualcosa di veramente
spregevole in cui mi sono imbattuto lavorando alla mia tesina di letteratura, come le dicevo, riguardo le
svolte decostruttive nelle storie damore classiche. Ho scoperto che, almeno in parte, si tratta della
proiezione di una spregevole fantasia maschile riguardo le donne e il sesso, un archetipo fantastico
nellinconscio della cultura cinese, o nel suo inconscio collettivo, che io ho definito la demonizzazione
delle donne nellamore sessuale. So che non il momento per le teorie letterarie, ma voglio dire che
quellarchetipo attinente al suo caso.
Sollev il coperchio di vetro e con il mestolo vers la zuppa in una scodella per Jia, e una per
s.
Quando lei rimasto rinchiuso nello sgabuzzino del comitato di quartiere, sua madre andata
dal compagno Fan. Era preoccupatissima. Disperata, gli ha detto che avrebbe fatto qualunque cosa pur
di aiutare suo figlio. Il compagno Fan cap cosa intendeva dire, ma si rifiut e disse che soltanto Tian
aveva il potere di liberarlo. Ma poi si pent di aver dato a sua madre quel consiglio. Nemmeno per un
istante Fan ha mai dubitato che proprio la preoccupazione per il figlio fosse la causa della presenza di
Tian in casa sua, quel pomeriggio. Sua madre lha fatto solo per lei.
Lei avr certamente pensato a questa possibilit, ma non mai riuscito ad accettarla. In quella
stanzetta buia, a sostenerlo stato il ricordo senza macchia di sua madre che le prendeva la mano in
giardino, quel Madre, andiamo laggi. Il mondo crollato, ma lei sempre sua, solo e soltanto sua.
Cos, al suo ritorno, la scena che si ritrovato dinanzi agli occhi stata qualcosa di totalmente
sconvolgente: una dea della purezza trasformata in una sgualdrina svergognata tra le braccia del suo
persecutore. Un imperdonabile tradimento, nella sua mente. Che le ha fatto perdere il senno.
Ma si sbagliava. Secondo le mie indagini, Tian aveva fatto di tutto per farsi assegnare
allIstituto Musicale. Come tante altre persone, forse laveva vista suonare e si era incendiato di
passione. E la Rivoluzione Culturale gli forn lopportunit. Grazie alla Squadra di Propaganda del
Pensiero di Mao Zedong lha avvicinata, ma sua madre ha fatto del proprio meglio per evitarne la
compagnia, malgrado il potere di Tian. Se avesse ceduto alle sue profferte, lui non sarebbe venuto nel
vostro quartiere a condurre linchiesta congiunta. Ebbe la sua occasione soltanto quando il figlio fin
nei guai per quella scritta. Sua madre lamava pi di ogni altra cosa al mondo. Pi di se stessa.
Nonostante le circostanze, fu innanzitutto a Fan che si rivolse in cerca di aiuto, non a Tian.
Soltanto un paio di giorni dopo, lei venne inaspettatamente rilasciato. Se qualcosa c stato tra
loro due, devessere avvenuto in quel breve periodo, e per salvare lei. Che disperazione e che dolore,
devessere stato concedersi a Tian. Questo potr immaginarlo.
Ma non avrebbe dovuto. Non sarebbe successo nulla... Jia non riusc a terminare la frase.
Non sarebbe successo nulla a lei, Jia? Ne dubito. In quegli anni, avrebbe potuto essere
condannato a morte per un crimine politico di quel genere. Ricordo che un vecchio venne giustiziato
in Piazza del Popolo perch aveva trasportato una statua di Mao sulla schiena con una corda avvolta
intorno al collo del Presidente. unimpiccagione simbolica del Presidente Mao, sentenzi il tribunale
del popolo. Sua madre aveva capito che Tian sarebbe stato capace di tutto.
Ma lei, Jia, ha continuato a immaginare le cose soltanto dal suo punto di vista, non da quello di
sua madre. La scena in cui si contorceva e si rotolava tra le braccia di un altro uomo lha distrutta. Non
riuscito a pensare razionalmente. Ed ecco che poi ha trovato uno sfogo negli omicidi in serie, uno
sfogo per lamore e anche per lodio...
Venne nuovamente interrotto dal trillo stridulo del cellulare. Questa volta era il detective Yu.

Mi scusi, unaltra chiamata disse Chen alzandosi e dirigendosi verso la finestra. Il giardino
esterno era interamente sommerso nelloscurit.
Capo, nella macchina non c nulla. Ho studiato il parcheggio. Ti confermo che si pu spostare
da l ed entrare dallingresso laterale senza essere visto. Il davanti nascosto da un boschetto di bamb.
Sono entrato con la chiave.
C qualcosa nellufficio?
unampia suite. Oltre allufficio, una reception e uno studio, c anche una piccola stanza da
letto con bagno.
Immaginavo. Spesso, a quanto dice Xia, si ferma l anche la notte.
Allora cos che ha potuto lavare il corpo di Jasmine.
Vero.
Ma non ho visto macchie di sangue o qualcosa del genere. Il tappeto devessere stato pulito di
recente. Puzza ancora di detergente, e ho visto unaspirapolvere. comunque un po strano, perch di
solito in quegli uffici di lusso le pulizie vengono fatte dalle imprese. Perch un avvocato dovrebbe
averlo fatto di persona?
Bella domanda.
Poi ho notato qualcosaltro, capo. Il colore del tappeto. Combacia con quello della fibra
trovata sul piede della terza vittima.
S, lha portata dentro senza essere visto, ma non si accorto di un filo rimasto impigliato tra
le dita dei piedi.
Ma i risultati delle analisi sulla fibra saranno pronti soltanto domani mattina. Comunque, una
prova che potrebbe non essere decisiva in un caso di omicidio.
Sar sufficiente per trattenerlo per un paio di giorni, e per giustificare una perquisizione
approfondita. Chen aggiunse: Se non altro, in quel lasso di tempo non pu fare nulla.
Cominciamo stanotte?
Niente fretta. Aspetta la mia chiamata.
Quando Chen torn al tavolo, la tartaruga era capovolta, con la pancia allaria, unorribile
pancia bianca, immobile dentro la pentola.
Lei un poliziotto che ha scritto una storia commovente disse Jia.
Chen si chiese se si trattava di un commento sarcastico oppure se indicasse un cambio
datteggiamento da parte dellavvocato.
I personaggi che suscitano commozione sono essenziali per qualunque storia disse Chen.
Lei pu pensare che nessuno la capisca, permeato com da tutte le assurdit e le atrocit sofferte
durante la Rivoluzione Culturale. Lei come un software scritto da tutti quegli eventi, e il risultato
che pu funzionare soltanto in un modo, che va al di l della sua comprensione. Devo dirle, per, che io
ho cercato di comprendere. Nellapprendere tutto ci che le capitato, continuavo a dirmi: se non fossi
stato fortunato, ci che accaduto a Jia avrebbe potuto accadere anche a me.
Non ho potuto non identificarmi con il ragazzo della fotografia. Quantera felice, mentre le
teneva la mano come se quello fosse tutto il mondo, comera impreparato al disastro che gi si
profilava allorizzonte. Ho cercato di pensare dal suo punto di vista. E ho creduto di impazzire.
Nei giorni successivi alla morte di sua madre, ogni volta che i vicini la guardavano, pensava
che stessero vedendo Mei che la inseguiva, nuda. Era come un demone che la divorava dal di dentro. E
cos se n andato, cercando di lasciarsi tutto alle spalle. In seguito ha perfino cambiato il suo nome.
Ma come in una poesia di Su Dongpo, lei stava cercando di non pensare, ma senza dimenticare.
Poliziotto o no, io non voglio condannarla per essersi fatto giustizia con le sue mani,
perlomeno allinizio, quando ha inferto quegli implacabili colpi a Tian. Ho capito quanto pu essere
accecante, la vendetta. Anchio ero fuori di me a causa della morte di una mia giovane collega. Nel
tempio di Jingan ho giurato che avrei fatto qualunque cosa per vendicarla.

Ma le cose le sono sfuggite di mano. Ha scoperto il suo problema sessuale, e certamente ne ha


individuato lorigine. Un celebre avvocato, conosciuto per le cause controverse che ha sostenuto,
avrebbe corso un rischio troppo grosso rivolgendosi a uno psicanalista. Quindi stato costretto a tenere
duro, cos come aveva fatto nello sgabuzzino del comitato di quartiere, solo che quella volta lei aveva
ancora delle speranze, perch ad attenderla fuori cera sua madre.
Poi la crisi con Jasmine stato il tracollo. Il panico lha trasformata in un killer. Quando
riuscito a mettere le mani sulla ragazza, tutto il represso covato in quegli anni esploso. Quanto al
resto, non credo ci sia bisogno di riparlarne.
Signor Jia, io non sono venuto qui in qualit di giudice, ma non posso fare a meno di essere un
poliziotto. Ecco il perch di questa serata, nella speranza che potessimo trovare un modo diverso...
Un modo diverso? Che differenza vuole che faccia, per un uomo che come ha detto lei non
vede luce in fondo al tunnel? disse con lentezza studiata Jia. E adesso mi dica cosa vuole.
Come poliziotto, io voglio che si fermino le uccisioni di persone innocenti.
Be, se il processo di domani si svolger come stabilito. Se non verr sabotato...
Questa la mia speranza. Che niente possa accadere al processo disse Chen guardando
lorologio. Nessun impedimento.
Ah, ma gi venerd. Non deve preoccuparsi disse Jia, come se gli avesse letto nel pensiero.
E quelle fotografie devono essere distrutte.
Verranno distrutte. Anche i negativi. Le do la mia parola.
Scriver ancora la sua storia, ispettore capo Chen?
No, fintanto che potr risolverla. Non quel saggio, comunque.
Non quel saggio, e non quella storia in particolare, ma fino a oggi non c stato un solo buon
libro scritto sulla Rivoluzione Culturale.
Lo so disse Chen. Una vergogna.
Ho una richiesta personale da farle.
Una richiesta personale?
Non se ne vada dalla polizia. Potr sembrarle un atto di condiscendenza da parte mia. Ma lei
un poliziotto alquanto insolito, e sa che le storie non sono semplicemente bianche e nere. Non sono
molti i poliziotti che lhanno capito.
La ringrazio per avermelo detto, signor Jia.
E io la ringrazio per avermi raccontato la storia, ispettore capo Chen. Adesso ora di tornare a
casa per preparare il processo di domani... di oggi disse Jia alzandosi. Dopo la sentenza, faccia
quello che vorr, e io far del mio meglio per conformarmi alla sua decisione.
Quando uscirono, videro Nuvola Bianca fuori dalla porta. Doveva essersi addormentata mentre
li attendeva l, acciambellata sul divano di pelle, labito mandarino stropicciato, i piedi nudi. Sotto il
vestito non portava nulla.
Jia indietreggi. Era quella strana ora della notte in cui le fantasie svolazzavano repentine come
pipistrelli, e la vista della ragazza lo fece sussultare.

31.
Venerd mattina il processo inizi senza intoppi apparenti.
Si svolgeva nel palazzo di giustizia del distretto di Jinan, proprio quello in cui si trovava il
centro residenziale incriminato. Chen ricordava che negli anni Venti il tribunale era una scuola
cattolica, e che allinizio degli anni Sessanta venne trasformato in un Palazzo per lInfanzia. Soltanto
due o tre finestroni con i vetri colorati ricordavano quei giorni.
Secondo informazioni riservate appena ricevute, Chen sapeva che Peng sarebbe stato
condannato a tre anni. Un messaggio rassicurante per il popolo, in unepoca in cui il divario tra ricchi e
poveri stava diventando come una voragine che si spalancava allavvicinarsi di un terremoto. Era
nellinteresse del governo concludere rapidamente il processo, evidenziando la punizione inflitta a
Peng per uso improprio di fondi statali e per la sua madornale negligenza nella conduzione dellaffare.
Una conclusione simile sarebbe apparsa comprensibile, e forse anche accettabile, per la maggior
parte del pubblico presente. Non toccava i dirigenti corrotti del Partito coinvolti dietro le quinte. Allo
stesso tempo, sarebbe stata per il governo loccasione di dimostrare la solidariet nei confronti della
gente comune. Grazie alla riassegnazione dei fondi statali per il trasferimento e forse anche ad altre
misure, i residenti avrebbero ottenuto giustizia, e alcuni di essi avrebbero anche potuto tornare ad
abitare nella zona. Quanto a Peng, lui sapeva che non era proprio il caso di protestare per quei tre anni
di pena. Grazie alle sue conoscenze sarebbe uscito di galera nel giro di un paio di mesi.
Agli occhi di Chen era stato raggiunto un compromesso tra Shanghai e Pechino, e tra Jia e
lamministrazione cittadina. Un risultato simile sembrava il migliore che lavvocato potesse ottenere
per conto dei residenti.
Quindi il processo fu soltanto una formalit.
Era presente in aula un gruppo di abitanti del Quartiere Nove Ovest. E un numero ugualmente
nutrito di giornalisti, anche stranieri, che per entrare avevano dovuto farsi rilasciare dalle autorit uno
speciale permesso.
Jia era seduto in prima fila tra i residenti, ancora con il suo completo nero, il viso teso e pallido
immerso nella luce dellaula.
Chen si sedette in fondo. Si strofinava le tempie, che pulsavano come quando si sottoponeva ad
agopuntura. Non aveva avuto il tempo di cambiarsi dabito, dopo la cena notturna alla Vecchia
Magione. Portava occhiali dalle lenti color ambra, sperando di non essere riconosciuto.
Yu si accomod al suo fianco, in abiti borghesi. Anche lui aveva trascorso una notte insonne.
Dopo aver ricevuto la mattina presto i risultati delle analisi sulla fibra, aveva completato in fretta tutti i
preparativi per entrare subito in azione, ma Chen laveva fermato.
Su indicazione dellispettore capo, anche i poliziotti dislocati sia dentro che fuori dallaula
indossavano abiti borghesi. Dovevano entrare in azione soltanto dopo un suo ordine. Yu non aveva
detto nulla riguardo laltra indagine, quella del qipao rosso.
Ma Chen non sapeva cosa dire a Yu. Decise che ci avrebbe pensato soltanto dopo la
conclusione del processo, perch aveva dei dubbi sulla possibilit di qualche azione immediata: troppo
drammatica. Una possibile ondata di interrogativi su una vendetta politica non era nellinteresse del
Partito.
Allora cominci a chiedersi se fosse il caso di trovarsi l in aula. Nonostante gli orrendi crimini
commessi da Jia, non riusciva a non considerare le cose dal suo punto di vista. Daltra parte, ne
avevano discusso proprio la notte precedente: la giustizia poteva essere una questione di prospettive.
Ma indipendentemente dai torti subiti da Jia durante la Rivoluzione Culturale, luccisione di vittime

innocenti doveva essere fermata.


Gang Hua, lavvocato difensore di Peng, stava per pronunciare larringa finale.
Gang si appell alla clemenza della corte, in ragione del fatto che Peng aveva collaborato con il
governo e aveva restituito i fondi, e perch non era a conoscenza del comportamento irregolare dei suoi
dipendenti. Gang argoment la questione parlando di circostanze storiche.
vero che Peng ha ottenuto i terreni a un costo inferiore pensando poi di rivenderli a prezzo
maggiorato. Ma da allora il valore degli immobili a Shanghai schizzato alle stelle. Non accaduto
soltanto per questo centro residenziale. Quanto alla regolamentazione sulla destinazione dei terreni,
allinizio del progetto non era specificata, n era stata formulata con esattezza la compensazione per i
residenti: esisteva soltanto una cifra che avrebbe dovuto oscillare tra un minimo e un massimo. Per
assicurarsi di completare il progetto in tempo, Peng ha ingaggiato una societ di rilocazione, i cui
dipendenti, forse per un eccesso di zelo, si sono spinti troppo oltre, ma senza che Peng ne fosse a
conoscenza.
Sappiamo che alcuni dei residenti del Quartiere Nove Ovest hanno subito disagi, perfino
angherie, ma in prospettiva non si pu negare che la costruzione di questo centro residenziale sia stata
realizzata nellinteresse del popolo. Come pu la gente vivere ancora come nella commedia
Settantadue famiglie che abitano in una shikumen di due piani? La Cina sta compiendo enormi
progressi grazie a una riforma senza precedenti nella sua storia. Tutto rappresenta una novit. Pertanto,
io non sto dicendo che Peng non debba essere considerato responsabile dei suoi errori, ma dobbiamo
prendere in considerazione le circostanze storiche. Analizzando la questione in una prospettiva pi
ampia, si deve dire che limpresa di Peng ha contribuito alla prosperit di questa citt. Se lanno
prossimo andrete al Quartiere Nove Ovest, vedrete file su file di nuovi palazzi.
Fu unarringa scaltra, nella quale Peng venne dipinto come un uomo daffari che aveva
commesso degli errori, alcuni di essi in buona fede, a causa delle circostanze storiche. Ma
naturalmente quelle parole non dicevano ci che non poteva essere detto: che tutte le pratiche corruttive
erano avvenute grazie ai collegamenti di Peng con i dirigenti di Partito.
Le reazioni dei presenti furono contrastanti. Alcuni sussurravano tra di loro. A molti dei
residenti interessava soltanto lentit dei risarcimenti dovuti.
Allora Jia si alz in piedi e si diresse al centro della sala per la sua arringa finale.
Mentre saliva sul banco il suo sguardo percorse rapidamente laula, prima di riconoscere Chen
sul fondo. Jia annu quasi impercettibilmente, e bevve un sorso dacqua da una bottiglietta di plastica.
Appariva convinto e sicuro di s, il viso immerso in una strana aura di limpidezza, come se per
loccasione fosse emersa unaltra persona.
Ma poteva essere leffetto della luce mattutina che filtrava attraverso le finestre di vetro
colorato, pens Chen.
A sentire larringa del mio onorevole collega, lesito del processo sembra gi preannunciato
disse Jia. Peng verr punito per la sua scorretta conduzione degli affari, e i residenti del Quartiere
Nove Ovest riceveranno un risarcimento per il loro trasferimento forzato. Gi mi immagino i titoli dei
giornali: Lamministrazione cittadina rende giustizia al popolo. Oppure Peng, il Riccone Numero Uno
di Shanghai, condannato. Fine della storia. Qualcuno sar soddisfatto dal risarcimento, qualcuno si
trasferir in un nuovo palazzo, qualcuno parler della caduta dei nuovi ricchi, e qualcuno legger con
piacere le ultime notizie sul caso.
Tuttavia, un simile esito soddisfacente del processo potrebbe lasciare parecchie cose senza
una spiegazione.
Come ha potuto Peng, che fino a cinque o sei anni fa faceva il venditore ambulante di gnocchi
in via Chapu, diventare il Riccone Numero Uno di Shanghai? Non certo un mago, non trasforma in
oro tutto ci che tocca, ma come sappiamo uno che ha delle conoscenze. Come ha potuto Peng
accaparrarsi i terreni per il centro residenziale nonostante le offerte di molti altri costruttori ben pi

qualificati di lui? Ha soltanto la licenza elementare ma, come sappiamo, uno che ha delle conoscenze.
Come ha potuto Peng, dopo aver ottenuto il permesso dello Stato per le sue migliorie per ledilizia
abitativa, negare ai residenti originari il diritto di tornare nelle loro case? Questa era una clausola che
nella sua proposta commerciale era stata messa nero su bianco, ma come sappiamo lui uno che ha
delle conoscenze. Come ha potuto Peng assicurarsi lautorizzazione governativa a cacciare dalle loro
abitazioni i residenti con ogni mezzo necessario? Anche se il ricollocamento residenziale era
qualcosa di nuovo per questa citt, la gente capisce benissimo cosa significhi quel con ogni mezzo
necessario. Ma, come sappiamo, lui uno che ha delle conoscenze.
E quali conoscenze?
Probabilmente non c neppure bisogno che mi dilunghi in proposito. Indipendentemente da
ci che posso dire, ci saranno persone che sosterranno che irrilevante.
Dopo tutto, qualunque cosa pu essere spiegata e giustificata. Qualcuno, che tra laltro
presente qui in aula, mi ha detto che questa unepoca di prospettive. Le cose dipendono dalle
prospettive, ma si dimenticato di aggiungere che le prospettive sono controllate dalle persone che
detengono il potere.
Chen sapeva che era un evidente riferimento a lui. Si strofin di nuovo le tempie.
Ora, il mio illustre collega ha portato alla luce una questione specifica prosegu Jia. Le
circostanze storiche. Non un termine che ha inventato lui. Noi labbiamo letto e sentito, in particolare
con riferimento alla Rivoluzione Culturale, non vero?
Dobbiamo fermarlo? sussurr Yu a Chen. Dove vuole andare a parare con questo discorso?
No, non credo che si spinger oltre un certo limite. Aspettiamo ancora un poco.
Il processo era senza precedenti, nel senso che un avvocato cinese stava trionfando da solo
contro tutti i dirigenti di Partito che stavano dietro Peng. Jia si meritava quel momento, che avrebbe
potuto rappresentare un ultimo freddo conforto per un uomo ormai a pezzi. Inoltre, Chen non voleva
che il processo fosse influenzato dal caso del qipao rosso. Erano due questioni separate, prive di
relazione.
Naturalmente noi non siamo qui per parlare di tutte le implicazioni sociali e politiche del
processo prosegu Jia. Ma, e le persone che in questo caso hanno subito dei danni, danni spesso
irreparabili? I genitori di Zhang Pei, per esempio, che sono morti a causa delle orribili condizioni in cui
si sono ritrovati dopo essere stati cacciati dalla loro casa. O Lang Tianping, che rimasto paralizzato
dopo essere stato selvaggiamente picchiato durante la campagna di demolizioni della societ di
rilocazione. Oppure Li Guoqing, abbandonato dalla fidanzata dopo essere stato incarcerato a seguito
dei tafferugli in cui sono stati coinvolti certi malavitosi della Triade al soldo di Peng.
Dunque voi pensate che la condanna di Peng per illecito amministrativo e finanziario
ristabilisca la giustizia?
Quella domanda turb Chen. Dove stava andando a parare Jia? Poteva essere una sua
messinscena. La figura del paladino contro la corruzione era molto popolare, dagli anni Novanta. Quel
discorso gli avrebbe sicuramente fatto guadagnare applausi a scena aperta. Ma era davvero importante
per lui?
Jia stava forzando la mano per condurre la vicenda a una conclusione disastrosa per tutti? Una
simile eventualit era comprensibile, per un uomo nella sua posizione. Probabilmente era una forma di
vendetta finale, e definitiva. Nella sua mente le autorit di Partito dovevano essere ritenute responsabili
per la Rivoluzione Culturale. E lo smascheramento dei funzionari corrotti e delle loro sporche manovre,
minacciato da Jia la notte precedente, per il governo tanto ansioso di minimizzare il pi possibile
limpatto politico di quel caso, sarebbe stato disastroso.
Chen avrebbe dovuto cercare di fermare Jia nellinteresse del Partito, ma quella era larringa
finale, in cui si diceva ci che andava detto. Cosa avrebbe potuto fare lispettore capo Chen?
Tuttavia, Chen non credeva che Jia si sarebbe spinto realmente fino in fondo. La notte

precedente avevano stabilito un tacito accordo, e nulla di troppo drammatico sarebbe avvenuto al
processo. Da entrambe le parti. Se Jia voleva che Chen rispettasse laccordo, anchegli avrebbe dovuto
fare lo stesso. Dopo tutto Chen aveva quelle fotografie. Jia doveva considerare la presenza di Chen
come un avvertimento. Qualunque deviazione, da parte sua, avrebbe avuto delle conseguenze. Si
trattava della madre, non soltanto di Jia. E Jia lo sapeva, cos come Chen.
Per lispettore capo, il pensiero di aver contribuito alla risoluzione del caso del centro
residenziale fu come aver ingoiato una mosca.
Ma Chen sentiva la presenza ineliminabile di un presagio. Qualcosa non stava andando nel
verso giusto. Ma cosa poteva essere? Si sentiva la mente svuotata, mentre cercava di mettersi nei panni
di Jia.
Lavvocato stava certo pensando a ci che sarebbe accaduto dopo il processo. Per lui non
cerano scappatoie, e lo sapeva meglio di chiunque altro.
Come avrebbe affrontato il proprio crollo? Era uno degli avvocati di maggior successo della
citt, uno che parlava sempre di giustizia, ma avrebbe dovuto subire un processo in cui egli stesso
sarebbe stato accusato e condannato per i suoi crimini, con una piena confessione firmata di suo pugno.
Qualunque tipo di difesa avesse potuto escogitare, il risultato sarebbe stato il medesimo: la morte, oltre
alla peggiore delle umiliazioni possibili.
Oltretutto, non avrebbe potuto coinvolgere anche Mei. Anche senza quelle fotografie, la gente
alla fine avrebbe scovato qualche particolare, anzi, forse tutti.
Ma quale altro risultato sarebbe riuscito a ottenere Jia?
Chen smise di pensare a queste cose. Tu non sei un pesce, dunque come puoi sapere in che
modo pensa un pesce? Jia malato. Questo aveva detto Chen a Yu, ed era vero.
Allimprovviso, Jia inizi a tossire, il suo petto venne scosso da uno spasmo, e pallide chiazze
gli coprirono il viso.
Sta bene? chiese il giudice, ansioso che Jia terminasse la sua arringa.
S, sto bene, solo un vecchio problema disse lavvocato.
Il giudice ebbe unesitazione, prima di chiedergli di proseguire. Era un processo troppo
importante perch venisse interrotto.
E allora mi venuta voglia di raccontarvi una storia parallela al nostro caso riprese Jia con
rinnovato vigore nella voce. La storia di quanto accadde a un bambino durante la Rivoluzione
Culturale. Perse il padre, perse la casa e poi, nel modo pi umiliante possibile, perse la madre che
amava tantissimo. Unesperienza che lo traumatizz, come un giovane albero talmente rachitico da
crescere poi completamente storto. Come dice il proverbio, Quando il nido viene rovesciato, tutte le
uova si romperanno, anche se le crepe sono invisibili. Crebbe con lunico scopo di cercare giustizia per
la propria famiglia. Ma quando la Rivoluzione Culturale venne dichiarata un errore in buona fede
commesso da Mao, un errore comprensibile date le circostanze storiche, cap che si trattava di una
missione senza speranza. Cos alla fine decise di farsi giustizia con le proprie mani.
Naturalmente, si suppone che la giustizia sia appannaggio di un tribunale come questo, lo
capiamo tutti. Ma esiste una corte che persegua i crimini della Rivoluzione Culturale? E ne esister mai
una?
Chen stava per alzarsi in piedi, ma Jia venne colto da un altro attacco di tosse, questa volta pi
violento. Il viso si imporpor, poi si fece di un bianco cadaverico. Lavvocato barcoll.
Laula era immersa nel silenzio pi assoluto.
Non preoccupatevi. solo un vecchio malanno riusc a dire Jia prima di crollare a terra.
malato? chiese Yu. Sul suo viso era dipinto qualcosa di pi dello sbalordimento.
Chen scroll il capo. Secondo lui non era un vecchio malanno. Qualcosa di terribilmente
sbagliato, invece. Si present allora una possibilit, che forse fino a quel momento aveva cercato di
ignorare.

Poteva esserci una via duscita per Jia, anche se non cos rapida, non l in aula, non a quel
modo.
Jia si volt e fece un debole gesto rivolto a Chen.
Chen si alz e si tolse gli occhiali. Mostr il tesserino agli agenti della sicurezza che gli si erano
fatti precipitosamente incontro.
Un giornalista in aula lo riconobbe ed esclam: Lispettore capo Chen Cao!
Chen si fece avanti e si chin sulluomo a terra. La gente era sbalordita, pietrificata. Il giudice
scese dallo scranno, esitando per un istante prima di ritirarsi in sala di consiglio, e due impiegati fecero
altrettanto, come se fuggissero precipitosamente da una scena del crimine. Nessuno fece una mossa. Jia
inizi a parlare con voce udibile soltanto allispettore capo.
La fine sta arrivando pi velocemente di quanto mi aspettassi, ma non ha importanza che io
termini o meno la mia arringa finale. Ci che non pu essere detto deve passare sotto silenzio disse Jia
prendendo una busta dalla giacca. Qui ci sono degli assegni per quelle famiglie. Li ho firmati. Mi deve
fare il favore di distribuirli.
Alle famiglie? chiese Chen prendendo la busta.
Ho mantenuto la mia parola, ho fatto il meglio che potevo, ispettore capo Chen. E so che lo
far anche lei.
S, ma...
La ringrazio disse Jia accennando un sorriso. Apprezzo veramente ci che ha fatto per me,
mi creda.
Chen gli credeva. Jia doveva essere stanco e malato, dopo tutti quegli anni di lotte inutili e
solitarie. Chen finalmente gli aveva dato una possibilit di porvi fine.
Lei mi ama. Lo so. Lei lo ha fatto per me disse Jia con una strana radiosit sul viso. Chen, la
ringrazio, mi ha riportato al mondo.
Afferr la mano di Jia, che stava diventando fredda.
So che le piace la poesia disse lavvocato. Nella busta ce n una. La pu tenere come segno
della mia gratitudine.
Non parl pi, e chiuse gli occhi. Dopo tutto, cosaltro avebbe potuto dire?
Chen estrasse il cellulare per chiamare unambulanza. Forse era gi troppo tardi. Ma era una
finzione che doveva ancora sostenere, a beneficio del pubblico.
Come il processo, una finzione necessaria per il governo.
Il telefono non funzionava. Non cera campo. Forse era meglio cos. Chen si sent quasi
sollevato.
Ma altri dovevano aver chiamato, perch si precipitarono in aula dei paramedici, che lo
allontanarono dalluomo steso a terra.
Ho mantenuto la mia parola... Chen si alz, pensando alle ultime cose dette da Jia, che veniva
portato via in barella.
Inutile aprire la busta. Gli assegni erano pi che sufficienti come prova, con la firma di Jia, oltre
al fatto che gli erano stati consegnati in presenza di tutte quelle persone in aula.
Yu stava venendo verso di lui, con un telefono in mano. Doveva aver parlato con gli altri
poliziotti, li aveva trattenuti. Era un finale bizzarro. Non soltanto per il processo, ma anche per il caso
del qipao rosso.
Laula era diventata una pentola da cui strabordava acqua bollente.
Chen porse la busta a Yu, che lapr e inizi a esaminare gli assegni incredulo.
Le famiglie delle vittime del caso dellabito mandarino, compresa quella di Hong disse Yu
con voce sgomenta. Deve essersi annotato i nomi. Con la firma sugli assegni, come una confessione
completa. Adesso potremo chiudere il caso.
Chen non disse nulla. Quanto al modo per concludere lindagine, ancora non ne aveva idea.

C la sua firma disse Yu in tono enfatico. Dovrebbe essere la prova definitiva.


S, penso di s.
Qualche commento, compagno ispettore capo Chen? Lo apostrof il giornalista che lo aveva
riconosciuto tra la folla, cercando di farsi strada a gomitate verso il cordone di sicurezza approntato
dagli agenti presenti in aula.
lei incaricato del caso? chiese un altro reporter, spingendosi verso di lui assieme a tanti
altri.
Adesso laula era in preda alla confusione pi totale, come se la pentola ormai si fosse
completamente rovesciata spandendo tutta lacqua.
Alcuni dei giornalisti seguirono allesterno la barella. Chen e Yu erano rimasti in disparte da
quando Jia era caduto a terra. Allora i reporter rivolsero lattenzione verso i due poliziotti, sommersi
dai flash delle macchine fotografiche.
Chen trascin Yu in sala consiglio, che adesso era vuota, e si richiuse la porta alle spalle. Quasi
immediatamente qualcuno buss forte alla porta, presumibilmente si trattava dei giornalisti che
avevano forzato il cordone di sicurezza, ma poi ci fu silenzio. Gli agenti dovevano averli trascinati via.
Capo, te laspettavi una conclusione simile? chiese Yu, arrivando subito al punto.
No rispose Chen, colto di sorpresa dalla secca domanda postagli dal suo vecchio collega.
Non esattamente. Non a questo modo.
Ma era una svolta che avrebbe potuto, e dovuto, prevedere. Se fosse stato costretto ad affrontare
un processo per omicidio plurimo, con gli scheletri di famiglia messi in piazza, le immagini del corpo
nudo di sua madre rese pubbliche, la storia del suo scandalo sessuale indagata, la questione del
complesso di Edipo esagerata a fini processuali, lo stesso Chen non avrebbe esitato a scegliere una via
duscita come quella di Jia.
Ma Chen si interrog sulla reazione di Yu. Poteva avere il sospetto che Chen avesse agito
spinto da considerazioni di tipo intellettuale, di aver ceduto allappello lanciatogli da Jia la notte prima.
Dopo tutto, concedere a un soldato mortalmente ferito lopportunit di uccidersi era unantica
tradizione. Le cose non stavano esattamente cos, ma Yu non sapeva tutto.
Ha staccato assegni per un importo altissimo disse Yu in tono sarcastico, ma naturalmente il
denaro per lui non significava nulla.
Le ultime azioni di Jia testimoniavano il suo pentimento. Non era un maniaco assassino, come
aveva affermato Chen. In cuor suo, lavvocato sapeva che ci che faceva era sbagliato. Erano
moltissimi soldi, il suo modo di offrire un risarcimento, anche se nella sua arringa finale aveva appena
detto che quella non giustizia.
Ma cera anche dellaltro. Era una richiesta di clemenza, un messaggio che soltanto lispettore
capo poteva comprendere. Era come se lui ne stesse attribuendo il merito a Chen, anche se per Jia si
trattava di un rischio enorme. Se lispettore non avesse mantenuto la parola, avrebbe potuto prendersi il
merito di aver risolto il caso e poi andare comunque fino in fondo, facendo pubblicare la sua storia
sensazionalistica con tanto di fotografie. Come in unantica battaglia, un soldato morente si era
consegnato allavversario per cui nutriva rispetto.
Chen cap di non avere scelta, e venne attraversato da un brivido freddo.
Non era necessario che Jia lo facesse disse finalmente lispettore capo. troppo intelligente
per non sapere le conseguenze del suo gesto. Quegli assegni sono una conferma dei suoi delitti. Lha
fatto come modo per appellarsi a me: ha mantenuto la sua parola e ha collaborato, adesso tocca a me
mantenere la mia.
Quale parola, capo? chiese Yu. Dunque comincerai a scrivere il rapporto?
Appunto: e il rapporto?
Le autorit di Partito avrebbero fatto pressioni per ottenere delle spiegazioni. Essendo un
funzionario di polizia e anche membro del Partito, non poteva certo rifiutarsi. E la storia sarebbe venuta

fuori.
Chen pens che invece non avrebbero insistito pi di tanto, se lui avesse lasciato intendere che
il caso era collegato ad avvenimenti accaduti durante la Rivoluzione Culturale. Se avesse maneggiato la
questione nel modo giusto, forse non si sarebbero curati troppo della vaghezza delle sue spiegazioni.
Tirar fuori gli scheletri dallarmadio della Storia poteva rivelarsi controproducente. E allora sarebbe
riuscito a ingannare il governo e a mettere a tacere i particolari del caso. Forse, con un po di fortuna,
sarebbe riuscito a mettere insieme una versione diversa, accettabile per tutti. Una dichiarazione un po
confusa riguardo la morte del serial killer, senza nemmeno rivelarne lidentit o il vero movente. Dopo
tutto, qualunque storia fosse riuscito a elaborare, ci sarebbe stato comunque qualcuno che non
lavrebbe creduta. Fintanto che non cerano pi vittime che indossavano un qipao rosso, la tempesta
non sarebbe scoppiata.
Se l cavata troppo facilmente lo incalz Yu, ovviamente turbato dal silenzio di Chen.
Quattro vittime, compresa Hong.
Yu non aveva ancora superato la morte della collega. Chen lo capiva. Ma, ancora, Yu non
sapeva molte cose su Jia, o sui retroscena del suo caso. E Chen non sapeva se sarebbe stato in grado di
spiegargli tutto.
Quanto al rapporto, ebbe unidea migliore: perch non assegnare i meriti a Yu, al suo
bravissimo collega che come sempre lo sosteneva, nonostante tutte quelle domande senza risposta?
Ma aveva forse qualche altra via duscita? chiese Chen. E cos adesso sei tu che devi
concludere il caso.
Io?
S. Sei stato tu a fare controlli su Jasmine, sei tu quello che ha scoperto il nome nella lista del
Joy Gate, che ha attirato la mia attenzione sulla sfortuna di Tian, e che ha trovato riscontri sulla storia
di Tian nelle Squadre di Propaganda del Pensiero di Mao. Per non parlare poi del contributo di Peiqin
allindagine. I suoi studi sullabito mi sono stati di grande aiuto.
Ma non vero. S, avr anche ottenuto quei riscontri di cui parli, ma non sono venuto a capo
di nulla. Ho ricontrollato le informazioni sul passato di Tian perch me lhai ordinato tu...
Non dobbiamo discuterne. Guarda che sei tu che mi stai facendo un favore. Quale spiegazione
potr mai fornire agli altri?
Che intendi dire?
Lispettore Liao sar parecchio arrabbiato. Creder che io abbia giocato a nascondino con le
forze di polizia e che abbia lavorato al caso alle sue spalle. E lo stesso penser il segretario di Partito
Li. Chiss quali sospetti paranoici gli saranno venuti.
Ma il fatto che sei stato tu a risolvere il primo caso di omicidi seriali avvenuti a Shanghai.
Ho dato la mia parola a Jia. Ci sono cose, di questa indagine, di cui non parler. E non soltanto
su di lui. Adesso che morto avendo rispettato la sua parte dellaccordo, terr la bocca chiusa. Tu avrai
capito, ma gli altri no.
Si domand se Yu avesse davvero capito, ma il collega non lo avrebbe incalzato per ottenere
spiegazioni. Non troppo, almeno. Erano amici, non soltanto colleghi.
Ma cosa posso dire? Che stata una vendetta nei confronti della Rivoluzione Culturale? Non
se ne parla.
Be, ha commesso quei crimini in preda a una follia temporanea. Dopodich si fatto prendere
dal rimorso. E cos ha firmato quegli assegni per le famiglie delle vittime.
Ma perch ha dovuto dare a te gli assegni?
Mi capitato di occuparmi del caso del centro residenziale e di averlo incontrato. E questo
vero. Zhong, il direttore del Comitato della Riforma Legale, pu confermare la mia dichiarazione.
Perfino la notte scorsa, Zhong mi ha chiamato per parlarmi del caso, e in presenza di Jia.
Prenderanno per buona la sua storia?

Non lo so, ma il governo non ha alcun interesse a uno scenario del tipo la vendetta nei
confronti della Rivoluzione Culturale, come prima lhai definita. Spero che non facciano pressioni per
sapere i dettagli. Infatti, meno se ne parla e meglio per tutti. E possiamo chiudere cos. Aggiunse:
possibile che le autorit di Partito vogliano perfino evitare di rivelare lidentit del serial killer.
morto. Punto.
Ma non sono ansiosi di punire Jia? Per farne un esempio per tutti coloro che vogliono creare
problemi al governo?
Ma non punito in quel modo, e non adesso. Potrebbe rivelarsi controproducente. Naturalmente
si tratta soltanto di una mia ipotesi...
Squill il cellulare, insolitamente ad alto volume nella sala consiglio vuota. Era il professor
Bian, che quella mattina aveva un appuntamento con Chen. Il suo studente non si era presentato.
So che lei molto impegnato, ma devo dirle che la sua tesina davvero originale. Volevo
sapere come sta procedendo.
La presenter in tempo disse Chen. solo che sto avendo dei problemi con la conclusione.
difficile arrivare a delle generalizzazioni, in una tesina disse Bian. E largomento che lei
ha scelto molto complesso. Se riuscir a trovare una tendenza comune a un certo numero di storie,
dovrebbe gi bastare. In futuro potr anche provare a usarlo come base per la sua tesi di
specializzazione.
Chen si chiese se ci sarebbe mai riuscito. Non diede al professore una risposta immediata.
Anche perch iniziava ad avere dei ripensamenti riguardo quegli studi.
Dopo tutto si trattava soltanto di una nuova interpretazione di vecchi testi. La gente avrebbe
proseguito comunque a leggere, con o senza la sua interpretazione. Ci sar anche stato, nella cultura
cinese, un qualche discorso antiamoroso tipico dei matrimoni combinati, o qualcosa di simile a un
archetipo della femme fatale cinese. E allora? Ogni storia era diversa, ogni autore era diverso. E lo
stesso accadeva per le indagini su un crimine: difficilmente un poliziotto era in grado di applicare al
caso particolare una teoria generale.
S, professor Bian, ci penser. E poi ho qualche nuova idea riguardo alla malattia della
sete.
Dunque al suo progetto letterario avrebbe pensato in futuro, si disse Chen. Per il momento
doveva accantonarlo.
Per lui cera qualcosa di pi immediato, di pi rilevante. Cos come nel caso degli omicidi: la
gente poteva anche non essere soddisfatta da quella conclusione parziale, ma se non altro luccisione di
persone innocenti era terminata.
Da poliziotto, non doveva preoccuparsi troppo di arrivare alle conclusioni, a differenza della
tesina. E quali fossero le conclusioni di quel caso, non lo sapeva neppure lui...
Non vorrai proseguire con i tuoi corsi di letteratura cinese, vero? chiese Yu interrompendo i
suoi pensieri.
No, non credo. Non ti preoccupare rispose Chen. Comunque devo finire la mia tesina. Non
ci crederai, ma mi stata veramente daiuto.
Yu parve sollevato, e gli restitu la busta. Ah, dentro c un foglio.
Una poesia.
Da pubblicare?
Chen estrasse il foglio e cominci a leggere.
Madre, ho cercato di fare in modo che quelleco lontana
mi suggerisse un indizio su ci che mi sta accadendo;
nella vecchia magione, la gente va e viene,
e vede solo ci che vuole vedere.
Il ricordo del qipao rosso

mi consuma, balenando tra i fiori,


i tuoi piedi nudi, la tua morbida mano; il peso
della memoria mi strappa via le ore.
Ma noi siamo appiattiti, incorniciati dallingrandimento
di un unico istante, clic, e le nuvole e la pioggia
che si avvicinano rapide, una tragica oscurit
attraversa nuovamente lorizzonte.
Ah, questo tutto ci che conosco, tutto ci che vedo.
Madre, tu bevi dal calice per me.
Nella fotografia non ci sono calici disse Yu sconcertato.
Chen non era sicuro se quellimmagine finale del calice fosse presa dallAmleto, nel quale la
regina beve il veleno al posto di suo figlio. Alluniversit aveva letto uninterpretazione freudiana di
quella scena. La ricordava vagamente.
Si riferisce ad Amleto e a sua madre disse Chen, decidendo di non dare ulteriori spiegazioni.
Ci sono pi cose in cielo e in terra che in un rapporto su un caso di omicidio.
Oh, accidenti disse Yu, scuotendo la testa come un sonaglio.

Ringraziamenti
Come per gli altri miei libri, ho una lunga lista di persone da ringraziare per il loro aiuto, tra le
quali in particolare: Lin Huiying, celebre disegnatrice di abiti mandarini (qipao) di Shanghai, per le sue
competenti lezioni; Patricia Mirrlees, unamica conosciuta venti anni fa a Pechino, per il suo costante
sostegno dopo tutti questi anni; e Keith Kahla, il mio editor alla St Martins Press, per il suo
straordinario lavoro.