INDICE

A chegada
Os solaristas
Os visitantes
Sartorius
Rheya
O Pequeno apcrifo
A conferncia
Os monstros
O oxignio lquido
Conversa
Os pensadores
Os sonhos
Vitria
O velho mimde
Solaris: O livro e os filmes por Eduardo Torres

A C HEGADA

AS DEZENOVE horas, hora da nave, fui para a a rea de lanamento. Em volta

dos poos, os homens icaram em ilas para me deixar passar. Desci uma escada e
entrei na cpsula.
No interior da estreita cabine, eu mal podia afastar os braos do corpo. Fixei o
tubo da bomba a va lvula do meu escafandro, que se encheu rapidamente. A partir
desse instante, iquei impossibilitado de fazer qualquer movimento. La estava eu
de pe , ou melhor, suspenso, envolto no meu macaca o espacial integrado na
carapaa metlica.
Olhei para cima. Vi, atrave s do globo transparente, uma parede lisa e, bem no
alto, a cabea de Moddard inclinada sobre a abertura do poo. Moddard
desapareceu e, bruscamente, fez-se noite. O pesado cone protetor havia sido
colocado no lugar. Ouvi oito vezes seguidas o zumbir dos motores ele tricos que
apertavam as porcas e depois o chiado do ar comprimido nos amortecedores.
Meus olhos comearam a se habituar a escurida o. Divisei a moldura fosforescente
do nico medidor.
Uma voz ressoou nos fones:
- Pronto, Kelvin?
- Pronto, Moddard - respondi.
- Na o se preocupe - continuou ele. - A estaa o colhera voce em vo o. Boa
viagem!
Houve um rangido e a ca psula oscilou. Contra os mu sculos quase sem querer.
No ouvi nenhum outro rudo, nem qualquer novo movimento.
- Quando a partida? - perguntei.
Ouvi um barulho no exterior da cpsula, como um chuvisco de areia fina.
- Voce ja esta a caminho, Kelvin. Felicidades! - respondeu a voz de Moddard,
to prxima quanto antes.
Uma fenda abriu-se na altura dos meus olhos e vi as estrelas. A Prometheus
navegava nos arredores de Alfa do Aqua rio. Mas foi em va o que tentei me orientar.

Uma poeira brilhante enchia a escotilha; na o reconheci nenhuma constelaa o; o

ce u daquela regia o da gala xia era desconhecido para mim. Esperei o momento de
passar pela primeira estrela ntida; fui incapaz de distinguir alguma. Seu esplendor
diminua; elas fugiam, submersas num vago clara o pu rpura. Foi assim que tive
conscie ncia da dista ncia percorrida. Com o corpo inteiro metido no meu invo lucro
pneuma tico, eu rasgava o espao com a impressa o de continuar imo vel no va cuo,
tendo como nica realidade o calor que subia lenta, progressivamente.
De su bito, houve um rudo agudo, um rangido. Como se uma la mina de ao
estivesse sendo esfregada numa placa de vidro molhado. E comeou a queda. Se os
nu meros que pulavam no mostrador do contador na o me tivessem advertido, eu
na o teria reparado na mudana de direa o; com as estrelas desaparecidas havia
muito tempo, o olhar se perdia, mais que nunca, na pa lida claridade amarelada do
in inito. Eu podia ouvir meu coraa o, que batia surdamente. Sentia, na nuca, o
sopro frio do climatizador. Na o obstante, tinha o rosto em fogo. Lamentei na o ter
podido avistar a Prometheus. Sem du vida estava fora do meu alcance quando os
comandos automticos abriram o protetor metlico da grande escotilha.
Uma sacudidela abalou a ca psula, seguida logo de outra. O veculo comeou a
vibrar. Penetrando nas camadas de revestimentos isolantes, atravessando meu
envolto rio pneuma tico, a vibraa o me atingiu e se comunicou ao meu corpo
inteiro. Multiplicada, a luz fosforescente do contador espalhava-se para todos dos
lados. Na o iz caso do medo. Na o empreendera aquela longa viagem para ir me
perder alm do objetivo!
- Estaa o Solaris! Estaa o Solaris - gritei. - Estaa o Solaris! Acho que estou
saindo da trajeto ria! Mantenham-me no rumo! Estaa o Solaris, fala a ca psula vinda
da Prometheus. Estou esperando, Solaris!
Eu havia perdido o precioso instante da aparia o do planeta! Ele surgia diante
dos meus olhos ja imenso e plano. Apesar disso, em virtude do aspecto da sua
superfcie, pensei que ainda estava longe. Ou, mais exatamente, que ainda estava
muito alto, uma vez que eu ja havia ultrapassado a imperceptvel fronteira, a partir
da qual a dista ncia que nos separa de um corpo celeste mede-se em termos de
altitude. Eu comeava a cair. Naquele instante, mesmo de olhos fechados, sentia a
queda. Apressei-me a abrir os olhos, pois na o queria perder mais nada do que
havia para ser visto.
Fiquei em sile ncio durante um minuto e depois recomecei a chamar.
Nenhuma resposta. As crepitao es se sucediam nos fones, tendo como fundo um
rumor, baixo e profundo, que imaginei ser a pro pria voz do planeta. Um ve u cobria
o ce u alaranjado e a vigia escureceu. Encolhi-me instintivamente dentro dos
limites permitidos pelo meu macaca o espacial. Quase imediatamente, vi que

estava atravessando nuvens. Como se tivesse sido aspirado para o alto, a massa de
nuvens desapareceu. Eu planava, ora na luz, ora na sombra, pois a ca psula girava
sobre si mesma, num eixo vertical. Gigantesca, a massa solar apareceu inalmente
diante da vidraa, surgindo esquerda para desaparecer direita.
Uma voz longnqua chegou-me atravs dos rudos e das crepitaes.
- Atena o, fala a estaa o Solaris! Aqui a estaa o Solaris! Vai tudo bem. Voce
esta sob o controle da estaa o Solaris. A ca psula pousara no tempo zero. Repito, a
ca psula pousara no tempo zero. Prepare-se! Atena o, vou comear. Duzentos e
cinqenta, duzentos e quarenta e nove, duzentos e quarenta e oito...
Miados secos entrecortavam os voca bulos. Aquelas palavras de acolhida eram
pronunciadas por um aparelho automa tico. Espantoso, era o mnimo que se podia
dizer. Habitualmente, todos os homens de uma estaa o espacial corriam para
receber um rece m-chegado, principalmente quando este vinha diretamente da
Terra. Na o tive tempo de continuar a me espantar, pois a o rbita do sol, que ate
enta o me circundava, deslocou-se inopinadamente e o disco incandescente
pareceu danar no horizonte do planeta, aparecendo ora a direita, ora a esquerda
dele. Eu balanava como se fosse o peso de um pe ndulo gigantesco, enquanto o
planeta, mostrando uma superfcie estriada de sulcos viola ceos e enegrecidos,
erguia-se a minha frente como uma parede. Minha cabea estava comeando a
rodar quando descobri um pequeno tabuleiro de pontos verdes e brancos - o
campo de orientaa o da estaa o. Houve um estalo e alguma coisa separou-se do
cone da ca psula. O longo colar do pa ra-quedas desprendeu seus ane is com
viole ncia e o barulho que chegou ate mim evocava irresistivelmente a Terra: pela
primeira vez, depois de tantos meses, o rudo do vento.
A seguir foi tudo muito ra pido. Ate ali eu sabia que estava caindo. Agora eu via
a queda. O tabuleiro verde e branco aumentava rapidamente. Vi que ele havia sido
pintado sobre um corpo alongado, em forma de baleia, com re lexos prateados,
cujos lancos estavam eriados de antenas de radar. Vi que aquele colosso
meta lico, cheio de ileiras de aberturas escuras, na o assentava na superfcie do
planeta, mas lutuava, projetando sobre um fundo de tinta uma sombra elipsoidal
de um preto mais intenso. Distingui as rugas acinzentadas do oceano, animadas
por um leve movimento e, de repente, as nuvens subiram muito, cercadas de um
ofuscante halo escarlate.
Mais ale m, o ce u amarelado tornou-se cor de cinza, longnquo e liso, e tudo
desapareceu. Ca em parafuso.
Um choque ra pido estabilizou a ca psula. Revi, atrave s da escotilha, as ondas
do oceano, semelhantes a cristas de mercu rio refulgente. Os cabos se
desamarraram subitamente e os gomos do pa ra-quedas, levados pelo vento,

voaram de forma confusa por cima das ondas. Oscilando naquele ritmo lento todo
especial que lhe era imposto por um campo magne tico arti icial, a ca psula desceu
suavemente. Tive ainda tempo de ver as grades das rampas de lanamento e, no
alto de suas torres iluminadas, os espelhos de dois radiotelesco pios. Houve um
barulho de ao contra ao, a ca psula se imobilizou, uma escotilha se abriu e, com
um longo suspiro rouco, a carapaa meta lica, que me aprisionava, terminou sua
viagem.
Ouvi a voz sem vida da instalao de controle.
- Estao Solaris. Zero e zero. A cpsula est pousada. Fim.
Com as duas ma os (eu sentia uma vaga pressa o no peito e as vsceras
pesarem desagradavelmente), agarrei as alavancas e cortei os contatos. Um
letreiro se acendeu em verde: CHEGADA. A parede da ca psula abriu-se. A cama
pneuma tica empurrou-me com suavidade, de maneira que, para na o cair, tive de
dar um passo a frente. com um silvo abafado, resignado, o escafandro expulsou o
ar dos seus depsitos. Eu estava livre.
Encontrava-me sob um funil prateado ta o alto quanto a nave de uma catedral.
Feixes de tubos coloridos desciam ao longo das paredes inclinadas e
desapareciam em orifcios arredondados. Virei-me. Os poos de ventilaa o rugiam
aspirando os gases letais da atmosfera planeta ria, que haviam se in iltrado quando
meu veculo pousou no interior da estaa o. Vazia, semelhante a um casulo
arrebentado, a ca psula em forma de charuto erguia-se, apertada por um ca lice
montado numa base de ao. O revestimento exterior, calcinado durante a viagem,
tomara uma cor marrom suja.
Desci uma pequena rampa. Embaixo, o solo meta lico fora recoberto por uma
camada de pla stico a spero. Em certos lugares, as rodas dos vagonetes, que
transportavam os foguetes, haviam desgastado aquele tapete pla stico e o ao
aparecia.
Os ventiladores pararam subitamente de funcionar e houve um sile ncio total.
Olhei em torno, um tanto indeciso, esperando o aparecimento de algue m. Mas
ningue m parecia chegar. So uma lecha de ne on brilhava, apontando para uma
escada meca nica, que rolava sem barulho. Deixei-me levar para a frente. O teto da
sala baixava, seguindo uma bela linha parabo lica, ate a entrada de uma galeria.
Quantidades de garrafas de ga s comprimido, de aparelhos, de pa ra-quedas, de
caixas e muitos outros objetos amontoavam-se, atirados de qualquer maneira, nas
reentrncias da galeria.
A esteira rolante me depositou na extremidade da galeria, no patamar de um
a trio, onde reinava uma desordem ainda mais visvel. Uma poa de lquido oleoso
espalhava-se sob um monta o de latas. Um cheiro nauseabundo empestava o ar.

Marcas de pe s, manchas pegajosas, afastavam-se em va rias direo es. Um

emaranhado de itas telegra icas, de pape is rasgados e toda espe cie de imundcie
recobriam as latas.
Apareceu outra vez uma lecha de luz verde, apontando para a porta central.
Por tra s da porta, estendia-se um corredor estreito, onde dois homens jamais
poderiam andar lado a lado. Tijolos de vidro, incrustados no teto, iluminavam
aquela desordem. Novamente uma porta, pintada de verde e branco, em forma de
tabuleiro de damas.
Estava entreaberta e eu entrei.
A sala, de paredes curvas, tinha uma grande janela panora mica, que uma
bruma ardente avermelhava. Sob a janela, passavam silenciosamente as cristas
fuliginosas das ondas. Havia, junto a s paredes, arma rios abertos, repletos de
instrumentos, de livros, de vidros sujos de recipientes te rmicos, cobertos de
poeira. Cinco ou seis pequenas mesas com rodas e poltronas es iapadas
atravancavam o cha o imundo. Um u nico assento estava cheio de ar, com o encosto
convenientemente ereto atra s. Um homenzinho magro, com o rosto queimado
pelo sol e com a pele do nariz e das faces descascando, estava sentado nessa
poltrona. Reconheci-o. Era Snow, especialista em ciberne tica, substituto de
Gibarian. Quando moo, publicara artigos muito originais no anua rio solarista. Ate
aquele instante, eu nunca o havia encontrado. Ele usava uma camisa de malha,
cujos orifcios deixavam passar, aqui e ali, os pe los cinzentos de um peito
descarnado, e uma cala de algoda o cheia de bolsos, uma cala de meca nico, que
havia sido branca e que estava agora manchada ate os joelhos e esburacada pelos
a cidos. Tinha na ma o uma dessas pe ras de mate ria pla stica, usadas para beber nos
veculos espaciais na o providos de um sistema de gravidade interna. Olhava-me
ixamente. A pe ra escapou dos seus dedos e quicou va rias vezes, espalhando
alguma quantidade de um lquido transparente. O sangue havia re ludo
lentamente no seu rosto. Eu estava demasiadamente surpreso para falar e aquela
cena muda durou tanto tempo que, sem querer, Snow me transmitiu seu terror.
Dei um passo frente. Ele se encolheu na poltrona.
- Snow... - murmurei.
Ele estremeceu, como se eu o tivesse espancado. Olhando-me com um horror
indescritvel, falou com voz rouca:
- No o conheo... No o conheo... Que que voc quer?
O lquido derramado se evaporara rapidamente. Senti um bafo de a lcool. Ele
bebia? Estava be bado? De que tinha tanto medo? Permaneci de pe no meio da sala.
Minhas pernas estavam bambas. Meus ouvidos pareciam entupidos de algoda o. Eu
tinha a impressa o de que, sob meus pe s, o cha o na o era real. Por tra s do vidro

curvo da janela, o oceano estava agitado por um movimento regular. Snow na o

tirava os olhos injetados de sangue de cima de mim. O terror comeava a
abandonar seu rosto, mas continuava a expresso de um nojo inarredvel.
Perguntei, em voz baixa:
- Que que voc tem? Est doente?
Ele respondeu, com voz soturna:
- Voce esta preocupado... Ah! Enta o, sem mais nem menos, voce se preocupa?
Por que voc se incomoda comigo? No o conheo.
- Onde est Gibarian? - perguntei.
Ele perdeu o flego. No fundo dos olhos, tomados vtreos, uma chama acendeu
e apagou. Gaguejou:
-Gi... Giba... No! No!
Seu corpo foi inteiramente sacudido por um riso abafado, um riso de idiota.
Depois, foi se acalmando pouco a pouco.
-Veio ver Gibarian? Por causa de Gibarian? Que que voc quer fazer?
Passou a me encarar como se, de repente, eu tivesse deixado de representar
uma ameaa para ele. Havia em suas palavras, ou melhor, no seu tom, o dio e
provocao.
Espantado, tartamudeei:
- O que... Onde est ele?
- Voc no sabe?
Evidentemente, Snow estava embriagado e havia perdido completamente a
cabea. Eu comeava a icar furioso. Deveria ter me dominado e sado, mas a
pacincia me abandonou.
Berrei:
- Basta! Como poderia eu saber onde esta ele, se acabo de chegar! Snow! Que
est acontecendo?
O queixo dele caiu. Tornou a faltar-lhe o fo lego e um clara o diferente iluminou
seus olhos. Agarrou os braos da poltrona com as duas ma os. Levantou-se com
extrema dificuldade. Seus joelhos tremiam.
- O que ?... Voce esta chegando... Esta chegando de onde? - perguntou ele, quase
sbrio.
Respondi com raiva:
- Da Terra! Talvez j tenha ouvido falar nela! Ningum diria!
- Da... Grande espao... Ento voc ... Kelvin?
- Sou. Por que me olha dessa maneira? Que que eu tenho de espantoso?
Snow piscou rapidamente.
- Nada - disse, esfregando a testa - nada... Desculpe, Kelvin, isto na o e nada,

garanto, s a surpresa... No esperava v-lo.

- Na o esperava me ver, como? Voce s foram avisados ha va rios meses e
Moddard telegrafou hoje mesmo da Prometheus...
- Claro, claro, mas acontece... sabe? - que atualmente andamos um pouco...
desorganizados.
Respondi secamente:
- De fato... o que estou vendo!
Snow deu uma volta em torno de mim, inspecionando meu escafandro, um
traje bastante comum, com sua habitual quantidade de cabos e fios no peito.
Tossiu e passou a mo pelo nariz ossudo.
- Voce na o quer tomar um banho? Vai lhe fazer bem... Naquela porta azul,
daquele lado.
- Obrigado, conheo a topografia da estao.
- Est com fome?
- No!... Onde est Gibarian?
Sem responder, Snow aproximou-se da janela. De costas, parecia muito mais
velho. Seus cabelos, cortados rente, eram grisalhos. Rugas profundas sulcavam sua
nuca, queimada pelo sol.
As cristas das ondas enormes, que iam e vinham, subindo e descendo devagar,
cintilavam atrave s da janela. Olhando-se o oceano daquela maneira, tinha-se a
impressa o - que na o passava decerto de simples ilusa o - de que a estaa o se
deslocava imperceptivelmente, como se estivesse deslizando de cima de um
pedestal invisvel. Depois parecia recuperar o equilbrio antes de se inclinar para o
outro lado, com ide ntico movimento lento. Embaixo, a espuma espessa, cor de
sangue, amontoava-se no oco das ondas. Numa fraa o de segundo, minha garganta
se contraiu e eu tive saudades da disciplina severa a bordo da Prometheus,
lembrana de uma existe ncia que, subitamente, se revelou para mim feliz e
perdida para sempre.
Snow virou-se, esfregando as mos com nervosismo.
- Oua - disse ele, de repente - por enquanto estou so eu aqui... Hoje voce tera
de se contentar com a minha companhia. Me chame de Rato-Velho e pronto! Como
voce ja havia visto minha fotogra ia, basta imaginar que me conhece ha muito
tempo. Todos me chamam de Rato-Velho. Nada posso fazer. Alia s, acho que e um
nome predestinado, pois meus pais sempre tiveram aspiraes csmicas...
Obstinado, repeti minha pergunta:
- Onde est Gibarian?
Bateu novamente as plpebras.
- Lamento ter recebido voce desta maneira. E... Na verdade, na o tenho culpa.

Esqueci completamente... Aconteceram tantas coisas aqui, que voce

compreender...
- Est bem... e Gibarian? No est na estao? Est em vo de observao?
Snow olhou para um monte de cabos enrolados.
- No, ele no saiu. No ir voar. Exatamente...
Como eu continuasse de ouvidos tapados, escutava cada vez pior e perguntei:
- No entendi. Onde ele est? - com a voz mudada, Snow respondeu:
- Voc entendeu muito bem.
Encarou-me com frieza nos olhos. Estremeci. Ele estava embriagado, mas
sabia o que dizia.
- Ser que houve...
- Sim.
- Um acidente?
Snow sacudiu a cabea vigorosamente, num gesto de concorda ncia,
examinando minha reao.
- Quando?
- Nesta madrugada.
Minha reao no foi violenta. Aquela troca de perguntas e respostas me havia
acalmado pela concisa o. Eu comeava a ter uma explicaa o para o comportamento
bizarro de Snow.
- Que espcie de acidente?
- Va para sua cabina e tire o escafandro... Depois volte aqui... Dentro... Dentro,
digamos, de uma hora.
Hesitei durante um momento.
- Est bem - respondi, finalmente.
Quando comecei a andar para a porta, ele disse:
- Espere! Queria me dizer alguma coisa, as palavras na o se decidiam a sair da
sua boca. Ao cabo de um momento, acrescentou:
- Ns ramos trs e agora, com voc, tornamos a ser trs. Conhece Sartorius?
- Como a voc, de fotografia.
- Ele esta no laborato rio, la em cima, e na o creio que aparea antes da noite,
mas... seja como for, voce o reconhecera . Se voce vir algue m mais, algue m que na o
seja eu nem Sartorius sabe? - ento...
- Ento o qu?
Eu estava sonhando, tudo aquilo na o passava de um sonho! Aquelas ondas
escuras, de re lexos sangrentos, sob o sol poente, e aquele homenzinho que
tornara a sentar na poltrona, com a cabea inclinada outra vez na direa o do
monte de cabos.

- Ento no faa nada.

Irritei-me.
- Que que eu poderia ver? Um fantasma?
- Voce pensa, evidentemente, que eu sou louco. Na o. Na o, na o sou louco. Na o
posso lhe dizer mais nada, por enquanto. Alia s, talvez... talvez na o acontea nada.
Em todo caso, no esquea meu aviso.
- Fale com mais clareza! De que se trata?
- Controle-se e prepare-se para enfrentar... qualquer coisa. Sei que e
impossvel. Mas tente. E o u nico conselho que posso lhe dar. Na o encontro nada
melhor.
- Mas enfrentar o qu? - gritei.
Vendo-o sentado ali, olhando de soslaio, com a cabea cansada e queimada de
sol, mal pude me conter. Minha vontade era agarra -lo pelos ombros e dar-lhe umas
boas sacudidas.
A muito custo, deixou as palavras sarem uma a uma.
- No sei. Num certo sentido, depende de voc.
- Alucinaes?
- No, ... real. No ataca. E lembre o que lhe disse!
No reconheci minha prpria voz.
- Que histria essa? No estamos na Terra.
Gritei novamente:
- Polpteros? Eles nada tm de humano!
Ia me atirar sobre ele, para arranca -lo da contemplaa o que lhe inspiravam,
aparentemente, aqueles comentrios insensatos, quando Snow murmurou:
- E por isso que so perigosos. Lembre do que lhe disse, fique de olho!
- Que aconteceu a Gibarian?
Snow no respondeu.
- Sartorius est fazendo o qu? - Volte dentro de uma hora.
Virei-me e sa. Ao fechar a porta, olhei-o ainda uma vez. Pequeno, encolhido,
com a cabea entre as ma os e os cotovelos apoiados na cala manchada,
continuava sentado, imvel. S ento notei o sangue coagulado nas costas das suas
mos.

O S S O L A R I S TA S

O CORREDOR estava vazio. Fiquei um instante parado diante da porta

fechada. O gemido do vento era ouvido no envolto rio estanque da estaa o. Divisei,
na almofada da porta, colado de trave s, de forma descuidada, um pedao de
esparadrapo, onde havia escrito a la pis: "Homem". Olhei aquela palavra,
displicentemente escrita, e pensei em voltar para junto de Snow. Depois desisti.
Suas loucas adverte ncias ainda ressoavam nos meus ouvidos. Continuei a
andar, com os ombros curvados pelo peso do escafandro. Com passos macios,
evitando mais ou menos conscientemente algum observador invisvel, voltei
quase ate o a trio. Depois que sa do corredor, encontrei duas portas a minha
esquerda e outras duas direita.
Li os nomes dos ocupantes: Dr. Gibarian, Dr. Snow e Dr. Sartorius. Na o havia
placa na quarta porta. Hesitei, torci a maaneta com suavidade e abri lentamente a
porta.
Empurrei-a e tive o pressentimento, quase a certeza, de que havia algue m na
sala. Entrei.
Na o havia ningue m. Uma janela panora mica co ncava, ligeiramente menor que
a da cabina onde eu achara Snow, dava para o oceano, que brilhava naquele
instante ao sol, com um re lexo oleoso, e cujas ondas pareciam segregar uma
gordura avermelhada. Re lexos escarlates enchiam o quarto inteiro, cuja
disposio lembrava um camarote de navio.
De um lado, cercado de estantes cheias de livros, um leito automa tico estava
encostado verticalmente contra a parede. Do outro, entre numerosos arma rios,
estavam penduradas molduras de nquel, com uma se rie de vistas ae reas, coladas
lado a lado com esparadrapo, e armao es contendo provetas e retortas, tampadas
com chumaos de algoda o. Em frente a janela, duas ileiras de caixas de esmalte
branco obstruam a passagem. Levantei algumas tampas. As caixas estavam cheias
de instrumentos de toda espe cie, misturados com tubos de mate ria pla stica.
Havia, em cada a ngulo, uma torneira, uma instalaa o de refrigeraa o e um

dispositivo anti-mofo. Um microsco pio fora colocado no cha o, por falta de espao
na grande mesa ao lado da janela. Voltando-me, vi, junto da porta de entrada, um
arma rio alto. Estava entreaberto e continha roupas espaciais, blusas de trabalho,
aventais isolantes, roupa de baixo, botas de exploraa o planeta ria e garrafas de
alumnio polido - reservato rios de oxige nio para aparelhos porta teis. Dois destes,
com as respectivas ma scaras, estavam pendurados na grade da cama. Para onde
quer que eu me virasse, encontrava o mesmo caos, uma desordem que algue m
havia tentado, grosseiramente, dissimular a s pressas. Aspirei o ar. Senti um leve
cheiro de reativos qumicos e traos de um odor mais acre: cloro? Procurei
intuitivamente as grades de aeraa o junto ao teto. Presas a elas, itas de papel
lutuavam com suavidade. Os aparelhos funcionavam, garantindo uma circulaa o
de ar normal. Tirei os livros, aparelhos e instrumentos que estavam em cima de
duas cadeiras e levei-os para o outro lado do quarto, colocando-os de qualquer
maneira. Meu objetivo era conseguir um espao relativamente livre em torno da
cama, entre o arma rio e as estantes. Puxei um cabide, para pendurar meu
escafandro. Peguei a ponta do zper e depois larguei-o. Estava sendo trabalhado
pela ide ia confusa de que, ao retirar a vestimenta, icaria despojado de uma
proteo. Por isso no me decidia a abandonar aquela indumentria.
Meus olhos percorreram a sala mais uma vez. Veri iquei que a porta estava
bem fechada, mas que na o tinha fechadura e, depois de breve hesitaa o, arrastei
para a soleira algumas das caixas mais pesadas.
Feita essa barricada proviso ria, livrei-me do casco do escafandro com tre s
sacudidelas. Um espelho estreito, colocado na porta de um arma rio, re letia uma
parte do quarto. Com o rabo do olho, surpreendi uma forma se movendo. Tive um
sobressalto, mas na o passava de meu pro prio re lexo. A camiseta, sob o traje,
estava empapada de suor. Retirei-a e empurrei um arma rio que deslizava sobre
trilhos ao longo da parede. Ele revelou o interior iluminado de um pequeno
banheiro. Havia uma caixinha chata e oblonga no cha o do chuveiro. Carreguei a
caixinha para o quarto, sem di iculdade. Assim que a coloquei no cha o, uma mola
fez com que a tampa se abrisse e vi compartimentos cheios de objetos estranhos:
pedaos de metal escuro, re plicas grotescas dos instrumentos existentes nos
arma rios. Nenhum dos instrumentos da caixinha era utiliza vel. Estavam sem
forma, atro iados, fundidos, como se tivessem sado de um braseiro. Coisa mais
estranha ainda, mesmo as empunhaduras de cera mica, praticamente infundveis,
icaram deformadas. Nenhum forno de laborato rio, aquecido ao ma ximo, seria
capaz de derrete -las. Talvez uma pilha ato mica o conseguisse. Tirei do bolso do
meu traje um contador de radiao es, mas a pequena extremidade preta continuou
silenciosa quando a aproximei dos destroos.

Naquele instante eu so tinha sobre o corpo uma sunga e uma camiseta de

trico . Tratei de retira -los, jogando-os longe de mim e corri para o chuveiro. O
choque da a gua foi e icaz. Girando sobre mim mesmo sob o jato forte e quente,
esfreguei-me com excessivo vigor, respingando as paredes e expulsando,
extirpando da pele toda aquela imundcie de apreenso es perturbadoras que me
impregnava desde minha chegada.
Remexi o arma rio e encontrei um macaca o de treinamento, capaz de ser
usado tambe m sob o escafandro. No momento de transferir para um dos bolsos a
totalidade das minhas magras posses, senti um objeto duro imprensado entre as
folhas do meu caderno de notas. Era uma chave, a do meu apartamento l embaixo,
na Terra. Indeciso, iquei rodando a chave entre os dedos. Por im, coloquei-a
sobre a mesa. De repente, lembrei-me de que iria precisar de uma arma. Um
canivete de va rias la minas na o era exatamente o ideal, mas era a u nica arma de
que dispunha e na o iria, naquela altura, sair a procura de uma pistola radioativa ou
qualquer coisa do gnero.
Sentei-me num banquinho no meio do espao vazio. Queria estar so .
Constatei, com satisfaa o, que dispunha de mais de meia hora. Costumo respeitar
escrupulosamente os encontros marcados, importantes ou na o. Os ponteiros do
relo gio, cujo mostrador era dividido em vinte e quatro partes, marcavam sete
horas. O sol comeava a se po r. Sete horas ali eram vinte horas a bordo da
Prometheus. Solaris, nas telas de Moddard, na o passava de um gra o de poeira
indistinto, confundido com as estrelas.
Bom, que me importava a Prometheus? Fechei os olhos. Ouvia, apenas, os
gemidos das canalizaes e o tnue pingar da gua no banheiro.
Gibarian estava morto. Na o havia muito tempo, se eu na o estava enganado.
Que teriam feito do corpo? Enterrado? Na o, naquele planeta era impossvel. Pensei
demoradamente a respeito, preocupado exclusivamente com o destino do
cada ver. Depois, percebi o que havia de absurdo naquele pensamento. Levanteime e comecei a andar de um lado para outro. Bati com a ponta do pe numa sacola
que surgia do meio de um monte de livros. Inclinei-me e apanhei-a. Havia, dentro
dela, um frasco de vidro escuro, ta o leve que parecia ter sido fabricado de papel.
Examinei-o defronte da janela, a luz pu rpura de um lu gubre crepu sculo, invadido
por brumas de fuligem. Que estava me acontecendo? Por que me deixava distrair
por divagaes ou pela primeira bobagem que me caa nas mos?
Estremeci. As la mpadas acenderam, sob o comando de um aparelho
fotoele trico. O sol acabava de desaparecer. Que iria acontecer? Eu estava de tal
maneira tenso, que a sensaa o de um espao vazio a s minhas costas tornou-se
insuporta vel. Decidi lutar contra mim mesmo. Cheguei uma cadeira para perto da

estante e apanhei uni livro que me era familiar, o segundo tomo da velha
monogra ia de Hughes e Engel, Histo ria de Solaris. Coloquei sobre os joelhos o
grosso volume, solidamente encadernado e comecei a folhe-lo.
A descoberta de Solaris remontava a mais ou menos cem anos antes de meu
nascimento.
O planeta gravitava em torno de dois so is, um vermelho e um azul. Nenhuma
nave se aproximara do planeta durante os quarenta anos que se seguiram a sua
descoberta.
Naquela e poca, a teoria de Gamow-Shapley, a irmando que a vida era
impossvel em planetas sate lites de dois corpos solares, era tida como certa. A
o rbita e constantemente modi icada pelo movimento varia vel da gravitaa o, no
curso da revolua o em torno de dois so is. A o rbita, em consequ e ncia de variao es
da gravitaa o, se achata ou se distende e os elementos da vida, se aparecerem , sa o
infalivelmente destrudos, seja por uma radiaa o de calor intenso, seja por uma
brutal queda de temperatura. Essas modi icao es interve m num tempo estimado
em milho es de anos, consequ entemente um tempo muito curto, segundo as leis da
astronomia ou da biologia (a evolua o exige centenas de milho es, se na o um
bilho de anos).
Segundo os primeiros ca lculos, Solaris devia, em quinhentos mil anos,
aproximar-se do seu sol vermelho numa dista ncia equivalente a metade de uma
unidade astrono mica e, um milha o de anos mais tarde, submergir no astro
incandescente.
Mas, ja ao im de algumas dezenas de anos, acreditaram ter descoberto que a
o rbita na o acusava absolutamente as modi icao es esperadas. Ela era esta vel, ta o
estvel quanto a rbita dos planetas do nosso sistema solar.
Recomearam, com extrema precisa o, as observao es e os ca lculos que
con irmaram simplesmente as primeiras concluso es: a o rbita de Solaris era
instvel.
Unidade modesta entre as centenas de planetas descobertos a cada ano, aos
quais as grandes estatsticas se limitavam a consagrar algumas linhas, de inindo
as particularidades do movimento, Solaris pouco a pouco ergueu-se a altura dos
corpos celestes dignos de ateno mais considervel.
Quatro anos apo s essa promoa o, a expedia o Ottenskjold empreendeu o
estudo de Solaris, sobrevoando o planeta a bordo do Laakon. A expedia o tinha
como u nica funa o um reconhecimento preparato rio, quase improvisado, pois os
cientistas na o estavam equipados para pousar. Ottenskjold colocou uma grande
quantidade de sate lites-observato rios automa ticos em o rbitas equatoriais e
polares, cuja funo principal consistia em medir os potenciais de gravitao. Alm

disso, estudava a superfcie do planeta, recoberta por um oceano pontilhado de

inu meras ilhas, que te m a con iguraa o de planaltos (a superfcie total das ilhas e
inferior a da Europa, embora o dia metro de Solaris seja um quinto maior que o da
Terra. Essas extenso es de territo rio rochoso e desolado, irregularmente
distribudas, esto agrupadas principalmente no hemisfrio austral).
Analisaram, tambe m, a composia o da atmosfera, desprovida de oxige nio, e
efetuaram medio es extremamente precisas da densidade do planeta, do qual
determinaram a capacidade de re letir, bem como outras caractersticas
astrono micas. Como era previsvel, na o foi descoberto qualquer trao de vida,
tanto nas ilhas como no oceano.
Nos dez anos seguintes, Solaris tornou-se o centro de atraa o de todos os
observato rios ligados ao estudo daquela regia o do espao. O planeta, pore m,
revelava uma tende ncia espantosa a conservar uma o rbita de gravitaa o que, sem
a menor du vida, deveria ser insta vel. O fato se tornou quase um esca ndalo. Tendo
os meios o iciais considerado inexatos os resultados das observao es, tentaram
culpar (para o bem da cie ncia) os cientistas ou os computadores por eles
utilizados.
A falta de verba atrasou em tre s anos a partida de uma verdadeira expedia o
solarista. Shannahan, inalmente, tendo completado sua equipe, obteve do
Instituto tre s unidades de tonelagem C, os maiores cruzadores co smicos da e poca.
Um ano e meio antes da chegada da expedia o, que partiu de Alfa de Aqua rio, uma
segunda frota de exploraa o, agindo em nome do Instituto, colocou em o rbita
solarista um satelo ide automa tico: Luna 247 (esse satelo ide, depois de tre s
reconstituio es sucessivas, efetuadas com alguns anos de intervalo, funciona ate
hoje). Os dados fornecidos pelo satelo ide con irmaram de initivamente as
observao es da expedia o Ottenskjold no que concerne ao cara ter ativo dos
movimentos do oceano.
Um dos veculos de Shannahan icou numa o rbita alta. Os outros dois, apo s
ensaios preliminares, pousaram num terreno rochoso, de cerca de seiscentas
milhas quadradas, no hemisfe rio austral de Solaris. Os trabalhos da expedia o
duraram dezoito meses e foram efetuados em condio es favora veis, se
excetuarmos um acidente lamenta vel, provocado pelo funcionamento defeituoso
de alguns aparelhos. No entanto, a equipe de cientistas se dividiu em dois campos,
tendo o oceano como objeto de discussa o. Baseando-se em ana lises efetuadas,
admitiram que o oceano era uma formaa o orga nica (naquele tempo ningue m
ainda havia ousado declara -lo vivo). Mas, enquanto os bio logos o consideravam
uma formaa o primitiva - uma espe cie de todo gigantesco, uma ce lula luida, u nica
e monstruosa (que eles chamavam "formaa o pre -biolo gica"), que envolvia o

globo numa camada coloidal que podia atingir, em certos lugares, uma espessura
de algumas milhas -, os astro nomos e fsicos a irmavam que ele devia ser uma
estrutura organizada, extraordinariamente evoluda. Segundo eles, o oceano
ultrapassava em complexidade mesmo as estruturas orga nicas terrestres, pois era
capaz de in luir de forma e icaz sobre o traado da o rbita que o planeta descrevia.
De fato, na o haviam descoberto nenhuma outra causa que pudesse explicar o
comportamento de Solaris. Ale m disso, os planetofsicos haviam estabelecido uma
relaa o entre certos processos do oceano plasma tico e o potencial de gravitaa o
medido localmente, potencial que se modi icava de acordo com as
"transformaes de matria" do oceano.
Dessa forma, foram os fsicos e na o os bio logos que propuseram aquela
formulaa o paradoxal - "ma quina plasma tica" entendendo por tal uma formaa o
talvez privada de vida, segundo nossas concepo es, mas capaz de executar
atividades teis - em escala astronmica, preciso que se diga.
Por ocasia o dessa discussa o, cuja agitaa o, em poucas semanas, atingiu as
mais eminentes autoridades, a doutrina Gamow-Shapley, irrefuta vel durante
oitenta anos, foi abalada pela primeira vez.
Alguns ainda continuavam a sustentar a a irmaa o de Gamow-Shapley, a
saber, que o oceano nada tinha em comum com a vida, que na o era uma formaa o
"para" ou "pre -biolo gica", mas uma formaa o geolo gica, pouco comum, sem
nenhuma du vida, e capaz unicamente de estabilizar a o rbita de Solaris, malgrado a
variaa o das foras de atraa o. Para reforar a argumentaa o, referiam-se a lei de
L Chatelier.
Em oposia o a essa atitude conservadora, novas hipo teses foram aventadas entre elas a de Civito-Vitta, das mais elaboradas - proclamando que o oceano era o
resultado de um desenvolvimento diale tico. Partindo de sua forma prima ria de
pre -oceano, solua o de corpos qumicos de reaa o lenta, e pela fora das
circunsta ncias (as mudanas de o rbita que ameaavam sua existe ncia), ele
chegara, com um u nico salto, ao estado de "oceano homeosta tico", sem passar por
todos os graus da evolua o terrestre, evitando as fases unicelular e pluricelular, a
evolua o vegetal e animal, a constituia o de um sistema nervoso e cerebral. Dito
de outra forma, ao contra rio dos organismos terrestres, ele na o se havia adaptado
ao seu meio em algumas centenas de milho es de anos, para dar nascimento,
inalmente, aos primeiros representantes de uma espe cie dotada de raciocnio,
mas havia dominado aquele meio de imediato.
O ponto de vista era original. Apesar disso, continuava-se ignorando de que
maneira aquele envolto rio coloidal podia estabilizar a o rbita do corpo celeste. Ja
havia um pouco mais de um se culo que eram conhecidos dispositivos capazes de

criar arti icialmente campos de atraa o e de gravidade: os gravitadores. Mas na o

era a mesma coisa algue m imaginar como aquela gosma informe podia obter um
efeito que os gravitadores provocavam por interme dio de reao es nucleares
complicadas e de temperaturas extraordinariamente elevadas.
Os jornais daqueles tempos, espicaando a curiosidade do leitor me dio e a ira
dos cientistas, regurgitavam de fa bulas as mais inverossmeis sobre o tema do
"miste rio Solaris". Um cronista chegou ate a pretender que o oceano era... parente
afastado dos nossos peixes eltricos!
Quando, numa certa medida, conseguiu-se esclarecer o problema, foi revelado
que a explicaa o - coisa que se reproduziu com frequ e ncia, a seguir, no domnio
dos estudos solaristas substitua um enigma por outro, talvez ainda mais
surpreendente.
As observao es demonstraram, pelo menos, que o oceano na o agia de acordo
com as leis dos nossos gravitadores (o que, alia s, teria sido impossvel), mas
conseguia impor diretamente a periodicidade do percurso. Disso resultava, entre
outras coisas, diferenas na medida do tempo num u nico meridiano de Solaris.
Assim, portanto, na o somente o oceano conhecia, num certo sentido, a teoria de
Einstein-Boevia, como tambe m sabia explorar suas consequ e ncias (enquanto no s
no podamos dizer o mesmo).
Quando essa hipo tese foi enunciada, explodiu no seio do mundo cient ico
como uma das mais violentas tempestades do se culo. Teorias venera veis,
universalmente aceitas, desmoronaram. Artigos audaciosamente here ticos
invadiam a literatura especializada. "Oceano genial" ou "colo ide gravitante", o
problema excitava as mentes.
Tudo isso se passou muitos anos antes do meu nascimento. Quando eu era
estudante - novos dados haviam sido recolhidos nesse meio tempo -, a existe ncia
de vida em Solaris passara a ter aceitaa o geral, embora essa vida se limitasse a
um nico habitante.
O segundo volume de Hughes e Engel, que eu continuava a folhear
maquinalmente, comeava por uma sistematizaa o ta o engenhosa quanto
divertida. A tabela de classificaes comportava trs definies:
TIPO: Polptero; ORDEM: Sincitial; CATEGORIA: Metamrfica.
E no s que pensa vamos conhecer uma in inidade de exemplares da espe cie,
quando, na realidade, so existia um, pesando, e verdade, setecentos bilho es de
toneladas!
Meus dedos folheavam iguras multicoloridas, gra icos picto ricos, ana lises
pertinentes e diagramas espectrais, expondo o tipo e o ritmo das transformao es
fundamentais e das reao es qumicas. Ra pida e infalivelmente, o alentado volume

me arrastava para o so lido terreno da fe matema tica. Era possvel concluir que
havamos adquirido um completo conhecimento daquele representante da
categoria metamo r ica, que se estendia por algumas centenas de metros sob a
estrutura meta lica da estaa o, encoberta naquele instante pelas sombras de uma
noite que duraria quatro horas.
Na verdade, nem todos estavam convencidos de que o oceano fosse,
realmente, uma "criatura" viva e, menos ainda, diga-se de passagem, que fosse
dotado de raciocnio.
Pousei o grosso volume na prateleira e apanhei o seguinte. Dividia-se em duas
partes. A primeira era consagrada ao resumo das inu meras tentativas que tinham
por inalidade estabelecer um contato com o oceano. Na e poca dos meus estudos,
lembro-me perfeitamente, aquele estabelecimento de contato era objeto de
anedotas, de brincadeiras e de zombarias sem im. Comparada com a abunda ncia
de especulao es suscitadas por aquele problema, a escola stica medieval parecia
um exemplo de evide ncias luminosas. A segunda parte, cerca de mil e trezentas
pa ginas, compunha-se quase que exclusivamente da bibliogra ia referente ao
assunto. Os textos citados, se reunidos, no caberiam na sala onde me encontrava.
Os primeiros ensaios de contato foram tentados por interme dio de aparelhos
eletro nicos especialmente concebidos, que transformavam os impulsos emitidos
bilateralmente.
O oceano participou dessas operaes ativamente, uma vez que reproduziu os
aparelhos. Apesar disso, continuava tudo obscuro. Que era, exatamente, aquela
"participao"?
O oceano modi icava certos elementos dos instrumentos submergidos; por
consequ e ncia, o ritmo previsto das descargas icava desarranjado e os aparelhos
de gravaa o reproduziam uma quantidade de sinais, testemunhas fragmenta rias
de alguma atividade fanta stica, que escapava, na realidade, a qualquer ana lise.
Traduziriam aqueles dados um estado momenta neo de estmulo, ou impulsos
constantes, em relaa o com as estruturas gigantescas que o oceano estava a ponto
de criar em algum lugar, nas antpodas da regia o onde os pesquisadores se
encontravam? Os aparelhos eletro nicos teriam registrado a manifestaa o
impenetrvel de venerveis segredos daquele oceano?
Teria ele nos entregado suas obras-primas? Como saber! O impulso na o havia
provocado duas reao es ide nticas. Num momento dado, os aparelhos so faltavam
explodir sob a viole ncia dos impulsos e no outro havia um sile ncio absoluto. Em
resumo, era impossvel obter a repetia o de qualquer manifestaa o ja observada.
Parecia, constantemente, estarem a ponto de decifrar a massa crescente dos
indcios gravados. Na o haviam sido construdos com esse im ce rebros eletro nicos

de uma capacidade de informaa o praticamente ilimitada, como nenhum outro

problema exigira ate enta o? Na verdade, obtinham-se resultados. O oceano - fonte
de impulsos ele tricos, magne ticos e de gravidade - exprimia-se numa linguagem
de certa forma matema tica. Por conseguinte, apelando para um dos ramos mais
abstratos da ana lise, a lei dos grandes nu meros, foi possvel classi icar certas
frequ e ncias de descargas de correntes K pareceram similitudes estruturais, ja
observadas pelos fsicos no setor da cie ncia que leva em consideraa o as relao es
recprocas da energia e da mate ria, de componentes e compostos, do inito e do
in inito. Essa corresponde ncia convenceu os cientistas de que estavam em
presena de um monstro dotado de raciocnio, de um oceano-ce rebro
protopla smico, envolvendo o planeta todo, que desperdiava seu tempo em
considerao es teo ricas extravagantes sobre a realidade universal. Nossos
aparelhos haviam captado de surpresa n imos farrapos de um formida vel
mono logo, que se desenrolava eternamente nas profundezas daquele ce rebro
gigantesco e que, forosamente, ultrapassava nossa compreenso.
Isso no que respeita aos matema ticos. Aquelas hipo teses, segundo alguns,
subestimavam as possibilidades da mente humana. Inclinavam-se diante do
desconhecido, proclamando uma velha doutrina, audaciosamente desenterrada:
ignommus et ignorabimus. Outros pensavam que as hipo teses dos matema ticos
na o passavam de divagao es este reis e perigosas, pois contribuam para criar uma
mitologia contempora nea, baseada no ce rebro gigante - eletro nico ou plasma tico,
pouco importava considerado como objetivo derradeiro da existe ncia e inalidade
da vida.
Outros ainda... Mas os cientistas eram legia o e cada um tinha uma teoria. Se
compara ssemos o setor das tentativas de "contato" com os outros ramos dos
estudos solaristas, nos quais a especializaa o havia se desenvolvido fortemente,
sobretudo no decorrer do ltimo quarto de sculo, constatava-se que um solaristaciberntico mal podia se fazer entender por um solaristasimetriadologista.
Veubeke, diretor do Instituto no tempo em que eu estudava, perguntara um
dia brincando: "Como e que voce quer se comunicar com o oceano, se na o e capaz
de compreender a si mesmo?" A brincadeira tinha um grande fundo de verdade.
A decisa o de classi icar o oceano na categoria metamo r ica nada tinha de
arbitrria. Sua superfcie ondulada podia dar nascimento a formaes amplamente
diversi icadas, em nada se parecendo com o que vamos na Terra, e a funa o do
processo de adaptaa o, de reconhecimento ou outro - de suas bruscas erupo es de
"criatividade" plasmtica, continuava um enigma.
Levantando com as duas ma os o pesado volume, pousei-o na prateleira e
pensei que nossa erudia o - toda a informaa o que acumulamos em bibliotecas -

na o passava de um amontoado inu til, um emaranhado de testemunhos e de

suposio es, e que no s na o havamos progredido uma u nica polegada desde o
comeo das pesquisas, havia oitenta e oito anos. A situaa o apresentava-se pior
que na e poca dos pioneiros, pois os esforos ininterruptos de tantos anos na o
haviam levado a nenhuma certeza indiscutvel.
O conjunto de nossos conhecimentos exatos era estritamente negativo. O
oceano na o se servia de ma quinas. Em determinadas circunsta ncias, no entanto,
parecia capaz de constru-las. No decorrer do primeiro e do segundo ano dos
trabalhos de exploraa o, ele havia reproduzido partes de alguns aparelhos
submersos. Em seguida, passara pura e simplesmente a ignorar as experie ncias
que continua vamos a fazer com uma pacie ncia beneditina, como se tivesse
perdido todo interesse pelos nossos instrumentos e por nossas atividades (como
se, por conseguinte, se tivesse desinteressado de no s). O oceano na o tinha sistema
nervoso - continuo a traar o quadro do nosso "conhecimento negativo" - nem
ce lulas e sua estrutura na o era proteiforme. Nem sempre reagia aos estmulos,
mesmo aos mais poderosos ("ignorou" completamente, por exemplo, o acidente
catastro ico ocorrido com a segunda expedia o de Giese: um foguete auxiliar caiu
de uma altura de trezentos quilo metros e se espatifou na superfcie do planeta,
ocasionando a destruia o de plasma num raio de dois mil e quinhentos metros
com a exploso radiativa de suas reservas nucleares).
Pouco a pouco, nos meios cient icos, o "caso Solaris" passou a ser
considerado uma "jogo perdido", sobretudo entre os administradores do Instituto,
onde, recentemente, vozes haviam sugerido o corte das verbas e a suspensa o das
pesquisas. Ningue m, ate enta o, ousara falar de uma liquidaa o de initiva da
estaa o. Tal decisa o signi icaria muito claramente uma derrota. Alia s, durante
certas conversas o iciosas, um determinado nu mero de nossos cientistas
preconizou abandonar o "caso Solaris", adotando uma linha de retirada ta o
"honrosa" quanto possvel.
Numerosos cientistas, entretanto, em especial os jovens, chegaram
insensivelmente a considerar o "caso" como uma pedra de toque dos valores
individuais. "Tudo bem estudado", diziam eles, "o lucro na o consiste so em
penetrar na civilizaa o solarista. Trata-se essencialmente de no s, dos limites do
conhecimento humano."
Durante certo tempo, prevaleceu a opinia o (difundida com ardor pela
imprensa dia ria) que o "oceano pensante" de Solaris era um ce rebro gigantesco,
prodigiosamente desenvolvido, tendo um avano de muitos milho es de anos com
relaa o a nossa pro pria civilizaa o, uma espe cie de "iogue co smico", um sa bio,
uma exempli icaa o da oniscie ncia que, havia muito tempo, compreendera como

era va toda atividade e que, por essa raza o, a partir da se recolhia a um sile ncio
inabala vel. A opinia o era inexata, pois o oceano vivo agia. Na o, e claro, segundo as
noo es humanas. Na o construa cidades ou pontes, nem ma quinas voadoras. Na o
procurava abolir dista ncias e na o se preocupava com a conquista do espao
(crite rio decisivo, segundo alguns, para a irmar a incontesta vel superioridade do
homem). O oceano entregava-se a inu meras transformao es, a uma "autometamorfose ontolo gica". Na o falta impone ncia aos termos cient icos nas
atividades solaristas! Por outro lado, todo cientista ligado ao estudo dos mu ltiplos
solarianos sentia a irresistvel impressa o de perceber fragmentos de uma
construa o inteligente, talvez genial, misturados desordenadamente a produo es
absurdas, engendradas aparentemente pelo delrio. Foi assim que nasceu, opondose concepo "oceano-iogue", a idia do "oceano-dbil".
Essas hipo teses exumaram um dos antigos problemas iloso icos: as relao es
entre a mate ria e a mente e entre esta e a conscie ncia. Na o faltou auda cia a Du
Haart quando sustentou - foi o primeiro - que o oceano era dotado de conscie ncia.
O problema, que os metodologistas apressaram-se a declarar metafsico,
alimentou grande quantidade de discusso es e disputas. Era possvel que o
pensamento fosse privado de conscie ncia? Alia s, seria possvel chamar de
pensamento os impulsos observados no oceano? Uma montanha e um enorme
pedregulho? Um planeta e uma enorme montanha? Continuava-se livre para
escolher uma terminologia, mas a nova escala de valores introduzia normas e
fenmenos novos.
A mate ria se apresentava como uma transposia o contempora nea do
problema da quadratura do crculo. Todo pensador independente procurava
incluir sua contribuia o pessoal no tesouro dos estudos solaristas. As teorias
novas formigavam. O oceano testemunhava um estado de degeneresce ncia, de
regressa o, que sucedia uma fase de "plenitude intelectual". Era um neoplasma
delirante, descendente do corpo dos habitantes anteriores do planeta, todos
devorados, engolidos por ele e cujos resduos ele fundira naquela forma eterna,
auto-reproduzvel, de elemento supra celular.
A luz branca dos tubos luorescentes, pa lida imitaa o da claridade de um dia
terrestre, retirei da mesa os aparelhos e livros que a ocupavam. Estendi, na
superfcie de mate ria pla stica, o mapa de Solaris e iquei olhando para ele, com os
braos abertos e as ma os apoiadas na beira cromada da mesa. O oceano vivo tinha
cordilheiras e fossas. Suas ilhas, cobertas de um depo sito mineral em
decomposia o, eram decerto da mesma natureza do fundo do oceano. Ordenaria
ele a erupa o e desmoronamento das formao es rochosas enterradas em seus
abismos? Ningue m sabia. Considerando a grande projea o plana dos dois

hemisfe rios, matizados de diversos tons de azul e violeta, senti aquele espanto
angustiante que me dominava com frequ e ncia e que me envolveu ainda muito
criana, na escola, ao tomar conhecimento da existncia de Solaris.
Perdido na contemplaa o daquele mapa espantoso, na o pensava em coisa
alguma e muito menos no miste rio que cercava a morte de Gibarian, ou na
incerteza do meu prprio futuro.
As diversas seo es do oceano levavam os nomes dos cientistas que as haviam
explorado. Estava estudando o mar de Thexall, que banhava os arquipe lagos
equatoriais, quando tive a brusca sensao de que algum me olhava.
Eu estava inclinado sobre o mapa, mas na o o via mais. Um invencvel
entorpecimento tolhia meus membros. Caixas e um pequeno arma rio barricavam
a porta minha frente.
"E um robo ", pensei. No entanto, eu na o encontrara nenhum no quarto e um
robo na o poderia entrar contra minha vontade. Senti a pele da nuca e das costas
queimando.
O peso daquele olhar imo vel tornava-se insuporta vel. com a cabea metida
entre os ombros, apoiei-me mais fortemente na mesa, que comeou a deslizar
devagar. Esse movimento me libertou. Voltei-me.
O quarto estava vazio. Na minha frente havia apenas a janela co ncava e a noite
la fora. Mas a sensaa o persistia. A noite me olhava, cega, imensa e sem fronteiras.
Nenhuma estrela iluminava a escurida o ale m da vidraa. Corri as cortinas opacas.
Na o fazia ainda uma hora que eu estava na estaa o e ja comeara a dar indcios de
morbidez. Seria conseqncia da morte de Gibarian? Conhecendo-o bem, eu estava
certo at aquele instante de que nada poderia perturbar-lhe a mente.
Agora no tinha mais certeza.
Fiquei parado no meio do quarto, ao lado da mesa. Minha respiraa o comeou
a se acalmar. Senti o suor esfriar na testa. Eu tinha pensado em que , havia pouco?
Ah, sim, nos robo s! Fiquei espantado de na o encontrar nenhum. Onde tinham se
metido? O u nico com o qual eu estivera em contato - de longe pertencia ao servio
de recepo de veculos. Mas... e os outros?
Olhei o relgio. Estava na hora de encontrar Snow.
Sa. Filamentos luminosos, colocados no teto, iluminavam palidamente o
vestbulo. Cheguei junto a porta de Gibarian e iquei imo vel durante muito tempo.
Apenas silncio.
Sile ncio por todos os lados. Torci a maaneta. Na verdade, eu na o tinha a
menor intena o de entrar. A maaneta girou e a porta abriu-se, formando uma
fenda escura.
Em seguida, as luzes se acenderam. Atravessei rapidamente a soleira e, sem

barulho, tornei a fechar a passagem. Ento me voltei.

Minhas costas roavam a almofada da porta. O aposento era maior que o meu.
Uma cortina estampada de pequenas lores cor-de-rosa e azuis, sem du vida
trazida da Terra, acrescentada aos arranjos pessoais e na o previstos no
equipamento da estaa o, tapava tre s quartos da janela panora mica. Ocupando as
paredes, havia prateleira, separadas por arma rios, urnas e outros esmaltados de
verde pa lido com re lexos prateados. As estantes e os arma rios haviam sido
esvaziados e seu conteu do estava amontoado entre os tamboretes e as poltronas.
Aos meus pe s, impedindo a passagem, estavam emborcadas duas mesas com
rodas, semi-ocultas por uma pilha de jornais que haviam cado de pastas
arrebentadas. Livros com as folhas abertas em leque estavam manchados por
lquidos multicoloridos que se haviam derramado de provetas e frascos de rolhas
corrodas, recipientes de um vidro ta o espesso que uma queda, mesmo de altura
considervel, no poderia quebrar.
Uma pesada mesa estava cada sob a janela, esmagando uma la mpada de
mesa de brao mo vel. Duas pernas de um tamborete virado estavam metidas
numa gaveta entreaberta. Uma enorme quantidade de pape is de todos os
formatos, cobertos de caracteres manuscritos, cobria o solo. Reconheci a letra de
Gibarian e me inclinei. Ao erguer as folhas soltas, notei que minha ma o projetava
uma sombra dupla. Endireitei-me. A cortina cor-de-rosa brilhava, atravessada por
uma linha incandescente de um branco-azulado, que ia se alargando. Levantei a
cortina.
Uma luminosidade insustenta vel crescia no horizonte, expulsando um
exe rcito de sombras espectrais, surgidas das ondas, que se estendiam na direa o
da estaa o. Era a aurora. Depois do intervalo noturno de uma hora, o segundo sol
do planeta, o azul, subia no cu.
Quando me virei para o monte de pape is, o interruptor desligou
automaticamente as la mpadas. Deparei com a minuciosa descria o de uma
experie ncia feita tre s semanas antes. Gibarian tinha a intena o de expor o plasma
a uma radiao extremamente intensa de raios-x. Pelo teor da descrio, vi que era
dirigida a Sartorius, que devia organizar a operaa o. Aquilo era uma co pia do
projeto.
A brancura das folhas me feria os olhos. Aquele novo dia era diferente do
anterior. Na morna claridade do sol alaranjado, neblinas rosadas planavam acima
do oceano negro de re lexos sangrentos e cobriam quase permanentemente, com
uma pelcula avermelhada, as ondas, as nuvens e o ce u. Agora, o sol azul
trespassava, com uma luminosidade de la mpada de quartzo, o tecido estampado
com lores. Minhas ma os morenas pareciam cinzentas. O quarto havia mudado.

Todos os objetos que tinham re lexos vermelhos haviam esmaecido, tornando-se

castanho-acinzentados, enquanto os objetos brancos, verdes e amarelos,
adquiriram um brilho mais vivo e pareciam emitir luz prpria.
Piscando, dei outra olhada pela fresta da cortina. Uma extensa o de metal
luido vibrava e palpitava sob um ce u de chamas brancas. Fechei os olhos e recuei.
Encontrei, na prateleira da pia (que estava toda estragada), um par de o culos de
espessos vidros escuros. Cobriram-me metade do rosto. A cortina irradiava, agora,
uma luz de so dio. Continuei a ler, apanhando as folhas e colocando-as sobre a
u nica mesa utiliza vel. O texto tinha lacunas. Remexi em va o os pape is
amarrotados.
Examinando os relato rios das experie ncias ja efetuadas, vim a saber que,
durante quatro dias consecutivos, Gibarian e Sartorius haviam submetido o
oceano radiao, num ponto situado a mil e quatrocentas milhas da atual posio
da estaa o. Ora, o emprego de raios-x era proibido por uma convena o da ONU, em
virtude de sua aa o nociva, e eu estava certo de que ningue m havia enviado
qualquer requerimento a Terra pedindo autorizaa o para efetuar tais
experincias.
Levantando a cabea, vi minha imagem no espelho de um arma rio
entreaberto. Era um rosto pa lido, meio encoberto por o culos escuros. O quarto,
cheio de re lexos brancos e azuis, tinha um aspecto estranho. Mas, logo a seguir,
ouvi um ranger prolongado e os protetores exteriores, opacos, deslizaram sobre a
vidraa. Houve um momento de escurida o e depois as la mpadas se acenderam,
parecendo extremamente fracas. Estava cada vez mais quente. O rudo regular dos
aparelhos de ar refrigerado assemelhava-se a um latido exasperado. Estavam
trabalhando com fora total. Apesar disso, o calor sufocante na o cessava de
aumentar.
Ouvi passos. Algue m estava andando no vestbulo. Com dois pulos silenciosos,
aproximei-me da porta. Os passos tornaram-se mais lentos. O desconhecido parou
junto a porta. A maaneta girou. Sem pensar, automaticamente, agarrei-a. A
presso no aumentou nem diminuiu. Ningum de ambos os lados da porta ergueu
a voz. Cada um segurava a maaneta e assim icamos durante um momento. De
repente a pressa o cessou e a maaneta me escapou da ma o. Os passos, abafados,
afastaram-se. Continuei escutando, com o ouvido colado porta, mas no distingui
rudo algum.

O S V I S I TA N T E S

COLOCANDO rapidamente no bolso as notas de Gibarian, aproximei-me do

arma rio. Macaco es e outras roupas haviam sido afastados e comprimidos contra
um lado, como se um homem tivesse se escondido no fundo. Um envelope emergia
da montanha de pape is no cha o. Apanhei-o. Estava endereado a mim. Com a
garganta seca, abri o envelope.
Tive de fazer um esforo para me decidir a desdobrar a folha dentro dele.
Com sua letra normal, perfeitamente legvel, embora miu da, Gibarian havia
escrito duas linhas.
Suplemento An. Solar. Vol. I: Vot. Separai. Messenger ds, ass. E; Ravintzer:
Pequeno apcrifo.
Era so , sem qualquer palavra a mais. Essas duas linhas conteriam alguma
informaa o importante? Quando ele as teria escrito? Resolvi que precisava
consultar, o mais depressa possvel, o icha rio da biblioteca. Eu conhecia o
suplemento do primeiro volume dos estudos solaristas, quer dizer, sem nunca o
ter lido, sabia da sua existncia.
Na o tinha ele a categoria de documento histo rico? Quanto a Ravintzer e seu
Pequeno apcrifo, nunca ouvira falar neles.
Que fazer?
Eu ja estava quase quinze minutos atrasado. Uma vez mais, de costas para a
porta, percorri o quarto com um olhar atento. So enta o notei a cama, encostada
verticalmente na parede, cobrindo um grande mapa de Solaris. Qualquer coisa
pendia por tra s do mapa. Era um gravador de bolso. A ita estava nove de cimos
gravada. Tirei o aparelho do estojo, que recoloquei no lugar em que encontrara e
meti o gravador no bolso.
Voltei para a porta. com os olhos fechados, procurei captar os rudos externos.
Nada. Abri a passagem sobre um poo escuro e so enta o me ocorreu tirar os
culos.
Os filamentos luminosos sob o teto clareavam com parcimnia o local.

Alguns corredores, afastando-se em va rias direo es, formavam uma estrela.

Subitamente, surgindo de uma reentra ncia que levava a sala da lavanderia,
apareceu uma enorme silhueta, quase indistinta, confundida com a penumbra.
Imobilizei-me, pregado ao cha o. Uma mulher gigantesca, do tipo negro ide,
caminhava calmamente, num passo bamboleante. Entrevi o brilho do branco dos
seus olhos e ouvi o suave palmilhar dos seus pe s nus. Sua u nica vestimenta era
uma saia amarela de palha tranada. Seus seios enormes balanavam livres e seus
braos pretos eram ta o grossos quanto as coxas. Cruzou comigo - separava-nos a
dista ncia de um metro, apenas sem me lanar o menor olhar. Com a saia de palha
oscilando cadenciadamente, continuou a andar, semelhante a s esta tuas
esteatopgicas da Idade da Pedra, que costumamos ver nos museus de
antropologia. Ela abriu a porta de Gibarian. Sua silhueta destacou-se nitidamente
na soleira, aureolada pela luz mais viva que se acendera no interior do quarto.
Depois fechou a porta. Fiquei so . Com a ma o direita peguei a esquerda, que apertei
com toda fora, ate fazer as articulao es estalarem. Com o olhar vago, percorri a
grande sala vazia. Que havia acontecido? Que era aquilo? De repente, senti um
calafrio. Lembrei-me das adverte ncias de Snow. Que signi icava aquele fato? Quem
era aquela monstruosa Afrodite? Dei um passo, um passo apenas, na direa o dos
aposentos de Gibarian. Eu sabia muito bem que na o ia entrar. Com as narinas
dilatadas, aspirei o ar. Por que ? Ah, sim! Instintivamente, eu havia esperado sentir
o cheiro caracterstico do suor da mulher. Mas na o havia sentido nada, nem
mesmo no momento em que estvamos a um passo um do outro.
Na o me lembro de quanto tempo iquei encostado na fresca parede meta lica,
ouvindo apenas o rudo afastado, montono, dos climatizadores.
Dei alguns tapas de leve no rosto e caminhei para a sala do rdio. Quando torci
a maaneta, ouvi uma voz rude:
- Quem ?
- Eu, Kelvin.
Entrei e vi Snow sentado junto a mesa colocada entre um monte de caixas de
alumnio e o aparelho emissor. Estava comendo carne em conserva, que tirava
diretamente da lata. Sera que ele na o saa mais da sala de ra dio? Estupefato, iquei
olhando o movimento do seu maxilar. Depois me lembrei de que eu tambe m
morria de fome. Aproximei-me dos arma rios, escolhi o prato menos empoeirado e
sentei-me em frente a Snow.
Comemos em silncio.
Snow levantou-se, desarrolhou uma garrafa te rmica e encheu duas taas com
um caldo fumegante. Colocando a garrafa no cha o, pois na o havia lugar na mesa,
perguntou-me:

- Voc viu Sartorius?

- No. Onde ele est?
- Em cima.
Em cima era o laborato rio. Continuamos a comer, sem falar mais. Snow
raspou cuidadosamente o fundo da sua lata. A sala estava iluminada por quatro
globos ixados no teto. Um postigo fechava hermeticamente a janela pelo lado de
fora. Os raios dos globos luminosos brilhavam sobre a tampa plasti icada do
emissor. Snow usava, naquele instante, uma blusa des iada nos punhos. Uma rede
de finas veias vermelhas estendia-se sobre seu rosto.
- Que que h? - ele perguntou.
- Nada... Por qu?
- Voc est empapado.
Enxuguei a testa. Era verdade, meu suor escorria. Sem du vida, uma reaa o em
consequ e ncia daquele encontro inesperado. Snow me perfurava com um olhar
inquisidor.
Devia contar-lhe? Se ele tivesse tido mais con iana em mim... Que espe cie de
jogo incompreensvel se desenrolava ali e quem era o adversrio de quem?
- Est fazendo calor. Pensei que a refrigerao, aqui, funcionasse melhor!
- Os aparelhos se ajustam automaticamente de hora em hora. Seu olhar
tornou-se insistente.
- Tem certeza de que s o calor?
Na o respondi. Snow atirou de qualquer maneira os talheres e latas vazias na
pia. Voltou para sua poltrona e continuou a me interrogar:
- Quais so suas intenes?
Respondi com calma:
- Isso depende de voce s. Suponho que tenham um plano de pesquisas, na o?
Um novo estmulo, os raios-x talvez, ou qualquer coisa assim...
Snow franziu o cenho.
- Raios-x... Quem lhe disse?
- Na o me lembro. Algue m deixou escapar uma palavra. Talvez a bordo da
Prometheus. Ento vocs comearam?
- So sei por alto. E uma ide ia de Gibarian. Ele a preparou junto com Sartorius.
Curioso como voc pde saber!
Sacudi os ombros.
-Voc s sabe por alto? Mas devia saber mais, pois foi voc...
No completei a frase. Snow continuou calado.
O arquejar dos climatizadores havia cessado. A temperatura era mantida num
nvel suporta vel. Persistia no ar um som anasalado, como o zumbido de uma

mosca agonizante.
Snow se levantou da poltrona e foi ate o emissor, onde icou inclinado sobre o
painel de comando. Po s-se a girar controles desordenadamente e sem resultado,
porque havia deixado de ligar o aparelho. Divertiu-se durante um instante
mexendo naquilo tudo e depois disse:
- E preciso preencher as inalidades concernentes... Ele estava de costas para
mim.
-E?... - atalhei. .
Ele virou-se e me olhou com ar maligno. Na o era minha intena o enraivece -lo.
Mas, ignorando que tipo de jogo estava se desenrolando, restringi-me a uma
espera cheia de reticncias. Seu pomo-de-ado sobressaa na gola da blusa.
- Voce foi aos aposentos de Gibarian - disse ele, de repente - e isto na o e uma
pergunta.
Olhei-o tranqilamente.
- Voc foi aos aposentos dele! - repetiu Snow.
Esbocei um gesto de cabea.
- Se voc insiste...
- Havia algum l? - perguntou.
Ento ele a vira ou, pelo menos, sabia da existncia dela!
- Ningum... quem poderia estar l?
- Ento por que voc no me deixou entrar?
Sorri.
- Porque eu estava com medo. Me lembrei das suas adverte ncias. Quando a
maaneta girou, agarrei-a automaticamente. Por que na o disse quem era? Eu lhe
deixaria entrar.
Snow respondeu, com voz titubeante:
- Pensei que era Sartorius.
-E da? ;
Respondeu minha pergunta com outras duas.
- Que que voc acha?... Que foi que aconteceu l?
Vacilei.
- Voc deve saber melhor que eu... Onde est ele?
- Na cmara de congelamento. Ns o transportamos hoje de manh.
- Onde o encontraram?
- No armrio.
- No armrio? J estava morto?
- O corao ainda batia, mas no respirava mais. Era o fim.
- Tentou reanim-lo?

- No.
- Por qu?
- No tive tempo. Quando o deitei, estava morto - Snow balbuciou.
- Ele estava de p no armrio? No meio dos trajes?
- Estava.
Snow apanhou uma folha sobre a mesinha ao lado e me entregou.
- Redigi um relato rio sucinto... A inal de contas, na o foi mau voce ter visto o
quarto. Causa da morte: injeo de pernostal em dose mortal. Est escrito a...
Percorri a folha de papel com os olhos e murmurei:
- Suicdio... Por que motivo?
- Perturbao es nervosas, depressa o, chame como quiser... Voce sabe melhor
que eu.
Continuei sentado. Snow estava de pe na minha frente. Encarando-o,
respondi:
- Sei apenas o que constatei pessoalmente.
- Que que voc quer dizer? - perguntou Snow, sem se alterar.
- Ele se injetou pernostal e se escondeu no arma rio, na o foi? Nesse caso na o se
trata de perturbao es nervosas ou crise de depressa o, mas de um estado muito
grave de uma psicose paranica...
Falando cada vez mais lentamente, sem tirar os olhos dele, acrescentei:
- Ele, na certa, tinha a impresso de ver alguma coisa.
Snow recomeou a mexer nos controles do emissor. Depois de um curto
silncio, recomecei:
- Esta a sua assinatura... E a de Sartorius?
- J lhe disse que ele est metido no laboratrio e no aparece. Acho que ele...
- Que ele o qu?
- Que ele se fechou por dentro.
- Se fechou? Ah, se fechou... Talvez tenha feito uma barricada?
- E possvel.
- Snow... H mais algum dentro da estao, algum estranho.
Ele largou os controles e ficou me olhando, meio de lado.
- Voc viu!
- Voc me preveniu. Contra quem? Contra o qu? Contra uma alucinao?
- O que voc viu?
- Um ser humano, talvez?
Snow icou mudo. Virou-se para a parede, como se quisesse esconder o rosto.
Tamborilava com os dedos nas placas meta licas. Olhei para suas ma os. Na o havia
mais traos de sangue nas articulaes. Tive uma rpida tonteira.

Em voz baixa, quase num suspiro, como se lhe estivesse con iando um
segredo que ningum devia ouvir, continuei:
- Na o se trata de uma miragem, mas de um ser real que se pode... tocar, que se
pode... ferir e que voc viu ainda hoje.
- Como que voc sabe?
Com o rosto colado a parede, Snow na o se mexia. Suas costas estavam
voltadas para mim.
- Antes da minha chegada... pouco antes da minha chegada, no foi?
Ele se encolheu. Vi seu olhar afobado.
- E voc! - engasgou-se. - E voc, quem voc?
Pensei que ele ia se atirar sobre mim. Na o havia esperado aquela reaa o. A
situaa o estava se tornando absurda. Ele na o acreditava que eu fosse quem
pretendia ser!
Que signi icava aquilo? Snow me examinava com um terror crescente. Estaria
delirando? As emanao es mefticas da atmosfera exterior teriam intoxicado? Tudo
era possvel.
Sim, e eu... eu a vira, a ela, aquela criatura... ento, eu tambm?
- Quem ela? - perguntei.
Aquelas palavras o acalmaram. Durante um momento, olhou-me com ar
inquiridor, como se ainda duvidasse de mim.
Sentou-se desanimado na poltrona e po s a cabea entre as ma os. Antes
mesmo que tivesse aberto a boca, percebi que na o estava disposto a me responder
diretamente.
- A febre - disse ele, com voz calma.
- Quem ela? - perguntei outra vez.
Snow resmungou:
- Se voc no sabe...
- Que que tem?
- Snow... No s estamos isolados, longe de tudo. Vamos po r as cartas na mesa!
As coisas j esto suficientemente embrulhadas.
- Que que voc quer?
- Que me diga quem voc viu.
- E voc ? - atirou-me ele, com desconfiana.
- Bem, eu responderei e depois voce o fara . Fique calmo, na o vou pensar que
est doido...
- Doido? Meu Deus! - esboou um sorriso. - Mas voce na o entendeu nada, nada
mesmo... Se ele tivesse podido pensar, um pouquinho que fosse, que estava
delirando, no teria feito aquilo, estaria vivo.

- Ento, o relatrio que voc fez, aquela histria de perturbaes nervosas, era
mentira?
- Mas claro!
- Por que no escrever a verdade?
- Por qu? - Snow repetiu.
Fez-se um longo sile ncio. Na o, decididamente, eu na o estava compreendendo
nada. Pensei te -lo convencido da minha sinceridade. Imaginei que amos conjugar
esforos para decifrar o enigma. Por que, por que ele se recusava a falar?
- Onde esto os robs?
- No depo sito. Encerramos todos eles la . So conservamos em uso o pessoal da
recepo.
- Por qu? No quer dizer?
- No posso.
A cada instante ele parecia estar a ponto de se entregar, mas depois recuava.
Talvez fosse melhor que eu subisse ate o laborato rio de Sartorius. Lembrei-me da
carta e, nesse instante, atribu-lhe uma importncia capital.
- Vocs pensam continuar as experincias?
Snow sacudiu os ombros com desprezo.
- Para qu?
- Ah... ento de que vamos nos ocupar?
Ele calou-se. Ouviu-se, ao longe, um fraco rudo de pe s descalos arrastandose ao cha o. Ali, entre os instrumentos niquelados e plasti icados, entre altos
arma rios cheios de tubos de vidro, contendo a aparelhagem complicada das
instalao es eletro nicas, o eco abafado daquele andar ressoava de forma grotesca e
irreal.
Incapaz de me controlar, iquei de pe . Ao mesmo tempo que prestava atena o
aos passos que se aproximavam, eu observava Snow. com os olhos semi-cerrados,
ele no parecia assustado. Ento no tinha medo dela?
- Ela vem de onde? - perguntei.
E como ele demorasse a responder:
- No quer me dizer?
- No sei.
- Est bem.
Os passos se afastaram e morreram.
- Voce na o acredita? - disse Snow. - Juro que na o sei. Em sile ncio, abri um
arma rio e afastei os pesados escafandros. No fundo, como eu previra, estavam
penduradas as pistolas a ga s utilizadas para deslocamento no va cuo. Apanhei uma
delas, veri iquei se estava carregada e passei a correia do coldre pelo ombro. Na o

era exatamente uma arma, mas era melhor que nada.

Quando eu estava ajustando o tamanho da correia, Snow sorriu com ar de
troa, mostrando os dentes amarelos.
- Boa caada! - disse ele.
Caminhei para a porta.
- Obrigado.
Snow levantou-se.
- Kelvin!
Olhei-o. Ele na o estava mais sorrindo. Nunca vi um rosto exprimir tanto
desnimo.
- Kelvin, na o e ... eu... de fato na o posso... - gaguejou. Esperei. Snow mexia os
lbios sem proferir um nico som.
Virei as costas e sa.

SARTORIUS

SEGUI por um longo corredor deserto e depois virei a direita. Eu nunca havia
estado na estaa o, mas na Terra, durante o treinamento, vivera seis semanas na
sua rplica exata. Por isso sabia onde ia dar a pequena escada de alumnio.
A biblioteca estava a s escuras. Tateando, achei o interruptor. Consultei o
arquivo. Depois de compor os dados do primeiro volume do anua rio de estudos
solaristas e de seu suplemento, pus o computador para funcionar. Acendeu-se uma
luz vermelha. Veri iquei o registro: os dois livros estavam com Gibarian. O
Pequeno apcrifo tambm. Apaguei a luz e voltei para o andar inferior.
Apesar de ter ouvido os passos se afastarem, eu temia ir novamente aos
aposentos de Gibarian. Ela podia voltar. Fiquei um tempo enorme diante da porta.
Por fim, torcendo a maaneta, entrei.
Na o havia ningue m no quarto. Comecei a remexer nos livros espalhados
diante da janela, mas interrompi minha busca por um instante para fechar o
armrio. Fazia-me mal ver o espao vazio entre os macaces.
O suplemento na o estava sob a janela e eu comecei a examinar
metodicamente os livros, um apo s outro, por todo o quarto. Quando cheguei ao
ltimo monte, entre a cama e o armrio, achei o volume que estava procurando.
Eu esperava encontrar alguma indicaa o e, efetivamente, havia um marcador
entre as pa ginas do ndice. Um nome que eu na o conhecia estava sublinhado a
lpis vermelho:
Andre Berton. Os nu meros concernentes a esse nome remetiam o leitor a dois
captulos diferentes. Dei uma olhada na primeira refere ncia e vi que Berton fora
piloto de reserva do navio de Shannahan.
A referncia seguinte aparecia cerca de cem pginas alm.
No comeo, a expedia o agira com in inita prude ncia. Depois, passados
dezesseis dias, foi veri icado que o oceano plasma tico na o so na o dava qualquer
sinal de agressividade, como fugia a todo contato direto com os aparelhos e
homens, recuando cada vez que um corpo qualquer se aproximava da sua

superfcie. Shannahan e seu imediato, Timolis, desistiram de parte das precaues,

que complicavam e retardavam o andamento dos trabalhos.
A expedia o se dividiu, enta o, em pequenos grupos de dois ou tre s homens,
efetuando vo os sobre o oceano num raio de, a s vezes, algumas centenas de milhas.
As rampas irradiantes, usadas antes para limitar e proteger os trabalhos, foram
transportadas para a base. Passaram-se quatro dias sem o menor acidente, exceto
algumas avarias no equipamento que garantia a alimentaa o de oxige nio dos
escafandros. A atmosfera exercia uma aa o particularmente corrosiva sobre as
vlvulas, forando sua substituio quase diariamente.
Na manha do quinto dia, isto e , no vige simo primeiro dia da chegada da
expedia o, dois cientistas, Carucci e Fechner (o primeiro era radiobio logo e o
segundo, fsico), saram para explorar a superfcie do oceano. Iam a bordo de um
aeromo vel - na o um veculo voador, mas um deslizador, deslocando-se sobre um
colcho de ar comprimido.
Seis horas mais tarde, os dois exploradores ainda na o haviam voltado.
Timolis, que dirigia a base na ause ncia de Shannahan, deu o alarme e organizou a
busca, utilizando todos os homens disponveis.
Por um fatal conjunto de circunsta ncias o contato radiofo nico havia sido,
naquele dia, cortado uma hora depois da partida dos grupos de exploraa o, em
consequ e ncia de uma grande mancha que cobrira o sol vermelho e que
bombardeara as camadas superiores da atmosfera com um volume muito denso
de partculas energe ticas. So os aparelhos que emitiam ondas ultra curtas
continuaram a funcionar, limitando os contatos a um raio de vinte e poucas
milhas. Para cu mulo do azar, o nevoeiro se tornara mais espesso antes do po r-dosol e foi necessrio interromper a procura.
Na hora em que as equipes de salvamento estavam voltando para a base, um
helico ptero descobriu o aeromo vel a apenas oitenta milhas da nave capitania. O
motor estava funcionando e o aparelho, a primeira vista inco lume, mantinha-se
acima das ondas. So havia um homem, meio inconsciente, dentro da cabina
transparente. Era Carucci.
O aeromo vel foi escoltado ate a base. Carucci foi medicado e logo icou
consciente. Foi incapaz de dizer qualquer coisa sobre o desaparecimento de
Fechner. Lembrava-se apenas de ter sido vtima de sufocaa o na hora em que
decidiram voltar. A va lvula do seu aparelho de oxige nio desatarraxara e gases
txicos, em pequena quantidade, haviam penetrado no escafandro.
Fechner, para consertar o aparelho de Carucci, fora obrigado a tirar o cinto de
segurana e icar de pe . Esta era a u ltima coisa de que Carucci se lembrava. De
acordo com os especialistas, era fa cil reproduzir o desenrolar dos acontecimentos.

Para reparar o aparelho de Carucci, Fechner abrira o teto da cabina, pois a cu pula
baixa entravava seus movimentos. Isso na o tinha nada de extraordina rio, uma vez
que a cabina daqueles veculos na o era herme tica, constituindo-se apenas numa
tela contra as in iltrao es atmosfe ricas e o vento. Enquanto Fechner socorria o
companheiro, seu pro prio aparelho de oxige nio sofrera tambe m, sem du vida,
alguma avaria. E Fechner, sem ter conscie ncia do que fazia, havia subido para a
cpula do aeromvel e cara no oceano.
Fechner fora, portanto, a primeira vtima do oceano. Procuraram seu corpo
sem resultado (o escafandro deveria ter boiado, o que na o aconteceu). Alia s, talvez
tivesse aparecido lutuando em outro local. A expedia o, no entanto, na o tinha
meios de examinar detalhadamente a superfcie imensa daquele deserto
ondulante, coberto de farrapos de neblina.
Ao cair da tarde - retomo a narraa o a partir do im daquele vige simo
primeiro dia - todos os veculos de socorro haviam regressado a base, com
excea o de um grande helico ptero de reabastecimento, a bordo do qual se
encontrava Berton.
O helico ptero de Berton voltou uma hora depois do anoitecer, quando todos ja
comeavam a icar seriamente preocupados. Berton apresentava sinais
manifestos de choque nervoso. Desceu do aparelho e po s-se imediatamente a
correr para todos os lados, como um louco. Conseguiram agarra -lo. Ele gritava e
chorava. Era de se icar espantado ver aquele comportamento num homem que
tinha a seu cre dito dezessete anos de navegaa o co smica e que ja havia efetuado
mais de um vo em condies bem piores.
Os me dicos julgaram que Berton tambe m absorvera gases e to xicos. Mas,
tendo readquirido um pouco do equilbrio, Berton recusou-se a deixar o interior
da base, mesmo por um instante, e muito menos a se aproximar da janela que dava
para o oceano.
Dois dias depois, Berton pediu autorizaa o para ditar um relato rio referente
ao vo o. Insistiu sobre a importa ncia das revelao es que ia fazer. O conselho da
expedia o examinou o relato rio e concluiu que ele era fruto da criaa o mo rbida de
uma mente intoxicada pelos gases nocivos da atmosfera. As tais revelao es
interessavam na o a histo ria da expedia o, mas ao desenvolvimento da doena de
Berton. Por isso, acharam desnecessrio mencion-lo.
Esse era o teor do suplemento. Pensei que, em todo caso, o relatrio de Berton
devia oferecer uma chave para o miste rio. Que acontecimento teria podido abalar
at aquele ponto um veterano dos vos espaciais? Recomecei a remexer nos livros,
mas o Pequeno apo crifo continuava sumido. Senti-me cada vez mais cansado.
Resolvi prosseguir a investigao no dia seguinte e sa do quarto.

Passando pelo pe da escada, reparei que havia manchas luminosas de cima a

baixo dos degraus de alumnio. Sartorius ainda estava trabalhando! Decidi ir v-lo.
Estava quente la em cima. Apesar disso, havia uma leve corrente de ar e as
tiras de papel na o paravam de se agitar nas grades dos condutos de ventilaa o. O
corredor era baixo e amplo. Uma espessa placa de vidro fosco, com moldura
cromada, fechava o laborato rio principal. Uma cortina espessa vedava a porta por
dentro. A luz vinha das janelas existentes acima da verga. Girei a maaneta. A porta
na o cedeu, como eu previra. O u nico som vindo do laborato rio era um zumbido
intermitente, semelhante ao sopro de um maarico defeituoso. Bati. Na o houve
resposta.
- Sartorius! Doutor Sartorius! - gritei. - Sou eu, Kelvin. Acabo de chegar!
Preciso v-lo! Abra, por favor.
Houve um barulho de papel amassado.
- Sou eu, Kelvin! Voce ja ouviu falar em mim! Estou vindo de bordo da
Prometheus. Cheguei h pouco!
Eu gritava com os lbios colados ranhura da porta.
- Doutor Sartorius! Estou sozinho. Por favor, abra!
Nenhuma palavra. Depois, o mesmo barulho de antes, seguido do entrechocar
de instrumentos de ao sendo arrumados numa bandeja. A seguir... na o pude
acreditar nos meus ouvidos... uma se rie de passos miu dos, como os de uma
criana, o andar curto e precipitado de um par de pernas minsculas. Seriam dedos
notavelmente a geis, tamborilando na tampa de uma lata vazia, a imitaa o daquele
andar?
- Doutor Sartorius, vai abrir ou no? - berrei.
Sile ncio. Apenas o pisar infantil e, simultaneamente, os passos de um homem,
caminhando na ponta dos pe s. Mas, se aquele homem se locomovia, na o podia, ao
mesmo tempo, imitar o andar de uma criana! Alis, pouco me importava...
Sem poder mais conter a raiva que me invadia, explodi:
- Doutor Sartorius! Na o iz uma viagem de dezesseis meses para vir me
divertir com suas palhaadas! Vou contar ate dez. Se na o abrir, arrebentarei a
porta!
Alia s, eu duvidava poder arrebentar aquela porta com facilidade... e a descarga
de uma pistola de ga s na o era muito forte. Apesar disso, eu estava disposto a
executar a ameaa, fosse como fosse, mesmo que tivesse de recorrer a explosivos
facilmente encontra veis, sem du vida, no almoxarifado da estaa o. Eu na o podia
recuar, isto e , na o podia mais continuar a participar de um jogo com as cartas
marcadas que me haviam sido dadas.
Houve um barulho de luta. Ou era apenas o de objetos sendo empurrados? A

cortina se dividiu ao meio e uma sombra esguia se projetou sobre o vidro fosco,
aureolada de luz. Uma voz deformada e aguda falou:
-Abrirei, mas voc me promete que no entra.
- Ento para que abrir?
- Est bem. Prometo.
A silhueta recuou e a cortina foi cuidadosamente fechada. Uma atividade
confusa teve lugar no laborato rio. Ouvi objetos serem arrastados. Seria uma mesa
arranhando o cha o? Por im a fechadura estalou, o painel de vidro se abriu e
Sartorius se esgueirou para o corredor.
Sartorius encostou-se a porta. Era muito alto, magro, ossudo, sob o blusa o
esbranquiado. Tinha um leno preto amarrado no pescoo. No brao, dobrado ao
meio, trazia um guarda-po de laborato rio, queimado por a cidos. Sua cabea,
anormalmente estreita, estava inclinada para o lado. Na o pude ver seus olhos.
Oculos escuros, redondos, cobriam-lhe metade do rosto. O maxilar inferior era
comprido. Tinha os la bios azulados e orelhas enormes, tambe m azuladas. Na o
havia feito a barba.
Trazia, amarradas aos pulsos por cadaros, luvas vermelhas anti-radiao.
Olhamo-nos por um momento, com uma aversa o na o dissimulada. Seus
cabelos desgrenhados (evidentemente cortados por ele mesmo) eram cor de
chumbo. A barba crescia grisalha. Como Snow, tinha a testa queimada, mas so ate a
metade, e lvida acima da linha horizontal. Sartorius devia usar uma espe cie de
gorro quando se expunha ao sol.
- Estou esperando - disse ele.
Eu tinha a impressa o de que ele na o se preocupava com o que eu ia dizer.
Tenso e encostado na placa de vidro, so prestava atena o ao que se passava a s
suas costas.
A princpio eu na o sabia o que falar, pois temia dizer uma bobagem. Depois
principiei:
- Me chamo Kelvin... na certa ouviu falar em mim. Sou, ou melhor, fui
colaborador de Gibarian.
Seu rosto magro, de linhas verticais - eu imaginava que dom Quixote era
assim - na o revelava qualquer expressa o. E a ma scara negra na o me ajudava a
encontrar as palavras.
- Eu soube que Gibarian... morreu.
Fiz uma pausa.
- Morreu. Continue.
Sua voz revelava impacincia.
-Ter se suicidado? Quem encontrou o corpo, voc ou Snow?

- Por que me pergunta isso? O doutor Snow no lhe informou?

- Gostaria de ouvir o que tem a dizer a esse respeito.
- Voc estudou psicologia, no verdade, doutor Kelvin?
- Estudei. E dai?
- Voc se dedica cincia?
- Sim, claro. Que que tem...
- Voce na o e policial. Sa o, neste instante, duas horas e quarenta e sete e, em
vez de se entregar a s suas tarefas, aos trabalhos que lhe esta o afetos aqui, na o
contente de forar a porta do meu laborato rio, voce me interroga como se eu fosse
um suspeito.
O suor inundava minha testa. Custei a me conter. com voz abafada, respondi:
- Voc suspeito, doutor Sartorius!
Eu queria atingi-lo de qualquer maneira e acrescentei, furioso:
- Alis, voc sabe disso perfeitamente!
- Kelvin, se na o se retratar e me pedir desculpas, representarei contra voce
pelo rdio.
- Por que deveria me desculpar? Porque voce se fecha e ergue barricadas no
laborato rio, em vez de ir me receber, em vez de me po r honestamente a par do que
esta acontecendo aqui? Perdeu completamente a cabea? E inalmente voce , sim,
quem voc? Um cientista ou um miservel covarde? Responda!
Na o me lembro mais do que continuei a gritar. Sartorius nem estremeceu.
Gotas enormes escorriam por suas faces de poros dilatados. Subitamente
compreendi: ele na o me ouvira! com as ma os escondidas a s costas, segurava com
todas as foras a maaneta da porta, que era violentamente sacudida, como se do
outro lado algue m estivesse dando socos na almofada. Com voz estranha, ina, ele
gemeu:
- Va embora! Por favor... pelo amor de Deus, va embora! Desa, irei ao seu
encontro, farei tudo o que voc quiser mas, suplico-lhe, v embora!
Sua voz traa um tal esgotamento que estendi automaticamente o brao com a
intena o de o ajudar a segurar a porta. Ele deu um berro de pavor, julgando que eu
houvesse apontado uma faca na sua direa o. Comecei a recuar, enquanto ele
gritava, com voz de falsete. Abriu a porta e se atirou para dentro. Pareceu-me que
um objeto amarelo, um disco brilhante, atravessara seu peito.
Um som abafado saiu do laborato rio. A cortina voou para o lado. Uma grande
sombra se projetou no vidro fosco. Depois a cortina voltou ao lugar e na o vi mais
nada.
Que estaria acontecendo ali? Pe s comearam a bater no cha o, dando incio a
uma perseguio louca, seguindo-se o barulho assustador de vidro quebrado. Ouvi,

ento, um riso de criana...

Minhas pernas bambearam. Olhei para a porta com um jeito espantado. O
sile ncio substitura o barulho. Sentei no parapeito plasti icado de uma janela. La
iquei talvez quinze minutos, na o sei, esperando que acontecesse alguma coisa ou
simplesmente chocado, a ponto de na o ter mais vontade de me levantar. Minha
cabea estourava.
Ouvi um rangido continuado e uma luz crescente iluminou o teto.
De onde eu estava, via so uma parte do corredor circular que rodeava o
laborato rio, situado no alto da estaa o, diretamente sob a cu pula da armadura
superior. Em consequ e ncia, as paredes eram co ncavas e inclinadas, com janelas
oblongas, distantes alguns metros umas das outras. Os protetores externos
comeavam a subir, pois o dia azul chegava ao im. Um, raio cegante atravessou as
espessas vidraas. Cada friso niquelado, cada maaneta, lamejavam. A porta do
laborato rio, aquele grande painel de vidro rugoso, cascateou tre mulas fascas.
Olhei minhas ma os, pousadas nos joelhos, que se haviam tornado cinzentas
naquela luz espectral. Minha ma o direita segurava a pistola a ga s - eu na o
percebera que a havia retirado do coldre. Tornei a guarda -la. Agora sabia que nem
mesmo uma lana radioativa me teria ajudado.
De que me serviria? Para arrombara porta e tomar o laboratrio de assalto?
Levantei-me. O disco solar, semelhante a uma explosa o de hidroge nio,
mergulhava no oceano e me atingia com um jato de raios horizontais, quase
tangveis. Quando tocaram meu rosto (eu estava descendo a escada), senti-os
como ferro em brasa.
Parei no meio dos degraus para pensar e tornei a subir. Andei a volta do
laborato rio. Como ja disse, o corredor cercava-o completamente. Depois de ter
andado uma centena de passos, vi-me defronte de uma segunda porta de vidro,
exatamente igual outra. Tentei abri-la, mas sabia que estava fechada.
Examinei a parede, procurando uma abertura ou uma fenda qualquer. A ide ia
de espionar Sartorius me ocorrera de forma natural e sem constrangimento. Eu
desejava acabar com as suposio es e conhecer a verdade que, antecipadamente,
imaginava incompreensvel.
Veri iquei que as salas do laborato rio eram iluminadas por janelas no teto,
localizadas no exterior da carapaa que envolvia a estaa o. Assim, seria possvel
espionar Sartorius pelo lado de fora. Para comear, seria preciso descer, vestir um
escafandro e colocar um aparelho de oxige nio. No alto da escada, hesitei. Aquelas
janelas eram, provavelmente, blocos de vidro fosco. Mas eu necessitava ver o
laboratrio e no havia outra soluo...
Voltei para o andar intermedia rio. A porta da sala do ra dio estava aberta.

Snow, largado em sua poltrona, dormia. O barulho dos meus passos fe -lo
sobressaltar-se e abrir os olhos.
- Viva, Kelvin! - disse, com voz rouca.
Como eu no respondesse, perguntou:
- Ento, descobriu alguma coisa?
- Sim... Ele no est s...
-Ah, no est? Bem, j alguma coisa. Ele est com visitas?
Quase involuntariamente, respondi:
- Na o sei por que voce na o quer me dizer do que se trata. Ja que vou icar, cedo
ou tarde saberei a verdade. Por que tanto mistrio?
-Voc compreender quando tiver recebido visitas.
Pareceu-me que minha presena o importunava e que ele na o tinha vontade
de continuar a conversa.
Sa.
- Aonde vai voc?
No respondi.
O espao-porto estava como eu o havia deixado. Minha ca psula calcinada
erguia-se, escancarada, sobre sua base. Aproximei-me dos cabides dos macaco es
de vo. Mas, subitamente, desinteressei-me daquela ida ao exterior da carapaa.
Dei meia-volta e desci uma escada em caracol, que levava aos armaze ns do
entreposto. Embaixo, o corredor estreito estava repleto de garrafas e caixas.
Placas de metal nu, com re lexos azulados, revestiam as paredes. Os canos nevados
da instalaa o de refrigeraa o apareciam uma dezena de passos adiante, sob uma
arcada. Eles mergulhavam, no fim do corredor, num colarinho de plstico.
Quando abri a pesada porta, de duas polegadas de espessura e cercada de
espuma isolante, fui penetrado por um frio glacial. Tremi. Encontrava-me no limiar
de uma gruta talhada numa geleira, com esculturas em relevo, em forma de
carrete is enormes, de onde pendiam estalactites de gelo. Tambe m ali, enterradas
sob uma camada de neve, havia caixas e ca psulas espaciais e, em prateleiras
laterais, quantidades de latas e sacos transparentes, contendo uma mate ria
amarela, oleosa. A arcada se inclinava. Uma cortina brilhante de gelo escondia o
fundo da gruta. Afastei-a. Um grande corpo alongado, coberto com uma lona,
estava deitado numa grade de alumnio.
Levantei o canto da coberta e vi o rosto petri icado de Gibarian. Seus cabelos
escuros, com uma mecha grisalha, estavam colados no cra nio. As cartilagens da
garganta ressaltavam como arestas no meio do pescoo. Os olhos mortios
ixavam-se na abo bada, com la grimas congeladas penduradas nas pa lpebras. O frio
era to brutal que tive de cerrar o maxilar para que meus dentes no batessem.

Segurei a mortalha com uma das ma os e com a outra toquei no rosto de

Gibarian. Pensei estar tocando num tronco de a rvore petri icado, eriado de pe los
escuros e pontiagudos. A curva dos la bios exprimia um pacie ncia in inita,
desdenhosa. Deixando a lona cair, notei, ultrapassando a extremidade inferior,
cinco prolas negras dispostas em ordem decrescente. Fiquei apavorado.
Eu havia reconhecido aqueles dedos, a carne oval dos artelhos de um pe nu.
Sob a mortalha amarrotada, colada ao corpo de Gibarian, estava deitada a mulher
negra.
Retirei lentamente a lona. A cabea dela, de cabelos crespos divididos em
pequenas trancas, estava apoiada na curva do seu brao negro e grosso. Suas
costas brilhavam e os mu sculos estavam contrados junto a s ve rtebras. Nenhum
movimento animava aquele corpo gigantesco. Examinei novamente a planta dos
pe s nus e constatei que elas na o estavam achatadas nem deformadas pelo peso
que deveriam sustentar, nem a pele havia sido endurecida pelo andar, continuando
to macia quanto a das mos ou ombros.
Com di iculdade muito maior que a que tivera quando toquei no cada ver de
Gibarian, obriguei-me a mexer num daqueles pe s nus. Fiz, enta o, uma outra
constataa o incrvel: aquele corpo, abandonado dentro de um congelador, estava
vivo e se mexia. A mulher encolhera o pe , exatamente como um ca o adormecido,
quando algum tenta pegar-lhe a pata.
Pensei confusamente: "Ela vai congelar..." Mas o corpo, novamente tranqu ilo,
estava morno e senti a batida regular da pulsaa o nas almofadas dos dedos. Recuei
e deixei tombar a lona. Fui embora correndo.
O calor pareceu-me sufocante quando sa da gruta branca. Andei pelo
corredor e subi a escada, que me levou de volta ao espao-porto.
Sentei-me sobre um pa ra-quedas enrolado. Coloquei a cabea entre as ma os.
Eu estava arrasado. Meus pensamentos se dispersavam. Era impossvel ixa -los,
eles rolavam por um declive abrupto... Que estava me acontecendo? Se meu juzo ia
desmoronar, era melhor icar logo inconsciente! A ide ia de um aniquilamento
imediato despertou uma esperana inexprimvel... irrealizvel.
Na o valia a pena encontrar Snow ou Sartorius, ningue m podia compreender
totalmente o que eu acabara de viver, o que vira, o que tocara com minhas
prprias mos.
So havia uma explicaa o, so uma sada para aquilo: a loucura. Sim, eu
enlouquecera desde o instante da minha chegada ali. As emanao es do oceano
haviam atacado meu ce rebro. As alucinao es se sucediam. Na o valia a pena
desperdiar minhas foras tentando resolver enigmas ictcios. Era melhor pedir a
ajuda de um me dico, chamar a Prometheus ou qualquer outro navio pelo ra dio,

enviar um SOS.
Operou-se em mim uma mudana inesperada: o pensamento de que estava
louco trouxe-me calma.
No entanto eu ouvira claramente as palavras de Snow... se Snow existisse e se
eu tivesse falado com ele! As alucinaes poderiam ter comeado muito mais cedo.
Estaria eu, talvez, a bordo da Prometheus Eu havia sido subitamente atacado por
uma doena mental e estava enfrentando as criao es do meu ce rebro irritado. O
fato de me supor enfermo dava-me o direto de pensar que ia icar bom, o que me
permitia uma esperana de libertaa o - esperana a que devia renunciar se
admitisse realidade aos pesadelos confusos que acabava de atravessar.
Convinha, antes de mais nada, conceber uma experie ncia lo gica experimentum crucis - que con irmasse ter eu me tornado verdadeiramente louco,
que era vtima de miragens da minha imaginaa o, ou que, apesar da absurda
inverossimilhana, eu vivera acontecimentos reais.
Assim re letindo, olhei para o trilho que levava a rampa de lanamento. Era
uma viga de ao que surgia da parede pintada de verde-claro e cheia de placas de
metal encurvadas. Em alguns lugares, a um metro de altura, a tinta havia
descascado em consequ e ncia do atrito dos vagonetes que transportavam os
foguetes. Toquei no ao, aqueci-o com meus dedos, bati no teto liso da blindagem.
O delrio poderia atingir tal grau de realidade? "Pode", respondi a mim mesmo.
Afinal de contas, era a minha especialidade, eu conhecia o assunto.
Mas seria possvel realizar uma experie ncia-chave? Na o, pensei
imediatamente, seria impossvel, pois meu ce rebro desarranjado (se e que estava
mesmo) criaria as iluso es que eu exigiria dele. No sono mais comum, sem que
estejamos doentes, conversamos com desconhecidos, aos quais fazemos
perguntas e ouvimos suas respostas.
Ale m disso, embora nossos interlocutores sejam, de fato, criao es da nossa
pro pria atividade psquica, forjados por um processo pseudo-independente,
enquanto na o se dirigirem a no s na o sabemos que palavras saira o das suas bocas.
No entanto, essas palavras foram formuladas por uma parte da nossa mente.
Deveramos, portanto, conhece -las no instante exato em que as elaboramos, para
coloca -las na boca de seres ictcios. E, qualquer que fosse meu projeto de
experie ncia e qualquer que fosse a forma pela qual eu o pusesse em execua o,
poderia sempre julgar que estava me comportando exatamente como num sonho.
Era inu til fazer qualquer pergunta a Snow ou Sartorius, pois ambos na o possuam
nenhuma experincia real.
Pensei em absorver algum po , alguma droga poderosa, o peyotl, por exemplo,
ou uma outra poa o que provocasse alucinao es coloridas. Se esse ato fosse

seguido de viso es, provaria que eu vivera, de fato, aqueles acontecimentos

recentes e que eles estavam ligados a realidade material ambiente. Mas na o,
pensei, aquela na o seria a experie ncia-chave deseja vel, uma vez que eu conhecia
os efeitos da droga (que eu pro prio deveria escolher) e que minha imaginaa o
podia me sugerir a dupla iluso de ter ingerido aquela droga e sentir seus efeitos.
Para onde quer que eu me virasse, voltava ao ponto de partida. Na o tinha
como sair disso. So somos capazes de pensar com o pro prio ce rebro e na o
podemos nos ver do exterior a im de veri icar o funcionamento exato dos nossos
processos internos... De repente, surgiu-me uma idia, to simples quanto eficaz.
Levantei-me de um pulo e corri ate a sala de ra dio. Estava deserta. Dei uma
olhada no relo gio ele trico pendurado na parede. Eram quase quatro horas, a
quarta hora da noite convencionada no interior da estaa o. O sol vermelho
brilhava la fora. Liguei com rapidez o emissor de longo alcance e, enquanto as
vlvulas aqueciam, reexaminei mentalmente as etapas principais da experincia.
Na o me lembrava do sinal de chamada a ser enviado a estaa o automa tica do
satelo ide. Li-o numa cartolina pendurada sobre o painel de comando central.
Enviei o sinal em Morse e a resposta chegou oito segundos depois. O satelide, isto
, seu crebro eletrnico, fez-se anunciar por um sinal cadenciado.
Pedi ao satelo ide que me informasse que meridianos interestelares da gala xia
ele atravessava, em intervalos de vinte dois segundos, girando em torno de Solaris
e exigi fraes de cinco algarismos.
Depois sentei-me e esperei a resposta. Ela chegou ao im de dez minutos.
Arranquei a tira de papel rece m impressa e a escondi numa gaveta (tendo o
cuidado de na o a olhar). Apanhei grandes mapas celestes na estante, ta buas de
logaritmos, um calenda rio detalhando o percurso dia rio do sate lite e alguns livros
auxiliares. Depois, dediquei-me a achar a resposta para a pergunta que izera.
Durante uma boa hora realizei equao es. Havia muito tempo, desde quando era
estudante, que eu na o fazia tais ca lculos. Quando fora a u ltima vez? Sem du vida no
exame de astronomia prtica.
Efetuei as operao es com a ajuda da enorme calculadora da estaa o. Meu
raciocnio era o seguinte: se executasse os ca lculos tomando como base os mapas
celestes, eu obteria uma con irmaa o aproximada dos resultados fornecidos pelo
satelo ide. Aproximada, pois o percurso do satelo ide estava sujeito a variao es
complicadssimas, em virtude da aa o das foras de gravitaa o de Solaris e seus
dois so is, e tambe m por causa das diferenas de gravitaa o localizadas e
provocadas pelo oceano. Quando eu tivesse as duas se ries de algarismos, uma
fornecida pelo satelo ide e a outra calculada teoricamente a partir do mapa celeste,
faria retificaes nas minhas operaes.

Enta o os dois grupos coincidiriam ate a quarta decimal. So subsistiriam

diferenas a partir da quinta, devidas ao imprevisvel do oceano.
Se os nu meros obtidos do satelo ide na o fossem uma realidade, mas o fruto da
minha mente desarranjada, na o haveria con irmaa o da segunda se rie, pensei.
Meu ce rebro talvez estivesse doente, mas na o conseguiria, em qualquer
circunsta ncia, rivalizar com a grande calculadora da estaa o e efetuar
secretamente ca lculos que teriam exigido muitos meses de trabalho. Por
consequ e ncia, se os nu meros coincidissem, a grande calculadora da estaa o
existia mesmo e eu havia de fato me servido dela e no estava delirando.
Minhas ma os tremiam quando tirei a ita telegra ica da gaveta e coloquei-a ao
lado da comprida tira de papel sada da calculadora. As duas se ries de algarismos
coincidiam, como eu previra, ate a quarta decimal. As diferenas so apareciam a
partir da quinta.
Escondi os pape is na gaveta. A calculadora, portanto, existia independente de
mim. Isso signi icava que a estaa o, com seus habitantes, tinha existe ncia real. Ia
fechar a gaveta quando reparei que ela estava atulhada de folhas cobertas de
ca lculos impacientemente garatujados. Bastou-me uma olhada para veri icar que
algue m havia tentado uma experie ncia semelhante a minha e pedira ao satelo ide
na o informao es concernentes aos meridianos interestelares, mas medidas da
refrao de Solaris com intervalos de quarenta segundos.
Eu na o estava louco. Des izera-se o u ltimo raio de esperana. Desliguei o
emissor, bebi o caldo que sobrara no fundo da lata trmica e fui me deitar.

R H E YA

A OBSTINAAO, uma espe cie de raiva muda, mantivera-me em pe ao lado da

calculadora. Naquele instante, morto de cansao, eu na o sabia mais abrir uma
cama mecnica.
Esqueci de retirar os grampos e pendurei-me na grade dos pe s da cama. O
leito desabou.
Tirei toda minha roupa, iz com ela uma bola que joguei longe e deixei-me cair
sobre o travesseiro. Nem mesmo me dei ao trabalho de in la -lo convenientemente.
Adormeci sem apagar a luz.
Quando tornei a abrir os olhos, tive a impressa o de haver cochilado alguns
minutos. O quarto estava banhado por uma penumbra vermelha. Fazia menos
calor. Eu estava me sentindo bem, deitado, com as cobertas afastadas,
inteiramente nu. A cortina so cobria metade da janela e la , defronte de mim, ao
lado da vidraa, iluminada pelo sol vermelho, havia algue m sentado. Reconheci
Rheya. Usava um vestido de praia, branco, cujo tecido estava esticado no bico dos
seios. Tinha as pernas cruzadas e pe s descalos. Imo vel, com os braos abertos
bronzeados ate os cotovelos, olhava-me por entre os clios escuros. Rheya, com
seus cabelos pretos penteados para trs.
Encarei-a durante muito tempo, calmamente. Meu primeiro pensamento foi
reconfortante: eu estava sonhando e consciente disso. Na o obstante, preferia que
ela sumisse. Fechei os olhos e tratei de varrer aquele sonho. Quando tornei a abrilos, Rheya estava sentada ao meu lado. Tinha os la bios entreabertos, como de
costume, num gesto de assoviar.
Mas seu olhar era se rio. Lembrei-me da ve spera, quando izera aquelas
especulao es a respeito dos sonhos. Rheya na o havia mudado desde o dia em que
a vira pela u ltima vez. Tinha, naquela e poca, dezenove anos. Hoje teria vinte nove.
Mas, evidentemente, os mortos na o mudam, icam eternamente jovens. Ela ixavame com o olhar espantado de sempre. Tive vontade de atirar algum coisa sobre
ela. No entanto, apesar de se tratar de um sonho, na o tive coragem - mesmo em

sonho de maltratar uma morta.

- Coitadinha! Voc veio me visitar? - murmurei.
O som da minha voz assustou-me, embora o quarto, Rheya e tudo o mais
tivessem uma aparncia to real.
Um sonho em relevo, levemente colorido... Eu via, no cha o, uma pora o de
objetos que na o notara na hora de deitar. "Quando acordar", pensei, "veri icarei se
esses objetos esto mesmo a ou se, como Rheya, s os vejo em sonho..."
- Voc pensa demorar? - perguntei.
Reparei que estava falando baixinho, com a voz de algue m que teme ser
ouvido do outro lado da porta. Por que me preocupar, em sonho, com ouvidos
indiscretos?
O sol estava acima do horizonte. bom sinal! Eu me deitara num dia vermelho,
ao qual devia suceder um dia azul, seguido de outro vermelho. Portanto, na o havia
dormido quinze horas de uma vez... era um sonho!
Tranqu ilizado, olhei Rheya com atena o. O sol desenhava os contornos de sua
silhueta. Os raios vermelhos douravam a pele aveludada de sua face esquerda e os
clios projetavam uma sombra no seu rosto. Estava incrivelmente bela e eu,
mesmo adormecido, prestava uma enorme atena o, vigiando o movimento do sol,
esperando ver aparecer a covinha naquele lugar esquisito, logo abaixo do canto da
boca. Todavia, preferia acordar, pois tinha de trabalhar.
Fechei os olhos.
Ouvi um rangido. Imediatamente abri os olhos. Rheya havia sentado na cama,
junto de mim. Continuava a olhar-me com ar se rio. Sorri-lhe. Ela sorriu de volta e
inclinou-se.
Beijamo-nos. Um beijo tmido de crianas. Depois beijamo-nos novamente,
desta vez durante muito tempo. Era correto aproveitar-me assim de um sonho? perguntei-me.
Na o estava traindo sua memo ria. Sonhava sempre com ela, so com ela. Aquilo
nunca me acontecera... Ficamos em sile ncio. Continuei deitado de costas. Quando
ela erguia o rosto, eu podia ver suas narinas transparentes, cujo fremir eu havia
aprendido a interpretar. Acariciei, com a ponta dos dedos, a parte de tra s da sua
orelha, onde o sangue a lura, provocado por meus beijos. Fora enta o que eu
comeara a me preocupar? Eu continuava a pensar que era um sonho, mas meu
corao se confrangia.
Retesei os mu sculos para pular da cama. Tinha quase certeza de que na o ia
conseguir porque, nos sonhos, nosso corpo entorpecido se recusa, com frequ e ncia,
a obedecer.
Na o obstante, eu esperava que essa tentativa me arrancasse do sono. Na o

acordei. Sentei-me, com as pernas pendentes. No havia soluo, tinha de agentar

aquele sonho at o fim... Meu bom humor desaparecera. Eu estava com medo.
- O que - pigarreei -, o que que voc quer?
Meus pe s descalos tateavam o cha o a procura de um par de chinelos. Uma
aresta a iada atingiu-me um dos pe s de forma brutal. Abafei um grito. Pensei, com
satisfao, que aquele grito me acordaria e lembrei-me de que no tinha chinelos!
Mas a coisa continuava... Rheya havia recuado. Estava encostada na grade da
cama. O pulsar do coraa o elevava cadenciadamente o vestido sobre seu seio
esquerdo.
Rheya me observava com um interesse calmo.
Depressa, um banho! Depois pensei que um banho, em sonho, na o
interromperia meu sono...
- De onde vem voc?
Ela pegou minha ma o, com um gesto que eu conhecia muito, atirou-a para o
ar, apanhou-a, mexeu em cada dedo e respondeu:
-No sei. Est zangado?
Era a voz dela, uma voz de entonao es profundas, um tanto ausente. Rheya
falava sempre assim, com o ar de na o se preocupar muito com o que dizia, de estar
ja pensando em outra coisa. As pessoas a julgavam avoada ou insolente, pois seu
olhar no abandonava aquela vaga expresso de espanto.
- Voc?
- Na o sei. Cheguei sem problemas. Kris, e importante? Ela continuava a
brincar com meus dedos, mas seu rosto contrado na o mais participava do
brinquedo.
- Rheya...
- O que , meu querido?
- Como sabia onde eu estava?
- Ela re letiu. Um sorriso - Rheya tinha os la bios cor de cereja - descobriu seus
dentes.
- Na o tenho a menor ide ia! Engraado, na o e ? Voce estava dormindo quando
entrei. Na o quis acorda -lo. Na o quis, porque voce ica danado. Voce tem um
temperamento terrvel...
Apertou minha mo com mais fora.
-Voc esteve l embaixo?
- Estive, uma geladeira. Ca fora!
Rheya largou minha ma o. Esticou-se com a cabea para tra s e os cabelos
jogados para um lado, olhando-me com aquele sorriso que havia me irritado, antes
de me seduzir.

- Mas... Rheya... mas... gaguejei.- Inclinei-me para ela e suspendi a manga do

vestido. Junto e acima da cicatriz em forma de lor deixada pela vacina
antivario lica, havia um ponto vermelho, a marca de uma injea o. Na o me
surpreendeu (instintivamente eu me empenhava em sondar o inverossmil para
reunir os farrapos de uma verdade coerente) mas, apesar disso, senti uma
vertigem. Coloquei o dedo naquele ponto vermelho, objeto de meus pensamentos
havia tantos anos, com o qual sonhava com tanta frequ e ncia. Acordava
imediatamente com um gemido e me encontrava sempre na mesma posia o,
dobrado em dois entre os leno is amarfanhados, como a encontrara, ja quase fria.
Quando eu dormia, procurava reviver o que ela vivera, como se, atrave s do tempo,
esperasse obter seu perda o, fazer-lhe companhia no correr dos u ltimos minutos,
naqueles em que ela sentia o efeito da injeo e em que era invadida pelo terror.
Ela, que temia um simples arranha o, que na o suportava a dor nem a visa o do
sangue, havia cometido aquela aa o terrvel de forma deliberada, deixando para
mim apenas algumas palavras rabiscadas. Eu havia guardado seu bilhete na
carteira, hoje um papel amarelado, com dobras antigas, do qual jamais me
separava. No tinha coragem.
Quantas vezes eu a imaginara escrevendo aquelas palavras, preparando-se
para agir... tentei me convencer de que ela havia montado uma pea, que quisera
apenas me assustar, mas que a dose, por causa de um engano, fora forte demais.
Todos me sugeriram que havia sido isso o que acontecera ou que se tratara de
uma decisa o precipitada, provocada por uma depressa o, uma depressa o su bita.
Mas todos ignoravam o que eu havia dito a ela cinco dias antes. Ignoravam que,
para feri-la mais cruelmente, eu havia carregado minhas coisas e que ela, no
momento em que eu fechava as malas, me perguntara com calma: "Voc sabe o que
isso signi ica?" Eu ingi na o compreender, embora tivesse compreendido
perfeitamente, mas pensei que ela no teria coragem. Alis, disse-lhe isso...
E agora ela estava deitada atravessada na cama e me olhava com atena o,
como se no soubesse que fora eu que a matara.
- Sim e ento? - Rheya perguntou.
O sol vermelho se re letia em seus olhos. O quarto inteiro estava vermelho.
Rheya olhou com curiosidade para o brao que eu havia observado tanto e quando
voltei posio primitiva, ela pousou a face fresca e lisa na palma da minha mo.
- Rheya... impossvel... - murmurei.
- Silncio!
- Onde estamos, Rheya?
- Em casa.
- Onde fica?

Um olho entreabriu-se e fechou-se imediatamente. Os longos clios izeram

ccegas na palma da minha mo.
- Kris!
- Hein?
- Estou bem.
Levantei a cabea e vi uma parte da cama re letida no espelho da pia. Vi
tambe m os cabelos de Rheya e meus joelhos nus. Puxei, com a ponta do pe , um dos
objetos informes que tirara da caixinha. Apanhei-o com a ma o livre. Tinha uma
haste aguada como uma agulha. Coloquei a ponta contra minha pele e enterrei-a
ao lado de uma pequena cicatriz rosada. A dor percorreu todo meu corpo. Olhei o
sangue escorrer pela parte interna da coxa, gotejando sem barulho no cho.
Para que, para que... Fui assaltado por pensamentos terrveis, pensamentos
claramente formulados. Eu ja na o dizia mais: "E um sonho." Ja na o acreditava que
fosse um sonho. Agora eu me dizia: "Tenho de me defender."
Examinei suas costas, suas ancas modeladas pelo tecido claro, os pe s
descalos que balanavam... Inclinei-me, peguei com delicadeza um tornozelo e
depois passei o dedo pela planta de seus ps.
A pele era lisa como a de um recm-nascido.
Eu sabia, na o mais duvidava de que ela na o era Rheya e tinha quase a certeza
de que ela prpria, ignorava isso.
Rheya mexeu o p e um riso silencioso arredondou seus msculos.
- Pare - murmurou ela.
Retirei suavemente a ma o que sustentava seu rosto e levantei-me. Vesti-me
com rapidez.
Rheya havia se sentado e me olhava.
- Onde esta o suas coisas? - perguntei. Imediatamente lamentei ter feito a
pergunta.
- Minhas coisas?
- Voc s tem esse vestido?
A partir desse momento, comecei a participar do jogo de forma lu dica.
Procurei adotar um comportamento despreocupado, indiferente, como se
tivssemos nos separado ontem... No, como se nunca tivssemos nos separado!
Rheya levantou-se. Com um gesto habitual, vivo e irme, puxou a saia, a im de
desamarrota -la. Minhas palavras a haviam perturbado, mas Rheya continuava
calada.
Olhou pela primeira vez em volta do quarto, com ar curioso e observador.
Depois, perplexa, respondeu:
- No sei... - entreabriu a porta do armrio. -Talvez aqui!

- No, a s h macaces.
Achei um aparelho ele trico ao lado da pia e comecei a fazer a barba, sem
despregar os olhos dela por um instante sequer.
Rheya ia e vinha, mexendo em tudo. Finalmente, dando uma olhada para fora
da janela, aproximou-se de mim.
- Kris, tenho a impressa o de que aconteceu alguma coisa... - Interrompeu-se.
Desliguei o barbeador e fiquei esperando.
- Tenho a impressa o de haver esquecido alguma coisa - continuou ela -, de
haver esquecido muita coisa... So me lembro de voce ... eu... eu na o me lembro de
mais nada.
Eu a ouvia, procurando conservar uma aparncia impassvel.
- Terei... terei estado doente? - perguntou.
- Esteve... num certo sentido. Sim, voc esteve meio doente.
- Ah, isso explica minha falta de memria, claro.
Rheya se acalmara. Era impossvel descrever o que eu sentia.
Quando eu a observava indo e vindo, sorridente ou se ria, falando ou calada,
sentada ou levantando, meu terror cedia diante da convica o de ter Rheya diante
de mim, mesmo nos momentos em que eu corrigia meu julgamento e ela me
parecia estilizada, reduzida a umas poucas expresso es, a alguns gestos, a alguns
movimentos caractersticos.
Rheya colou-se em mim, com os punhos cerrados pressionando meu peito, na
altura do pescoo.
- Onde estamos ns dois? Vai tudo bem ou mal?
- Melhor impossvel.
Ela esboou um sorriso.
- Quando voc responde assim, porque as coisas vo mal.
Retorqui precipitadamente:
- Que ide ia! Rheya, meu bem, preciso sair ja . Fique aqui me esperando! - E
acrescentei, porque comeava a sentir uma fome enorme: - Voc no quer comer?
- Comer? - Rheya sacudiu a massa ondulante dos cabelos. -Na o... Tenho de
esperar voc?... Por muito tempo?
- Uma horinha.
- Vou com voc. .
- No pode vir. Tenho de trabalhar.
- Vou com voc.
Ela havia mudado, na o era mais a Rheya que eu conheci. A outra na o impunha
sua presena, jamais insistia.
- impossvel, minha querida...

Olhou-me da cabea aos pe s. De repente, pegou na minha ma o. Durante muito

tempo iquei passando a ma o no seu brao morno e rolio. Eu a acariciava, mesmo
contra minha vontade. Meu corpo reconhecia o dela, meu corpo a desejava, meu
corpo me atraa para ela, a despeito do raciocnio, da reflexo, do medo.
Procurando me manter calmo, repeti:
- Rheya, impossvel. Voc tem de ficar aqui.
Respondeu com uma s palavra:
- No.
- Por qu?
- No... no sei.
Olhou em volta e depois encarou-me.
- No posso - acrescentou, num sussurro.
- Mas por qu?
Rheya procurava uma resposta e quando a descobriu foi como se tivesse
recebido uma revelao.
- Me parece que devo ver voc sempre!
O tom irme prestava-se mal a con issa o de um sentimento. A coisa era bem
outra. Essa constataa o modi icou brutalmente, embora na o de maneira aparente,
a natureza do meu abrao.
Eu a tinha nos braos. Olhava-a nos olhos. Insensivelmente, com um
movimento instintivo, comecei a puxar suas ma os para tra s e, quando as juntei,
meu olhar percorreu o quarto. Precisava de um lugar onde amarrar-lhe as mos.
Seus cotovelos se chocaram, seguidos de um poderoso movimento de
afastamento. So resisti um segundo. Fiquei arqueado para tra s e com as pontas
dos pe s mal tocando o cha o. Mesmo um atleta na o teria conseguido se libertar.
Mas Rheya endireitou o corpo e colocou os braos no lugar. Seu rosto, fracamente
iluminado por um sorriso incerto, no havia participado da luta.
Rheya me olhava, com uma curiosidade calma, como no comeo, quando eu
acordara. Como se minha tentativa desesperada na o a tivesse atingido. Como se
na o tivesse percebido nada. Como se ignorasse minha crise de pa nico. Em pe na
minha frente, ela esperava sria, passiva, um pouco espantada.
Deixando Rheya no meio do quarto, fui ate a pequena prateleira sobre a pia.
Eu era vtima de uma cilada absurda e tinha de sair dela, custasse o que custasse!
Se me perguntassem o que estava acontecendo comigo e o que signi icava tudo
aquilo, eu seria incapaz de pronunciar tre s palavras. Mas naquela altura ja sabia
que minha situaa o era ide ntica a de outros habitantes da estaa o, que tudo o que
eu vivera, aprendera ou entrevira fazia parte de um todo, aterrador e
incompreensvel. Todavia, naquele instante preciso, eu me dedicava unicamente a

encontrar um truque, a inventar um meio de fuga. Sem me voltar, sentia o olhar de

Rheya. Havia, acima da prateleira, uma pequena farma cia embutida na parede.
Examinei apressadamente o que havia dentro dela. Encontrei entre os
medicamentos um vidro de comprimidos para dormir. Abri a tampa e coloquei
quatro comprimidos - dose ma xima - dentro de um copo. Eu agia a s claras, sem
procurar dissimular meus gestos e ao es. Por que ? Na o pensei nisso. Enchi o copo
de gua fervendo.
Dissolvidos os comprimidos, caminhei para Rheya, que continuava de pe . Ela
me perguntou em voz baixa:
- Voc est zangado?
- No. Beba isto!
Eu previra, inconscientemente, que ela me obedeceria. De fato, Rheya pegou o
copo em sile ncio e bebeu de uma so vez o lquido fervente. Coloquei o copo vazio
em cima de um tamborete e fui me sentar num canto do quarto, entre o arma rio e
a estante.
Rheya foi para perto de mim. Sentou no cha o, como costumava fazer, com as
pernas dobradas sob o corpo e, com outro movimento habitual, atirou os cabelos
para trs.
Eu na o me enganara: na o era ela. Apesar disso, reconhecia seus menores
gestos. O pavor me sufocava. E o pior era que eu devia enganar, devia ingir que ela
era Rheya, embora ela mesma, de boa-fe , pensasse ser Rheya. Se ainda pudesse
haver alguma dvida, agora eu tinha certeza!
Ela apoiou-se nos meus joelhos, com o cabelo caindo sobre minha ma o
imo vel. Ficamos um longo tempo assim. De vez em quando eu olhava o relo gio.
Passou-se meia hora.
Os comprimidos deviam comear a fazer efeito. Rheya murmurou qualquer
coisa.
- Que que voc disse?
Ela no respondeu.
Atribu seu sile ncio ao torpor do sono. Mas, na verdade, eu duvidava da
e ica cia dos comprimidos. Por que ? Tambe m na o tinha resposta para essa
pergunta. Provavelmente porque meu subterfgio me parecia fcil demais.
Sua cabea deslizou devagar sobre meus joelhos, com os cabelos escuros
cobrindo-lhe inteiramente o rosto. Rheya respirava regularmente. Havia
adormecido. Inclinei-me a im de levanta -la e leva -la para a cama. Abriu de
imediato os olhos, segurou-me a nuca e explodiu numa risada aguda.
Fiquei estatelado. Rheya estourava de alegria. Com os olhos entrefechados,
observava-me com ar ao mesmo tempo inge nuo e malicioso. Tornei a sentar-me

ereto, espantado, desamparado. Ela foi sacudida por um u ltimo acesso de riso.
Depois aninhou-se entre meus joelhos.
Perguntei, com voz sem timbre:
- Por que voc est rindo?
Seu rosto tornou a exprimir um espanto preocupado. Na o havia du vida de que
ela gostaria de me dar uma explicao honesta. Esfregou o narizinho e suspirou.
- Na o sei - disse ela, por im, sinceramente surpresa. - Estou me portando
como uma idiota, na o e ? Mas voce tambe m esta com o ar de um re inado idiota,
afetado como... como Pelvis...
Pensei ter ouvido mal.
- Como quem?
- Como Pelvis - sabe? - o gordo...
Rheya na o podia em hipo tese alguma conhecer Pelvis, nem ter me ouvido
falar nele, pela simples raza o de ter ele voltado de uma expedia o tre s anos depois
da morte dela. Eu na o o conhecia antes e ignorava, portanto, que ele tinha a
tende ncia inveterada, quando presidia as reunio es do Instituto, a prolongar
inde inidamente as sesso es. Chamava-se, alia s, Pelle Villis e ate sua volta eu
ignorava que, por contrao, fora apelidado de Pelvis.
Rheya apoiou os cotovelos nos meus joelhos e encarou-me. Coloquei as ma os
sobre seus braos e subi pelos ombros ate o comeo do pescoo. O vestido
decotado mostrava a pele, que palpitava sob meus dedos. Poderia parecer que eu
ia acaricia -la. Alia s, pelo seu olhar, ela tambe m interpretava dessa maneira o toque
de minhas mos.
Na realidade, veri iquei mais uma vez que seu corpo era morno, um corpo
humano comum, com mu sculos, ossos, articulao es. Encarando-a com irmeza,
tive o tremendo desejo de apertar bruscamente os dedos.
Lembrei-me, de sbito, das mos ensangentadas de Snow. Larguei-a.
- Que jeito de me olhar... - disse Rheya, calmamente.
Meu coraa o batia tanto que na o pude falar. Fechei os olhos. No mesmo
instante preparei um plano de aa o, de ponta a ponta e com todos os detalhes. Sem
perder um instante, levantei-me.
- Tenho de ir, Rheya. Se voc quiser mesmo vir comigo, pode.
- timo.
Ela se levantou de um pulo.
Abri o armrio, escolhi, entre as vestimentas coloridas, um macaco para cada
um e perguntei:
- Por que voc est descala?
Ela respondeu, titubeante:

- No sei... acho que atirei os sapatos por a.

No insisti.
- Voc precisa tirar o vestido para botar isto.
- Um macaco... por qu?
Ela quis tirar o vestido, mas aconteceu uma coisa curiosa: Era impossvel
desabotoar uma roupa desprovida de boto es! Os boto es vermelhos do corpete
eram so enfeites. Na o havia um zper ou qualquer outro tipo de fecho. Rheya
sorria, confusa.
Como se eu nunca tivesse feito outra coisa na vida, apanhei no cha o uma
espe cie de escalpelo e cortei o tecido em suas costas, da gola a cintura. Rheya po de
tirar o vestido pela cabea.
Depois de ter posto o macaca o, um pouco grande, e no momento de sairmos,
Rheya perguntou:
- Vamos voar? Voc tambm, no ?
Contentei-me em sacudir a cabea. Temia encontrar Snow. Mas o vestbulo
estava deserto e a porta que dava para a sala do ra dio estava fechada. Um sile ncio
de morte, sempre o sile ncio, pairava sobre o espaoporto. Rheya acompanhava
atentamente meus movimentos. Abri uma escotilha e examinei o foguete.
Inspecionei, um apo s outro, o microrreator, os comandos e os difusores. Depois,
retirei a ca psula vazia da base inclinada sob a cu pula em forma de funil, e dirigi
para a rampa a carreta eltrica que transportava o projtil a ser disparado.
Eu havia escolhido um pequeno veculo, utilizado para o interca mbio entre a
estaa o e o satelo ide, que so transportava pessoas em ocasio es excepcionais, pois
na o podia ser aberto pelo lado de dentro. Escolhera-o exatamente em funa o do
meu plano. Claro, na o tinha a intena o de lanar o foguete, mas simulei os
preparativos de uma partida real. Rheya, que me acompanhara tantas vezes em
minhas viagens, conhecia alguma coisa de manobras preliminares. Veri iquei
ainda, no interior do pequeno mo dulo, o bom funcionamento da climatizaa o e da
entrada de oxige nio. Liguei o circuito central e as la mpadas de controle se
acenderam. Sa e disse para Rheya, que estava ao p da escada:
- Entre! Entrarei depois. Tenho de fechar a escotilha atrs de ns.
Ela na o me deu a impressa o de estar descon iando da tramo ia. Quando
desapareceu no interior, meti a cabea na abertura e perguntei:
- Voce esta bem instalada? - Ouvi um "estou" abafado por causa da exigu idade
da cabina. Abaixei-me e, com um so impulso, iz cair a tampa da escotilha. Corri os
dois ferrolhos. Com a chave-inglesa, apertei os cinco parafusos de segurana.
O charuto a ilado erguia-se, vertical, como se de fato fosse voar atrave s do
espao. Nenhum perigo ameaava a prisioneira. Os reservato rios de oxige nio

estavam cheios e o mo dulo continha alimentos. Alia s, eu na o tinha a intena o de

mant-la presa por tempo indefinido.
Desejava desesperadamente duas horas de liberdade, a im de poder me
concentrar nas decises a tomar e elaborar com Snow uma ttica em comum.
No instante em que eu estava apertando o penu ltimo parafuso, senti vibrar o
tripe que sustentava a base do foguete. Pensei ter abalado o suporte ao girar
minha pesada chave com violncia.
Quando, porm, recuei alguns passos, vi um espetculo que preferia no ter de
contemplar uma segunda vez.
O foguete inteiro tremia, sacudido do interior. E que sacudidas! Um robo de
ao na o teria conseguido imprimir aquele tremor convulsivo a uma massa de oito
toneladas.
No entanto, na cabina do veculo so havia uma mocinha graciosa, uma
mocinha de cabelos pretos.
O reflexo das luzes tremia sobre o casco polido do foguete.
Eu na o ouvia as batidas. Reinava um sile ncio absoluto no interior do proje til.
Mas os pe s amplamente afastados da grande base vibravam como cordas. O ritmo
dos solavancos era tal que temi ver o andaime inteiro desmoronar.
Torci o u ltimo parafuso com ma o tre mula, atirei a chave longe e pulei para o
cha o. Recuei devagar e vi que os amortecedores, construdos para resistir a uma
pressa o continuada, danavam furiosamente. Pareceu-me que o casco do foguete
estava ficando enrugado.
Pulei como um louco para o painel de telecomando. Empurrei para cima, com
as duas ma os, a alavanca de ligaa o do reator. Enta o o alto-falante ligado com o
interior do foguete deixou escapar um som penetrante. Na o um grito, mas um som
que na o se parecia com a voz humana. Apesar disso, distingui confusamente meu
nome, repetido inmeras vezes: "Kris! Kris! Kris!"
Atirei-me ta o violentamente sobre os comandos, com movimentos ta o
desordenados, que o sangue comeou a escorrer dos meus dedos esfolados. Uma
luz azul, como uma aurora pa lida, iluminou as paredes. Turbilho es de poeira
gasosa apareceram em torno da base de lanamento. A poeira se transformou
numa coluna de fagulhas violentas e os ecos de um poderoso rugido
sobrepuseram-se a todos os outros rudos. Tre s colunas de fogo, logo confundidas
numa so , ergueram o foguete, que passou pela abertura da cu pula. Um sulco
fumegante ondulou e morreu. Os protetores tornaram a cobrir a boca do poo. Os
ventiladores automa ticos comearam a aspirar a fumaa sufocante que rodopiava
pela sala.
Minha mente so veio a reconstituir tudo isso mais tarde. Na verdade, na o sei

direito o que vi. Agarrado ao painel de comando, com o rosto pegando fogo, com os
cabelos queimados, respirei aos tragos o ar acre, fedendo a cinza misturada com
os detritos da ionizaa o. Eu havia fechado de forma instintiva os olhos no
momento do lanamento, mas o lamejar penetrara nas minhas pa lpebras. Durante
certo tempo, vi apenas espirais pretas, vermelhas, douradas, que se afastavam
progressivamente. Os ventiladores continuavam a gemer. A fumaa, a ne voa, a
poeira se dissipavam.
Vi a tela esverdeada do radar. Manipulando apressadamente os boto es
graduados, comecei a procurar o foguete. Quando o enquadrei, ele ja tinha
ultrapassado a atmosfera.
Nunca eu havia lanado um proje til de forma ta o aberrante e cega, sem me
preocupar em regular a velocidade e a direa o. Achei que o mais simples era
colocar o foguete em o rbita circular em torno de Solaris, a mais ou menos mil e
quinhentos quilo metros de altura. Eu poderia, enta o, cortar os propulsores, cujo
empuxo eu ignorava.
Temia uma cata strofe de consequ e ncias incalcula veis. Uma o rbita de mil
quilo metros era estacionaria. Con irmei, consultando o quadro. Para dizer a
verdade, aquilo no representava nenhuma garantia, mas eu no tinha outra sada.
Na o tive coragem de ligar o alto-falante, cortado logo apo s o lanamento. Na o,
na o queria me expor a ouvir de novo aquela voz horrvel, que nada mais tinha de
humano.
Considerava-me no direito de pensar que havia vencido os simulacros. Acima
das apare ncias, encontrei Rheya, a verdadeira Rheya. Levando em conta sua
lembrana, a hiptese de loucura significava, efetivamente, uma libertao.
Deixei o espaoporto uma hora.

O PEQUENO APOCRIFO

MEU ROSTO e ma os estavam queimados. Lembrei-me de que, procurando um

sonfero para Rheya (na o tinha a nimo para rir da minha ingenuidade), notei um
pote de ungento contra queimaduras. Voltei, ento, para meus aposentos.
Abri a porta. O crepu sculo vermelho iluminava o quarto, Havia algue m
sentado na poltrona junto a qual Rheya estivera ajoelhada. Fiquei paralisado pelo
terror, um terror pa nico que me obrigava a fugir. Isso durou uma fraa o de
segundo. O vulto sentado levantou a cabea. Era Snow. Com as pernas cruzadas
(continuava usando a cala de linho manchada de a cidos), estava examinando
algumas folhas de papel. Havia um mao de folhas sobre uma mesinha ao lado dele.
Baixou a ma o que segurava os pape is, fez os o culos escorregarem para a ponta do
nariz e olhou-me com ar carrancudo.
Sem dar uma palavra, caminhei para a pia. Apanhei O pote de ungu ento no
armarinho e comecei a passar o medicamento na testa e no rosto. Felizmente eu
na o estava muito inchado, e os olhos, uma vez que eu tivera a presena de esprito
de fechar as pa lpebras, na o estavam muito in lamados. Com a ajuda de uma agulha
de injea o esterilizada furei algumas bolhas nas te mporas e faces. O chumao de
algoda o recolheu um lquido seroso. Depois disso, coloquei sobre o rosto dois
pedaos de gaze u mida. Snow icou olhando durante todo o tempo em que cuidei
de mim. Ignorei seu olhar. Quando inalmente terminei (as queimaduras me doam
cada vez mais), sentei-me na outra poltrona. Tive de tirar antes, de cima dela, o
vestido de Rheya, um vestido comum, mas sem colchetes!
Snow, com as ma os agarrando um joelho pontudo, continuava a me olhar com
ar crtico.
- Ento, vamos conversar um pouco? - disse ele.
Na o respondi. Estava ocupado em po r um pedao de gaze que teimava em
escorregar pelo rosto.
- Voc teve uma visita, no teve?
- Tive - respondi secamente.

Ele comeara a conversa num tom que no me agradava.

- E voc se livrou dela? E isso que se chama ser rpido!
Tocou a testa, onde a pele ainda estava descascando e mostrando tecidos corde-rosa de epiderme nova. Eu estava estupefato. Por que, ate aquele instante, as
"queimaduras de sol" de Snow e Sartorius na o tinham orientado o curso das
minhas reflexes? Queimaduras de sol... Mas ali ningum se expunha ao sol!
Sem notar o sbito brilho do meu olhar, Snow continuou:
- Suponho que voce na o tenha empregado logo os meios decisivos. Voce
tentou o qu: narcose, veneno, luta livre?
- Voce quer discutir seriamente nossos nego cios ou bancar o palhao? Se quer
bancar o palhao, pode ir embora!
Ele franziu os olhos.
- Muitas vezes bancamos o palhao sem querer... Voce experimentou a corda
ou o martelo? O tinteiro, como Lutero? Na o? bom - fez uma careta -, voce e um
sujeito direto! A pia esta inteira, voce na o arrebentou a cabea contra a parede
nem destruiu o quarto. Um, dois, meto-a num foguete, dou a partida e pronto! Viu
as horas? Dispomos, portando, de duas ou tre s horas. - E, com um sorriso
desagradvel, acrescentou: - Sou um sujeito odioso, no?
- Repugnante! - concordei energicamente.
- E? E se eu lhe contar uma histo ria, voce acreditara ? Acreditara numa so
palavra dela?
Calei-me. Snow continuou, com seu horrendo sorriso:
- Aconteceu a Gibarian primeiro. Fechou-se na cabina e so nos falava atrave s
da porta. E ns, voc no nos pergunta o que ficamos pensando disso?
Continuei em silncio.
- Evidentemente, pensamos que ele icara louco. Atrave s da porta ele deixou
entrever alguma coisa, na o tudo. Talvez voce esteja se perguntando por que ele
na o nos disse que havia algue m la . Oh, sim! Mas ele era um verdadeiro cientista.
Pediu-nos que lhe dssemos uma oportunidade.
- Oportunidade de qu?
- Sem du vida, estava tentando resolver o problema, obter um resultado,
classi ica -lo. Gibarian trabalhava de noite. Sabe o que ele fazia? Claro que voce
sabe!
- Aqueles clculos na gaveta da sala do rdio... foi ele?
- Foi.
- Isso durou quanto tempo?
- A visita? Quase uma semana... Pensa vamos que ele tinha alucinao es,
perturbaes motoras. Dei-lhe escopolamina.

- Mas... a ele?
- Foi. Ele a apanhou, mas na o era para ele. Tentou uma experie ncia em
algum, sabe?
- E vocs?
- No s? No terceiro dia decidimos entrar, arrombar a porta se na o houvesse
outro meio, mesmo atingindo a dignidade dele e cur-lo.
- Ah.
- Pois .
- E ento, naquele armrio...
- Foi isso, rapaz, foi isso. Mas nesse meio tempo, tambe m no s recebemos
visitantes. Na o podamos mais nos ocupar dele, informa -lo sobre o que estava
acontecendo. Agora isso... isso virou rotina.
Snow falava to baixo que adivinhei mais que ouvi as ltimas palavras.
- Na o estou entendendo! Se voce s tivessem escutado a porta dele, deveriam
ter ouvido duas vozes... - exclamei.
- Na o, so ouvimos a voz dele. Havia rudos esquisitos... mas pensamos que
tambm eram feitos por ele.
- S a voz dele! Por que vocs no ouviram... o outro?
- Na o sei. Tenho sobre isso uma teoria em embria o... Estou deixando
amadurecer, tanto mais que na o adianta nada nos ixarmos em detalhes. Mas voce ,
voc viu algo ontem pois, do contrrio, nos teria tomado por malucos.
- Pensei que eu que estava ficando louco.
- Ah, e voc no viu ningum?
- Vi algum.
- Quem?
Olhei-o durante um longo momento - sua careta na o ingia mais que era um
sorriso - e respondi:
- Aquela... aquela mulher negra.
Snow estava inclinado para frente. Seu corpo insensivelmente relaxou.
-Voc poderia ter me avisado... - prossegui.
- Eu o avisei!
- De que maneira!
- Da nica possvel. Eu no sabia que voc iria ver!
- Oua, Snow, quero perguntar-lhe... voce ... voce esta a par ja ha algum tempo.
Ser que ela... a pessoa que veio hoje me visitar...
- Voc quer saber se ela voltar?
Sacudi a cabea. Snow respondeu:
- Sim e no.

- O que que isso quer dizer?

- Ela... essa pessoa voltara , ignorando tudo, da mesma forma como quando
apareceu pela primeira vez. Mais exatamente, ela ingira ignorar o que voce fez
para se livrar dela. Se voc respeitar as condies, ela no ser agressiva.
- Que condies?
- Isso depender das circunstncias.
- Snow!
- Hein?
- Vamos parar de fingimentos!
- Fingimentos? Kelvin, tenho a impressa o de que voce na o entendeu ainda... seus olhos brilharam. - Esta bem! Voce pode me dizer quem veio visita -lo?
perguntou brutalmente.
Engoli em seco. Baixei a cabea. Na o queria olhar para ele. Preferia me
entender com qualquer outra pessoa, menos com ele. Mas na o tinha escolha. O
pedao de gaze descolou e caiu na minha mo. Estremeci.
- Uma mulher que... - parei. - Se matou. Uma injeo...
- Suicdio?
- Foi.
- So isso? - Ele aguardou. Como eu continuasse calado, murmurou: - Na o, na o
foi s isso...
Levantei rapidamente a cabea. Snow no estava me olhando.
- Como que voc sabe? - perguntei.
Ele no respondeu.
- De fato na o foi so isso - declarei. Umedeci os la bios e prossegui: - Brigamos.
Na o. Fui eu que iquei furioso e voce sabe as coisas que a gente diz quando esta
fora de si. Apanhei meus troos e ca fora. Ela me dera a entender... na o o disse.em
palavras, mas quando se vive anos e anos com algue m na o e necessa rio... Eu
pensava que ela falava por falar, que na o teria coragem, que icaria com medo e
disse isso a ela. Na manha seguinte, lembrei-me de que havia deixado aquelas...
aquelas ampolas na gaveta. Rheya sabia da existe ncia delas. Eu as levara do
laborato rio, pois precisava delas... Sabia que, em altas doses, tinham uma aa o
fulminante... Tive medo, quis voltar para apanhar as ampolas, depois pensei que
isso podia fazer parecer que eu estava levando suas palavras a se rio. No terceiro
dia, no agentei mais e fui procur-la. Quando cheguei, estava morta.
- Ah, a pobre inocente!
Tive um sobressalto. Mas Snow na o estava zombando de mim. Parecia-me
que o via pela primeira vez. Seu rosto estava cinzento. As rugas que marcavam seu
semblante revelavam um esgotamento espantoso. Tinha a apare ncia de algue m

gravemente doente.
Estranhamente intimidado, perguntei:
- Por que voc disse isso?
- Porque sua histria trgica.
Vendo que eu me agitava, acrescentou de forma precipitada:
- Na o, na o, voce continua sem entender. E, de fato, um peso terrvel a carregar
e voc na certa se considera um assassino, mas... h coisas piores.
- Ah, na verdade!
- Sim, na verdade, e ico contente porque voce recusa-se a acreditar. Estas
coisas acontecidas sa o horrveis. Mas o mais horrvel e ... e o que na o aconteceu, o
que nunca existiu.
- O qu? - perguntei com voz fraca. Ele sacudiu a cabea.
- Um homem normal... - respondeu. - O que e um homem normal? Algue m que
nunca cometeu um ato abomina vel? Mas ele nunca teve pensamentos
incontrola veis? Talvez nunca tenha tido mesmo... Alguma coisa, um fantasma,
surgiu dentro dele, h dez ou trinta anos, algo de que se defendeu e que esqueceu, e
que na o temia, pois sabia que nunca deixaria aquela coisa se expandir e que nunca
ela o arrastaria a nenhuma aa o. E, agora, imagina que, de repente, em pleno dia,
encontra esse... aquele pensamento, encarnado, soldado nele, indestrutvel! Ele se
pergunta onde est. Voc sabe onde ele est?
- Onde?
- Aqui - sussurrou Snow - na estao Solaris.
Hesitei.
- De que se trata? A inal de contas, voce s na o sa o criminosos, nem voce nem
Sartorius...
Ele me interrompeu com impacincia.
- E voce , Kelvin, voce e psico logo! Quem nunca teve um certo sonho acordado,
um certo desvario? Pense num... num manaco que se apaixona por - sei la - um
pedao de roupa suja, que a fora de implorar, de ameaar, e sem temer os perigos
obte m aquele misera vel farrapo adorado! Histo ria maluca, na o e ? Um homem que,
simultaneamente, tem vergonha do objeto de sua adoraa o e o adora cada vez
mais, um homem prestes a sacri icar sua vida por aquele amor, pois tem, talvez,
sentimentos ta o vivos quanto os de Romeu por Julieta... Esses casos existem, na o?
Portanto, voce compreende que devem existir coisas... situao es que ningue m
ousa materializar e que o pensamento engendrou de maneira acidental, num
momento de loucura, de alucinao es, chame como quiser. Na etapa seguinte, a
idia se materializa. isso.
Estupefato, com a garganta seca, repeti:

- E isso? - Minha cabea estourava. - E a estaa o? Qual a ligaa o com a

estao?
- Parece que voce inge na o acreditar - rosnou ele, penetrando-me com o
olhar. - Na o parei de falar de Solaris, unicamente de Solaris e nada mais. Se a
realidade o decepciona ta o brutalmente, na o tenho culpa. Alia s, considerando o
que ja sofreu, voce pode me ouvir ate o im! No s voamos atrave s do cosmo
preparados para tudo, isto e , a solida o, a luta, a fadiga e a morte. O pudor nos
impede de proclamar isto, mas, em certos instantes, julgamo-nos admira veis. No
entanto, olhado com calma, nosso entusiasmo na o passa de blefe. Na o queremos
conquistar o cosmo, queremos apenas levar a Terra a s fronteiras dele. Tal planeta
sera a rido como o Saara, outro ta o glacial como nossas regio es polares, outro ta o
luxuriante como a Amazo nia. Somos humanita rios e cavalheirescos, na o queremos
escravizar outras raas, queremos apenas transmitir-lhes nossos valores e, em
troca, nos apoderarmos de seu patrimo nio. Consideramo-nos os Cavalheiros do
Santo Contato. E outra mentira. So nos interessa o homem. Na o precisamos de
outros mundos. Precisamos de espelhos. Na o sabemos o que fazer dos outros
mundos. Um u nico mundo, o nosso mundo, nos e su iciente, mas na o o aceitamos
como ele e . Procuramos uma imagem ideal do nosso pro prio mundo. Samos a
procura de um planeta, de uma civilizaa o superior a nossa, mas desenvolvida na
base do proto tipo do nosso passado primitivo. Por outro lado, existe em no s algo
que recusamos, do qual nos defendemos e que, no entanto, persiste, pois na o
tiramos a Terra o estado de esse ncia de todas as virtudes, na o e apenas uma
esta tua do homem que voa! Pousamos aqui tal como somos na realidade e quando
a pa gina e virada e nos revela essa realidade, essa parece crer nossa realidade que
preferimos deixar em silncio, no estamos mais de acordo!
Eu o estava ouvindo com toda pacincia.
- Mas do que voc est falando?
- Do que no s queramos: o contato com uma outra civilizaa o. Esse contato foi
estabelecido! E podemos contemplar no microsco pio nossa monstruosa feiu ra,
nossa loucura, nossa vergonha!
A voz dele tremia de raiva.
- Enta o voce cre que e ... o oceano? Que o oceano provoca... isto? Mas por que?
Ainda na o quero saber como, pergunto por que ! Voce acredita seriamente que ele
esta procurando brincar conosco? Ou castigar-nos, numa demonomania prima ria!
O planeta dominado por um enorme diabo, que satisfaz as exige ncias do seu
humor sata nico enviando su cubos para junto dos membros de uma expedia o
cientfica... Snow, voc de fato acredita em tais absurdos!
Ele resmungou, entredentes:

- Esse diabo no to burro...

Olhei-o com espanto. Talvez os acontecimentos - admitindo-se que no s os
havamos vivido com mente sa e lu cida - tivessem, a inal, abalado seus nervos.
Psicose de reao?
Snow estava rindo silenciosamente.
- Esta tentando um diagno stico? Na o se apresse! Voce so passou por uma
prova e muito benigna.
- Ah, o diabo teve pena de mim!
A conversa estava comeando a me cansar.
- Que e que voce quer mesmo? Que eu lhe revele que malandragem esta massa
metamo r ica esta projetando em nossa intena o, estes trilho es de toneladas de
plasma metamrfico? Talvez nenhuma.
- Como nenhuma?
Snow sorria.
- Voce devia saber que a cie ncia se ocupa apenas dos feno menos e na o das
causas. Os feno menos? Comearam a se manifestar oito ou nove dias depois da
nossa experie ncia com os raios-x. Talvez o oceano tenha reagido a radiaa o com
alguma outra radiaa o, talvez tenha sondado nossos ce rebros e atingido certos
quistos psquicos.
Meu interesse despertou.
- Quistos?
- Sim, processos psquicos isolados do resto, fechados, abafados, enquistados;
brasa adormecida sob a cinza da memo ria! Ele os decifrou e utilizou, como nos
utilizamos de uma receita ou de uma planta de arquitetura... Voce sabe como se
parecem as estruturas cristalinas assime tricas do cromossoma e as estruturas
cristalinas assime tricas da mole cula do a cido desoxirribonucleico que entram na
composia o dos cerebrosdeos, que constituem o substrato do processo da
memo ria... Essa mate ria gene tica e um plasma "que se lembra". Assim, o oceano
leu em no s, gravou os menores detalhes e a seguir... voce conhece a sequ e ncia.
Mas, por que motivo? Ora! Seja como for, na o era para nos destruir.
Aparentemente, considerando seus recursos tecnolo gicos, ele teria podido fazer
qualquer coisa, po r a minha frente um so sia de voce ou fazer voce enfrentar o meu,
por exemplo.
- Ah, foi por isso que voce teve medo na primeira noite, quando cheguei! exclamei.
- Foi. Alia s - acrescentou -, quem diz que ele na o o fez? Como sabe voce se sou
mesmo o Rato-Velho que pousou aqui h dois anos...
Recomeou a rir silenciosamente, gozando com meu embarao, e depois

rosnou:
- Na o, na o, assim ja e bastante! Somos, no s dois, felizes mortais... poderei
mat-lo e voc poder me matar...
- E os outros, no podemos mat-los?
- No aconselho a tentar, ser um espetculo horrvel!
- No pode mat-los?
- No sei. Em todo caso, nenhum veneno, nenhuma faca, nenhuma injeo...
- Nem a pistola radioativa?
- Voc se arriscaria?
- Uma vez que sabemos que no so humanos...
- Num certo sentido, de forma subjetiva, sa o humanos. Ignoram totalmente
sua origem. Voc constatou isso, sem dvida.
- Sim. Ento... como que isso acontece?
- Eles... tudo se regenera com uma rapidez inconcebvel, com uma velocidade
impossvel... a nossa vista. E eles recomeam a se comportar como...
- O qu?
- Como no s os imaginamos, como icaram gravados nas recordao es,
baseadas nas quais...
Sem me importar com a pomada que me escorria pelo rosto e pingava em
minhas mos, perguntei bruscamente:
- Gibarian sabia?
- Voc quer dizer... sabia tanto quanto ns?
- Sim.
- Muito provavelmente.
- Ele disse alguma coisa a voc?
- No. Achei um livro nos aposentos dele...
Levantei-me de um pulo.
- O Pequeno apcrifol
- Sim. - Olhou-me com um ar desconfiado e acrescentou:
- Quem lhe falou nele?
Sacudi a cabea num gesto negativo.
- Na o, ique tranqu ilo. Voce pode ver que estou com a pele queimada e que ela
no est se regenerando! Gibarian deixou um carta para mim no quarto dele.
- Uma carta? Dizendo o qu?
- Pouca coisa. Mais um bilhete que uma carta. Refere ncias bibliogra icas,
aluses ao suplemento do anurio e ao Apcrifo. O que esse Apcrifo!
- Um documento antigo que parece ter relao com nossa situao... olhe!
Tirou do bolso um livrinho encadernado em couro, que me estendeu. Peguei-o

pelos cantos gastos pelo uso.

- E Sartorius?
- Que e que tem Sartorius? Cada um se vira como pode. Sartorius esta lutando
para continuar normal, isto e , para preservar sua dignidade de enviado em missa o
oficial.
- Voc est brincando!
- Na o, na o estou. Ja estive com ele uma vez (vou passar por cima de minu cias).
Em resumo, e ramos oito e na o tnhamos mais de quinhentos quilos de oxige nio.
Um apo s outro, abandonamos nossas ocupao es e acabamos por nos transformar
num grupo de barbudos. So ele fazia a barba e engraxava os sapatos. Sartorius e
assim. Atualmente, claro, ele s pode fingir, representar ou cometer um crime.
- Um crime?
-Voce tem raza o. A palavra na o se aplica exatamente. "Divo rcio por ejea o."
Soa melhor?
- Muito divertido.
- Se no lhe agrada, proponha outra!
- Ah, deixe-me em paz!
- Na o, vamos falar se rio! Voce agora sabe quase tanto quanto eu. Tem algum
plano?
- Nenhum. Na o tenho a menor ide ia do que farei quando... quando ela voltar.
Se no estou enganado, ela dever voltar.
- E de prever.
- Por onde eles entram? A cobertura da estaa o e herme tica. Talvez a
blindagem...
Snow sacudiu a cabea.
- A blindagem esta em perfeito estado. Na o sei por onde eles entram.
Geralmente, a gente os v quando acorda e precisamos dormir de vez em quando!
- Podemos fazer barricadas nos nossos aposentos, no?
- As barricadas na o agu entam muito tempo. So ha uma escapato ria e voce ja
adivinhou qual .
Levantou-se e eu tambm.
- Que e isso, Snow!... Voce esta sugerindo liquidar a estaa o e esta esperando
que eu tome a iniciativa?
- Na o e ta o simples assim. Podemos fugir, e evidente, nem que seja ate o
satelo ide e de la enviar um SOS. Seremos considerados loucos, sem du vida, e
encerrados num hospcio na Terra, a menos que sejamos desmentidos
polidamente. Um planeta longnquo, o isolamento, manifestaa o de loucura
coletiva, nosso caso na o parecera excepcional. E depois, mesmo num hospcio,

estaramos melhor que aqui. Um jardim, a tranqu ilidade, os quartinhos brancos,

enfermeiros, passeio acompanhado...
Com as ma os nos bolsos, olhando ixamente para um canto do quarto, Snow
falava com a maior seriedade.
O sol vermelho havia desaparecido no horizonte e o oceano era um deserto
escuro, matizado de rela mpagos agonizantes, u ltimos re lexos perdidos dentro da
longa cabeleira das ondas. O ce u chamejava. Nuvens de franjas viola ceas
atravessavam aquele mundo vermelho e negro, indizivelmente lgubre.
- Ento, voc quer fugir ou no? Ainda no? - perguntei por fim.
Snow sorriu.
- Lutador incansa vel... se voce percebesse totalmente a pergunta que acaba de
fazer, no insistiria tanto. No se trata do que eu quero, trata-se do que possvel.
- Como o qu?
- De fato, no sei.
- Ento ficaremos aqui? Voc acha que encontraremos um meio...
Magro, enfermio, com o rosto pelado e coberto de rugas, Snow encarou-me.
- Talvez valha a pena icar. Nada aprenderemos a respeito dele, sem du vida,
mas sobre ns...
Virou-se, apanhou os pape is e saiu. Abri a boca para chama -lo, mas nenhum
som escapou dos meus lbios.
So me restava esperar. Aproximei-me da janela. Meu olhar passeou
distraidamente pelas ondas escarlates do oceano escuro. Veio-me a ide ia de ir me
encerrar num dos foguetes do espaoporto, ide ia estu pida que logo abandonei.
Cedo ou tarde teria de sair da nave!
Sentei-me ao lado da janela. Comecei a folhear o livro que Snow me dera. A luz
do crepu sculo incendiava o quarto e coloria as pa ginas do livrinho. Era uma
coleta nea de artigos e ensaios de um valor que, em geral, na o podia enganar,
apresentados por um tal Othon Ravintzer, doutor em iloso ia. Toda cie ncia
engendra alguma pseudocie ncia e inspira digresso es a s mentes estranhas. A
astronomia encontra seus caricaturistas na astrologia, a qumica, antigamente, na
alquimia. Na o era, portanto, surpreendente que a solarstica, no comeo, tenha
provocado uma explosa o de cogitao es marginais. O livro de Ravintzer dava
exatamente direito de asilo a essas espe cies de especulao es intelectuais,
precedidas - devo acrescentar com honestidade de uma introdua o onde o autor
mantinha dista ncia dos textos reproduzidos. Ele considerava, na o sem raza o, que
tal coleta nea podia oferecer um precioso documento da e poca, tanto para o
historiador como para o psiclogo da cincia.
O relato rio de Berton - dividido em duas partes e completado por um

apanhado do livro de bordo - ocupava um lugar importante no livrinho.

Das quatorze a s dezesseis horas e quarenta, tempo local estabelecido pela
expedio, as inscries do livro de bordo eram lacnicas e negativas.
Altitude 1.000 - ou 1.200 - ou 800 metros - nada vista - oceano deserto.
Essas mesmas anotaes constavam vrias vezes. Depois:
16H40: uma ne voa vermelha se ergue. Visibilidade: 700 metros. Oceano
deserto.
17 horas: a ne voa se torna mais espessa - sile ncio - visibilidade: 400 metros
com relmpagos. Deso a 200 metros.
17h20: entro na nvoa. Altitude: 200. Visibilidade: 20-40 metros. Subo a 400.
17h45: altitude: 500 metros. Mar de ne voa ate o horizonte. Na ne voa,
aberturas em forma de funil, pelas quais vejo a superfcie do oceano. Tento entrar
num desses funis, onde h qualquer coisa se mexendo.
17h52: vejo uma espe cie de redemoinho - ele expele espuma amarela. Estou
envolto por uma parede de nvoa. Altitude: 100. Deso a 20.
Assim terminava o apanhado do livro de bordo de Berton. Seguia-se a histo ria
de sua doena ou, mais exatamente, o depoimento feito por Berton e interrompido
por perguntas dos membros da comisso.
BERTON: Quando desci a trinta metros, tornou-se difcil manter a altitude.
Sopravam ventos violentos naqueles poos. Tive de me agarrar aos comandos e,
durante certo tempo, dez ou quinze minutos, na o olhei para fora. Reparei muito
tarde que um forte turbilha o me arrastava para a ne voa. Esta na o era uma ne voa
comum, era uma mate ria espessa, coloidal, que cobriu todas as vidraas. Custei a
limpa -la. Aquela ne voa - aquela gosma - era tenaz. Ale m disso, em virtude da
resiste ncia que a ne voa opunha a he lice, a velocidade de rotaa o fora reduzida em
cerca de trinta por cento e eu comecei a perder altura. Como eu havia descido
muito e temia mergulhar nas ondas, soltei ga s em abunda ncia. O aparelho manteve
a altitude, mas na o tornou a subir. Restavam-me ainda quatro cartuchos de
aceleradores de foguetes. Na o os utilizei, pois achava que a situaa o, todavia na o
era desesperadora. O aparelho era sacudido por vibrao es cada vez mais fortes.
Pensei que uma camada daquela gosma havia envolvido a he lice. Mas o marcador
de sobrecargas continuava no zero e eu na o entendia nada. Depois que entrei na
ne voa, deixei de ver o sol - via apenas uma claridade vermelha. Continuei a me
deslocar, com a esperana de atingir inalmente um daqueles poos e foi
exatamente o que aconteceu ao cabo de meia hora. Encontrei-me numa outra
issura, um cilindro quase perfeito, com um dia metro de algumas centenas de
metros. A parede do cilindro era um gigantesco turbilha o de ne voa, que subia em
espiral. Lutei para icar no centro do "poo", onde o vento era menos violento.

Enta o notei uma mudana na superfcie do oceano. As ondas haviam desaparecido

quase inteiramente e a camada superior daquele luido - que compo e o oceano tornou-se transparente, com rastros tre mulos aqui e ali, que se dissipavam e em
pouco tempo icou tudo limpo. Eu podia ver claramente ate va rios metros de
profundidade. Vi uma espe cie de lodo, de lama amarela, que projetava ilamentos
verticais. Quando aqueles ilamentos atingiam a superfcie, adquiriam um brilho
vtreo, depois comeavam a desprender espuma - icavam cremosos - e em
seguida aquela espuma se solidi icava. Ficava parecida com uma calda queimada,
muito espessa. Aqueles ilamentos viscosos misturavam-se, emaranhavam-se.
Protubera ncias inchavam sobre o oceano e pouco a pouco adquiriam formas
variadas. Percebi, subitamente, que meu aparelho fora arrastado para a parede de
ne voa e tive de lutar contra o vento. Quando pude olhar novamente para baixo, vi
alguma coisa que lembrava um jardim.
Sim, jardim, com a rvores, sebes, caminhos, mas na o era um verdadeiro
jardim. Tudo era feito com a mesma substa ncia, que havia agora endurecido
completamente e se assemelhava a gesso amarelo. O oceano brilhava sob o jardim.
Desci o mais baixo possvel para observ-lo de perto.
PERGUNTA: As rvores e plantas que voc viu tinham folhas?
BERTON: Na o, eram formas aproximadas, como a maquete de um jardim. Sim,
uma maquete! Era exatamente isso. Uma maquete de tamanho natural. Um
instante depois ela comeou a estalar, a se desfazer, a se fender em rachaduras
escuras, de onde saa um espesso lquido seroso, que escorria ou se amontoava no
local. As sacudidas aumentaram, houve um borbulhar formida vel e foi tudo
sepultado pela espuma. Ao mesmo tempo, as paredes da ne voa se estreitaram.
Aumentei a velocidade de rotao e sa a trezentos metros.
PERGUNTA: Voce tem certeza de ter visto alguma coisa parecida com um
jardim - jardim, sem margem a qualquer outra interpretao?
BERTON: Tenho. Notei va rios detalhes. Lembro-me, por exemplo, de que
havia caixas arrumadas num canto. Compreendi mais tarde que eram,
provavelmente, colmias.
PERGUNTA: Mais tarde? Mas na hora, quando voc as viu?
BERTON: Na hora na o, pois tudo era modelado como em gesso. Mas vi outra
coisa.
PERGUNTA: O qu?
BERTON: Vi objetos aos quais na o posso dar um nome exato porque na o tive
tempo de observa -los bem. Penso ter distinguido, sob algumas sebes,
instrumentos de trabalho, objetos alongados, dentados. Pareciam modelagem em
gesso das nossas ferramentas de jardim. Mas na o tenho certeza absoluta. Mas

tenho certeza de haver reconhecido a colmia.

PERGUNTA: Voc no pensou que poderia ser uma alucinao?
BERTON: Na o. Pensei numa miragem. Na o acreditei que fosse alucinaa o
porque me sentia muito bem e antes nunca vira nada semelhante. Quando subi a
trezentos metros e olhei a ne voa outra vez, ela estava cheia de buracos irregulares
- se voce s quiserem, podem imaginar uma fatia de queijo. Alguns daqueles buracos
estavam completamente vazios e pude ver as ondas do oceano. Outros na o
passavam de amplas reentra ncias onde alguma coisa borbulhava. Desci num
daqueles poos e - o altmetro estava marcando quarenta - vi uma parede que se
apoiava na superfcie do oceano - na o muito fundo - a parede de um edifcio
imenso. Vi-o claramente atravs das ondas.
Tinha va rias ileiras de orifcios retangulares, como janelas. Pareceu-me que
qualquer coisa se mexia por tra s de algumas daquelas janelas. Mas na o tenho
certeza.
A parede havia se erguido lentamente de dentro do oceano. Um lquido
gosmento, cheio de bolhas compactas, jorrava com abunda ncia e escorria pela
parede. Subitamente a parede dividiu-se em duas, mergulhou nas profundezas do
oceano e desapareceu.
Tornei a subir e continuei a voar sobre a ne voa, que eu quase roava com o
aparelho. Descobri outro poo, muito mais vasto que o precedente.
Notei, de longe, uma forma clara, quase branca, que lutuava. Pensei de
imediato que era o escafandro de Fechner, tanto mais que percebi vagamente uma
forma humana, e iz uma volta brusca, temendo me perder e na o achar mais o
lugar. Aquela forma, aquele corpo, se mexia. Num instante parecia nadar e no outro
parecia estar de pe , no meio de uma onda. Apressei-me. Desci ta o baixo que meu
aparelho ricocheteou de leve. Ele provavelmente tocara a crista da grande onda
que eu sobrevoava. Aquele corpo - sim, era um corpo humano, sem escafandro aquele corpo se mexia.
PERGUNTA: Viu o rosto dele?
BERTON: Vi.
PERGUNTA: Quem era?
BERTON: Era uma criana.
PERGUNTA: Que criana? Voc j a havia visto?
BERTON: Na o. Nunca. En im, na o me lembro de te -la visto. Alia s, quando me
aproximei, quando cheguei a quarenta metros ou menos, veri iquei que na o era
uma criana comum.
PERGUNTA: Que que voc quer dizer com isso?
BERTON: vou explicar. Na o compreendi a princpio o que me perturbava. So

vim a compreender um momento depois. Aquela criana era extraordinariamente

grande. Enorme na o exprime a verdade. Estendido na horizontal, seu corpo se
elevava quatro metros acima do oceano. Lembro-me de que, quando bati na onda,
seu rosto estava ligeiramente acima do meu e, no entanto, minha cabina dominava
o oceano de uma altura de, pelo menos, trs metros.
PERGUNTA: Se era ta o grande, por que voce acha que se tratava de uma
criana?
BERTON: Porque era um beb.
PERGUNTA: Voc no percebe que falta lgica sua resposta?
BERTON: De jeito nenhum. Vi o rosto dele, era o de uma criancinha. Alia s, suas
proporo es eram as de um corpo de criana. Era um... lactente. Na o, estou
exagerando.
Tinha talvez dois ou tre s anos, cabelos pretos e olhos azuis enormes! Estava
nu, completamente nu, como um rece m-nascido. Estava molhado ou, melhor,
vitrificado.
Sua pele brilhava.
Fiquei tremendamente abalado. Ja na o acreditava em miragem. Estava vendo
aquela criana com nitidez. Ela subia e descia, ao sabor das ondas. Mas,
independentemente desse movimento, aquele corpo se mexia. Era horrvel!
PERGUNTA: Por qu? Que ele fazia?
BERTON: Parecia um boneco de museu, mas vivo. Abria e fechava a boca, fazia
vrios gestos. Gestos horrveis, porque no eram os dele mesmo.
PERGUNTA: Voc quer dizer o qu?
BERTON: Olhei-o a vinte metros de dista ncia. Acho que na o cheguei mais
perto. Mas, como disse, era enorme. Vi-o nitidamente. Seus olhos brilhavam e
poderia parecer uma criana viva se na o fossem aqueles gestos, semelhantes a
algue m ensaiando... Fazia pensar que outra pessoa tentava executar os gestos
usando a criana...
PERGUNTA: Procure precisar seu pensamento!
BERTON: E difcil. Estou me referindo a uma impressa o, a uma intuia o. Eu
no raciocinava, mas sabia que aqueles gestos no eram naturais.
PERGUNTA: Voce acha, por exemplo, que as ma os na o se mexiam como ma os
humanas, em virtude da leveza limitada das articulaes?
BERTON: De jeito nenhum. Mas... aqueles movimentos eram sem sentido.
Cada um dos nossos movimentos signi ica quase sempre alguma coisa, serve para
alguma, coisa...
PERGUNTA: Voce acha? Os movimentos de um lactente na o te m nenhuma
significao.

BERTON: Eu sei. Mas os movimentos de um lactante sa o desordenados,

confusos, embrulhados. Os movimentos que eu estava observando... ah! Sim, eram
movimentos metdicos.
Eram feitos sucessivamente, agrupados em se ries. Como se algue m tivesse
querido estudar o que a criana seria capaz de fazer com as ma os, o torso, a boca.
O rosto era mais terrvel que o resto, pois que o rosto tem uma expressa o e aquele
la ... na o sei me exprimir. Estava vivo, sem du vida, mas na o era humano. Ou melhor,
os traos, em conjunto, os olhos, a tez, o eram, mas a expressa o e os movimentos
do rosto, no!
PERGUNTA: Eram caretas? Voce sabe em que se transforma o rosto de um
homem durante uma crise de epilepsia?
BERTON: Sei. J assisti a uma. Estou compreendendo. No.
Era diferente. A epilepsia provoca espasmos, convulso es. Os movimentos de
que falo eram luidos, contnuos, graciosos - melodiosos, se podemos dizer isto de
um movimento.
Esta de inia o e mais precisa. Mas aquele rosto... Um rosto na o pode se dividir
em dois, uma metade alegre, a outra triste, uma metade ameaadora, a outra
ama vel, uma metade amedrontada, a outra triunfante. Naquela criana era assim.
Ale m disso, todos os movimentos e mudanas de expressa o sucediam-se com uma
rapidez inconcebvel.
Fiquei pouco tempo embaixo. Talvez dez segundos, talvez menos.
PERGUNTA: E pretende ter visto tudo isso num tempo ta o curto? Alia s, como
sabe quanto tempo ficou? Voc olhou o cronmetro?
BERTON: Na o, na o olhei, mas vo o ha dezesseis anos. Na minha pro issa o,
mede-se instintivamente a duraa o do que chamamos um instante, com a
aproximaa o de um segundo. E uma faculdade que adquirimos e que e
indispensa vel para uma navegaa o correta. Um piloto nunca valera grande coisa se
na o souber, independente das circunsta ncias, quando um feno meno dura cinco ou
dez segundos. Acontece o mesmo com a observaa o. Aprendemos, com os anos, a
ver tudo no menor lapso de tempo.
PERGUNTA: E isso foi tudo o que viu?
BERTON: Na o, mas na o me lembro do resto ta o bem. Acho que ja havia visto
muita coisa e minha atena o enfraqueceu. A ne voa comeava a se tornar espessa a
minha volta e fui obrigado a subir. Subi e, pela primeira vez na minha vida, quase
capotei. Minhas ma os tremiam tanto que mal pude segurar os comandos. Acho que
gritei qualquer coisa, que chamei a base e, no entanto eu sabia que esta vamos em
contato atravs do rdio.
PERGUNTA: A voc tentou voltar?

BERTON: Na o. Quando cheguei ao alto, pensei que Fechner poderia estar no

fundo de um daqueles buracos. Sei que isso pode parecer loucura. Mas foi o que
pensei. Pensei que tudo era possvel e que seria possvel achar Fechner. Decidi
descer em todos os buracos que encontrasse no caminho. Renunciei na terceira
tentativa. Quando subi, compreendi que era inu til insistir depois do que acabara
de ver naquela terceira vez. Na o podia mais continuar. Devo acrescentar - e isso
na o e segredo - que eu estava nauseado e vomitei na cabina. Eu na o estava
entendendo nada. Nunca havia tido qualquer doena.
COMENTRIO: Era uma sintoma de intoxicao, Berton.
BERTON: Talvez. Na o sei. Mas o que vi naquela terceira vez era impossvel de
imaginar. No era fruto de intoxicao.
PERGUNTA: Como voc pode saber?
BERTON: Na o era alucinaa o. Uma alucinaa o sem. Criaa o do meu pro prio
crebro, no ?
COMENTRIO: .
BERTON: Ora, meu ce rebro na o quis acreditar no que eu vi. Jamais acreditaria.
Meu crebro teria sido incapaz.
COMENTRIO: melhor voc explicar!
BERTON: Antes desejo saber como sera o interpretadas as declarao es que ja
fiz.
PERGUNTA: Que importncia tem isso?
BERTON: Para mim, uma importa ncia capital. Eu disse que vi coisas que
nunca esquecerei. Se a comissa o reconhecer, mesmo com reservas, que meu
testemunho e verossmil e que conve m estudar o oceano - quero dizer, orientando
as pesquisas de acordo com minhas declarao es -, enta o direi tudo. Mas se a
comisso considerar que se trata de delrio, ento no direi mais nada.
PERGUNTA: Por qu?
BERTON: Porque o conteu do das minhas alucinao es me pertence e na o tenho
que prestar contas dele. Em compensao, devo prestar contas do que observei em
Solaris.
PERGUNTA: Voce quer dizer que se recusa a responder a outras perguntas ate
que o o rga o competente da expedia o tenha se manifestado? Voce sabe que a
comisso no tem condies de tomar uma deciso imediata?
BERTON: Sei.

Assim terminava o primeiro interrogato rio. Seguia-se um fragmento do
segundo, redigido onze dias depois.

O PRESIDENTE:... apo s deliberaa o, a comissa o, composta de tre s me dicos,

tre s bio logos, um fsico, um engenheiro meca nico e do substituto do chefe da
expedia o, chegou a conclusa o de que o relato rio de Berton apresenta uma
sndrome alucinato ria de intoxicaa o provocada pela atmosfera do planeta,
sndrome mo rbida caracterizada, consecutiva a uma irritaa o da zona associativa
do ce rebro e que as declarao es de Berton na o re letem nenhum aspecto ou, pelo
menos, nenhum aspecto aprecivel da realidade.
BERTON: Desculpem, mas que signi ica nenhum aspecto ou, pelo menos,
"nenhum aspecto aprecivel"? Em que propores a realidade aprecivel ou no?
PRESIDENTE: Ainda na o terminei. Afora essas concluso es, a comissa o
registrou devidamente um votum separatum do senhor Archibald Messanger,
doutor em fsica, que considera objetivamente possvel os feno menos descritos
por Berton e declara-se favorvel a uma rigorosa verificao. tudo.
BERTON: Repito a pergunta.
PRESIDENTE: A resposta e simples. "Nenhum aspecto aprecia vel" signi ica
que feno menos de fato observados podem ter servido de suporte a s suas
alucinao es. Durante um passeio noturno, um homem de mente perfeitamente sa
pode imaginar haver um ser vivo numa moita agitada pelo vento. Com muito mais
raza o, quais sera o as iluso es do explorador perdido num planeta estranho e
exposto a respirar uma atmosfera to xica? Este julgamento em nada o prejudica,
Berton. Poderia, agora, fazer-nos o obsquio de nos informar da sua deciso?
BERTON: Queria primeiro, saber que consequ e ncias traz esse votum
separatum do doutor Messenger.
PRESIDENTE: Na realidade, nenhuma. Continuaremos o trabalho, de acordo
com a linha estabelecida primitivamente.
BERTON: Nossa entrevista est sendo gravada?
PRESIDENTE: Est.
BERTON: Enta o direi que a comissa o na o me prejudica, mas prejudica ao
pro prio esprito da expedia o. Por consequ e ncia, como ja declarei, na o
responderei a mais perguntas.
PRESIDENTE: Terminou?
BERTON: Terminei. Mas desejo encontrar o doutor Messenger. possvel?
PRESIDENTE: Naturalmente!

Assim terminava o segundo interrogatrio.
Havia, ao p da pgina, uma nota em letras minsculas:
Na manha seguinte, o doutor Messenger conversou durante tre s horas com
Berton. Apo s essa conversa, Messenger pediu novamente ao conselho da

expedia o para iniciar pesquisas no sentido de veri icar as declarao es do piloto.

Este havia revelado fatos novos, extremamente convincentes, que Messenger na o
podia divulgar enquanto o conselho na o houvesse tomado uma decisa o positiva. O
conselho Shannahan, Timolis e Trahier rejeitou a moo e o assunto foi arquivado.
O livro reproduzia ainda a fotoco pia da u ltima pa gina de uma carta - do
rascunho de uma carta -, pa gina encontrada pelo executor testamenta rio, depois
da morte de Messenger. Ravintzer, na o obstante suas pesquisas, ignorava se
aquela carta havia sido enviada ou no.
... mentes obtusas, pirmides de asneiras. (Assim comeava o texto.)
Preocupado em preservar sua autoridade, o conselho mais precisamente
Shannahan e Timolis (a opinia o de Trahier na o conta) - rejeitou minhas
recomendao es. Agora estou me dirigindo diretamente ao Instituto. Mas, como
voce pode imaginar sem di iculdade, meus protestos na o convencera o ningue m.
Preso pela palavra dada, na o posso infelizmente lhe revelar o que Berton me disse.
Se o conselho desprezou o testemunho de Berton foi, sobretudo porque este na o
tem nenhuma formaa o cient ica. No entanto, qualquer cientista pode invejar a
presena de esprito e os dons de observaa o desse piloto. Peo-lhe que me envie
as seguintes informaes:
1) Biografia de Fechner, em especial detalhes de sua infncia.
2) Tudo o que voce souber da famlia dele, acontecimentos e datas (ele
provavelmente perdeu os pais quando criana).
3) Topografia da localidade onde foi educado.
Quero ainda dizer-lhe o que penso de tudo isso. Como sabe, algum tempo
depois da partida de Fechner e Carucci, apareceu uma mancha no centro do sol
vermelho. Essa erupa o cromosfe rica projetou uma chuva de partculas
energe ticas sobretudo - segundo as informao es do satelo ide - no hemisfe rio
austral, onde estava nossa base, e a ligaa o pelo ra dio foi interrompida. Enquanto
as outras equipes exploravam a superfcie do planeta num raio relativamente
restrito, Fechner e Carucci afastaram-se da base de forma considervel.
Nunca, desde nossa chegada ao planeta e ate aquele dia de tristeza, havamos
observado uma nvoa to constante e um tal silncio.
Suponho que Berton viu algumas fases da "Operaa o Homem", empreendida
por aquele monstro viscoso. Fechner esta na origem de todas as formas
percebidas por Berton, ou melhor, o ce rebro de Fechner, submetido a uma
inconcebvel "dissecaa o psquica", como divertimento, como reconstrua o
experimental, a partir das impresso es (certamente entre as mais dura veis)
gravadas em sua memria.
Sei que isso parece fanta stico, sei que posso me enganar. Ajude-me por favor!

Estou no momento a bordo da Alaric, onde aguardo sua resposta.

" Sempre seu,
A.

Havia escurecido e eu lia com di iculdade o texto impresso, que se tornava
mais fraco no alto da pa gina cinzenta - a u ltima referente a aventura do piloto
Berton.
Minha pro pria experie ncia me levava a considerar Berton como uma
testemunha digna de f.
Virei-me para a janela. Meu olhar mergulhou no abismo violeta. Algumas
nuvens ainda re letiam a vermelhida o que vinha do horizonte. Eu na o via mais o
oceano, coberto de sombras.
As tiras de papel ondulavam preguiosamente sob as grades dos ventiladores.
O ar morno, imvel e silencioso tinha um leve gosto de oznio.
Nossa decisa o de continuar na estaa o nada tinha de hero ica. O tempo dos
hero is havia passado, o tempo das grandes vito rias interplaneta rias, o tempo das
expedio es temera rias, o tempo dos sacrifcios. Fechner, primeira vtima do
oceano, pertencia a um passado longnquo. Eu quase na o me preocupava mais em
saber quem era o "visitante" de Snow ou de Sartorius. "Breve", pensava,
"deixaremos de ter vergonha, de nos isolar. Se na o pudermos nos livrar dos nossos
Visitantes', nos habituaremos a companhia deles, viveremos com eles. Se o criador
deles modi icar as regras do jogo, nos adaptaremos a s novas regras. Mesmo se a
princpio protestarmos, nos revoltarmos. Mesmo se um de no s ceder ao desa nimo
e se matar. No fim, o equilbrio ser estabelecido."
A noite cara, semelhante a tantas noites da Terra. Eu so distinguia os
contornos claros da pia e a superfcie lisa do espelho.
Levantei-me. Remexi, meio a s cegas, nos objetos existentes na prateleira da
pia. Achei o pacote de algoda o. Limpei o rosto com um chumao u mido e me deitei
na cama...
Uma mariposa batia as asas... na o, era a tira do ventilador. O zumbido parou e
recomeou. Eu na o via mais a janela, pois tudo se confundia na escurida o. Um
trao luminoso, caindo na o sei de onde, atravessou o espao e parou a minha
frente. Na parede ou no ce u escuro? Lembrei-me de quanto o olhar vazio da noite
me havia apavorado na ve spera. Sorri do meu medo. Na o temia mais aquele olhar.
No temia nada. Levantei o brao e consultei a coroa de nmeros fosforescentes.
Mais uma hora e chegaria a aurora do dia azul.
Respirei profundamente. Saboreei a escurida o. Eu estava vazio, livre dos
pensamentos.

Ao me mexer, senti contra a coxa a forma achatada do gravador. Gibarian...

sua voz imortalizada na ita magne tica. Eu esquecera de o ressuscitar, de o ouvir.
Isso era a u nica coisa que podia fazer por ele naquele momento! Tirei o gravador
do bolso, a fim de escond-lo sob a cama.
Ouvi um rudo e a porta se abriu.
- Kris? - Uma voz preocupada sussurrava meu nome. - Kris, voce esta a? Esta
to escuro...
- Estou aqui, no tenha medo, venha! - respondi.

A CONFERENCIA

EU ESTAVA deitado de costas, com a cabea de Rheya aninhada no meu

ombro, sem pensar em nada.
A escurida o comeou a ser povoada. Ouvi passos. Alguma coisa se amontoava
em cima de mim, cada vez mais alta, ate o in inito. A noite, a noite me trespassava,
a noite se apoderava de mim, me envolvia e me penetrava, impalpa vel,
inconsistente. Petri icado, eu ja nem respirava mais, na o havia ar para respirar.
Ouvi o bater longnquo do meu coraa o. Juntei o restante das foras, toda minha
atena o e esperei a agonia. Esperei... eu me encolhia e o ce u invisvel, sem
horizonte, o espao informe, sem nuvens, sem estrelas, recuava, estendia-se e caa
a minha volta. Tentei rastejar sobre a cama, mas na o havia mais cama. A
escurida o na o cobria mais nada. Apertei o rosto com as ma os. Eu na o tinha mais
dedos nem mos. Quis gritar, urrar...
O quarto lutuava numa penumbra azul, que envolvia os mo veis, as prateleiras
cheias de livros, que apagava a cor das paredes e de todos os objetos. Um clara o
nacarado irisou a janela.
Eu estava alagado de suor. Olhei para o lado. Rheya me observava.
Ela levantou a cabea.
- Voc est com o brao dormente?
A cor dos seus olhos tambe m estava apagada. Eles eram cinzentos, luminosos,
apesar de tudo, sob os clios pretos.
- O que ? - Senti seu murmu rio como uma carcia, antes de compreender o
sentido das palavras. - No. Ah, sim!
Coloquei a mo no ombro dela. Meus dedos formigavam. Rheya perguntou:
- Teve um sonho ruim?
Puxei-a com a outra mo.
- Sonho? Tive. E voc, no dormiu?
- Na o sei. Acho que na o. Na o tenho sono. Mas na o quero que isso o impea de
dormir... Por que est me olhando assim?

Fechei os olhos. Seu coraa o batia contra o meu. Seu coraa o? Um simples
acesso rio! - pensei. Nada mais me espantava, nem minha pro pria indiferena. Eu
franqueara as fronteiras do medo e do desespero. Havia ido muito longe, ningue m
ainda havia ido ta o longe! Meus la bios pousaram em sua garganta. Fui baixando
ate a cavidade entre os tendoes, O sangue batia na parede da concha de carne
sedosa.
Apoiei-me no cotovelo. Aurora, suavidade de alvorada? Uma tempestade
silenciosa incendiava o horizonte sem nuvens. Um clara o, o primeiro raio de sol
azul, atravessou o quarto e quebrou-se em re lexos acerados. Houve um fogo
cruzado de fagulhas, jorradas do espelho, das maanetas das portas, dos canos
niquelados. A luz se espalhava, atirava-se sobre as superfcies polidas e parecia
querer conquistar um espao mais vasto, fazer explodir o quarto. Olhei para Rheya.
As pupilas dos seus olhos cinzentos estavam contradas.
Ela perguntou com voz abafada:
- A noite j acabou?
- Aqui a noite no dura muito.
- E ns?
- Ns o qu?
- Ficaremos aqui muito tempo?
Vinda da parte dela, aquela pergunta na o deixava de ter um sabor co mico. Mas
quando respondi, minha voz no revelou qualquer trao de alegria.
- Provavelmente bastante. Voce na o tem vontade de icar? - Rheya na o
pestanejou. Olhou-me atentamente. Teria pestanejado agora? Eu no tinha certeza.
Ela puxou a coberta e vi o pequeno tringulo rosado no seu brao.
- Por que me olha assim?
- Por que voc muito bonita.
Rheya sorriu, sem malcia. Era uma forma discreta de agradecer o elogio.
- por isso? Pensei que... como se...
- O qu?
- Como se voc desconfiasse de alguma coisa.
- Que idia!
- Como se voce descon iasse de mim, como se eu estivesse escondendo
alguma coisa...
- Que absurdo!
- Por sua maneira de negar, sei que no me engano.
A luz tornou-se cegante. Com a ma o protegendo os olhos, procurei meus
o culos. Estavam sobre a mesa. Ajoelhei-me, estendi o brao e coloquei as lentes
escuras.

Quando voltei a me deitar ao lado dela, Rheya sorriu.

- E eu?
Compreendi de sbito.
- culos?
Levantei e comecei a procurar. Abri gavetas. Tirei livros e instrumentos do
lugar... Achei dois pares de o culos, que dei a ela. Rheya experimentou-os, um par
aps o outro. Eram grandes demais. Caam quase at o meio do nariz.
Os protetores da janela deslizavam rangendo. Ficou tudo escuro outra vez.
Ajudei Rheya a tirar os culos e os coloquei sob a cama, junto com os meus.
- Vamos fazer o qu? - ela perguntou.
- De noite a gente dorme!
- Kris...
- Hein?
- Voc quer uma compressa na testa?
- No, obrigado... minha querida.
Na o sei por que acrescentei aquelas duas palavras. No escuro, peguei seus
ombros graciosos e os senti fremir. Tive a certeza de que era Rheya que estava em
meus braos. Ou melhor, compreendi que ela na o tentava me enganar. Eu e que a
enganava, pois ela pensava sinceramente ser Rheya.
Cochilei va rias vezes e, de cada vez, acordei sobressaltado e angustiado.
Arquejante, esgotado, apertei-me contra Rheya. Meu coraa o voltou lentamente ao
normal.
Com cuidado, ela tocou minhas faces e a testa com a ponta dos dedos, para ver
se eu tinha febre. Era Rheya. A nica, a verdadeira Rheya.
Alguma coisa mudou em mim. Parei de lutar e dormi quase imediatamente.
Fui acordado por uma agrada vel sensaa o de frescor. Meu rosto estava
coberto por um tecido u mido, que retirei com facilidade. Vi Rheya debruada
sobre mim. Sorriu-me.
Estava espremendo com as duas ma os um pedao de gaze, que pingava
dentro de uma bacia de porcelana. Ao lado desta, havia um vidro de loa o
cicatrizante.
- Que sono! - disse Rheya, aplicando-me sobre a testa a compressa que
acabara de preparar. - Est doendo?
- No.
Franzi a testa. A pele readquiriu a maciez. Rheya estava sentada na beira da
cama, com os cabelos espalhados sobre a gola do roupa o de banho, um roupa o de
homem, com listras brancas e alaranjadas, cujas mangas ela enrolara ate os
cotovelos.

Eu estava morrendo de fome. Haviam decorrido no mnimo vinte horas desde

que comera pela u ltima vez. Quando Rheya terminou seu trabalho de enfermeira,
levantei-me.
Meu olhar caiu sobre dois vestidos, estendidos no espaldar de uma poltrona.
Eram dois vestidos brancos, absolutamente ide nticos, ambos ornados com uma
ileira de boto es vermelhos. Eu havia rasgado um daqueles vestidos, quando
ajudara Rheya a despi-lo. E Rheya havia voltado na noite anterior com o segundo!
Ela acompanhou meu olhar.
- Fui obrigada a abrir a costura com a tesoura - disse Rheya. - Acho que o
fecho emperrou.
A visa o daqueles dois vestidos ide nticos ultrapassava em horror tudo o que
eu vivera ate ali. Rheya se apressara em arrumar o conteu do da pequena farma cia.
Virei-me e mordi a ma o. Sem deixar de olhar para aqueles dois vestidos, ou
melhor, para aquele u nico vestido duplicado, caminhei para a porta. A a gua caa
ruidosamente da torneira. Abri a porta, deslizei para fora do quarto e fechei-a com
precaua o. Agora ouvia o te nue barulho da a gua e o tilintar dos frascos. De repente
o barulho cessou. Com os maxilares contrados, aguardei. A almofada da porta
re letia um dos tubos luminosos que cercavam o teto do a trio. Agarrei a maaneta,
sem grande esperana de poder mante -la irme. Uma brutal sacudida quase me
arrancou a ma o. Mas a porta na o se abriu. Comeou a vibrar e a tremer de alto a
baixo.
Espantado, larguei a maaneta e recuei. A almofada de mate ria pla stica
comeou a icar abaulada, como se algue m invisvel a meu lado tentasse afundar a
porta para entrar no quarto! A moldura de ao da almofada se deformava cada vez
mais e o esmalte comeou a estalar. De repente compreendi: em vez de empurrar a
porta, que abria para o exterior, Rheya tentava abri-la puxando-a para dentro. O
re lexo do tubo luminoso comeou a se arquear no espelho deformante da
almofada branca. Houve um tremendo estalo e a almofada, sob a formida vel
pressa o, arrebentou. Simultaneamente, a maaneta desapareceu, arrancada do
encaixe. Ma os ensangu entadas passaram atrave s da fenda e avanaram, deixando
marcas vermelhas na pintura leitosa. A porta partiu-se em dois pedaos, que
icaram pendurados nos gonzos. Um rosto lvido surgiu. Uma criatura apavorada,
vestida com um roupa o de banho branco e alaranjado, atirou-se nos meus braos,
soluando.
Eu queria fugir, apesar de ser tarde demais, mas fui incapaz de me mexer.
Rheya respirava convulsivamente. Sua cabea martelava meu ombro. Quando
procurei acalm-la, desmaiou.
Evitando me ferir na almofada quebrada, carreguei-a para o quarto e a estendi

na cama. Rheya estava com a ponta dos dedos em carne viva e tinha as unhas
quebradas.
Quando virou a ma o, vi que os ossos da palma estavam a mostra. Olhei seu
rosto. Seus olhos, desprovidos de expresso, no me viam.
-Rheya!
Ela respondeu com um resmungo inarticulado.
Aproximei um dedo do olho dela. A plpebra se fechou.
Dirigi-me a farma cia. A cama rangeu. Virei-me. Rheya estava sentada e olhava
apavorada para as mos ensangentadas.
- Kris - gemeu - eu... eu... que me aconteceu?
- Voc se feriu ao arrebentar a porta - respondi secamente.
Senti uma estranha coceira nos la bios, principalmente no inferior, que eu
apertava entre os dentes.
Rheya encarou, por um momento, os destroos das almofadas de pla stico, que
pendiam das molduras de ao, e depois tornou a me olhar. Tentou dissimular o
terror que a invadia, mas vi seu queixo tremer.
Cortei pedaos de gaze, apanhei um vidro de po anti-se ptico e voltei ate a
cama. O vidro escapou da minha ma o e caiu, quebrando-se. Mas eu na o precisava
mais dele.
Ergui a ma o de Rheya. As unhas, ainda orladas de sangue coagulado, haviam
crescido. Uma cicatriz rosada assinalava o lugar do corte na palma da ma o e aquela
cicatriz diminua, desaparecia a olhos vistos.
Sentei-me, acariciei-lhe o rosto e procurei sorrir, sem grande esforo.
- Por que voc fez aquilo, Rheya?
- Fui... eu?
- Foi... voc no se lembra?
- No... quer dizer, lembro de que voc no estava aqui, tive muito medo e...
- E o qu?
- Procurei voc, pensei que estivesse no banheiro...
So enta o vi que o arma rio corredio, que ocultava a entrada do banheiro,
estava afastado...
- E ento?
- Corri para a porta.
- Esqueci... acho que aconteceu alguma coisa...
- O qu?
- No sei.
- Voc se lembra do que aconteceu depois?
- Eu aqui, sentada na cama.

- Se lembra de que eu a trouxe para c?

Com os cantos dos lbios cados, o rosto preocupado, Rheya hesitava.
- Parece... possvel... no sei.
Ps as pernas para fora da cama, levantou-se e foi at a porta quebrada.
- Kris!
Aproximei-me por tra s dela e peguei-lhe os ombros. Rheya estava tremendo.
Voltou-se de repente para mim e murmurou:
- Kris, Kris...
- Fique calma!
- Kris, se fui eu... Kris, serei epiltica?
Epiltica, meu Deus! Decididamente, Rheya fazia perguntas engraadas!
- Que ide ia, minha querida! As portas, voce sabe, as portas aqui sa o muito
gozadas...
Samos do quarto no momento em que o postigo da janela subia, rangendo. O
sol azul estava mergulhando no oceano.
Guiei Rheya ate a pequena cozinha, do outro lado do vestbulo. Juntos,
pilhamos os arma rios e geladeiras. Veri iquei logo que Rheya na o era mais dotada
que eu para a cozinha ou para abrir latas de conserva. Devorei o conteu do de duas
latas e bebi um nu mero incalcula vel de xcaras de cafe . Rheya tambe m comeu, mas
como comem a s vezes crianas que na o te m fome e que na o querem aborrecer os
pais. Ou melhor, na o, pois ela na o fazia esforo para comer. Absorvia o alimento
automaticamente, com indiferena.
Depois da refeia o, fomos para a sala de operao es, contgua a do ra dio. Eu
tinha um plano. Disse a Rheya que queria fazer-lhe um exame me dico - um simples
controle do seu estado geral - e a instalei numa poltrona meca nica. Tirei uma
seringa e agulhas do esterilizador. Sabia onde se encontrava cada objeto. Os
instrutores na o haviam esquecido nenhum detalhe durante o perodo de
treinamento no interior do modelo da estaa o. Rheya estendeu os dedos para
mim. Retirei uma gota de sangue e coloquei-a sobre uma placa de vidro, que
introduzi numa campnula de vcuo e ataquei com uma chuva de ons de prata.
Senti-me mais bem-disposto. A rotina de trabalho familiar tinha um efeito
tranqu ilizador. Estendida nas almofadas da poltrona meca nica, Rheya examinava
os aparelhos da sala de operaes.
O rudo do telefone quebrou o silncio. Levantei o fone.
- Kelvin falando.
Fiquei vigiando Rheya. Ela continuou imo vel. Parecia arrasada pela aventura
recente. Ouvi um suspiro de alvio.
- Finalmente!

Era Snow. Fiquei escutando, com o fone colado ao ouvido.

-Voc est com uma "visita", no ?
- Estou.
- Ocupado?
- Estou.
- Um pequeno exame, no?
- Voc se incomoda? Quer jogar xadrez?
- Na o ique irritado, Kelvin! Sartorius quer ve -lo. Pediu que nos
encontrssemos, os trs.
Surpreso, respondi:
- Muito amvel da parte dele! Mas... - Interrompi-me e depois continuei:
- Ele est s?
- Na o. Me expressei mal. Ele quer falar conosco. Vamos interligar os tre s
videofones. As lentes de transmisso de imagens sero cobertas.
- Ah! Por que ele no me chamou pessoalmente? Eu o intimido?
- possvel - rosnou Snow. - Ento?
- Uma conferncia... dentro de uma hora est bem?
- Muito bem.
Eu o via na tela - so o rosto, na o maior que um punho fechado. Olhou-me
atentamente durante um momento. Eu ouvia a esta tica da corrente ele trica.
Depois Snow falou, com certa hesitao:
- Est indo bem?
- Mais ou menos. E voc?
- Menos que voc, suponho... eu poderia...
- Quer vir aqui?
Olhei para Rheya por cima do ombro. Estava deitada, com as pernas cruzadas
e a cabea estendida para a frente, com ar sombrio. Brincava maquinalmente com
uma bolinha cromada que pendia de uma correntinha presa ao brao da poltrona.
A voz de Snow vibrou.
- Largue isso, ouviu? J lhe disse para largar!
Vi seu rosto de per il na tela. Na o ouvi mais nada porque ele havia coberto o
microfone com a mo, mas seus lbios continuavam a se mexer.
- Na o, na o posso ir - respondeu ele, rapidamente. -Talvez mais tarde. Tornarei
a cham-lo daqui a uma hora.
A tela escureceu. Coloquei o fone no lugar.
- Quem era? - perguntou Rheya, sem muita curiosidade.
- Snow, o ciberntico... Voc no o conhece.
- Isto aqui ainda vai demorar?

- Voc est se aborrecendo?

Coloquei a primeira placa da se rie no microsco pio neutrnico e, um apo s
outro, torci os interruptores de diversas cores. Os campos magne ticos zumbiram
surdamente.
- Na o ha muitas distrao es aqui e se minha modesta companhia na o lhe
basta...
Falei distraidamente, prolongando as pausas entre as palavras.
Puxei para mim o espesso cone preto que se alargava em torno da lente do
microsco pio e apoiei a testa no forro macio do visor. Ouvi a voz de Rheya, mas na o
entendi o que ela estava dizendo. Meu olhar abrangeu, de forma abrupta, um
enorme deserto inundado de luz prateada, semeado de placas rochosas
arredondadas - glo bulos vermelhos - que fremiam e se agitavam atra s de um ve u
nevoento. Ajustei o foco e penetrei mais profundamente na paisagem ardente. Sem
tirar os olhos do visor, rodei a manivela de orientaa o. Quando um pedao de
rocha, glo bulo isolado, icou dentro das linhas pretas cruzadas, aumentei a
imagem. A objetiva havia, aparentemente, encontrado um heritro cito deformado,
afundado no centro, cujos bordos acidentados projetavam sombras pretas
recortadas nitidamente nas profundezas de uma cratera circular.
A cratera, eriada de partculas de ons de prata, espraiava-se ale m do campo
de visa o do microsco pio. Os contornos nebulosos de elos de albumina, atro iados e
distorcidos, apareceram no meio de um lquido opalino. Uma serpentina de
albumina enroscava-se no cruzamento das linhas pretas da lente. Devagar,
progressivamente, movi a alavanca de aumento. Eu devia chegar, de um momento
para outro, ao termo daquela exploraa o de abismos. A sombra de uma mole cula
ocupou o espao. Depois a imagem se tornou vaga...
No entanto, nada apareceu. Eu devia ter visto vibrar a nuvem trepidante de
a tomos e nada via. A tela lamejava, imaculada. Empurrei a alavanca ate o fundo. O
zumbido irritante ampliou-se. Eu continuava sem ver nada. Um sinal de alarme
soou repetidas vezes. O circuito estava excessivamente carregado. Contemplei,
ainda uma vez, o deserto prateado e cortei a corrente.
Olhei para Rheya. Ela esboou um bocejo, que transformou imediatamente
num sorriso...
- Estou bem de sade? - Rheya perguntou.
- tima. Voc vai bem... no pode ir melhor.
Continuei a olhar para ela e senti novamente um inseto percorrer meu la bio
inferior. Que teria acontecido? Que seria aquilo? Aquele corpo, magro e de
apare ncia fra gil - mas indestrutvel na realidade - revelava a inal ser composto de
nada? Bati com o dedo no tubo do microsco pio. O aparelho estaria defeituoso?

Haveria ma concentraa o dos campos magne ticos? Na o, eu sabia que o aparelho

estava funcionando perfeitamente. Eu passara todas as etapas - as ce lulas, os
conglomerados de albumina, as mole culas - e tudo era semelhante ao que eu ja
havia observado em milhares de exames. Mas o u ltimo passo em direa o ao seio
da matria no me havia levado a lugar nenhum.
Fiz um garrote em Rheya. Retirei sangue de uma veia me dia e o despejei num
recipiente de vidro graduado. Depois, dividi-o por va rias provetas e comecei a
anlise.
O trabalho me tomou mais tempo do que eu previra. Faltava-me um pouco de
prtica. As reaes eram normais, todas as reaes...
Deixei cair uma gota de a cido gelado sobre uma pe rola de coral. Fumaa. O
sangue tornou-se cinzento e cobriu-se de uma camada de espuma suja.
Desagregaa o, decomposia o e mais ainda! Virei-me para apanhar outra proveta.
Quando fixei o olhar na nova experincia, quase deixo o frgil tubo de vidro cair.
Sob a camada de espuma suja, crescia um coral escuro. O sangue, destrudo
pelo cido, tornava a se criar. Era absurdo, impossvel!
- Kris! - Meu nome soava a uma distncia enorme. - Kris, telefone!
- O qu? Ah, obrigado.
O telefone estava tocando havia algum tempo, mas so naquele instante tive
conscincia disso. Peguei o fone.
- Kelvin falando.
- Snow. Estamos os trs na mesma linha.
A voz de falsete de Sartorius vibrou no aparelho.
- Saudaes, doutor Kelvin!
Era a voz prudente, falsamente segura, do conferencista que se aventurara em
terreno movedio. Respondi:
- Meus respeitos, doutor Sartorius!
Eu tinha vontade de rir. Mas na o sabia se podia me permitir ceder a uma
alegria cujas causas continuavam confusas.
A inal de contas, rir de quem? Tinha na ma o uma proveta contendo sangue.
Sacudi-a. O sangue havia coagulado. Talvez, pouco antes, eu tivesse sido vtima de
uma iluso? Talvez tivesse me enganado?
- Quero expor-lhes, caros colegas, alguns dados concernentes aos... aos
fantasmas.
Eu estava ouvindo Sartorius e, no entanto, minha mente se recusava a receber
suas palavras. Contemplando o sangue coagulado no fundo da proveta, eu me
defendia daquela voz que tentava forar minha ateno.
- Vamos cham-los de criaes F - disse rapidamente Snow.

- Ah, perfeitamente.
Uma linha vertical, apenas perceptvel no meio da tela, indicava que eu estava
ligado a dois canais. Eu deveria ver, separadas por aquela linha, duas imagens: as
de Sartorius e Snow. Mas a tela, cercada por um halo luminoso, continuava escura.
Cada um dos meus interlocutores havia coberto a objetiva do respectivo aparelho.
- Cada um de no s efetuou diversas experie ncias. Sempre a mesma prude ncia
na voz anasalada. - Houve uma pausa. - Sugiro primeiro uma troca dos
conhecimentos adquiridos - continuou Sartorius. - Depois me arriscarei a dar as
concluso es a que cheguei pessoalmente. Se quiser ter a gentileza de comear,
doutor Kelvin...
-Eu?
Senti subitamente que Rheya estava me olhando. Coloquei a mo na mesa e fiz
a proveta rolar para baixo da prateleira cheia de objetos. Depois empoleirei-me
num tamborete alto que eu havia puxado com o pe . Estava disposto a recusar
quando, para meu prprio espanto, comecei a responder.
- Muito bem. Uma ligeira exposia o? Na o iz muita coisa, mas posso dizer
algumas palavras. Realizei uma preparaa o histolo gica e algumas reao es.
Microrreaes. Tenho a impresso de que...
Eu no sabia o que dizer. Bruscamente abriu-se uma comporta e eu continuei:
- Esta tudo normal, mas e uma camu lagem. Uma ma scara. Num certo sentido,
e uma superco pia, uma reprodua o superior ao original. Explico-me: enquanto
existe, no homem, um limite fundamental, um termo a divisibilidade estrutural, as
fronteiras, aqui, so dilatadas. Estamos tratando com uma ossatura infra-atmica!
- Um instante, um instante! Pode dar mais detalhes? - pediu Sartorius.
Snow icou calado. Seria o eco de sua respiraa o agitada o que eu estava
ouvindo? Rheya olhou-me novamente. Percebi que, excitado como estava, eu havia
quase gritado aquelas u ltimas palavras. Mais calmo, acomodei-me no meu
inconfortvel poleiro e fechei os olhos. Como detalhar meu pensamento?
- O a tomo e o u ltimo elemento constitutivo do nosso corpo. Suponho que as
criao es F sa o constitudas de unidades ainda menores que os a tomos comuns,
muito menores.
- Msons - insinuou Sartorius, que no demonstrou a menor surpresa.
- Na o, nada de me sons... Eu os teria percebido. O poder do meu aparelho, aqui
embaixo, vai de um dcimo a um vigsimo de angstrm, no ? Mas no se v nada,
absolutamente nada. Portanto, no se trata de msons. Talvez neutrinos.
- Essa suposia o e fundada em que ? Os conglomerados de neutrinos sa o
estveis...
- Na o sei. Na o sou fsico. Talvez um campo magne tico possa estabiliza -los.

Na o conheo o assunto. Em todo caso, se minhas observao es esta o corretas, o

edifcio e constitudo por partculas dez mil vezes menores que o a tomo. Esperem,
ainda na o acabei! Se as mole culas de albumina e as ce lulas forem constitudas
diretamente a partir desses "microa tomos", devera o ser proporcionalmente
menores. Tambe m os glo bulos, os fermentos, tudo. Ora, as dimenso es sa o as das
estruturas de a tomos. Por consequ e ncia, albumina, ce lula, nu cleo de ce lula, tudo
na o passa de camu lagem! A estrutura real, que determina o funcionamento do
"visitante", continua escondida mais profundamente!
- Kelvin!
Snow acabara de abafar um grito. Interrompi-me, apavorado. Eu havia dito
"visitante".
Rheya na o me ouvira. Alia s, ela na o teria compreendido. Com a cabea
apoiada na palma da ma o, olhava pela janela e a aurora pu rpura aureolava seu
perfil delicado.
Meus distantes interlocutores continuavam calados. Eu so ouvia-lhes a
respirao.
- H qualquer coisa a ser levada em conta nisso - resmungou Snow.
- E verdade - frisou Sartorius. - Mas uma constataa o nos tolhe: as hipote ticas
partculas de Kelvin na o constituem a estrutura do oceano. O oceano e uma
estrutura de tomos.
- Talvez ele seja capaz de produzir neutrinos... - respondi. Subitamente
desinteressei-me de suas palavras. Aquela conversa era inu til e nem sequer
divertida.
- A hipo tese de Kelvin explicaria essa resiste ncia extraordina ria e a
velocidade de regeneraa o - resmungou Snow. - Ale m disso, eles provavelmente
carregam uma fonte de energia. No precisam comer...
- Peo a palavra - cortou Sartorius.
O horripilante presidente do debate mantinha firme o papel que se atribura.
- Quero levantar o problema da motivaa o da aparia o das criao es F.
Apresentarei o problema da seguinte maneira: O que sa o as criao es F? Na o sa o
indivduos auto nomos, nem co pias de determinados indivduos. Sa o projeo es
materializadas do contedo do nosso crebro, sobre o tema de um indivduo dado.
A exatida o dessa de inia o me atingiu. Sartorius na o era simpa tico, mas
tambm no era burro. Voltei a participar da conversa.
- Creio que voce tem raza o. Sua de inia o explicaria por que talvez uma
criaa o apareceu e na o outra. A materializaa o tem por origem as impresso es
mais dura veis da memo ria, impresso es particularmente diferenciadas. Nenhuma
impressa o, no entanto, po de ser completamente isolada. No decorrer da

"reprodua o", fragmentos de impresso es contguas foram absorvidos. Por

consequ e ncia, a criaa o chega a revelar, a s vezes, conhecimentos mais extensos
que os do indivduo autntico do qual a cpia...
- Kelvin! - gritou Snow outra vez.
So Snow reagia aos meus deslizes vocabulares. Sartorius na o parecia se
incomodar. Isso quereria dizer que o "visitante" de Sartorius era menos perspicaz
que o de Snow? Por um momento, imaginei o sa bio doutor Sartorius tendo ao lado
um rematado cretino.
- De fato isso corresponde s nossas observaes! - disse Sartorius.
- Agora consideremos o motivo das apario es! E bastante natural supor, em
primeiro lugar, que somos objeto de uma experie ncia. Se examino esta tese, a
experie ncia me parece conduzida de forma medocre. Quando efetuamos uma
experie ncia, tiramos vantagens dos resultados obtidos, e principalmente,
registramos com cuidado as falhas do nosso sistema experimental. Por
consequ e ncia, introduzimos a seguir modi icao es em nossa maneira de proceder.
Ora, no caso do qual nos ocupamos, nenhuma modi icaa o interveio. As criao es F
tomam a surgir ide nticas ao que eram, sem a menor correa o... ta o desarmadas
quanto antes, cada vez que tentarmos... nos livrar... - bom - atalhei -, um tiro pela
culatra sem dispositivo de correo, como diria o doutor Snow. Concluso?
- Simplesmente que a tese de experie ncia se acomoda mal dentro desta
incrvel confusa o. O oceano e ... preciso. A estrutura de nvel duplo das criao es F
con irma essa precisa o. Dentro de limites determinados, as criao es F
comportam-se da mesma maneira que os verdadeiros... os...
Ele no conseguia se exprimir!
- Os originais - sussurrou vivamente Snow.
- Sim, os originais. Mas, quando a situaa o na o corresponde mais a s
faculdades normais do... hum... do original, a criaa o F sofre, de alguma forma, um
"desligamento da conscie ncia", seguido imediatamente de manifestao es
diferentes, no humanas...
- E verdade - disse eu - e podemos nos divertir organizando um manual do
comportamento de... dessas criao es, o que seria uma ocupaa o perfeitamente
estril!
- Na o tenho tanta certeza - protestou Sartorius. Compreendi de imediato por
que ele me irritava tanto. Ele na o falava, discorria como se estivesse numa sessa o
do Instituto. Aparentemente, Sartorius na o podia se exprimir de outra maneira. Aqui entra em jogo um problema de individualidade - continuou - do qual o oceano
na o tem qualquer noa o, tenho certeza. Creio que o aspecto... hum... delicado, o
aspecto chocante da nossa condia o atual escapa completamente a compreensa o

dele.
- Voc acha que os atos dele no so premeditados?
O ponto de vista de Sartorius me deixara um tanto perturbado. Pensando
bem, reconheci que no era conveniente desprez-lo.
- Na o, ao contra rio do nosso colega Snow, na o creio em nenhuma perfdia,
malcia ou qualquer inteno cruel.
Snow ergueu a voz.
- Na o atribuo a ele sentimentos humanos. Tento apenas explicar esses
retornos contnuos!
Com um secreto desejo de agredir Sartorius, eu disse:
- "Eles" talvez estejam ligados a um dispositivo que funciona em crculo e se
repete, como um disco.
- Por favor, caros colegas, na o divaguemos! Ainda na o terminei. Em
circunsta ncias normais, eu teria julgado prematuro apresentar um relato rio,
mesmo proviso rio, do estado dos meus trabalhos. Mas em consideraa o a esta
situaa o especial, posso me permitir falar. Tenho a impressa o - apenas uma
impressa o, quero frisar - de que na o falta exatida o a hipo tese do doutor Kelvin.
Estou aludindo a hipo tese de uma estrutura de neutrinos... Nossos conhecimentos
nesse terreno sa o puramente teo ricos. Ignora vamos que havia uma possibilidade
de estabilizar tais estruturas. A partir disso, temos uma abertura bem de inida. Os
meios de neutralizar o campo magne tico que assegura a estabilidade da
estrutura...
Havia alguns instantes que eu comeara a notar a presena de raios
luminosos na tela. Uma grande fenda iluminou, de alto a baixo, a metade esquerda
do receptor e vi um objeto rosado que se deslocava com lentida o. A cobertura da
lente havia deslizado completamente.
Sartorius deu um berro lancinante.
- Vai embora! Vai embora!
Vi as ma os e os antebraos de Sartorius, protegidos por amplas luvas de
laborato rio, se agitarem e lutarem. Um disco dourado brilhou de repente e depois
sumiu. S ento percebi que aquele disco amarelo era um chapu de palha...
Respirei profundamente.
- Snow?
Respondeu-me uma voz cansada.
- O que , Kelvin?...
Ao ouvi-lo, descobri que gostava muito dele e que preferia na o saber quem lhe
fazia companhia.
- Por hoje chega, no? - perguntou ele.

- Acho que sim. - Antes que ele desligasse, acrescentei precipitadamente: Oua, se puder, venha me ver na sala de operaes ou em meus aposentos, sim?
- Est bem, mas no sei quando.
Assim terminou a conferncia.

OS MONSTROS

A LUZ acordou-me no meio da noite. com a ma o sobre os olhos, levantei-me

apoiado num cotovelo. Enrolada num lenol, com os cabelos caindo no rosto,
Rheya estava agachada aos pe s da cama. Seus ombros tremiam. Ela estava
chorando em silncio.
- Rheya! - Encolheu-se ainda mais. - Rheya, que foi?
Sentei-me, meio dormindo, ainda arrasado pelo pesadelo que tivera havia
pouco. Rheya continuava a tremer. Estendi os braos e toquei-lhe o rosto.
- Rheya, meu amor...
- Cale a boca!
- Rheya, que que h?
Ergueu o rosto u mido e fremente. La grimas enormes, la grimas de criana,
escorriam-lhe pela face, faiscando na covinha sobre o queixo, e pingavam no
lenol.
- Voc no gosta de mim.
- Porque diz isso?
- Eu ouvi.
Senti os lados do rosto se contrarem.
- Voc no compreende.
- Ouviu o que?
- Compreendi, compreendi muito bem. Voce disse que eu na o era eu. Voce
quer que eu va embora. Irei, juro por Deus! Irei, mas na o posso. Na o sei por que .
Tentei ir. No posso. Sou to covarde!
- Vamos, que isso!
Agarrei-a e apertei-a fortemente contra mim. So ela me importava. O resto
que se danasse. Beijei-lhe as ma os e os dedos molhados de la grimas. Falei-lhe,
intimei-a a me ouvir, pedi que me perdoasse, repeti as juras, disse-lhe que ela
tivera um sonho estu pido, horrvel. Rheya acalmou-se pouco a pouco. Parou de
chorar. Seus olhos estavam escancarados como olhos de sona mbulo. Virou a

cabea.
- Na o - disse ela - cale a boca, na o fale assim, nunca! Voce na o e mais o mesmo
para mim.
Deixei escapar um gemido.
- Na o, voce na o gosta de mim - ela prosseguiu. - Sei ha muito tempo. Eu ingia
na o notar. Pensei estar imaginando coisas. Mas na o... Voce na o e mais o mesmo.
Voce na o me leva a se rio. Um sonho? Isso mesmo, mas era voce quem sonhava e
sonhava comigo. Voc disse meu nome com nojo. Por qu? Por qu?...
Ajoelhei-me e abracei-lhe as pernas.
- Minha garotinha...
- Na o fale assim comigo! Na o quero, ouviu? Na o sou garotinha, na o sou
criana. Sou...
Comeou a soluar e en iou o rosto no travesseiro. Levantei-me. Os
ventiladores zumbiam suavemente. Eu estava sentindo frio. Atirei sobre os
ombros o roupo de banho e sentei-me ao lado de Rheya. Peguei seu brao.
- Oua, Rheya! vou lhe dizer uma coisa. Vou lhe falar a verdade.
Rheya virou-se. Eu via suas veias pulsarem sob a pele do pescoo. Senti os
mu sculos do meu rosto se contrarem outra vez. Ja na o sentia mais frio. Minha
cabea estava completamente vazia.
-A verdade? - perguntou Rheya. - Palavra de honra?
Com a garganta embargada, na o pude responder logo. Palavra de honra era a
nossa fo rmula sagrada, nossa velha maneira de jurar! Quando jura vamos dessa
maneira, nenhum de no s tinha coragem de mentir nem de esconder nada. Lembrome do tempo em que nos atormenta vamos, por excesso de sinceridade,
convencidos de que aquela procura ingnua da verdade manteria a nossa unio.
Respondi, srio:
- Palavra de honra. Rheya...
Ela ficou esperando.
- Voce tambe m mudou, Rheya.Todos mudamos. Mas na o era isso o que eu
queria dizer. Por um motivo que na o conhecemos exatamente, parece que... que
voce na o pode me abandonar. Isso e bom porque eu tambe m na o posso abandona la...
- Kris!
Levantei-a, sempre enrolada no lenol. Uma ponta deste, molhada de
la grimas, roou minha nuca. Caminhei de um lado para o outro, ninando Rheya. Ela
me acariciava o rosto.
- Na o, voce na o mudou. Eu sim - sussurou ela ao meu ouvido. - Alguma coisa
est errada. Talvez desde o acidente?

Rheya estava olhando para o reta ngulo escuro e vazio da porta. Eu levara, na
ve spera a noite, os destroos para o depo sito. Era preciso colocar outra no lugar.
Deitei Rheya na cama.
Inclinando sobre ela, perguntei:
- Voc consegue dormir?
- No sei.
- Como no sabe?
- Eu sonho... Na o sei se e sonho mesmo. Talvez eu esteja doente. Fico deitada,
pensando, e...
Rheya estremeceu.
- E o qu? - perguntei baixinho.
- Tenho pensamentos esquisitos. No sei de onde vem.
- Por exemplo? - perguntei ainda.
E pensei: "Seja o que for que ela diga, iquei calmo!" Preparei-me para a
resposta, como nos preparamos para receber uma pancada.
Indefesa, ela sacudiu a cabea.
- So pensamentos... minha volta...
- No compreendo.
-Tenho a impressa o de que eles na o esta o so dentro de mim, mas por a. Na o
sei explicar, no acho as palavras...
Atalhei, quase sem querer:
- Certamente sa o sonhos... - Depois respirei fundo e prossegui: - Agora vamos
apagar a luz e, ate de manha , adeus a s tristezas! Amanha de manha , se voce quiser,
inventaremos outras, no ?
Ela torceu o comutador. A escurida o nos separou. Deitei-me. Um bafo morno
foi se aproximando de mim. Apertei-a nos braos.
- Mais forte! - ela murmurou. E, depois de um longo silncio: - Kris!
- Hein?
- Amo voc. - Quase urrei.

A manh era vermelha. O disco redondo do sol subia no horizonte,
Havia uma carta para mim na soleira da porta. Rasguei o envelope. Rheya
estava cantando no banheiro. De vez em quando, ela passava a cabea pela porta e
me mostrava o rosto coberto de cabelos molhados.
Fui at a janela e li:

Kelvin, a coisa vai. Sartorius decidiu-se por um tratamento ene rgico. Ele acha
que conseguira desestabilizar as estruturas dos neutrinos. Quer examinar uma

certa quantidade de plasma F, submetido ao transporte perife rico. Ele propo e que
voce saia para fazer um reconhecimento e que volte trazendo algum plasma na
ca psula. Voce decidira , mas peo-lhe que me comunique o que decidir. Na o tenho
opinia o. Acho que na o tenho mais nada. Se pre iro que voce aceite, e porque
teremos pelo menos a impressa o de dar um passo a frente. Se na o, so nos resta
invejar G.
Seu Rato-Velho.
P S. - No entre na sala do rdio, s o que lhe peo. Voc pode telefonar.

Meu coraa o se confrangeu a leitura daquela carta. Reli-a cuidadosamente,
depois rasguei-a e joguei os pedaos na lata do lixo.
Escolhi um macaca o para Rheya. Estava repetindo os gestos da come dia
abomina vel que imaginara no outro dia. Mas Rheya de nada sabia. Quando lhe
disse eu ia sair para fazer um reconhecimento e lhe propus acompanhar-me, ela
vibrou com a ide ia. Paramos na cozinha. Preparamos juntos o cafe . Rheya comeu
pouqussimo. Acabada a refeio, fui at a biblioteca e Rheya me acompanhou.
Antes de cumprir a missa o desejada por Sartorius, quis dar uma olhada na
literatura sobre campos magne ticos e estruturas de neutrinos. Sem saber ainda
como proceder, decidi exercer algum controle sobre o trabalho do eminente fsico.
"Evidentemente", pensei, "quando o aniquilador estiver pronto na o poderei evitar
que Snow e Sartorius 'se libertem'." Eu poderia levar Rheya e, dentro de um veculo
voador, esperaramos o im da operaa o em qualquer lugar fora da estaa o. Suei
no grande computador. Umas vezes respondia ao que eu programava cuspindo
ichas onde se lia laconicamente "Falta no cata logo" e outras sugeria uma tal
catarata de obras sobre fsica superior, que eu hesitava em seguir seus conselhos.
Apesar disso, eu no tinha vontade de sair da vasta sala circular.
Sentia-me bem ali, cercado de ilas de gavetas atulhadas de micro ilmes e
gravao es ele tricas. Situada bem no centro da estaa o, a biblioteca na o tinha
janelas.
Era o lugar mais bem isolado no interior da carapaa de ao. Era por isso,
talvez, que eu sentia uma sensaa o ta o agrada vel apesar do evidente fracasso das
minhas pesquisas. Errando atrave s da sala imensa, cheguei ate uma estante que
atingia o teto e cujas prateleiras continham cerca de seiscentos volumes, todos os
cla ssicos concorrentes a histo ria de Solaris, a comear pelos nove volumes da
monumental monogra ia, embora um tanto superada, de Giese. Na o se tratava de
exibicionismo, bastante improva vel naquele local, mas uma respeitosa
homenagem a memo ria dos pioneiros. Apanhei os pesados volumes de Giese e,
sentando-me no brao da poltrona, comecei a folhea -los. Tambe m Rheya havia

encontrado o que ler, como pude ver por cima do ombro dela. Tinha escolhido um
dos numerosos livros trazidos pela primeira expedio.
O cozinheiro interplaneta rio, volume que talvez tivesse pertencido ao pro prio
Giese. Rheya lia com atena o as receitas adaptadas a s severas condio es da
cosmonutica.
Fiquei quieto e voltei a obra se ria que tinha sobre os joelhos: Solaris - Dez
anos de exploraa o, que havia aparecido na colea o solariana, tomos de 4 a 13,
enquanto a numeraa o das u ltimas obras publicadas na mesma colea o tinha
quatro algarismos.
Faltava lirismo a Giese. Mas, no estudo de Solaris, um ponto de vista lrico so
pode atrapalhar o explorador. Imaginaa o e hipo teses prematuras sa o
especialmente nefastas quando se trata de um planeta onde, a inal de contas, tudo
parece possvel. E muitssimo prova vel que as descrio es inverossmeis das
metamorfoses "plasma ticas" do oceano traduzam ielmente os feno menos
observados, embora essas descrio es sejam incontrola veis, pois o oceano
raramente se repete. O cara ter estranho, o gigantismo daqueles feno menos
enchiam de pavor a quem os contemplava pela primeira vez e a quem considerava
feno menos ana logos como simples "caprichos da natureza" - uma manifestaa o
acidental de foras cegas -, quando observados em escala reduzida, em qualquer
buraco enlameado.
Em suma, o ge nio e o esprito medocre icavam igualmente perplexos diante
da inesgota vel variedade das formao es solaristas. Nenhum homem se
familiarizou realmente com os feno menos do oceano vivo. Giese na o era um
esprito medocre, mas tambe m na o era ge nio. Era um classi icador pedante, dos
que uma incansa vel dedicaa o ao trabalho absorve inteiramente e preserva dos
tumultos da vida. Empregava uma linguagem descritiva relativamente banal, que
completava com termos de sua invena o, insu icientes, para na o dizer mal
escolhidos. Mas, reconheamo-lo com honestidade, nenhuma terminologia
poderia exprimir o que acontecia em Solaris. As "a rvores-montanhas", os "longus",
as "fungosidades", os"mimo ides", "simetrades" e "assimetrades", os
"vertebrdeos", e os "a gilus" te m uma isionomia lingu stica terrivelmente
arti icial. Essas expresso es bastardas da o, na o obstante, uma ide ia de Solaris a
quem so viu o planeta em fotogra ias desfocadas e ilmes bastante imperfeitos. Na
realidade, malgrado sua circunspeca o, nosso classi icador escrupuloso pecou
mais de uma vez por imprude ncia. O homem na o cessa de formular hipo teses,
mesmo quando descon ia e se cre ao abrigo da tentaa o. Giese achava que os
longus constituam uma categoria de formas fundamentais. Comparava-os a
acumulaes de ondas gigantescas e fazia um paralelo entre a formao dos longus

e os movimentos de luxo dos nossos oceanos terrestres. Basta, alia s, consultar a

primeira edia o da sua obra para veri icar que ele os havia, a princpio, chamado
" luxos", inspirado por um geocentrismo que eu poderia considerar divertido, se
no revelasse que ele traa explicitamente a perplexidade do cientista.
A partir do momento em que se procura estabelecer comparao es com a
Terra, toma-se necessa rio explicar que os longus sa o formao es cujas dimenso es
ultrapassam as do Grand Canyon do Colorado; que sa o compostos de uma mate ria
que, na superfcie, tem uma apare ncia de colo ide espumoso (no decorrer desse
"trabalho" fanta stico, a espuma endurece em festo es de renda gomada, de malhas
enormes; alguns cientistas falam de cancros ossi icados), enquanto no fundo a
substa ncia se toma cada vez mais irme, como um mu sculo retesado, um mu sculo
que, a quinze metros da superfcie, e duro como pedra e conserva ao mesmo
tempo sua leveza. Os longus propriamente ditos, criao es aparentemente
independentes, espalham-se por quilo metros - entre paredes membranosas
esticadas, a s quais agarram-se as "excresce ncias ossi icadas" -, pton colossal que
teria devorado montanhas e que digeria silenciosamente, imprimindo ao corpo
rastejante, de tempos em tempos, um lento movimento vibratrio.
O longus apresenta essa apare ncia de re ptil passivo somente quando e
sobrevoado muito alto. Quando nos aproximamos, as duas "paredes da ravina"
sobrepassam o aparelho voador de algumas centenas de metros e vemos que
aquele cilindro in lado, estendido ate o horizonte, e animado por um movimento
vertiginoso. Nota-se, em primeiro lugar, o movimento de rotaa o contnuo de uma
espe cie de graxa cinza esverdeada, que reverbera violentamente aos raios do sol.
Mas se o aparelho desce ainda mais ate tocar o "dorso da pton" nas
anfractuosidades da "ravina" que abriga o longus, icam, enta o, semelhantes a s
cristas que marcam um desmoronamento geolo gico. Constata-se que se trata de
um movimento muito mais complicado, feito de redemoinhos conce ntricos, onde
se cruzam correntes mais escuras. Em certos momentos, aquela "capa" toma-se
uma crosta luzidia, re letindo o ce u e as nuvens, logo esburacada pelas barulhentas
detonao es dos gases e luidos internos. Pouco a pouco vamos compreendendo
que ali se localiza o centro das foras que separam e elevam para o ce u as duas
encostas gelatinosas, que comeam a se cristalizar lentamente. Mas a cie ncia na o
aceita tais evide ncias sem maiores provas. Explodiram discusso es virulentas
pelos anos afora sobre um tema priorita rio: que acontece exatamente no interior
dos longus, que sulcam aos milho es a imensidade do oceano vivo? Atribuam
funo es orga nicas a esses longus. Segundo alguns, eles usavam processos de
transformaa o da mate ria. Processos respirato rios, sugeriam outros. Ou ainda,
teriam eles por funa o o transporte de mate rias alimentares. A poeira das

bibliotecas sepultou o cata logo in inito das suposio es. Experie ncias cansativas,
a s vezes perigosas, eliminaram todas essas hipo teses. Hoje so se fala dos longus,
formao es relativamente simples e esta veis, cujo tempo de vida se mede em
semanas - particularidade excepcional entre os fenmenos observados no planeta.
Os mimo ides sa o formao es notavelmente mais complexas, mais bizarras, e
provocam no observador uma reaa o mais ardorosa, instintiva, diga-se de
passagem. Pode-se a irmar, sem exagerar, que Giese apaixonou-se pelos
mimo ides, aos quais na o tardou a consagrar a totalidade do seu tempo. Estudouos, descreveu-os e se dedicou a de inir-lhes a natureza ate o im de sua vida. Pelo
nome que deu a queles feno menos, quis exprimir sua caracterstica mais
perturbadora: a imitao dos objetos, prximos ou distantes, fora do oceano.
Um belo dia vemos, enfumado no oceano, um grande disco achatado, cheio de
franjas e como que coberto de piche. Ao cabo de algumas horas, o disco comea a
se decompor em folhas, que sobem uma a uma. Os observadores pensam, enta o,
assistir a uma luta furiosa. Em ilas cerradas, acorrem de todas as direo es ondas
fortssimas, qual la bios convulsos, maxilares carnudos, que se abrem, a vidos,
sobre essas folhas rasgadas e ondulantes e depois mergulham na profundeza. Cada
vez que uma cratera de ondas desmorona e soobra, a queda daquela massa de
centenas de milhares de toneladas e acompanhada, durante um segundo, de um
ronco viscoso, de um trovo monstruoso.
A folhagem betuminosa e empurrada para baixo, sacudida, desmembrada. A
cada novo assalto, pelculas arredondadas espalham-se e planam, como asas
ondulantes e preguiosas, abaixo da superfcie do oceano. Transformam-se em
cachos piriformes, em longos colares, fundem-se umas nas outras e sobem,
arrastando nas dobras fragmentos grumosos da base do disco primitivo, enquanto
que, em volta, as ondas continuam a arrebentar nos lancos de uma cratera que vai
aumentando. O feno meno pode durar um dia ou um me s. As vezes na o tem
continuaa o. Giese, o consciencioso, chamava a essa primeira variante de
"mimo ide abortado", pois estava convencido de que cada um desses cataclismos
visava a um im de initivo, o "mimo ide maior", colo nia de po lipos (cujo conjunto
ultrapassava o tamanho de uma cidade), pa lidas excresce ncias destinadas a
imitaa o das formas existentes fora do oceano. Uyvens, em compensaa o,
considerava essa ltima fase como uma degenerescncia, uma necrose.
Segundo ele, a aparia o das "co pias" correspondia a um desperdcio
localizado das pro prias foras do oceano, que na o mais controlava as formas
originais que havia criado. Giese, no entanto, insistia em ver nas diversas fases do
processo uma contnua marcha em direa o a perfeia o. Adotava uma segurana
tanto mais surpreendente quanto era de ha bito exageradamente comedido e

prudente quando formulava com a intrepidez de uma formiga andando sobre uma
cascata gelada - a menor hipo tese concernente a s outras criaturas do oceano.
Visto do alto, o mimo ide parece uma cidade. E, no entanto, e apenas uma ilusa o
provocada por nossa necessidade de estabelecer analogias com o que
conhecemos. Quando o ce u esta claro, uma massa de ar superaquecido cobre com
um envolto rio vibrante as estruturas lexveis das colo nias de po lipos,
amontoadas umas sobre as outras e dominadas por paliadas membranosas. A
primeira nuvem que atravessa o azul (disse "azul" mas aqui o ce u e pu rpura ou de
um branco sinistro durante o dia "azul"), a primeira nuvem que passa acorda o
mimo ide. Todas as excresce ncias desenvolvem novos brotos, de repente. Depois, a
totalidade das colo nias de po lipos projeta para o alto um amplo tegumento, que se
dilata, incha, tume ica-se, descolora e, ao im de alguns minutos, imita
erradamente as volutas de uma nuvem. O enorme "objeto" projeta uma sombra
avermelhada
sobre o mimo ide, cujas extremidades inclinam-se umas para as outras,
movimento esse sempre efetuado no sentido oposto ao do movimento da nuvem
real. Se seu sacrifcio lhe proporcionasse saber por que isso acontecia dessa
maneira, suponho que Giese teria cortado de bom grado uma das ma os. Mas
aquelas produo es "isoladas" do mimo ide nada sa o se comparadas com a
atividade impetuosa que ele manifesta quando e "estimulado" por objetos de
origem humana.
O processo de reprodua o abrange todos os objetos que se encontram num
raio de oito a nove milhas, A reprodua o e , mais frequ entemente, uma ampliaa o
do original, cujas formas sa o copiadas a s vezes de modo bastante aproximado. A
reprodua o das ma quinas, sobretudo, da lugar a simpli icao es que podem ser
consideradas grotescas, para na o dizer caricaturais. A co pia do objeto e sempre
moldada naquele tegumento incolor, que plana acima das protubera ncias, ligado a
base apenas por fra geis cordo es umbilicais, que desliza e rasteja, dobra-se, esticase ou incha e toma, en im, as formas mais complicadas. Um aparelho voador, uma
tela de arame ou um mastro sa o reproduzidos com a mesma presteza. O homem,
no entanto, na o estimula o mimo ide. Mais precisamente, o mimo ide na o reage a
nenhuma mate ria viva e nunca copiou, por exemplo, as plantas que os
pesquisadores haviam trazido com ins experimentais. Em troca, o mimo ide
reproduz imediatamente um manequim, um boneco com forma humana, uma
estatueta representando um co, ou uma rvore esculpida num material qualquer.
Devemos assinalar aqui, entre pare nteses, que a "obedie ncia" do mimo ide aos
experimentadores solaristas na o e um testemunho de "boa vontade", pois na o e
constante.

O mimo ide mais evoludo tem seus dias de lazer, com uma "vida" retardada,
onde sua pulsaa o enfraquece. Essa "pulsaa o" na o e , alia s, discernvel a olho nu e
so foi descoberta com a ajuda de ilmagens, pois cada movimento de luxo e
refluxo leva duas horas.
Durante esses "dias de lazer", o mimo ide pode ser facilmente explorado,
sobretudo se e velho, pois tanto a base assentada no oceano como as
protubera ncias dela te m uma irmeza relativa, que permite ao homem pousar sem
perigo no mimide.
Pode-se de fato demorar igualmente no interior do mimo ide durante seus
"dias de atividade", mas a a visibilidade e quase nula em consequ e ncia de uma
poeira coloidal esbranquiada, que se espalha continuamente pelos rasgo es do
tegumento suspenso sobre as protubera ncias. E, alia s, impossvel distinguir de
perto as formas que aquele tegumento reproduz, em raza o do seu tamanho
gigantesco. As dimenso es da menor co pia sa o do tamanho de montanhas. Ale m
disso, uma espessa camada de neve coloidal cobre com rapidez a base do
mimo ide. Esse tapete lodoso so endurece depois de horas (a crosta "gelada"
suporta o peso de um homem, embora seja uma mate ria muito mais leve que a
pedra-pomes). Em suma, sem equipamento apropriado ha o perigo de algue m se
perder no labirinto das estruturas nodosas e cheias de fendas, que lembram tanto
colunatas destrudas, como giseres petrificados. H mesmo o perigo de algum se
perder em pleno dia, pois os raios do sol na o atravessam o teto branco projetado
na atmosfera pelas "exploses imitativas".
Nos dias felizes (felizes tanto para o cientista como para o mimo ide), o
observador contempla um espeta culo inesquecvel. Nesses dias de superprodua o,
o mimo ide se entrega a extraordina rios "esforos criativos". Entrega-se a
variantes do tema dos objetos exteriores, que ele se compraz em complicar e a
partir dos quais desenvolve "prolongamentos formais". Diverte-se, assim, durante
horas, para alegria do pintor na o igurativo e desespero do cientista, que se
esfora em va o para compreender alguma coisa do processo em curso. Se, a s
vezes, o mimo ide faz simpli icao es "pueris", faz tambe m seus "desvios barrocos"
e tem magnficas crises de extravagncia.
Os velhos mimo ides, em especial, fabricam formas muito co micas. Apesar
disso, ao olhar as fotogra ias, nunca tive acessos de riso, pois icava sempre
perturbado por seu mistrio.
Durante os primeiros anos de exploraa o todos se atiraram literalmente
sobre os mimo ides, janelas abertas no oceano, diziam, que facilitaria o contato
ardentemente esperado de duas civilizao es. Tiveram de confessar, dentro de
muito pouco tempo, que esse famoso contato estava longe de acontecer, que tudo

se limitava a uma reprodua o de formas e que estavam marcando passo num beco
sem sada.
Inu meros cientistas, cedendo a tentaa o de um antropomor ismo ou
zoomor ismo latentes, viam nas diversas formao es do oceano vivo "o rga os
sensoriais" ou mesmo "membros" - foi assim que eruditos (como Maartens e
Ekkonai) de iniram durante certo tempo os vertebrdeos e os a gilus de Giese. Se
algue m se arrisca a declarar que aquelas protubera ncias do oceano, que se elevam
ate duas milhas na atmosfera, sa o "membros", pode-se tambe m pretender que os
sismos so a "ginstica" da crosta terrestre!
Trezentos captulos constituem o cata logo das formao es que se produzem
regularmente na superfcie do oceano vivo e que podem ser observadas a s
dezenas, talvez centenas, em vinte e quatro horas. As simetrades - segundo a
terminologia e de inia o da escola de Giese - sa o as formao es menos "humanas",
isto e , na o te m qualquer semelhana com coisa alguma que o homem possa ver
sobre a Terra. Na e poca em que comearam a estudar as simetrades, ja se sabia
que o oceano na o era agressivo e que seus turbilho es plasma ticos na o
submergiriam ningue m, a na o ser um indivduo notavelmente imprudente e
irrefletido (no falo, evidentemente, dos acidentes decorrentes de falha do sistema
de oxige nio, ou dos climatizadores, por exemplo). Pode-se de fato, sem o menor
perigo, atravessar com um veculo, de lado a lado, o corpo cilndrico dos longus ou
a fanta stica coluna de vertebrdeos que oscila entre as nuvens, pois o plasma
afasta-se com a velocidade do som na atmosfera solarista e abre passagem para o
corpo estranho. Tu neis profundos se abrem, mesmo sob o oceano (a energia
instantaneamente desprendida para isso e prodigiosa; Skriabin estimou-a em
cerca de 1019 ergs). Na o obstante, comeou-se, com enorme prude ncia, a
exploraa o das simetrades, evitando-se qualquer incursa o temera ria e
multiplicando-se as precaues, estas amide ilusrias. Todas as crianas da Terra
sabem os nomes dos primeiros homens que se aventuraram nos abismos de uma
simetrade.
O perigo dessas formao es gigantescas na o reside no seu aspecto, embora
este possa produzir pesadelos. O perigo se deve, antes, ao fato de que, no interior
de uma simetrade, nada se encontra que seja esta vel ou garantido. Mesmo as leis
fsicas foram abolidas. Os exploradores das simetrades - conve m frisar
sustentavam com mais ardor que os outros cientistas a tese segundo a qual o
oceano vivo era dotado de inteligncia.
As simetrades aparecem de repente. O nascimento de uma simetrade
assemelha-se a uma erupa o. Uma hora antes da "erupa o", o oceano adquire um
aspecto vtreo num espao de algumas dezenas de quilo metros quadrados e

comea a brilhar. Apesar disso, conserva sua luidez e o ritmo das ondas na o muda.
As vezes, mas na o necessariamente, esse feno meno de vitri icaa o produz-se nos
arredores de um funil deixado por um a gilus. Ao cabo de uma hora, o envolto rio
brilhante do oceano se eleva e forma uma bolha monstruosa, que re lete o
irmamento, o sol, as nuvens e o horizonte inteiro, feixe de imagens cambiantes e
multicores. Os raios luminosos, quebrados e desviados, criam um jogo de cores
fulgurante.
Os efeitos da luz sobre uma simetrade sa o particularmente surpreendentes
durante o dia azul e ao po r-do-sol vermelho. Tem-se, enta o, a impressa o de que o
planeta da a luz um duplo que, de instante a instante, aumenta de volume. E, de
repente, o imenso globo lamejante, mal chegando acima do oceano, explode no
cimo e fende-se verticalmente. No entanto, no se trata de uma desagregao. Essa
segunda fase, muito impropriamente chamada "fase do ca lice loral", dura alguns
segundos. As curvaturas membranosas erguidas para o ce u se recolhem ao
interior da simetrade e se fundem num torso macio, no seio do qual prossegue
uma quantidade de feno menos. No centro desse torso - explorado pela primeira
vez pelos setenta membros da expedia o Hamalei - um processo gigantesco de
policristalizaa o ergue um eixo, chamado comumente "coluna vertebral",
expressa o que na o e do meu agrado. A arquitetura vertiginosa desse pilar central e
sustida in statu nascendi por hastes verticais, de uma consiste ncia gelatinosa
quase lquida, que surgem continuamente de orifcios desmesurados. Durante
esse processo, o colosso - rodeado por um cinto de espuma cor de neve, cujas
enormes bolhas agitam-se com viole ncia - emite um rugido surdo e contnuo.
Partindo do centro para a periferia, desenrolam-se a seguir as complicadas
revoluo es de pesadas asas, sobre as quais se acumulam pencas de mate rias
du cteis, subidas das profundezas. Simultaneamente, os ge iseres gelatinosos se
transformam em colunas mo veis que estendem tenta culos. Esses feixes de
antenas, que sa o orientados para pontos da estrutura rigorosamente
determinados pela dina mica de conjunto, lembram as bra nquias de um embria o e
giram com uma velocidade fabulosa, inundadas por iletes de sangue rosa e por
uma secrea o verde-escura, quase preta. A partir desse momento, a simetrade
comea a revelar sua particularidade mais extraordina ria: a faculdade de
"modelar" ou mesmo negar certas leis fsicas. Digamos antes de mais nada, que
na o existem duas simetrades ide nticas e que a geometria de cada uma delas e
sempre uma "invena o" diferente do oceano vivo. O interior da simetrade
transforma-se numa usina fabricando "ma quinas monumentais", como sa o
frequ entemente designadas essas criao es, embora em nada lembrem as
ma quinas construdas pelo homem. Trata-se aqui de uma atividade com ins

limitados e, por conseqncia, de certa forma "mecnica".

Quando os ge iseres jorram do abismo, imobilizam-se as colunas ou galerias e
corredores, espalhando-se em todas as direes. Quando as "membranas" se fixam
num dispositivo inextrica vel de planos, de paine is e de abo badas, a simetrade
justi ica seu nome, pois o conjunto da estrutura se divide em duas partes iguais,
compostas de maneira absolutamente semelhantes.
Ao im de vinte a trinta minutos, tendo o eixo, a s vezes, se inclinando num
a ngulo de oito a doze graus, o gigante comea a descer devagar. (Existem
simetrades maiores e menores, mas mesmo as menores, embora com a base
submersa, atingem mais ou menos oitocentos metros de altura e sa o visveis a
muitas milhas de distncia.)
Depois, o corpo macio se estabiliza progressivamente - o eixo inclinado volta
a vertical - e a simetrade, parcialmente submersa, acaba por se imobilizar. E,
enta o, possvel explora -la sem perigo, penetrando por um dos inu meros sifo es que
perfuram a calota perto do cimo, orifcios pertencentes a diversos condutos e
canais. A simetrade apresenta no seu todo, o desenvolvimento tridimensional de
qualquer equao transcendente.
Todos sabemos que se pode exprimir qualquer equaa o na linguagem
igurada da geometria superior e construir sua representaa o espacial. A
simetrade, encarada dessa maneira, e parente dos cones de Lobatchevski e das
curvas negativas de Riemann, mas parente extremamente afastada por causa da
sua inimaginvel complexidade. Ela oferece, sob a forma de um volume de algumas
milhas cu bicas, um desenvolvimento de todo o sistema matema tico e, na verdade,
um desenvolvimento em quatro dimenso es, pois os termos fundamentais das
equaes exprimem-se igualmente no tempo, nas transformaes que este opera.
Seria muito natural, evidentemente, supor que a simetrade e uma "ma quina
matema tica" do oceano vivo, uma representaa o espacial - a escala do oceano dos clculos que ele faz, com objetivos desconhecidos para ns. Mas ningum, hoje,
admite mais essa ide ia de Fermont. A hipo tese, sem du vida, era tentadora.
Todavia, revela-se impossvel de ser sustentado o conceito do oceano se
dedicando a examinar os problemas da mate ria, do cosmo e da existe ncia, a fora
de erupo es tita nicas, cuja substa ncia participaria, com cada fragmento, da
expressa o in initamente complexa de uma ana lise superior. De fato, feno menos
mu ltiplos contradizem aquela concepa o demasiadamente simples (de uma
ingenuidade infantil - segundo alguns).
Na o deixaram tambe m de tentar transpor a simetrade, de "ilustra -la". A
demonstraa o de Awerian teve um sucesso na o desprezvel. Imaginemos, dizia ele,
um edifcio datando do esplendor da Babilo nia, mas construdo de uma substa ncia

viva, sensvel e capaz de evoluir. A arquitetura desse edifcio passa por uma se rie
de fases e toma diante de ns as formas de uma construo grega e depois romana.
As colunas, qual hastes vegetais, tomam-se em seguida mais inas e a abo bada,
mais leve, eleva-se, encurva-se, o arco descreve uma para bola abrupta e se rompe
em lecha. O go tico nasce, atinge a maturidade, o tempo corre e novas formas se
esboam. Desaparece a austeridade da linha sob as exploso es de uma exubera ncia
orgaca e o barroco se expande sem entraves. Se a progresso continua, levando-se
sempre em conta que consideramos as sucessivas mutao es como etapas de uma
vida evolutiva, atingimos en im a arquitetura da e poca co smica e chegamos talvez
a compreender o que e uma simetrade. Mas, quaisquer que sejam os
desenvolvimentos e as melhorias acrescentadas a demonstraa o (tentaram
visualiza -la com a ajuda de maquetes e de ilmes), a comparaa o continua fraca.
Na o passa de fato, de uma escapato ria, para na o dizer tapeaa o, uma vez que a
simetrade em nada se parece com qualquer coisa existente na Terra...
O homem so pode apreender pouca coisa de cada vez. Vemos somente o que
acontece na nossa frente, aqui e agora.
Na o podemos imaginar simultaneamente uma sucessa o de processos, por
mais ligados que estejam ente si, por mais complementares que sejam uns dos
outros. Nossas faculdades de percepa o sa o, portando, limitadas, mesmo no que
concerne a feno menos relativamente simples. O destino de um so homem pode ser
rico de signi icaa o. So fazemos uma ide ia vaga do destino de algumas centenas de
homens. Mas a histo ria de milhares, de milho es de homens, para falar a verdade,
no significa absolutamente nada.
A simetrade e um milha o, na o, um bilha o elevado a x pote ncia - e o
incompreensvel. Que compreenderamos, portanto, daquelas naves inumera veis cada uma da capacidade de dez unidades de Kronecker - que exploramos, como
formigas, agarrados a s reentra ncias das abo badas que respiram e contemplam o
vo o de arcos gigantescos, opalesce ncias cinzentas na luz dos nossos projetos,
cu pulas leves que se interpenetram e se equilibram infalivelmente, perfeia o de
um momento, pois tudo aqui passa e escorre, o movimento e a esse ncia da
arquitetura, um movimento concentrado e orientado no sentido de uma inalidade
precisa? So observamos um fragmento do processo, a vibraa o de uma so corda de
uma orquestra sinfo nica de supergigantes, embora saibamos - sabemos sem
admitir - que acima e abaixo de no s, nos abismos vertiginosos, ale m dos limites de
percepa o dos olhos e da imaginaa o, milhares e milho es de transformao es sa o
simultaneamente realizadas, ligadas entre si como uma partitura por um
contraponto matema tico. Algue m falou de sinfonia geome trica - no s icamos
surdos a esse concerto.

Para algue m ver de fato alguma coisa, sera preciso que ique afastado, que
tome uma dista ncia considera vel. Mas tudo acontece no interior da simetrade matriz colossal e prol ica, onde a criaa o e incessante, onde a criatura toma-se
imediatamente criadora e onde "ge meos" perfeitamente ide nticos nascem nas
antpodas, separados por andaimes bablicos e milhas de distncia. Na simetrade,
cada construa o monumental, de uma beleza monumental, cuja realizaa o escapa
a nossa vista, e o executante e o maestro, as formas colaboram entre si e in luem,
ordenadamente, umas sobre as outras. Uma sinfonia. Sim, uma sinfonia que cria a
si mesma e pra espontaneamente.
O im da simetrade e horrvel. Todas as testemunhas te m o sentimento de
assistir a uma trage dia, a um crime. Ao cabo de duas ou tre s horas - o processo de
reprodua o esponta nea, de proliferaa o explosiva na o dura mais que isso - o
oceano vivo parte para o ataque. A superfcie lisa do oceano se anima e ondula, a
espuma ressecada toma-se luida e comea a borbulhar. Acorrem, de todos os
lados, ondas em ilas conce ntricas, maxilares carnudos, incomparavelmente
maiores que os enormes la bios que cercam o mimo ide ao nascer. A parte imersa
da simetrade e comprimida e o colosso se eleva, como se estivesse sendo atirado
para fora da zona de atraa o do planeta. As camadas superiores do oceano
redobram de atividade, as ondas crescem cada vez mais, lambem os lancos da
simetrade, a envolvem, endurecem e arrolham os orifcios. E tudo isso na o e nada
comparado com o que acontece no interior da simetrade. Primeiro, o processo de
criaa o - a arquitetura evolutiva - estaciona por um momento e depois comea a
"loucura". O leve movimento de interpenetraa o das formas, o jogo harmonioso
dos planos e das linhas se precipitam. Temos a impressa o arrasadora de que o
colosso, em face do perigo ameaador, procura apressar a realizaa o de alguma
coisa. Mais o movimento de transformaa o se acelera, maior se toma o horror que
inspira a metamorfose da simetrade e de sua dina mica. A projea o admira vel das
cu pulas amolece, as abo badas racham e pendem, as "desa inao es" comeam a
aparecer: formas inacabadas, grotescas, estropiadas. Das invisveis profundezas
escapa-se um tremendo rudo, um mugido - uma golfada de ar, suspiro de agonia,
debate-se nos canais que comeam a estreitar, ronca e troa e os domos
desmoronados rosnam como gargantas monstruosas, eriadas de estalactites de
muco, cordas vocais inertes. Enta o o espectador, apesar do movimento que se
desencadeia com extrema viole ncia - movimento manifesto de destruia o - e
tomado por um invencvel torpor. Sozinho, o furaca o surge dos abismos e, in lando
as milhares de galerias, ergue novamente a alta estrutura. Imediatamente ela torna
a cair e comea a fundir. Testemunhamos, enta o, convulso es, sobressaltos cegos e
desordenados, derradeiras palpitao es. Atacado, rodo, desvairado, o gigante

submerge lentamente e desaparece, coberto de turbilhes de espuma.

E que significa tudo isso? Sim, que significa?
Lembrei-me de um incidente que datava da e poca em que eu era assistente de
Gibarian. Um grupo de estudantes visitava o Instituto Solarista, em Adem. Os
adolescentes, depois de terem atravessado um gabinete, chegaram a sala principal
da biblioteca e olharam, a direita de quem entra, os escaninhos dos micro ilmes,
que ocupavam a metade da enorme sala. Havia, ali, explicaram a eles, entre outros
feno menos imortalizados pela imagem, n imos fragmentos de simetrades
desaparecidas havia muito tempo - na o fotogramas isolados, mas rolos inteiros,
totalizando mais de noventa mil!
Uma mocinha gordinha, de seus quinze anos, de o culos, olhar vivo e decidido,
perguntou de repente:
- E isso serve para qu?
No sile ncio embaraoso que se seguiu, a professora contentou-se em atirar
um olhar severo sobre sua indisciplinada aluna. Entre os solaristas encarregados
de guiar os estudantes (eu era um deles), ningue m po de responder. Pois na o
existem duas simetrades semelhantes e os feno menos que acontecem no seio de
uma delas sa o, em geral, imprevisveis. As vezes na o ha nenhum som. As vezes o
ndice de refraa o aumenta ou diminui. As vezes pulsao es rtmicas provocam
uma mudana local da gravitaa o, como se a simetrade tivesse um coraa o que
batesse em harmonia com ela. As vezes as bu ssolas dos observadores comeavam
a girar. Camadas ionizadas surgiam e desapareciam...
Poderamos continuar inde inidamente a dar exemplos. Alia s, se chegarmos
um dia a penetrar no segredo das simetrades, ainda nos restara o as
assimetrades!
As assimetrades nascem da mesma maneira que as simetrades, mas seu im
e diferente e so distinguimos nelas tremores, vibrao es e cintilao es. Sabemos,
pore m, que no interior de uma assimetrade realizam-se operao es atordoantes, a
uma velocidade que desa ia as leis da fsica, denominadas "feno menos qua nticos
gigantes". A analogia matema tica de tais feno menos com certos modelos
tridimensionais do a tomo e ta o insta vel e fugaz que certos observadores so ve em
nessa semelhana um interesse secunda rio ou mesmo a julgam puramente
acidental. As assimetrades te m uma existe ncia curtssima - quinze a vinte
minutos - e o seu im e ainda mais horrvel que o de uma simetrade. com o sopro
tempestuoso, uivante, que invade a assimetrade, jorra um ludo que gorgoleja
pavorosamente e submerge tudo num borbulhar de espuma suja. Depois, uma
explosa o, acompanhada deuma erupa o de lama, projeta uma coluna de destroos,
que torna a cair longamente, numa chuva imunda, sobre o oceano agitado. Esses

destroos levados pelo vento, ressecados, amarelos, achatados e semelhantes a

estilhaos cartilaginosos, chegam a ser descobertos num raio de muitas dezenas
de quilmetros em torno do local da exploso.
Muito mais raras, difceis de observar e com uma duraa o muito varia vel,
certas criao es destacam-se completamente do oceano. Os primeiros vestgios
dessas "independentes" foram identi icados - de maneira errada, como icou
demonstrado mais tarde - como os restos de criaturas que viviam nas profundezas
do oceano. As formas auto nomas fazem lembrar, em geral, pa ssaros de muitas
asas, que fogem das trompas mo veis dos a gilus. Mas as noo es importadas da
Terra na o ajudam a penetrar nos miste rios deste planeta. Algumas vezes, aparia o
excepcional na margem rochosa de uma ilha, distinguimos corpos estranhos,
parecidos com focas, estendidos ao sol ou se arrastando preguiosamente na
direo do oceano, onde se integram.
Na o se saia das noo es concebidas pelo homem da Terra. Quanto a um
primeiro contato...
Os exploradores percorriam centenas de quilo metros nas profundezas das
simetrades, colocavam aparelhos de gravaa o e ilmadoras automa ticas. Os
sate lites arti iciais televisavam o brotar dos mimo ides e longus, transmitindo
imagens ie is da maturaa o e do aniquilamento. As bibliotecas transbordavam, os
arquivos na o paravam de crescer e o preo a pagar por toda aquela documentaa o
foi, frequ entemente, muito caro. Cataclismos mataram um total de setecentos e
dezoito homens, que na o haviam deixado a tempo os colossos condenados a
desaparecer. Uma cata strofe tristemente ce lebre custou a vida de cento e seis
pessoas, inclusive a do pro prio Giese, enta o com setenta anos. A expedia o
estudava uma simetrade bem de inida, que foi bruscamente destruda por um
processo de exterminaa o peculiar a s assimetrades. Em dois segundos, uma
erupa o de lama pegajosa submergiu setenta e nove homens com ma quinas e
aparelhos. Outros vinte e sete observadores, que sobrevoavam a zona em avio es e
helico pteros, foram tambe m arrastados para o abismo. O local da cata strofe, na
intersea o do quadrage simo segundo paralelo com o octoge simo nono meridiano,
passou a ser chamado, depois disso, de Erupa o dos Cento e Seis. Mas so os mapas
conservam a lembrana daquele cataclismo, do qual o oceano na o guardou
qualquer trao.
Em seguida a Erupa o dos Cento e Seis, e pela primeira vez na histo ria dos
estudos solaristas, foram feitos requerimentos exigindo um ataque termonuclear
contra o oceano. Essa represa lia teria sido mais cruel que uma vingana, pois
signi icava destruir o que na o compreendamos. Embora nunca tivesse sido
reconhecido o icialmente, e prova vel que o ultimato de Tsanken houvesse in ludo

no resultado negativo da votaa o. Tsanken comandava o grupo de reserva de Giese

e um erro de transmissa o lhe salvara a vida. Ficara errando acima do oceano e
chegou nas proximidades do local da cata strofe alguns minutos depois da
explosa o, da qual ainda viu um cogumelo escuro. Quando soube do projeto nuclear,
ameaou fazer explodir a estaa o com os dezenove sobreviventes que haviam se
refugiado nela.
Hoje somos apenas tre s na estaa o... Controlada por sate lites, a edi icaa o da
estao foi uma operao tcnica que deixou os homens orgulhosos. Mas o oceano,
em poucos segundos, constro i estruturas in initamente mais considera veis. A
estaa o e um disco com um raio de cem metros. Tem quatro pavimentos no centro
e dois na periferia. E mantida numa posia o entre quinhentos e cinco mil metros
acima do oceano, por gravitadores encarregados de compensar as foras de
atraa o. Ale m de todos os aparelhos que as estao es comuns e os grandes
satelo ides dos outros planetas dispo em, a estaa o Solaris esta equipada com
radares especiais, sensveis a primeira mudana da superfcie do oceano, que
desencadeiam uma energia suplementar, permitindo ao disco de ao elevar-se ate
a estratosfera assim que surgem os sinais denunciadores de nova construa o
plasmtica.
Sim, hoje, apesar da presena dos nossos ie is "visitantes", a estaa o esta
singularmente despovoada. Desde que os robo s foram encerrados no pavimento
inferior, nos depo sitos, por um motivo que ainda ignoro, pode-se circular sem
encontrar ningue m, como nos tombadilhos de um navio fantasma, abandonado
pela tripulao e cujas mquinas continuassem a funcionar.
Quando coloquei na prateleira o novo volume da monogra ia de Giese,
pareceu-me que o cha o de ao, revestido de espuma pla stica, havia vibrado sob
meus pe s. Prestei atena o, mas a vibraa o na o se repetiu. A biblioteca estava
completamente isolada das outras salas e aquela vibraa o so poderia ter uma
origem: um foguete partira da estaa o. Esse pensamento fez-me voltar a realidade.
Eu ainda na o havia me decidido a sair, como Sartorius desejava. Fingindo aprovar
inteiramente o projeto, eu no mnimo retardei o incio das hostilidades, pois
estava decidido a salvar Rheya. Mas que chance teria Sartorius de conseguir? Em
todo caso, ele tinha grandes vantagens sobre mim: era fsico e conhecia o
problema muito melhor que eu. Eu so podia contar (situaa o paradoxal) com a
superioridade do oceano. Durante uma hora, entreguei-me ao estudo dos
micro ilmes, tentando penetrar na fsica dos neutrinos atrave s de uma linguagem
matema tica na qual eu na o reconhecia nenhum elemento familiar. No comeo, a
empreitada me pareceu sem esperana. No havia menos de cinco teorias sobre os
campos de neutrinos, sinal evidente de que nenhuma entre elas era decisiva.

Apesar disso, consegui inalmente arar uma parcela de terreno bastante

prometedora. Eu estava comeando a copiar umas fo rmulas quando ouvi baterem
porta.
Levantei-me depressa e fui abrir. Snow ergueu para mim o rosto brilhante de
suor. O corredor, atrs dele, estava deserto.
- Ah, voc... - escancarei a porta. - Entre!
- Sim, sou eu.
Falou com voz rouca. Havia bolsas sob seus olhos injetados de sangue. Usava
um avental anti-radiaa o de borracha brilhante e suspenso rios ela sticos
seguravam suas calas imundas.
Percorreu com o olhar a sala circular, iluminada por igual, e se deteve em
Rheya. Ela estava em pe , no fundo, ao lado de uma poltrona. Snow voltou-se para
mim e eu baixei imperceptivelmente as pa lpebras. Ele inclinou-se e eu disse, num
tom natural: :
- Rheya, olhe o doutor Snow!... Snow, esta minha mulher.
- Sou apenas... sou apenas um membro muito retrado da equipe e pouco
apareo. Por isso... - Sua hesitaa o se prolongou por um espao de tempo
perigosamente grande, mas Snow conseguiu terminar a frase: - ...por isso na o tive
o prazer de a encontrar antes...
Rheya sorriu e estendeu-lhe a ma o, que ele segurou com certo espanto. Piscou
repetidamente os olhos e ficou olhando para ela sem nada dizer.
Toquei no ombro dele.
- Desculpe - disse Snow para Rheya. - Quero falar com voc, Kelvin...
Com grande naturalidade, respondi:
- Claro, estou sua disposio.
Eu estava representando uma comdia sinistra, mas que poderia fazer?
- Rheya, minha querida, ique a. Snow e eu precisamos discutir coisas de
trabalho muito cacetes...
Peguei Snow pelo brao e levei-o para as cadeiras no outro lado da sala. Rheya
sentou na poltrona onde eu estivera antes. Virou-a de tal forma que podia ver-nos
por cima do livro.
- Que que h? - perguntei, em voz baixa.
Snow murmurou entredentes:
- Me divorciei.
Se, alguns dias antes, me contassem tal incio de conversa, eu teria achado
graa. Mas, na estao, meu senso de humor ficara embotado.
- Desde ontem a noite - continuou - estou vivendo horas que valem por
anos. Anos inolvidveis. E voc?

 Demorei um instante e respondi:

-Nada...
Snow, repetiu:
- Nada? Voc devia...
Fingi no ter compreendido.
- Eu o qu?
Com os olhos semicerrados, Snow inclinou-se para mim e icou ta o perto que
senti sua respirao morna.
- No s estamos enrolados nesta histo ria, Kelvin. Na o consigo mais falar com
Sartorius. So sei o que escrevi a voce e que me foi contado por ele depois de nossa
breve conferncia...
- Ele desligou o telefone?
- Na o, houve um curto-circuito nos aposentos dele. Talvez Sartorius o tenha
provocado deliberadamente, a menos que...
Fechou a ma o e esboou o gesto de arrebentar um objeto. Um sorriso
desagradvel ergueu os cantos da sua boca. Olhei-o sem dizer nada.
- Kelvin, eu vim para... que que voc pensa fazer?
Respondi pausadamente:
- Voce veio pegar minha resposta a carta? Vou dar uma volta la fora, pois na o
tenho motivo para recusar. Eu estava exatamente preparando essa ida...
Snow me interrompeu:
- No, no se trata disso!
Fingi surpresa.
- No? Ento o que ? Diga!
Ele resmungou.
- Sartorius... acha que est na pista...
Snow na o tirava os olhos de mim. Eu continuava imo vel, procurando adotar
um ar indiferente.
- Primeiro foi aquela operaa o de raios-x, que ele organizou com Gibarian,
como voc deve estar lembrado. Isso pode ter provocado uma certa modificao...
- Que modificao?
- Eles dirigiram um feixe de raio diretamente para o oceano, apenas
modulando a intensidade de acordo com um programa.
- Sei. Niline e muitos outros j o haviam feito.
- Ja , mas os outros usaram uma radiaa o fraca. Dessa vez, foi uma radiaa o
potente. Aplicaram no oceano toda a energia de que dispunham.
- Isso pode ter consequ e ncias desagrada veis... violaa o da Convena o dos
Quatro e da ONU...

- Kelvin! Voce sabe muito bem que isso agora na o tem nenhuma importa ncia.
Gibarian est morto.
- Ah! Sartorius vai atirar toda a culpa nele?
- Na o sei. Na o falamos nisso. Na o tem importa ncia. Sartorius esta
impressionado pelo fato de os "visitantes" chegarem sempre quando acordamos.
Ele deduziu que o oceano se interessa principalmente pelo nosso sono e tira de
no s suas receitas de produa o enquanto dormimos. Agora Sartorius gostaria de
enviar a ele nosso "estado de viglia", nossos pensamentos acordados, voce
compreende?
- Pelo correio?
- Guarde suas piadas para rir sozinho! Um feixe de raios sera modulado pelas
correntes cerebrais de um de ns.
Comecei a ver claro.
- Ah! E esse um de ns sou eu?
- . Sartorius pensou em voc.
-Agradea a ele de minha parte.
- Ento?
Fiquei calado. Snow olhou para Rheya, que lia com ar atento, e depois voltou a
me encarar. Fiquei plido.
- Ento? - repetiu ele.
Sacudi os ombros.
- A ide ia de transmitir esses sermo es sobre a grandeza do homem por
intermdio dos raios-x parece-me absolutamente ridcula. A voc tambm, no?
- Mesmo?
- Mesmo.
- Muito bem - disse ele, sorrindo como se eu tivesse concordado. - Enta o voce
contra o projeto de Sartorius?
Na o sei como foi que a coisa aconteceu, mas pela expressa o de Snow, vi que
ele me manejara como quisera.
- Muito bem - continuou. - Ha um segundo projeto: construir um aparelho
Roche.
- Um aniquilador?
- Isso. Sartorius ja fez os ca lculos preliminares. E possvel e na o necessita uma
grande utilizaa o de energia. O aparelho produzira anticampos magne ticos vinte
quatro horas por dia durante um tempo indeterminado.
- Como que a coisa age?
- E muito simples. Trata-se de anticampos de neutrinos. A mate ria comum
na o sofrera alteraa o. So as... estruturas de neutrinos sera o destrudas.

Compreende?
Snow sorria, satisfeito. Fiquei imo vel, com a boca entreaberta. O sorriso dele
desapareceu. com a testa franzida, olhava-me atentamente e esperou um
momento antes de continuar.
- Bom, vamos abandonar o primeiro projeto, o projeto "Pensamento"? Quanto
ao segundo, Sartorius esta trabalhando nele ativamente. Iremos chama -lo projeto
"Libertao"!
Fechei os olhos por um momento.
Bruscamente, decidi-me. Snow na o era fsico. Sartorius havia desligado ou
destrudo o prprio telefone. Perfeito!
Ento respondi:
- Eu chamaria esse segundo projeto, de preferncia, "Operao Matadouro".
- Voce tambe m andou matando, na o me venha com essa! Desta vez trata-se de
coisa muito diferente. Na o mais "visitantes", criao es F... nada! A desagregaa o
sucede instantaneamente materializao.
Sacudi a cabea, com um sorriso que me esforcei por tornar ta o natural
quanto possvel.
- Esta havendo um mal-entendido. Na o estou me referindo a escru pulos
morais, mas a instinto de conservaa o. Meu caro Snow, na o tenho vontade de
morrer.
- O qu?
Tirei do bolso um papel cheio de frmulas.
-Tambe m eu pensei nessa "experie ncia". Voce se espanta? No entanto fui eu
que lancei a hipo tese dos neutrinos, lembra? Olhe! Podemos fazer nascerem
anticampos. De fato, sa o inofensivos para a mate ria comum. Mas, no momento da
desestabilizaa o, quando a estrutura dos neutrinos se desintegra, liberamos a
energia que mante m a estrutura e um considera vel excesso dela escapa. Se
admitirmos, para um quilo de substa ncia em repouso 108 ergs, obteremos, para
uma criaa o F, 57 multiplicado por 108. Voce sabe o que isso signi ica?... O
equivalente a uma pequena carga de urnio explodindo dentro da estao.
- Puxa vida! Mas... Sartorius certamente levou isso em considerao.
Dei-lhe um sorriso malicioso.
- Na o sei por que ! Veja, Sartorius pertence a escola de Prazer e Cajolla.
Segundo as teorias deles, no momento da desagregaa o toda a energia latente e
liberada sob a forma de um raio luminoso - uma luz poderosa, talvez na o sem
perigo, mas sem poder de destruia o. Na o obstante, existem outras hipo teses,
outras teorias, a respeito dos campos de neutrinos. Segundo Cayatte, Awallow,
Sion, a extensa o da emissa o e muito maior. Quando esta no ma ximo, a liberaa o de

energia torna-se uma poderosa emissa o de raios gama. Sartorius acredita em seus
mestres e nas teorias deles, o que e muito bonito, mas existem outros mestres e
outras teorias. E voce sabe, Snow - continuei, vendo que minhas palavras o haviam
impressionado -, e preciso tambe m levar em conta o oceano! Para executar suas
criao es, ele certamente seguiu o melhor me todo. Em outras palavras, a maneira
de agir do oceano parece-me um argumento a favor da outra escola e contra
Sartorius.
- D-me esse papel, Kelvin...
Dei-lhe a folha. Snow tentou decifrar meus rabiscos. Mostrou alguma coisa
com a ponta do dedo.
- O que isto? Peguei o papel de volta.
- Isto? O tensor de transmutao do campo magntico.
- Mede ...
- Por qu?
Eu sabia o que ele ia responder.
- Quero mostrar esses clculos a Sartorius.
- Como queira... - meu tom era indiferente. - Posso dar-lhe esta folha,
evidentemente. Apenas, ningue m ainda con irmou experimentalmente estas
teorias. Na o conhecemos ainda tais estruturas. Sartorius con ia em Prazer e eu em
Sion. Sartorius lhe dira que eu na o sou fsico e que Sion tambe m na o o e . Ou, pelo
menos, na o segundo o ponto de vista dele. Ira discutir. Na o tenho vontade de
discutir, o que me levaria a me retratar, para maior glo ria de Sartorius. A voce eu
posso convencer, mas na o tenho fora para convencer Sartorius e nem mesmo
tentarei.
- Ento, que que voc quer fazer? Ele j est agindo...
Respondi, baixinho:
- Que quero fazer? O que faz um homem a quem querem matar.
- Vou me comunicar com Sartorius. Talvez ele tenha previsto precauo es... resmungou Snow. - Oua! E se... e o primeiro projeto? Voce o aceitaria? Sartorius
estaria de acordo. com certeza. ... em todo caso uma chance a ser usada.
- Voc cr nisso? '
- No - respondeu ele, imediatamente. - Mas nada temos a perder.
Eu na o queria concordar logo. Estava tentando ganhar tempo e Snow podia
me ajudar a prolongar a deciso.
- Pensarei a respeito.
- Bom, vou embora - disse Snow. Quando levantou, seus ossos estalaram.
- Sera necessa rio comear por um encefalograma - disse ele, esfregando o
avental, como se tentasse limpar uma mancha invisvel.

- Est bem.
Sem se despedir de Rheya, Snow caminhou para a porta. com o livro sobre os
joelhos, Rheya olhou-o sair. Quando a porta se fechou, levantei-me. Desamassei a
folha de papel. As fo rmulas estavam corretas. Eu na o as havia falsi icado. Mas Sion
as teria aprovado? Provavelmente no.
Estremeci. Rheya havia se aproximado e pusera a mo no meu ombro.
-Kris!
- O que , minha querida?
- Quem ele?
- O doutor Snow, j disse a voc.
- Que espcie de gente ele?
- Conheo-o mal... por qu?
- Ele me olhou de um modo to estranho...
- Gostou de voc.
Rheya sacudiu a cabea.
- No, ele me olhou de outro jeito... como... como se...
Estremeceu, ergueu os olhos para mim, mas baixou-os logo.
- Vamos embora...

O OXIGENIO LIQUIDO

EU ESTAVA deitado no quarto escuro. Sonolento, olhava ixamente - havia

quanto tempo? - o mostrador luminoso do meu relo gio de pulso. Podia ouvir
minha respiraa o e sentia um vago espanto. Na realidade, estava pouco me
incomodando com aquele crculo de nu meros fosforescentes e mesmo com meu
espanto. Atribua tudo aquilo a fadiga: o torpor, o espanto, a indiferena. Virei-me
de lado. A cama me pareceu estranhamente larga. Prendi a respiraa o. Nenhum
rudo perturbava o silncio. Rheya!
Por que eu na o estava ouvindo a respiraa o dela? Estendi o brao por toda a
superfcie da cama. Eu estava s.
Ia gritar por Rheya quando ouvi passos. Um homem grande e pesado se
aproximava...
- Gibarian? - perguntei tranqilamente.
- Sim, sou eu. No acenda a luz!
- Por qu?
- No preciso. melhor ficarmos no escuro.
- Mas voc est morto?
- No se preocupe com isso! Voc reconheceu minha voz, no ?
- Reconheci. Por que voc se matou?
- Na o tinha outra solua o. Voce chegou com um atraso de quatro dias. Se
tivesse chegado mais cedo, talvez eu na o tivesse sido obrigado a me matar. Mas,
no se aflija. No me arrependo.
- Voc est mesmo a? No estou sonhando?
- Ah, voc pensa estar sonhando comigo, como julgou sonhar com Rheya?
- Onde est ela?
- Por que devo saber onde ela est?
- Tenho a impresso de que voc sabe.
- Fique com as suas impresses. Digamos que eu a estou substituindo.
- Queria que ela tambm estivesse aqui!

- impossvel.
- Por que ? Voce sabe muito bem que, na realidade, na o esta aqui, que sou eu
que...
- Na o. Sou eu mesmo. Sou eu outra vez. Mas na o vamos perder tempo com
conversas inteis!
- Voc vai embora?
- Vou.
- E ento ela voltar?
- Voc insiste? Ela o qu, para voc?
- Ela me pertence.
- Voc tem medo dela.
- No.
- Ela lhe inspira repulsa...
- Que que voc sabe de mim?
- Voce tem o direito de se lamentar da sorte, mas na o da dela. Ela tera sempre
vinte anos. Voc sabe muito bem!
De su bito, sem motivo preciso, iquei calmo. Ouvia-o tranqu ilamente.
Pareceu-me que ele havia se aproximado e estava agora junto a cama. Eu na o o
estava vendo. A escurido continuava impenetrvel.
- Que que voc quer? - murmurei.
- Ele demorou um instante a responder.
- Sartorius convenceu Snow de que voce o enganou. Agora sa o eles que esta o
querendo enganar voce . Sob o pretexto de montar um aparelho emissor de raios-x,
esto construindo um aniquilador de campo magntico.
- Onde est Rheya?
- No est me ouvindo? Vim avis-lo!
- Onde est ela?
- Na o sei. Tome cuidado! Voce vai precisar de uma arma. Na o podera con iar
em ningum.
-Tenho confiana em Rheya.
Ouvi um som abafado. Gibarian estava rindo.
- Evidentemente, voce pode contar com ela ate um certo ponto. E, a inal de
contas, sempre pode recorrer ao mesmo expediente que eu.
- Voc no Gibarian.
- Ah, no? Quem sou eu? Um personagem de sonho?
- No. Apenas um fantoche. Mas no tem conscincia disso.
- E como voc sabe quem voc?
Quis me levantar, mas na o pude me mexer. Gibarian continuava a falar. Eu na o

entendia o que ele dizia. Ouvia apenas o som de sua voz. Lutei desesperadamente,
tentando vencer a ine rcia do meu corpo. Uma sacudidela e... eu acordaria. Sorvi o
ar com avidez. Era noite. Eu havia sonhado, tivera um pesadelo. E enta o ouvi uma
voz longnqua, montona:
- ...um dilema do qual somos incapazes de sair. No s nos perseguimos. Os
polpteros servem-se unicamente de uma espe cie de ampliador seletivo dos
nossos pensamentos. Assim que tentamos encontrar a motivaa o desses
feno menos, camos no antropomor ismo. Onde na o ha homens, na o pode haver
motivos acessveis ao homem. Para poderem continuar as pesquisas, e preciso
destruir os pro prios pensamentos, ou seja, sua forma materializada. Na o temos o
poder de destruir nossos pensamentos. Quanto a destruir sua forma
materializada, isso seria uma espcie de assassinato.
Reconheci imediatamente a voz de Gibarian. Apalpei o lenol ao meu lado.
Estava sozinho na cama. Voltara a dormir e estava sonhando...
Interpelei-o.
- Gibarian?
A voz se interrompeu no meio de uma palavra. Ouvi um de bil som e senti uma
corrente de ar no rosto. Bocejei.
- Poxa, Gibarian, voc me persegue de um sonho para outro...
Ouvi um barulho bem junto de mim. Elevei a voz?
- Gibarian?
As molas da cama rangeram. Uma voz murmurou no meu ouvido:
- Kris... sou eu.
- voc, Rheya? E Gibarian?
- Kris... Kris... mas ele... voc me disse que ele morreu!
Respondi, com voz arrastada:
- Ele pode viver num sonho.
Apesar disso, eu no tinha certeza absoluta de que se tratava de um sonho.
- Ele me falou, esteve aqui...
Eu estava morrendo de sono. "Se eu estou com sono", pensei, "e melhor
dormir." Rocei os la bios no brao macio de Rheya e me aconcheguei no
travesseiro. Rheya ainda falou qualquer coisa, mas eu j estava meio adormecido.
A luz vermelha da manha , lembrei-me dos acontecimentos da noite. Eu havia
sonhado que tinha falado com Gibarian. Mas depois... Eu ouvira a voz dele, era
capaz de jurar. Na o me lembrava direito do que ele dissera. Na o fora exatamente
uma conversa, parecera mais um monlogo. Um monlogo?...
Rheya estava se aprontando. Havia a gua correndo no banheiro. Olhei debaixo
da cama, onde havia escondido o gravador. No estava mais l.

- Rheya! - Ela mostrou o rosto molhado. - Voce na o viu um gravador debaixo

da cama, um pequeno, de bolso?
- Havia muita coisa debaixo da cama. Pus l!
Ela apontou para uma prateleira ao lado do armarinho da farma cia e sumiu no
banheiro. Pulei da cama.
No tive nenhum sucesso na busca. Quando Rheya saiu do banheiro, disse-lhe:
- Voc naturalmente reparou no gravador...
Ela comeou a se pentear defronte do espelho e na o respondeu. So enta o
reparei que Rheya estava pa lida e seu olhar, quando encarou-me atrave s do
espelho, exprimia uma curiosidade desconfiada.
Teimoso, insisti:
- Rheya, o gravador no est na prateleira!
- Voc no tem nada mais importante para falar?
- Desculpe - resmunguei. - Voce tem raza o, sou um idiota por criar tanto caso
por um gravador. No, principalmente nada de brigas!
Fomos tomar o cafe da manha . Rheya na o se comportava como nos outros
dias. Mas eu no conseguia definir a diferena.
Ela olhava em volta. Inu meras vezes, absorta, na o ouvia o que eu dizia. E uma
vez, quando tornou a erguer a cabea, vi que seus olhos estavam midos.
- Que que voc tem? Por que est chorando? - murmurei. Rheya balbuciou:
- Oh, me deixe em paz! No so lgrimas de verdade.
Talvez na o me contestasse com aquela resposta se na o temesse tanto as
"conversas francas". Eu estava, alia s, preocupado com outras coisas. Sonhara que
Snow e Sartorius conspiravam contra mim e, na o obstante estar certo de ter
apenas sonhado, iquei pensando se encontraria alguma arma defensiva na
estaa o. So me preocupei em arranjar uma arma, sem procurar pensar o que iria
fazer com ela. Disse a Rheya que tinha de ir veri icar os estoques no almoxarifado.
Ela me acompanhou em silncio.
Revirei as caixas, remexi nas ca psulas e, quando cheguei bem embaixo, na o
consegui deixar de dar uma olhada na sala de refrigeraa o. Na o quis deixar Rheya
entrar.
Entreabri a porta e percorri o local com os olhos. A mortalha escura cobria
uma forma estendida. Da porta, fui incapaz de ver se a negra continuava a dormir
ao lado do cadver de Gibarian. Pareceu-me que ela no estava mais l.
Na o encontrei nada que me fosse u til. Andei de um depo sito para outro e meu
humor piorava cada vez mais. Subitamente, veri iquei que Rheya havia
desaparecido. Ela, pore m, reapareceu logo - havia demorado no corredor. Enta o,
por mais penoso que fosse me perder de vista, mesmo por um instante, ela havia

tentado afastar-se de mim! Era surpreendente. Apesar disso, continuei a adotar

uma atitude ofendida - mas quem, no entanto, me ofenderia? - e a me portar, de
fato, como um cretino.
Eu estava com uma dor de cabea terrvel. Irritado, esvaziei toda a farma cia.
Na o havia analge sicos! Eu na o tinha vontade de ir de novo a sala de operao es.
No tinha vontade de nada. Nunca estivera com tanto mau humor.
Rheya deslizava pelo armaze m como uma sombra. De vez em quando sumia no sei para onde, nem lhe prestava ateno - e depois voltava.
A tarde, na cozinha (acaba vamos de almoar, mas Rheya na o havia comido
absolutamente nada. Sofrendo com minha dor de cabea, eu tambe m, sem apetite,
na o iz qualquer esforo para que ela comesse), Rheya levantou-se e veio sentar
perto de mim. Puxou a manga da minha blusa.
- O que ? - resmunguei.
Eu tinha a intena o de subir, pois os canos ressoavam cheios de crepitao es.
Ao que parecia, Sartorius estava fazendo uso de um aparelho de alta voltagem. Mas
eu teria de levar Rheya comigo. Sua presena, ja difcil de justi icar na biblioteca,
iria provocar la , junto das ma quinas, algum comenta rio inoportuno de Sartorius.
Desisti de ir.
- Kris - murmurou ela -, que que h entre ns?
Suspirei sem querer. Decididamente, aquele no era meu dia.
- Vai tudo bem, por qu?
- Eu queria lhe falar.
- Bem, fale.
- No assim.
- Como? Estou com dor de cabea e voce sabe que tenho uma pora o de
problemas...
- Um pouco de boa vontade, Kris!
Forcei um sorriso. Foi, certamente, um sorriso deplorvel.
- Fale, minha querida, estou ouvindo.
- Voc me dir a verdade?
Franzi a testa. Aquele comeo no estava me agradando.
- Por que iria mentir?
- Talvez voce tenha algum motivo, motivo se rio. Mas se voce quer que... olhe,
no minta para mim!
Eu continuava calado.
- Vou lhe dizer uma coisa e depois voce me dira tambe m. Esta bem? Mas
prometa responder a verdade, sem desvios!
Evitei seus olhos, que procuravam os meus.

- Ja disse a voce que na o sei como cheguei aqui. Talvez voce saiba. Espere!
Talvez na o saiba. Mas se sabe e na o pode dizer agora, voce me dira um dia, mais
tarde? Eu estou bem agora, e voc, em todo caso, me dar uma chance.
Um sangue gelado corria em minhas veias.
- Que isso? Que chance? - gaguejei.
- Kris, quem quer que eu seja, no sou criana. Voc prometeu responder.
"Quem quer que eu seja!" Minha garganta estava apertada. Fiquei olhando
Rheya e sacudindo estupidamente a cabea, como se estivesse evitando ouvir
mais.
- Na o estou pedindo explicao es. Basta que voce me diga que na o esta
autorizado a falar.
- No estou escondendo nada... - respondi, com voz rouca.
Rheya levantou-se:
- Muito bem.
Eu quis dizer alguma coisa. Na o podamos continuar assim. Mas as palavras
no saam.
- Rheya...
Em pe diante da janela, Rheya estava de costas para mim. O oceano azulescuro estendia-se sob um cu limpo.
- Rheya, se voc acredita que... Rheya, voc sabe muito bem que eu a amo...
-Eu?
Cheguei para perto dela. Queria abraa -la. Ela se esquivou e empurrou minha
mo.
- Voc bom demais - disse ela. - Voc me ama? Preferia que me batesse!
- Rheya, meu amor!
- No, no, cale a boca!
Ela voltou para a mesa e empilhou os pratos. Fiquei olhando o oceano. O sol
declinava. A sombra da estaa o se alongava, ondulando com o movimento do
oceano. Rheya deixou um prato cair. A a gua corria na pia. Um arco de ouro fosco
cingia o irmamento avermelhado. Se pelo menos eu soubesse o que fazer! Oh, se
eu soubesse... De repente, fez-se silncio. Rheya estava atrs de mim.
- Na o, na o se vire - disse ela, em voz baixa. - Voce na o tem culpa de nada, Kris,
eu sei. No se atormente.
Estendi o brao para pega -la. Ela correu para o fundo da cozinha e levantou
uma pilha de pratos.
- Que pena serem inquebrveis! Eu os quebraria, arrebentaria todos!
Pensei, por um momento, que ela ia mesmo atirar os pratos no cha o. Mas
Rheya olhou-me e sorriu.

- No tenha medo, no vou fazer cenas.

Com os sentidos alertas, acordei no meio da noite e sentei-me na cama. O
quarto estava escuro, vendo-se apenas atrave s da porta entreaberta uma pa lida
claridade vinda do a trio. Ouvi um sinistro si lar, acompanhado de pancadas
pesadas, amortecidas, como se algum corpo macio batesse furiosamente contra
uma parede. Um meteoro havia se chocado com a carapaa da estaa o! Na o, na o
era um meteoro e sim um foguete, pois eu estava ouvindo uma terrvel respiraa o
ofegante, arrastada...
Sacudi-me. Na o havia mais foguete nem meteoro. Algue m ofegava no im do
corredor!
Corri na direa o do banheiro. Vi um reta ngulo luminoso. A porta da pequena
oficina estava aberta. Entrei.
Fui envolvido por um vapor gelado. Minha respiraa o saa em forma de neve.
Flocos brancos danavam sobre um roupa o de banho e, dentro do roupa o, havia
um corpo que se erguia com esforo e batia no cha o. A nuvem de geada na o me
deixava ver claro. Atirei-me sobre Rheya e segurei-a pelo meio do corpo. O roupa o
me queimava a pele.
Rheya continuava a arquejar. Corri pelo corredor, passei por va rias portas e
deixei de sentir frio. Sentia apenas uma respiraa o que queimava minha nuca
como uma chama.
Coloquei Rheya na mesa de operao es e abri o roupa o. Rheya! Um rosto
sofredor agitado por tremores. Os la bios estavam cobertos por uma espessa e
negra camada de sangue gelado. A lngua brilhava, eriada de cristais de gelo.
Oxige nio lquido... As garrafas cilndricas, empilhadas na o icina, continham
oxige nio. Pedaos de vidro haviam estalado sob meus pe s quando me aproximei
de Rheya.
Que quantidade ela teria bebido? Pouco importa. A traque ia-arte ria, a
garganta, os pulmo es, estava tudo queimado. O oxige nio lquido ro i a carne mais
seguramente que os a cidos concentrados. Sua respiraa o comeava a enfraquecer
- era apenas um rangido, um barulho seco de papel rasgado. Tinha os olhos
fechados. Comeava a agonizar.
Examinei os grandes arma rios envidraados, cheios de instrumentos e
medicamentos. Uma traqueotomia? Uma incubaa o? Ela na o tinha mais pulmo es!
Remdios? Havia tantos!
Filas de frascos de cor e caixas se alinhavam nas prateleiras. Ela ainda ofegava
e um filete de nvoa escapava dos seus lbios entreabertos.
Os trmicos...
Comecei a procura -los e depois mudei de ide ia. Corri para um outro arma rio e

remexi nas caixas de injeo es. E enta o uma seringa - onde estavam as seringas? Ali
estava uma, mas precisava ser esterilizada. Lutei em va o com a tampa da
autoclave. Meus dedos dormentes, insensveis, no se dobravam.
O som da respiraa o ofegante de Rheya aumentou. Pulei para junto dela.
Rheya havia aberto os olhos.
-Rheya!
Na o chegava a ser um murmu rio. Eu estava sem voz. Meu rosto na o me
pertencia mais, meus la bios na o me obedeciam. Meu rosto era uma ma scara de
gesso. Olhei para Rheya.
As costelas arquejavam sob sua pele branca. A neve havia derretido e seus
cabelos midos estavam espalhados no travesseiro. E Rheya me olhava.
- Rheya!
Eu era incapaz de dizer qualquer outra coisa. Estava ali parado, ereto, e
minhas ma os caam ao lado do meu corpo, como elementos estranhos. Comecei a
ter uma sensaa o de queimadura, que comeava nos pe s e foi subindo, atingindo
meus lbios e olhos.
Uma gota de sangue fundiu-se e escorreu ao longo do rosto de Rheya,
deixando um trao oblquo. A lngua tremeu e desapareceu. Rheya continuava a
arquejar.
Peguei seu pulso e na o percebi nenhuma batida. Colei o ouvido sob seu seio
esquerdo, contra seu corpo gelado. Ouvi o barulho de uma tempestade e, ao longe,
um galope - as batidas do coraa o - ta o acelerado que eu na o podia conta -las.
Fiquei assim, inclinado, com os olhos fechados, quando senti que algo me tocava a
cabea. Rheya havia passado os dedos nos meus cabelos. Ergui-me.
Ela gemeu:
- Kris!
Peguei-lhe a ma o e Rheya respondeu meu gesto com uma pressa o que me
esmagou os ossos. Depois seu rosto se contraiu de maneira atroz e ela desmaiou
outra vez. Eu so via o branco de seus olhos. Um ronco estridente rasgou sua
garganta e seu corpo inteiro foi sacudido por estertores. Custou-me mante -la em
cima da mesa de operaes.
Escapou de minhas ma os e sua cabea foi se chocar com uma bacia de
porcelana. Tornei a agarra -la e tentei domina -la mas, a cada instante, um violento
espasmo a sacudia e ela se libertava do meu abrao. Eu estava empapado de suor e
minhas pernas fraquejavam. Quando as convulso es diminuram, tentei faze -la
deitar-se. Ela arqueou o torso e aspirou profundamente o ar. De repente, os olhos,
os olhos de Rheya, iluminaram aquele horrvel rosto ensangentado.
- Kris... desde quando... desde quando, Kris?

Sufocou-se e uma espuma rosada subiu-lhe aos la bios. As convulso es

recomearam. Com o resto de minhas foras, agarrei seus ombros. Ela caiu de
costas e seus dentes entrechocaram-se. Estava arquejante.
- No, no, no - suspirou ela e pensei que o fim se aproximava.
As convulso es mais uma vez recomearam. E, novamente, apertei-a nos meus
braos. De vez em quando ela sorvia o ar com di iculdade e suas costelas
desenhavam-se.
Depois, suas pa lpebras semicerraram-se sobre os olhos cegos. Inteiriou-se.
Agora era o im. Nem tentei limpar a espuma dos seus la bios. Ouvi uma campainha
ao longe.
Eu estava esperando seu u ltimo suspiro. Enta o minhas foras me
abandonaram completamente e desabei no cho.
Ela continuou a respirar. O arquejar na o passava de um leve si lar. O peito, que
nenhum tremor agitava mais, recomeou a se animar ao ritmo ra pido das batidas
do coraa o. Suas faces comearam a icar coradas. Curvado, iquei olhando para
ela, ainda sem compreender. Minhas ma os estavam u midas e uma mate ria macia e
leve tapava meus ouvidos. Apesar disso, continuava ouvindo aquela persistente
campainha.
Rheya ergueu as plpebras e nossos olhos se encontraram. Eu quis pronunciar
o nome dela e nenhum som atravessou meus lbios. Meu rosto estava como morto,
ainda sob aquela mscara opressora. S pude olhar para ela.
Rheya mexeu a cabea e examinou a sala. Em algum lugar, por tra s de mim,
num outro mundo, a a gua caa gota a gota de uma torneira mal fechada. Rheya
apoiou-se num cotovelo e depois sentou-se. Recuei, sob seu olhar observador.
- Que foi? - disse ela. - Que e que ha ? Na o deu certo? Por que... por que voce me
olha assim?
E, subitamente, num grito atroz:
- Por que voc me olha assim?
Silncio. Ela ficou olhando para as mos e mexeu os dedos.
- Sou eu? - perguntou.
Deixei cair, num murmrio:
-Rheya...
- Rheya? - ela repetiu.
Tropeou, recuperou o equilbrio e deu alguns passos. Agia num estado de
estupor e me olhava sem parecer me ver.
-Rheya? - tornou a repetir.- Mas... na o sou Rheya. Quem... sou eu? Rheya? E
voc, voc?
Seus olhos se arregalaram, brilharam e um sorriso espantado iluminou seu

rosto.
- E voc, Kris? Talvez voc tambm...
Calei-me. Eu havia recuado at a parede e me apoiava na porta de um armrio.
O sorriso esfumou-se.
- Na o - disse ela. - Na o, voce esta com medo. Na o posso mais suportar essa
situaa o. E impossvel. Eu na o sabia nada. Mesmo agora na o estou
compreendendo nada. No, impossvel! Eu...
Cerrou os punhos brancos e bateu no peito.
- Eu na o sabia nada a na o ser... a na o ser que eu era Rheya! Voce talvez ache
que estou fingindo, mas no estou, juro, no estou!
Gemeu as u ltimas palavras e caiu no cha o, soluando. Qualquer coisa cedeu
dentro de mim. De um pulo, cheguei ao lado dela e a envolvi com os braos. Ela
reagiu, me repelindo ao mesmo tempo que soluava sem lgrimas e gritava:
- Me deixe, me deixe! Eu enojo voce , eu sei! Na o quero, na o quero! Voce bem
sabe que eu no sou eu, no sou eu, no SOU EU...
Comecei a sacudi-la e a berrar.
- Cale-se!
Ajoelhados um em frente ao outro, esta vamos ambos berrando. A cabea de
Rheya caiu sobre meu ombro. Apertei-a contra mim com toda fora. Arquejantes,
ficamos imveis.
A a gua caa, gota a gota, da torneira. Ela murmurou, com o rosto escondido no
meu ombro:
- Kris... me diga o que devo fazer para sumir! Kris...
Ela ergueu a cabea e me olhou.
- Como? Voc tambm no sabe? No se pode fazer nada, nada?
- Rheya... por favor?
- Tentei... No, no, me deixe, no quero que voc me toque! Eu enojo voc.
- No verdade!
- Voce esta mentindo... enojo, sim... e eu tambe m sinto nojo de mim... Oh! Se eu
pudesse... se eu pudesse...
- Voc se mataria?
- Mataria.
- Mas eu na o admito! Voce compreendeu? Na o admito que voce morra. Quero
que voc fique aqui, comigo, s o que quero!
Seus enormes olhos cinzentos fixaram-se em mim.
- Voce esta mentindo - disse ela, baixinho. Larguei-a e me levantei, deixando-a
sentada no cho.
- Diga o que devo fazer para que voce acredite em mim! Juro que na o estou

mentindo. S voc existe, s voc tem importncia para mim.

- E impossvel que voce esteja falando a verdade, uma vez que eu na o sou
Rheya.
- Ento, quem voc?
Ela icou calada muito tempo. Seu queixo tremeu va rias vezes. Finalmente,
baixou a cabea e murmurou:
- Rheya... mas... na o sei se e verdade. Na o fui eu... a quem voce amou
antigamente. Est entendendo?
Ela sacudiu a cabea.
- Voce e bom. Na o pense que na o aprecio tudo o que voce fez. Agiu como
achou que era melhor, fez tudo o que po de. Mas na o ha nada a fazer. Na primeira
manha , quando esperei, ao lado da sua cama, que voce acordasse, eu na o sabia
nada. So se passaram tre s dias, mas me parece que foi ha muito tempo. Me
comportei como uma doida. Estava atordoada. Na o me lembrava de nada, na o me
espantava com coisa alguma, sentia-me como algue m depois de uma narcose ou
de uma longa doena. Cheguei mesmo a pensar que talvez tivesse estado muito
doente e que voce na o quisesse me dizer. Depois, certos fatos me izeram re letir.
Voce sabe a que estou me referindo. Em seguida, voce teve aquela conversa na
biblioteca com aquele homem como e o nome dele? Ah, Snow. Voce se recusou a
me explicar as coisas e enta o me levantei no meio da noite e fui escutar a ita. Essa
foi a u nica vez em que menti, Kris. Quando voce procurou o gravador, eu sabia
onde ele estava e o escondi. O homem que fez a gravao... como se chama?
- Gibarian.
- E, Gibarian. Ouvindo a ita, compreendi tudo. Embora, na verdade, continue
sem nada compreender. Eu ignorava, apenas, que na o posso me... que na o sou...
que na o ha im. Ele nada disse a esse respeito. Talvez tenha dito, mas voce acordou
e parei o gravador. Eu havia escutado o su iciente para saber que na o sou um ser
humano, mas um instrumento.
- Que diabo de histria essa?
- E isso mesmo. Para estudar as suas reao es, ou qualquer coisa assim. Cada
um de voce s tem um... instrumento igual a mim. No s samos das recordao es ou da
imaginaa o de voce s, na o sei direito. Alia s, voce sabe melhor que eu. Ele fala de
coisas ta o terrveis, ta o incrveis... Se na o combinassem com o resto, eu na o teria
acreditado!
- O resto?
- Oh, com o fato de eu na o ter necessidade de dormir e ter de seguir voce para
todos os lados. Ainda ontem eu pensava que voce me detestava e isso me deixava
infeliz. Que idiota! Mas como eu podia adivinhar a verdade? Ele, Gibarian,

absolutamente na o odiava aquela mulher que estava ao lado dele, mas fala a seu
respeito de uma forma ta o... ta o espantosa! So enta o compreendi que nada
dependia de mim, que podia fazer isto ou aquilo, pouco importa, e que isso seria
sempre uma tortura para voce . Pior que uma tortura, porque os instrumentos da
tortura sa o passivos e inocentes, ta o inocentes quanto a telha que cai e mata. Que
um instrumento de tortura o ame e deseje seu bem, e coisa acima da minha
compreensa o. Quis contar-lhe tudo isso, comunicar-lhe o pouco que compreendi.
Pensava que isso lhe poderia ser til. Tentei mesmo tomar algumas notas...
Pigarreei e perguntei, com dificuldade:
- Foi por isso que voc acendeu a luz?
- Foi. Mas na o pude escrever nada. Eu procurava em mim essa... voce sabe,
essa "in lue ncia"... estava meio louca. Me parecia que eu na o tinha corpo sob a pele,
que havia em mim qualquer coisa de... de diferente, que eu so era apare ncia,
destinada a engan-lo. Sabe?
- Sei...
- Quando na o se dorme de noite e se ica pensando durante horas, a
imaginao nos leva muito longe e por caminhos estranhos...
- , eu sei.
- Mas eu sentia meu coraa o bater. E lembrei-me de que voce analisou meu
sangue. Como e meu sangue? Diga a verdade! Agora voce pode falar sempre a
verdade.
- Seu sangue igual ao meu.
- Mesmo?
- Juro.
- Isso quer dizer o que ? Eu pensava que esse... essa coisa desconhecida talvez
estivesse escondida em algum lugar dentro de mim, talvez ocupasse um lugar
muito pequeno. Mas eu na o sabia onde ela se escondia. Agora acho que estava
tentando encontrar um subterfu gio, porque na o tinha coragem de me decidir. Eu
tinha medo, procurava outra sada. Mas, Kris, se tenho o sangue igual ao seu... se,
de fato... Na o, e impossvel. Eu ja estaria morta, na o e ? Isso quer dizer que ha , de
fato, alguma diferena. E onde esta ela? Na cabea? Suponho, pore m, que penso
igual a qualquer outro ser humano... e, eu na o sei nada! Se essa coisa desconhecida
pensasse dentro da minha cabea, eu saberia tudo. E na o amaria voce . Fingiria,
teria conscie ncia do ingimento... Kris, por favor, me conte tudo o que voce sabe.
Talvez consigamos descobrir uma soluo!
- Que soluo?
Ela ficou calada.
- Voc queria morrer?

-Acho que sim.

Outra vez o sile ncio. Rheya continuava sentada. Olhei a sala, os mo veis
esmaltados de branco, os instrumentos reluzentes. Meu olhar procurava
desesperadamente agarrar-se a algum apoio ate enta o insuspeitado e que tivesse
subitamente se revelado.
- Rheya, posso tambm dizer alguma coisa? Ela aguardou em silncio.
- De fato, voce na o e exatamente igual a mim. Mas na o ha nada de mau nisso.
Pelo contra rio. Seja qual for a opinia o que tenha a esse respeito, e graas a essa...
diferena que voc no morreu.
Rheya deixou aparecer um ligeiro sorriso, doloroso, um sorriso de criana
triste.
- Quer dizer que eu sou... imortal?
- No sei. Em todo caso, voc muito menos vulnervel que eu.
- terrvel... - Rheya murmurou.
- Talvez menos do que voc pensa.
de dessas inteno es e eu na o contradirei isso. Tambe m eu na o posso prever o
futuro. Nem mesmo posso garantir que a amarei sempre. Considerando o
acontecido, devemos estar preparados para tudo. Quem sabe na o serei, amanha ,
transformado numa medusa verde? Nada depende de no s. Mas, ja que depende de
ns tomar hoje uma deciso, decidamos ficar juntos! O que voc acha?
- Olhe, quero perguntar ainda... eu... eu pareo muito com ela?
- Voc parecia demais. Agora, j no sei.
- No estou compreendendo...
Rheya levantou e ficou me olhando com seus olhos imensos.
- Agora s h voc.
- E tem certeza de que no ela, mas eu somente, eu que...
- Sim, voc. Se voc fosse de fato ela, eu talvez no pudesse am-la...
- Por qu?
- Porque cometi algo horrvel.
- Voc foi... mau com ela?
- Fui, quando ns...
- No fale!
- Por qu?
- Para que voc no esquea que sou eu que estou aqui e no ela.

CONVERSA

No DIA seguinte, na hora do almoo, encontrei sobre a mesa um bilhete de

Snow. Sartorius havia adiado a construa o do aniquilador e estava se preparando
para lanar pela ltima vez um poderoso feixe de raios no oceano.
- Rheya, minha querida, tenho de ir ver Snow.
A aurora vermelha incendiava a janela e dividia o quarto em dois. No s
esta vamos na regia o da sombra azul. Para ale m dessa zona escura, tudo estava
acobreado. Se um livro casse da prateleira, meu ouvido esperaria instintivamente
ouvir um som meta lico. - Trata-se da tal experie ncia. So que eu na o sei como fazer.
Voc sabe, eu preferiria...
Interrompi-me.
- Kris, na o precisa se justi icar! Eu gostaria tanto... se isso na o durar muito
tempo.
-Vai durar algum tempo. Olhe, voc acha que pode esperar no corredor?
- Vou tentar. E se no conseguir me controlar?
- Voce sente exatamente o que ? - Acrescentei, apressadamente: - Na o estou
querendo ser indiscreto, me entenda, mas se aprofundarmos um pouco o assunto,
voc talvez consiga se controlar.
- Tenho medo - respondeu ela, empalidecendo. - E nem mesmo posso explicar
do que tenho medo, porque na realidade na o ha algue m ou alguma coisa me
assustando. Eu... eu me sinto perdida. E tenho uma enorme vergonha disso. Mas
assim que voce volta, tudo passa. Foi por isso que pensei que se tratava de
doena...
Rheya falava em voz baixa e trmula.
- Talvez seja so dentro desta maldita estaa o que voce ique aterrorizada. Vou
dar um jeito de irmos embora logo.
Ela franziu os olhos.
- Voc acha que pode?
- Por que na o? Na o estou preso aqui. vou discutir o assunto com Snow. Acha

que pode ficar s durante quanto tempo?

- Depende... - respondeu, baixando a cabea. - Se eu ouvir sua voz, acho que
conseguirei ficar sem me mexer.
- Pre iro que voce na o nos oua. Na o tenho nada a esconder, mas na o sei nem
posso saber o que Snow dir.
- Chega, j entendi. Ficarei longe, pois me basta reconhecer o som da sua voz.

- Vou a o icina telefonar para ele. Deixarei as portas abertas. Rheya concordou
com a cabea.
Atravessei a zona vermelha. Por contraste, e apesar das la mpadas, o corredor
me pareceu escuro. A porta da o icina estava aberta. Ultimos traos deixados pelos
acontecimentos da noite, os estilhaos da garrafa Deware brilhavam sob uma
ileira de reservato rios de oxige nio lquido. Quando peguei no fone, a pequena tela
se iluminou. Disquei o nu mero da sala de ra dio. Por tra s do vidro fosco, a pelcula
de luz azulada brilhou. Inclinado para o lado, sobre o brao da poltrona, Snow me
encarava.
- Viva! - disse ele.
- Encontrei seu bilhete. Quero falar com voc. Posso ir a?
- Pode. J?
- J.
- Desculpe, mas voc vem s ou... acompanhado?
- S.
Inclinado para frente, a testa sulcada de rugas profundas, as faces magras e
crestadas, ele me examinava atrave s do vidro abaulado - estranho peixe num
estranho aqurio.
Snow adotou um ar despreocupado.
- Est bem, venha.
Quando voltei aos meus alojamentos, percebi vagamente a silhueta de Rheya
por trs da cortina de raios vermelhos.
- Podemos ir, minha querida?
Senti minha voz faltar. Rheya estava sentada numa poltrona, com os braos
dobrados. Teria eu demorado? No espao de um segundo, eu a vi lutar contra a
fora incompreensvel que a habitava, vencer aquela horrvel contraa o de todo o
seu corpo e, por im, relaxar. Eu estava sufocado por um furor cego misturado de
piedade.
Seguimos em sile ncio, pelo corredor de paredes policro nicas. A diversidade
de cores, segundo os arquitetos, devia facilitar nossa vida no interior da carapaa
blindada.

Vi, de longe, que a porta da sala de ra dio estava entreaberta e deixava passar
uma re stia de luz vermelha. Olhei para Rheya, que nem mesmo procurou sorrir. Ela
havia se preparado, durante todo o trajeto, para uma luta com ela mesma e agora
que o momento se aproximava, tinha o rosto pa lido e confrangido. A quinze passos
da porta, Rheya deteve-se. Virei-me e ela empurrou-me com a ponta dos dedos.
Imediatamente Snow, meus projetos, a experie ncia, a estaa o, tudo me pareceu
irrelevante comparado com o suplcio a que ela ia ser submetida. Eu na o tinha a
menor vocaa o para ajudante de carrasco e por isso quis recuar. Mas uma sombra
expulsou da parede o reflexo do sol e eu me apressei a entrar na sala.
Snow caminhara para a porta, como se tivesse a intena o de sair ao meu
encontro. O disco solar o aureolava com um clara o pu rpura, que parecia ser
irradiado por seus cabelos grisalhos. Olhamo-nos em sile ncio durante uni
momento. Se ele podia me examinar a vontade, o mesmo na o me acontecia, pois
eu no via Snow em virtude da reverberao da janela.
Passei ao lado dele e fui me apoiar numa mesa alta da qual emergiam as
hastes lexveis dos microfones. Snow fez meia-volta lentamente e continuou a me
olhar, com seu sorriso habitual, que na o exprimia alegria e traa muito amiu de um
cansao mortal. Com os olhos sempre pregados em mim, abriu caminho entre os
inu meros objetos amontoados de forma desordenada acumuladores te rmicos,
instrumentos e sobressalentes da aparelhagem do ra dio. Aproximou-se de um
arma rio meta lico, po s de pe um tamborete e sentou-se, com as costas apoiadas na
porta do armrio.
Agucei os ouvidos, preocupado, mas nenhum som vinha do corredor onde
Rheya icara. Por que Snow na o falava? Nosso sile ncio tornara-se inco modo para
ambos.
Pigarreei.
- Vocs ficam prontos quando?
- Podemos comear hoje, mas a gravao demora algum tempo.
- A gravao? Voc quer dizer o encefalograma?
- Sim, voc est de acordo... que que h?
- No, nada.
Com o silncio ameaando se prolongar outra vez, Snow prosseguiu:
- Voc tinha alguma coisa a dizer?
- Ela sabe... - murmurei.
Snow franziu as sobrancelhas.
-Ah?
Tive a impressa o de que ele estava realmente surpreso. Enta o por que ingia?
Perdi toda a vontade de con iar nele. Apesar disso, para ser honesto, forcei-me a

falar:
- Ela comeou a suspeitar depois de nossa conversa na biblioteca. Passou a
me espionar, somou os indcios, depois achou o gravador de Gibarian e ouviu a
fita...
Com as costas apoiadas no arma rio, Snow continuava imo vel, mas uma
fagulha longnqua animava seus olhos. De pe ao lado da mesa, eu tinha a minha
frente a porta entreaberta do corredor.
Baixei mais a voz:
- Esta noite, quando eu estava dormindo, Rheya tentou se matar. Bebeu
oxignio lquido...
Houve um rudo de pape is levados por uma corrente de ar. Parei de falar,
atento ao que acontecia no corredor. O barulho na o vinha do corredor, mas do
quarto. Um rato! Absurdo. Ali no havia ratos! Olhei de soslaio para Snow.
- Continue - disse ele, tranqilamente.
- No conseguiu, claro... mas agora sabe quem ela .
- Por que voc me diz isso?
De imediato, no soube o que responder, mas murmurei:
- Para informar... p-lo a par da situao...
- Eu lhe avisei.
Ergui a voz sem querer.
- Voc quer dizer que sabia...
- O que voce acaba de contar? Claro que na o. Mas lhe expliquei a situaa o.
Quando chega, o "visitante" e quase vazio, na o passa de um fantasma alimentado
por recordao es e imagens confusas extradas do seu... Ada o. Quanto mais tempo
ica com voce , mais se humaniza. Torna-se tambe m mais independente, mas so ate
certo ponto. E quanto mais tempo durar, mais difcil se torna... - Snow parou,
olhou-me de alto a baixo e acrescentou, contra a vontade: - Ela sabe tudo?
- Sabe, j disse.
- Tudo? Sabe que veio antes e que voc...
- No!
Snow sorriu.
- Olhe, Kelvin, j que voc est aqui... Que que voc vai fazer? Ir embora?
- Sim.
- Com ela?
- Com ela.
Snow icou calado, meditando uma resposta, pore m seu sile ncio tambe m
signi icava outra coisa... Mas o que ? Ouvi novamente junto a mim - sem poder
situa -lo e parecendo vir de tra s de uma ina parede - o rudo de uma corrente de ar

que no era sentida no quarto.

Snow mudou de posio no tamborete.
- Muito bem - disse ele. - Por que voce ica me olhando? Pensou que eu ia lhe
criar di iculdades? Meu caro Kelvin, voce fara o que quiser. Ja nos basta os
aborrecimentos que estamos tendo, para ainda icarmos brigando uns com os
outros! Embora sem esperana de convence -lo, preciso dizer-lhe isto: numa
situaa o inumana, voce se esfora para conservar um comportamento humano.
Isso pode ser muito bonito, mas na o conduz a nada. Alia s, na o tenho tanta certeza
de que seja bonito. Como pode ser belo um comportamento idiota? Mas na o se
trata disso. Voltemos ao que interessa! Voc desiste de continuar as experincias e
quer partir imediatamente, levando-a com voc, no ?
- .
- tambm... uma experincia. Pensou nisso?
- Que e que voce quer dizer? Esta me perguntando se ela... podera ?... Uma vez
que ela est comigo, no vejo...
Falando cada vez mais devagar, parei no meio da frase. Snow deu um suspiro.
- Todos no s estamos usando a poltica do avestruz, meu caro Kelvin, e
sabemos disso. No hora de atitudes cavalheirescas!
- No estou com atitudes.
- Desculpe, na o quis ofende -lo. Retiro as atitudes cavalheirescas, mas
con irmo a poltica do avestruz, que voce pratica sob uma forma especialmente
perigosa. Voce mente a si mesmo, mente a ela e ica andando em crculos. Conhece
as condies de estabilizao de uma estrutura de neutrinos?
- No, nem voc. Ningum conhece.
- E verdade. Sabemos apenas que tal estrutura e insta vel e so pode subsistir
graas a um contnuo a luxo de energia. Foi Sartorius quem me disse. Essa energia
cria um campo de estabilizaa o turbilhonante. Esse campo magne tico e exterior
com relaa o ao "visitante" ou e criado no interior do corpo dele? Percebeu a
diferena?
- Percebi... se exterior... ela...
Snow concluiu por mim.
- Afastada de Solaris, a estrutura se desagrega. E uma pura hipo tese, sem
du vida, mas que voce pode constatar porque ja tentou uma experie ncia. O foguete
que voce lanou... continua em o rbita. Nos meus momentos de folga, cheguei
mesmo a calcular os elementos da movimentaa o dele. Voce pode levantar vo o,
colocar-se em rbita, aproximar-se e ver o que aconteceu passageira...
- Voc est louco! - berrei.
- Voce acha? E se trouxe ssemos o foguete de volta? Na o ha nenhuma

dificuldade, pois teleguiado. Faremos com que saia da rbita e...

- Cale-se!
- Enta o voce tambe m na o quer? Ha ainda um meio muito simples. Na o sera
necessa rio traze -lo para a estaa o. Ele podera continuar gravitando. Basta um
contato pelo rdio. Se ela estiver viva, responder e...
- Mas... mas h muito tempo que ela no tem mais oxignio!
- Talvez no precise de oxignio. Vamos tentar?
- Snow... Snow...
Ele me imitou, enraivecido.
- Kelvin... Kelvin... Re lita um pouco! Voce e um homem ou na o? Voce esta
procurando satisfazer a quem? Quem quer salvar? A voce ou a ela? E a qual das
elas? A que esta aqui ou a que esta la ? Voce na o tem bastante coragem para
enfrentar as duas? Esta vendo que esse e um comportamento absurdo! Repito pela
ltima vez: estamos numa situao que foge moral.
Ouvi o mesmo rudo de havia pouco e dessa vez pareceu-me o de unhas
arranhando uma parede. Na o sei por que , senti-me subitamente ta o passivo e
indiferente quanto uma mula. Eu me via, eu nos via, a mim e a ele, muito longe,
como quando olhamos pelo lado inverso de um bino culo, e tudo me pareceu
insignificante, desprezvel, um tanto risvel.
- Bom e, segundo voce , que devo fazer? - perguntei. - Afasta -la? Ela voltara
amanha , na o e ? E depois de amanha e nos outros dias. Durante quanto tempo? Que
adianta me ver livre dela hoje, se ela vai voltar? Que vantagem tenho nisso? E qual
a vantagem para voc, para Sartorius, para a estao?
- Na o e isso. O que eu proponho e que voce va embora com ela! Voce assistira
transformao. Ao fim de alguns minutos, voc ver.
Interrompi, sem entusiasmo:
- O qu? Um monstro, um demnio?
- Na o, voce muito simplesmente a vera morrer. Acredita mesmo na
imortalidade dela? Garanto-lhe que elas morrem... Enta o voce fara o que ? Voltara
para c... para se reabastecer?
Cerrando os punhos, gritei:
- Cale a boca!
Com as pa lpebras semicerradas, Snow olhava-me com ar zombeteiro, mas
condescendente.
- Ah, eu e que devo calar? No entanto na o fui eu que comecei esta conversa e
acho que foi longe demais! E melhor voce arranjar outro divertimento. Ir, por
exemplo, chicotear o oceano para se vingar dele! Que e que voce imagina? Que e
um canalha pelo fato de mand-la embora?...

Fez, com a ma o, um iro nico gesto de adeus e virou o rosto para cima, como se
estivesse seguindo com os olhos o vo de um foguete.
- E que voce e um sujeito decente, se icar com ela? - prosseguiu. - Sorrir,
quando tem vontade de chorar, ingir paz e alegria, quando tem vontade de bater
com a cabea na parede, e na o ser um canalha? E se for impossvel, aqui, na o ser
um canalha? Que que voc vai fazer? Atacar o crpula do Snow, que o culpado de
tudo? E isso? Enta o, meu caro Kelvin, para cu mulo da desgraa, voce e um
verdadeiro cretino!
De cabea baixa, respondi:
- Essa a sua opinio... eu... eu a amo.
- A quem? lembrana dela?
- Na o, a ela. Ja lhe disse o que ela tentou fazer. Poucos seres humanos...
autnticos, teriam tido a coragem de agir assim.
- Por essas palavras, voc reconhece...
- No me atormente por causa de palavras!
- Est bem. Ento, ela o ama. E voc deseja am-la. No a mesma coisa.
- Voc est enganado.
- Lamento, Kelvin, mas foi voce mesmo quem me revelou suas preocupao es.
Voce na o a ama. Voce a ama. Ela esta pronta a dar a pro pria vida. Voce tambe m. E
comovente, e magn ico, e sublime, e tudo o que voce quiser. Mas aqui na o
funciona. O lugar na o e pro prio. Compreendeu? Na o, voce se recusa a
compreender! Foras desconhecidas independentes de no s arrastam num
processo em crculo, do qual ela e um aspecto, uma fase, uma manifestaa o
perio dica. Se ela fosse... se voce fosse importunado por um animal devotado, voce
no hesitaria um instante em afast-lo, no ?
- verdade.
- E por isso que ela na o e um animal! Voce esta de ma os amarradas? O caso e
exatamente esse, voc est de mos amarradas!
- Essa e uma nova hipo tese, que vai se juntar a um milha o de outras,
catalogadas na biblioteca. Me deixe em paz, Snow, ela e ... Na o, na o quero mais falar
com voc a respeito dela.
- Esta bem. Mas foi voce quem comeou. Lembre-se, apenas, de que ela e um
espelho onde se re lete uma parte do seu ce rebro. Se ela e maravilhosa e porque
voce tem recordao es maravilhosas. Foi voce quem forneceu a receita. Voce esta
preso num processo em crculo, no esquea!
- Que e que voce espera de mim? Que eu... que eu a afaste? Ja lhe iz a pergunta:
por qu?... Voc no respondeu.
- Vou responder. Na o fui eu quem quis esta conversa. Na o me meti com seus

nego cios. Na o lhe ordenei nada, na o proibi nada e mesmo que tivesse o direito,
na o o faria. Voce veio para ca porque quis e desfez as malas na minha frente. Sabe
por que ? Na o? Para se livrar de um fardo, de um peso! Ah, meu caro Kelvin, eu
conheo esse fardo. Oh, na o me interrompa! Deixo voce livre para tomar deciso es,
mas o que voc quer oposio. Se eu lhe barrasse o caminho, voc provavelmente
me quebraria a cara. Mas e comigo que voce teria de se entender, com um homem
moldado no mesmo lodo que voce , um homem da mesma carne e do mesmo
sangue, e enta o voce tambe m se sentiria um homem. Como na o lhe dou a
oportunidade de brigar, voce discute comigo... ou melhor, voce discute com voce
mesmo! So lhe falta me dizer que sucumbira a dor se ela desaparecer de repente...
No, por favor, no diga nada!
Revidei sem jeito o ataque dele.
- Vim informa -lo, por estrita honestidade, de que tenho a intena o de sair da
estao com ela.
Snow sacudiu os ombros.
- Voce na o desiste... Exprimi minha opinia o unicamente porque vejo que voce
esta excitado. Acalme-se e venha amanha de manha , pelas nove horas, aos
aposentos de Sartorius... Voc ver.
Fiquei espantado.
- Aos aposentos de Sartorius? Pensei que ele na o deixasse ningue m entrar.
Voc me disse que nem se podia telefonar para ele.
- Parece que ele deu um jeito. Nunca discutimos nossos problemas
domsticos. Voc... inteiramente diferente. Vir, amanh de manh?
- Virei. - resmunguei.
Olhei para Snow. Sua ma o direita havia deslizado para dentro do arma rio.
Depois de quanto tempo a porta estava entreaberta? Havia muito, provavelmente,
mas na excitaa o daquela conversa horrvel, eu na o tinha notado nada. A posia o
daquela ma o na o era natural. Parecia que estava escondendo alguma coisa. Ou que
segurava algum pela mo.
Umedeci os lbios.
- Snow, que que voc...
- Saia - respondeu ele, com voz baixa e muito tranqila saia!
Sa e fechei a porta sobre os u ltimos claro es do crepu sculo vermelho. Rheya
estava esperando a dez passos da porta, sentada no cho e encostada na parede.
Ela levantou de um pulo, com os olhos brilhantes pousados em mim.
-Viu, Kris? Consegui... estou to contente! Talvez... Vai ser cada vez mais fcil...
- Oh, sim, claro... - respondi, de forma distrada.
Voltamos para os meus aposentos. Eu continuava quebrando a cabea por

causa daquele arma rio. Era enta o ali que ele escondia?... E toda aquela conversa?...
Meu rosto comeou a icar ta o quente que, involuntariamente, toquei-o com as
costas da ma o. Que idiota! E para que ? Para nada. Ah, sim, no dia seguinte pela
manh...
Fui bruscamente envolvido pelo medo, um medo semelhante ao que havia
sentido na noite anterior. Meu encefalograma. O registro integral dos processos do
meu ce rebro, transformado num feixe de raios, seria descarregado no oceano, nas
profundezas daquele monstro inconcebvel, in inito... Que havia dito Snow? "Se ela
desaparecer voc sofrer horrivelmente?"
Um encefalograma e o registro de todos os processos - dos conscientes e dos
inconscientes. "Se eu desejar que ela desaparea", pensei, "ela desaparecera ! Mas
se eu desejar me livrar dela, tambe m serei apavorado pela ide ia do aniquilamento
de que ela esta ameaada? Sou responsa vel pelo meu inconsciente? Se na o, que
outro sera ?... Que bobagem! Por que aceitarei entregar meu encefalograma a
eles?... Posso, evidentemente, examinar a ita antes de permitir que eles a utilizem,
mas no saberei interpret-la.
Ningue m sabera ! Os especialistas so podem circunscrever os pensamentos do
indivduo em termos gerais. Diro, por exemplo, que o indivduo estava meditando
a respeito da solua o de um problema matema tico, mas sera o incapazes de
fornecer os dados do problema. Sa o obrigados a se cingir a s generalidades,
a irmam, pois o encefalograma reproduz de cambulhada uma quantidade de
processos que se desenrolam simultaneamente, do qual somente uma parte tem
um 'avesso' psquico. E os processos inconscientes?
Os especialistas se recusam terminantemente a falar disso. Como exigir,
portanto, que eles decifrem recordao es mais ou menos reprimidas?... Mas de que
tenho tanto medo? Eu disse a Rheya, hoje mesmo de manha , que a experie ncia na o
teria sucesso. Se nossos neuro isio logos sa o incapazes de decifrar o registro, como
aquele estranho gigante negro e fluido seria capaz?...
No entanto ele havia me penetrado, contra minha vontade. Havia sondado
minha memo ria e descoberto meu ponto mais sensvel. Como po r em du vida? Sem
qualquer ajuda, sem qualquer "transmissa o de raios", ele havia atravessado a
blindagem estanque, a dupla carapaa da estaa o, me encontrara e levara o
produto do saque...
- Kris? - murmurou Rheya.
De pe diante da janela, com o olhar ixo, eu na o vira a noite chegar. Uma ina
camada de nuvens elevadas, cu pula prateada re letindo fracamente o sol
desaparecido, ocultava as estrelas.
Se ela desaparecesse depois da experie ncia, signi icaria que eu desejava seu

desaparecimento. Que eu a matara. Na o, na o iria ver Sartorius. Na o era obrigado a

obedecer-lhe.
Que diria a ele? A verdade? "Na o. Na o posso dizer-lhe a verdade. E preciso
ingir, mentir, agora e sempre... Porque ha , talvez, em mim, pensamentos,
inteno es, esperanasncrue is, das quais na o tenho conhecimento, porque sou um
assassino que se ignora. O homem partiu para a descoberta de outros mundos, de
outras civilizao es, sem ter inteiramente explorado seus pro prios abismos, seu
labirinto de corredores escuros e ca maras secretas, sem ter penetrado no miste rio
das portas que ele mesmo condenou.
Entregar-lhes Rheya... por pudor? Entrega -la somente porque me falta
coragem?
- Kris - disse Rheya, ainda mais baixo.
Ela havia se aproximado de mim. Fingi na o ter ouvido. Naquele instante eu
queria me isolar. Devia me isolar. Eu ainda nada decidira, ainda na o tomara
qualquer resoluo.
Imo vel, iquei contemplando o ce u escuro, as estrelas frias, pa lidos fantasmas
das estrelas que brilhavam no ce u da Terra. Minha mente icara subitamente oca.
Restava-me apenas a triste certeza de ter atravessado uma fronteira de forma
irremedia vel. Indiferente, recusei-me a ter conscie ncia de que estava caminhando
para o inacessvel e nem sequer tinha mais fora para me desprezar.

OS PENSADORES

- KRIS, por causa da experincia?

O som da voz de Rheya apanhou-me de surpresa e eu me contra. Deitado no
escuro, eu estava acordado, com os olhos abertos. Com o passar das horas, tendo
deixado de ouvir a respiraa o dela, eu a havia esquecido. Solita rio, deixara-me
arrastar pela confusa corrente dos pensamentos noturnos. Levado pelos delrios
do meu sonho acordado, havia perdido de vista a medida exata e o signi icado da
realidade.
- O qu?... Como que voc sabe que eu no estou dormindo?
- Voce respira diferente quando dorme - respondeu ela suavemente, como se
quisesse desculpar-se pelo comenta rio. - Eu na o queria incomodar voce ... Se na o
puder me responder, no responda...
- Por que no poderia responder? Sim, voc adivinhou, a experincia...
- Eles esperam o qu?
- Nem eles sabem. Alguma coisa. Qualquer coisa. Na o e a "Operaa o
Pensamento", a "Operao Desespero". Para falar a verdade, seria preciso que um
de no s tivesse a coragem de cancelar a experie ncia e assumir a responsabilidade
da decisa o. Mas a maioria acha que essa coragem e medo e que anular a
experie ncia e dar sinal de fraqueza, de renu ncia, de uma fuga, indigna do homem.
Como se fosse digno do homem patinar, atolar, se afogar no que na o compreende e
nunca ira compreender. - Parei, mas quase imediatamente fui tomado por novo
acesso de raiva. - Naturalmente, na o lhes faltam argumentos! Pretendem que,
mesmo que na o consigamos estabelecer o contato, na o teremos perdido nosso
tempo estudando esse plasma todas aquelas cidades vivas que emergem durante o
dia e desaparecem - e acabaremos por penetrar no segredo da mate ria. Eles sabem
perfeitamente que esta o se enganando, que se movimentam dentro de uma
biblioteca cujos livros sa o escritos numa linguagem incompreensvel, so
distinguveis uns dos outros pela cor das encadernaes!
- No h outros planetas semelhantes a este?

-Talvez... na o sabemos nada, e isto e a u nica coisa que sabemos. Em todo caso,
este e de uma espe cie extremamente rara. Na o como a Terra! A Terra e de uma
espe cie comum - o futuro do universo! - e nos vangloriamos dessa universalidade,
pensamos que nada pode icar estranho a no s. Imbudos dessa ide ia, audaciosos e
alegres, partimos a procura de outros mundos! E que iramos fazer desses outros
mundos? Domina -los ou ser dominados por eles, era so o que havia nos nossos
pobres crebros! Ah! Quanto sofrimento intil, quanto sofrimento intil...
Levantei-me. Remexi na farma cia tateando. Meus dedos identi icaram o
recipiente largo e achatado que continha os comprimidos para dormir. Voltei no
escuro.
- Vou dormir, minha querida. Devo, preciso dormir...
Sentei na cama. Rheya tomou minha ma o. Inclinei-me, peguei-a nos braos e
ficamos imveis, apertados um contra o outro.
Adormeci.
Acordei na manha seguinte, fresco e descansado. A experie ncia me pareceu
um negcio sem grande significao. No compreendia como pudera atribuir tanta
importa ncia ao meu encefalograma. Ja na o me incomodava, tambe m, de haver
levado Rheya ao laborato rio. Apesar de todos os seus esforos, ela na o suportava
icar mais de cinco minutos sem me ver e ouvir. Eu havia, tambe m, renunciado a
prosseguir os ensaios. Ela estava mesmo disposta a se deixar encerrar em
qualquer lugar e, quando lhe pedi que me acompanhasse, aconselhei-a a levar um
livro.
Eu estava ansioso para ver o que ia encontrar no laborato rio. O aspecto da
grande sala azul e branca na o revelava nada de especial, a na o ser pelo fato de as
prateleiras e arma rios destinados aos instrumentos de vidro parecerem pouco
fornidos. A folha de uma porta envidraada estava rachada em forma de estrela e
algumas portas na o tinham folhas. Aqueles detalhes faziam supor que houvera luta
ali muito recentemente e que tinham tentado fazer desaparecer os traos da
melhor forma possvel.
Snow, atarefado junto de um aparelho, comportou-se com bastante correa o.
Na o revelou espanto quando viu Rheya entrar e cumprimentou-a inclinando
levemente a cabea.
Deitei-me. Snow estava umedecendo minhas te mporas e fronte com soro
isiolo gico, quando uma porta se abriu e Sartorius saiu de uma sala escura. Estava
usando uma blusa branca e um avental anti-radiaa o preto, que ia ate os
tornozelos. Cumprimentou-me com superioridade, com ar muito pro issional,
como se estive ssemos em algum grande instituto da Terra, dois pesquisadores
entre centenas de outros cientistas, continuando o trabalho da ve spera. Na o usava

mais os o culos escuros, mas notei que colocara lentes de contato. Pensei ser essa a
raza o do seu olhar inexpressivo. Com os braos cruzados no peito, Sartorius
observava Snow colocar os eletrodos nos devidos lugares e enrolar uma atadura
branca na minha cabea. Percorreu a sala insistentemente com os olhos. Na o
tomou conhecimento da presena de Rheya. Esta, encolhida sobre um tamborete,
de costas apoiadas na parede, com ar infeliz, fingia estar lendo o livro.
Como Snow se afastasse, virei a cabea cheia de discos meta licos e ios
ele tricos para ve -lo ligar a corrente. Mas Sartorius, erguendo a ma o, comeou a
falar untuosamente:
- Doutor Kelvin, peo-lhe um instante de atena o e de concentraa o. Na o
tenho a intena o de ditar nenhuma forma de aa o para o seu pensamento, pois
isso falsearia a experie ncia. Mas insisto em que deixe de pensar em voce mesmo,
em mim, no nosso colega Snow ou em quem quer que seja. Procure eliminar toda
intrusa o de personalidades de inidas e concentre-se no motivo que nos trouxe
aqui. A Terra e Solaris. O corpo de cientistas considerado como um todo, embora
gerao es se tenham sucedido e que o homem, como indivduo, tenha uma
existe ncia limitada. Nossas aspirao es e nossa perseverana em estabelecer um
contato intelectual. A longa evolua o histo rica da humanidade, a certeza que
temos de continuar essa evolua o. Nossa determinaa o de renunciar a todos os
sentimentos pessoais para cumprir nossa missa o. Os sacrifcios que estamos
dispostos a sofrer, as di iculdades que procuraremos vencer... Eis uma se rie de
temas que poderiam alimentar sua conscie ncia. A associaa o de ide ias na o
depende inteiramente da sua vontade. No entanto, o pro prio fato de o senhor estar
aqui garante a autenticidade de desenvolvimento que acabo de apresentar. Se voc
na o tiver certeza de que e capaz de cumprir essa tarefa, diga, por favor, e nosso
colega Snow comear novamente a gravao. O tempo no nos falta...
Sartorius esboou um pequeno sorriso seco ao pronunciar essas u ltimas
palavras, mas seu olhar continuava sombrio. Procurei destrinchar as frases
pomposas com que ele me brindara to seriamente.
Snow quebrou o silncio que se prolongava.
- Comeamos, Kris? - perguntou.com o cotovelo sobre o painel de comando do
eletroencefalo grafo, Snow parecia estar apoiado descuidadamente no espaldar de
uma cadeira. Gostei do seu tom con iante e iquei-lhe grato por me ter chamado
pelo meu prenome.
Fechei os olhos.
- Comecemos!
Quando Snow, depois de ter ixado os eletrodos, se havia aproximado do
painel, senti que uma angu stia su bita me oprimia. Agora, essa angu stia se

dissipara, tambe m repentinamente. Atrave s dos clios abaixados, vi o clara o

vermelho das la mpadas de controle no painel escuro do aparelho. Eu ja na o sentia
mais o contato u mido e desagrada vel dos eletrodos meta licos, aquela coroa de
medalhas frias que envolvia minha cabea. Minha mente era uma arena cinzenta e
vazia, rodeada de uma multida o de espectadores invisveis, amontoados contra as
grades, atentos ao meu sile ncio - e desse sile ncio emanava um desprezo iro nico
concernente a Sartorius e misso.
Que iria eu improvisar para todos aqueles espectadores existentes dentro de
mim? Rheya... Lembrei seu nome com preocupaa o, pronto a afasta -lo
imediatamente. Mas na o houve protesto. Insisti, embriaguei-me de ternura e de
dor, disposto a enfrentar pacientemente longos sacrifcios... Rheya me envolvia
por completo. Ela na o tinha corpo nem rosto. Respirava em mim, real e
imperceptvel. Subitamente, como numa superimpressa o daquela presena
desesperada, vi, na penumbra cinzenta, o rosto douto e professoral de Giese, o pai
da solarstica e dos solaristas. Na o me lembrei da erupa o lamacenta, no abismo
nauseabundo que havia engolido seus o culos de ouro e seu bigode
cuidadosamente escovado. Vi a gravura da pa gina de rosto da monogra ia, os
traos de la pis com que o desenhista aureolara a cabea dele, uma cabea que
lembrava tanto a do meu pai - na o pelos traos, mas pela expressa o de velha
sabedoria e de honestidade - que, por im, na o sabia mais qual dos dois me olhava.
Ambos estavam mortos e ambos na o haviam sido sepultados. Mas, na nossa e poca,
os mortos sem sepultura no eram raros.
A imagem de Giese desapareceu e, por um momento, esqueci a estaa o, a
experie ncia, Rheya, o oceano preto. As lembranas imediatas esfumaram-se diante
da certeza fulminante de que aqueles dois homens, meu pai e Giese, agora voltados
a sua condia o de po , haviam antes enfrentado todos os acontecimentos da sua
existe ncia e tirei dessa certeza uma paz profunda, que destruiu a multida o informe
amontoada em torno da arena cinzenta, espera da minha derrota.
Ouvi o rudo caracterstico dos interruptores e imediatamente a luz das
la mpadas penetrou nas minhas pa lpebras. Pisquei os olhos. Sartorius na o havia se
mexido e me observava. Snow, de costas para mim, remexia em alguma coisa ao
lado do aparelho e pareceu-me que sentia prazer em fazer estalar as sanda lias que
escorregavam dos seus ps.
- Voce acha, doutor Kelvin, que a primeira etapa da experie ncia teve sucesso?
- perguntou Sartorius, com aquela voz nasal que eu detestava.
- Acho.
- Tem certeza? - insistiu, meio espantado e talvez at desconfiado.
- Tenho da resposta, venceu a rigidez de Sartorius.

- Ah... muito bem - gaguejou, com ar infeliz.

Snow veio para junto de mim e comeou a retirar as ataduras que envolviam
minha cabea. Sartorius recuou, hesitou e depois desapareceu no quarto escuro.
Eu estava relaxando as pernas quando Sartorius voltou, trazendo na ma o o
ilme ja revelado e seco. Linhas tre mulas desenhavam uma renda branca nos
quinze metros de fita preta e brilhante.
Minha presena na o era mais necessa ria, mas iquei. Snow introduziu o ilme
na cabea oxidada do modulador. Sartorius, com o olhar triste e descon iado,
examinou ainda uma vez a extremidade da ita, como se tentasse decifrar o
contedo daquelas linhas ondulantes.
O sinal de partida da experie ncia na o tinha nada de espetacular. Snow e
Sartorius tinham se instalado cada um num painel de comando e manipulavam os
boto es. Ouvi, atrave s do solo blindado, o zunzum abafado da corrente nas bobinas.
Os traos luminosos caram ao longo dos tubos de vidro dos contadores, o que
signi icava que o corpo do enorme canha o de raios-x descia para se colocar no
orifcio do poo que o abrigava. Os traos luminosos pararam no mais baixo da
escala.
Snow elevou a tensa o e a lecha branca do voltmetro descreveu um
semicrculo da esquerda para a direita. Agora, o zumbido da corrente mal era
ouvido. O ilme passava invisvel, de um carretel para outro, provocando uma
mudana de nu meros, que se sucediam com um ligeiro barulho, no visor do
indicador de metragem.
Aproximei-me de Rheya, que nos encarava por cima do livro. Ela me lanou
um olhar interrogativo. A experie ncia acabava de terminar e Sartorius dirigiu-se
para a grande cabea cnica do aparelho.
Os lbios de Rheya formaram uma interrogao muda: "Vamos:
Fiz um sinal a irmativo e Rheya levantou-se. Sem nos despedir de ningue m,
samos da sala.
Um crepu sculo admira vel iluminava as janelas do corredor do pavimento
superior. O horizonte na o estava avermelhado e lu gubre, como costumava estar
quela hora, mas de um rosa cintilante, matizado de prata.
Sob a suave carcia da luz, as reentra ncias escuras do oceano tinham suaves
reflexos roxos. O cu s estava avermelhado no poente.
Quando chegamos ao pe da escada, parei. Na o podia suportar a ide ia de que
amos novamente icar encerrados na minha cabina, como se estive ssemos numa
priso.
- Rheya... preciso de uma coisa na biblioteca... voc se importa?
Com uma animao meio forada, ela gritou:

- Oh, no! Ficarei lendo qualquer coisa...

Desde a ve spera que eu tinha conscie ncia de que um fosso se havia cavado
entre no s. Deveria ter me mostrado mais cordial, procurando vencer minha apatia.
Mas, de onde extrair a fora para sacudir o torpor?
Descemos a rampa que levava a biblioteca. Num pequeno vestbulo, havia tre s
portas e flores sob globos de cristal pregados nas paredes.
Abri a porta do meio, cujas folhas eram forradas de couro sinte tico. Ao entrar
na biblioteca eu procurava evitar sempre tocar nessa forraa o. Fui acolhido por
um agrada vel sopro de ar frio. A grande sala circular, apesar do sol estilizado
pintado no teto, no estava quente.
Passando distraidamente a ma o pela lombada dos livros, decidi pegar, entre
todos os cla ssicos de Solaris, o primeiro volume de Giese, a im de rever o retrato
que ornava a pa gina de rosto, quando descobri por acaso a obra de Gravinski, um
in-octavo com a encadernao estragada, que eu no vira antes.
Instalei-me numa poltrona acolchoada. Rheya, sentada ao meu lado, folheava
um livro, cujas pa ginas eu a ouvia virar. O resumo de Gravinski, que os estudantes
geralmente consultavam como refere ncia, era uma classi icaa o por ordem
alfabe tica das hipo teses solaristas. O compilador, que jamais vira Solaris, havia
apanhado, em todas as monogra ias e relato rios das expedio es, dados
fragmenta rios e comunicao es proviso rias. Chegara mesmo a pescar citao es nas
obras de planeto logos que estudavam outros globos. Redigira um inventa rio onde
abundavam formulao es inge nuas, que simpli icavam grosseiramente as sutilezas
do pensamento original. A obra, concebida com pretenso es enciclope dicas, na o
passava hoje de uma curiosidade. O resumo de Gravinski aparecera vinte anos
antes, mas desde enta o, tal quantidade de hipo teses novas se haviam acumulado,
que um so livro na o bastava para conte -las. Percorri o ndice, que era quase uma
lista necrolo gica, pois so um pequeno nu mero de citados ainda vivia. Entre os
sobreviventes, nenhum mais participava ativamente dos estudos solaristas.
Lendo-se todos aqueles nomes, medindo-se a soma de esforos intelectuais
dirigidos em todas as direo es, na o se podia deixar de pensar que ao menos uma
das hipo teses formuladas devia ser justa, que as milhares de hipo teses
apresentadas deviam conter cada uma alguma parcela de verdade, que a realidade
no podia ser total mente outra.
Gravinski, na introdua o, dividira em perodos os primeiros sessenta anos de
estudos solaristas. Durante o perodo inicial, que comeava com a expedia o
enviada para realizar um reconhecimento ae reo do planeta, ningue m havia, na
realidade, formulado hipo teses. O "bom senso" admitia enta o, intuitivamente, que
o oceano era um conglomerado qumico sem vida, uma massa gelatinosa que, por

sua atividade "quase vulca nica", produzia criao es maravilhosas e estabilizava sua
o rbita insta vel graas a um processo meca nico auto geno, assim como um pe ndulo
se mante m num plano ixo depois de ter sido posto em movimento. Para falar a
verdade, tre s anos depois da primeira expedia o, Magenon havia apresentado a
ide ia de que a "ma quina coloidal" estava viva. Mas, no livro de Gravinski, o perodo
das hipo teses biolo gicas so comeava nove anos mais tarde, numa e poca em que a
opinia o de Magenon, anteriormente desprezada, havia obtido numerosos
partida rios. Os anos seguintes abundaram em descrio es teo ricas do oceano vivo,
descrio es extremamente complexas, apoiadas em ana lises biomatema ticas. No
decorrer do terceiro perodo, a opinia o dos cientistas, ate enta o mais ou menos
unnimes, dividiu-se.
Vimos surgir uma multido de escolas rivais, que se combatiam furiosamente.
Foi a e poca de Panmaller, de Strobel, de Freyhouss, de Le Greuille, de Osipowicz.
Toda a herana de Giese foi submetida a uma crtica impiedosa. Apareceram os
primeiros Atlas e os primeiros inventa rios. Apresentaram estereofotogra ias de
assimetrades, consideradas ainda recentemente como criao es impossveis de
serem exploradas - novos instrumentos teleguiados haviam sido introduzidos no
interior daqueles formida veis colossos, que uma explosa o imprevisvel podia
esfacelar a cada instante. No tumulto das discusso es, afastaram com desprezo as
hipo teses "mnimas" mesmo se na o se chegasse a estabelecer o famoso "contato"
com o "monstro racional", pensavam alguns, valia a pena estudar as cidades
cartilaginosas dos mimo ides e as montanhas sopradas que surgiam na superfcie
do oceano, pois poderamos adquirir conhecimentos qumicos e isioqumicos
preciosos e enriquecer nossas experie ncias no domnio da estrutura das
mole culas gigantes. Mas ningue m se dignava a estabelecer pole mica com os
partida rios de tais teses. Ocupavam-se em fazer inventa rios das metamorfoses
tpicas, cata logos cuja autoridade ainda hoje subsiste, e Frank desenvolvia sua
teoria bioplasma tica dos mimo ides. Embora esta se tenha revelado inexata,
continua a ser um exemplo soberbo de impetuosidade intelectual e de construa o
lgica.
Aqueles primeiros "perodos de Gravinski" - trinta e poucos anos -, aquela
certeza ca ndida, aquele romantismo irresistivelmente otimista, foram a juventude
da solarstica.
Com a chegada do ceticismo, anunciou-se a era da maturidade. Mais ou menos
no im do primeiro quarto de se culo, as antigas hipo teses colo ido-meca nicas
haviam encontrado uma descende ncia longnqua nas teorias do oceano apsquico.
A opinia o quase una nime considerava aberrante o ponto de vista de toda uma
geraa o de cientistas, que haviam acreditado observar as manifestao es de uma

vontade consciente, de processos teleolo gicos, uma atividade motivada por

qualquer necessidade interior do oceano.
A imprensa, refutando apaixonadamente esse ponto de vista, limpava o
terreno em benefcio do grupo Holden, Eonides e Stoliwa, cujas especulao es
lu cidas, analiticamente fundamentadas, concentravam-se no exame minucioso de
dados acumulados sem cessar. Foi a idade de ouro dos arquivistas. As
micro ilmotecas regurgitavam de documentos. As expedio es, algumas contando
com mais de mil membros, foram luxuosamente equipadas com todos os
aparelhos aperfeioados que a Terra pudesse fornecer - gravadores automa ticos,
sondas, detectores. Mas, enquanto os materiais se amontoavam num ritmo
sempre crescente, o pro prio esprito da pesquisa se embotava e, no decorrer
daquele perodo ainda otimista apesar de tudo, j se esboava um declnio.
Homens corajosos como Giese, Strobel, Sevada, audaciosos na a irmaa o ou
na negaa o de uma concepa o teo rica, haviam deixado a marca da sua
personalidade naquela primeira fase da solarstica. Sevada, o u ltimo dos grandes
solaristas, desaparecera de maneira inexplicvel prximo ao plo sul do planeta.
Aparentemente, foi vtima de uma imprude ncia que nem um novato
cometeria. Planando a baixa altitude sobre o oceano, a vista de uma centena de
observadores, precipitou seu aparelho no interior de um a gilus que, no entanto,
na o atrapalhava sua passagem. Falou-se de uma fraqueza su bita, de um desmaio,
de uma falha no sistema de comando.
Na realidade, a meu ver, aquele foi o primeiro suicdio, a primeira e su bita
crise de desespero.
Houve outras "crises", mas a obra de Gravinski na o as mencionava.
Contemplando as pa ginas amareladas, cobertas de letras miu das, eu rememorava
os fatos, datas e detalhes que me eram familiares.
Em seguida, alia s, as manifestao es de desespero foram, felizmente, menos
violentas - as personalidades marcantes tambe m eram mais raras entre os
cientistas. Nunca examinaram, como um feno meno em si, o recrutamento de
cientistas destinados a estudar um determinado domnio da planetologia! Cada
geraa o conta com um nu mero mais ou menos constante de homens dotados de
uma mente brilhante e de um grande cara ter. So diferem os caminhos por onde
enveredam. A presena ou ause ncia de tais homens num determinado setor da
pesquisa, explica-se, sem du vida, pelas perspectivas que esse setor abre a
intervena o cient ica. Pode-se apreciar de maneira diferente os pesquisadores da
e poca cla ssica da solarstica, mas ningue m pode negar sua grandeza, para na o
dizer ge nio. Durante algumas dezenas de anos, o oceano misterioso havia atrado
os melhores matema ticos, os melhores fsicos, os eminentes especialistas da

biofsica, da teoria da informaa o, e da eletro isiologia. E, de su bito, o exe rcito de

pesquisadores pareceu privado de lderes. Sobrou uma multida o informe e
ano nima de "colecionadores" pacientes, de compiladores, com habilidade para
imaginar algumas experie ncias originais. Mas na o se viu mais se sucederem as
vastas expedio es em escala global e nenhuma hipo tese de alta envergadura,
estimulante pela audcia, agitou mais os meios cientficos.
O monumento da solarstica se degradava. Como o musgo que ro i a pedra, as
hipo teses se multiplicavam, diferenciadas apenas nos detalhes secunda rios e
una nimes em insistir no tema da degeneraa o, da regressa o, da involua o do
oceano. De vez em quando, uma concepa o mais audaciosa e mais interessante
destacava-se da massa, mas sempre se tratava, de alguma forma, de uma
condenaa o do oceano, produto inal de um desenvolvimento que havia, muito
tempo antes - milhares de anos - passado por uma fase de organizaa o superior. O
oceano so tinha, agora, uma unidade fsica e suas mu ltiplas criao es, inu teis,
absurdas, eram os estertores da agonia - uma agonia fanta stica, de acordo, que
prosseguia havia se culos. Assim, portanto, os longus e os mimo ides eram tumores
e todos os processos observados na superfcie do enorme corpo luido exprimiam
o caos e a anarquia... Essa forma de considerar o problema transformou-se em
obsessa o. Durante sete ou oito anos, a literatura cient ica despejou, em termos
corteses, assertivas que na o passavam, apesar das precauo es orato rias, de um
amontoado de insultos - vingana de uma multida o de solaristas desnorteados,
privados de lderes, contra o objeto de seus assduos cuidados, que na o se
separava da sua indiferena e se obstinava em ignorar todos os progressos.
Um grupo de psico logos europeus havia efetuado uma sondagem da opinia o
pu blica, dividida num prolongado lapso de tempo. Seu relato rio, indiretamente
ligado a solarstica, na o igurava entre as obras reunidas na biblioteca da estaa o,
mas eu o havia estudado e me lembrava muito bem. Recolhendo sistematicamente
as declarao es profanas, os investigadores haviam demonstrado de maneira
irrefuta vel que as mudanas da opinia o corrente seguiam de muito perto as
flutuaes de opinio registradas nos meios cientficos.
No seio da comissa o de coordenaa o do Instituto de Planetologia, que decidia
o apoio material a ser dado a s pesquisas, a mudana se manifestava por uma
progressiva redua o do oramento dos institutos e postos consagrados a
solarstica, bem como por restries que afetavam as equipes de explorao.
Alguns cientistas, no entanto, haviam adotado uma posia o absolutamente
oposta e pediam meios de aa o mais ene rgicos. O diretor administrativo do
Instituto de Cosmologia chegou a a irmar com obstinaa o que o oceano vivo na o
desprezava absolutamente os homens, apenas na o os havia notado - como um

elefante na o ve nem sente as formigas que passeiam pelo seu dorso. Para chamar a
atena o do oceano e mante -la permanentemente virada para no s, era preciso
utilizar estimulantes poderosos e ma quinas gigantescas, concebidas com as
dimenso es do planeta. Pormenor picante, que a imprensa destacou de forma
maliciosa, o diretor do Instituto de Cosmologia convidava generosamente a buscar
no bolso de outrem, pois era o Instituto de Planetologia quem deveria inanciar
essas dispendiosas expedies.
As hipo teses continuavam a chover - velhas hipo teses "rejuvenescidas",
modi icadas super icialmente, simpli icadas ou complicadas ao extremo - e a
solarstica, mate ria de relativa clareza, na o obstante sua amplitude, transformavase num labirinto cada vez mais confuso, onde cada sada aparente terminava num
beco. Num clima de indiferena geral, de estagnaa o e desa nimo, o oceano de
Solaris ficou coberto de outro oceano de papel impresso.
Dois anos antes do incio do meu esta gio no laborato rio do departamento
dirigido por Gibarian - no im desse esta gio, obtive o diploma do Instituto -, a
Fundaa o Mett-Irving, recentemente criada com essa u nica inalidade, prometeu
as mais altas recompensas a quem achasse um meio de explorar de maneira u til a
energia do oceano.
A ide ia na o era nova e as naves co smicas ja haviam levado para a Terra
inu meros carregamentos de gele ia plasma tica. Pacientemente, tentaram diversos
me todos de conservaa o: temperaturas altas e baixas, microatmosfera e
microclima arti iciais, reproduzindo as condio es atmosfe ricas e clima ticas de
Solaris, radiaa o prolongada... Haviam empregado todo um arsenal de aplicao es
fsicas e qumicas para observar, em de initivo e invariavelmente, um processo de
composia o mais ou menos lento, passando por estados abundantemente
descritos: conjuna o, maceraa o, liquefaa o em primeiro grau, ou prima ria, e
liquefaa o tardia, dita secunda ria. As amostras retiradas dos rebentos e criao es
plasma ticas tinham sorte ide ntica, com algumas variao es no processo de
decomposia o. Mas, em u ltima insta ncia, a mate ria sempre se dissipava, por
autofermentaa o, numa cinza leve com re lexos meta licos. Qualquer solarista
podia, no entanto, estabelecer a composia o da mate ria estudada, precisar as
relaes dos elementos e as caractersticas qumicas.
Os cientistas, tendo reconhecido que era impossvel manter vivo - ou mesmo
em estado vegetativo, em "hibernaa o" - qualquer fragmento, grande ou pequeno,
colhido no oceano e dissociado do organismo monstruoso, adquiriram a convico
(desenvolvida pela escola de Meunier e Proroch) que a chave do miste rio dependia
exclusivamente da maneira de aborda -lo e que, assim que tive ssemos encontrado
o mtodo correto de interpretao, o conjunto do problema seria resolvido.

A procura daquela chave, daquela pedra ilosofal de Solaris, havia absorvido o

tempo e a energia de uma multida o de pessoas, em geral desprovidas de qualquer
formaa o cient ica. No decorrer do quarto dece nio da solarstica, propagou-se
uma verdadeira epidemia, que abalara os psico logos. Um incalcula vel nu mero de
manacos, ignorantes obcecados, entregavam-se a uma pesquisa emprica, com
um zelo que deixava longe os antigos profetas do moto perpe tuo ou da quadratura
do crculo. Essa paixa o desapareceu, no entanto, ao im de alguns anos. Na e poca
em que eu me preparava para ir a Solaris, havia muito tempo que a famosa
epidemia deixara de ser discutida nos jornais ou nas conversas, e ningue m se
preocupava mais com o oceano.
Coloquei o trabalho de Gravinski na prateleira - tendo o cuidado de respeitar a
disposia o por ordem alfabe tica - e dei com uma ina brochura de Grattenstrom,
um dos autores mais curiosos da literatura solarstica. Eu conhecia aquele livro.
Era um pan leto, ditado pela preocupaa o de compreender o que ultrapassa o
homem, especi icamente dirigido contra o indivduo, o homem, a espe cie humana
- a obra abstrata e cole rica de um autodidata, que havia antes dado uma se rie de
contribuio es, pouco banais, a certos temas marginais, extremamente
especializados, da fsica qua ntica. Naquela brochura de uma quinzena de pa ginas e, no entanto sua obra capital! - o polemista se esforava em demonstrar que as
realizao es mais abstratas da cie ncia, as teorias mais orgulhosas, as mais altas
conquistas matema ticas, so representavam um progresso ridculo, um ou dois
passos para frente em relaa o a nossa compreensa o pre -histo rica, grosseira,
antropomo r ica do mundo a nossa volta. Procurando os correspondentes do corpo
humano - as projeo es dos nossos sentidos, da estrutura do nosso organismo, das
condio es isiolo gicas que limitam o homem - nas fo rmulas da teoria da
relatividade, no teorema dos campos magne ticos, na parasta tica, nas hipo teses
concernentes ao campo uni icado do cosmo, Grattenstrom conclura que na o havia
possibilidade, jamais haveria, de qualquer "contato" do homem com uma
civilizaa o extra-humana. Nesse pan leto contra a humanidade, ele na o izera
mena o ao oceano vivo. Apesar disso, sentia-se sua presena constante nas
entrelinhas, seu sile ncio desdenhoso e triunfante. Pelo menos, havia sido essa a
minha impressa o ao estudar a brochura, que Gibarian me recomendara e que
certamente havia acrescentado, de moto pro prio, a colea o de obras cla ssicas da
estaa o, pois o pan leto de Grattenstrom era considerado uma curiosidade e na o
um verdadeiro solarianum.
Com um sentimento estranho, vizinho do respeito, introduzi cuidadosamente
a ina brochura entre os livros apertados da estante. Passei os dedos pela
encadernaa o verde-bronzeada do Anua rio de Solaris. Em pouco tempo havamos,

incontestavelmente, adquirido certezas relativas a algumas questo es

fundamentais, que izeram correr rios de tinta e alimentado tantas discusso es, que
se tornaram este reis por falta de argumentos. Hoje, apesar do miste rio nos
envolver por todos os lados, temos argumentos de peso.
O oceano e uma criatura viva? E impossvel continuar a duvidar, a menos que
tenhamos prazer em mergulhar em paradoxos ou em contrariar. Tornou-se
impossvel negar as "funo es psquicas" do oceano - pouco importava o que o
termo encobria exatamente. Era evidente, em todo caso, que o oceano nos "vira"
muito bem... Esta u nica constataa o invalidava as teorias solaristas que
proclamavam ser o oceano um "mundo interior" - uma "vida reclusa" - privado,
por processos involutivos, de o rga os de pensamento existentes antigamente, que
ignorava a existe ncia de objetos e feno menos exteriores, prisioneiros de um
turbilha o gigantesco de correntes mentais criadas e con irmadas nos abismos
daquele monstro girando entre dois sis.
Melhor ainda, havamos descoberto que o oceano sabia reproduzir o que
nunca tnhamos conseguido criar por sntese arti icial - o corpo humano, um corpo
humano aperfeioado, modi icado na sua estrutura infra-ato mica, a im de servir a
desgnios inconcebveis.
O oceano vivia, pensava, agia. O "problema Solaris" na o fora aniquilado pelo
seu pro prio absurdo. Tnhamos de enfrentar, quise ssemos ou na o, uma criatura. O
elo perdido na o estava absolutamente perdido... isso era o que estava estabelecido
de forma de initiva. De boa ou ma vontade, os homens deviam levar em
consideraa o aquele vizinho, do qual estavam separados por um va cuo de muitos
trilho es de quilo metros e por anos-luz. Apesar disso, um vizinho situado dentro da
nossa zona de expanso e mais perturbador que todo o resto do universo.
Tnhamos chegado, talvez, a um momento decisivo da histo ria... Que medida
seria tomada pelos altos escalo es? Iriam determinar que renuncia ssemos, que
volta ssemos para aTerra imediatamente ou num futuro pro ximo, ou nos
ordenariam que liquida ssemos a estaa o? Nada disso era impossvel ou, pelo
menos, inverossmil. No entanto, eu na o acreditava na fuga como solua o. A
existe ncia do colosso pensante na o deixaria mais de atormentar os homens.
Mesmo que o homem tivesse explorado os espaos co smicos em todas as
direo es, mesmo que tivesse estabelecido relao es com outras civilizao es,
fundadas por criaturas parecidas conosco, Solaris continuaria uma eterna
provocao.
Descobri, perdido entre os grossos volumes do Anua rio, um livrinho
encadernado em couro. Examinei por um momento a capa usada: era um velho
volume, a Introdua o a solarstica, de Muntius. Eu o lera numa noite. Gibarian, com

um sorriso, me havia emprestado seu exemplar e, quando cheguei a palavra "Fim",

a alvorada de um novo dia sobre a Terra iluminava minha janela. A solarstica,
escreveu Muntius, e o suceda neo da religia o da era co smica. E uma fe disfarada
em cie ncia. O contato, esse objetivo solarstico, na o e menos vago e obscuro que a
comunha o dos santos ou a volta do Messias. A exploraa o e uma liturgia de acordo
com as frmulas da metodologia.
O humilde trabalho dos cientistas na o passa da espera de uma realizaa o, de
uma Anunciaa o, pois na o existem nem podem existir pontes entre Solaris e a
Terra. A comparaa o se impo e de maneira evidente: os solaristas rejeitam os
argumentos - nada de experie ncias comuns nem de noo es transmissveis - da
mesma maneira que os crentes rejeitavam os argumentos que minavam os
fundamentos da fe . Alia s, que podem esperar, que podem ter os homens de uma
"ligaa o de informaa o" com o oceano vivo? Um cata logo de vicissitudes
associadas a uma existe ncia in inita no tempo e ta o antiga que sem du vida na o
tem lembrana de suas origens? Uma descria o de aspirao es, de paixo es, de
esperanas e de sofrimentos, que se libertam com a criaa o cro nica de montanhas
vivas? A promoo da matemtica existncia encarnada, a revelao da plenitude
no isolamento e na renu ncia? Mas tudo isso representa um conhecimento
intransmissvel. Transpostos para uma linguagem humana qualquer, os valores e
signi icados pesquisados perdem toda a substa ncia - na o podemos fazer com que
passem para o outro lado da barreira. Os "adeptos" na o esperam, alia s, tais
revelao es - mais do campo da poesia que do da cie ncia - pois, inconscientemente,
e a revelaa o que eles esperam, uma revelaa o que lhes explicara o sentido do
destino do homem! A solarstica ressuscita mitos ha muito tempo desaparecidos.
Traduz nostalgias msticas, que os homens na o ousam mais exprimir
abertamente.
A pedra angular, profundamente enterrada nas fundao es do edifcio, e a
esperana da redeno...
Incapazes de reconhecer essa verdade, os solaristas evitam com prude ncia
toda interpretaa o do contato, apresentado em suas obras como um corola rio,
enquanto que a princpio as mentes lu cidas o consideravam como um comeo,
uma abertura, uma incursa o por uma nova estrada entre muitas outras possveis.
com o passar dos anos, o contato foi santificado tornou-se o cu da eternidade.
Muntius analisa com simplicidade e amargura essa "heresia" da planetologia.
Desmonta brilhantemente o mito solarista, ou melhor, o mito da missa o do
homem.
Primeira voz discordante, a obra de Muntius chocou-se contra o sile ncio
desdenhoso dos cientistas, num momento em que estes ainda tinham uma

con iana roma ntica no desenvolvimento da solarstica. Como, na verdade,

poderiam eles aprovar uma tese que demolia as bases dos seus trabalhos?
A solarstica continua esperando quem restabelea solidamente seus
alicerces e ixe com rigor suas fronteiras. Cinco anos apo s a morte de Muntius,
quando seu livro havia se tomado uma raridade para os biblio ilos - praticamente
na o existente, quer nas coleo es de solariana, quer nas bibliotecas especializadas
em iloso ia - um grupo de pesquisadores noruegueses fundou uma escola com o
nome do cientista. Ao contato com a personalidade dos seus diversos herdeiros
espirituais, o pensamento sereno do mestre sofreu profundas transformao es.
Culminou na ironia corrosiva de Erle Ennesson e, num plano menos elevado, na
"solarstica utilita ria" ou "utilitarstica", de Phaeleng. Este recomendava o
aproveitamento das vantagens imediatas que as explorao es pudessem
proporcionar, sem se preocupar com nenhuma comunha o intelectual das suas
civilizao es, com nenhum contato uto pico. Comparadas a ana lise implaca vel e
lmpida de Muntius, as obras de seus discpulos na o passam de compilao es, para
na o dizer simples trabalhos de vulgarizaa o, com excea o dos tratados de
Ennesson e talvez dos estudos de Takata. O pro prio Muntius ja havia exposto o
desenvolvimento completo das concepes solaristas. Ele chamava a primeira fase
da solarstica de era dos "profetas", entre os quais inclua Giese, Holden e Sevada.
Denominava a segunda fase de "grande cisma" - divisa o da u nica igreja solarista
numa multida o de capelas antago nicas. Previa uma terceira fase, que sobreviveria
quando tudo tivesse sido explorado, e que se manifestaria por uma dogma tica
escola stica esclerosada. Essa previsa o, todavia, devia se revelar inexata. Para mim,
Gibarian tinha raza o quando quali icava de simpli icaa o monumental o ataque
feito por Muntius, negligenciando tudo o que, na solarstica, era o oposto de uma
fe , uma vez que os trabalhos executados sem cessar so cuidavam da realidade
material de um globo girando em torno de dois sis.
Encontrei, no livro de Muntius, uma separata da revista trimestral Parerga
Solarana, folhas amareladas, dobradas ao meio. Era um dos primeiros artigos de
Gibarian, escrito antes mesmo de sua nomeaa o para dirigir o Instituto. O artigo,
intitulado Por que sou solarista, comeava por uma relaa o sucinta de todos os
feno menos materiais, justi icando as chances de um contato. Gibarian pertencia a
geraa o de investigadores que tinham a auda cia de reatar com o otimismo da
idade de ouro e na o renegavam uma fe caracterizada, sobrepondo-se a s fronteiras
impostas pela cie ncia, fe concreta, pois signi icava o sucesso de esforos
perseverantes.
Gibarian havia sofrido a in lue ncia dos trabalhos cla ssicos da bio-eletro nica,
aos quais a escola eurasiana - de Cho Enmin, Ngyalla, Kawakadze - devia sua

celebridade.
Aqueles estudos estabeleciam uma analogia entre o diagrama da atividade
ele trica do ce rebro e certas descargas que se produziam no seio do plasma antes
do aparecimento, por exemplo, de polimorfos elementares ou de solardios
ge meos. Gibarian recusava as interpretao es muito antropomo r icas, todas as
misti icao es das escolas psicanalticas, psiquia tricas, neuro isiolo gicas, que
procuravam discernir no oceano sintomas de doenas humanas, entre outras a
epilepsia (a qual diziam corresponder as erupo es espasmo dicas das
assimetrades), pois entre os defensores do contato, Gibarian era um dos mais
prudentes e dos mais lu cidos e condenava as declarao es sensacionalistas - cada
vez mais raras, para sermos justos. Alia s, minha pro pria tese de doutorado havia
provocado um interesse bastante discutvel. Baseei-me nas descobertas de
Bergmann e Reynolds, que haviam conseguido, numa se rie de processos muito
variados, isolar e " iltrar" os componentes das emoo es mais fortes - o desespero,
a dor, a voluptuosidade. Eu havia comparado sistematicamente aqueles registros
com as descargas de corrente emitidas pelo oceano e observado oscilao es e
notado curvas (em certas partes das simetrades, na base dos mimo ides em
formaa o etc.) que revelavam uma analogia digna de atena o. Os jornalistas
passaram imediatamente a falar em mim, sendo que certa imprensa comeou a
usar ttulos grotescos, como "A gelatina desesperada" ou "Planeta em orgasmo".
Essa notoriedade duvidosa teve, no entanto, um lado bom (era essa minha opinia o
ainda uns dias antes): chamara a atena o de Gibarian sobre mim - ele, e claro, na o
podia ler a totalidade das obras solaristas publicadas -, tendo eu recebido uma
carta dele. Essa carta encerrava um captulo da minha vida e ia iniciar um outro...

OS SONHOS

Como na o tivesse havido nenhuma reaa o depois de seis dias, decidimos

repetir a experie ncia. Imobilizada ate enta o no cruzamento do paralelo quarenta e
tre s com o meridiano cento e dezesseis, a estaa o deslocou-se para o sul, planando
a uma altitude constante de quatrocentos metros sobre o oceano. Nossos radares
e os radiogramas do satelo ide acusavam um reinicio de atividade do plasma no
hemisfrio austral.
Durante quarenta e oito horas, um feixe invisvel de raios-x, modulado pelo
meu encefalograma, atacou a intervalos regulares a superfcie quase lisa do
oceano.
Ao im dessas quarenta e oito horas de viagem, atingimos o limiar da regia o
polar. O disco do sol azul desceu de um lado do horizonte e logo do lado oposto as
arredondadas nuvens ro seas anunciaram o nascer do sol vermelho. No ce u,
chamas cegantes e feixes de fagulhas verdes lutavam com rela mpagos pu rpura
ensurdecedores. O pro prio oceano participava da luta dos dois astros, das duas
bolas de fogo, in lamado de um lado por re lexos cor de mercu rio e do outro por
re lexos escarlates. A menor nuvenzinha passando pelo ce u acrescentava re lexos
irisados a coroa de espuma das ondas. O sol azul acabara de desaparecer quando
surgiu, nos con ins do ce u e do oceano, apenas visvel, mergulhada em uma ne voa
sangrenta - mas imediatamente assinalada pelo detectores - uma gigantesca lor
de vidro, uma simetrade. A estaa o na o modi icou sua trajeto ria e ao im de
quinze minutos o colossal rubi palpitante de claro es moribundos escondeu-se
outra vez no horizonte. Alguns minutos mais tarde, uma ina coluna, cuja base
continuava escondida aos nossos olhos pela curvatura do planeta, elevou-se a uns
milhares de metros. Aquela a rvore fanta stica, que continuava a crescer,
escorrendo sangue e mercu rio, representava o im da simetrade. A quantidade de
ramos no alto da coluna fundiu-se num enorme cogumelo, simultaneamente
iluminado pelos dois so is, que foi carregado pelo vento. A parte inferior, inclinada,
decompo s-se em pesados cachos e desfez-se devagar. A agonia da simetrade

durou uma hora inteira.

Decorreram mais quarenta e oito horas. Nossos raios ja haviam varrido uma
vasta extensa o do oceano e, mais uma vez, renovamos a experie ncia. Pudemos ver
claramente, do nosso posto de observaa o a trezentos quilo metros ao sul, uma
cadeia de seis picos rochosos, cobertos de uma mate ria semelhante a neve. Eram,
na realidade, depo sitos de origem orga nica, provando que aquela formaa o
montanhosa havia sido, outrora, o fundo do oceano.
Dirigimo-nos depois para sudoeste. Durante certo tempo, costeamos a cadeia
de montanhas, coroada de nuvens que se acumularam durante o dia vermelho,
mas que depois desapareceram. Haviam passado dez dias desde a primeira
experincia.
Aparentemente, na o acontecia muita coisa na estaa o. Sartorius havia
organizado o programa da experie ncia, de modo a ser repetido a intervalos por
uma instalaa o automa tica, mas eu ignorava se havia algue m controlando o bom
funcionamento da instalaa o. Na realidade, na o havia tanta calma quanto parecia,
mas a culpa no era das atividades humanas.
Temi que Sartorius tivesse a intena o de terminar a construa o do
aniquilador. E como reagiria Snow quando soubesse que eu, de certo modo, o
havia enganado, havia exagerado os perigos aos quais nos expu nhamos tentando
destruir a mate ria neutrnica? Nenhum dos dois, pore m, falou-me mais do projeto
e eu icava pensando sobre os motivos daquele sile ncio. Eu tinha uma vaga
descon iana de que estavam escondendo alguma coisa e tentando me enganar talvez estivessem trabalhando em segredo?
Eu ia todos os dias dar uma olhada na sala onde estava o aniquilador, local
sem janelas, situado exatamente por baixo do laborato rio principal. Nunca
encontrei algue m naquele local. A camada de poeira que cobria a estrutura e os
cabos testemunhava que o aparelho no era mexido havia semanas.
Alia s, na o havia ningue m em lugar nenhum e na o consegui mais me avistar
com Snow. Quando tentei ligar com a sala do ra dio, ningue m respondeu no
videofone. Algum devia certamente dirigir os movimentos da estao mas, quem?
Eu na o sabia e, estranho como possa parecer, achava que na o era assunto de
minha alada. A falta de reaa o do oceano tambe m me deixava indiferente. A tal
ponto que, dois ou tre s dias depois, cessei de espera -la ou de teme -la. Eu
simplesmente havia esquecido por completo a experie ncia e suas possveis
reao es. Ficava sentado dias inteiros na biblioteca ou no meu quarto. Rheya,
sombra discreta, fazia-me companhia. Eu sentia muito bem que havia um malestar entre no s e que minha apatia, esse estado de suspensa o fora do pensamento,
na o podia durar de forma inde inida. Evidentemente, cabia-me tomar a iniciativa,

dependia de mim uma mudana nas nossas relao es. Mas eu repelia a ide ia de
qualquer mudana e estava incapaz de tomar uma decisa o. Sentia que todas as
coisas no interior da estaa o e, em particular, minhas relao es com Rheya, tinham
a fragilidade de um andaime insta vel e que a menor modi icaa o podia romper
aquele equilbrio perigoso e precipitar o desastre. De onde vinha essa impressa o?
Na o tinha ide ia. O mais estranho e que ela tambe m tinha, de certa maneira,
sentimento ana logo. Quando, hoje, rememoro aqueles momentos, tenho a
convica o de que aquela impressa o de incerteza, de sursis, aquele pressentimento
de uma cata strofe iminente, eram provocados por uma presena invisvel, que se
apossara da estaa o. Presena que eu creio poder a irmar que tambe m se
manifestara nos sonhos. Na o tendo tido antes, nem depois, tais viso es, decidi
anota -las, transcreve -las ta o ielmente quanto possvel, na medida em que meu
vocabula rio me permitisse relata -las, levando-se em conta que na o passavam de
ide ias fragmenta rias, quase inteiramente desprovidas de um horror impossvel de
transmitir.
Numa regia o indistinta, no coraa o da imensidade, longe do ce u e da terra,
sem cho sob meus ps, sem abbada sobre minha cabea, sem paredes, sem nada,
sou prisioneiro de uma mate ria estranha, meu corpo esta untado por uma
substa ncia morta, informe. Ou, melhor, na o tenho mais corpo, sou essa pro pria
mate ria estranha. Manchas nebulosas, de um rosa pa lido, me envolvem, suspensas
num meio mais opaco que o ar, pois os objetos so se tornam claros quando icam
muito perto de mim. Mas a, quando se aproximam, sa o de uma nitidez
extraordina ria, impo em-se a mim com uma precisa o sobrenatural. A realidade de
tudo o que me envolve tem, a partir desse instante, uma incompara vel fora de
evide ncia material. (Ao acordar, tenho a impressa o paradoxal de que acabo de
deixar o estado de viglia e tudo o que vejo depois de ter aberto os olhos me parece
nebuloso e irreal.)
E assim, portanto, que o sonho comea. Em torno de mim alguma coisa espera
meu consentimento, meu acordo, minha aquiesce ncia ntima e sei, ou melhor,
qualquer coisa em mim sabe que na o deverei ceder a uma tentativa desconhecida,
pois mais o sile ncio parece prometedor, mais terrvel sera o im. Ou mais
exatamente, nada sei a esse respeito, pois se soubesse teria medo e nunca senti
qualquer medo. Espero. Um objeto invisvel emerge da bruma rosada que me
envolve, e me toca. Inerte, aprisionado por aquela mate ria estranha que me aperta,
na o posso recuar, virar e aquele objeto invisvel continua a me tocar, a auscultar
minha prisa o e sinto esse contato como o de uma ma o e essa ma o me recria. Ate
agora eu pensava ver, mas na o tinha olhos e eis que tenho olhos! Sob os dedos que
me acariciam com um movimento hesitante, meus la bios, minhas faces, saem, do

nada, e a carcia aumenta, fazendo com que eu tenha um rosto, o ar enche meu
peito e eu existo. E, recriado, crio por minha vez e diante de mim aparece um rosto
que nunca vi, ao mesmo tempo desconhecido e conhecido. Procuro encontrar os
olhos em frente a mim, mas e impossvel, pois na o posso impor nenhuma direa o
ao meu olhar e descobrimo-nos mutuamente, acima da vontade, num sile ncio
recatado. Torno a estar vivo, sinto em mim uma fora ilimitada e essa criatura uma mulher? - ica junto de mim e nos conservamos imo veis. Nossos corao es
batem, confundidos e, subitamente, do va cuo que nos envolve, onde nada existe
nem pode existir, insinua-se uma "in lue ncia" de uma crueldade inde invel,
inconcebvel. A carcia que nos criou, que nos envolveu num manto de ouro,
transforma-se no formigar de milhares de dedos. Nossos corpos, brancos e nus, se
dissolvem, se transformam num pulular de vermes escuros e sou - somos - uma
massa de micro bios viscosos, misturados, uma massa sem im, in inita, e nesse
in inito - na o! - eu sou o in inito e berro silenciosamente, imploro a morte, imploro
um im. Mas, ao mesmo tempo, espalho-me em todas as direo es e a dor cresce em
mim, um sofrimento mais vivo que qualquer outro sentido em estado de viglia,
um sofrimento decuplicado, uma espada revolvendo os longnquos pretos e
vermelhos, um sofrimento duro como a rocha e que cresce, montanha de dor
visvel, luz ofuscante de um outro mundo.
Este e um sonho dos mais simples. Na o posso contar os outros pela falta de
palavras para exprimir o pavor. Nesses sonhos, eu ignorava a existe ncia de Rheya
e no encontrava, alis, qualquer trao de acontecimentos recentes ou antigos.
Havia tambe m sonhos sem "imagens". Numa escurida o imo vel, uma sombra
"coagulada", sinto que me auscultam, lentamente, minuciosamente, mas nenhum
instrumento ou ma o me toca. Apesar disso, sinto-me atravessado de um lado a
outro, esfarelado, desagregado, na o ha mais que o va cuo e ao aniquilamento total
sucede um terror, cuja recordao me faz ainda hoje o corao bater mais rpido.
E os dias se sucediam, mono tonos, sempre iguais. Eu estava indiferente a
tudo, so temia a noite e na o sabia como escapar dos sonhos. Rheya jamais dormia.
Deitado ao lado dela, eu lutava contra o sono. Abraava-a, beijava-a, envolvia-a em
carcias. Minha ternura era apenas um pretexto, um meio de recuar o momento de
adormecer...
Eu na o havia contado a Rheya aqueles horrveis pesadelos. Ela, pore m, devia
ter adivinhado alguma coisa, pois sua atitude traa involuntariamente um
sentimento de profunda humilhao.
Como ja disse, havia muito tempo que na o via Snow nem Sartorius. Snow, no
entanto, dava-me a s vezes sinal de vida. Punha um bilhete sob minha porta ou me
chamava pelo videofone. Perguntava-me, enta o, se eu havia notado algum

feno meno novo, alguma mudana, qualquer coisa que pudesse ser interpretada
como uma reaa o a experie ncia tantas vezes repetida. Eu respondia
negativamente e fazia a mesma pergunta. No fundo da pequena tela, Snow se
contentava em sacudir a cabea.
No de cimo quinto dia depois da cessaa o das experie ncias, acordei mais
tarde que de costume. O pesadelo da noite me havia esgotado e senti um torpor
em todos os membros, como se tivesse icado muito tempo sob o efeito de um
narco tico poderoso. Os primeiros raios do sol vermelho iluminaram a janela. Um
rio de chamas purpurinas corria na superfcie do oceano e constatei que aquela
imensa extensa o, que na o fora perturbada por nenhum movimento nos dias
anteriores, comeava a se mexer. E, de repente, o oceano escuro icou coberto por
uma nuvem de bruma pa lida, que parecia ter uma consiste ncia palpa vel e que
tremia aqui e ali. Depois, progressivamente, a vibraa o se estendeu em todas as
direo es, ate o horizonte. Enta o, o oceano preto desapareceu por completo dentro
de espessas membranas onduladas, que tinham protubera ncias rosadas e
depresso es de sombras nacaradas. Aquelas ondas estranhas, suspensas sobre o
oceano, de repente misturaram-se com estre pito, transformando-se numa massa
de espuma azul-esverdeada com enormes bolhas, erguida furiosamente por uma
tempestade ate a altura da estaa o. E, por todos os lados, nas imediao es,
surgiram imensas asas membranosas, sem qualquer semelhana com as nuvens
que se atiravam para o ce u vermelho. Algumas daquelas asas de espumas, que
encobriam totalmente o sol, pareciam escuras como carva o. Outras, vistas de
relance na luz, tinham matizes de cereja ou amaranto. E o feno meno prosseguia,
como se o oceano estivesse comeando a mudar, a rejeitar uma velha pele
escamosa. Durante um breve instante, a superfcie preta do oceano brilhava numa
abertura imediatamente coberta de espuma. Asas espumosas planavam bem perto
de mim, a alguns metros da janela e uma delas, qual estola sedosa, roou a vidraa.
E, enquanto o oceano continuava a engendrar aqueles pa ssaros estranhos, os
primeiros bandos se dissipavam no ce u alto e se decompunham no ze nite, em
filamentos transparentes.
A estaa o icou imo vel enquanto durou o espeta culo, mais ou menos tre s
horas, ou seja, ate o cair da noite. E mesmo depois de o sol ter desaparecido,
quando as sombras ja cobriam o oceano, ainda se via o tom avermelhado de
mirades de asas estraalhadas que mergulhavam no ce u, planando em ilas
cerradas, subindo sem esforo, aspiradas pelo firmamento.
O fenmeno deixou Rheya apavorada e para mim tambm era desconcertante.
Sua novidade na o devia, alia s, me perturbar, pois os solaristas observavam, duas
ou tre s vezes por ano - e mesmo mais frequ entemente, quando a sorte os favorecia

-, formas e criaes que nenhum catlogo havia registrado antes.

Na noite seguinte, uma hora depois do sol azul nascer, assistimos a outro
feno meno: o oceano comeou a icar fosforescente. Manchas de luz cinzenta
balanavam ao ritmo de ondas invisveis. Essas manchas, a princpio isoladas,
espalharam-se e tornaram a se juntar com rapidez, vendo-se imediatamente um
tapete de luz espectral estender-se a perder de vista. A intensidade da luz
aumentou progressivamente durante uns quinze minutos e logo o feno meno
terminou de maneira surpreendente. Vinda do oeste, uma capa de sombra avanou
numa largura de muitas centenas de milhas. Quando essa sombra mo vel
ultrapassou a estaa o, a parte fosforescente do oceano, recuando para leste,
pareceu querer fugir do gigantesco apagador de velas. Parecia uma aurora a
deriva, repelida at o horizonte, ao qual cingiu com um ltimo halo.
E a noite triunfou. Um pouco mais tarde, o sol subiu sobre o oceano deserto,
enrugado por algumas ondas imveis, cujos reflexos prateados atingiam a janela.
A fosforesce ncia do oceano era um feno meno catalogado, observado a s vezes
antes da erupa o de uma simetrade e que, de toda maneira, signi icava um
aumento local da atividade do plasma. No entanto, no correr das duas semanas
seguintes, nada aconteceu, nem no exterior nem no interior da estaa o. Uma vez,
no entanto, no meio da noite, ouvi um grito enorme, supra-humano, agudo e
prolongado. Arrancado de um pesadelo, acreditei primeiro que um sonho havia
sucedido a outro. Antes de adormecer, havia escutado rudos surdos em cima do
meu quarto. Parecera-me que mudavam objetos de lugar, talvez os grandes
aparelhos. E, quando vi que no estava sonhando, pensei que o grito tambm vinha
la de cima. Mas, como aquele grito ta o estridente pudera atravessar um teto a
prova de som? O ulular atroz durou quase meia hora.
Banhado em suor, com os nervos em ponta, estava quase decidido a subir
quando o grito parou e ouvi novamente o arrastar abafado, longnquo, de objetos
pesados.
Dois dias mais tarde, Snow entrou na minha cozinha quando eu estava
jantando com Rheya. Estava vestido como na Terra depois de um dia de trabalho e
aquela roupa nova o tornava diferente. Parecia mais alto e tambe m mais velho.
Sem nos olhar, aproximou-se da mesa e, de pe , abriu uma lata de carne e comeou
a comer, alternando um pedao de pa o com dentadas de carne fria. A manga do
palet roava a beira da lata e ficou suja de gordura.
- Cuidado com a manga! - falei.
Com a boca cheia, Snow resmungou:
- Hein?
Depois continuou a engolir a comida como se na o comesse havia dias, encheu

um copo de vinho, esvaziou-o de uma vez, deu um suspiro e limpou os lbios.

Olhou-me com os olhos injetados de sangue e murmurou:
- Voc no se barbeia mais? Ah, ah...
Rheya amontoou a loua na pia. Snow balanava-se nos calcanhares, fazendo
caretas e chupando ruidosamente os dentes. Tive a impressa o de que ele
exagerava aquele barulho de propsito.
Olhou-me com insistncia.
- Voc resolveu no fazer mais a barba?
- Olhe - acrescentou -, voce esta errado! Ele tambe m comeou por na o fazer
mais a barba...
- V dormir!
- O que ? Estou com vontade de conversar um pouco. Oua, Kelvin, talvez ele
goste de no s... Talvez queira nos agradar, mas na o sabia exatamente como. Ele le
os desejos nos nossos ce rebros e apenas dois por cento dos processos nervosos
sa o conscientes. Por consequ e ncia, ele nos conhece melhor que no s a no s mesmos.
E preciso que nos entendamos com ele. Voce esta ouvindo? Voce na o quer? Por
que... - comeou a choramingar -, por que voc no faz a barba?
- Cale a boca!... Voc est bbado.
- Be bado, eu? E da? Pelo fato de eu andar de um lado para outro do espao,
cavoucando pelo cosmo, na o terei o direito de me embebedar? Por que ? Voce
acredita na missa o do homem, hein, Kelvin? Gibarian falou-me sobre voce antes de
deixar crescer a barba... Ele descreveu voce muito bem... Na o va nunca ao
laborato rio, pois voce perdera a fe . O laborato rio e o domnio de Sartorius, nosso
Fausto ao contra rio... Ele esta procurando um reme dio contra a imortalidade! E o
u ltimo cavaleiro do Santo Contato, o homem de quem precisamos... Seu achado
mais recente tambe m na o era muito ruim... a agonia prolongada. Nada mau, hein?
Agonia perptua... da palha... dos chapus de palha... voc no bebe, Kelvin?
Ergueu as pa lpebras inchadas e olhou para Rheya, que estava imo vel,
encostada na parede.
Snow comeou a declamar:
- " branca Afrodite, nascida do oceano, tua mo divina..."
Engasgou-se rindo.
- Fica bem, no Kel... vin...
Um acesso de tosse impediu-o de continuar.
Calmo, com uma raiva contida, falei:
- Cale a boca e suma!
- Voce esta me expulsando? Voce tambe m? Na o faz mais a barba e me expulsa!
No quer mais meus conselhos, minhas advertncias? preciso que companheiros

interestelares se ajudem! Olhe, Kelvin, vamos descer, abrir as vigias e gritar!

Talvez ele nos oua. Mas como e o nome dele? Demos nomes a todas as estrelas e
planetas, embora eles talvez ja o tivessem... Que auda cia a nossa! Venha, vamos
descer! Vamos gritar, explicar-lhe como nos fez mal e ele icara comovido...
Construira para no s simetrades de prata, elevara para no s suas orao es
matema ticas, nos enviara anjos cor de sangue. Participara de nossas dores e
terrores e nos suplicara que o ajudemos a morrer. Ja esta nos suplicando ou
implorando... em cada uma de suas manifestao es ele nos implora que o ajudemos
a morrer. Voce na o acha graa? No entanto, sabe que estou brincando! Se o homem
tivesse um senso de humor mais apurado, talvez as coisas fossem diferentes. Sabe
o que ele quer fazer? Quer punir o oceano, quer leva -lo a berrar atrave s de todas as
suas montanhas ao mesmo tempo... Pensa que ele na o tera coragem de submeter
esse plano a aprovaa o do cena culo esclerosado que nos mandou para ca , como
redentores de culpas que nos sa o estranhas? Voce tem raza o... Ele esta com medo.
So tem medo do chapeuzinho. Na o o mostrara a ningue m. E na o tem coragem, o
nosso Fausto...
Continuei calado. Snow balanava-se cada vez mais depressa. As la grimas
escorriam pelo seu rosto e caam-lhe na roupa.
- Quem e responsa vel? - prosseguiu. - Quem e responsa vel por esta situaa o?
Gibarian? Giese? Einstein? Plata o? Sa o todos criminosos... Pense um pouco num
foguete, um homem corre o risco de arrebentar como uma bolha, ser petri icado,
assado ou suar todo seu sangue de um jato, sem ter tempo de gritar, sobrando
apenas ossos que rodopiam dentro das paredes blindadas, segundo as leis de
Newton, corrigidas por Einstein, essas matracas do progresso! Seguimos, de
coraa o aberto, a rota maravilhosa e chegamos aqui... Contemple nosso sucesso,
Kelvin, contemple nossos alojamentos, estes pratos inquebra veis, estas pias
imortais, esta legia o de arma rios ie is, estes devotados guarda-comidas! Se eu na o
estivesse be bado, na o falaria assim, mas algue m acabaria falando. Algue m deveria
falar? Voce ica sentado a, como um menino no matadouro, e deixa a barba
crescer... De quem a culpa? Voc mesmo tem de achar a resposta!
Virou-se lentamente e saiu. Chegando ao batente da porta, teve de se agarrar
para no cair. E depois, o eco de seus passos ressoou no corredor.
Evitei olhar para Rheya. Mas, apesar disso, nossos olhos se encontraram de
repente. Quis me levantar, toma -la nos braos, acariciar-lhe os cabelos. Na o me
mexi.

VITORIA

PASSARAM-SE tre s semanas. Os protetores das janelas baixavam e

levantavam em horas ixas. De noite, eu era prisioneiro dos meus pesadelos. E
cada manha a come dia recomeava. Mas seria uma come dia? Eu aparentava calma
e Rheya fazia o mesmo. Engana vamo-nos mutuamente, conscientemente, e essa
concorda ncia servia a nossa fuga derradeira: fala vamos do futuro, da nossa vida na
Terra, da nossa instalaa o nos arredores de uma grande cidade. Na o deixaramos
mais a Terra e passaramos o resto da nossa existe ncia sob o ce u azul e entre as
a rvores verdes. Imagina vamos juntos a disposia o da casa, o traado do jardim,
briga vamos por causa de minu cias, como a localizaa o de uma sebe ou de um
banco... Seria eu sincero? Na o. Eu sabia que nossos projetos eram impossveis. Eu
o sabia. Pois mesmo se Rheya pudesse deixar a estaa o e sobreviver a viagem,
como poderia eu atravessar os controles com um passageiro clandestino? A Terra
so acolhe os humanos e todo ser humano deve ter os documentos em ordem.
Rheya seria detida no primeiro posto para provar sua identidade. Seramos
separados e Rheya imediatamente se trairia. A estaa o era o u nico lugar onde
podamos viver juntos. Rheya saberia disso? Certamente. Algum lhe dissera?
Sim, provavelmente...
Certa noite, ouvi Rheya levantar de mansinho. Quis segura -la - no escuro e no
sile ncio, acontece-nos por vezes livrarmo-nos por um momento do desespero,
fugir a tortura pelo esquecimento. Rheya na o havia notado que eu tinha acordado.
Quando estendi o brao, ela j estava em p. Caminhou, descala, para a porta.
Senti uma angstia indefinida. Sem ousar levantar a voz, falei:
- Rheya...
Sentei-me na cama. Rheya havia sado, deixando a porta entreaberta. Uma
ina re stia de luz cortava obliquamente o quarto. Pensei ter ouvido cochichos.
Rheya falava com algum... com quem?
Pulei da cama, mas um terror louco apossou-se de mim e minhas pernas
fraquejaram. Prestei atena o, mas na o ouvi mais nada. Tornei a cair sobre os

leno is. O sangue latejava na minha cabea. Comecei a contar. Quando cheguei a
mil, a folha da porta se abriu. Rheya entrou, fechou silenciosamente a porta e icou
imvel durante um momento. Procurei respirar normalmente.
- Kris! - ela falou baixinho.
No respondi.
Rheya deslizou com rapidez para debaixo dos leno is e se estendeu a meu
lado, procurando na o encostar em mim. Na o me mexi. Comecei a formular
mentalmente uma se rie de perguntas, mas recusei-me a ser o primeiro a falar.
Durante quanto tempo iquei assim, fazendo perguntas mudas? Talvez uma hora.
Depois adormeci.
A manha foi igual a tantas outras. Eu icava observando Rheya de modo
furtivo. Na o notei qualquer mudana em seu comportamento. Depois do almoo,
sentamos em frente a grande janela panora mica. A estaa o vagava entre nuvens
avermelhadas. Rheya lia um livro. Olhando ixamente para frente, descobri de
repente que, inclinando a cabea num determinado a ngulo, eu via nosso duplo
reflexo na vidraa.
Tirei a ma o do corrima o. Rheya na o descon iou de que eu a estava
observando. Atirou-me um olhar e, pela minha posio, pensou evidentemente que
eu estava contemplando o oceano. Enta o se inclinou para o corrima o e beijou o
lugar onde minha ma o estivera pousada. Um momento depois, estava lendo outra
vez.
- Rheya - perguntei calmamente -, aonde foi voc na noite passada?
- Na noite passada?
- .
- Voc... voc sonhou, Kris, no fui a lugar nenhum.
- Voc no saiu?
- No... voc deve ter sonhado.
-Talvez... , devo ter sonhado...
De noite, voltei a falar de nossa viagem, de nossa volta Terra.
Rheya me interrompeu.
- Na o me fale mais dessa viagem, Kris! Na o quero mais ouvir falar dela. Voce
sabe muito bem...
- O qu?
- No, nada.
Quando fomos dormir, ela me disse que estava com sede.
- H um copo de refresco l na mesa, voc quer apanh-lo?
Ela bebeu a metade do copo e depois estendeu-o para mim, mas eu na o estava
com sede.

Rheya sorriu.
- Beba minha sade!
Bebi o refresco, que me pareceu um tanto salgado, mas estava pensando em
outra coisa.
- Rheya...
Ela acabara de apagar a luz.
- Rheya, ja que voce na o quer falar mais da nossa viagem, falemos de outra
coisa!
- Se eu no existisse, voc se casaria?
- No.
- Nunca?
- Nunca.
- Por qu?
- Na o sei. Fiquei sozinho durante dez anos e na o casei outra vez. Vamos
mudar de assunto, querida...
Minha cabea rodava como se eu tivesse bebido vinho demais.
- No, vamos continuar! E se eu pedisse?
- Para eu casar? Que ide ia absurda, Rheya! Na o preciso de ningue m a na o ser
de voc!
Ela inclinou-se sobre mim e sua respiraa o atingiu meus la bios. Abraou-me
com fora.
- Diga de outra forma!
- Eu a amo!
Sua cabea pousou no meu brao e senti que ela chorava.
- Rheya, que que voc tem? - perguntei.
- Nada... nada... nada... - repetiu, cada vez mais baixo.
Meus olhos comearam a se fechar.
Fui acordado pela aurora vermelha. Senti a cabea pesada e o pescoo duro
como se as ve rtebras tivessem sido soldadas. Tinha a lngua grossa e a saliva
amarga. Que teria me envenenado? Estendi o brao na direa o de Rheya, mas
minha mo apalpou um lenol frio.
Ergui-me de um salto.
Eu estava so , so na cama, so na cabina. A vidraa curva re letia uma ileira de
so is vermelhos. Pulei para o cha o. Cambaleando como um be bado, agarrando-me
aos mo veis, cheguei ao arma rio de porta corredia. O banheiro estava vazio. O
vestbulo tambm estava deserto. No havia ningum na oficina.
- Rheya!
Sacudindo os braos, corri para todos os lados, gritando por ela. Berrei pela

ltima vez. - Rheya!

Tive um estrangulamento: eu j conhecia a verdade...
Na o me lembro direito do que aconteceu em seguida. Meio nu, corri a estaa o
de ponta a ponta. Se na o me engano, fui ate mesmo a central de refrigeraa o, cujos
depo sitos examinei. Dei murros nas portas aferrolhadas. Afastei-me e depois me
atirei contra portas que ja me haviam resistido. Despenquei pelas escadas, ca,
levantei, precipitei-me para na o sei onde, para a frente... Uma parede de vidro
deslizou. Eu havia chegado a dupla porta blindada que dava para o oceano. Tentei
abri-la. Eu dava gritos, com a esperana de estar sonhando. Havia ja um instante
que algum estava a meu lado, agarrando-me, arrastando-me...
Quando dei por mim, estava deitado numa mesa de metal, na pequena o icina.
Eu ofegava. Vapores de a lcool queimavam minhas narinas e garganta. Minha
camisa estava empapada de gua gelada e eu tinha os cabelos colados na cabea.
Snow estava junto do arma rio de medicamentos, mexendo nos instrumentos
e utenslios de vidro, que se chocavam com um barulho insuportvel.
Subitamente, vi-o inclinado sobre mim, olhando-me com ar srio.
- Onde est ela?
- No est aqui.
- Mas... Rheya...
Snow curvou-se mais, aproximou o rosto do meu e disse, pausadamente,
claramente:
- Rheya morreu.
- Ela voltar...
Eu na o temia a volta dela, desejava-a. Na o conseguia entender por que, um
dia, eu mesmo havia tentado expulsa -la, por que havia tido tanto medo de ve -la
voltar!
Snow deu-me um copo.
- Vamos, beba isto!
Estava em p, dominando-o com a minha estatura. Ele era to pequeno...
- E voc!
- Que histria essa?
- Deixe disso, voce sabe de que estou falando! Foi voce que ela encontrou na
outra noite... e voc mandou-a dar-me um soporfero. Que aconteceu a ela? Conte!
Snow meteu a ma o no bolso da camisa e tirou um envelope. Arranquei-o das
mos dele. Estava fechado e sem endereo. Rasguei-o e apanhei uma folha de papel
dobrada em quatro.
Reconheci a letra grande e irregular, um tanto infantil.


Meu querido, fui eu quem pediu a ele. Ele e bom. Lamento ter sido obrigada a
mentir para voce . Peo-lhe que me faa um favor, so um, o de ouvi-lo e,
principalmente, no se torture. Voc foi maravilhoso.

Havia uma u ltima palavra, riscada, mas que pude entender. Ela havia assinado
Rheya. Li e reli a carta.
Eu readquirira toda minha lucidez e na o ia comear a dar gritos histe ricos.
Alis, no tinha mais voz, nem mesmo para gemer.
Finalmente, consegui murmurar:
- Como... Como?
- Depois, Kelvin. Fique calmo!
- Estou calmo. Fale! Como?
- Por aniquilao.
- O aparelho de Roche na o convinha. Sartorius construiu outro, um novo
desestabilizador. Um aparelho-miniatura, do alcance de poucos metros.
- E ela...
- Ela desapareceu. Um rela mpago e um sopro. Um pequeno sopro de ar, e
pronto.
- Um aparelho de pequeno alcance...
- Sim, no tnhamos com que construir um grande.
As paredes inclinavam-se para mim. Fechei os olhos.
- Mas... Rheya... ela voltar...
- No.
- Como voc sabe?
- Na o, Kelvin, ela na o voltara . Voce se lembra daquelas asas de espuma que
subiam? Desde aquele dia no voltaram.
- No?
- No.
- Voc a matou... - falei baixinho.
- Matei... Se voc fosse eu, faria outra coisa?
Voltei-lhe as costas e comecei a andar pela o icina. Nove passos ra pidos de
uma parede outra. Volta. Outros nove passos, mais depressa ainda.
Parei na frente de Snow.
- Olhe, vamos escrever um relato rio. Pediremos uma ligaa o imediata com o
Conselho. Na o e difcil. Eles concordara o, te m de concordar. O planeta na o
continuara submetido a Convena o dos Quatro. Todos os meios sera o permitidos.
Mandaremos vir geradores de antimate ria. Voce acha que existe algum corpo

capaz de resistir a antimate ria? Na o ha ! Nada resiste a antimate ria, nada, nada,
nada!
Eu estava gritando e as lgrimas me cegavam.
- Voc quer destruir o planeta? Por qu?
- V embora, me deixe!
- No, no vou.
- Snow! Olhei-o duramente e sacudi a cabea. - Que e que voce quer? prossegui. - Que que voc exige de mim?
Snow recuou para junto da mesa.
- Est bem, escreveremos um relatrio.
Recomecei a andar.
- Sente-se! - ordenou-me ele. .
- Me deixe em paz!
- Ha duas coisas diferentes. Em primeiro lugar, os fatos e, em segundo, os
desejos.
- E temos de falar disso agora?
- Sim, agora.
- No me interessa. Entendeu? Suas diferenas no me interessam.
- Enviamos nosso u ltimo comunicado ha mais ou menos dois meses. Logo
antes da morte de Gibarian. Era preciso estabelecer exatamente o processo de
apario...
Peguei o brao dele.
- Vai calar a boca ou no?
- Pode me bater, se quiser, mas no calarei a boca.
Larguei-o.
- Oh, fale vontade...
- Bem, oua!... Sartorius tentar esconder certos fatos... tenho quase certeza...
- E voc, no vai esconder nada?
- Na o, na o agora. Este assunto esta acima dos interesses pessoais. Voce sabe
muito bem que eu... "Ele" deu provas de atividade re lexiva. E capaz de operar uma
sntese orga nica no mais elevado nvel, uma sntese nunca conseguida por no s. Ele
conhece a estrutura, a microestrutura, o metabolismo do nosso corpo...
- De fato... Por que voce parou? Ele fez conosco uma se rie... uma se rie de
experie ncias. Vivissecaa o psquica. Utilizou conhecimentos roubados de no s, sem
levar em conta nossas aspiraes.
- Kelvin, voce na o esta apresentando fatos nem proposio es. Apenas
hipo teses. De uma certa maneira, ele levou em conta os desejos escondidos num
recanto secreto das nossas mentes. Talvez nos tenha mandado... presentes.

- Presentes! Meu Deus!

Um riso incontrolvel me sacudiu e eu urrava de tanto rir.
Snow pegou minha mo. :
- Acalme-se!
Apertei-lhe os dedos e ouvi os ossos estalarem. Impassvel, com as pa lpebras
franzidas, ele enfrentava meu olhar. Afastei-me e fui para um canto da oficina.
De rosto para a parede, disse:
- Vou procurar me controlar.
- Hum, claro... compreendo. Que vamos pedir a ele?
- Voce e quem sabe... Estou incapaz de me concentrar... Ela disse alguma
coisa... antes?
- No, nada. Se voc quer minha opinio, temos uma chance a partir de agora.
- Uma chance? Que chance? Uma chance de... Ah... Tornei a encara -lo e
subitamente compreendi:
- O contato? Ainda o contato? Voce na o acha que basta esta casa de loucos?
Que que voc quer mais... O contato? No, no e no, no conte comigo!
- Por que na o? - respondeu Snow, calmamente. - Voce mesmo, instintivamente
e agora mais que nunca, trata-o como a um ser humano. Voc o odeia.
- E voc no?
- No, Kelvin, no... Ele cego...
- Cego? - repeti.
Pensei no ter entendido.
- Ou, melhor, ele "ve " de maneira diferente. Na o existimos para ele da mesma
maneira que existimos uns em relaa o aos outros. No s reconhecemos uns aos
outros pelo aspecto do rosto, do corpo... Para ele, essa apare ncia e uma vidraa
translcida. Ele vai direto ao interior do crebro.
- Bem, e enta o? Aonde voce quer chegar? Se ele conseguiu recriar um ser
humano que existe apenas na minha memo ria e de tal maneira que seus gestos,
sua voz... sua voz...
- Continue! Fale!
- Eu falo... eu falo... A voz... a voz... porque ele e capaz de ler em no s como num
livro... Voc sabe o que quero dizer?
- Sei, quer dizer que ele poderia se entender conosco.
- No evidente?
- Na o. Na o e nada evidente. Talvez ele use uma fo rmula de fabricaa o na o
expressa por palavras. Como registro gravado na memo ria, essa fo rmula
apresenta-se sob a forma de uma estrutura prote ica, compara vel a um zoosperma
ou a um ovo. No ce rebro na o ha palavras nem sentimentos. A memo ria do homem

e um cata logo redigido em termos de a cidos nucle icos sobre cristais assncronos
de grandes mole culas. "Ele" trouxe a tona a impressa o mais profunda, mais
isolada, mais "assimilada", sem necessidade de saber o que ela signi ica para no s.
Admitamos que eu seja capaz de reproduzir a arquitetura de uma simetrade, que
eu conhea os meios tecnolo gicos de operar com e ica cia... Crio uma simetrade e
jogo-a no oceano. Mas na o sei por que agi assim, na o sei para que ela serve, na o sei
o que ela significa para ele...
- E - respondi -, talvez voce tenha raza o. Nesse caso, ele na o quer nos fazer
mal, nem tenta nos destruir... Sim, possvel. E sem nenhuma inteno...
Meus lbios comearam a tremer.
- Kelvin!
- Esta bem, na o se preocupe! Voce e bom e o oceano e bom. Todo mundo e
bom. Mas, por que ?... Explique-me! Por que, por que ele fez isso? Que e que voce
disse... a ela?
- A verdade.
- A verdade, a verdade!... Qual?
- Voc sabe muito bem... Venha, vamos escrever o relatrio! Venha!
- Espere! Que e que voce quer exatamente? Apesar de tudo, voce tem a
inteno de ficar na estao?
- Sim, quero ficar.

O VELHO MIMOIDE

SENTADO em frente a janela, iquei olhando o oceano. Na o tinha nada para

fazer. O relato rio, escrito em cinco dias, era agora um feixe de ondas que viajava no
va cuo, em algum lugar da constelaa o de Orion. Quando atingisse a escura
nebulosa, que absorve todos os sinais e os raios luminosos numa massa de oito
quatrilho es de milhas cu bicas, nosso relato rio seria recolhido pela primeira
antena de uma cadeia de rele s. Enta o, descrevendo um arco gigantesco, pulando de
uma baliza de ra dio para outra, dando saltos de bilho es de quilo metros, o relato rio
chegaria inalmente ao u ltimo rele , bloco meta lico carregado de instrumentos de
precisa o. E o bico alongado da antena de retransmissa o captaria o feixe de ondas,
concentrando-o, para relana -lo no espao, na direa o da Terra. Passariam meses
e depois um feixe de energia semelhante, partido da Terra, cavaria um sulco de
perturbao es no campo de gravitaa o da gala xia. Chocando-se frontalmente com a
nuvem csmica, prosseguiria seu caminho sem perda de velocidade, ampliado pela
longa cadeia de balizas livres que o orientariam para os dois sis de Solaris.
Sob o sol vermelho, o oceano estava mais preto que nunca. Uma ne voa
avermelhada cobria o horizonte. O tempo, excepcionalmente quente, parecia
anunciar um daqueles terrveis furaco es que se formavam duas ou tre s vezes por
ano na superfcie do planeta, cujo u nico habitante assim supomos - controlava o
clima e ordenava as tempestades.
Ainda icaria ali durante meses. Do alto do meu observato rio, contemplaria o
nascimento dos dias - disco de ouro branco ou de pu rpura desmaiada. As vezes
surpreendia os raios da aurora brincando entre as formas luidas de algum edifcio
surgido do oceano, via o sol re letir-se na bolha prateada de uma simetrade.
Seguia com o olhar as oscilao es dos graciosos a gilus, que se curvam sob o vento e
me demorava examinando os velhos mimides empoeirados.
E um dia, as telas de todos os videofones comeariam a piscar. Todos os
aparelhos de sinalizaa o, adormecidos havia muito tempo, voltariam a vida,
reanimados por um impulso emitido a centenas de bilho es de quilo metros,

anunciando a chegada de um colosso de metal, que desceria em nossa direa o

envolto no rudo ensurdecedor dos seus gravitadores. Seria a Ulisses, ou a
Prometheus, ou qualquer outra nave co smica. Eu sairia para o telhado plano da
estaa o, pelo alapa o. Veria, enta o, batalho es de auto matos compactos, de
capacetes brancos, criaturas estranhas ao pecado original, que na sua inoce ncia
iam ao im de suas tarefas, na o hesitando em se destruir ou destruir o obsta culo
imprevisto, obedecendo estritamente a s ordens registradas pelos cristais da sua
memo ria. Depois, mais veloz que o som, a nave se elevaria sem rudo, produzindo,
la atra s, acima do oceano, uma salva de detonao es. E os rostos de todos os
passageiros se iluminariam idia da volta para casa.
A volta para casa... Que signi icava aquilo para mim? A Terra? Pensei nas
grandes cidades superpovoadas, barulhentas, onde eu me perderia e na o saberia o
que fazer.
Pensava naquelas cidades como pensei no oceano na segunda ou terceira
noite, quando quis me atirar nas ondas escuras. Eu me afogaria entre os homens.
Seria taciturno e atento - uma companhia apreciada. Teria muitas relao es,
amigos, mulheres - talvez mesmo uma mulher. Durante um certo tempo, teria de
me esforar para sorrir, inclinar-me cumprimentando e endireitar-me para
executar os mil pequenos gestos que compo em a vida na Terra, esperando que
todos esses gestos se transformassem em re lexos. Encontraria novos interesses,
novas ocupao es, aos quais me entregaria totalmente. Na o, nunca mais me
entregaria totalmente a nada e a ningue m. E, de noite, talvez olhasse na direa o da
nebulosa escura, cortina preta velando os raios dos dois so is. E me lembraria de
tudo, mesmo do que estou pensando agora. Com um sorriso condescendente,
misturado com um pouco de pena, lembraria minhas loucuras e esperanas. E
aquele Kelvin do futuro na o valeria menos que o Kelvin do passado, pronto a tudo
em nome de um projeto ambicioso, denominado contato. E ningue m teria o direito
de me julgar.
Snow entrou na cabina. Deitou uma olhada circular e depois me encarou.
Levantei-me e fui para junto da mesa.
- Voc precisa de mim?
- Na o tem nada para fazer? - perguntou. - Posso-lhe arranjar trabalho... alguns
clculos. Oh, no trabalho urgente...
Sorri.
- Obrigado, no se incomode.
Snow olhou pela janela.
- Tem certeza?
-Tenho... Fico pensando numa poro de coisas e...

- Preferia que voc pensasse um pouco menos.

- Mas voc no sabe em que eu penso! Diga... voc cr em Deus?
Ele olhou-me com o ar preocupado.
- O qu?... Quem, hoje, ainda cr?...
Adotei um ar desenvolto.
- Na o e assim ta o simples. Na o se trata do Deus tradicional das religio es da
Terra. Na o sou especialista em histo ria das religio es e talvez na o tenha inventado
nada. Voc sabe, por acaso, se alguma vez existiu um deus... imperfeito?
Snow franziu as sobrancelhas.
- Imperfeito? Que e que voce quer dizer? De uma certa forma, os deuses de
todas as religio es eram imperfeitos, carregados apenas de atributos humanos
ampliados. O Deus do Velho Testamento, por exemplo, exigia uma humilde
submissa o e sacrifcios e tinha ciu me dos outros deuses... Os deuses gregos, com
seu temperamento belicoso, suas brigas de famlia, eram ta o imperfeitos quanto
os homens.
- Na o - interrompi -, na o estou pensando num deus cuja imperfeia o seja o
produto da candura das criaturas humanas, mas cuja imperfeia o represente a
caracterstica fundamental, imanente. Um deus limitado na sua oniscie ncia e
poder, falvel, incapaz de prever as consequ e ncias dos seus atos, criando
feno menos que engendram horror. E um deus... inva lido cujas ambio es
ultrapassam suas foras e que no percebe isso imediatamente. Um deus que criou
os relo gios, mas na o o tempo que eles marcam. Criou sistemas ou mecanismos,
servindo objetivos de inidos, que ultrapassaram esses ins ou os traram. E que
criou a eternidade, que deveria ser a medida da sua pote ncia, mas que e a medida
da sua infinita derrota.
Snow hesitou, mas ja na o havia na sua atitude a reserva descon iada com que
me tratava nos ltimos tempos.
- Maniquesmo, antigamente...
- Na o e nada em comum com o princpio do Bem e do Mal! - atalhei
imediatamente. - Esse deus na o existe fora da mate ria, gostaria de se libertar, mas
no pode...
Snow pensou um instante.
- Na o conheo nenhuma religia o igual. Essa espe cie de religia o nunca foi...
necessa ria. Se entendi direito, e acho que sim, voce imagina um deus evolutivo,
que se desenvolve no tempo, cresce e na o cessa de aumentar sua fora ou tomar
conscie ncia da sua impote ncia? Para esse deus, a condia o divina e uma situaa o
sem sada e, tendo compreendido essa situaa o, entra em desespero. Sim, mas o
deus desesperado na o sera o homem, meu caro Kelvin? Voce esta falando do

homem... e essa na o e apenas uma pe ssima iloso ia, e tambe m uma pe ssima
mstica.
- Na o, na o se trata do homem - teimei. - E possvel que, por certos aspectos, o
homem corresponda a essa de inia o transito ria, mas isso acontece porque ela
tem muitas lacunas. O homem, apesar das apare ncias, na o cria ins para si mesmo.
O tempo, a e poca, se encarrega de impo -los. O homem pode servir sua e poca ou se
revoltar, mas o objeto ao qual dedica suas ateno es, ou contra o qual se revolta, lhe
e dado do exterior. Se existisse apenas um homem, ele poderia aparentemente
tentar a experie ncia de se atribuir ins com toda liberdade - aparentemente, pois o
homem que na o foi educado entre os outros homens na o pode se tornar um
homem. E aquele... aquele a respeito de quem estou pensando... no pode existir no
plural, compreende?
Snow apontou para a janela.
- Ah - disse ele - ento...
- Na o, ele tambe m na o. No decorrer do seu desenvolvimento, ele sem du vida
roou o estado divino, mas fechou-se dentro de si mesmo imediatamente. Sera
talvez um anacoreta, um eremita do cosmo, mas na o um deus... Ele se repete e
aquele em quem estou pensando jamais se repetira . Talvez ja tenha nascido em
algum lugar, em algum recanto da gala xia e breve, tomado de um entusiasmo
juvenil, comeara a extinguir estrelas e acender outras... Dentro de certo tempo
iremos tomar conhecimento dele...
- Ja o izemos - respondeu Snow, com tom amargo. - As novas e supernovas...
segundo voc, sero as velas do seu altar?
- Se voc interpretar literalmente o que acabo de dizer...
- E Solaris talvez seja o bero do seu bebe divino - acrescentou Snow, com um
sorriso que ampliava as rugas em torno dos seus olhos. - Solaris talvez seja o
primeiro estado do deus desesperado... sua intelige ncia talvez va se desenvolver
imensamente... Todo o conteu do de nossas bibliotecas de solarstica talvez na o
passe de um catlogo dos seus vagidos infantis...
- E durante algum tempo - continuei - teremos sido os chocalhos desse bebe !
E possvel. E sabe o que voce acaba de fazer? Voce criou uma hipo tese
completamente nova sobre o tema Solaris, meus parabe ns! Tudo passa a icar
imediatamente claro, tudo passa a ter explicaa o, a impossibilidade de se
estabelecer um contato, a falta de respostas, certas... digamos, certas
extravaga ncias no comportamento dele com relaa o a no s, tudo se explica pela
psicologia de um garotinho...
Em p diante da janela, Snow resmungou:
- Renuncio paternidade da hiptese...

Ficamos bastante tempo olhando as ondas escuras. Uma mancha pa lida,

alongada, desenhava-se a leste, na ne voa que cobria o horizonte. Sem despregar os
olhos do deserto cintilante, Snow perguntou de repente:
- Onde voc foi buscar essa idia de um deus imperfeito?
- Na o sei. Acho-a muito, mas muito via vel. Seria o u nico deus em que eu
acreditaria, um deus cuja paixa o e uma redena o, um deus que na o salva nada, na o
serve para nada, um deus que simplesmente .
- Um mimide - sussurrou Snow.
- Que foi que voc disse? Ah, sim, entendi. Um mimide velhssimo.
Estvamos ambos olhando para o horizonte enevoado. Bruscamente falei:
- Vou dar uma volta. Nunca sa da estaa o e esta e uma boa ocasia o. Voltarei
em meia hora...
Snow semicerrou os olhos.
- O qu?... Voc vai sair... aonde vai?
Apontei para a mancha cor de carne que se destacava da nvoa.
- La embaixo. Algum empecilho? Usarei um helico ptero pequeno. Na o gostaria
de, quando voltar para a Terra, ter de confessar que sou um solarista que nunca
ps os ps em Solaris!
Abri o guarda-roupa e comecei a remexer nos macaces. Snow olhava-me sem
nada dizer. Finalmente falou:
- No estou gostando disso.
Eu j havia escolhido um macaco e me virei.
- De que ? - Havia muito tempo que eu na o sentia tal excitaa o. - Que e que o
preocupa? Ponha as cartas na mesa! Voce tem medo de que eu... Que ide ia! Juro
que no tenho a menor inteno... nem sequer pensei, no mesmo!
- Vou com voc.
- Agradeo, mas prefiro ir s.
Vesti o macaco.
- Voc j pensou? Meu primeiro vo sobre o oceano...
Snow resmungou alguma coisa, mas na o entendi o que ele disse. Acabei
rapidamente de me arrumar.
Ele me acompanhou ate o espaoporto, ajudou-me a tirar o aparelho do
depo sito e a coloca -lo no disco de lanamento. No momento em que eu ia comear
a ajustar o capacete, Snow perguntou bruscamente:
- Posso acreditar na sua palavra?
- Meu Deus, Snow... Outra vez? Sim, voce pode acreditar na minha palavra...
Onde esto os reservatrios de oxignio?
Ele na o disse mais nada. Quando fechei a cu pula transparente, acenei-lhe com

a ma o. Snow po s o elevador em marcha e emergi do telhado da estaa o. O motor

acordou e comeou a zumbir. A he lice de tre s pa s comeou a girar. O aparelho
alou vo, estranhamente leve, e a estao afastou-se com rapidez.
Sozinho acima do oceano, comecei a ve -lo com outros olhos. Eu estava
voando a baixa altitude - entre quarenta e sessenta metros. Senti pela primeira vez
a impressa o, frequ entemente descrita pelos exploradores e que nunca
experimentara olhando do alto da estaa o, de que o movimento alternado que
animava as ondas luminosas na o lembrava as ondulao es do mar ou o deslizar das
nuvens, mas um rastejar animal - as incessantes contrao es, extraordinariamente
lentas, de uma carne musculosa expelindo uma espuma escarlate.
Quando iz a volta, para me dirigir ao mimo ide que lutuava a deriva, o sol
bateu-me nos olhos e os claro es sangrentos tremularam nas vidraas recurvas. O
oceano negro, eriado de chamas escuras, tingiu-se de azul.
O aparelho descreveu uma ampla curva e o vento me afastou do mimo ide.
Este era uma longa silhueta irregular dominando o oceano. Sobressaindo da
bruma, o mimide no era mais rosado e sim cinza-amarelado. Perdi-o de vista um
momento e vi a estaa o, que parecia estar pousada ao nvel do oceano e cuja forma
lembrava a de um antigo Zepelim. Reti iquei a direa o. A massa escarpada do
mimo ide, escultura barroca aumentava no visor. Temi chocar-me com as
protubera ncias bulbosas e ergui brutalmente o helico ptero que, perdendo
velocidade, comeou a jogar. Minha precaua o havia sido inu til, pois os cumes
arredondados daquelas torres entranhas comearam a se abaixar. Regulei minha
velocidade pela da deriva da ilha e, devagar, metro a metro, baixei ate roar os
picos desgastados. O mimo ide na o era grande. Media, de ponta a ponta, tre s
quartos de milha e tinha algumas centenas de metros de largura.
Em certos lugares, estreitamentos anunciavam uma ruptura pro xima. Aquele
mimo ide era, evidentemente, fragmento de uma formaa o incomparavelmente
maior. A escala solarista, na o passava de uma n ima lasca, um destroo, velho de
semanas ou meses, no se sabia.
Entre os rochedos estriados que surgiam do oceano, descobri uma espe cie de
praia, uma superfcie inclinada e relativamente plana - algumas dezenas de metros
quadrados - para a qual dirigi o aparelho. Pousei, na o sem di iculdade, pois a he lice
quase atingiu uma escarpa surgida subitamente na minha frente. Parei o motor e
abri a cobertura. Em p sobre a lateral do helicptero, vi que este no corria o risco
de deslizar para o oceano. A quinze passos do aparelho, as ondas lambiam a
margem esfarelada, mas o helico ptero estava solidamente pousado em suas patas
recurvas. Saltei...
Em "terra". A escarpa que eu quase atingira era uma enorme membrana o ssea

toda perfurada, erguida na vertical e coberta de bolhas nodosas. Uma brecha de

alguns metros de largura fendia obliquamente aquela parede e permitia examinar
o interior da ilha, ja entrevisto atrave s dos orifcios que atravessavam a escarpa.
Icei-me com cuidado para a salie ncia mais pro xima - minhas solas na o
derrapavam e o traje de vo o em nada atrapalhava meus movimentos. Continuando
a subir, encontrei-me a uma altura de quatro andares sobre o oceano e pude
contemplar uma enorme extensa o da paisagem petri icada, que se perdia nas
profundezas do mimide.
Pensei estar vendo as runas de uma cidade arcaica, uma cidade marroquina
de muitos se culos de idade, arrasada por um tremor de terra ou outro cataclismo.
Distingui um emaranhado de ruelas sinuosas, obstrudas por escombros,
passagens estreitas que desciam quase a prumo para a margem banhada por uma
espuma oleosa. Mais adiante, desenhavam-se ameias intactas, bastio es de
contrafortes nus. Nas paredes cheias de bolhas, desmoronadas, havia orifcios
escuros, vestgios de janelas ou seteiras.
Toda aquela cidade lutuante, fortemente inclinada de lado, como um navio a
ponto de soobrar, deslizava sem rumo, girando devagar sobre si mesma, como se
verificava pelo deslocamento do sol no espao.
As sombras rastejavam preguiosamente entre as ruelas daquela cidade em
runas e de vez em quando uma superfcie polida me enviava um raio luminoso.
Arrisquei-me a subir mais ainda e depois parei. Filetes de areia ina comearam a
escorrer das rochas acima da minha cabea e, caindo nas ravinas e ruelas, as
cascatas de areia abatiam-se em turbilho es de poeira. O mimo ide, evidentemente,
na o e feito de pedra e basta pegar num estilhao "rochoso" para que desaparea
qualquer semelhana com o calca rio. A mate ria de que e composto o mimo ide,
mais leve que a pedra-pomes, e constituda de pequenas ce lulas e extremamente
porosa.
Eu estava bastante alto para sentir o movimento do mimo ide. Na o somente
ele avanava, empurrado pelos mu sculos escuros do oceano, para um destino
desconhecido, como sua inclinaa o variava. Adernava tanto para um lado como
para outro e aquele balano la nguido era acompanhado pelo barulho leve da
espuma cinzenta e amarela que escorria ao longo da margem submersa. Aquele
movimento de pe ndulo fora imprimido ao mimo ide ja havia algum tempo, sem
du vida quando nascera e, ilha lutuante, crescendo e se dividindo, ele conservara o
movimento inicial. Depois de ter examinado, do meu observato rio ae reo, tudo o
que se me oferecia ao olhar, desci com cautela. E somente enta o, fato estranho,
veri iquei que o mimo ide absolutamente na o me interessava e que eu voara ate ali
no para travar conhecimento com ele, mas com o oceano.

Com o helico ptero a alguns passos de mim, sentei-me na praia a spera e

fragmentada. Uma grande onda negra submergiu a parte baixa da margem e
rebentou, na o mais negra, mas verde suja. Re luindo, a onda deixou iletes viscosos
que escorreram para o oceano. Aproximei-me ainda mais da borda e, quando veio
a onda seguinte, estendi o brao. Enta o reproduziu-se ielmente um feno meno ja
experimentado pelo homem havia um se culo: a onda hesitou, recuou, e depois
envolveu minha ma o, sem no entanto toca -la, de maneira a que uma ina camada
de "ar" separasse minha luva daquela cavidade, luida um momento antes, mas
naquele instante carnuda. Ergui a ma o devagar e a onda, ou melhor, aquela
excresce ncia de onda, ergueu-se simultaneamente, sempre envolvendo minha
ma o com aquele quisto translu cido de re lexos esverdeados. Levantei-me, a im de
poder erguer ainda mais a ma o. A substa ncia gelatinosa, acompanhando o
movimento da minha ma o, esticou como uma corda, mas na o quebrou. O volume
da onda, completamente estacionaria, aderia a margem e envolvia meus pe s (sem
toca -los), qual animal estranho aguardando pacientemente o im da experie ncia.
Jorrara do oceano uma lor, cujo ca lice era moldado pelos meus dedos. Recuei. A
haste vibrou, vacilou irresoluta e tornou a cair. A onda apanhou-a e retirou-se.
Repeti o movimento va rias vezes. Depois, como o primeiro pesquisador havia
constatado cem anos antes, uma onda chegou e me evitou, indiferente, como
saciada de uma impressa o ja bastante conhecida. Eu sabia que, para reavivar a
"curiosidade" do oceano, precisava esperar algumas horas. Sentei-me novamente.
Eu na o era mais o mesmo, perturbado que estava por aquele feno meno que eu
mesmo havia provocado e do qual, no entanto, ja lera numerosas descrio es. Mas
nenhuma descrio podia retratar a experincia como a vivi.
Em todos os seus movimentos, considerados em conjunto ou de forma
isolada, cada um daqueles ramos crescendo fora do oceano parecia revelar uma
espe cie de candura prudente, mas em nada arredia. Uma curiosidade a vida de
conhecer rapidamente, de compreender uma forma nova, inesperada. E uma pena
de dever se retirar, de na o poder franquear os limites impostos por uma lei
misteriosa. Que contraste inexprimvel entre aquela curiosidade alerta e a
imensida o cintilante do oceano, que se estendia a perder de vista... Nunca antes eu
sentira dessa maneira sua presena gigantesca, seu sile ncio poderoso e
intransigente, aquela fora secreta que animava regularmente as ondas. Imo vel,
com o olhar ixo, mergulhei num universo de ine rcia ate enta o desconhecido,
escorreguei ao longo de um declive irresistvel, identi iquei-me com aquele
colosso luido e mudo, como se lhe tivesse perdoado tudo, sem a menor
dificuldade, sem uma palavra, um pensamento.

Durante aquela u ltima semana, comportei-me ta o bem que Snow cessara de

me perseguir com o olhar descon iado. Aparentemente, eu estava calmo.
Secretamente, sem o admitir de forma clara, eu esperava alguma coisa. O que ? A
volta dela? Como poderia esperar isso? Todos sabemos que somos seres
materiais, submetidos a s leias da isiologia e da fsica, e toda a fora reunida dos
nossos sentimentos na o pode lutar contra essas leis. So podemos detesta -las. A fe
imemorial dos amantes e dos poetas na pujana do amor, mais forte que a morte, o
secular finis vitae sed non amoris e uma mentira. Uma mentira inu til e mesmo boba.
Enta o, ica-se limitado a ide ia de ser um relo gio medindo o passar do tempo, a s
vezes escangalhado, outras consertado, e cujo mecanismo, ta o logo posto em
movimento pelo construtor, engendra o desespero e o amor? Limitar-se a ide ia de
que cada homem revive tormentos antigos, tanto mais profundos quanto mais
co micos se tornam ao se repetirem? Que a existe ncia humana se repita, esta bem,
mas que se repita como uma velha cana o, como o disco que o be bado toca sem
parar, colocando uma moedinha na ranhura da ma quina? Eu na o acreditava que
aquele colosso luido, que causara a morte de centenas de homens, com o qual
toda a espe cie humana tentara em va o havia tantos anos estabelecer relao es,
mesmo as mais te nues, aquele oceano que me tocava, preocupando-se tanto
comigo como com um gra o de poeira, na o, eu na o acreditava que ele pudesse se
comover com a trage dia de dois seres humanos. No entanto, suas atividades
tinham uma inalidade... Para falar a verdade, eu na o tinha certeza. Mas partir era
renunciar a uma chance, talvez n ima, talvez apenas imagina ria... Seria preciso,
portanto, continuar a viver ali, entre os mo veis, os objetos que ambos usa ramos,
no ar que ela havia respirado? Em nome de que ? Na esperana da volta de Rheya?
Eu nada esperava. E, no entanto, vivia esperando - depois que ela desaparecera, so
me restava a espera. Que realizao es, que zombarias, que torturas eu ainda
esperava? Eu o ignorava, ignorava tudo e persistia tendo fe em que o tempo dos
milagres no havia passado.

FIM

SOLARIS: O LIVRO E OS
FILMES

por Eduardo Torres

O homem partiu a descoberta de outros mundos, de outras
civilizaes,
sem ter inteiramente explorado seus pro prios abismos,
seu labirinto de corredores escuros e cmaras secretas.
Solaris, o livro.
O Homem foi criado pela Natureza para explor-la.
Quando alcana a Verdade, esta fadado ao Conhecimento.
Todo o resto besteira.
Solaris, o filme .
Quem sou eu enta o? Uma marionete. E voce na o e ?
Ou talvez voc seja minha marionete.
Mas como todas as marionetes, voce pensa que e
realmente humano. Esse o sonho de todas as marionetes.
Solaris, a refilmagem .
Verso es litera rias e cinematogra icas de uma mesma obra de ica o cient ica
em geral sa o con litantes, com in inda veis debates sobre a possvel perda da
esse ncia do livro em sua transposia o para a tela e a eventual necessidade de se
mudar a histria devido s grandes diferenas entre os dois meios.

Em poucas ocasio es a divulgaa o de um trabalho de ica o cient ica nesses

dois formatos adquire caractersticas de sinergia, onde o somato rio das duas
formas excede a soma de cada uma delas isoladamente.
Resgatando tre s raros exemplos em que isso ocorreu, 2001, Uma Odissia no
Espaco de 1968 seria o mais famoso e, nesse caso, o romance de Arthur C. Clarke,
publicado pouco antes do lanamento do ilme, sequer existiria se na o fosse o
roteiro escrito a quatro ma os por Clarke e Stanley Kubrick, no qual se baseou (e
com participaa o signi icativa das ide ias desse u ltimo, como honestamente
reconheceu Sir Arthur em Mundos Perdidos de 2001). O segundo seria Blade Runner
de 1982, o hoje cult-movie de Ridley Scott, baseado no romance Andrides Sonham
Com Ovelhas Eltricas? de 1968, que fez uma vasta legia o de leitores
(re)descobrirem Philip K. Dick, talvez o mais ilmado autor de FC de todos os
tempos. Ale m disso, para muitos crticos e leitores/espectadores (entre os quais
me incluo), esse seria um dos poucos ilmes de FC que superaram os livros em que
se basearam.
O terceiro seria Solaris.
Stanislaw Lem tinha 40 anos quando escreveu e publicou Solaris em 1961 na
sua Polo nia natal. Na e poca ja era um escritor conhecido em seu pas, embora
tivesse se formado em medicina e trabalhado numa instituia o estatal de
pesquisa, escrevendo seus primeiros livros nas horas vagas. Sua visa o pessimista
da humanidade frequ entemente lhe trouxe problemas com o governo socialista,
mas conseguiu se irmar como um dos mais famosos escritores de ica o cient ica
do enta o Segundo Mundo, pois teve suas obras logo traduzidas para o russo e
diversas lnguas dos pases sob a rbita poltica da antiga Unio Sovitica.
Mas permanecia pouco conhecido no Ocidente, ate que chegaram as notcias
no incio dos anos 70 de que o ja prestigiado cineasta russo Andrei Tarkovsky
estava dirigindo um ilme de ica o cient ica que seria a 'resposta sovie tica a
2001', baseado num livro de um certo escritor polons.
So a partir de enta o e que, pela primeira vez, Lem foi traduzido para o ingle s,
com uma pioneira edia o brita nica de Solaris em 1970. Embora houvesse uma
edia o francesa anterior (na qual se baseou o texto em ingle s), so a partir dessa
publicaa o Solaris e Lem passaram a ter repercussa o entre leitores e editores
anglofo nicos de FC, que dominavam (como ainda dominam) o mercado mundial
do gnero.
E como o Brasil na e poca estava bem mais antenado do que hoje com a ica o
cient ica internacional, logo no ano seguinte, em 1971, era publicada em nosso
pas a primeira tradua o do mundo de Solaris em portugue s, pela Editora Sabia ,
em texto vertido pelo famoso (segundo alguns, pela qualidade dos textos, infame)

Jos Sanz.
Em 1974, quando do lanamento do ilme Solaris de Tarkovsky no Brasil, os
exemplares encalhados da edia o de 1971 voltaram em massa a s livrarias e
rapidamente se esgotaram. Eu, na e poca adolescente e a vido leitor de FC, tive o
privile gio de ser um desses felizes compradores e ate hoje guardo carinhosamente
meu exemplar, ja com as bordas das pa ginas amareladas (uma segunda publicaa o
brasileira so surgiria treze anos depois, em 1984, pela Editora Francisco Alves, em
seqncia primeira edio lusa de 1983 pela Editora Europa-Amrica).
Essa foi uma das grandes sinergias que o ilme Solaris de 1972 ocasionou em
sua associaa o com o livro homo nimo escrito nove anos antes. Lem criou uma
histo ria instigante para o ilme e o ilme tornou Lem e sua obra conhecidos em
todo o mundo. A outra foi que as duas obras se complementaram muito bem, a
ponto de, na memo ria intelectual de muitos leitores/espectadores (entre os quais
me incluo mais uma vez), Solaris ser como um continuum entre as duas mdias.
Trinta anos depois, em 2002, uma re ilmagem do agora cla ssico (segundo
alguns, cult) ilme de Tarkovsky, produzida por James (Titanic) Cameron e dirigida
por Steven (Erin Brockovich) Soderberg reacendeu o interesse por essa vigorosa
obra de FC.
Os dois ilmes Solaris sa o bem diferentes entre si, mas, cada um a seu modo,
sa o ie is a letra e ao esprito do romance, embora sem subservie ncia este ril ao
texto, e sim recriando-o num outro meio de comunicaa o que tem linguagem
prpria, e at ousando criativamente nas cores vindas da paleta de Lem.
Solaris, o livro, tem como cena rio uma estaa o espacial em o rbita de um
planeta distante. O planeta Solaris e um grande oceano, que e estudado ha quase
cem anos, e que se comporta como se fosse um u nico gigantesco ser. Inteligente?
Consciente? Apenas uma grande complexidade orga nica? A Solarstica
(especialidade cient ica criada em torno da busca para compreender Solaris)
ainda na o sabe. Pior: Todo o conhecimento acumulado em de cadas na o parece ter
permitido qualquer avano em decifrar o enigma de Solaris desde o dia de sua
primeira descoberta. O mstico 'Contato', o coroamento inal da Solarstica, e um
sonho cada vez mais distante. A Estaa o Solaris agora so e ocupada por tre s
cientistas, mas a comunidade solarista hesita em fecha -la de initivamente. Seria o
reconhecimento do seu fracasso. Um psico logo e enviado da Terra para uma
inspeo.
Esse e o cena rio onde se desenrola o drama criado por Lem. Kris Kelvin, o
psico logo, logo percebe o motivo do comportamento estranho dos cientistas, um
dos quais, seu amigo Gibarian, se suicidou poucos dias antes de sua chegada:
'Visitantes' aparecem para cada um deles, inclusive Kris. Sa o exatamente como as

imagens dessas pessoas esta o nas mentes dos cientistas. E essas 'visitas'
desencadeiam um turbilho de emoes e angstias.
Uma das coisas mais impressionantes no livro Solaris e como Lem cria uma
sensaa o de maravilhamento ao tecer de modo arrepiantemente verossmil a
Solarstica, a 'geogra ia' de Solaris, e a estrutura fsica dos 'visitantes'. As prolixas
refere ncias a s obras cient icas da Solarstica (que ressoam as resenhas de livros
imagina rios feitas por Jorge Luis Borges), ta o criticadas por alguns leitores menos
habituados a FC de maior densidade, sa o justamente o rito de passagem ao
universo criado por Lem. As 'digresso es' de Lem te m ainda a funa o de ditar o
ritmo da leitura, fazendo-nos equilibrar pausas meditativas com momentos de
aa o e tensa o. A descoberta de que Harey, a co pia da ex-mulher de Kris, era na
verdade formada por neutrinos organizados de modo a imitarem exatamente a
estrutura molecular de um ser humano e assustadora, pois implicava que Solaris
podia duplicar corpo e mente humanos de modo que no s pro prios somos
incapazes. Ainda hoje me arrepio quando leio esse trecho.
No entanto, o pro prio Lem, na voz de Snaut, mostra como nem isso seria um
verdadeiro 'Contato', ao lembrar que, mesmo se pude ssemos recriar
tecnologicamente de modo perfeito as complexas formas sintetizadas pelo
oceano, isso no implicaria que compreendssemos sua verdadeira natureza.
A leitura da edia o brasileira de Solaris tem alguns solavancos devido a
tradua o algo confusa de Sanz. Algumas passagens parecem nitidamente
truncadas e ate meio incompreensveis, mas com boa vontade e uma versa o em
ingls ao lado, podemos minimizar os problemas.
Solaris, em suma, provoca o leitor a re letir sobre o fato de que no fundo na o
procuramos novos mundos, mas sim espelhos do nosso. Convida-nos a pensar que
a verdadeira busca do conhecimento e tentar conhecer verdadeiramente a no s
pro prios. A ide ia central de Solaris e que dentro de cada homem ha um oceano de
complexidades muito maior que o pro prio Solaris, e que mais desconhecido que o
ser-oceano o prprio Homem.
O ilme Solaris de Tarkovsky recria de modo inspirado a histo ria de Lem.
Diferente do livro, dedica uma longa introdua o para situar melhor no espectador
a missa o de Kelvin, de modo a obter uma sensaa o de suspense desde antes de sua
chegada a estaa o. O ritmo da 'leitura' no ilme e obtido na o pelas detalhadas
descrio es sobre Solaris, invia veis nesse meio, mas pelas longas tomadas, pela
montagem e, principalmente, pela mu sica de Bach (nesse ponto numa inspiraa o
artstica semelhante a de Kubrick em 2001). Logo no incio ha uma pole mica longa
sequ e ncia de um carro percorrendo autopistas ao entardecer ate que a noite
sobreve m, mas essas cenas parecem ter a mesma funa o das descrio es

detalhadas de Lem no livro: Dirigir nosso ritmo de 'apreciaa o' como um

competente maestro. E, ao apreciar a cena inal dessa sequ e ncia, vista do alto a
noite, de um emaranhado de pistas se entrecruzando e com milhares de carros
correndo por elas como glo bulos vermelhos em arte rias, temos a sensaa o de que
todo o conjunto tem vida pro pria, como correntes de um grande oceano, fazendonos pensar em perturbadoras analogias com o oceano vivo com o qual em breve
nos depararamos.
Tarkovsky concluiu a direa o de Solaris exatamente com a mesma idade em
que Lem terminou o livro. Na e poca o diretor ja tinha prestgio fora da Unia o
Sovie tica, desde que ganhou o Lea o de Ouro do Festival de Cinema de Veneza em
1962 com A Infncia de Ivan.
E m Solaris, o roteiro de Tarkovsky e Fridick Gorenshtein cria uma
interessante ligaa o entre a sequ e ncia inicial do ilme, com Kris a margem do lago
da casa do seu velho pai, a s cenas inais do protagonista na mesma casa e mesmo
lago, dessa vez recriados na superfcie de Solaris, como uma nova etapa de uma
experie ncia co smica que ecoa o monolito de 2001. Nesse ponto creio que foi um
inal mais rico que o pro prio livro em termos de caminhos abertos a re lexa o do
leitor/espectador.
Muitos dia logos do ilme reproduzem os do livro, mas em diferentes
personagens, o que tambm instigante.
Em termos de efeitos especiais, no entanto, o ilme foi bem mais fraco que
2001, que se propunha a 'responder'. Tem uma cena de falta de gravidade na
estaa o muito bonita, e que serviu como contraponto entre duas fases
importantes no relacionamento dos cientistas com os 'visitantes', mas que tinha
erros prima rios, como velas com chamas verticais e os cabelos de Harey caindo
para baixo sob a ao de seu peso.
Tarkovsky morreu de cncer em Paris em 1986. Embora Solaris tenha sido sua
obra mais famosa, o cineasta sempre dizia que no era sua favorita.
Tanto Solaris, o livro, como Solaris, o ilme de Tarkovsky, nos fazem pensar
nos abismos que temos dentro de no s mesmos, ainda mais perturbadores que as
profundezas de Solaris, e os dois te m momentos sublimes de fascnio, embora na o
focados nas mesmas seqncias, o que, como disse, enriqueceu as duas obras.
J a Solaris de Soderbergh situa a narrativa numa estaa o de propriedade de
uma empresa privada (numa pole mica 'atualizaa o globalizada' da exploraa o
espacial), sem envolver o espectador na longa histo ria cient ica da Solarstica. E
muda o frio e cnico Sartorius para uma fsica negra mais sangunea chamada
Gordon, mas que mante m em linhas gerais a personalidade original do
protagonista. Snaut agora e Snow e a Harey do livro em polone s (que virou Hari

em russo no primeiro filme) agora Rheya.

O roteiro de Soderbergh privilegia a histo ria de Kris (agora Chris), Rheya e
Gibarian antes de sua viagem a estaa o, numa recriaa o ousada do texto original
de Lem, mas que funciona muito bem. Nessas sequ e ncias em lash back, o diretor
optou por uma brilhante iluminaa o amarela que contrastava com os tons azuis
meta licos e escuros das cenas na Estaa o Solaris. A mu sica do ilme
(especialmente composta, diferente da opa o de Tarkowsky) impressiona e serve
tambe m como agente drama tico do ilme. Nessa versa o, a angu stia e desconcerto
com os 'visitantes' sa o centrados, muito mais que nas outras duas verso es, nas
relao es emocionais e amorosas entre Chris e Rheya. Mas creio que essas opo es
do roteiro na o izeram injustia a esse ncia da histo ria e a s ide ias originais de Lem,
apenas as mostraram por novo ngulo, igualmente rico.
E interessante observar que, apesar dos comenta rios ca usticos da crtica na
e poca da produa o de que seria uma obra muito mais comercial que artstica, a
re ilmagem de Soderbergh foi muito mais baseada no livro de Lem que no ilme de
Tarkovsky, com ate mais dia logos do romance original reproduzidos 'verbatim'
que na primeira versa o cinematogra ica (e, como nela, tambe m com interessantes
inverses das falas entre os personagens).
Em termos de ritmo, o ilme de Soderbergh e bem diferente do livro e do
primeiro ilme, com as sequ e ncias de aa o e dia logos se sucedendo praticamente
sem nenhuma pausa meditativa, exceto os curtos, mas belos planos gerais de
Solaris criados por computaa o gra ica, que servem como marcadores da entrada
de cada nova fase da histria.
O aspecto 'hard' dos dois ilmes e , propositalmente, menos cuidado que no
livro, mas na versa o de Soderbergh e relegado a plano mais que secunda rio, exceto
nas ca psulas de ejea o dos 'visitantes', que no ilme de 2002 parecem mais
verossmeis que no livro e na pelcula de 1972, onde temos foguetes com chamas
lanados do interior da estaa o. (Alia s, essas cenas de 'divo rcio' esta o presentes
nas tre s obras, e sa o ta o perturbadoras para Kris/Chris quanto para o
leitor/espectador). Em termos de explicaa o sobre a constituia o fsica dos
'visitantes' e do seu aniquilamento, foi o mais fraco dos trs.
No entanto, a rica ousadia da versa o de 2002 prossegue quando o espectador
descobre que o Snow que conhecemos na o e o 'original', mas tambe m uma criaa o
de Solaris. Esse 'passo ale m' na o foi pensado (ou pelo menos mostrado) por Lem,
mas parece uma consequ e ncia natural, abrindo novos e angustiantes
questionamentos sobre a natureza humana, dentro do esprito da histo ria original,
e at ampliando seu alcance.
O inal do ilme de Soderbergh tambe m inova criativamente em relaa o a Lem

e a Tarkovsky. Nessa versa o Chris reencontra Rheya de modo mais de initivo (de
novo, sugestivamente, num ambiente amarelo brilhante), ao permanecer na
estaa o em sua queda em direa o a Solaris, atrada inexoravelmente pelo oceano.
Fica uma possvel leitura de continuidade da 'experie ncia' em um nvel mais
profundo, como no primeiro ilme, ou um presente de Solaris, como insinuado no
romance sobre o verdadeiro objetivo dos 'visitantes'. Soderbergh mostra ainda
uma tocante cena do 'visitante' menino, ilho de Gibarian, estendendo o brao para
um Chris jogado ao cha o, confuso com o colapso da estaa o, criando uma bela
alegoria do 'Contato' longamente sonhado pelos solaristas de Lem.
E, como uma possvel interpretaa o ainda mais rica, creio que Soderbergh
deixa em aberto para o espectador a possibilidade de Chris ter efetivamente
embarcado na 'Athena' e deixado com Gordon a estaa o a caminho da Terra (pois
as etapas de lanamento con irmadas por Gordon com Chris a bordo pareciam ser
irreversveis e impeditivas de um abandono repentino da nave).
Nesse caso, o Chris que vimos deixar a ala de embarque na o seria o original,
mas uma co pia criada por Solaris (interpretaa o reforada pela sequ e ncia de volta
a Terra de Chris mostrada logo apo s as con irmao es das etapas de lanamento
anunciadas por Gordon).
Assim, a cena inal de Chris e Rheya seria inteiramente uma recriaa o de
Solaris, aprofundando o 'Contato' com a observaa o do relacionamento ntimo de
seres criados exclusivamente de memo rias humanas, mas que seriam ta o
humanos quanto os originais. Talvez ate mais, pois, nas palavras de Snaut no
romance, apenas 2% de nossa atividade mental e consciente. Se Solaris pode ler
100% de nossa atividade mental, ele nos conhece melhor que ns mesmos.
Creio que, se esteticamente o Solaris de Tarkovisky pode ser considerado
superior ao de Soderbergh, este u ltimo foi no mnimo do mesmo nvel em termos
de fico cientfica, ousadia criativa e respeito ao cerne do romance.
Os leitores de Solaris podem se bene iciar dos dois para ampliar o alcance e a
re lexa o propostos no livro, e ainda manter o exclusivo prazer de imaginar
livremente em suas mentes o poe tico trecho, na o reproduzido em qualquer dos
ilmes, em que Lem descreve o primeiro contato direto de Kris com o oceano vivo,
quando, ao estender seu brao, uma das ondas de Solaris hesita, recua, e depois
envolve sua mo enluvada, sem no entanto toc-la.
Solaris, o livro e os ilmes, representam um tour de force imaginativo com o
que ha de melhor na ica o cient ica: Te m a capacidade de nos fazer pensar com
novos paradigmas num mundo possvel, mas inteiramente diferente do nosso. E,
dessa posia o vantajosa, nos permitir olhar mais penetrantemente para no s
mesmos.

FICHAS TENICAS:

O livro:
Primeira edio em portugus:
Solaris, Stanislaw Lem, tradua o (do ingle s) de Jose Sanz, Colea o Astero ide,
Editora Sabi, Rio de Janeiro, GB, dezembro de 1971
Primeira edio em ingls:
Solaris, Stanislaw Lem, tradua o (do france s) de Joanna Kilmartin e Steve Cox,
Editora Faber, Londres, junho de 1970
Primeira edio em polons:
Solaris, Stanislaw Lem, Editora Wydawnictwo Mon, Varsvia, 1961
O filme:
Solaris (1972)
Direo: Andrei Tarkovsky
Produo: Viacheslav Tarasov
Roteiro: Fridick Gorenshtein e Andrei Tarkovsky
Elenco:
Donatas Banionis (Kelvin)
Natalya Bondarchuck (Hari)
Jri Jrvet (Snaut)
Vladislav Dvorzhetsky (Berton)
Sos Sargsian (Gibarian)
Nikolai Grinko (pai de Kelvin)
A refilmagem:

Solaris (2002)
Direo: Steven Soderbergh
Produa o: James Cameron, Jon Landau, Rae Sanchini, Charles Bender, Gregory
Jacobs e Michael Polaire
Roteiro: Steven Soderbergh
Elenco:
George Clooney (Kelvin)
Natascha McElhone (Rheya)
Viola Davis (Gordon)
Jeremy Davies (Snow)
Ulrich Tukur (Gibarian)