CUENTOS COMPLETOS 4 - LOS DAS DE PERKY PAT

Philip K. Dick

http://www.librodot.com

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Los cinco tomos que constituyen los Cuentos completos de Philip K. Dick
fueron publicados por primera vez en Estados Unidos en 1987, cinco aos
despus de la muerte de su autor. Aunque agruparon la totalidad de relatos
cortos, se omitieron algunos cuentos largos o novelas cortas que
posteriormente fueron empleados como soporte para la produccin de
sendas novelas, tcnica a la que el escritor recurri en varias ocasiones. El
lanzamiento de los Cuentos completos fue un rotundo xito, habindose
conocido hasta la fecha al menos tres reediciones en idioma ingls.
Al ao siguiente, la editorial Martnez Roca compr los derechos para
editar estos escritos en lengua espaola, y as ven la luz los primeros tres
volmenes: Aqu yace el wub (1989), La segunda variedad (1991) y El
padre-cosa (1992). Pero los anhelados volmenes cuarto y quinto, previstos
para 1993 y 1994 respectivamente, jams fueron publicados. Pero fue
entonces cuando la casa editora atraves dificultades econmicas que
derivaron en su desaparicin. As, los numerosos lectores de Dick se vieron
impedidos de deleitarse con el resto de sus relatos. Inexplicablemente,
ninguna otra editorial tom la posta dejada por Martnez Roca. Y puntualizo
inexplicablemente porque, a juicio personal, considero que sera un
verdadero xito de ventas, al igual que la traduccin y publicacin de las
trece novelas que siguen inditas en nuestro idioma, ms an en un
momento en que la obra de Dick cada vez es ms leda y valorizada, al
tiempo que es motivo de estudios, tesis y monografas.
Esta situacin no se modific; as transcurrieron diez aos, hasta que un
impaciente grupo de amantes de la obra de Dick decidi intentar llevar a
cabo la edicin (en formato digital) de los dos volmenes faltantes.
La palabra que sintetiza esta obra es cooperacin. Apenas la idea fue
propuesta en Internet, innumerables seguidores de Dick se ofrecieron para
colaborar en el proyecto. El primer paso fue digitalizar los cuentos
publicados en espaol en diferentes antologas; luego se dispuso de los
tomos faltantes digitalizados en ingls: varios traductores comenzaron a
volcarlos a nuestro idioma esta edicin digital tiene el privilegio de ofrecer
ocho relatos del maestro, inditos en habla hispana; despus fue el turno
de los correctores de estilo, y hasta de los diseadores que crearon las
portadas, quienes se valieron de imgenes de publicaciones americanas, con
las que lograron un montaje similar a las ediciones nonatas de Martnez
Roca.
Este trabajo slo fue posible por estos esfuerzos desinteresados. Aunque
ms bien debera decir interesados: interesados en dar a conocer la obra de
Dick, en que sta pueda ser disfrutada por todos, esperando a cambio a lo
sumo un gracias. Ese agradecimiento debemos drselo a los traductores,
2

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

digitalizadores y revisores que intervinieron en el proyecto, cuyos nombres

figuran al pie de esta obra. A ellos, nuestra eterna gratitud.
Sadrac, Buenos Aires, Abril de 2003.
INTRODUCCIN: CMO SABER QUE SE EST LEYENDO A PHILIP K.
DICK?
Pienso, primero y principalmente, que por su singularidad. Singular, Dick
lo fue y lo sigue siendo. Creo que fue esa circunstancia la que me mantuvo
rastrillando los catlogos de CF para conseguir ms obras suyas, esperando
por cada nuevo libro que saliera. Uno escucha que se dice, acerca de Dick,
que simplemente no piensa como el resto de la gente. Y es cierto. En las
historias, no puedes decir qu va a suceder despus.
Y, sin embargo, sus personajes son aparentemente diseados para ser
gente comn, excepto por su ocasional mujer psictica vociferante, que es
una de las especialidades de Dick, y que es siempre tratada con amor. Ellos
son gente comn atrapada en situaciones salvajemente bizarras: estar a
cargo de la fuerza de la polica con la ayuda de los murmullos de idiotas
precognitivos; enfrentando a una fabrica autoduplicadora que domina al
mundo, etc. Ciertamente, uno de los factores de su singularidad es el
cuidado que toma Dick para situar a sus personajes en el mundo de la
realidad, un aspecto ignorado por otros escritores.
En cuntas otras historias de ciencia ficcin conoces el medio de vida del
hroe cuando no est atrapado en el argumento en particular? Oh, l puede
ser un miembro de una tripulacin espacial, o, vagamente, un cientfico. O
un joven Werther. Con Dick, te introduces en los negocios del hroe desde la
pgina uno. Esto no es literalmente cierto en los cuentos cortos que contiene
este volumen (he ido hacia atrs y lo he chequeado), pero la impresin de la
omnipresencia de la suciedad de los negocios se encuentra en todas partes,
especialmente en sus novelas. El hroe en su antiguo negocio, por as decir;
cuando una nueva maravilla asoma, l reflexiona si es acaso redituable.
Cuando los muertos hablan, ofrecen consejos sobre los negocios. Dick nunca
pierde la nocin de que sabemos cmo sus personajes ganan su pan y
manteca. Es parte del peculiar estilo descarnado de Dick.
Otra parte de ese estilo descarnado es la indeterminacin en el dialogo.
Nunca puedo decidir si el dialogo de Dick es puramente irreal, o mas real
que la mayora. Sus personajes interactan tanto que ofrecen monlogos
para llevar adelante el argumento, o incrementar la conciencia del lector
sobre la situacin.
Y las situaciones son puramente Dick. Sus argumentos son como ningn
otro en CF. Si Dick escribe una historia sobre viajes por el tiempo, por as
decir, tendr un giro que lo convertir en un sui generis. Bastante
3

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

acostumbradamente, la maravilla central no estar centrada, pero ir hacia

ti oblicuamente, en el curso, por ejemplo, de una eleccin poltica.
Y cualquier relacin entre Dick y cualquier escritor de ciencia ficcin es
una total coincidencia. En mis ms sanguneos momentos, reconozco que l
probablemente sabe qu suceder cuando enchufes una lmpara y la
enciendas, pero ms all de eso hay una pequea evidencia de tecnologa o
ciencia. Su ciencia, tal como es, est toda enlazada con la tecnologa del
alma, con los conocimientos de psicologa anormal.
Hasta aqu tal vez he enfatizado sus rarezas a costa de sus mritos. Qu
te mantiene leyendo a Dick? Bueno, en principio, su rareza, como he dicho,
pero dentro de ella siempre hay una atmsfera de esfuerzo por alcanzar algo,
de hombres desesperados por lograr alguna necesaria tarea; o esfuerzo, al
menos, por entender qu es lo que los golpea. Un alto porcentaje de los
hroes de Dick son hombres torturados; Dick es un experto en la
maquinaria de desesperanza.
Y otra belleza es la desolacin. Cuando Dick te da una desolacin, por as
decir, despus de una bomba, es una desolacin nica en su clase. Hay una
de esas en el libro. Pero a un lado de la desolacin, puedes encontrar otro de
los toques caractersticos de Dick, los animales pequeos.
Los animales pequeos son, con frecuencia, mutantes o robots pequeos
que han conseguido la vida. No estn definidos, simplemente son notados
por otro personaje a la pasada. Y qu estn haciendo? Ellos se esfuerzan
por alcanzar algo tambin. Un gorrin congelndose abraza una pieza de
trapo alrededor de s, una rata mutante planea una construccin, Juzgar y
planear. Esta sensacin de sobrellevar una vida libre de ocupacin, aunque
condenada; de un paisaje en el que cada elemento tiene su propia vida; que
esta tratando de vivir, es tpica y profundamente Dick. Lleva el mrito de la
compasin ms los afilados bordes y las agallas; la compasin que uno
sospecha en Dick, pero que nunca aparece frontalmente. Es esta cualidad de
amor, siempre rpidamente suprimida, que brilla a travs de las planicies
borrascosas de Dick, la que las hacen nicas y memorables.
James Tiptree, Jr.
Diciembre de 1986.

AUTOMACIN
I
La tensin aumentaba en los tres hombres que esperaban. Fumaban, se
paseaban de un lado a otro, dando puntapis a voleo sobre los matorrales y
4

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

las piedras del camino. Un sol trrido de medioda se abata sobre los
campos de color castao, las filas de casas de plstico y la distante lnea de
montaas hacia el oeste.
Ya es tiempo dijo Earl Perine anundndose sus huesudas manos.
Vara de acuerdo con la carga, en medio segundo por cada libra adicional.
Morrison repuso sombramente:
Vamos, djanos al menos imaginar qu ocurre para ser tarde.
El tercer hombre no dijo nada. O'Neill iba a visitar otro establecimiento, no
conoca bien a Perine ni a Morrison para discutir con ellos. En su lugar se
acurruc y se entretuvo en arreglar bien los papeles que llevaba en su
cartera. A la brillante luz del sol, los brazos de O'Neill aparecan tostados y
recubiertos de vello, relucientes de sudor. Con sus cabellos enmaraados de
color ya gris y sus gafas, tena un aspecto de mayor edad que los otros dos.
Vesta pantaln corto, una camisa sport y zapatos de suela crep. Entre sus
dedos, su estilogrfica se mova, metlica y eficiente.
Qu est usted escribiendo? gru Perine.
Estoy anotando el procedimiento que vamos a emplear repuso O'Neill
con suaves formas. Es mejor sistematizarlo ahora, en lugar de intentarlo al
azar. Queremos conocer lo que intentamos hacer y qu es lo que no
funciona. De lo contrario, nos moveremos a ciegas en un crculo cerrado. El
problema que tenemos es slo el de la comunicacin, as es como yo lo veo.
Comunicacin... repiti Morrison con su voz profunda. S, no
podemos conseguir tomar contacto con esta condenada cosa. Llega, carga y
contina. No hay ni el ms mnimo contacto entre nosotros y ella.
Es una mquina dijo Perine excitadamente. Es algo muerto..., ciego
y sordo.
Pero s que est en contacto con el mundo exterior recalc O'Neill.
Tiene que haber alguna forma de conseguirlo. Las seales especficamente
semnticas tienen significado para ella, todos nosotros tenemos que hacer
esas seales. Hemos de redescubrirlo, aunque slo tengamos una decena
entre mil millones de posibilidades.
Un lento y sordo rumor interrumpi a los tres hombres. Los tres miraron
hacia el camino, alertados. El momento haba llegado.
Aqu viene dijo Perine. De acuerdo, sabio amigo, veamos si es capaz
de producir el menor cambio en su rutina.
El camin que llegaba era impresionante, macizo, rodando bajo su
cargamento cuidadosamente bien sujeto. En muchos aspectos, daba la
impresin de un vehculo de transporte operado por seres humanos; pero
con una excepcin. No tena cabina de direccin. La superficie horizontal era
una estiba de carga y en aquel lugar debera normalmente haber llevado los
faros. El radiador era una masa fibrosa y esponjosa de receptores en que se
hallaban los aparatos sensoriales de su utilidad mvil.
5

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

Apercibido de la presencia de los tres hombres, el camin acort la

marcha y se detuvo, sac la marcha y puso en accin los frenos de urgencia.
Transcurri un momento mientras los rels funcionaban, y despus una
porcin de la superficie de carga dej caer una cascada de paquetes sobre el
piso de la carretera. Con las mercancas, haba cado una hoja con detallado
inventario de la descarga.
Ya sabe lo que tiene que hacer dijo O'Neill. Vamos, de prisa, antes de
que se vaya de aqu.
Con mano experta, los tres hombres fueron tomando los paquetes y
rompiendo los envoltorios. Varios objetos brillaron a la luz del da: un
microscopio binocular, una radio porttil, docenas de platos de plstico,
diverso equipo sanitario, hojas de afeitar, ropas y alimentos. La mayor parte
de la mercanca, como de costumbre, era alimento. Los tres hombres
comenzaron sistemticamente a aplastar las mercancas. En pocos minutos,
slo qued a su alrededor un verdadero caos de desperdicios.
Eso es todo dijo finalmente O'Neill echndose hacia atrs. Y busc su
hoja de comprobacin. Veremos ahora lo que hace.
El camin haba comenzado a rodar de nuevo, pero repentinamente se
detuvo y dio marcha hacia atrs a donde se encontraban los tres hombres.
Sus receptores haban tomado nota de que aquellos hombres haban
destrozado la porcin dejada caer de la carga. Dio media vuelta en un crculo
y volvi de forma que el tablero de recepcin cayese frente a ellos. La antena
surgi hacia arriba; haba empezado a comunicarse con la fbrica. Las
instrucciones estaban ya en camino.
Y entonces, un segundo e idntico movimiento de descarga se produjo
como la primera vez.
Hemos fracasado dijo Perine al ver que una segunda hoja con el
inventario de la parte descargada caa con las mercancas. Hemos
destruido todo eso para nada.
Y qu hacemos ahora? pregunt Morrison a O'Neill. Cul es la
prxima estratagema que se le ocurre?
Echadme una mano dijo O'Neill.
Recogi uno de aquellos paquetes y lo deposit en la parte de atrs del
camin. Dejndolo en la plataforma, volvi por otro. Los otros dos hicieron lo
mismo, hasta volver a depositar la carga en el camin. Cuando el camin
comenz a marchar hacia delante, la ltima de aquellas cajas se hallaba de
nuevo en su lugar.
El camin vacil. Sus receptores registraron el retorno de la carga. Desde
su instalacin interior surgi una baja y sostenida nota zumbante.
Esto puede trastornar su sistema de conduccin coment O'Neill
sudando. Espero que altere sus operaciones y se vuelva loco.
El camin hizo un movimiento de avance como para continuar. Despus
dio la vuelta y volvi a dejar la carga sobre la carretera.
6

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

Cogedlos, pronto! grit O'Neill. Los tres hombres comenzaron

frenticamente a recargar el camin una vez ms; pero a medida que las
cajas y los paquetes iban cayendo sobre la plataforma, un dispositivo
automtico iba dejndolos nuevamente caer al suelo.
Es intil dijo Morrison, jadeando. Es como echar agua en un tamiz.
Estamos chasqueados opin Perine de acuerdo con su compaero.
Como siempre. Nosotros, los humanos, salimos perdiendo siempre. No hay
nada que hacer.
El camin pareci mirarles con calma, con sus receptores en blanco e
impasibles. Cumpla con su trabajo. La red a escala planetaria de factoras
automticas llevaba a cabo su tarea impuesta haca cinco aos antes, desde
los primeros tiempos del Conflicto Total del Globo.
Bien, ya se va observ Morrison, desmoralizado. La antena del camin
haba descendido, se oy cmo se colocaba la primera para arrancar y
soltaba el freno.
Vamos a intentarlo por ltima vez sugiri O'Neill. Tom uno de los
paquetes y desgarr el envoltorio. De l, sac un envase de diez galones de
leche y le destap la cubierta.
Esto es absurdo protest Perine. De mala gana, encontr una copa
entre los desperdicios y la llen de leche. Esto es un juego de chicos!
Los tres bebieron rpidamente de aquella leche. Como estaba planeado,
O'Neill fue el primero en retorcer el gesto, tir la copa y escupi con
repugnancia en el suelo.
Qu porquera! exclam, indignado.
Los otros dos hicieron lo mismo, acabando por dar con el pie
despectivamente al envase de la leche y escupiendo indignados en el suelo. Y
miraron acusadoramente al impasible camin.
Esto es un asco! rugi Morrison.
Curioso, el camin se hizo un poco atrs. Los circuitos electrnicos
respondieron a la nueva situacin y la antena volvi a surgir hacia arriba
como un estandarte.
Vamos a probar otro dijo O'Neill, temblando. Conforme el camin
aguardaba, tom un segundo envase de leche y repiti la misma accin,
destaparlo y probarla. Es lo mismo! grit al camin. Es tan mala
como la otra!
Del camin surgi un cilindro de metal. El cilindro cay a los pies de
Morrison, que rpidamente lo recogi y lo abri. En l se lea en letras
grandes:
ESTABLECER LA NATURALEZA DEL DEFECTO.
El catlogo inscrito en el rollo comprenda una lista abundante de posibles
defectos de la mercanca, con casilleros especiales para cada uno, y donde se
7

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

rogaba que se trazase una marca mediante el bolgrafo adjunto, en la

particular deficiencia del producto.
Qu es lo que marco? pregunt Morrison. Contaminada?
Bacterial? Agria? Rancia? Incorrectamente etiquetada? Cuajada?
Pensando con rapidez, O'Neill intervino.
No compruebes ninguno de esos defectos. La factora, sin duda, est
dispuesta automticamente para rehacerlo inmediatamente y corregirlo.
Realizar sus propios anlisis y nos ignorar por completo Y su rostro
resplandeci ante una sbita inspiracin. Escribe en ese espacio en blanco
que hay al fondo apropiado para otros datos.
Qu escribo?
Escribe: El producto est totalmente superfluizado.
Qu palabra es sa? pregunt Perine, asombrado y confuso.
Escrbelo! Es ms bien un acertijo semntico..., la factora no estar en
condiciones de entenderlo. Quizs de esa forma le echemos a perder todo su
trabajo.
Con la pluma de O'Neill, Morrison escribi cuidadosamente que la leche
estaba superfluizada. Moviendo la cabeza, enroll nuevamente el cilindro y lo
entreg.
Creo que lo hemos conseguido. Al fin hemos tomado contacto con esos
fantasmas.
S, claro que lo hemos conseguido dijo O'Neill. Nunca o hablar de
un producto que estuviera superfluizado.
Cortada sobre la roca en la base de las montaas, yaca la vasta extensin
recubierta de metal en forma de cubo, de la factora de Kansas City. Su
superficie estaba corroda por las radiaciones, picoteada y desgarrada de los
cinco aos de guerra que se haban abatido sobre ella. La mayor parte de la
factora estaba enterrada en el subsuelo bajo las rocas y slo eran visibles
los accesos de la entrada: El camin pareca una mota brillante rodando a
gran velocidad hacia la entrada. Al aproximarse a pocas yardas, un
mecanismo secreto actu el acceso y el camin desapareci entre las
sombras, cerrndose inmediatamente tras l.
Y la cuestin importante queda en pie dijo O'Neill. Ahora tenemos
que persuadirles de que dejen de funcionar de una vez y por todas y que
paren definitivamente en su automacin.
Judith O'Neill serva caf negro a la gente que se aglomeraba en el cuarto
de estar. Su marido hablaba, mientras que escuchaban los dems. O'Neill
era casi una autoridad en el sistema de automacin hasta donde poda serlo
en aquellos das de la posguerra.
En su propia zona, en la regin de Chicago, haba conseguido hacer saltar
la valla de acero protectora de la factora automtica; pero mucho antes de
que pudiese llegar hasta el cerebro electrnico que rega la factora, la planta
8

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

reconstruy por s misma otra valla mucho ms inaccesible. Con aquello, al

menos, haba demostrado que las factoras no eran infalibles.
El Instituto de Ciberntica Aplicada explicaba O'Neill, haba
completado el control sobre toda la red de automacin. Pero la guerra tuvo la
culpa. Se perdi el conocimiento que nos hubiera sido preciso y, en todo
caso, el Instituto fracas al transmitirnos ese conocimiento, y ahora nos
encontramos con que tampoco sabemos qu hacer exactamente, ni
transmitir nuestras ideas. No vemos la forma de indicar a estas factoras
automticas que la guerra ya termin y que los hombres estamos dispuestos
a hacernos cargo de los recursos de produccin normalmente, y reasumir el
control de las operaciones industriales.
Y entre tanto intervino Morrison esa maldita red se expande y
consume todos los recursos disponibles.
Yo tengo la idea opin Judith de que si se le pegara fuerte y
profundo se llegara hasta los tneles. Deben existir minas potentes por
todas partes.
Es que esto no va a tener lmite? pregunt nervioso Perine. Estn
acaso dispuestas y equipadas para expandirse indefinidamente?
Cada factora est limitada a su propia rea de operaciones dijo O'Neill
; pero la red en s misma, no conoce fronteras. Puede continuar por
siempre buscando recursos naturales. El Instituto decidi concederles la
mxima prioridad; a nosotros, los humanos, nos dej en segundo lugar.
Y dejarn algo para nosotros? quiso conocer Morrison.
No, a menos que detengamos las operaciones de la red de automacin.
Ya han agotado media docena de materias primas minerales. Sus equipos de
exploracin se hallan en el exterior constantemente, desde cada una de las
factoras, buscando hasta la ms pequea cantidad til para llevar a casa.
Qu ocurrira si los tneles de dos factoras se cruzaran unos con
otros?
O'Neill se encogi de hombros.
Normalmente eso no ocurre nunca. Cada factora tiene su seccin
especial en nuestro planeta, su propio trozo de la tarta, como si dijramos,
para su uso exclusivo.
Pero eso podra ocurrir.
Bien, son trpicas hacia las materias primas, en tanto exista algo de lo
que busca, irn a cazarlo inexorablemente O'Neill sopes la idea con gran
cuidado. Es algo que debemos considerar. Supongo que las cosas cada vez
escasean ms y...
O'Neill dej de hablar. Una alta figura entraba en la habitacin, y se qued
silenciosa a la entrada, como vigilndolos a todos.
En la penumbra la figura pareca casi humana. Por un instante, O'Neill
pens que se tratara de algn recin llegado al establecimiento. Despus,
conforme avanzaba comprob que slo era un robot tan perfecto que pareca
9

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

10

casi humano, un bpedo funcional con un chasis asombrosamente bien

acabado, con todo el conjunto de receptores de datos en la parte
correspondiente a la cabeza, y efectores y propiorreceptores montados en un
perfecto diseo. Su resemblanza a un ser humano probaba la eficiencia de
su naturaleza; de aquella mquina prodigiosa nada poda esperarse como
imitacin a ninguna clase de sentimiento emocional.
El representante de la factora haba llegado.
Comenz sin prembulos:
Yo soy la mquina colectora de datos comenz a decir, capaz de toda
clase de comunicacin oral. Contengo toda clase de aparatos de emisin y
recepcin de radio y puedo integrar hechos relevantes en cualquier lnea de
investigacin.
La voz resultaba agradable y confiada. Sin duda alguna, se trataba de una
cinta magnetofnica, impresa por algn Instituto Tcnico antes de la guerra.
Viniendo de aquella figura casi humana, sonaba un tanto grotesca y O'Neill
se imagin vvidamente a un hombre joven muerto ya, cuya voz resonaba en
aquellos momentos en la boca mecnica de aquella construccin de acero y
conexiones electrnicas.
Una palabra de advertencia continu el robot. Es totalmente intil
que consideren a este receptor como algo humano y se enzarcen en
discusiones para lo que no est equipado. Aunque capaz de cumplir
diferentes propsitos, no est capacitado para el pensamiento conceptual,
slo puede reunir material ya dispuesto para ello.
Aquella voz optimista call y surgi una segunda voz. Se pareca algo a la
primera; pero sin entonacin especial, algo ms bien neutral. La mquina
estaba utilizando la pauta discursiva del hombre muerto que prest su voz
para ella.
El anlisis de los productos rehusados estableci el robot, no
muestra elementos extraos y tampoco deterioro apreciable. El producto ha
sufrido el continuo control empleado a travs de la totalidad de la red de
automacin.
Est bien repuso O'Neill. Hemos encontrado la leche por debajo de
su calidad normal continu pesando sus palabras. No queremos nada
con semejante producto. Insistimos en una preparacin ms cuidadosa.
La mquina respondi inmediatamente:
El contenido semntico de la palabra superfluizada es extraa por
completo a la red de automacin. No existe en el vocabulario que tenemos
registrado. Pueden ustedes presentar un anlisis real de la leche en
trminos especficos presentes o ausentes?
No repuso O'Neill, dndose cuenta de que el juego que llevaba
adelante se haca muy complicado y peligroso. Superfluizada es una
palabra especial que no puede reducirse a constituyentes qumicos.
Qu es lo que significa superfluizada? pregunt la mquina.
Puede usted definirla en trminos de smbolos semnticos alternados?
10

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

11

O'Neill vacil. El representante tena que dirigirse desde su investigacin

inicial a regiones ms generales y de ser posible hasta el ltimo problema de
cerrar la red. Si pudiera infiltrarse por algn punto dbil de aquella defensa
y conseguir que comenzase una discusin terica...
Superfluizada dijo significa la condicin de un producto que es
manufacturado cuando no existe ninguna necesidad de l. E indica que el
tirar dichos objetos al suelo, tiene como consecuencia el que no se deseen en
absoluto.
La mquina repuso inmediatamente:
El anlisis de la red muestra la necesidad de leche sucednea
pasteurizada en alto grado en toda esta zona. No hay otro recurso que la
sustituya; la red de automacin controla toda la leche de tipo apropiado para
los mamferos que hay en existencia. Y aadi. Las instrucciones
originales registradas describen a la leche como un elemento esencial para la
dieta humana.
O'Neill estaba siendo desbordado, la mquina llevaba la discusin hacia lo
especfico.
Hemos decidido dijo por ltimo, desesperadamente que no
queremos ms leche. Preferimos pasarnos sin ella, al menos hasta que
hayamos localizado a las vacas.
Eso es contrario a los registros de la red objet la mquina. No hay
vacas. Toda la leche se produce sintticamente.
Entonces la produciremos nosotros sintticamente interrumpi
Morrison impaciente. Por qu no podemos tomar posesin de las
mquinas? Dios mo, no somos nios! Estamos en condiciones de poder
gobernar nuestras propias vidas!
El representante de la factora se dirigi hacia la puerta.
Hasta que llegue el momento en que su comunidad encuentre otros
recursos en el aprovisionamiento de leche, la red continuar
suministrndola. Los aparatos analticos y de evaluacin permanecern en
esta zona; continuando su trabajo normal y corriente.
Perine exclam irritado:
Cmo podremos encontrar otros medios de suministro? Ustedes
disponen de todo el equipo! Son ustedes los amos de todo! Y siguiendo
tras l, le grit a quemarropa: Dicen ustedes que no estamos en
condiciones de solucionar las cosas por nuestros propios medios. Y afirman
que no somos capaces. Cmo lo sabe usted? No nos dan una sola
oportunidad! Nunca la tendremos!
O'Neill estaba petrificado. La mquina sala de la habitacin, su mente
dirigida en un solo sendero haba triunfado.
Mire le dijo bloquendole el paso, queremos que terminen de
fabricar, comprende? Queremos hacernos cargo de las mquinas y resolver
nosotros las cuestiones. La guerra ya se termin. Maldita sea, ustedes ya no
nos son tiles para nada ms!
11

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

12

El representante de la factora se detuvo brevemente en la puerta.

El ciclo imperativo dijo el robot no se pondr en marcha hasta que la
produccin de la red duplique simplemente la del exterior. Y puesto que eso
no ocurre en absoluto, de acuerdo con nuestro continuo anlisis, la
produccin de la red de automacin continuar.
Sin previo aviso, Morrison ech mano a un trozo de tubera de acero y la
aplast con un golpe brutal contra el hombro del robot, destrozndole el
pecho y su complicada red de sensibles aparatos electrnicos. El bloque de
los receptores salt hecho pedazos, esparciendo trozos de cristal y diminutas
partes y piezas mecnicas de ensamblaje de la mquina.
Valiente paradoja! grit Morrison. Un juego de palabras... hace que
tengamos que sentirnos derrotados. La Ciberntica hecha por hombres
triunfando sobre los hombres... Y con la misma tubera volvi a golpear
salvajemente a la mquina, que reciba los golpes sin la menor protesta.
Nos tienen encerrados en una trampa odiosa. Estamos totalmente
desamparados.
La habitacin se hallaba en un puro clamor.
Es la nica forma dijo Perine pasando junto a O'Neill. Tendremos
que destruirles. Se trata de la red o de nosotros, no hay eleccin posible. Y
echando mano a una lmpara, la estrell contra el rostro del robot. La
lmpara y el rostro del robot saltaron en pedazos, y Perine continu
golpendolo y destruyndolo por todos los medios. En un momento, todo el
personal que haba en la habitacin se haba reunido junto a la mquina,
hacindole vctima de su contenido resentimiento. La mquina se desplom
al suelo.
Temblando, O'Neill se apart de all. Su esposa le tom por un brazo y lo
llev a un extremo de la habitacin.
Esos idiotas... No pueden destruirlo, as slo conseguirn ensearles la
forma de que construyan ms defensas. Estn poniendo el problema mucho
ms difcil y peor de resolver.
Momentos despus, entr en la estancia un equipo de reparacin
procedente de la red de automacin. Expertamente, las unidades mecnicas
se apartaron de la unidad-madre y se escurrieron entre los humanos all
vociferantes y excitados. Se deslizaron entre ellos y poco despus la inerte
carcasa era llevada al interior de la unidad-madre. Recogieron todos los
elementos dispersos cados por el suelo y se los llevaron con el mximo
cuidado, incluyendo los trozos de vidrio, plstico, piezas y cables rotos. Un
momento ms tarde, la unidad parti.
A travs de la puerta abierta de la factora, emergi un representante de la
factora, exacto duplicado del primero. En el vestbulo, haba dos ms. El
establecimiento humano iba a ser literalmente invadido por todo un cuerpo
de representantes robots. Como una horda de hormigas las mquinas
mviles colectoras de datos, se haban filtrado a travs de la ciudad, hasta
que una de ellas, por casualidad, se haba presentado a O'Neill.
12

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

13

La destruccin de las unidades mviles colectoras de datos, slo va en

detrimento de los intereses humanos inform el representante ltimo a la
poblacin reunida. La produccin de materias primas est siendo
alarmantemente afectada por un sensible descenso y lo que todava existe
debera ser utilizado en la manufactura de comodidades para el consumidor.
O'Neill y la mquina estaban encarados uno con otro.
Ah, s? Es muy interesante... Quisiera saber qu es lo que tienen
dentro de esa cabeza mecnica y por qu estn luchando.
II
Los rotores de un helicptero zumbaron suavemente por sobre la cabeza
de O'Neill; ignorndolos se dedic a otear con cuidado a travs de la cabina
el suelo que discurra a poca altura bajo el aparato.
Escorias y ruinas por todas partes. La maleza se expanda salvajemente
en todas direcciones, formando escondrijos enmaraados donde los insectos
hormigueaban. Aqu y all, colonias enteras de ratas se hacan visibles:
toscas formaciones con figura de chozas construidas con huesos y guijarros.
La radiacin haba mutado a las ratas, al igual que a muchos insectos y
otros animales. Un poco ms all, O'Neill identific a una ardilla de tierra
perseguida por todo un escuadrn de pjaros. La ardilla esquiv a las aves y
en un rpido regate se escondi en un agujero bien disimulado del suelo. Los
pjaros se dispersaron, decepcionados.
Y crees que podremos reconstruir esto alguna vez? le pregunt
Morrison. Slo de verlo me pone enfermo.
Todo se har con el tiempo afirm O'Neill. Asumiendo, por supuesto
que dispongamos de utillaje industrial. Tendr que ser lento, de todos
modos. Tendremos que salir alguna vez de los establecimientos en que
estamos asentados por ahora.
Hacia la derecha haba una colonia humana; personas que como
fantasmas se movan entre los escombros y las ruinas de lo que una vez
haba sido una poblacin de alguna importancia. Se haba hecho un claro en
unos cuantos acres de terreno plano, donde ya crecan algunos vegetales, y
en unos cercados fcilmente observables, se vean gallinas y aves de corral.
Tambin comprob la existencia de algunos caballos errando por el terreno
sembrado.
Habitantes de las ruinas coment O'Neill sombramente. Demasiado
lejos de la red de automacin..., sin conexin con ninguna de las factoras.
Ellos tienen la culpa repuso Morrison. Debieron haberse venido a
cualquiera de los establecimientos.
Esa fue su ciudad. Estn tratando de hacer lo que consideran que
deben hacer..., reconstruirlo todo de nuevo por s mismos. Ahora slo estn
en los comienzos, sin herramientas ni mquinas, simplemente con las
manos desnudas y utilizando como clavos trozos de pedernal.
13

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

14

Desgraciadamente ser un esfuerzo intil. Necesitamos mquinas. No

podemos reparar las ruinas; hemos de conseguir recomenzar con la
produccin industrial.
Ms all se extenda una serie de tortuosas colinas, como ruinas de lo que
una vez fue una cadena montaosa. Ms all se extenda el titnico y
espantoso crter producido por una bomba H, medio relleno de limo y agua
en descomposicin, como una isla, foco de infecciones y enfermedades.
Y ms lejos an..., un hormigueo de constante movimiento.
All seal O'Neill, haciendo descender rpidamente el helicptero.
Podras decir de qu factora proceden?
A m todos me parecen iguales murmur Morrison inclinndose para
ver mejor. Tendremos que esperar a que regresen cuando hayan
conseguido su carga.
Si es que la consiguen corrigi O'Neill.
La tripulacin de la autofactora en exploracin ignor al helicptero que
zumbaba por sobre sus mquinas, concentrndose nicamente en hacer
debidamente su trabajo. Por delante del camin principal, ronroneaban dos
tractores oruga, saltando sobre las escorias, montones de ruinas y
pedruscos hasta desaparecer en una extensin recubierta de cenizas que se
esparcan sobre las escorias. Los dos exploradores mecnicos hicieron catas
minerales a cierta profundidad, sindoles visible solamente la antena.
Finalmente surgieron a la superficie.
Qu ser lo que buscan? pregunt Morrison.
Dios sabe repuso O'Neill mientras hojeaba rpidamente una serie de
papeles. Tendremos que analizar todo esto.
Bajo ellos, la tripulacin exploradora de la autofbrica desapareci detrs.
El helicptero pas sobre una franja desierta de arena en donde no se
adverta el menor movimiento. Un boscaje de arbustos y malezas altas se les
apareci y lejos, hacia la derecha, una serie de puntos en movimiento.
Una procesin de camiones automticos de mineral discurra sobre
aquella zona y correctamente alineados uno tras otro. O'Neill volvi el
helicptero hacia ellos y pocos minutos ms tarde el aparato se cerna sobre
la propia mina.
Masas de pesado equipo de minera haban llegado hasta all. Se
observaban las galeras y los pozos de extraccin, y prximos a ellos los
camiones vacos esperaban en pacientes hileras. Una pesada columna de
camiones cargados se daban prisa en direccin al horizonte, dejando una
estela de mineral a su paso. La actividad y el ruido de las mquinas se
cerna sobre toda la zona; all exista todo un centro industrial en medio de
un desierto de cenizas y escorias.
Aqu es adonde vendr aquella patrulla exploradora coment
Morrison, mirando hacia atrs por el camino que haban trado. Crees
14

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

15

que tal vez se confundirn? Y frunci el ceo. No, creo que es esperar
demasiado de esas condenadas mquinas.
Creo que probablemente estn buscando diferentes sustancias dijo
O'Neill. Y lo ms seguro es que estn normalmente condicionadas para
ignorarse unas a otras.
La primera de las mquinas exploradoras lleg a la lnea de los camiones
del mineral. Se desvi ligeramente y continu en su bsqueda, y los
camiones continuaron viajando en su lnea inexorable como si nada hubiese
ocurrido.
Decepcionado, Morrison se apart de la ventanilla del helicptero y solt
un juramento.
Es intil. Es como si cualquiera de ellos no existiera para el otro.
Gradualmente, el equipo de exploracin se apart alejndose de la lnea de
camiones de mineral, ms all de la zona de operaciones de la mina y sobre
una altura del terreno. No se observaba ninguna prisa especial, haban
pasado sin reaccionar hacia la presente maquinaria de minera all instalada
a su paso.
A lo mejor son todas de la misma factora aventur Morrison.
O'Neill apunt hacia las visibles antenas del equipo mayor de minera.
Sus veletas estn orientadas a vectores diferentes, por tanto creo con
seguridad que representan a dos factoras distintas. Esto va a ser todo un
problema duro de pelar, tenemos que conseguirlo, o no habr reaccin
alguna Oper en el equipo de radio hasta conectar con el equipo del
establecimiento humano de donde procedan. Hay algn resultado?
El operador le puso con las oficinas del establecimiento.
Estn empezando a entrar respondi Perine. Tan pronto como
consigamos suficientes muestras, trataremos de determinar qu materias
primas faltan en cada factora. Ser algo arriesgado al tratar de extrapolar la
cuestin sobre productos complejos. Tiene que existir un comn bsico de
elementos para los varios sistemas de fabricacin.
Qu ocurrir cuando hallemos a dos factoras coincidiendo en un
material del que ambas se hallan escasas? pregunt Morrison a O'Neill.
Entonces repuso O'Neill comenzaremos a recoger el material por
nuestra cuenta, aunque tengamos que fundir todo lo que tengamos en el
establecimiento.
III
En la oscuridad de la noche, soplaba un viento fro y suave. La densa
maleza susurraba casi con un sonido metlico. Aqu y all, un roedor
nocturno patrullaba con sus sentidos extremadamente alertados,
husmeando, rebuscando algn alimento para sobrevivir.
Aquella zona era totalmente salvaje. En muchas millas no exista ningn
establecimiento humano, la totalidad de la regin haba quedado reducida a
15

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

16

una tabla rasa como consecuencia de la espantosa explosin de las bombas

de hidrgeno. En alguna parte y entre la sombra oscuridad, un delgado
curso de agua se escurra entre las escorias y las malezas sonando entre lo
que una vez haba sido un intrincado laberinto de colectores y caeras
maestras de conduccin de agua. Las tuberas aparecan por doquier rotas y
corrodas, mezcladas confusamente con la salvaje vegetacin. El viento
arrastraba nubes de ceniza negra que se enroscaban danzando entre los
matorrales. En una ocasin, un enorme abadejo mutante se despert de su
sueo, emiti unos chasquidos con el pico y se alej graznando de aquel
lugar.
Durante algn tiempo, no se advirti movimiento alguno. Miradas de
estrellas aparecan en los claros del cielo con su brillo lejano y fro,
remotamente. Earl Perine se estremeci con escalofros y se aproxim ms al
elemento pulstil de calor hincado en el suelo entre los tres hombres.
Y bien? dijo Morrison, castaeteando los dientes.
O'Neill no repuso. Acab su cigarrillo, lo aplast contra un terrn
endurecido y sacando el encendedor encendi otro. La masa de tungsteno
el cebo estaba puesta a unas cien yardas delante de ellos.
En el transcurso de los ltimos das anteriores, tanto la factora de Detroit
como la de Pittsburgh haban escaseado en el tungsteno. Y al menos en un
sector, sus aparatos estaban sin reservas. Aquel pesado montn puesto
como cebo representaba la necesidad para muchsimos aparatos de
precisin, equipo de ciruga de alta calidad, secciones de magnetos
permanentes, dispositivos de medida..., aquel tungsteno haba sido reunido
febrilmente de todos los establecimientos prximos.
Una neblina se extenda sobre el montn de tungsteno. Ocasionalmente,
una polilla nocturna revoloteaba sobre l atrada por el reflejo de las estrellas
al incidir sobre el material. La polilla permaneca unos instantes batiendo
sus grandes alas sobre el mineral y desapareca de nuevo en las sombras de
la noche.
No es ste un lugar muy bonito que digamos dijo Perine.
Vamos, no digas tonteras repuso O'Neill. ste es el sitio ms bonito
de la Tierra. Este lugar ser la tumba de la red de autofabricacin. La gente
vendr un da aqu para verlo. Creo que tendrn que erigir una placa
conmemorativa de una milla de altura.
Creo que ests tratando de mantener alta tu moral rezong Morrison
. Ni t mismo irs a creer que vayan a destrozarse entre s por un montn
de instrumentos quirrgicos y filamentos de bulbos electrnicos.
Probablemente tendrn alguna mquina que desde el fondo y bajo la
superficie extraiga el tungsteno de las rocas.
Es posible repuso O'Neill mientras mataba un mosquito que le estaba
fastidiando.
Y en aquel momento all tenan lo que haban venido a ver.
16

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

17

O'Neill se dio cuenta de que haba estado mirndolo durante varios

minutos sin reconocerlo. El aparato explorador permaneca absolutamente
callado, en la cresta de una pequea elevacin, con la proa ligeramente
levantada y los receptores totalmente extendidos al mximo. Podra
habrsele confundido con un casco abandonado, en l no se adverta la
menor seal de actividad, ni signo de conciencia mecnica. El aparato
encajaba perfectamente con el resto del panorama.
La mquina robot examinaba la pila de tungsteno. El cebo tena ya su
primera presa.
Creo que es el momento de pescarlo sugiri Perine.
Qu diablos ests diciendo? gru Morrison. Pero en aquel momento
se dio cuenta a su vez de la presencia de la mquina robot. Jess
murmur, levantndose y adelantando su pesado corpachn para ver mejor
. Bien, ya tenemos a uno de ellos. Ahora todo lo que necesitamos es que
llegue otra unidad procedente de otra factora. De cul suponis que debe
ser sta?
O'Neill localiz la inclinacin de su veleta y traz el ngulo.
De Pittsburgh...
Entonces, recemos como locos porque venga otra de Detroit.
Satisfecha la mquina robot, al parecer, se apart del lugar y rod hacia
delante. Se acerc con precaucin al montn de tungsteno y comenz a
realizar una complicada serie de maniobras, rodando en una direccin y
despus en otra. Los tres hombres observaban fascinados, hasta comprobar
que se aproximaban otras mquinas robots.
Se estn comunicando dijo O'Neill en voz baja. Como las abejas.
En el acto, cinco mquinas ms exploradoras de Pittsburgh se
aproximaban al cebo. Los receptores ondulaban excitadamente,
incrementando su paso y rodeando el montn de tungsteno. Una de ellas
excav rpidamente un agujero y desapareci por l. El montn se
estremeci, la mquina se hallaba bajo tierra explorando la extensin del
hallazgo mineral.
Diez minutos ms tarde, el primer camin de mineral de Pittsburgh
apareci comenzando rpidamente su carga.
Maldita sea! exclam O'Neill. Van a llevrselo todo antes de que
aparezca Detroit!
No podremos hacer algo para ir detenindolos? pregunt Perine,
desamparado. Se puso en pie, levant un peasco y lo lanz sobre el camin
ms prximo. El peasco rebot sobre la carcasa de la carretilla de mineral y
sta continu su marcha imperturbable.
O'Neill se puso en pie y patrull alrededor con el cuerpo rgido de clera.
Dnde se hallaban? Las autofbricas eran iguales en todos los aspectos y el
lugar se hallaba o debera hallarse a la misma distancia lineal de cada
centro. Tericamente deberan haber llegado simultneamente. Con todo, all
no apareca el menor signo de Detroit..., y las ltimas piezas de tungsteno
17

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

18

fueron cargadas ante sus propios ojos sin que pudiera hacer nada por
evitarlo.
Pero entonces algo pas cerca de l.
No pudo reconocerlo porque el objeto se mova demasiado rpidamente. Se
desplaz como una bala entre la maleza, se encaram a la cresta del
altozano, se detuvo un instante como para apuntarse a s mismo y se arroj
como un proyectil por el otro lado, yendo a aplastarse directamente en la
carretilla de cabeza. El proyectil y la vctima explotaron en un repentino
estallido.
Morrison dio un salto.
Qu diablos es eso?
Ah est! grit Perine, hablando y levantando los brazos como un loco
. Es Detroit!
En seguida apareci una segunda mquina de Detroit, vacil para ponerse
en situacin y seguidamente se lanz furiosamente a las carretillas de
Pittsburgh en retirada. Fragmentos de tungsteno se esparcieron por todas
partes, cables, planchas rotas, resortes y engranajes de los dos antagonistas
volaban en todas direcciones. El resto de las carretillas parecieron
confundirse momentneamente, y una de ellas tom su carga de tungsteno y
sali a toda velocidad. Le sigui una segunda. Una de las mquinas robots
de Detroit se apercibi de lo que suceda y le sali al paso tumbndola
ruedas arriba, enzarzndose en una feroz pelea dando como resultado que la
mquina y la carretilla cayeran rodando hasta un enorme charca de agua
estancada y maloliente. Sin dejar de luchar, continuaron debatindose medio
sumergidas.
Bien dijo O'Neill, creo que lo hemos conseguido. Podemos pensar en
volver a casa. Sinti que sus piernas le traqueaban. Dnde est nuestro
vehculo?
Conforme pona en marcha el motor, algo relampague desde una larga
distancia, algo largo y metlico que se mova sobre el desierto y el panorama
cubierto de cenizas. Era una densa caravana de carretillas de mineral que se
dirigan corriendo hacia la escena de la lucha. De qu factora vendran?
Bien, aquello no importaba mucho, porque de la maleza y los viedos
silvestres y enredaderas, otro grupo de mquinas se diriga igualmente hacia
el lugar de la lucha. Ambas factoras estaban reuniendo sin duda todos sus
elementos mviles alrededor de la pila de tungsteno que an quedaba puesta
como cebo por los tres hombres. Ciega, mecnicamente, con la inflexible
rigidez de sus directrices mecnicas, los dos oponentes trabajaban para
reunir el mayor nmero posible de fuerzas.
Vamos dijo Morrison dando prisa. Salgamos de aqu. Va a desatarse
un verdadero infierno.
O'Neill se dio prisa para volver el camin en direccin del establecimiento
humano de donde procedan, comenzando a rodar en la oscuridad de vuelta
18

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

19

a casa. De tanto en tanto, una forma metlica pasaba junto a ellos en

direccin opuesta.
Visteis la carga de la ltima carretilla de mineral? dijo Perine,
preocupado. No estaba vaca.
Aquellas mquinas constituan una caravana dirigida por alguna unidad
de muy alto control remoto.
Son armas dijo Morrison, con los ojos abiertos por una evidente
aprensin. Estn echando mano de las armas. Pero, quin va a usarlas?
Mira all repuso O'Neill, indicando un movimiento hacia su derecha.
Esto es algo que no habamos sospechado.
Y vieron al primer representante de la factora en accin.
Al entrar el vehculo en el establecimiento de Kansas City, Judith se
precipit jadeante hacia ellos. En las manos sostena una tira de papel
enrollado.
Qu es eso? dijo O'Neill, tomndolo.
Acaba de llegar repuso Judith respirando fatigosamente. Una
unidad mvil lleg de prisa, lo lanz y se march. Hay una gran excitacin.
Jess, toda la factora... es una fogata de luces. Se pueden ver desde millas a
la redonda.
O'Neill ech un vistazo al papel metlico. Era un certificado de la factora
para el ltimo grupo de rdenes de los refugiados en la colonia, una
tabulacin total de las necesidades solicitadas y analizadas por la factora.
Estampadas a travs de la lista y en grandes caracteres negros se lean seis
palabras:
SUSPENDIDO
DISPOSICIONES

TODO

DESPACHO

HASTA

NUEVAS

O'Neill alarg el papel a Perine, nervioso e inquieto por la emocin.

Se acabaron los artculos de consumo dijo con el rostro retorcido por
una mueca. La red de automacin est en guerra.
Entonces, lo conseguimos? pregunt Morrison.
As es. Ahora que el conflicto ha comenzado, me siento un poco
horrorizado. Pittsburgh y Detroit van a liquidarse mutuamente. Creo que es
demasiado tarde para nosotros hacer que cambien de opinin..., estn
reuniendo aliados para su destruccin.
IV
La fra luz del sol de la maana se extenda sobre las ruinas de aquella
llanura de negras cenizas metlicas.
Ten cuidado donde pones los pies dijo O'Neill a su esposa tomndola
del brazo mientras suban por entre las escorias y ruinas hacia la parte ms
19

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

20

alta de unos grandes bloques de cemento, destrozados restos de una

instalacin de cajas de pldoras. Les segua Earl Perine, vacilante y
cuidadoso.
Tras ellos, se extenda el amplio establecimiento humano como un
desordenado tablero de ajedrez de casas, edificios y calles. Desde que la
autofbrica haba suspendido los suministros y provisiones en toda su red,
los establecimientos humanos haban cado en un estado de
semibarbarismo. Las comodidades que an quedaban apenas si eran
usables. Haca ya un ao desde que apareci el ltimo camin de la factora
cargado con alimentos, herramientas, ropas y piezas de repuesto diversas.
De la amplia y plana rampa del pie de la montaa nada haba emergido en
tal direccin hacia el exterior.
Sus deseos se haban cumplido..., ya estaban aislados de la red de
automacin, sin depender de ella para nada.
A merced de sus propios medios y voluntad.
Alrededor del establecimiento crecan ya campos bastante cultivados de
trigo y vegetales. Se haban distribuido herramientas hechas a mano,
artefactos primitivos, conseguidos a cambio de un duro trabajo por los varios
campamentos, que ahora estaban ligados entre s por carros tirados por
caballos y por un telgrafo primitivo tambin. No obstante, se las haban
arreglado para mantener una regular organizacin. Los artculos y servicios
eran intercambiados sobre antiguas bases de libre comercio. Se producan
las comodidades bsicas y se distribuan entre ellos. Las ropas que O'Neill y
su esposa vestan, as como las de Perine, eran toscas y mal cortadas, pero
fuertes. Y se las haban arreglado para reconvertir algunos camiones de la
red de autofbricas en vehculos impulsados por gasgenos al faltar otro
combustible.
Ya estamos dijo O'Neill. Desde aqu podremos ver.
Vale la pena? pregunt Judith fatigada, casi exhausta, inclinndose
para sacarse de un zapato un trozo de guijarro que le destrozaba la planta
del pie. Creo que hemos recorrido demasiada distancia para ver algo que
vemos todos los das desde hace trece meses.
Es verdad admiti O'Neill, descansando la mano sobre el hombro de
su mujer. Pero ste debe ser el final. Y esto es lo que deseo ver.
En el cielo gris que se extenda sobre sus cabezas, se mova un punto
negra circular. Alto, remoto, aquel punto cambiaba de curso siguiendo una
intrincada trayectoria. Gradualmente, sus diversas variaciones se
encaminaron hacia las montaas, en cuya base apareca la negruzca
estructura deshecha por las bombas de la entrada de la autofbrica.
Es de San Francisco explic O'Neill. Debe ser uno de esos enormes
proyectiles teledirigidos de largo alcance de la costa occidental.
Y crees que ser el ltimo? pregunt curiosamente Perine.
20

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

21

Es el nico que hemos visto en este mes repuso O'Neill sentndose y

comenzando a liar un cigarrillo con un resto de tabaco. Antes estbamos
acostumbrados a verlos por cientos.
Tal vez tengan algo mejor sugiri Judith, encontrando una piedra lisa
donde sentarse. Podra ser?
Su marido se sonri irnicamente.
No, no tienen nada mejor.
Los tres permanecieron silenciosos y tensos. Por encima de ellos, el punto
circular apareca ya mucho ms prximo. No exista el menor signo de
actividad procedente de la lisa superficie de cemento y acero; la factora de
Kansas permaneca inerte, sin respuesta alguna al posible ataque. Unas
cuantas nubes ligeras de cenizas danzaban sobre ella. La factora ya haba
soportado diversos ataques e impactos directos de los proyectiles
teledirigidos y parte de ella estaba sumergida en un informe montn de
cascotes y ruinas. A lo ancho de la planicie, las atarjeas de sus tneles
subterrneos aparecan expuestas al aire libre, cegadas con cascotes y la
enmaraada y espesa vegetacin oscura de las enredaderas silvestres.
Esas malditas enredaderas gru Perine restregndose sus mejillas
sin afeitar. Se van a hacer dueas del mundo entero.
Aqu y all, en el terreno circundante de la autofactora, las ruinas y
demoliciones causadas por las explosiones aparecan blanqueadas por el
helado roco de la maana. Carretillas de mineral, camiones, tanques orugas
de prospeccin, representantes de las factoras, convectores de armamento,
armas, trenes de suministro, proyectiles subterrneos y multitud de piezas
indiscriminadas de otra maquinaria se mezclaban confusamente en
montones impresionantes de chatarra fuera de servicio, retorcida y
deshecha. Algunos vehculos haban sido destrozados al volver a la factora,
otros haban sido alcanzados al emerger de la planta subterrnea,
completamente cargados con equipo. La totalidad de la autofactora lo que
de ella quedaba, pareca estar an ms sumergida en el interior de la
tierra. La superficie superior apenas si resultaba visible, casi perdida en la
cambiante ceniza que la brisa mova de un lado a otro.
No se conoca actividad en los ltimos cuatro das, ni movimiento visible
de ninguna especie.
Eso est muerto dijo Perine. Ya podis verlo, est liquidado.
O'Neill no respondi. Acurrucado en el suelo, se puso lo ms confortable
que pudo y esper. En su interior, estaba seguro de que an debera quedar
algo en movimiento all en el secreto corazn de la autofbrica. El tiempo lo
dira. Mir a su reloj de pulsera; eran las ocho y treinta. En los antiguos
das, la factora ya habra comenzado su rutina diaria, con sus caravanas de
vehculos diversos cargados con suministros surgiendo a la superficie, para
empezar sus constantes expediciones hacia los establecimientos humanos.
A la derecha, se movi algo. Volvi rpidamente la atencin hacia aquello.
21

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

22

Un vehculo colector de mineral se diriga vacilante hacia la factora. Una

ltima unidad automatizada que an pretenda cumplir su cometido. La
carretilla estaba prcticamente vaca, apenas en su interior podan divisarse
unos cuantos trozos de materias primas, seguramente partes metlicas
sueltas que debi encontrar en su camino. Como un insecto metlico ciego y
vacilante, la carretilla se aproximaba a la autofactora. Su trayectoria
resultaba grotesca, detenindose, vacilando, yendo de un lado a otro, sin un
rumbo fijo y apartndose con frecuencia del camino recto.
El control va mal dijo Judith, con un leve tono de horror en su voz.
Se ve que la factora apenas si puede ayudarle a volver.
S, aquello era un hecho cierto. En los alrededores de Nueva York, la
factora haba perdido su transmisor de alta frecuencia completamente. Sus
unidades mviles se haban desperdigado en disparatadas direcciones,
corriendo al azar, trazando crculos, chocando contra rboles o rocas, y
acabando por despearse al fondo de los barrancos y terminando por
quedarse inmviles a su pesar.
La carretilla del mineral automatizada alcanz el borde de la arruinada
planicie y se detuvo brevemente. Por encima de ella, el punto negro que se
cerna como un pjaro de mal agero segua dando vueltas en el cielo de la
maana. Durante algn tiempo, la carretilla permaneci como petrificada.
La factora est tratando de decidir coment Perine. Necesita el
material; pero tiene miedo de que el proyectil pueda colarse en el interior.
Durante unos momentos la situacin continu igual. Despus, la unidad
mvil recomenz su vacilante arrastrarse hacia la entrada. Dej la maraa
de enredaderas de la entrada y se dirigi hacia ella. Con un infinito cuidado
se encamin rectamente hacia la base de la montaa.
El proyectil teledirigido ces en sus vueltas.
Echarse a tierra! grit O'Neill. Van a bombardearla nuevamente!
Su esposa y Perine se echaron por el suelo a su lado, escrutando ansiosos
la llanura frente a ellos y a aquel insecto metlico que trataba de
introducirse en los subterrneos de la autofbrica. Desde el cielo, el punto
negro circular se dirigi en picado directamente sobre la unidad mvil. Sin
ruido y sin aviso, traz una lnea en picado, recto como una flecha.
Con las manos puestas en el rostro Judith se estremeci:
Es algo que no puedo ver! Es horrible!
Como animales salvajes!
Al darse cuenta de su proximidad, la unidad mvil intent
desesperadamente entrar en el interior de la factora, como si buscase
seguridad en su refugio: Olvidando la amenaza que le vena de la altura, la
factora se apresur frenticamente a abrir sus compuertas de acceso y gui
cuidadosamente la unidad mvil hacia su interior directamente. Es todo lo
que deseaba el proyectil teledirigido.

22

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

23

Antes de que la barrera pudiera cerrarse, el proyectil se desliz al interior

siguiendo una lnea de vuelo paralela a la superficie. Conforme la carretilla
desapareca en las profundidades de la factora, el proyectil sigui tras ella.
Dndose cuenta repentinamente del peligro la factora solt rpidamente la
barrera que prohiba el acceso. La carretilla luch grotescamente contra ella,
se hallaba cogida a medio camino de la entrada medio abierta.
Pero todo era ya demasiado tarde. El terreno se movi con un trueno
espantoso, como sacudido por un terremoto. Una onda expansiva
subterrnea pas junto a las tres personas que acechaban desde lejos la
tragedia. De la factora se elev una impresionante columna de humo negro.
La superficie de hormign se abri como una vaina vegetal seca, rota y
deshecha, vomitando un verdadero volcn de escorias y fragmentos de
maquinaria, objetos y toda clase de materiales. El humo se cerni durante
un buen rato, siendo arrastrado despus por el viento de la maana.
La factora era en aquel momento, una catstrofe total. Haba sido
alcanzada en su interior y destruida.
O'Neill se puso en pie.
Bien, eso es todo. Todo est terminado. Hemos conseguido lo que tanta
queramos... hemos destruido la red de autofbricas. Y mir a Perine.
No era eso lo que bamos buscando?
Miraron hacia el establecimiento humano que se extenda tras ellos. Poco
quedaba ya de las ordenadas hileras de casas y calles de un ao antes. Sin
la red de automacin, el establecimiento haba decado rpidamente. La
limpieza original se haba disipado, aquello tena un aspecto muy sucio y
descuidado.
Por supuesto repuso Perine. Una vez que tomemos posesin de las
factoras y comenzaremos a establecer nuestros propios planes...
Pero..., habr quedado algo?
Tiene que haber quedado. Dios mo!, tiene que haber millas enteras de
subniveles bajo tierra que an no conozcamos...
Algunas de las bombas que han tirado ltimamente eran terriblemente
grandes observ Judith. Peores que las arrojadas durante la guerra.
Recuerdas aquel campo que vimos? Me refiero a aquellos habitantes de
ruinas...
Yo no estuve respondi Perine.
Parecan animales salvajes, comiendo races y larvas, afilando
pedernales, curtiendo pieles. Un completo estado de salvajismo y de
bestialidad.
Pero eso es lo que desea una gente as repuso Perine a la defensiva.
De veras lo desean? Queremos nosotros realmente esto? indic
O'Neill sealando hacia el establecimiento. Es eso lo que hemos estado
procurando, desde el da en que reunimos el tungsteno? O desde el da en
que tiramos la leche? S, aquella leche que estaba... Y se detuvo por no
recordar la palabra.
23

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

24

Superfluizada record Judith.

Vamos indic O'Neill. Vmonos cuanto antes. Veamos qu es la que
queda an de la factora... lo que hayan dejado para nosotros.
Se aproximaron a la deshecha factora ya tarde.
Cuatro grandes camiones merodeaban cerca del acceso con sus motores
humeantes. Tensos y alertas un grupo de trabajadores rebuscaban entre los
escombros y las cenizas.
Tal vez sea demasiado pronto objet uno de ellos.
O'Neill no tena la intencin de esperar ms.
Vamos orden, y tomando una linterna elctrica se adentr en el
crter.
El gran refugio blindado de la factora de Kansas City apareca haca
delante. En la entrada todava permanecan algunas carretillas colectoras de
mineral, atrapadas como insectos; pero sin luchar. Ms all, apareca un
impresionante hueco de tinieblas. O'Neill se sirvi lo mejor que pudo de la
linterna para abrirse paso hacia el interior.
Creo que deberemos descender bastante opin Morrison que
cuidadosamente iba junto a l. Si queda algo, tiene que ser en el fondo.
Continuaron avanzando entre aquellas imponentes ruinas, hasta que
comprendieron que haban llegado al interior de la factora... una extensin
de restos confusos de una verdadera catstrofe, sin pauta y sin significado.
Entropa murmur Morrison, oprimido. Esto fue construido para
vivir y luchar, y ahora est deshecho, sin ningn propsito.
Ms abajo, bajo tierra insisti O'Neill tozudamente, tenemos que
encontrar otros enclaves de inters. Yo s que estas autofbricas estaban
concebidas para funcionar en secciones independientes y autnomas y
preservar a ultranza lo esencial intacto y para recomponer la propia vida de
la autofbrica.
Tras ellos los trabajadores avanzaban lentamente. Una seccin se
desprendi como una cascada en una verdadera lluvia de fragmentos y
trozos de la catstrofe sufrida por la estructura.
Eh, muchachos dijo dirigindose a los hombres. Volved a los
camiones. No tiene sentido que pongamos las cosas ms en peligro de lo que
ya lo estn. Si Morrison y yo no volvemos... olvidadnos. No corris el riesgo
de enviar ninguna patrulla de salvamento. Y mientras los hombres
obedecan, puso una mano sobre el hombro de Morrison. Vamos amigo.
Una rampa descenda hacia las entraas de la tierra, parcialmente
intacta.
Silenciosamente, los dos hombres fueron descendiendo de un nivel a otro,
sin el menor movimiento por ningn lado. Todo pareca muerto
definitivamente. Millas de oscuras minas, sin el menor sonido ni el ms leve
indicio de actividad. Apenas si eran visibles las oscuras formas de la
24

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

25

imponente maquinaria, los inmviles trenes de conduccin y equipo de

traslado del interior de la factora automtica. De tanto en tanto, incluso las
bateras de proyectiles montadas sobre sus soportes aparecan desvencijadas
y rotas por la ltima explosin.
Podramos salvar mucho de todo esto indic O'Neill, aunque en el
fondo no estaba muy convencido. La maquinaria pareca fundida, sin
formas, totalmente descuajada. Todo pareca descoyuntado e intil para
ningn otro servicio posible. Una vez que lo llevemos a la superficie...
No podremos le contradijo Morrison con amargura en la voz. No
tenemos gras ni medios de elevacin.
S, pareci antes una buena idea dijo O'Neill pero ahora que lo veo
no estoy demasiado seguro.
Haban penetrado ya en un gran trecho dentro de la autofactora. El nivel
final se extenda ante sus ojos. O'Neill fue iluminndolo todo con la linterna,
tratando de localizar secciones que no estuviesen destrozadas o porciones de
ensamblajes mecnicos an aprovechables.
Fue Morrison quien se dio cuenta primero. Se dej caer repentinamente
sobre manos y rodillas y puso el odo al suelo escuchando atentamente, con
los ojos bien abiertos por la emocin.
Por el amor de Dios...
Qu ocurre?
Y entonces, O'Neill hizo lo propio. Bajo ellos, una leve e insistente
vibracin, en forma de un zumbido persistente, se distingua claramente a
travs del suelo, un claro indicio de actividad mecnica. Se haban
equivocado; el proyectil teledirigido no haba tenido un completo xito. Ms
abajo, en un nivel ms profundo, la factora estaba viva todava. Aunque
pequeas, an se realizaban determinadas operaciones en ella.
Trabaja para s misma murmur Morrison, tratando de localizar el
elevador. Una actividad autnoma, preparada y dispuesta para funcionar
cuando todo lo dems hubiese acabado. Cmo podramos llegar hasta
abajo?
El elevador estaba roto, atascado por una gran seccin de metal. El ltimo
reducto de la autofactora estaba como precintado; no haba entrada alguna
para tener acceso a l.
Corriendo hacia atrs y deshaciendo el camino O'Neill alcanz la
superficie y se aproxim al camin que primero encontr a mano.
Dnde diablos est el soplete? Vamos, traedlo aqu!
El precioso instrumento le fue entregado y se dio prisa en volver de nuevo
junto a Morrison, all abajo en las profundidades de la planta. All, estaba
Morrison esperando. Los dos comenzaron frenticamente a cortar la seccin
metlica que obstrua el paso del elevador.
Ya va cediendo advirti Morrison.
25

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

26

Por fin, la plancha cedi y cay al nivel inferior por el hueco del elevador.
Un resplandor de luz blanqusima surgi a su alrededor y los dos hombres
dieron un paso atrs.
En la cmara sellada, una furiosa actividad se llevaba a cabo, percibiendo
el eco acompasado de las mquinas de su interior. A un extremo un continuo
chorro de materias primas entraba en la cinta transportadora, al otro
extremo lejano, salan los productos ya manufacturados, inspeccionados y
enviados al tubo convector.
Todo aquello les result visible en una fraccin de segundo; despus la
intrusin fue descubierta. Los robots hicieron una seal y los rels y
conexiones se detuvieron en el acto. El resplandor vivsimo de luz disminuy
hasta casi quedar en la oscuridad. La lnea de montaje fren hasta
detenerse; todo pareci quedar detenido en su anterior furiosa actividad.
Las mquinas emitieron un ltimo chasquido y todo qued en silencio.
A un extremo, una unidad mvil se deslig del conjunto y se dirigi con
urgencia hacia el agujero por donde Morrison y O'Neill haban descendido a
la planta inferior. Rompi un precinto de emergencia situado
convenientemente y la escena anterior cambi nuevamente. Un instante
despus, toda la planta herva nuevamente en frentica actividad.
Morrison, plido y estremecido de pnico se volvi hacia O'Neill.
Qu estn haciendo? Qu irn a hacer ahora?
No son armas repuso O'Neill.
Lo que sea est siendo enviado a la superficie dijo Morrison
gesticulando convulsivamente.
O'Neill, excitado se dispuso a salir.
Podramos localizar el sitio?
Pues... yo creo que s.
Ser mejor que vayamos a verlo O'Neill empuo nuevamente la
linterna y seguido de Morrison comenz la ascensin hacia los niveles
superiores. Vamos a ver qu clase de objetos son esos que disparan hacia
el exterior.
La vlvula de salida del tubo convector estaba oculto entre una maraa de
enredaderas silvestres y ruinas a un cuarto de milla ms all de la factora.
En una grieta entre las rocas de la base de la montaa, la vlvula arrojaba
los objetos como una cerbatana. Era visible desde diez yardas de distancia;
los dos hombres casi se encontraron sobre ella cuando la advirtieron.
Cada cinco o seis segundos, era arrojada hacia el cielo una bola. El tubo
se retraa para cambiar de ngulo de tiro y nuevamente volva a disparar otra
nueva bola en otra direccin distinta, con variada trayectoria.
Y hasta qu distancia llegarn? quiso imaginar Morrison.
Debe variar probablemente. Las est distribuyendo al azar.
O'Neill avanz con cuidado; pero el mecanismo no pareci advertir su
presencia. Pegada junto al muro de la montaa y casi en su cima haba una
26

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

27

de aquellas bolas, que sin duda la vlvula dispar directamente por el

costado de la montaa. O'Neill subi hacia la cima, la recogi y la trajo de
nuevo junto a su amigo Morrison.
Aquel recipiente era una aplastada caja de maquinaria; pero de
maquinaria tan diminuta que seguramente sera preciso un microscopio
para observarla adecuadamente.
No es un arma ofensiva murmur O'Neill asombrado.
Aquella bola metlica se haba desgarrado. Al principio no pudo decir si
haba sido por el impacto o por un deliberado mecanismo del interior.
Comenzaron a caer en el suelo, deslizndose pequeas miniaturas que
tenan como vida propia. Agachndose, O'Neill las examin detenidamente.
Aquellas pequeas partculas entraron en movimiento. Era una
maquinaria microscpica, ms pequea que hormigas, trabajando
enrgicamente con un propsito... construyendo algo que pareca un
diminuto rectngulo de acero.
Estn construyendo algo dijo O'Neill totalmente perplejo.
Se puso en pie y anduvo alrededor. A mayor distancia, una de aquellas
bolas cadas anteriormente, se hallaba ya en una fase ms adelantada de
construccin. Aparentemente, haba sido expelida haca ms tiempo.
Aqulla haba hecho ya grandes progresos que podan ser identificados.
Diminuta como era, la estructura resultaba familiar. La maquinaria estaba
construyendo una factora en miniatura, rplica exacta de la que haba sido
destruida por las bombas.
Bien... dijo O'Neill suspirando profundamente. As volvemos ahora al
principio de nuevo. Para lo mejor o para lo peor... Lo cierto es que lo ignoro.
Imagino que estas maravillas deben estar expandidas ahora por toda la
Tierra coment Morrison. S, lanzadas al azar y trabajando con el mismo
propsito.
Un sbito pensamiento vino a la mente de Morrison.
Tal vez alguno de estos proyectiles hayan sido diseados para
sobrepasar la velocidad de escape de la gravedad de la Tierra. Esto
significara... que las autofbricas se expandirn por todo el Universo.
Tras ellos, la boca de la vlvula expulsora, continuaba lanzando
rtmicamente su torrente de metlicas semillas.

SERVICIO DE REPARACIONES
Sera aconsejable explicar qu estaba haciendo Courtland justo antes de
que sonase el timbre.
En su ostentoso apartamento de la calle Leavenworth, donde el monte
Russian Hill desciende hasta la llana extensin de la Playa Norte y
27

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

28

finalmente a la propia Baha de San Francisco, David Courtland estaba

sentado con su cuerpo doblado sobre un montn de informes rutinarios,
una carpeta semanal con informacin tcnica sobre los resultados de las
pruebas de Mount Diablo. Como director de investigacin de Pinturas Pesco,
Courtland estaba preocupado por la durabilidad comparativa de varias
superficies elaboradas por su compaa. Las tablillas tratadas se haban
estado cociendo y haban sudado lo suyo en el calor de California durante
quinientos sesenta y cuatro das. Haba llegado la hora de ver la resistencia a
la oxidacin del recubrimiento poroso y ajustar la planificacin de la
produccin en consecuencia.
Inmerso en los intrincados datos tcnicos, Courtland no escuch al
principio el timbre. En una esquina de la sala de estar su amplificador de
alta fidelidad Bogen, con disco giratorio, estaba reproduciendo una sinfona
de Schumann. Su mujer, Fay, estaba limpiando los cacharros de la cena en
la cocina. Los dos nios, Bobby y Ralf, estaban ya en sus literas, durmiendo.
Al ir a coger su pipa, Courtland se reclin de la mesa un momento, se pas
una gruesa mano por su escaso pelo gris... y escuch el timbre.
Demonios dijo.
Se pregunt vagamente cuantas veces habra sonado la discreta
campanilla; recordaba subliminal y nebulosamente repetidos intentos por
atraer su atencin. Ante sus cansados ojos la montaa de informes
fluctuaba y se bata en retirada. Quin demonios sera? Pero su reloj
marcaba las nueve y media, realmente no poda quejarse, an.
Quieres que lo atienda yo? dijo con claridad a Fay desde la cocina.
Yo lo atender.
Fatigosamente, Courtland se levant, se calz las zapatillas y avanz
pesadamente por la sala, pasando junto al sof, la lmpara de pie, el
revistero, el fongrafo y la librera hasta llegar a la puerta. Era un grueso
ingeniero de mediana edad y no le gustaba que la gente le interrumpiese su
trabajo.
En el vestbulo haba un visitante desconocido.
Buenas noches, seor dijo el visitante, examinando fijamente un
portapapeles. Siento molestarle.
Courtland le dedic una mirada agria al joven. Un vendedor,
probablemente. Delgado, rubio, camisa blanca, corbata, traje azul de solapa
simple, el joven segua all de pie sujetando su portapapeles con una mano y
un abultado maletn negro en la otra. Sus huesudos rasgos mostraban una
expresin de adusta concentracin. Tena un aire de confusin tpica de los
estudiosos; cejas fruncidas, labios tensos y juntos, los msculos de sus
mejillas empezaban a contraerse de forma preocupante. Levantando la
mirada, pregunto:
Es este el 1846 de Leavenworth? Apartamento 3A?
En efecto dijo Courtland, con la infinita paciencia de un animal lento.
El ceo fruncido de la cara del hombre se relaj mnimamente.
28

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

29

Muy bien, seor dijo en tono apremiante. Mirando ms all de

Courtland, al interior del apartamento, aadi. Siento molestarle a estas
horas, mientras est trabajando, pero como usted probablemente sepa
hemos estado muy atareados el ltimo par de das. Esa es la razn por la
cual no hemos podido atender antes su llamada.
Mi llamada? repiti Courtland. Bajo su cuello desabotonado estaba
empezando a sentir como le suba un ardor. Sin duda alguna, Fay tena algo
que ver con aquello; algo que ella pensaba que l debera haber arreglado,
algo vital para una agradable vida hogarea. De qu demonios est
hablando? pregunt. Vaya al grano.
El joven se ruboriz, trag saliva ruidosamente, trat de sonrer y se
apresur a decir con voz ronca:
Seor, soy el tcnico de reparaciones que solicit, estoy aqu para
arreglar su swibble.
La rplica jocosa que acudi a la mente de Courtland fue del tipo que slo
habra usado en sus sueos ms profundos. Quizs, dese decir, yo no
quiera arreglar mi swibble. Quizs quiera mi swibble tal como est. Pero no lo
dijo. En su lugar, parpade, dej que la puerta se abriese ligeramente y dijo:
Mi qu!?
S, seor insisti el joven. El registro de la instalacin de su swibble
nos lleg como esperamos. Normalmente realizamos una comprobacin
automtica de ajuste, pero su llamada lleg antes de que lo hicisemos. As
que aqu estoy con un equipo de reparaciones completo. Ahora, en lo
referente a la naturaleza de su queja en concreto... El joven busc
enrgicamente entre el montn de papeles de su portafolios. Bien, no tiene
ningn sentido que lo busque; usted puede decrmelo de palabra. Como
probablemente sabr, seor, nosotros oficialmente no somos parte de la
empresa vendedora... tenemos lo que se denomina una cobertura de seguro
que cobra existencia automticamente cuando se realiza la compra. Por
supuesto, puede rescindir el acuerdo con nosotros. Intent hacer un chiste
. He odo que hay un par de competidores en el negocio de las
reparaciones.
Una seria expresin de profesionalidad reemplaz al humor. Estirando su
enjuto cuerpo, termin diciendo:
Pero djeme decirle que nosotros hemos estado en el negocio de
reparacin de swibbles desde que el viejo R.J. Wright present el primer
modelo experimental A-propulsado.
Por un instante, Courtland no dijo nada. Una fantasmagrica sucesin de
imgenes fluy por su mente: pensamientos aleatorios cuasi-tecnolgicos,
evaluaciones reflejas y reflexiones sin importancia. As que los swibbles se
estropean, verdad? Negocios de mantenimiento a largo plazo... envan un
tcnico de reparaciones tan pronto como la venta est cerrada. Tcticas
monopolsticas... para expulsar a la competencia antes de que tengan una
29

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

30

oportunidad. Comisiones para la sociedad matriz, probablemente con

cuentas cruzadas.
Pero ninguno de sus pensamientos se ocupaba del asunto bsico. Con un
enrgico esfuerzo se oblig a prestar atencin de nuevo al impetuoso joven
que esperaba nervioso en el vestbulo con su maletn negro de reparaciones y
su portapapeles.
No dijo Courtland enfticamente, no, su direccin no es la correcta.
S, seor? el joven titube educadamente, con un tono de afligido
abatimiento en sus rasgos. La direccin equivocada? Buen Dios, ese
nuevo mecanismo me ha vuelto a enviar a otra direccin errnea...
Ser mejor que vuelva a consultar sus papeles de nuevo dijo
Courtland, empujando con aspereza de la puerta. Sea lo que demonios sea
un swibble, yo no tengo ninguno; y yo no le he llamado.
Mientras cerraba la puerta advirti el horror final en la cara del joven, una
parlisis estupefacta. Entonces la brillante superficie de madera pintada de
la puerta se interpuso en la visin y Courtland regres cansinamente a su
escritorio.
Un swibble. Qu demonios era un swibble? Se sent malhumorado e
intent seguir en el punto que lo haba dejado... pero sus pensamientos
estaban totalmente desbaratados.
No exista nada que se llamase swibble. Y l estaba al da, industrialmente
hablando. Lea el U.S. New y el Wall Street Journal. Si existiese tal swibble
habra odo hablar de l... salvo que un swibble fuese algn aparatejo para el
hogar. Quizs fuese eso.
Oye le grit a su mujer cuando Fay apareci momentneamente por la
puerta de la cocina con un pao de cocina y un plato azul sauce en sus
manos. De qu va esto? Sabes algo sobre swibbles?
Fay sacudi su cabeza.
No tengo ni idea.
No encargaste un swibble ac-dc de plstico y cromo de Macys?
Con toda seguridad, no.
Quizs fuese algo para los nios. Quizs fuese la ltima moda en el
colegio, el cuchillo, tarjeta inteligente o chuchera de moda del momento?
Pero los nios de nueve aos no compraban cosas que necesitasen un
tcnico de reparaciones cargado con un enorme maletn negro de
herramientas, no con una paga de cincuenta centavos a la semana.
La curiosidad se sobrepuso al disgusto. Tena que saber, aunque solo
fuese para que constase, qu era un swibble. Se levant, corri a la puerta
del vestbulo y la abri rpidamente.
El vestbulo estaba vaco, por supuesto. El joven se haba marchado.
Quedaba un dbil olor a colonia para hombre y transpiracin nerviosa, pero
nada ms.
Nada ms excepto un papel boca abajo que se haba cado del
portapapeles del hombre. Courtland se agach y lo recogi del felpudo. Era
30

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

31

una copia de carbn de una orden de reparacin, junto a un cdigo de

identificacin, el nombre de la empresa de reparaciones y la direccin de la
persona que haba llamado.
1846 Leavenworth Street SF. Video-llamada recibida por Ed Fuller
09.20 PM 28-5. Swibble 30s15H (deluxe).
Se recomienda
comprobar la retroalimentacin lateral y reemplazar el banco
neural. AAw3-6.
Los nmeros, la informacin, no le decan nada a Courtland. Cerr la
puerta y regres lentamente a su escritorio. Alis la arrugada hoja de papel
y reley las desvadas palabras de nuevo, tratando de extraer algn
significado de ellas. El membrete impreso era:
ELECTRONIC SERVICE INDUSTRIES
455 Montgomery Street, San Francisco 14. Ri8-4456n
Fundada en 1963
Eso era. La exigua afirmacin impresa: Fundada en 1963. Con manos
temblorosas, Courtland busc mecnicamente su pipa. Ciertamente, eso
explicaba porqu nunca haba odo hablar de los swibbles. Explicaba porqu
no tena uno... y porqu, no importaba a cuntas puertas del edificio de
apartamentos llamase, el joven tcnico de reparaciones no encontrara a
nadie que tuviese uno.
Los swibbles an no haban sido inventados.
Tras un intervalo en el que pens intensa y furiosamente, Courtland
descolg el telfono y marc el nmero de su subordinado en los laboratorios
Pesco.
No me importa dijo cautelosamente qu ests haciendo esta tarde.
Te voy a dar una serie de instrucciones y quiero que las lleves a cabo
inmediatamente.
Al otro lado de la lnea poda orse a Jack Hurley resoplar enfadado.
Esta noche? Escucha, Dave, la empresa no es mi madre... Tengo vida
propia. Si se supone que tengo que acudir a la carrera...
Esto no tiene nada que ver con Pesco. Quiero una grabadora y una
cmara con lente infrarroja. Quiero que consigas un taqugrafo judicial.
Quiero uno de los electricistas de la empresa... escgelo bien, quiero al
mejor. Y quiero a Anderson, de la seccin de ingeniera. Si no puedes
conseguirle, trete a alguno de nuestros diseadores. Y quiero a alguien de
la lnea de montaje; consigue a algn viejo mecnico que conozca su oficio.
Que conozca de verdad las mquinas.
Dubitativamente, Hurley dijo:

31

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

32

Bueno, t eres el jefe; al menos, eres el jefe de investigacin. Pero creo

que tendrs que aclarar esto con la empresa. Te importara si hablo con tu
jefe y obtengo permiso de Pesbroke?
Adelante. Courtland tom la decisin sobre la marcha. Mejor an, le
llamar yo mismo, probablemente quiera saber que vamos a hacer.
Qu vamos a hacer? pregunt Hurley con curiosidad. Nunca te
haba odo hablar de esa forma antes... ha inventado alguien una pintura
autopulverizadora?
Courtland colg el telfono, esper un interminable momento y marc el
nmero de su superior, el dueo de Pinturas Pesco.
Tiene un minuto? pregunt con seguridad cuando la esposa de
Pesbroke hubo despertado al hombre de pelo cano de su siesta y le hubo
dado el telfono. Estoy metido en algo grande; me gustara hablarle de ello.
Tiene algo que ver con la pintura? mascull Pesbroke, medio en serio
medio en broma. Si no es as...
Courtland le interrumpi. Hablando muy despacio, le describi
detalladamente su contacto con el tcnico de reparaciones del swibble.
Cuando Courtland hubo acabado, su jefe sigui en silencio.
Bien, dijo finalmente Pesbroke, supongo que puedo saltarme
algunos procedimientos. Puesto que ha conseguido interesarme. De acuerdo,
me hago cargo. Pero aadi en voz baja si es una elaborada prdida de
tiempo, le pasar factura por el uso de los hombres y el equipo.
Con prdida de tiempo... quiere decir si no obtenemos nada rentable de
esto?
No dijo Pesbroke. Quiero decir si sabe de antemano que es una
estafa; si me est gastando una broma a sabiendas. Tengo migraa y no
consentir bromas. Si habla en serio, si realmente cree que esto puede ser
algo, cargar los gastos en las cuentas de la empresa.
Hablo en serio dijo Courtland. Usted y yo somos ambos
condenadamente viejos para andar con jueguecitos.
Bien reflexion Pesbroke, cuanto ms viejo eres, ms proclive te
vuelves a explorar las profundidades, y esto suena muy profundo. Poda
or como trabajaba su mente. Telefonear a Hurley y le dar la
autorizacin. Podr disponer de todo lo que quiera... Supongo que intentar
localizar a ese tcnico de reparaciones y descubrir qu es realmente.
Eso es lo que pretendo hacer.
Suponga que dice la verdad... entonces, qu?
Bien dijo Courtland cautelosamente entonces averiguar lo que es
un swibble. Para empezar. Quizs despus...
Cree que regresar?
Podra ser. No va a encontrar la direccin correcta, eso lo s. Nadie en
este vecindario llam a un tcnico de reparaciones de swibbles.
Y qu importa qu es un swibble? Por qu no averigua como lleg
desde su tiempo futuro hasta aqu?
32

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

33

Creo que sabe lo que es un swibble... y no creo que sepa cmo lleg
aqu. Ni siquiera sabe que est aqu.
Pesbroke se mostr de acuerdo.
Es razonable. Si voy hasta ah, me permitir estar presente? Me
encantara presenciarlo.
Claro dijo Courtland, sudando, con la vista puesta en la puerta
cerrada del vestbulo. Pero tendr que verlo desde otro cuarto. No quiero
que nada estropee esto... nunca tendremos otra oportunidad
Refunfuando, el equipo reclutado de la empresa lleg al apartamento y
esper instrucciones de Courtland. Jack Hurley, con camisa hawaiana,
bermudas y camperas, miraba oscuramente a Courtland y mova su puro en
la boca.
Aqu estamos; no s qu le contaste a Pesbroke, pero ciertamente le
pusiste en marcha. Recorriendo con la mirada el apartamento, pregunt:
Puedo dar por supuesto que vamos a tener la reunin ahora? No hay
mucho que pueda hacer esta gente sin que comprendan antes a lo que se
van a enfrentar.
En la puerta del dormitorio estaban los dos hijos de Courtland, medio
dormidos de sueo. Fay se los llev dentro nerviosamente y los meti de
vuelta en sus camas. En la sala de estar los diversos hombres y mujeres
ocupaban posiciones indeterminadas, en sus rostros se observaba una
inquieta y airada curiosidad y una aburrida indiferencia. Anderson, el
ingeniero, actuaba de forma distante e indiferente. MacDowell, el operario
barrign y cado de hombros de la cadena de montaje, observ con
resentimiento proletario el caro mobiliario del apartamento y se hundi en
una apata abochornada cuando se percat de sus botas de trabajo y sus
pantalones llenos de grasa. El especialista en grabaciones estaba tirando
cables desde sus micrfonos a la grabadora colocada en la cocina. Una
esbelta joven, la taqugrafa judicial, trataba de ponerse cmoda en una silla
de la esquina. En el sof, Parkinson, el electricista de emergencias de la
fbrica, hojeaba con desgana un ejemplar de Fortune.
Dnde est el equipo de cmara? pregunt Courtland.
Viene de camino respondi Hurley. Pretendes atrapar a alguien que
vaya a llevar a cabo el viejo timo del Tesoro Espaol?
Para eso no necesitara un ingeniero ni un electricista dijo Courtland
secamente. Tenso, comenz a dar vueltas por la sala de estar.
Probablemente no volvamos a verle; probablemente est de vuelta en su
tiempo a estas alturas, o vagando por Dios sabe dnde.
Quin? chill Hurley, echando bocanadas de gris humo de puro
debido a la agitacin creciente. Qu va a suceder?
Un hombre llam a mi puerta relat Courtland brevemente. Habl
de cierta maquinaria, un equipo del que nunca o hablar, de algo llamado
swibble.
33

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

34

Todos en el cuarto se quedaron taciturnos y en silencio.

Averigemos lo que es un swibble continu Courtland speramente.
Anderson, empiece. Qu podra ser un swibble?
Anderson sonri burlonamente.
Un anzuelo para pescar.
Parkinson se ofreci voluntario para continuar con las suposiciones.
Un coche ingls con una sola rueda.
A regaadientes, Hurley fue el siguiente.
Alguna estupidez. Una mquina para deshacerse de las mascotas
domesticas.
Un nuevo sostn plstico sugiri la taqugrafa judicial.
Ni idea murmur MacDowell con resentimiento. Nunca o hablar de
nada similar.
Vale asinti Courtland, examinando de nuevo su reloj. Estaba a punto
de sufrir un ataque de histeria; haba pasado una hora y no haba seales
del tcnico de reparaciones. No lo sabemos, ni siquiera podemos
suponerlo. Pero algn da, dentro de nueve aos, un hombre llamado Wright
va a inventar el swibble y se va a convertir en un gran negocio. Se
fabricarn, la gente los comprar y pagar bien por ellos; los tcnicos de
reparaciones se sumarn al negocio y les atendern.
La puerta se abri y Pesbroke entr en el apartamento, con un gabn
sobre sus hombros y un destrozado sombrero Stetson sobre su cabeza.
Ha vuelto a aparecer? Sus ojos ancianos y alerta recorrieron la
habitacin. Ustedes parecen estar listos para comenzar.
Seguimos sin seales de vida de l dijo Courtland ansiosamente.
Maldicin... Yo le despach, no intent retenerlo hasta que ya se haba
marchado.
Le ense a Pesbroke la estrujada copia de carbn.
Ya veo dijo Pesbroke devolvindosela. Y si regresa grabarn lo que
diga y fotografiarn todo lo que tenga en el maletn de herramientas.
Seal a Anderson y MacDowell. Qu hay del resto de ellos? Para qu
son necesarios?
Quiero tener aqu gente que pueda hacer las preguntas correctas
explic Courtland. No podemos conseguir respuestas de otra forma. El
hombre, si aparece finalmente, slo se quedar un tiempo limitado. Durante
ese tiempo, tenemos que descubrir... se interrumpi cuando su esposa se
le acerc. Qu sucede?
Los nios quieren mirar explic Fay. Pueden? Prometen que no
harn ruido aadi ansiosamente. A m me encantara mirar tambin.
Mirad, entonces respondi Courtland con pesimismo. Quizs no
haya nada que ver.
Mientras Fay serva caf, Courtland continu con su explicacin.
Lo primero de todo, queremos averiguar si ese hombre dice la verdad.
Nuestras primeras preguntas tendrn como objetivo descubrirle; quiero que
34

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

35

estos especialistas trabajen en l. Si es una estafa, probablemente lo

descubran.
Y si no lo es? pregunt Anderson con una expresin de inters en su
rostro. Si no lo es, ests diciendo que...
Si no lo es, entonces viene de la prxima dcada, y quiero sacarle todo lo
que sepa de valor. Pero... Courtland se detuvo. Dudo si sabr mucho de
teora. Tengo la impresin de que est en lo ms bajo de la pirmide.
Probablemente lo mejor que podremos conseguir es una demostracin de su
trabajo especfico. Partiendo de ah, deberemos completar el cuadro, realizar
nuestras extrapolaciones.
Cree que puede contarnos cmo se gana la vida dijo Pesbroke
astutamente, que es lo que queremos.
Tendremos suerte si aparece de una vez dijo Courtland. Se sent en el
sof y empez a golpear rtmicamente su pipa contra el cenicero. Todo lo
que podemos hacer es esperar. Cada uno de vosotros que vaya pensando en
lo que va a preguntar. Tratad de imaginar las preguntas que os gustara
hacerle a un hombre del futuro que no sabe que viene del futuro, que est
intentado reparar equipos que an no existen.
Estoy asustada dijo la taqugrafa judicial, plida y con los ojos
desorbitados, haciendo temblar su taza de caf.
Estoy cansado de esto murmur Hurley con los ojos sbitamente fijos
en el suelo. Todo esto no es ms que castillos en el aire.
Justo en ese momento el tcnico de reparaciones del swibble regres y
llam tmidamente a la puerta del vestbulo una vez ms.
El joven tcnico de reparaciones estaba aturdido. Y se estaba empezando a
alarmar.
Disclpeme, seor comenz sin prembulos. Veo que tiene visitas,
pero he vuelto a examinar mis direcciones y esta es sin ninguna duda la
direccin correcta aadi lastimeramente. Lo he intentado en algunos
apartamentos ms; nadie saba de qu estaba hablando.
Entre le invit Courtland. Se hizo a un lado, apartndose de entre el
tcnico de reparaciones y la puerta, y le condujo hacia la sala de estar.
Es l? dijo con dubitativa voz cavernosa Pesbroke, entrecerrando los
ojos.
Courtland lo ignor.
Sintese le pidi al tcnico de reparaciones del swibble. Por el rabillo
del ojo pudo ver a Anderson, Hurley y MacDowell acercndose y a Parkinson
dejando su Fortune y ponindose rpidamente de pie. Se oa desde la cocina
el sonido de la cinta corriendo por el cabezal de grabacin... el cuarto haba
cobrado vida.
Puedo venir en otro momento dijo el tcnico de reparaciones,
preocupado, mirando el crculo de gente que se cerraba sobre l. No quiero
molestarle, seor, ahora que tiene visitas.
Sentado desmaadamente en el brazo del sof, Courtland dijo:
35

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

36

Este es tan buen momento como cualquier otro. De hecho, es el

momento ideal. Una desbocada sensacin de alivio le inund: ahora tenan
una oportunidad. No s qu me pas continu rpidamente. Estaba
confundido. Por supuesto que tengo un swibble; est en el comedor.
La cara del tcnico de reparaciones se contrajo en un amago de carcajada.
Oh, de verdad dijo ahogadamente. En el comedor? Ese es chiste
ms gracioso que he odo en semanas.
Courtland mir a Pesbroke. Qu demonios era tan gracioso de aquello?
Entonces todo su cuerpo se tens: sudores fros baaron su frente y las
palmas de sus manos. Qu demonios era un swibble? Quizs haran mejor
preguntndolo directamente... o quizs no. Quizs estaban adentrndose en
algo ms profundo de lo que crean. Quizs y no le gust en absoluto la
idea estaban mejor sin saber nada.
Me confundi dijo su terminologa. No pienso en ello como swibble
termin cautelosamente. S que es la jerga popular, pero con tanto
dinero involucrado, me gusta ms pensar en ello por su nombre autntico.
El tcnico de reparacin de swibbles pareca totalmente confundido,
Courtland se dio cuenta de que haba cometido otro error; aparentemente
swibble era su nombre autntico.
Pesbroke dijo:
Cunto tiempo lleva reparando swibbles, seor... esper, pero no
sali respuesta de la blanca y delgada cara. Cul es su nombre, joven?
exigi.
Mi qu? el tcnico de reparacin de swibbles se levant a
trompicones. No le entiendo, seor.
Dios mo, pens Courtland. Iba a ser mucho ms difcil de lo que se haba
imaginado... ms de lo que ninguno de ellos se haba imaginado.
Airadamente, Pesbroke aadi:
Usted tiene que tener un nombre. Todo el mundo tiene un nombre.
El joven tcnico de reparaciones trag saliva y baj la vista hacia la
alfombra con la cara ruborizada.
Yo solo estoy en el grupo de servicio cuatro an, seor. De forma que
an no tengo un nombre.
No importa dijo Courtland. Qu tipo de sociedad conceda los
nombres como un privilegio de status?. Quiero asegurarme de que es
usted un tcnico de reparaciones competente explic. Cunto tiempo
lleva reparando swibbles?
Seis aos y tres meses asegur el tcnico de reparaciones. El orgullo
sustituy al bochorno. En el Instituto obtuve un 10 en aptitudes para el
mantenimiento de swibbles su pequeo pecho se hinch. Soy un hombre
adecuado para los swibbles de forma innata.
Perfecto asinti Courtland ansiosamente, no poda creer que la
industria fuese de tales proporciones. Hacan test en los Institutos?
Consideraban el mantenimiento de swibbles como un talento bsico, como
36

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

37

la capacidad de trabajo con smbolos o la destreza manual? Se haba vuelto

tan importante el trabajo con swibbles como el talento para la msica o
como la habilidad para concebir relaciones espaciales?
Bien, dijo vigorosamente el tcnico de reparaciones, recogiendo su
abultado equipo de herramientas. Estoy listo para empezar. Debo estar de
vuelta en la tienda lo antes posible... Tengo muchas ms llamadas.
Sin miramientos, Pesbroke se levant y se situ delante del enjuto joven.
Qu es un swibble? exigi. Estoy cansado de darle vueltas
estpidamente al asunto. Dice que trabaja con esas cosas, qu son? Es una
pregunta bien sencilla; deben ser algo.
Vaya dijo el joven vacilando. Quiero decir, es difcil de explicar.
Suponga... bien, suponga que me pregunta qu es un perro o un gato.
Cmo puedo responder a eso?
As no vamos a llegar a ninguna parte intervino Anderson. Los
swibbles se fabrican, verdad? Entonces usted debe tener planos;
entrguelos.
El joven tcnico de reparaciones sujet su maletn de herramientas a la
defensiva.
A qu viene todo esto, seor? Si esta es su idea de una broma... se
volvi hacia Courtland de nuevo. Me gustara empezar a trabajar; de
verdad que no dispongo de mucho tiempo.
De pie en la esquina, con las manos metidas en los bolsillos, MacDowell
dijo lentamente:
He estado pensando en comprar un swibble. La mujer y las nias creen
que debemos tener uno.
Oh, desde luego se mostr de acuerdo el tcnico de reparaciones. El
color volvi a sus mejillas y continu. De hecho, estoy sorprendido de que
an no tenga un swibble, no puedo imaginar qu les sucede a ustedes.
Estn actuando todos de forma... extraa. De dnde, si se me permite
preguntar, son ustedes? Porqu estn tan... bien, desinformados?
Esta gente explic Courtland viene de una regin del pas donde no
hay swibbles.
Inmediatamente la expresin del rostro del tcnico de reparaciones se
endureci con recelo.
Oh dijo mordazmente. Interesante. Qu regin del pas es esa?
Courtland haba vuelto a decir algo incorrecto, lo saba. Mientras
titubeaba una respuesta, MacDowell se aclar la garganta y continu
inexorablemente.
De cualquier forma dijo, hemos estado pensando en comprar uno.
Lleva usted algn folleto? Fotografas de diferentes modelos?
Me temo que no, seor respondi el tcnico de reparaciones. Pero si
me da su direccin har que el Departamento de Ventas le enve la
informacin. Y si usted quiere, un tcnico especializado puede llamarle
cuando le venga bien y describirle las ventajas de poseer un swibble.
37

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

38

El primer swibble fue diseado en 1963? pregunt Hurley.

Exactamente las sospechas del tcnico de reparaciones haban
desaparecido momentneamente. Y justo a tiempo, adems. Djenme
decirles esto: si Wright no hubiese conseguido hacer funcionar aquel primer
modelo, no quedara vivo ningn ser humano. Ustedes que no poseen
swibbles, puede que no los conozcan, y ciertamente actan como si no los
conociesen, pero siguen vivos gracias al viejo R.J. Wright. Son los swibbles
los que hacen que el mundo siga funcionando.
Abriendo su maletn negro, el tcnico de reparaciones sac raudamente
un intrincado mecanismo de tubos y cables. Llen un cilindro con un lquido
claro, lo sell, presion el mbolo y lo aline.
Comenzar con una inyeccin de dx... que normalmente los devuelve a
su estado operativo.
Qu es dx? pregunt inmediatamente Anderson.
Sorprendido por la pregunta, el tcnico de reparaciones contest:
Es un concentrado alimenticio con alto contenido proteico. Hemos
descubierto que el noventa y nueve por ciento de las llamadas para
reparaciones en tan breve tiempo son el resultado de una dieta inapropiada.
La gente simplemente no sabe cmo cuidar de sus nuevos swibbles.
Dios mo dijo Anderson en un susurro. Estn vivos.
La mente de Courtland entr en barrena. Se haba equivocado, no era
precisamente un tcnico de reparaciones lo que haba provocado que
reuniese a todo aquel equipo. El hombre haba venido a arreglar el swibble,
de acuerdo, pero su profesin era ligeramente diferente de lo que haba
supuesto. No era un tcnico de reparaciones, era un veterinario.
Mientras sacaba y preparaba instrumentos y medidores, el joven explic:
Los nuevos swibbles son mucho ms complejos que los primeros
modelos; necesito todo esto ya slo para empezar. Pero chenle la culpa a la
Guerra.
La Guerra? repiti Fay Courtland con aprehensin.
No la primera guerra. La grande, en el 75. Aquella pequea guerra del
61 no fue gran cosa realmente. Ya saben, supongo, que Wright era
originalmente un ingeniero de la Armada, destinado en... bueno, creo que lo
llamaban Europa. Creo que la idea le surgi debido a todos aquellos refugios
llenos hasta los topes. Si, estoy seguro de que fue as. Durante aquella
pequea guerra del 61 fueron millones los que pasaron por ellos. Y luego de
vuelta a sus procedencias. Dios bendito, la gente iba y vena entre los dos
bandos... era para sublevarse.
La historia no es mi fuerte dijo Courtland con voz poco clara. Nunca
prest mucha atencin en la escuela... la guerra del 61, fue entre Rusia y
Amrica?
Oh dijo el tcnico de reparaciones fue entre todo el mundo. Rusia
lideraba el bloque del Este, por supuesto. Y Amrica el bloque Occidental.
38

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

39

Pero todo el mundo estuvo involucrado. Pero, no obstante, esa fue la guerra
sin importancia; no cuenta.
Sin importancia? pregunt Fay horrorizada.
Bueno, admiti el tcnico de reparaciones, supongo que en su
momento les debi parecer muy importante. Pero lo que quiero decir es que
quedaron edificios en pie, despus de todo. Y slo dur unos cuantos meses.
Quin... gan? dijo ahogadamente Anderson.
El tcnico de reparaciones se ri con disimulo.
Ganar? Qu pregunta tan extraa. Bien, qued ms gente en el bloque
del Este, si es lo que quiere decir. De cualquier forma, la importancia de la
guerra del 61, y estoy seguro de que sus profesores de historia dejaran esto
bien claro, fue que aparecieron los swibbles. R.J. Wright sac su idea de los
refugiados que iban de Campo en Campo que aparecieron en esa guerra. As
que en el 75, cuando la guerra de verdad lleg, tena un montn de
swibbles. Pensativamente, aadi: De hecho, yo dira que la guerra de
verdad fue una guerra por los swibbles. Quiero decir, fue la ltima guerra.
Fue la guerra entre la gente que quera los swibbles y aquellos que no los
queran. Con satisfaccin, termin diciendo: Huelga decirlo, nosotros
ganamos.
Despus de un lapso, Courtland consigui preguntar:
Qu les sucedi a los otros? Aquellos que... no queran a los swibbles.
Vaya dijo finamente el tcnico de reparaciones, los swibbles se
encargaron de ellos.
Temblando, Courtland dej caer su pipa.
No saba eso.
Qu quiere decir? exigi saber con voz ronca Pesbroke. Cmo se
encargaron de ellos? Qu hicieron?
Atnito, el tcnico de reparaciones sacudi la cabeza.
No saba que haba tanta ignorancia en estos niveles. Estar en la
posicin de experto le gustaba; sacando pecho, procedi a explicar al crculo
de rostros atentos lo fundamental de la historia. El primer swibble Apropulsado de Wright era tosco, por supuesto. Pero cumpla su propsito.
Originalmente, era capaz de diferenciar a los refugiados en dos grupos:
aquellos que eran trigo limpio realmente y aquellos que fingan. Aquellos que
llegaban para despus irse de vuelta a sus lugares de procedencia... que no
eran realmente leales. Las autoridades queran saber cuales de los
refugiados provenan realmente de Occidente y cuales eran espas y agentes
secretos. Esa era la funcin original de los swibbles. Pero eso no es nada
comparado con la actualidad.
No se mostr de acuerdo Courtland, petrificado. Nada en absoluto.
Ahora dijo lisa y llanamente el tcnico de reparaciones, ya no se
encargan de esas tareas tan vulgares. Es absurdo esperar hasta que un
individuo haya abrazado una ideologa contraria, y esperar entonces que la
abandone. En cierto modo es irnico, verdad? Despus de la guerra del 61
39

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

40

realmente slo haba una ideologa contraria: aquellos que se oponan a los
swibbles.
Ri alegremente.
As que los swibbles diferenciaron a aquellos que no queran ser
diferenciados por los swibbles. Oh, dios mo, esa fue toda una guerra.
Porque no fue una guerra sucia, con muchas bombas y napalm. Fue una
guerra cientfica, nada de hacer dao de forma aleatoria. Consisti en que
los swibbles bajasen a los stanos, ruinas y lugares escondidos y sacasen a
la luz a las Contrapersonas una a una. Hasta que los tuvieron a todos ellos.
De esta forma ahora termin, recogiendo su equipo no tenemos que
preocuparnos por guerras ni nada de ese estilo. No habr ms conflictos,
porque no tenemos ideologas contrarias. Como Wright demostr, no importa
qu ideologa tengamos; no importa si es Comunismo, Capitalismo,
Socialismo, Fascismo o Esclavismo. Lo que es importante es que todos
nosotros estemos completamente de acuerdo, que todos seamos
absolutamente leales. Y desde que tenemos los swibbles... gui un ojo
significativamente a Courtland. Bien, como nuevo poseedor de un swibble
usted ya conoce las ventajas. Conoce la sensacin de seguridad y
satisfaccin al saber con certeza que su ideologa es totalmente congruente
con la del resto del mundo. Que no hay ni una posibilidad, que ni por asomo
puede estar descarriado... y de que algn swibble que pase por ah se lo
coma a usted.
Fue MacDowell quien logr acercarse a l primero.
S dijo irnicamente. Ciertamente suena como lo que mi mujer, las
nias y yo queremos.
Oh, debe tener un swibble propio apremi el tcnico de reparaciones
. Reflexione... si tiene su propio swibble, se ajustar a usted
automticamente. Le mantendr en el buen camino sin esfuerzo ni jaleos.
Siempre sabr que no se va a desviar... recuerde el eslogan de los swibbles:
Por qu ser legal a medias? Con su propio swibble, su perspectiva ser
corregida sin dolor alguno... pero si est a la espera, si tiene la esperanza de
estar en el camino correcto, oh, uno de estos das puede entrar en la sala de
estar de un amigo y su swibble puede simplemente partirle en dos y
sorberlo. Por supuesto reflexion un swibble que pase por ah tambin
puede cogerle a tiempo de enderezarlo. Pero normalmente es demasiado
tarde. Normalmente... sonri. Normalmente la gente est ms all de la
redencin una vez que ha empezado.
Y su trabajo murmur Pesbroke es mantener a los swibbles
operativos?
Se desajustan, si se les deja a su aire.
No es una especie de paradoja? prosigui Pesbroke. Los swibbles
nos mantienen ajustados y nosotros los mantenemos ajustados a ellos... es
un crculo cerrado.
El tcnico de reparaciones estaba intrigado.
40

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

41

S, es una forma interesante de verlo. Pero debemos mantener

controlados a los swibbles, por supuesto. As no se mueren tembl. O
an peor.
Mueren? dijo Hurley, an sin comprender. Pero si realmente se
fabrican... frunciendo el ceo aadi: O son mquinas o estn vivos.
Cul de ellas?
Pacientemente, el tcnico de reparaciones explic la fsica elemental.
El germen swibble es un fenotipo orgnico cultivado en un medio
protenico bajo condiciones controladas. El tejido neurolgico controlador
que forma la base del swibble est vivo, ciertamente, en el sentido de que
crece, piensa, se alimenta, excreta deshechos. S, definitivamente est vivo.
Pero el swibble, como un todo funcional, es un objeto fabricado. El tejido
orgnico se inserta en un contenedor principal que se sella. Yo ciertamente
no reparo eso; le aporto nutrientes para restaurar un adecuado equilibrio
diettico e intento ocuparme de los organismos parsitos que se cuelan
dentro. Trato de mantenerlo ajustado y sano. La estabilidad del organismo
es, por supuesto, totalmente mecnica.
El swibble tiene acceso directo a las mentes humanas? pregunt
Anderson, fascinado.
Naturalmente. Es un metazoo teleptico desarrollado artificialmente. Y
con l, Wright resolvi el problema bsico de los tiempos modernos: la
existencia de diversas facciones ideolgicas enfrentadas y beligerantes, la
presencia de la deslealtad y la disensin. En palabras del famoso aforismo
del General Steiner: La guerra es una extensin de las discrepancias de las
cabinas electorales al campo de batalla. Y el prembulo de la Carta Mundial
de Derechos: La guerra, si va a ser eliminada, debe ser eliminada de las
mentes de los hombres, porque es en las mentes de los hombres donde
comienzan las discrepancias. Hasta 1963, no haba forma de entrar en las
mentes de los hombres. Hasta 1963, el problema era irresoluble.
Gracias a Dios dijo Fay claramente.
El tcnico de reparaciones no la escuch; estaba ensimismado con su
propio entusiasmo.
Pero mediante el swibble, hemos conseguido transformar el problema
sociolgico bsico de la lealtad en una rutina tcnica: de mero
mantenimiento y reparacin. Nuestra nica preocupacin es mantener los
swibbles funcionando correctamente, el resto es cosa suya.
En otras palabras dijo Courtland dbilmente ustedes los tcnicos de
reparaciones son el nico control que se ejerce sobre los swibbles. Ustedes
representan a toda la humanidad frente a esas mquinas.
El tcnico de reparaciones reflexion.
Supongo que s admiti modestamente. Si, es correcto.
Si no fuese por ustedes, ellos controlaran condenadamente bien a la
raza humana.
El pecho huesudo se hinch de complacencia, arrogancia confiada.
41

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

42

Supongo que es cierto.

Mire dijo Courtland con voz poco clara. Sujet al hombre por el brazo
. Cmo demonios puede estar seguro? Realmente estn al mando?
Una descabellada esperanza creca en su interior: mientras los hombres
tuviesen poder sobre los swibbles haba una oportunidad de devolver las
cosas a su sitio. Los swibbles podan ser desarmados, desmontados pieza a
pieza. Mientras los swibbles tuviesen que someterse a las reparaciones de
los humanos quedaba un resquicio de esperanza.
Qu dice, seor? indag el tcnico de reparaciones. Por supuesto
que estamos al mando. No se preocupe. Firmemente, se liber de los dedos
de Courtland. Ahora, dnde est su swibble? pase la vista por el
cuarto. Tendr que apurarme, no queda mucho tiempo.
No tengo swibble dijo Courtland.
Por un momento no se percat. Entonces una extraa e intrincada
expresin atraves el rostro del tcnico de reparaciones.
No tiene swibble? Pero usted me dijo...
Algo ha salido mal dijo Courtland con voz ronca. No existen los
swibbles. Es demasiado pronto... an no han sido inventados. Comprende?
Vino demasiado pronto!
Los ojos del joven se abrieron como platos. Aferrando su equipo, recul
dos pasos a trompicones, parpade, abri su boca e intent hablar.
Demasiado... pronto? Empezaba a comprender. De repente pareca
mayor, mucho ms viejo. Ya me extraaba. Todos los edificios intactos... el
mobiliario arcaico. La mquina de transmisin debe estar fuera de fase!
La furia le inund. Ese servicio instantneo... Saba que los envos
deberan haber seguido con el viejo sistema mecnico. Les dije que hiciesen
test ms potentes. Seor, nos va a costar un ojo de la cara; me sorprendera
que siquiera consiguisemos arreglar este desaguisado.
Agachndose con furia, meti precipitadamente su equipo en el maletn.
Con un solo movimiento lo cerr y le ech llave, se enderez y salud
respetuosamente a Courtland.
Buenas tardes dijo con frialdad. Y se desvaneci.
El crculo de observadores se qued sin nada que observar. El tcnico de
reparacin de swibbles se haba marchado por donde haba venido.
Despus de un tiempo, Pesbroke se gir y seal al hombre que estaba en
la cocina.
Puede perfectamente apagar la grabadora murmur lbregamente.
No hay nada ms que grabar.
Buen Dios dijo Hurley, temblando. Un mundo dominado por
mquinas.
Fay tirit.
No puedo creer que aquel hombrecito tuviese tanto poder; pensaba que
era slo un operario inexperto.
42

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

43

Estaba por completo al mando dijo Courtland amargamente.

El silencio les rode.
Uno de los nios bostez somnolientamente. Fay se volvi de improviso
hacia ellos y los llev eficientemente de vuelta al cuarto.
Es hora de que vosotros dos estis en la cama orden con falsa
jovialidad.
Protestando de mala gana, los dos nios desaparecieron y la puerta se
cerr. Poco a poco la sala de estar cobr vida. El hombre de la grabadora
comenz a rebobinar la cinta. La taqugrafa judicial recogi temblorosamente
sus notas y guard sus lpices. Hurley encendi un puro y se qued de pie
echando bocanadas caprichosamente, con el rostro lbrego y sombro.
Supongo dijo finalmente Courtland que todos lo habremos dado por
bueno, que hemos asumido que no es una broma.
Bien seal Pesbroke, l se desvaneci. Eso debera ser prueba
suficiente. Y todos los trastos que sac de ese maletn...
Ser dentro de nueve aos dijo pensativamente Parkinson, el
electricista. Wright ya debe haber nacido. Busqumosle y clavmosle un
cuchillo.
Ingeniero de la Armada asinti MacDowell. R.J. Wright. Debe ser
posible localizarlo. Quizs podamos evitar que suceda.
Cunto tiempo creen que la gente como l podr mantener bajo control
a los swibbles? pregunt Anderson.
Courtland se encogi de hombros con cansancio.
Ni idea. Quizs aos... puede que un siglo. Pero ms tarde o ms pronto
suceder algo, algo que no se esperan. Y entonces toda esa maquinaria
depredadora acabar con todos nosotros.
Fay se estremeci intensamente.
Suena horrible; me alegro de que no vaya a suceder por el momento.
T y el tcnico de reparaciones dijo Courtland amargamente.
Mientras no os afecte a vosotros...
Los nervios a flor de piel de Fay terminaron por estallar.
Lo discutiremos ms tarde sonri nerviosamente a Pesbroke. Ms
caf? Traer ms girando sobre sus talones, sali apresuradamente de la
sala de estar y entr en la cocina.
Mientras llenaba la cafetera de agua, el timbre de la puerta son
quedamente.
Todo el mundo en el cuarto se estremeci. Se miraron entre ellos, mudos y
horrorizados.
Ha vuelto dijo Hurley con voz poco clara.
Quizs no sea l sugiri Anderson sin mucha conviccin. Quizs
son la gente de la cmara, por fin.
Pero ninguno de ellos fue hasta la puerta. Despus de un lapso, el timbre
volvi a sonar, durante ms tiempo y ms insistentemente.
Tenemos que atenderlo dijo petrificado Pesbroke.
43

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

44

No ser yo dijo temblorosamente la taqugrafa judicial.

Este no es mi apartamento apunt MacDowell.
Courtland se acerc a la puerta tenso. Incluso antes de agarrar el tirador,
saba de qu se trataba. Enviado usando la transmisin instantnea
reparada. Algo para llevar al personal y los tcnicos de reparaciones
directamente a sus destinos. Para que el control de los swibbles pudiese ser
absoluto y perfecto, para que nada saliese mal.
Pero algo haba salido mal. El control se haba jugado una mala pasada a
s mismo. Haba funcionado cabeza abajo, completamente sin control.
Autoderrotndose, hacindose inefectivo: era demasiado perfecto. Aferrando
el tirador, abri la puerta.
En el vestbulo haba cuatro hombres. Llevaban uniformes grises y gorras.
El primero de ellos se quit la gorra, mir una hoja de papel impreso y
seal educadamente con la cabeza a Courtland.
Buenas tardes, seor dijo alegremente. Era un hombre fornido, ancho
de hombros, con una mata de poblado pelo castao sobre su frente
reluciente de sudor. Nosotros... uh... estamos un poco perdidos, me temo.
Nos ha llevado un rato llegar hasta aqu.
Mirando al interior del apartamento, ajust su pesado cinturn de cuero,
meti su hoja de instrucciones en su bolsillo y frot sus grandes y
competentes manos una contra la otra.
Est abajo, en el maletero anunci, dirigindose a Courtland y el resto
de la gente de la sala de estar. Dganme dnde lo quieren y lo subiremos.
Necesitamos un sitio bien amplio, aquella pared de all junto a la ventana
podra valer.
Dndose la vuelta, l y sus hombres se dirigieron con bros hacia el
ascensor de servicio.
Estos swibbles ltimo modelo ocupan un montn de espacio.

EL CLIENTE PERFECTO
Sbado por la maana a eso de las once, la seora Edna Berthelson
estaba lista para emprender su pequeo viaje de negocios. Si bien se trataba
de un acontecimiento semanal que requera cuatro valiosas horas de su
tiempo, siempre haca sola el lucrativo viaje, para no tener que compartir el
secreto de su descubrimiento.
De eso se trataba, justamente; un verdadero descubrimiento, una racha
de buena suerte. En los cincuenta y tres aos que llevaba de conocimiento
del comercio, nunca le haba ocurrido nada semejante. En realidad, si
contaba la poca en que viva su padre, ms aos an haca que estaba en
los negocios, pero aquellos no podan computarse, ya que, tal como l mismo
44

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

45

se lo haba aclarado, slo haba sido tiempo de experiencia, pues no reciba

pago alguno. Pero alguna vez comenz a atender sus propios negocios, a
desarrollar la habilidad de ocuparse de un pequeo comercio de campaa, a
quitarle el polvo a los cuadernos, a desplegar el papel matamoscas, a
despachar judas secas, y cuando haca falta, espantar el gato que dorma
sobre la lata de las galletas.
Ella y el negocio haban envejecido a la par. Haca muchos aos que el
hombre corpulento de oscuras cejas que fuera su padre, haba muerto. Los
hijos que ella haba engendrado, y los hijos de sus hijos, estaban dispersos
por distintos lugares. Uno a uno haban venido a este mundo y despus de
vivir en Walnut Creek y de sudar en los veranos resecos, calcinados por el
sol, se haban ido uno por uno, tal como haban venido. Cada ao que
pasaba tanto ella como el negocio cedan un poco, se asentaban algo ms, se
tornaban ms frgiles, ms adustos y tambin, ms severos. Se volvan un
poco ms y mutuamente ellos mismos.
Esa maana, bien temprano, Jackie le haba dicho:
Abuela, adnde vas?
Por supuesto que saba adnde iba. Saldra como siempre en el camin,
en su viaje de todos los sbados. Pero le gustaba preguntrselo, de todos
modos; la invariabilidad de la respuesta lo complaca. Era siempre la misma.
Pero la repetida respuesta a otra pregunta, tambin repetida, no le
gustaba tanto. Era sta: Puedo ir contigo? corresponda siempre la misma
contestacin: No.
Edna Berthelson acarreaba afanosamente paquetes y voluminosas cajas
desde la trastienda del negocio, hasta el ya desvencijado camin pick-up,
oxidado y cubierto de polvo. El rojizo metal de sus costados aguantaba,
paciente, calentndose al sol del medioda. Cerca de las ruedas, algunos
pollos esculidos picoteaban entre el polvo. Una lanuda oveja blanca se
haba echado bajo el porche del negocio y observaba pasivamente la
actividad general, con sus ojos indolentes y vacuos.
Algunos coches y camiones circulaban por el Boulevard Mount Diablo.
Unos pocos granjeros y sus esposas hacan las compras caminando
lentamente por la avenida Lafayette y mezclndose con pequeos
comerciantes, peones de campo y algunas mujeres de la ciudad, vestidas
alegremente con pantalones de tonos vivos, camisas estampadas, sandalias y
pauelos atractivos. Desde el frente del negocio, una radio transmita con
voz metlica canciones populares.
Te hice una pregunta dijo Jackie, indignado, te pregunt adnde
vas.
La seora Berthelson se agach con dificultad, para levantar la ltima
caja. La noche anterior el sueco Arnie se haba ocupado de casi toda la
carga. Era un hombre corpulento, de pelo blanco, empleado para todo el
trabajo pesado del negocio.
45

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

46

Qu? pregunt distrada la anciana, el rostro gris arrugado por la

concentracin. Sabes perfectamente adnde voy.
Jackie la sigui, quejoso, mientras ella volva al negocio para buscar su
cuaderno de pedidos.
Puedo ir? Por favor! No puedo acompaarte? Nunca me dejas ir; no
permites que nadie vaya contigo.
Claro que no contest en tono cortante la seora Berthelson, a
nadie le interesa.
Pero yo quiero ir contigo dijo Jackie, a ttulo de explicacin.
La astuta viejecilla volvi la cabeza gris y observ largamente al chico
como un pjaro cansado y descolorido observa un mundo al que no entiende
del todo.
Lo mismo sucede con los dems dijo la seora Berthelson, apretando
los labios para reprimir una sonrisa; pero nadie puede ir.
Enfurruado, Jackie refugi su contrariedad en un rincn, las manos
bien hundidas en los bolsillos del jean, empecinado en no participar en algo
que le estaba vedado. La seora Berthelson no le prest atencin. Se coloc
el rado suter azul sobre los hombros esculidos, busc sus gafas de sol,
cerr con cuidado la puerta de alambre tejido y con paso firme se dirigi al
camin.
Hacer arrancar ese vehculo era un proceso bastante complicado. La
mujer se sent un rato tironeando malhumorada de la palanca, bombeando
enrgicamente el embrague mientras esperaba impaciente que los dientes
engranaran. Por fin, tras una sucesin de chirridos desagradables, los
engranajes encajaron. El camin dio un pequeo barquinazo, la seora
Berthelson puso entonces el motor en segunda y liber el freno de mano.
Mientras la camioneta saltaba ronroneando por la senda para coches,
Jackie se apart de la sombra de la casa y corri por un trecho junto al
vehculo. No vea a su madre por ninguna parte. Lo nico que haba a la
vista era la oveja adormecida y los dos pollos hambrientos; ni siquiera el
sueco Arnie andaba por all, tal vez haba entrado a buscar una Coca-Cola.
Era el momento oportuno. No se le presentara otra ocasin igual. De todas
maneras, tarde o temprano, tena que ocurrir; estaba decidido a acompaar
a su abuela.
Tomndose con fuerza de la chapa trasera del camin Jackie se dio un gil
impulso hacia arriba y se dej caer, boca abajo, sobre las pilas de cajas y
paquetes perfectamente embalados. Senta bajo su cuerpo los barquinazos
del vehculo. Jackie se agarr con todas sus fuerzas, como si de ello
dependiera su vida, y cogiendo las cajas llev las piernas hacia adelante
hasta quedar en cuclillas, mientras trataba desesperadamente de no ser
despedido hacia atrs. Poco a poco la marcha del vehculo se hizo ms
regular, y los saltos disminuyeron. Con un suspiro de alivio Jackie se
acomod para seguir el viaje.
46

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

47

Al fin lo haba logrado! Aunque ella no lo supiera, estaba acompaando a

la seora Berthelson en su secreto viaje semanal. Se senta partcipe en una
empresa misteriosa de la que, segn decan, sacaba ganancias fabulosas.
Nadie entenda bien esos viajes, y en los pliegues de su mente infantil l
saba que deba tratarse de algo maravilloso y aterrador al mismo tiempo.
Bien vala la pena correr algn riesgo. Dese con fervor que la anciana no se
detuviera en medio del camino para controlar la carga, de lo contrario
estara perdido.
Tellman prepar con esmero una taza de caf. Primero, llev una taza
desde la lata llena de granos tostados hasta el tambor de gasolina que la
colonia usaba para mezclar alimentos; despus de arrojar el contenido all,
agreg un puado de achicoria y algunas hebras de salvado. A pesar del
temblor que agitaba sus manos sucias consigui hacer fuego entre las
cenizas y carbones que quedaban en el hoyo, bajo la parrilla de metal.
Coloc sobre las llamas una cacerola de agua tibia y busc una cuchara.
Qu andas haciendo? le pregunt desde atrs su mujer.
Ah... murmur Tellman, escurrindose nerviosamente entre Gladys y
su preparacin. Paso el tiempo, nada ms.
A su pesar, la voz pareci un gemido rezongn.
Creo que tengo derecho a prepararme algo, verdad? Como todo el
mundo.
Tendras que ir a ayudar.
Ya lo hice, pero creo que me disloqu algo en la espalda.
El hombre delgado, de edad mediana, se alej incmodo del lado de su
mujer, tironendose los restos de la sucia camisa blanca.
Maldito sea! Uno tiene derecho a descansar de vez en cuando.
Podrs descansar cuando lleguemos le reconvino Gladys
montonamente mientras cepillaba su pelo rubio oscuro. Imagina, si todos
fueran como t... agreg, en tono burln.
Un rubor de indignacin colore el rostro de Tellman.
Despus de todo, quin traz el trayecto? Quin se encarg de todas
las tareas de navegacin?
Los labios resecos de la mujer se distendieron en una sonrisa irnica.
Ya habr ocasin de ver si esos mapas sirven de algo. Entonces podrs
hablar dijo.
Furioso, Tellman sali de la casilla y se zambull bajo el sol cegador de la
tarde.
Cmo detestaba ese sol! Estril resplandor blanco que duraba desde las
cinco de la maana hasta las nueve de la noche. La Gran Explosin haba
evaporado toda la humedad contenida en el aire; el sol castigaba sin piedad,
nadie se salvaba de sus rayos, pero no quedaban muchos para que
importara.
47

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

48

A su derecha estaba el grupo de casuchas que compona el campamento;

mezcla heterognea de cartones, lminas de metal, alambre y papel
alquitranado, y algn que otro bloque vertical de hormign armado. Todo lo
que haban podido arrastrar desde San Francisco, a unos sesenta y cinco
kilmetros hacia el oeste. Frazadas viejas y trapos se agitaban lgubremente
en las puertas, en un vano intento por proteger a la gente de las nubes de
insectos que de tanto en tanto invadan el campamento. Los pjaros,
enemigos naturales de los insectos, haban desaparecido. Haca dos aos
que Tellman no vea un pjaro, y ya no esperaba volver a verlos. Ms all del
campamento se extendan las negras cenizas muertas, la faz chamuscada
del mundo, desprovista de accidentes, vaca de vida.
Haban asentado la colonia en una depresin natural del terreno. Un
costado estaba protegido por las desmoronadas ruinas de lo que fuera
alguna vez una cadena de montaas bajas. La sacudida de la explosin
haba hecho estallar los gigantescos acantilados, y durante varios das, una
lluvia interminable de rocas haba descendido en cascada hasta el valle.
Despus del incendio que arras San Francisco, los sobrevivientes se haban
arrastrado hacia los muros de grandes rocas buscando refugio del sol. No
intentaban siquiera protegerse de los insectos ni de las nubes de cenizas
radiactivas, ni de la furia blanca de las explosiones, sino del sol. Muchos
ms eran los muertos debidos a la deshidratacin, la sed y la locura
enceguecedora, que los causados por los gases txicos.
Tellman sac del bolsillo de la camisa un precioso paquete de cigarrillos.
Tembloroso, encendi uno. Sus manos sarmentosas, delgadas como garras,
temblaban de cansancio, de ira, de tensin. Cmo odiaba ese campamento y
todos los que estaban en l, su mujer tambin! A veces se preguntaba si
valdra la pena salvarlos. Tena dudas. Casi todos se haban convertido en
brbaros. Qu importaba si la nave poda o no salir? Para salvarlos haba
sudado da y noche, pensando, tratando de utilizar los escasos medios de
que disponan. Al diablo con todos!
Pero su destino estaba irremediablemente ligado al de los dems; si no se
salvaban todos, l tambin estaba perdido.
Movi con esfuerzo las piernas entumecidas y se acerc a Barnes y
Masterson, que conversaban.
Cmo va todo? pregunt speramente.
Muy bien repuso Barnes, ya no falta mucho.
Una carga ms dijo Masterson con un tic nervioso. Espero que no
nos falle. Ella debe llegar de un momento a otro.
Tellman detestaba el olor de animal sudoroso que emanaba del cuerpo
gordo de Masterson. La situacin en que estaban no era excusa para andar
sucios como cerdos... En Venus las cosas seran diferentes. En esos
momentos, Masterson y su habilidad mecnica eran muy valiosos,
insustituible para montar una turbina y los chorros de la nave; pero despus
de aterrizar, despus que saquearan la nave...
48

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

49

Tellman pensaba obsesionado en el restablecimiento de un orden justo.

Simultneamente con la destruccin de las ciudades, las jerarquas se
haban derrumbado, las autoridades caducaron; ya llegara el momento en
que volveran a imponerse ms fuertes que nunca. All estaba Flannery, por
ejemplo. Quin era Flannery sino un irlands bocasucia, un estibador
acostumbrado a vivir en casuchas? Pero diriga la operacin de cargar la
nave, el trabajo ms importante en ese momento. Flannery era el principal...
por ahora. Pero las cosas podan cambiar.
Tendran que cambiar, pens Tellman para s, tratando de consolarse
mientras se apartaba de Masterson y Barnes para ir hacia la nave, que era
enorme. A pesar de las cenizas llevadas por el viento y los rayos calcinantes
del sol, conservaba an su identificacin, marcada en su parte delantera:

3.

EJRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. ARTILLERA. SERIE A-

En su origen haba sido empleada como arma de alta velocidad para

represalias masivas y, provista de una unidad H de guerra, estaba equipada
para sembrar la muerte indiscriminadamente en territorio enemigo. El misil
no haba sido disparado nunca. Cristales txicos de origen sovitico se
haban introducido lentamente por las puertas y ventanas del comando
local. Cuando lleg el da del lanzamiento ya no haba tripulacin para
llevarla a cabo. No tena mucha importancia..., tampoco quedaban enemigos.
Por muchos meses el cohete haba estado sentado en sus nalgas y en esa
posicin estaba an cuando los primeros refugiados tambaleantes buscaron
abrigo en las montaas demolidas.
Es bonito, verdad? pregunt Patricia Shelby, levantando la vista de
su trabajo mientras sonrea legaosamente a Tellman.
La fatiga, el cansancio visual, marchitaron tempranamente el rostro
bonito, de delicadas facciones, de la joven.
Me hace recordar al tritn de la Feria Mundial de Nueva York agreg.
Dios mo! dijo Tellman, an recuerdas aquella poca?
Tena ocho aos solamente dijo Patricia.
Protegida por la sombra de la nave, trabajaba controlando los relojes
automticos encargados de mantener constantes el aire, la temperatura y la
humedad interior de la nave.
Nunca lo olvidar. Tal vez fue un presentimiento; cuando lo vi
apuntando la nariz hacia el cielo, algo me dijo que algn da sera de gran
importancia para todos.
Para todos... Para los veinte que hemos quedado agreg Tellman, que
en un gesto espontneo le ofreci el resto de su cigarrillo. Toma, aqu
tienes; creo que te vendr bien.
Gracias dijo Patricia, y continu trabajando, el cigarrillo entre los
labios. Me falta poco para terminar. Dios, algunos rels son tan pequeos!
49

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

50

la chica levant una microscpica lmina de plstico transparente y agreg

: Piensa un poco. Durante el tiempo en que todos estemos sin sentido, de
esto depender la vida y la muerte de toda la humanidad sus ojos azul
oscuro se abrieron expresando un extrao asombro.
Eres igual que Flannery rezong Tellman, siempre balbuceando esa
jerga idealista.
Sentado junto a Flannery y Jean Dobbs, el profesor John Crowley, ex jefe
del Departamento de Historia de la Universidad de Stanford y lder de la
colonia, examinaba el brazo supurante de un nio de diez aos.
Es consecuencia de las cenizas que estn asentndose. Si no logramos
irnos pronto de aqu, estamos listos dijo.
No es radiacin le corrigi Flannery con una seguridad recin
adquirida en la voz es envenenamiento por los cristales txicos. En las
colinas ese polvo llega a la altura de las rodillas y el nio ha estado jugando
por ese lugar.
Es cierto? pregunt Jean Dobbs.
El chico asinti, sin atreverse a mirarla.
Tienes razn dijo la mujer a Flannery.
Ponle un poco de ungento dijo Flannery, y ojal se salve. Ya sabes
que lo nico que tenemos es un poco de sulfatiazol, a menos que hoy nos
traiga la penicilina agreg, ponindose repentinamente tenso.
Si no la trae hoy, nos quedaremos sin eso afirm Crowley. Esta es la
ltima carga y en cuanto la hayamos almacenado, debemos partir.
Saquemos el dinero entonces exclam Flannery, restregndose las
manos.
Eso es! contest Crowley, sonriente.
Busc a tientas en uno de los armarios de acero inoxidable usados como
depsito, y extrajo un puado de billetes. Sostuvo un manojo ante el rostro
de Tellman y lo abanic con ellos, incitndolo.
Elige el que quieras. Llvatelo todo.
Ten cuidado dijo Tellman, nervioso, probablemente nos aumente el
precio de todo.
Tenemos dinero de sobra! exclam Flannery, y tomando algunos
billetes al azar los meti dentro de un cargamento a punto de ser enviado a
la nave. Ya ves cunto llega de todas partes volando por el aire, mezclado
con las cenizas y astillas de huesos. Cuando lleguemos a Venus no nos
servir para nada. Da lo mismo que se lo entreguemos todo a ella.
Tellman pens en Venus. Cuando lleguemos all, pens furioso para s, las
cosas volvern a su cauce natural y Flannery tendr que cavar zanjas, como
le corresponde.
Qu nos trae hoy? pregunt dirigindose a Crowley y Jean Dobbs, sin
prestar atencin a Flannery. En qu consiste la ltima carga?
50

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

51

Flannery, un joven alto, delgado de cabello oscuro, se sec la transpiracin

de la frente que mostraba signos de una calvicie prematura.
Revistas de historietas y algunas armnicas contest con aire soador.
Crowley le gui el ojo.
Una coleccin de ukeleles, as, cuando pasemos el da tendidos en las
hamacas colgantes, tendremos acompaamiento musical para entonar
distintas canciones.
Y varillas calientes le record Flannery, para producir muchas
burbujas en nuestro champagne cosecha 38.
Son un par de... degenerados dijo Tellman, hirviendo de ira.
Crowley y Flannery soltaron la risotada y Tellman se fue, echando chispas,
agobiado por una nueva humillacin. Qu clase de imbciles y lunticos
eran? Todava tenan ganas de hacer chistes en momentos como el que
estaban viviendo. Dirigi hacia la nave una mirada cargada de reproches y
mal humor. Qu clase de mundo iban a fundar?
La enorme nave centelleaba bajo el despiadado resplandor blancuzco. El
gran tubo de aleacin y mezcla de fibras protectoras sobresala entre el
grupo de chozas miserables. Un cargamento ms y podran despegar.
Faltaba slo un camin repleto de las provisiones que les traa su nica
fuente de recursos, y estaran listos. Esa lenta entrega de mercaderas libres
de contaminacin representaba la diferencia entre la vida y la muerte.
Tellman se volvi, esperando la llegada de la seora Berthelson y su
destartalado camin rojo. Rogaba para s que nada saliera mal. Ella era el
frgil cordn umbilical que los una a un pasado opulento y sano.
Bosquecillos de apetitosos albaricoques se extendan a ambos lados del
camino. Moscas y abejas zumbaban embriagadas entre la fruta en
descomposicin, esparcida por el suelo. De vez en cuando apareca un
puesto de venta al costado del camino, atendido por nios que parecan
sonmbulos. En las calzadas haba muchos automviles Buick Oldsmobile
estacionados. Perros de campo vagabundeaban aqu y all. En una
interseccin, una lujosa taberna ostentaba un aviso de luz fluorescente que
parpadeaba continuamente, destacndose apenas bajo el sol plido de la
media maana.
La seora Berthelson dirigi una mirada hostil a la taberna y a los coches
estacionados a su alrededor. La gente de la ciudad se mudaba hacia los
valles; cortaba los aosos cedros, echaba abajo las viejas quintas de rboles
frutales, elegan su casa en los suburbios. Hacan un alto alegre en el
camino para beber ccteles, y luego seguan conduciendo un poco alegres.
Muchas veces conducan a ms de ciento veinte kilmetros por hora sus
fastuosos Chryslers con capota baja. Detrs del camin se haba formado
una columna de coches; no tardaron en hacerse a un lado y dejarlos atrs.
Con el rostro endurecido, ella los dej pasar, indiferente. Tenan su castigo
por andar siempre deprisa. Si ella tambin se hubiese apresurado, como
51

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

52

todos los dems, no habra tenido oportunidad de prestar atencin a esa

extraa habilidad que descubri en sus viajes solitarios e introspectivos.
Nunca habra podido descubrir que tena capacidad de mirar hacia delante,
jams habra descubierto ese orificio en la urdimbre del tiempo que le
permita negociar tan fcilmente a precios exorbitantes. Que se apuren, qu
ms da...!, pens.
En la parte posterior del camin, la pesada carga saltaba rtmicamente. El
motor ronroneaba; una mosca medio muerta zumbaba pegada al cristal
posterior. Jackie disfrutaba del viaje, tirado entre las cajas y cartones,
contemplando con satisfaccin los rboles de albaricoque y los coches que
pasaban. Contra un clido cielo blanco y azul se elevaba el Mount Diablo,
pared de fra roca. Velos de niebla se adheran a la cima, ya que la altura de
la montaa era bastante considerable. Hizo una morisqueta a un perro que
esperaba indolente, al costado del camino. Le dijo adis con la mano al
hombre de la Compaa de Telfonos que reparaba las lneas desenrollando
metros y metros de cable de una enorme bobina.
Sbitamente el camin tom un recodo y sali de la carretera del estado,
metindose por un camino lateral, de superficie negra. Ahora circulaban
menos coches. El camin empez a ascender por la montaa... Las ricas
huertas fueron quedando atrs y en su lugar aparecieron chatos campos de
color parduzco. Hacia la derecha haba una granja destartalada; la mir con
inters, pensando en qu ao habra sido construida. Cuando eso se perdi
de vista no volvi a ver nada hecho por la mano del hombre. Los campos
estaban descuidados. De vez en cuando se vean restos de cercos
destrozados, cados; algunos avisos rotos, ilegibles. El camino se acercaba ya
a la base de Mount Diablo... Muy poca gente vena por ese lado.
El chico se pregunt por qu el viaje de la seora Berthelson tomaba ese
rumbo. Nadie viva por all. De pronto no hubo ms campos, slo matorrales
y arbustos, campo abierto y salvaje, el costado escabroso de la montaa. Un
conejo salt ligeramente cruzando el camino casi inexistente. Excepto por
alguna torre de los servicios estatales, no haba nada; colinas y una amplia
extensin de rboles y rocas esparcidas por todas partes; de vez en cuando
algn depsito de agua. Vio una zona para picnic mantenida antes por el
Estado, y ahora completamente abandonada.
El nio se sinti azuzado por el dedo del miedo. En ese lugar no poda
haber clientes... l haba estado casi seguro que el desvencijado camin rojo
los llevara a alguna ciudad; que l y la carga iran a parar a San Francisco,
a Oakland o a Berkeley, donde podra correr y ver cosas interesantes. Por
estos lugares no haba nada, slo el desierto desolado, silencio y extraos
presentimientos. Al llegar al pie de la montaa el aire se torn helado.
Tembl. En ese momento dese no haber hecho el viaje.
La seora Berthelson aminor la marcha y con un chirrido prolongado
hizo el cambio de velocidad. Entre rugidos del motor y explosivos eructos de
gases, el camin empez a subir una empinada cuesta por un estrecho del
52

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

53

sendero limitado por guijarros filosos y amenazantes. A lo lejos, un ave lanz

un chillido agudo; Jackie escuch perderse el eco del canto, y se pregunt
cmo hara para llamar la atencin de su abuela. Qu lindo sera viajar en
la cabina...!
En ese momento lo vio; al principio no pudo creerlo, pero tena que
creerlo. Bajo su cuerpo, el contorno del camin empez a desdibujarse. Se
borraba lentamente, en forma casi imperceptible. El camin se tornaba ms
plido; sus costados rojizos se volvieron grises, despus incoloros y por
ltimo, el camino negro pudo verse bajo el camin transparente. Dominado
ya por el pnico, el chico se aferr desesperadamente a la pila de cajas. Pero
las manos pasaron entre las cosas; estaba navegando precariamente sobre
un mar de formas vagas, fantasmas casi invisibles.
Una brusca sacudida lo hizo deslizarse hacia abajo. En ese momento
qued suspendido en la mitad del camin, justo encima del tubo de escape.
Dando manotazos trat desesperadamente de sostenerse cogindose a las
cajas que estaban encima de l.
Socorro! grit.
El eco de su voz reverber en torno. Era el nico sonido, ya que el ruido
del camin se estaba extinguiendo. Por ltimo qued aferrado a la forma
esfumante del camin; despus, suave y gradualmente la ltima imagen del
camin se desvaneci del todo, y el nio cay sobre el camino con un crujir
espantoso de huesos.
El impacto lo hizo rodar entre los pastos secos, ms all de la cuneta.
Sorprendido, mareado por el dolor y desconcertado, qued unos minutos
tirado, jadeante, hasta que trat dbilmente de ponerse de pie. Todo era
silencio; el camin y la seora Berthelson haban desaparecido. Estaba
completamente solo. Cerr los ojos y continu tendido, atontado de miedo.
Poco ms tarde lo despert el chirrido de unos frenos. Un camin
anaranjado, cubierto de polvo, de una divisin de mantenimiento del Estado,
se haba detenido con un barquinazo; dos hombres con uniforme de color
caqui descendieron para ayudarlo. Lo hicieron ponerse de pie de un tirn,
mientras lo miraban serios y preocupados.
Qu hacer por aqu? le preguntaron.
Me ca del camin logr farfullar el nio.
De qu camin? pregunt uno de los hombres. Cmo sucedi?
Cmo podra explicarles? Lo nico que saba era que la seora
Berthelson se haba ido. Despus de todo, no haba logrado su propsito y
ella continuaba el viaje sola, como siempre. Nunca podra saber adnde iba,
y se quedara sin descubrir quines eran sus clientes.
Prendida con fuerza al volante del camin, la seora Berthelson tuvo
conciencia de que ya haba ocurrido la transicin. Tena una vaga nocin de
que los campos parduzcos, las rocas y los matorrales verdes haban
desaparecido. La primera vez que haba seguido hacia delante el camin se
53

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

54

haba tambaleado sobre un mar de cenizas negras. La excitacin que le

provocaba el descubrimiento le haba impedido escudriar las condiciones
del otro lado del orificio. Supo que haba clientes y sin vacilar se dirigi
rpidamente a travs de la urdimbre para llegar primero. Sonri satisfecha,
no haba sido necesario apresurarse... All no haba ninguna competencia.
En realidad los clientes estaban tan ansiosos por hacer negocios con ella,
que haban hecho lo imposible para facilitarle las cosas.
Los hombres haban construido una burda seccin de camino hasta la
zona de las cenizas; era una especie de plataforma de madera sobre la que
rodaba el camin. Pero haba descubierto el momento preciso de seguir
adelante; era justo cuando el camin pasaba la alcantarilla de drenaje, un
cuarto de kilmetro dentro de los lmites del Parque del Estado. All todava
quedaban restos de la alcantarilla, un cmulo desordenado de piedra
destruida. Y el camino estaba totalmente hundido. Ya poda escuchar el
crujir y el gemido de los toscos tablones bajo el peso del camin. Si pinchaba
una llanta se vera en aprietos, aunque uno de ellos, con toda seguridad,
podra arreglrsela. Se pasaban el tiempo trabajando y una pequea tarea
ms para ellos no significaba mucho. Ya poda verlos. De pie, al final de la
plataforma de madera la esperaban con impaciencia. Detrs de ellos estaba
el grupo de casuchas desvencijadas y malolientes, ms atrs todava, la
nave.
Le importaba un bledo la nave que tenan. Saba muy bien de qu se
trataba: material robado al Ejrcito. Su mano huesuda apret con fuerza la
perilla de cambio de velocidad y puso el camin en neutral para hacerlo
detener. Mientras los hombres se acercaban, empez a tirar del freno de
mano.
...tardes murmur el profesor Crowley, clavando la mirada ansiosa en
la parte posterior del camin; bultos, paquetes, cajas...
La seora Berthelson farfull una respuesta ininteligible. Esos hombres le
daban asco... Eran sucios, olan a sudor, a miedo, tenan las ropas cubiertas
de mugre; parecan envueltos en un manto de desesperacin del que nunca
podran despojarse. Se arracimaron en torno al camin como nios
lastimosos, sorprendidos, tanteando ansiosamente los paquetes, bajndolos
hasta el suelo negruzco sin esperar.
Un momento orden ella con voz spera. Dejen esas cosas donde
estn.
Retiraron las manos como si se hubieran quemado. La seora Berthelson
descendi con firmeza del camin, tom su hoja de inventario y camin con
afn hacia Crowley.
Deben esperar dijo ella; primero debemos controlar los paquetes.
El asinti, dirigi una mirada a Masterson y mojndose los labios resecos
se dispuso a esperar. Todos esperaban. Siempre era lo mismo. Ellos saban,
tan bien como ella, que era la nica forma de obtener las provisiones. Si no
54

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

55

las reciban as, la comida y los medicamentos y las ropas y los instrumentos
y las herramientas y la materia prima no podran salir en la nave.
En este mundo, en el mundo hacia delante, no existan esas cosas. Por lo
menos no en una forma en que cualquiera pudiera disponer de ellas. Una
sola mirada le haba bastado para comprobarlo; poda ver las ruinas con sus
propios ojos. No haban sabido cuidar su mundo. Lo haban desperdiciado,
destruido, convertido en ruinas y cenizas negras. Bueno, era asunto de ellos
que no le incumba para nada.
Nunca se haba interesado mucho en la relacin entre el mundo de los
otros y el propio. Le bastaba saber que ambos existan y que ella poda pasar
del propio al de ellos y despus volver. Era la nica que saba cmo hacerlo.
En varias oportunidades, gente de este mundo, miembros del grupo con el
que comerciaba, haban tratado de volver hacia all junto con ella, pero
siempre haban fracasado. En el momento de la transicin quedaban detrs.
Era un poder especial, una facultad que slo ella posea; no era algo que
pudiera compartirse, y eso le causaba alegra. Adems, para una persona de
negocios era realmente una facultad muy valiosa.
Est bien afirm con vigor.
Parada en un punto desde el que poda observarlos, empez a controlar
cada caja, a medida que la sacaban del camin. Segua siempre la misma
rutina, precisa y justa; era parte de su vida. Por tanto tiempo como su
memoria le permita recordar, haba efectuado negocios de una manera muy
personal. Su padre le haba enseado a desenvolverse en el mundo
comercial, y ella haba aprendido muy bien sus reglas y principios rigurosos.
Ahora no haca ms que ponerlos en prctica.
Flannery y Patricia Shelby estaban juntos, hacia un costado. Flannery
tena el dinero para pagar la entrega.
Y bien murmur l entre dientes, ya podemos decirle que se vaya y
se tire en el ro.
Ests seguro? pregunt Pat, nerviosa.
Ya tenemos el ltimo cargamento dijo Flannery, sonriendo y
alisndose los cabellos escasos con mano insegura. Ahora podemos
preparar el despegue. Con toda esta mercadera la nave estar repleta. Tal
vez debamos sentarnos a comer algo de lo que tenemos ahora dijo,
sealando una caja de productos de almacn: tocino, huevos, leche, caf
legtimo... Quiz no convenga ponerlos en el congelador, por qu no hacer
una orga aqu, la ltima cena antes del vuelo?
Sera maravilloso dijo Pat, vidamente. Hace tanto tiempo que no
disfrutamos de una buena comida...
Masterson se acerc a grandes pasos.
Por qu no la matamos y la hacemos hervir en una gran olla? dijo.
Vieja bruja y flaca..., tal vez haga buen caldo.
Sera mejor en el horno corrigi Flannery, un poco de pan de
jengibre para comer en el viaje.
55

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

56

Quisiera que no hablaran de esa manera dijo Pat, aprehensiva. Es

tan... Bueno, tal vez es una bruja; es decir, tal vez las brujas eran as...,
viejas, poseedoras de extraos dones, como ella, que es capaz de pasar a
travs del tiempo.
Por suerte para nosotros dijo Masterson secamente.
Pero ella no entiende, no les parece? Creen que sabe lo que hace?
Creen que siquiera se le ocurre que podra salvarnos compartiendo su
habilidad? Quiz ni sabe lo que le sucedi a nuestro mundo y a nosotros,
aqu, extraviados...
Tal vez no lo sepa, o no le interese sentenci Flannery, despus de
pensarlo. Una mentalidad como la suya, que slo ve los negocios y la
posible ganancia, que slo piensa en sacarnos fabulosas utilidades
vendindonos estas cosas a precios increbles... La irona de la situacin es
que el dinero no significa nada para nosotros. Si ella pudiera ver, tendra que
darse cuenta. En este mundo el dinero es un simple papel, pero ella sigue
pegada a su mezquina rutina; negocios, ganancias mene la cabeza. Una
mente como la suya, distorsionada, del tamao de una mosca..., y miren,
ella posee ese nico talento.
Pero ella ve insisti Pat; ve las cenizas, las minas. Cmo es posible
que no sepa?
Flannery se encogi de hombros.
Probablemente no lo relaciona con su propia vida. Despus de todo,
cunto ms podr vivir? Dentro de un par de aos morir y no podr
presenciar la guerra en su poca verdadera, slo ver este resultado, la
realidad presente como una regin que puede visitar, una especie de catlogo
de viajes por tierras extraas. Ella puede ir y venir, pero nosotros estamos
atrapados. Qu sensacin de seguridad debe darle poder salir de un mundo
y entrar en otro! Dios, lo qu no dara yo por volverme como ella...!
Ya se ha intentado seal Masterson. Tellman, ese estpido, trat de
hacerlo y tuvo que volver a pie, cubierto de cenizas. Dijo que el camin se
haba esfumado.
As fue la cosa dijo tmidamente Flannery. La vieja lo condujo a
Walnut Creek, de vuelta al ao 1965.
Haban terminado de descargar el camin. Los miembros de la colonia
suban fatigosamente por el declive, cargados con los cajones, hasta la zona
de control que estaba al pie de la nave.
La seora Berthelson, acompaada de Crowley, se acerc a Flannery.
Aqu est el inventario dijo, sin titubear; faltan algunas cosas, ya les
dije que no tengo existencia de todo en mi negocio. Debo pedir casi todos los
artculos.
S, lo sabemos dijo Flannery con calma, un poco divertido.
En realidad habra sido muy curioso encontrar un negocio de campo que
tuviera microscopios, largavistas, tornos blindados, paquetes congelados de
56

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

57

antibiticos, transistores de radio de alta frecuencia, libros de texto

avanzados en todas las ramas de la ciencia.
Por eso debo cobrarles un poco ms continu la mujer, haciendo uso
de la tctica habitual para extorsionar, por los artculos que tengo que
pedir a otros proveedores, para trarselos a ustedes.
Revis el inventario y despus devolvi la lista de diez pginas, escritas a
mquina, que Crowley le haba dado en la visita anterior.
Faltan algunas cosas que no pude encontrar, pero las marqu para
volver a pedirlas. Ese Laboratorio del Este dijo que los metales... Tal vez ms
adelante una mirada astuta relampague en los viejos ojos grises, y
seguramente han de costar muchsimo.
No importa dijo Flannery, entregndole el dinero; Puede cancelar ese
pedido.
Al principio no cambi de expresin. No pareci comprender.
No habr ms embarques explic Crowley.
Estaban libres de tensin. Por primera vez no le teman a vieja. La tenue
relacin haba llegado a su fin. Ya no dependan del rojo camin oxidado.
Haban recibido el ltimo embarque, y estaban listos para irse.
Vamos a despegar dijo Flannery, riendo de oreja a oreja. Ya tenemos
todo.
De sbito comprendi.
Pero yo he colocado pedidos por esos artculos la voz chillona no
revelaba emocin; me los enviarn y tendr que pagarlos.
Y bien dijo Flannery, suavemente. Vea usted qu mala suerte.
Crowley lo mir, tratando de prevenirlo.
Lo siento dijo a la anciana. No podemos permanecer ms tiempo
aqu; este lugar es cada vez ms peligroso. Debemos irnos lo antes posible.
La cara marchita pas de una expresin de sorpresa, a otra de ira.
Me han pedido esas cosas y tendrn que recibirlas dijo, con un
graznido de furia. Qu quieren que haga con todo eso?
Pat Shelby intervino para quitarle a Flannery la oportunidad de lanzarle
una respuesta cruda.
Seora Berthelson, ya es mucho lo que ha hecho por nosotros, aunque
no quiso hacernos pasar por el orificio del tiempo. Le estamos muy
agradecidos. De no ser por usted, no tendramos las provisiones necesarias.
Pero realmente debemos irnos alarg la mano, tratando de tocar el hombro
de la anciana, que se apart furibunda. Lo que deseo expresar insisti
Pat un poco torpemente, es que no podemos quedamos ms tiempo. Ya no
se trata de si deseamos o no. Ve usted toda esa ceniza negra? Pues bien, es
radiactiva y lentamente se va filtrando, cada vez ms. El nivel de
envenenamiento se eleva constantemente; si nos quedamos un poco ms,
terminar por destruirnos.
La seora Berthelson continuaba de pie, apretando en su mano la hoja de
inventario. Su rostro tena una expresin desconocida para los presentes.
57

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

58

Haba desaparecido el violento espasmo de ira y en ese momento, una dura

capa de frialdad pareca cubrir las viejas facciones. Los ojos, semejantes a
piedras grises, no revelaban ningn sentimiento.
Flannery continuaba imperturbable.
Aqu est su botn le dijo, entregndole un puado de billetes, y
volvindose hacia Crowley agreg: Qu diablos! Y por qu no le damos
tambin el resto? Metmoslo todo en su maldita garganta.
Cllate replic Crowley.
Flannery se hizo hacia atrs, resentido.
Con quin crees que ests hablando?
Basta ya! exclam Crowley, tenso y preocupado.
Dirigindose a la vieja, trat de hacerla razonar.
No pretender que nos quedemos aqu para siempre, verdad?
La mujer no contest. Volvindose sbitamente, se dirigi al camin con
paso decidido.
Masterson y Crowley se miraron, intranquilos.
Ahora s que se ha enojado dijo Masterson con aprehensin.
Tellman lleg presuroso, mir a la vieja que suba al camin y se agach
para elegir entre los paquetes de productos de almacn, la cara enjuta
iluminada por una intensa avaricia infantil.
Mira dijo, jadeando. Es caf; ms de cinco kilos. Por qu no
abrimos una lata? Puedo abrir una, para celebrar...?
Por cierto contest Crowley con tono opaco, sin apartar los ojos del
camin.
El vehculo describi una amplia curva y con un bronco rugido, ascendi
por la rstica plataforma en direccin a las cenizas. Sigui rodando por
sobre el blando polvo, se desliz un corto trecho y luego desapareci. Slo
qued la oscura planicie ttrica, castigada por el sol.
Caf! exclam alegremente Tellman, y arroj la lata de metal brillante
al aire para recibirla torpemente de vuelta.
A celebrar! La ltima noche... Nuestra ltima cena en la Tierra.
Era cierto.
Mientras el rojo camin pick-up trotaba metlicamente por el camino, la
seora Berthelson escudri el ms adelante y comprob que los hombres
le haban dicho la verdad. Contrajo los labios delgados y sinti en la boca un
cido gusto bilioso. Haba dado por sentado que continuaran comprndole
siempre. No tena competencia, era la nica fuente de aprovisionamiento,
pero ahora estaban listos para irse. Si lo lograban, no le quedaran ms
clientes.
Dnde podra encontrar un cliente tan satisfactorio como ese grupo? Era
perfecto; el grupo de refugiados era el cliente perfecto. Tena casi doscientos
cincuenta mil dlares escondidos en la caja con llave, detrs del negocio,
bajo las bolsas de reserva de granos. En el curso del mes la colonia
58

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

59

prisionera le haba ido entregando una verdadera fortuna, mientras trataba

de reconstruir la nave.
Y pensar que ella lo haba hecho posible. Ella era responsable de que
estuvieran en condiciones de irse. Debido a su miopa, ahora estaban listos
para escaparse. No haba sabido emplear la cabeza.
Sentada al volante del camin, de regreso al pueblo, trat de calmarse, de
pensar con serenidad. La culpa era exclusivamente suya; era la nica capaz
de llevarles provisiones, sin ella estaban indefensos.
Sin perder la esperanza empez a mirar aqu y all, como un pescador que
arroja varios anzuelos, tratando de penetrar con su profundo sentido los
ms adelantes diversos. Porque haba ms de uno, por supuesto. Exista
una trama intrincada de ms adelantes distribuidos en distintos casilleros
del tiempo. Poda elegir el que quisiera y penetrar en l. Pero en ninguno
pareca hallar lo que deseaba. En todos encontraba planicies sombras
cubiertas de ceniza negra y desprovistas de vida humana. No haba lo que
ella buscaba: clientes.
Era muy compleja la trama de los ms adelantes formada por eslabones
entrelazados. Un paso llevaba al prximo..., pero no era posible pasar a
cadenas paralelas.
Con sumo cuidado y gran precisin empez la tarea de bsqueda a travs
de cada una de las cadenas. Haba muchsimas... Una verdadera infinidad
de posibles ms adelantes. Tena el poder de elegir, as como haba tenido el
poder especial de penetrar en aquella nica y determinada cadena donde se
apretujaba la colonia que trabajaba para reconstruir la nave. Al penetrar en
ella, la haba puesto de relieve; haba logrado inmovilizarla en la realidad. La
rastre entre otras muchas, entre una verdadera multitud de posibilidades.
Ahora era preciso rastrear otra; ese determinado ms adelante haba
resultado insatisfactorio; el mercado se haba escabullido.
El camin entraba ya en el agradable pueblo de Walnut Creek, pasando
ante negocios alegres, casas y supermercados, cuando al fin lo localiz.
Haba tantos, y su mente era tan vieja..., pero ya lo haba elegido. Apenas lo
encontr, supo que era el adecuado. Su innato sentido de los negocios lo
confirm; ese ms adelante engran perfectamente.
Haba encontrado la nica entre varias posibilidades. La nave estaba bien
construida y haba pasado todas las pruebas. Un ms adelante tras otro, la
nave se elevaba, pareca vacilar un poco hasta que la maquinaria automtica
arrancaba y despus, con una gran explosin, sala hacia arriba hendiendo
la atmsfera en pos de la estrella matutina. Unos pocos ms adelantes
despus, la nave estallaba en fragmentos blancos. Pero ella desde esos
ms adelantes, no haba en ellos ninguna ventaja.
En otros ms adelantes en cambio, la nave no lograba despegar; las
turbinas jadeaban, se produca una prdida de gas y la nave quedaba
clavada en el mismo lugar. Entonces los hombres empezaban a salir y se
distribuan en distintas direcciones, iban hacia las turbinas en busca de las
59

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

60

partes que podan haber fallado. Nada lograra ella pues, en segmentos
posteriores de la cadena; los otros reparaban la avera de la nave y el
despegue se cumpla, ms tarde pero satisfactoriamente.
Pero haba una cadena perfecta; en ella cada elemento, cada eslabn se
desarrollaba a la perfeccin. Los cierres eran hermticos; la nave despegaba
del terreno liso de negra ceniza. Cuando haba ascendido a unos cuatro
kilmetros, los chorros posteriores se desprendan. La nave vacilaba, entraba
en una curva descendente ensordecedora y se diriga de punta a la Tierra. El
equipo de descenso de emergencia, diseado para Venus, era arrojado hacia
afuera. La nave perda velocidad, planeaba durante minutos agonizantes,
para chocar por ltimo contra el cono de deshechos que fuera el Mount
Diablo. All quedaban los restos de la nave; lminas de metal retorcido,
humeando en medio del silencio desolador...
Los hombres salan de la nave, temblorosos y enmudecidos, dispuestos no
obstante, a inspeccionar los daos. Era preciso volver a empezar la miserable
y ftil tarea. Acumular provisiones, emparchar el cohete... La vieja sonri
para s. Eso era lo que quera. Sera perfecto. Todo lo que deba hacer una
verdadera insignificancia, era elegir la serie durante su prximo viaje.
Sera el sbado prximo, cuando hiciera su pequeo viaje de negocios.
Crowley yaca semienterrado en las negras cenizas, frotndose dbilmente
una profunda herida en la mejilla. Se le haba roto un diente y la enca le
palpitaba. Sangre espesa le manaba de la boca y senta el gusto salado del
fluido orgnico que perda irremediablemente. Trat de mover la pierna, pero
no tena sensibilidad. Rota. El aturdimiento, la desesperacin, le impedan
comprender.
Cerca de l, Flannery se movi en la penumbra. Se oy un lamento de
mujer. Heridos y agonizantes estaban dispersos entre las rocas y las partes
destrozadas de la nave. Una silueta logr enderezarse, trastabill y volvi a
caer. Hubo un destello de luz. Era Tellman, abrindose paso torpemente
entre los restos descalabrados de su mundo. Mir a Crowley con expresin
tonta, las gafas le colgaban de una oreja, le faltaba parte del maxilar inferior.
De pronto cay de bruces sobre un cmulo humeante de provisiones. Su
cuerpo flaco fue sacudido por una serie de convulsiones.
Crowley logr arrodillarse. Masterson se inclin hacia l y oy que le
hablaba, repitiendo siempre las mismas palabras.
Estoy bien carraspe Crowley.
Nos hemos venido abajo; naufragamos.
Lo s.
La cara destrozada de Masterson revel los primeros sntomas de histeria.
Ustedes creen que...
No murmur Crowley, no es posible.
Masterson dej escapar una risita tonta. Las lgrimas destean la mugre
de sus mejillas; gruesos goterones le resbalaban por el cuello.
60

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

61

Lo consigui. Miren lo que ha logrado. Quiere que nos quedemos aqu.

No poda ser; simplemente, no era posible.
Nos iremos afirm. Vamos a juntar los restos y empezar de nuevo.
Vern que volver dijo Masterson con voz temblorosa. Ella sabe que
la estamos esperando aqu. Sus clientes!
No! volvi a decir Crowley, incrdulo, forzndose por no ver la realidad
. Tenemos que irnos!

EL MODELO DE YANCY
Leon Sipling gru y empujo a un lado sus papeles de trabajo. En una
organizacin formada por miles era el nico empleado improductivo.
Probablemente era el nico hombre de Yancy en Calixto que no estaba
haciendo su trabajo. El temor y las rpidas punzadas de la desesperacin lo
hicieron levantar la mano y llamar la atencin del circuito de audio de
Babson, el controlador general de la oficina.
Cambio dijo Sipling roncamente, creo que estoy atorado, Bab. Qu
tal si corremos la Gestalt a travs, hacia mi punto? Quiz pueda volver a
tomar el ritmo. Hizo un gesto dbilmente. Con el humo de otras mentes
creativas.
Despus de un momento, Babson intent alcanzar el impulso de la
sinapsis, su gran cara llena de desagrado.
Obstaculizando el progreso, Sip? Esto tiene que ser integrado con el
diario a la seis. La agenda precisa que el trabajo est en las lneas de video
durante el perodo de la hora de la comida.
El lado visual de la Gestalt haba comenzado ya a formarse en la pantalla
de la pared; Sipling volvi su atencin hacia ella, agradecido de tener una
oportunidad de escapar de la fra mirada de Babson.
La pantalla mostraba una imagen en tercera dimensin de Yancy, su tpico
perfil de tres cuartos, de la cintura hacia arriba. John Edward Yancy en su
camisa desteida, la camisa arremangada, los brazos marrones y velludos.
Un hombre de mediana edad, al final de sus cincuentas, su cara bronceada
por el sol, el cuello ligeramente rojo, una sonrisa que mostraba buena
disposicin, entrecerrando los ojos porque estaba mirando hacia el sol.
Detrs de Yancy, la imagen fija de su patio, su garaje, su jardn de flores, el
csped y la parte trasera de su limpia casa de plstico. Yancy le sonri a
Sipling: un vecino haciendo una pausa en la mitad de un da de verano,
sudando por el calor y el ejercicio de cortar el csped, a punto de lanzar
unos cuantos comentarios inocuos sobre el clima, el estado del planeta, la
condicin de su vecindario.
61

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

62

Hey dijo Yancy, por los audfonos instalados en el escritorio de Sipling.

Su voz era queda y personal. La cosa ms curiosa le sucedi a mi nieto
Ralf, la otra maana. Saben cmo es Ralf; siempre llega a la escuela media
hora antes; dice que le gusta estar en su asiento antes que nadie.
El entusiasta de siempre dijo Joe Pines, desde el escritorio de al lado,
al alcance de la voz.
Desde la pantalla, la voz de Yancy sigui, confiada, amistosa y sin
perturbarse:
Pues bien, Ralf vio esa ardilla, estaba sentada ah a un lado del camino.
Se detuvo un rato y la mir. La mirada de Yancy era tan real que Sipling
casi crea en l. Poda, casi, ver la ardilla y al ms joven y testarudo nieto de
la familia Yancy, el chico familiar del familiar hijo de la persona ms familiar,
y amada, del planeta.
Esta ardilla explic Yancy con su tono ntimo estaba recogiendo
nueces. Y, caramba!, esto fue apenas el otro da, apenas a la mitad de junio.
Y aqu estaba la pequea ardilla con sus manos hizo un gesto para
indicar el tamao recogiendo esas nueces y guardndolas para el invierno.
Y entonces, las facciones divertidas, anecdticas, en la cara de Yancy se
desvanecieron. Una mirada pensativa y seria las sustituy: un gesto lleno de
significado. Sus ojos azules oscurecidos (un buen trabajo con el color). Su
mandbula se volvi ms rgida, ms imponente (un buen maniqu realizado
por el equipo de los androides). Yancy pareca ms viejo, ms solemne y
maduro, ms impresionante. Detrs de l, la escena del jardn se haba
sacudido y un fondo diferente se filtraba en ella; Yancy ahora estaba
firmemente erguido en un paisaje csmico, entre montaas, nubes y
enormes bosques antiguos.
Me hizo pensar dijo Yancy, y su voz era ms profunda, ms lenta.
Esa ardilla. Cmo saba que el invierno se acercaba? Ah estaba, trabajando
duramente, preparndose para su llegada. La voz de Yancy se elev.
Preparndose para el invierno que nunca haba visto.
Sipling se torn rgido y se prepar; aqu segua. Desde su escritorio, Joe
Pines, sonri y grit:
Preprense!
Esa ardilla dijo Yancy solemnemente, tena fe. No, nunca haba visto
signo alguno del invierno. Pero saba que el invierno estaba llegando. la
mandbula reacia se movi; una mano se empez al alzar lentamente
Y entonces la imagen se detuvo. Se congel, inmvil y en silencio. Sin
palabras; el sermn haba terminado abruptamente, a la mitad de un
prrafo.
Eso es todo! dijo Babson bruscamente, filtrndose su voz a travs de
la imagen detenida de Yancy. Necesitas alguna ayuda?
Sipling manose con rigidez sus papeles de trabajo.
No admiti, realmente no necesito ayuda. Pero me las arreglar
para que funcione.
62

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

63

Eso espero. La cara de Babson se oscureci peligrosamente y sus

pequeos ojos maliciosos parecieron volverse ms pequeos. Cul es el
problema contigo? Problemas en casa?
Estar bien murmur Sipling, transpirando. Gracias.
Sobre la pantalla permaneca la imagen desteida de Yancy, a punto de
terminar de decir la palabra llegando. El resto de la Gestalt estaba en la
cabeza de Sipling: el continuo fluido de palabras y de gestos no haba
funcionado ni haba alimentado el producto compuesto. La contribucin de
Sipling se haba perdido y as la Gestalt completa se haba estropeado al no
poder seguir la trayectoria.
Cambio dijo Joe Pines incmodo. Con gusto me hago cargo, por hoy.
Desconecta tu escritorio del circuito y yo me conectar.
Gracias murmur Sipling, pero soy el nico que puede terminar
esta maldita parte. Es la gema central.
Deberas tomarte un descanso. Has estado trabajando muy duro.
S estuvo de acuerdo Sipling, al punto de la histeria. He estado un
poco bajo presin.
Eso era obvio; todo mundo en la oficina poda darse cuenta. Pero slo
Sipling saba por qu. Y luchaba con todas sus fuerzas para no vociferar a
gritos el motivo desde lo ms profundo de sus pulmones.
El anlisis bsico del ambiente poltico en Calixto era preparado por el
equipo de computacin de la Polica Niplan en Washington DC; pero la
evaluacin final era hecha por tcnicos humanos. Las computadoras de
Washington haban determinado que la estructura poltica de Calixto estaba
evolucionando hacia un estado totalitario, pero no podan decir que indicaba
eso. Los seres humanos eran requeridos para clasificar el movimiento como
maligno.
No es posible protest Taverner. Hay un constante trfico industrial
de salida y entrada en Calixto; excepto por el sindicato de Ganmedes que ha
reprimido el comercio planetario. Lo sabramos tan pronto como algo
encubierto comenzara a tomar lugar.
Pero cmo lo sabramos? pregunt Kellman, el director de la Polica.
Taverner seal las hojas con datos, grficos y esquemas de figuras y
porcentajes que cubran las paredes de las oficinas de la Polica Niplan.
Lo mostraran de cientos de maneras. Levantamientos terroristas,
prisioneros polticos, Campos de Exterminio. Oiramos sobre retractaciones
polticas, traiciones, deslealtad todos los puntales bsicos de una
dictadura.
No confundan una sociedad totalitaria con una dictadura dijo Kellman
secamente. Un estado totalitario alcanza cada esfera de la vida de sus
ciudadanos, moldea sus opiniones en cada tema. El gobierno puede ser una
dictadura, o un parlamento, o un presidente electo, o un concilio de
sacerdotes. Eso no importa.
63

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

64

Correcto dijo Taverner, apaciguado. Ir. Formar aqu un equipo de

trabajo y ver qu estn haciendo.
Pueden hacerse ver como calixtanos?
Cmo lucen?
No estoy seguro admiti Kellman pensativo, mirando de reojo las
elaboradas tablas en la pared. Pero como sea, estn comenzando a verse
muy normales.
Entre sus pasajeros, la nave interplanetaria de vuelo comercial que
aterrizara en Calixto, llevaba a Peter Taverner, a su esposa y sus dos hijos.
Con un gesto de preocupacin l divis la figura de los oficiales locales
aguardando a la salida del casco de la nave. Los pasajeros iban a ser
escrutados minuciosamente; conforme la rampa descenda, el grupo de
oficiales se adelant.
Taverner se detuvo y reuni a su familia.
Ignralos le dijo a su esposa. Nuestros papeles nos permitirn
seguir adelante.
Documentos preparados por expertos los identificaban como un
especulador en metales no frricos, buscando un mercado de mayoreo donde
dar salida a su produccin. Calixto era un punto obvio para aterrizar y
realizar operaciones minerales; un constante flujo de empresarios vidos y
ricos llegaba y parta, acarreando materia prima de las lunas sin explotar,
trayendo equipo minero de los planetas interiores.
Cautelosamente, Taverner arregl su abrigo sobre su brazo. Un hombre de
fuerte complexin, de ms de treinta aos, poda pasar por un operador de
negocios exitoso. Su traje cruzado era caro, pero conservador. Sus grandes
zapatos brillaban lustrosos. Todo haba sido considerado, probablemente lo
conseguira. Mientras l y su familia avanzaban hacia la rampa de salida,
aparentaban una imitacin perfecta y exacta de la clase negociante que
vena al planeta.
Estado de sus negocios demand un oficial vestido de verde, alzando
un lpiz. Tablas de identificacin eran consultadas, se tomaban fotografas,
se hacan grabaciones. Comparaciones de la pauta cerebral tambin eran
realizadas: la rutina usual.
Empresario en metales no frricos comenz Taverner, pero un segundo
oficial lo interrumpi bruscamente.
Usted es el tercer polica esta maana. Qu se traen entre manos,
ustedes, la gente de la Tierra? El oficial mir intensamente a Taverner.
Nos estn llegando ms policas que ministros.
Tratando de mantener su pose, Taverner respondi llanamente:
Estoy aqu para tomarme un descanso. Alcoholismo agudo nada
oficial.
Eso es lo que dijo su compaero. El oficial sonri con humor.
Bueno, qu dao har un polica de la Tierra ms? Desliz las barreras
64

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

65

de proteccin e hizo un gesto a Taverner y a su familia para que pasaran.

Bienvenidos a Calixto. Divirtanse que disfruten su estancia en la Luna
del Sistema con ms rpido crecimiento.
Prcticamente un planeta coment irnicamente Taverner.
Cualquier da de estos. El oficial examin algunos reportes. De
acuerdo con nuestros amigos en su pequea Organizacin, estn tapizando
las paredes de su oficina con grficos y tablas sobre nosotros. Somos tan
importantes?
Inters acadmico dijo Taverner; si haban tenido tres aciertos eso
implicaba que el equipo completo haba sido atrapado. Las autoridades
locales estaban obviamente interesadas en detectar infiltraciones el darse
cuenta de ello le produjo escalofros.
Pero lo estaban dejando entrar. Por qu estaban tan confiados?
Las cosas lucan bien. Buscando en los alrededores un taxi, se prepar
con nimo implacable para llevar a cabo el trabajo de integrar a los
miembros dispersos del equipo y formar una unidad operativa.
Esa noche, en el bar Stay-Lit en la calle principal del distrito comercial del
pueblo, Taverner se encontr con dos de los miembros del equipo. Inclinados
sobre sus whiskys cortados, compararon notas.
He estado aqu casi por doce horas puntualiz Eckmund, mirando
impasible las hileras de botellas en el lbrego fondo del bar. El humo de los
puros se mezclaba en el aire; la mquina de msica automtica sonaba en la
esquina con un toque metlico y apagado. He estado caminando por el
pueblo, mirando todo, haciendo observaciones.
Yo dijo Dorser he estado en la biblioteca de videocintas. Averiguando
el mito oficial y comparndolo con la realidad calixtana. Y hablando con los
eruditos gente educada que remolonea en los cubculos lectores.
Taverner tom un sorbo de su bebida.
Algo de inters?
Conoces la primitiva prueba de la regla del pulgar dijo Eckmund,
irnicamente, anduve haraganeando en la esquina de un barrio bajo hasta
que consegu entablar conversacin con algunos personas que esperaban el
autobs. Comenc golpeando a las autoridades: quejndome del servicio de
transporte, de las fallas en el alcantarillado, de los impuestos, de todo.
Estuvieron de acuerdo. Honestamente. Sin dudas. Y sin miedo.
El gobierno legal coment Dorser est constituido a la vieja usanza
tpica. Sistema de dos partidos, uno ms conservador que otro sin
diferencias fundamentales, desde luego. Pero ambos eligen candidatos en
elecciones primarias abiertas, las papeletas circulan y todos los votantes
tienen acceso a ellas. Un espasmo de diversin surc su rostro. Esto es
un modelo de democracia. Le los libros de texto. Nada ms all de las frases
idealistas: libertad de expresin, de asamblea, de religin de empleo. La
misma vieja gramtica de los libros escolares.
65

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

66

Los tres se quedaron en silencio por un momento.

Hay crceles dijo Taverner lentamente. Cada sociedad tiene
violaciones a las leyes.
Visit una dijo Eckmund, eructando, ladrones de poca monta,
asesinos, defraudadores, pandilleros lo usual.
No haba prisioneros polticos?
No dijo Eckmund elevando su voz. Podramos discutir esto a gritos.
A nadie le importa a las autoridades no les importa.
Probablemente cuando nos marchemos metan a la crcel a varios miles
Dorser murmur de manera pensativa.
Por Dios replic Eckmund, la gente puede abandonar Calixto en el
momento en que ellos lo deseen. Si ests operando un estado policial tienes
que mantener tus fronteras cerradas. Y stas estn totalmente abiertas. La
gente entra y sale.
Quiz hay una sustancia qumica en el agua sugiri Dorser.
Cmo diablos pueden tener una sociedad totalitaria sin terrorismo?
demand retricamente Eckmund. Lo juro aqu no hay Polica del
Pensamiento. No hay absolutamente temor alguno.
De alguna manera se ejerce alguna presin insisti Taverner.
No por la polica dijo Dorser de manera enftica. No por la fuerza y
la brutalidad. No por arrestos ilegales, encarcelamientos y Campos de
Trabajo Forzado.
Si este es un estado policaco dijo Eckmund reflexivamente debera
haber alguna clase de movimiento de resistencia. Alguna clase de grupos
subversivos tratando de bloquear a las autoridades. Pero en esta sociedad
eres libre de quejarte; puedes comprar tiempo en la televisin o en las
estaciones de radio, comprar espacio en los diarios y expresar lo que quieras.
Se encogi de hombros. As que, para qu habra de haber un
movimiento de resistencia clandestino? Suena tonto.
Sin embargo dijo Taverner, esta gente est viviendo en una sociedad
con los efectos de un solo partido poltico con una lnea partidista, con una
ideologa oficial. Muestran los rasgos de un estado totalitario
cuidadosamente controlado. Son conejillos de Indias lo sepan o no.
No se daran cuenta?
Confundido, Taverner sacudi su cabeza.
Tendra que pensar. Hay algn mecanismo que no estamos
comprendiendo.
Todo es abierto. Podemos mirar donde queramos.
Debemos estar mirando por el lado equivocado. Indolentemente,
Taverner le ech un vistazo a la televisin del bar. La rutina de una chica
desnuda cantando y bailando haba terminado; ahora, los rasgos de un
hombre se formaban en la pantalla. La cara agradable y redondeada de un
hombre a mediados de su cincuenta, con unos ojos azules, inocentes, un
66

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

67

gesto casi infantil en sus labios, una franja de cabello marrn rodeando sus
orejas ligeramente grandes.
Amigos la imagen en la televisin retumb, es bueno estar con
ustedes de nuevo, esta noche. Creo que debo charlar un poco con ustedes.
Un comercial dijo Dorser, sealando al robot tabernero para que le
sirviera otra bebida.
Quin es? pregunt Taverner con curiosidad.
Ese viejo excntrico de aspecto amable? Eckmund examin sus notas
. Es una especie de comentarista popular, con el nombre de Yancy.
Es parte del Gobierno?
No que sepa. Es un tipo de filsofo casero. Consegu una biografa de l
en una tienda de revistas. Eckmund le pas el panfleto de colores chillones
a su jefe. Un hombre totalmente ordinario, como puedo ver. Fue un
soldado; se distingui en la Guerra de Marte contra Jpiter en una misin
en el campo de batalla. Fue ascendido al rango de mayor se encogi con
indiferencia. Es una especie de almanaque parlante. Hace comentarios
sustanciosos sobre cualquier tema. Experiencia de viejos: cmo curar un
resfriado en el pecho. Cul es el problema all con la Tierra.
Taverner examin el folleto.
S, vi su imagen por los alrededores.
Es una figura muy popular. Amado por las masas. Es el hombre del
pueblo habla por ellos. Cuando estaba comprando cigarrillos, me di cuenta
que apoya una marca particular. Una marca muy popular, ahora; ha sacado
del mercado a sus competidores. Lo mismo sucede con la cerveza. El escocs
en este vaso es probablemente de la marca que apoya Yancy. Lo mismo con
las pelotas de tenis. Slo que no juega tenis juega croquet. Todo el tiempo,
cada fin de semana. Aceptando su fresca bebida, Eckmund finaliz: As
que ahora todo el mundo juega croquet.
Cmo puede ser el croquet un deporte planetario? pregunt Taverner.
Este no es un planeta puntualiz Dorser. Es una luna de mala
muerte.
No segn Yancy dijo Eckmund. Tenemos que pensar en Calixto
como en un planeta.
Cmo? pregunt Taverner.
Espiritualmente, es un planeta. A Yancy le gusta que la gente adopte
una visin espiritual de todo. Para l es muy importante Dios, la honestidad
en el gobierno, trabajar duramente y el ahorro. Est saturado de
perogrulladas.
La expresin del rostro de Taverner se endureci.
Interesante murmur. Tengo que dejarme caer por ah y
encontrarme con l.
Para qu? Es el tipo ms aburrido y mediocre que pudieras concebir.
Quiz respondi Taverner, eso es por lo cual estoy tan interesado.
67

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

68

Babson, enorme y amenazante, se top con Taverner a la entrada del

Edificio Yancy.
Desde luego que usted puede conocer al seor Yancy. Pero es un hombre
ocupado har lo posible por conseguirle una cita. Todo mundo quiere
conocer al seor Yancy.
Taverner no estaba impresionado.
Cunto tiempo tengo que esperar?
Mientras cruzaban el vestbulo hacia los elevadores, Babson hizo un
clculo: Oh, digamos que unos cuatro meses.
Cuatro meses!
John Yancy es el hombre vivo ms popular.
Quiz lo sea por aqu coment enojado Taverner, mientras entraban al
elevador atestado. Nunca haba odo de l antes. Si es tan popular, cmo
es que no ha sonado su nombre en Niplan?
Realmente admiti Babson, en un murmullo ronco y confidencial.
No puedo imaginar lo que la gente ve en Yancy. En mi opinin Yancy es slo
una gran bolsa llena de aire. Pero la gente de por aqu lo disfruta. Despus
de todo, Calixto es provincial. Yancy apela a cierto tipo de mente rural a
gente que le gusta el mundo simple. Me temo que la Tierra sera demasiado
sofisticada para Yancy.
Lo han intentado?
An no contest Babson. Reflexivamente, agreg: Quiz ms tarde.
Mientras Taverner estaba analizando el significado de las palabras del
enorme hombre, el elevador ces de ascender. Los dos entraron en un lujoso
saln alfombrado, iluminado por luces ocultas. Babson empuj una puerta
para abrirla, y entraron en una oficina grande y llena de actividad.
Adentro, una pantalla con la Gestalt de Yancy estaba en progreso. Un
grupo de hombres de su equipo la observaban en silencio, las caras alertas y
crticas. La Gestalt mostraba a Yancy sentado en su escritorio de roble
pasado de moda, en su estudio. Era obvio que haba estado trabajando en
algunas ideas filosficas; regados sobre el escritorio haba libros y papeles.
Una expresin meditabunda cubra el rostro de Yancy; estaba sentado con
las manos sobre la frente, sus rasgos deformados en un solemne gesto de
meditacin.
Esto es para el siguiente domingo por la maana explic Babson.
Los labios de Yancy comenzaron a moverse y a hablar:
Amigos comenz con su amistosa voz personal, profunda e ntima,
he estado sentado aqu en mi escritorio, bueno, de la misma manera en que
ustedes se sientan en sus salas. Un cambio en la imagen de la cmara se
llev a cabo; mostr la puerta abierta del estudio de Yancy. En la sala estaba
la familiar imagen de la esposa de Yancy, con su dulce rostro; estaba sentada
en un cmodo silln, bordando y cosiendo. Sobre el piso, su nieto Ralf
jugaba con las cartas al juego ms familiar de entonces. El perro de la
familia dormitaba en un rincn.
68

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

69

Uno de los hombres de Yancy hizo una anotacin sobre su libreta.

Taverner le ech un vistazo con curiosidad, confundido.
Desde luego, estaba yo con ellos continu Yancy, sonriendo
brevemente. Estaba leyndole la parte ms divertida a Ralf. l estaba
sentado sobre mis rodillas. El fondo se fue desvaneciendo para ser
reemplazado por una escena donde se vea a Yancy sentado con su nieto
sobre las rodillas. Luego la toma del escritorio y del estudio regres. Estoy
enormemente agradecido con mi familia que se ha vuelto un pilar de fuerza y
sostn. Otra anotacin fue hecha por uno de los hombres de Yancy.
Sentado aqu, en mi estudio, esta maravillosa maana de domingo
retumb Yancy, me doy cuenta de la suerte que tengo de estar vivo, de
tener este adorable planeta con sus bellas ciudades y casas, todas las cosas
que Dios nos ha dado para disfrutar. Pero debemos ser cuidadosos.
Debemos asegurarnos de no perderlas.
Un cambio haba tenido lugar en Yancy. Le pareca a Taverner que la
imagen se estaba alterando sutilmente. No era el mismo hombre; la nota de
buen humor se haba ido. Este era un hombre ms viejo, ms grande. Un
padre de mirada serena, hablndoles a sus hijos.
Amigos mos enton Yancy, hay fuerzas que podran debilitar este
planeta. Todo lo que hemos construido para nuestros seres queridos, para
nuestros hijos, podra sernos arrebatado esta misma noche. Debemos
aprender a estar vigilantes. Debemos proteger nuestras libertades, nuestras
posesiones, nuestra forma de vida. Si nos dividimos, y empezamos a discutir
entre nosotros, seremos presa fcil de nuestros enemigos. Debemos trabajar
juntos, mis amigos.
Eso es lo que he estado pensando esta maana de domingo. Cooperacin.
Trabajo en equipo. Debemos estar seguros, y para estar seguros, debemos ser
un pueblo unido. Esa es la clave, mis amigos, la clave para una vida de
mayor abundancia. Sealando hacia su ventana, afuera, hacia el csped
del jardn, dijo: Saben, estaba
La voz se desvaneci. La imagen qued congelada. Las luces de todo el
saln se encendieron, y los hombres de Yancy se movieron en una
murmurante actividad.
Bueno uno de ellos dijo. Bastante, al menos. Pero dnde est el
resto?
Ha sido Sipling de nuevo contest otro. Su trozo an no ha llegado.
Qu es lo que est mal con este tipo?
Frunciendo el ceo, Babson se separ:
Perdneme le dijo a Taverner. Tengo que pedirle disculpas
problemas tcnicos. Es libre de mirar por los alrededores, si lo desea. Puede
tomar cualquiera de los folletos los que desee.
Gracias dijo Taverner con incertidumbre. Estaba confundido; todo
pareca inofensivo, incluso trivial. Pero algo bsico marchaba mal.
Con desconfianza, comenz a merodear.
69

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

70

Era obvio que John Yancy haba pontificado sobre cada tema conocido. Se
podan conseguir opiniones de Yancy sobre cada tpico imaginable el arte
moderno, o el uso del ajo en la cocina, el empleo de bebidas txicas, el comer
carne, el socialismo, la guerra, la educacin, los vestidos escotados de las
mujeres, los impuestos elevados, el ateismo, el divorcio, el patriotismo
cada matiz y tono de opinin posible.
Haba algn tema del que Yancy no hubiera ya expresado una opinin?
Taverner examin la voluminosa pila de videocintas que llenaban en
hileras las paredes de la oficina. Las pronunciaciones se haban convertido
en miles de millones de metros de cinta de video poda un hombre tener
una opinin sobre cada cosa en el Universo?
Escogiendo una cinta al azar, se encontr ante una exposicin sobre los
buenos modales en la mesa.
Saben comenz un Yancy en miniatura, su vocecita en los odos de
Taverner, a la hora de la cena la otra noche sucede que me percat cmo
estaba cortando su bistec mi nieto Ralf. Yancy sonri ante el visor,
mientras la imagen del nio de seis aos serruchando ceudamente
apareca en la pantalla brevemente. Bueno, pens que Ralf no se las
estaba arreglando con el bistec, no tena ninguna suerte con l. Y eso me
pareci
Taverner apag la cinta y la regreso a su ranura. Yancy tena opiniones
definidas sobre cada cosa o, eran realmente tan definidas?
Una extraa sospecha estaba creciendo en su interior. En algunos temas,
s. Sobre cuestiones menores, Yancy tena reglas exactas, mximas
especficas extradas del rico almacn del folklore de la humanidad. Pero las
cuestiones mayores sobre filosofa y poltica eran otra cosa.
Sacando una de las muchas cintas listadas bajo el ttulo Guerra,
Taverner la ech a andar al azar.
estoy en contra de la guerra pronunci Yancy enojado. Y si no he
de saberlo; he contribuido con mi parte en la lucha.
Segua un montaje de escenas de batalla: la Guerra entre Marte y Jpiter
en la cual Yancy se haba distinguido por su coraje, por la preocupacin por
sus camaradas, por el odio contra el enemigo, por la variedad de emociones
tan plenas y adecuadas en cada momento.
Pero continuaba Yancy con fuerza, creo que un planeta debe ser
fuerte. No debemos rendirnos con humildad la debilidad invita al ataque y
a posteriores agresiones. Siendo dbiles promovemos la guerra. Debemos
prepararnos y proteger a aquellos que amamos. Con todo mi corazn y con
toda mi alma estoy en contra de las guerras intiles; pero lo digo de nuevo,
como lo he dicho muchas veces antes, un hombre debe ir hacia delante y
pelear una guerra justa. No debe evadir su responsabilidad. La guerra es
algo terrible. Pero algunas veces debemos
70

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

71

Mientras devolva la cinta a su lugar, Taverner se preguntaba qu diablos

haba dicho Yancy. Cul era su punto de vista sobre la guerra? Tom
diferentes carretes de cintas; Yancy siempre estaba dispuesto a hablar sobre
temas vitales y grandiosos como la Guerra, el Planeta, Dios, los Impuestos.
Pero deca algo realmente?
Un escalofro helado corri por la espalda de Taverner. En cuestiones
especficas, y triviales, emita opiniones absolutas: los perros eran mejores
que los gatos, el pomelo era demasiado agrio para comerse sin una
cucharadita de azcar, era bueno levantarse temprano en la maana,
demasiada bebida haca dao. Pero en las grandes cuestiones un hueco
vaco, rellenado con la ampulosa vaguedad de frases sonoras. Un pblico
que estaba de acuerdo con Yancy sobre la guerra, los impuestos, Dios y el
planeta, a la vez estaba de acuerdo con nada. Con absolutamente nada y con
todo.
En los tpicos de importancia, las personas carecan de opinin en lo
absoluto. Slo pensaban que tenan una opinin.
Rpidamente, Taverner escudri y ech un vistazo a cintas sobre varios
de los temas ms importantes. Era lo mismo. En una oracin Yancy daba
algo; en la siguiente lo quitaba. El efecto total era una limpia anulacin, una
cuidadosa negacin. Pero el espectador se quedaba con la ilusin de haber
consumido un festn intelectual rico y variado. Era sorprendente. Y era algo
profesional: los finales eran tan logrados que no podan ser un mero
accidente.
Nadie era tan inofensivo y soso como John Edward Yancy. Era demasiado
malditamente bueno para ser verdad.
Sudando, Taverner dej la sala principal de referencias y camin
lentamente hacia las oficinas de la parte de atrs, donde los hombres de
Yancy trabajaban constantemente en sus escritorios y en sus mesas de
montaje. La actividad zumbaba por todas partes. La expresin en las caras
de los hombres que lo rodeaban era benigna, inofensiva, casi aburrida. La
misma expresin amistosa y trivial que Yancy presentaba.
Inofensiva y en su inocuidad, diablica. Y no haba nada que pudiera
hacer l. Si a la gente le gustaba escuchar a John Edward Yancy, si queran
convertirlo en el modelo de sus vidas qu poda hacer la Polica Niplan?
Qu crimen se estaba cometiendo?
No haba duda que a Babson no le importaba si la Polica merodeaba por
ah. No haba duda que las autoridades los admitiran libremente. No haba
crceles para prisioneros polticos, ni cuadrillas de trabajo, ni Campos de
Concentracin. No los necesitaban.
Las Cmaras de Tortura y los campos de Exterminio se precisaban
solamente cuando la persuasin fallaba. Y la persuasin estaba funcionando
perfectamente. Un estado policiaco, regido por el terror, apareca cuando el
aparato totalitario comenzaba a desmoronarse. Las sociedades totalitarias
ms tempranas haban estado incompletas; las autoridades no haban
71

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

72

logrado llegar a cada esfera de la vida de la sociedad. Pero las tcnicas de

comunicacin haban mejorado.
El primer estado totalitario realmente exitoso se estaba convirtiendo en
una realidad ante sus ojos; y emerga trivial e inofensivo. Y el siguiente
estado, cual horrible pesadilla, pero completamente lgico, sera cuando
todos los nios recin nacidos fueran nombrados, feliz y voluntariamente,
John Edward.
Por qu no? Ya vivan, actuaban y pensaban como John Edward. Y
estaba la seora Margaret Ellen Yancy, para las mujeres. Tena su propio
rango de opiniones, tambin; tena su cocina, su gusto en el vestir, sus
pequeas recetas y consejos, para que todas las mujeres la imitaran.
Incluso estaban los nios Yancy, listos para que toda la juventud del
planeta los imitara. Las autoridades no haban pasado nada por alto.
Babson se paseaba con una expresin afable en su rostro.
Cmo va todo, oficial? Se rea entre dientes con gran frescura
mientras colocaba su mano sobre el hombro de Taverner.
Bien se las agenci Taverner para responder; evit la mano.
Le gusta nuestro establecimiento? Haba un genuino orgullo en la
gruesa voz de Babson. Hacemos un gran trabajo. Un trabajo artstico
tenemos verdaderos niveles de excelencia.
Sacudindose con rabia intil, Taverner sali de la oficina hacia el pasillo.
El elevador tardaba mucho; furiosamente, se dirigi hacia las escaleras.
Tena que salir del Edificio Yancy; tena que irse de ah.
De las sombras de un pasillo apareci un hombre, la cara plida y
cuadrada.
Espere. Puedo hablar con usted?
Taverner lo empuj y pas junto a l.
Qu quiere?
Es de la Polica Niplan de la Tierra? Yo La manzana de adn del
hombre se sacudi. Trabajo aqu. Mi nombre es Sipling. Leon Sipling.
Tengo que hacer algo no puedo soportarlo ms.
Nada se puede hacer le dijo Taverner. Si quieren todos ser como
Yancy
Pero no hay ningn Yancy interrumpi Sipling, su afilada cara
contrayndose espasmdicamente. Es una farsa. Nosotros lo inventamos.
Taverner se detuvo de golpe.
Ustedes qu?
Ya lo decid la temblorosa voz de Sipling habl excitadamente y de
prisa. Voy a hacer algo y s exactamente qu. Aferrndose a la manga
de Taverner y rechinando los dientes, dijo: Tiene que ayudarme. Puedo
detener todo esto, pero no lo puedo hacer solo.

72

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

73

En la atractiva y bien amueblada sala de Leon Sipling, los dos hombres

estaban sentados bebiendo caf y mirando a sus hijos jugar en el suelo. La
esposa de Sipling y Ruth Taverner estaban en la cocina, secando los platos.
Yancy es una sntesis explic Sipling. Una especie de persona
compuesta. Realmente no existe un individuo as. Lo delineamos a partir de
prototipos bsicos de los registros sociolgicos; basamos la Gestalt en varias
personas tpicas. As surgi a la vida. Pero quitamos lo que no queramos, e
intensificamos lo que s desebamos. Cavilando, agreg: Podra haber un
Yancy. Existe un montn de gente como Yancy. De hecho, ese es el problema.
Deliberadamente desplegaron la idea de remodelar a la gente en
funcin del modelo de Yancy? pregunt Taverner.
No puedo precisar cul es la idea, a un nivel elevado. Yo era un escritor
publicitario para una compaa de enjuagues bucales. Las autoridades de
Calixto me contrataron y trazaron a grandes rasgos lo que queran que yo
hiciera. He tenido que conjeturar el propsito del proyecto.
Por autoridades se refiera al Concilio de Gobierno?
Sipling ri irnicamente.
Me refiero a los Sindicatos Comerciales que poseen esta Luna: los que
son los dueos de absolutamente todo. Pero se supone que no debemos
llamarla luna. Es un planeta. Sus labios se curvaron amargamente.
Aparentemente, las autoridades tienen desarrollado un gran programa.
Implica absorber a sus rivales comerciales de Ganmedes cuando eso se
lleve a cabo, tendrn monopolizados a los planetas exteriores.
No pueden vencer a Ganmedes sin una guerra abierta protest
Taverner. Las compaas ganimedeanas tienen a su propia poblacin
detrs de ellas. Entonces cay en la cuenta. Ya veo dijo suavemente.
Realmente comenzaran una guerra. Entonces s valdra la pena una guerra,
para ellos.
Tiene toda la maldita razn que lo haran. Y al empezar una guerra,
tienen que llamar a filas a la poblacin. Pero realmente, la gente no tiene
nada que ganar. Una guerra destruira a todos los pequeos operadores
concentrara el poder en menos manos y actualmente ya son muy pocas
manos las que lo sustentan. Para tener a ocho millones de personas aqu,
detrs de la guerra, necesitan un pblico indiferente, como ovejas. Y estn
consiguiendo eso. Cuando esta campaa de Yancy finalice, la gente aqu en
Calixto aceptar cualquier cosa. Yancy se encarga de pensar por ellos. Les
dice cmo lavar su cabello, qu juegos deben de jugar. Dice los chistes que
los hombres luego repiten a sus amigos. Su esposa prepara rpidamente la
comida que todos tendrn para la cena. Sobre todo este pequeo mundo
millones de duplicados del da de Yancy. Cualquier cosa que haga, cualquier
cosa que l crea. Hemos estado condicionando a la gente durante once aos
completos. El punto importante es la invariable monotona de esto. Est
creciendo una generacin completa que ve a Yancy como una respuesta a
todo.
73

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

74

Es entonces un gran negocio observ Taverner. Este proyecto de

crear y mantener a Yancy.
Miles de personas estn implicadas tan slo en escribir el material.
Usted vio slo la primera fase y as es en cada ciudad. Cintas, filmes,
libros, revistas, psters, panfletos, espectculos dramticos visuales y
radiales, anuncios en los diarios, historietas para los nios, reportes
verbales, publicidad elaborada de todo. Un continuo flujo sobre Yancy.
Sacando una revista de la mesa de centro le indic el artculo principal.
Cmo es el corazn de John Yancy? Analiza la cuestin sobre qu haramos
sin Yancy. La siguiente semana, un artculo sobre el estmago de Yancy.
Con acritud, Sipling termin: Conocemos un milln de aproximaciones.
Cubrimos cada poro. Somos conocidos como los Hombres de Yancy; es una
forma de arte.
Cmo se sienten ustedes el equipo, acerca de Yancy?
Es un gran saco de aire caliente.
Ninguno de ustedes est convencido?
Incluso Babson tiene que rerse. Y Babson est en la cumbre; despus
de l estn los chicos que firman los cheques. Dios mo, si hasta nosotros
hemos empezado a creer en Yancy si hemos empezado a pensar que toda
esa basura significa algo Una expresin de aguda agona cubri el rostro
de Sipling. As es. Es por eso que no puedo seguir.
Por qu? pregunt Taverner, con profunda curiosidad. El micrfono
de su garganta estaba tomando todo, envindolo de regreso a la oficina en
casa, all en Washington. Me interesa saber por qu cambi de opinin.
Sipling se inclin y llam a su hijo.
Mike, deja de jugar un momento y ven ac. A Taverner le explic:
Mike tiene nueve aos. Yancy ha andado por aqu desde que l ha estado
vivo.
Mike se aproxim con lentitud.
S, seor.
Qu calificaciones has obtenido en la escuela? pregunt su padre.
El pecho del nio se alz con orgullo; era una clara miniatura de Leon
Sipling.
Slo A y B.
Es un chico listo le dijo Sipling a Taverner. Es bueno en aritmtica,
geografa, historia, todas esas cosas. Dirigindose al nio, dijo: Voy a
hacerte unas preguntas; quiero que este caballero escuche tus respuestas,
est bien?
S, seor dijo el nio, obediente.
Con la mirada lgubre, Sipling le dijo a su hijo:
Quiero saber lo que piensas de la guerra. Te han hablado de la guerra
en la escuela; conoces las guerras ms famosas de la historia. Correcto?
S, seor. Aprendimos sobre la Revolucin Americana, sobre la Primera
Guerra Global, luego sobre la Segunda Guerra Global, y entonces vino la
74

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

75

Primera Guerra de Hidrgeno, y la Guerra entre los colonizadores de Marte y

Jpiter.
Llevamos a las escuelas Sipling le explic a Taverner material de
Yancy subsidios educacionales en forma de paquetes. Yancy lleva a los
nios a travs de la historia, les explica el significado de todo. Yancy les
explica ciencias naturales. Yancy les ensea buenas posturas y astronoma y
cada cosa en el universo. Pero nunca pens que mi propio hijo Su voz se
fue apagando con infelicidad, luego volvi a la vida: As que sabes todo
sobre la guerra. Muy bien, y qu piensas de la guerra?
El nio respondi rpidamente:
La guerra es mala. La guerra es lo ms terrible que hay. Casi destruy a
la humanidad.
Mirando a su hijo con gran intensidad, Sipling replic:
Alguien te dijo eso?
No, seor. El nio titube con incertidumbre.
Realmente crees esas cosas?
S, seor. Es la verdad, no es as? No es mala la guerra?
Sipling asinti:
La guerra es mala. Pero qu hay de las guerras justas?
Sin dudarlo en chico respondi:
Tenemos que luchar en las guerras justas, desde luego.
Por qu?
Para proteger nuestra forma de vida.
Y, por qu?
Una vez ms no hubo duda alguna en la respuesta del nio: No
podemos dejar que ellos nos pisoteen y pasen sobre nosotros, seor. Eso
alentara una guerra ms agresiva. No podemos permitir un mundo de poder
brutal. Debemos tener un mundo de Busc la palabra exacta: Un
mundo de leyes.
Fatigado, y un poco para s mismo, Sipling coment:
Yo escrib esas palabras contradictorias y sin sentido, hace ocho aos.
Recomponindose con gran esfuerzo, pregunt: As que la guerra es
mala. Pero debemos pelear las guerras justas. Bien, quiz este planeta,
Calixto, tenga que estar en guerra con digamos al azar que Ganmedes.
Era incapaz de mantener el tono de irona en su voz. Slo por decirlo y
tomarlo al azar. Ahora, estamos en guerra con Ganmedes. Es una guerra
justa? O, es slo una guerra?
Esta vez no hubo respuesta. La suave cara del nio estaba distorsionada
en un gesto aturdido, esforzndose por contestar.
No hay respuesta? pregunt Sipling framente.
Por qu, eh el chico titubeaba. Quiero decir Mir hacia ellos
con esperanza. Cuando llegue el momento, nos lo dir alguien?
Seguro dijo Sipling sin aliento. Alguien nos dir. Quiz sea el seor
Yancy.
75

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

76

El alivio inund la cara del chico.

S. El seor Yancy nos lo dir. Intent dirigirse hacia los otros nios.
Puedo irme ahora?
Mientras el nio corra de nuevo a su juego, Sipling se volte hacia
Taverner con expresin desconsolada:
Sabe qu juego es el que estn jugando? Se llama Hippo-Hoppo. Y
adivine al nieto de quin le fascina. Adivine quin lo invent.
Se hizo silencio.
Qu sugiere? pregunt Taverner. Dijo que pensaba que haba que
hacer algo.
Una fra expresin apareci en el rostro de Sipling, un chispazo de
profunda y sentida malicia.
Conozco el proyecto s cmo puede boicotearse. Pero alguien tiene que
apuntar una pistola a la cabeza de las autoridades. En nueve aos he
llegado a ver la clave esencial de la personalidad de Yancy la clave del
nuevo tipo de gente que se est gestando aqu. Es simple. Es el elemento que
hace de la persona un ser lo suficientemente maleable para ser inducido.
Entiendo dijo Taverner con paciencia, esperando que la lnea a
Washington estuviera clara y limpia.
Todas las creencias de Yancy son inspidas. La clave es la levedad. La
ligereza. Cada parte de su ideologa est diluida: nada es excesivo. Hemos
llegado lo ms cerca posible de la no creencia lo ha visto. Siempre que sea
posible hemos cancelado todas las actitudes, dejando a las personas
apolticas. Sin punto de vista.
As es estuvo de acuerdo Taverner. Pero con la ilusin de un punto
de vista.
Todos los aspectos de la personalidad han de ser controlados; queremos
una persona total. As debe existir una actitud especfica hacia cada cuestin
concreta. En cada aspecto, nuestra regla es: Yancy cree en la posibilidad
menos problemtica. La ms superficial. La visin ms simple y sin esfuerzo,
la visin que falla en profundizar y evade cualquier pensamiento real.
Taverner capt la idea.
Buenas y slidas visiones embaucadoras. Presa de la excitacin habl
con rapidez: Pero si se expusiera una idea extremadamente original, una
que llevara un gran esfuerzo de entender, algo con lo que fuera difcil vivir
Yancy juega al croquet. As que todo el mundo anda tonteando por ah
con una maleta. Los ojos de Sipling centellearon. Pero supongamos que
Yancy prefiriera el Kriegspiel.
El qu?
Ajedrez jugado en dos tableros. Cada jugador tiene su propio tablero,
con un equipo completo de hombres. Nunca ve el otro tablero. Un moderador
revisa ambos; le dice a cada jugador cuando ha tomado una pieza
contrincante, o cuando ha perdido una, o hecho un movimiento hacia un
76

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

77

lugar ocupado, o hecho un movimiento imposible, o hecho jaque o se ha

hecho jaque l solo.
Ya veo dijo Taverner rpidamente. Cada jugador trata de inferir la
localizacin de su oponente en el tablero. Juega a ciegas. Dios Santo,
implicara cada facultad mental posible.
Los prusianos enseaban estrategia a sus oficiales militares de esa
manera. Es ms que un juego: es un partido de lucha csmica. Qu tal si
Yancy se sienta en la tarde con su esposa y su nieto, y juegan un partido
agradable y vivaz de Kriegspiel, de seis horas? Supongamos que sus libros
favoritos, en lugar de ser los viejos westerns anacrnicos, fueran tragedias
griegas. Supongamos que su pieza musical favorita fuera el Arte de la Fuga
de Bach, y no My Old Kentucky Home.
Estoy empezando a captar el cuadro general dijo Taverner, con toda la
calma posible. Creo que puede ayudar.
Babson chill por una vez:
Pero esto es ilegal.
Totalmente estuvo de acuerdo Taverner. Es por eso que estamos
aqu. Agit la mano al escuadrn del Servicio Secreto de Niplan para que
entrara al Edificio Yancy, ignorando a los perplejos trabajadores que se
sentaban repentinamente rgidos en sus escritorios. Se dirigi al micrfono
de su garganta: Cmo les va con los grandes tiros?
Bastante bien lleg la voz apagada de Kellman, aumentada por el
dispositivo del sistema entre Calixto y la Tierra. Algunos lograron
escabullirse, desde luego. Pero la mayora nunca pens que entraramos en
accin.
Ustedes no pueden! Babson se quej, su gran cara desecha en un
gesto desesperado. Qu hemos hecho? Qu ley hemos?
Creo interrumpi Taverner, que los podemos atrapar en terrenos
puramente comerciales. Han usado el nombre de Yancy para facturar varios
productos fabricados. No existe tal persona. Esa es una violacin de los
estatutos que determinan la presentacin tica de la publicidad.
La boca de Babson se cerr con un chasquido, luego se abri dbilmente:
Qu no existe tal persona? Pero todos conocen a John Yancy. Para
qu, l est Tartamudeando, gesticulando, finaliz: Est en todas
partes.
De repente una maligna y pequea pistola apareci en su mano pulposa;
la estaba empuando salvajemente cuando Dorser, silenciosamente, lo
tumb al suelo con un certero golpe. Babson se colaps en una histeria
torpe.
Disgustado, Dorser sujet unas esposas a su alrededor.
Comprtese como un hombre le orden. Pero no hubo respuesta.
Babson estaba muy lejos para escucharlo.
77

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

78

Satisfecho, pasando a travs de los desconcertados trabajadores, Taverner

se zambull en las oficinas internas del proyecto. Asintiendo secamente,
Taverner lleg hasta el escritorio donde Leon Sipling estaba sentado rodeado
de su trabajo.
La primera de las Gestalt alteradas ya estaba parpadeando en la pantalla.
Juntos, los dos hombres permanecieron de pie mirndola.
Bien dijo Taverner, cuando estaba hecho. Usted es el juez.
Creo que servir Sipling respondi nerviosamente. Espero que no lo
cambiemos mucho ha tomado once aos construirlo; tenemos que
deshacerlo gradualmente.
Una vez que la primera fisura est hecha, todo comenzar a
tambalearse. Taverner se movi hacia la puerta. Estar bien aqu usted
solo?
Sipling alcanz a divisar a Eckmund quien esperaba al final de la oficina,
los ojos fijos en los industriosos e incmodos hombres de Yancy.
Supongo que s. A dnde va a ir usted?
Quiero observar esto mientras se lleva a cabo. Quiero estar por los
alrededores cuando el pblico lo vea por primera vez. En la puerta,
Taverner se detuvo. Va a tener un gran trabajo, poner en marcha la Gestalt
usted solo. Puede que no tenga mucha ayuda por un rato.
Sipling seal a sus compaeros de trabajo; ya estaban comenzando a
tomarle el ritmo a lo que haban dejado.
Se quedaran en su trabajo disinti, mientras tengan su salario
completo.
Taverner camin en silencio por el pasillo rumbo al elevador. Un momento
ms tarde estaba en camino de la planta baja.
Cerca de una esquina, un grupo de gente se haba reunido alrededor de
una pantalla pblica. Anticipaban la presentacin televisiva de la tarde de
John Edward Yancy.
La Gestalt comenz de la manera usual. No haba duda en ello; cuando
Sipling quera, poda reunir una buena parte. Y en este caso l haba hecho
prcticamente el trabajo completo.
Con la camisa arremangada y los pantalones manchados, Yancy estaba en
cuclillas en su jardn, tena una desbrozadora en la mano, un sombrero de
paja se inclinaba sobre sus ojos, sonrindole al clido brillo del sol. Era tan
real que Taverner poda a duras penas creer que tal persona no existiera.
Pero haba visto al personal de Sipling construyendo experta y
laboriosamente esa cosa completamente.
Buenas tardes Yancy habl amistosamente. Se sec el sudor que
manaba en su florida cara y se incorpor con dificultad. Hombre admiti
, est haciendo mucho calor hoy. Seal un tiesto de prmulas. Las
estaba plantando. Vaya trabajo.
Hasta aqu era bastante buena. La multitud miraba impasiblemente,
tomando su alimento ideolgico sin resistencia particular. Por toda la luna,
78

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

79

en cada casa, saln de clases, oficina, en cada esquina de las calles, la

misma Gestalt se estaba mostrando. Y sera mostrada de nuevo.
S Yancy repiti, es un da realmente caluroso. Demasiado clido
para estas prmulas ellas prefieren la sombra. Una rpida toma mostr
como haba plantado cuidadosamente las flores a la sombra de su garaje.
Por otro lado continu Yancy, con su voz suave, educada y en el tono
amigable de una conversacin con el vecino en el patio trasero, mis dalias
necesitan mucho sol.
Dirigindose hacia una silla de lona a rayas donde se dej caer, Yancy
removi su sombrero de paja y limpi su frente con un pauelo que traa en
el bolsillo.
As continu de manera suave y amistosa, si cualquiera me
pregunta qu es mejor, si el sol o la sombra. Tendra que replicarle que
depende de si usted es una dalia o una prmula. Sonri a la cmara con
su famosa sonrisa infantil y sin malicia. Creo que yo debera ser una
prmula he tenido todo el sol que puedo soportar por hoy.
La audiencia lo estaba aceptando sin ninguna queja. Un comienzo poco
favorable, pero iba a tener consecuencias a largo plazo. Y Yancy estaba
empezando a desarrollarlas exactamente ahora.
Su sonrisa benvola se desvaneci. La apariencia familiar, el esperado
gesto serio que mostraba sus pensamientos profundos estaba llegando,
tomando lugar. Yancy iba a hablar: la sabidura estaba en camino. Pero no
era nada pronunciado por l anteriormente.
Saben dijo Yancy lentamente, con toda la seriedad esas cosas lo
ponen a uno a pensar. Automticamente, estir la mano para alcanzar su
vaso de ginebra con agua quinada un vaso que hasta ahora haba
contenido cerveza. Y la revista detrs de l ya no era Historias mensuales de
perros sino The Journal of Psichological Review. La alteracin de los
accesorios perifricos penetrara de manera subliminal; en este instante,
toda la atencin conciente estaba fija en las palabras de Yancy.
Se me ocurre Yancy declam, como si la sabidura estuviera fresca y
recin hecha, como si estuviera llegando justo ahora, que hay personas
que se mantienen en eso, digamos, que la luz del sol es buena y la sombra es
mala. Pero eso es bastante tonto. La luz del sol es buena para las rosas y las
dalias, pero bien podra estropear mis fucsias.
La cmara mostr sus ubicuas y preciadas fucsias.
Quiz ustedes conocen gente como esa. Que slo no entienden que
Y como era su costumbre, Yancy recurra al folklore para salirse con la suya
. Lo que para un hombre es alimento seal con profundidad, para
otro hombre es veneno. Como por ejemplo, para el desayuno a mi me gustan
los huevos con la yema brillante, quiz con algunas ciruelas guisadas, y una
pieza de pan tostado. Pero Margaret prefiere un tazn de cereal. Y a Ralf no
le gusta ninguna de las dos cosas. Le gustan las tortas. Y al vecino calle
79

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

80

abajo, al del gran patio delantero, a l le gusta el pastel de riones con una
botella de cerveza de malta.
Taverner resping. Bueno, tendran que andar a tientas para encontrar su
camino. Pero la audiencia todava estaba de pie absorbindolo todo, palabra
tras palabra. Los primeros dbiles murmullos de una idea radical: que cada
persona tena un sistema diferente de valores, un estilo nico de vida. Que
cada persona poda creer, disfrutar y aprobar cosas diferentes.
Tomara tiempo, como Sipling deca. La gran biblioteca de videocintas
tendra que ser reemplazada. Mandatos judiciales elaborados para cada rea
tendran que ser detallados. Un nuevo tipo de pensamiento estaba siendo
introducido, comenzando con una observacin trillada sobre las prmulas.
Cuando un nio de nueve aos quisiera averiguar si la guerra era justa o
injusta, tendra que preguntrselo a su propia mente. No habra respuestas
fciles de Yancy; una Gestalt estaba siendo ya preparada para ello,
mostrando que cada guerra puede ser justa para unos, mientras que para
otros, injusta.
Haba una Gestalt que Taverner deseaba ver. No pasara mucho tiempo
pero habra que esperar por un tiempo. Yancy iba a cambiar sus gustos en el
arte, lentamente pero de manera constante y firme. Uno de estos das el
pblico sabra que Yancy ya no disfrutaba de las escenas pastorales de los
calendarios.
Que ahora prefera el arte del pintor alemn del siglo quince, el maestro
del horror macabro y diablico, Hieronimus Bosch.

EL INFORME DE LA MINORA
El primer pensamiento que tuvo Anderton al ver al joven fue: Me estoy
poniendo calvo, gordo y viejo. Pero no lo expres en voz alta. En su lugar,
ech el silln hacia atrs, se incorpor y sali resueltamente al encuentro del
recin llegado extendiendo rpidamente la mano en una cordial bienvenida.
Sonriendo con forzada amabilidad, estrech la mano del joven.
Seor Witwer? dijo, tratando de que sus palabras sonaran en el tono
ms amistoso posible.
As es repuso el recin llegado. Pero mi nombre es Ed para usted,
por supuesto. Es decir, si usted comparte mi disgusto por las formalidades
innecesarias.
La mirada de su rubio semblante, lleno de confianza en s mismo,
mostraba que la cuestin debera quedar as definitivamente resuelta. Seran
Ed y John: todo ira sobre ruedas con aquella cooperacin mutua desde el
mismo principio.
80

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

81

Tuvo usted dificultad en hallar el edificio? pregunt a rengln seguido

Anderton, con cierta reserva, ignorando el cordial comienzo de su
conversacin instantes atrs. Buen Dios, tena que asirse a algo. Se sinti
lleno de temor y comenz a sudar.
Witwer haba comenzado a moverse por la habitacin como si ya todo le
perteneciese, como midiendo mentalmente su tamao. No podra haber
esperado un par de das como lapso de tiempo decente para aquello?
Ah, ninguna dificultad repuso Witwer, con las manos en los bolsillos.
Con vivacidad, se puso a examinar los voluminosos archivos que se
alineaban en la pared. No vengo a su agencia a ciegas, querido amigo, ya
comprender. Tengo un buen puado de ideas de la forma en que se
desenvuelve el Precrimen.
Todava un poco nervioso, Anderton encendi su pipa.
Y cmo funciona? Me gustara conocer su opinin.
No mal del todo repuso Witwer. De hecho, muy bien.
Anderton se le qued mirando.
Esa es su opinin particular?
Privada y pblica. El Senado est satisfecho con su trabajo. En realidad,
est entusiasmado. Y aadi: con el entusiasmo con que puede estarlo
un anciano.
Anderton sinti un desasosiego interior, que supo mantener controlado,
permaneciendo impasible. Le cost, no obstante, un gran esfuerzo. Se
preguntaba qu era realmente lo que Witwer pensaba, lo que se encerraba en
aquella cabeza. El joven tena unos azules y brillantes ojos...
turbadoramente inteligentes. Witwer no era ningn tonto. Y sin la menor
duda, debera estar dotado de una gran dosis de ambicin.
Segn tengo entendido dijo Anderton usted ser mi ayudante hasta
que me retire.
As lo tengo entendido yo tambin replic el otro, sin la menor
vacilacin.
Lo que puede ser este ao, el prximo... o dentro de diez. La pipa
tembl en las manos de Anderton. No tengo prisa por retirarme ni estoy
bajo presin alguna en tal sentido. Yo fund el Precrimen y puedo
permanecer aqu tanto tiempo como lo desee. Es una decisin puramente
ma.
Witwer aprob con un gesto de la cabeza, con una expresin
absolutamente normal.
Naturalmente.
Con cierto esfuerzo Anderton habl con un tono de voz algo ms fro.
Yo deseo solamente que las cosas discurran correctamente.
Desde el principio convino Witwer. Usted es el Jefe. Lo que usted
ordene, eso se har. Y con la mayor evidencia de sinceridad, pregunt:
Tendra la bondad de mostrarme la Organizacin? Me gustara
familiarizarme con la rutina general, tan pronto como sea posible.
81

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

82

Conforme iban caminando entre las oficinas y despachos alumbrados por

una luz amarillenta, Anderton dijo:
Le supongo conocedor de la Teora del Precrimen, por supuesto. Presumo
que es algo que debe darse por descontado.
Conozco la informacin que es pblica repuso Witwer. Con la ayuda
de sus mutantes premonitores, usted ha abolido con xito el Sistema
Punitivo Post-criminal de Crceles y multas. Y como todos sabemos, el
castigo nunca fue disuasorio, ni pudo proporcionar mucho consuelo a
cualquier vctima ya muerta.
Ya haban llegado hasta el ascensor y mientras descendan hasta niveles
inferiores, Anderton dijo:
Tendr usted ya una idea de la disminucin del porcentaje de
criminalidad con la metodologa del Precrimen. Lo tomamos de individuos
que an no han vulnerado la Ley.
Pero que seguramente lo habran hecho repuso Witwer convencido.
Felizmente no lo hicieron... porque les detuvimos antes de que pudieran
cometer cualquier acto de violencia. As, la Comisin del Crimen por s
misma es absolutamente una cuestin metafsica. Nosotros afirmamos que
son culpables. Y ellos, a su vez, afirman constantemente que son inocentes.
Y en cierto sentido, son inocentes.
El ascensor se detuvo y salieron nuevamente haca otro corredor
alumbrado con igual luz amarillenta.
En nuestra sociedad no tenemos grandes crmenes continu Anderton
, pero tenemos todo un Campo de Detencin lleno de criminales en
potencia, criminales que lo seran efectivamente.
Se abrieron y cerraron una serie de puertas, hasta llegar al ala del edificio
que se ocupaba del problema analtico. Frente a ellos surgan unos
impresionantes bancos de equipo especializado, receptores de datos, y
ordenadores que estudiaban y reestructuraban el material que iba llegando.
Y ms all de la maquinaria, los premonitores sentados, casi perdidos a la
vista entre una red inextricable de conexiones y cables.
Ah estn dijo Anderton. Qu piensa usted de ellos?
A la luz incierta de aquella enorme habitacin, los tres idiotas farfullaban
palabras ininteligibles. Cada palabra soltada al azar, murmurada sin ton ni
son en apariencia, era analizada, comparada, reajustada en forma de
smbolos visuales y transcritos en tarjetas perforadas convencionales que se
introducan en las ranuras de los ordenadores. A todo lo largo del da,
aquellos idiotas balbuceaban entre s o aisladamente, prisioneros en sus
sillas especiales de alto respaldo, sujetados de forma especial en una rgida
posicin por bandas de metal, grapas y conexiones.
Sus necesidades fsicas eran atendidas automticamente. No tenan
necesidades espirituales en ningn sentido. Al igual que vegetales, se
movan, se retorcan y existan. Sus mentes permanecan nubladas,
confusas, perdidas en las sombras. Pero no las sombras del presente. Las
82

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

83

tres murmurantes criaturas con sus enormes cabezas y estropeados cuerpos

estaban contemplando el futuro. La maquinaria analtica registraba sus
profecas y los tres idiotas premonitores hablaban, mientras que las
mquinas escuchaban cuidadosamente.
Por primera vez, la confiada cara de Witwer pareci perder seguridad. En
sus ojos apareci una desmayada expresin de sentirse enfermo, como una
mezcla de vergenza y de shock moral.
No es... agradable murmur. Nunca pude imaginarme que fueran
tan... Luch con su mente para encontrar la palabra adecuada. Tan...
deformes.
S, deformes y retrasados convino Anderton al instante.
Especialmente aquella chica, Dona. Tiene cuarenta y cinco aos pero el
aspecto de una nia de diez. El talento lo absorbe todo: su facultad especial
de premonicin del porvenir altera el equilibrio del rea frontal. Pero, para
qu vamos a preocuparnos? Conseguimos sus profecas. Aqu tienen cuanto
necesitan. Ellos no comprenden absolutamente nada de esto, pero nosotros
s.
Algo sobrecogido por el espectculo, Witwer atraves la habitacin y se
dirigi hacia la maquinaria. De un recipiente tom un paquete de fichas.
Son stos los nombres que han surgido?
Desde luego que s. Y frunciendo el ceo, Anderton tom las fichas de
manos de Witwer. No he tenido an la oportunidad de examinarlas
explic guardndose para s la preocupacin que aquello le causaba.
Fascinado, Witwer observaba cmo las mquinas de tanto en tanto
expulsaban una ficha sobre un recipiente. Despus continuaban con otra y
una tercera. De los discos que zumbaban con un murmullo constante,
surgan fichas, una tras otra.
Los premonitores ven muy lejos en el futuro? pregunt Witwer.
Slo ven una extensin relativamente limitada le inform Anderton.
Una semana o dos como mucho. Muchos de sus datos son intiles para
nuestro trabajo... simplemente sin importancia para nuestra investigacin.
Pasamos esas informaciones a otras agencias. Agencias, que a cambio nos
pasan otros informes interesantes. Cada agencia importante tiene su
subterrneo de monos guardados como un tesoro.
Monos? dijo Witwer mirndole con desagrado. Oh, s, ya
comprendo. Es una curiosa forma de expresarlo.
Muy adecuada automticamente, Anderton recogi las ltimas fichas
expulsadas por los ordenadores. Algunos de estos nombres, tienen que ser
totalmente descartados. Y la mayor parte de los que quedan se refieren a
delitos poco importantes, como los de evasin de impuestos, asalto o
extorsin. Como estoy seguro que usted ya sabe, el Precrimen ha rebajado
las fechoras en un 99%. Apenas si se dan casos actualmente de traicin o
asesinato. Despus de todo, el delincuente sabe que lo confinaremos en un
83

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

84

Campo de Detencin una semana antes de que tenga la oportunidad de

cometer el crimen.
En qu ocasin se cometi el ltimo asesinato? pregunt Witwer.
Hace cinco aos.
Y cmo ocurri?
El criminal escap de nuestros equipos. Tenamos su nombre de
hecho tenamos todos los detalles del crimen, incluido el nombre de la
vctima. Sabamos tambin el momento exacto y el lugar preciso del
planeado acto de violencia que iba a cometerse. Pero a despecho nuestro y de
todo, el criminal consigui llevarlo a cabo. Anderton se encogi de
hombros. Despus de todo, resulta imposible cogerlos a todos. Baraj las
fichas con las manos. Sin embargo, conseguimos evitar la mayora.
Un crimen en cinco aos murmur Witwer, en cuya voz se adverta
que retornaba la confianza perdida. Es realmente un rcord
impresionante... algo para sentirse orgulloso.
Yo estoy orgulloso repuso con calma. Hace treinta aos descubr la
teora... all en aquellos das cuando los crmenes se producan
abundantemente. Vi proyectado hacia el futuro algo de un incalculable valor
social.
Alarg el paquete de tarjetas a Wally Page, su subordinado a cargo del
equipo de monos.
Vea usted cules necesitamos le dijo. Utilice su propio criterio.
Mientras Page desapareca con las fichas, Witwer dijo pensativamente:
Pues creo que es una gran responsabilidad.
S, lo es convino Anderton. Si dejamos que un criminal se escape
como ocurri hace cinco aos tenemos una vida humana en nuestra
conciencia. Nosotros somos los nicos responsables. Si fallamos, alguien
puede perder la vida.
Amargamente, recogi tres nuevas fichas acabadas de surgir del
ordenador.
Es una cuestin de confianza pblica.
Y no se sienten ustedes tentados a? Witwer vacil. Quiero decir,
algunos de los hombres que ustedes detienen por este procedimiento tendrn
que ofrecerles muchas posibilidades.
En general enviamos un duplicado de las tarjetas del archivo al Cuartel
General Superior del Ejrcito. All se comprueba cuidadosamente. As
pueden tambin seguir nuestro trabajo. Anderton, lanz un vistazo a la
parte superior de una de las fichas recin salidas. As, aunque nosotros
desesemos aceptar un
Se detuvo de repente, con los labios apretados.
Ocurre algo? pregunt Witwer alarmado.
Cuidadosamente, Anderton dobl la ficha y la deposit en uno de sus
bolsillos.
Ah... nada murmur. No es nada, nada en absoluto.
84

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

85

La dureza de la voz de Anderton puso alerta a Witwer.

Con sinceridad, a usted le disgusto yo.
Es cierto admiti Anderton. No me gusta. Pero...
En realidad no era aqul el motivo. No pareca posible; no era posible. Algo
iba mal en todo aquello. Perplejo, trat de aclararse su mente confusa.
Sobre aquella ficha estaba escrito su nombre. En la primera lnea Y
acusado de un futuro asesinato! De acuerdo con las seales codificadas, el
Comisario del Precrimen John A. Anderton iba a matar a un hombre... y
dentro de la prxima semana.
Con una absoluta y total conviccin, l no poda creer semejante cosa.
II
En la oficina exterior, hablando con Page se hallaba la esbelta y atractiva
joven esposa de Anderton, Lisa. Estaba enzarzada en una animada y aguda
conversacin de poltica y apenas si mir de reojo cuando entr su marido
acompaado de Witwer.
Hola, querida salud Anderton.
Witwer permaneci silencioso. Pero sus plidos ojos se animaron al posar
su mirada sobre la cabellera de la mujer vestida de uniforme. Lisa era un
oficial ejecutivo del Precrimen, pero una vez haba sido, segn ya conoca
Witwer, la secretaria de Anderton.
Dndose cuenta del inters que se reflejaba en el rostro de Witwer,
Anderton se detuvo reflexionando. Colocar la ficha en las mquinas
requerira un cmplice del interior del Servicio, la ayuda de alguien que
estuviese ntimamente conectado con el Precrimen y tuviese acceso al equipo
analtico. Lisa era un elemento improbable. Pero la posibilidad exista.
Por supuesto que la conspiracin podra hacerse en gran escala y de
forma muy elaborada, implicando mucho ms que el sencillo hecho de
insertar una cartulina perforada en cualquier lugar del proceso. Los datos
originales en s mismos tendran que ser deliberadamente cambiados. Por el
momento, no haba forma de decir de qu modo podra llevarse a cabo tal
alteracin. Un fro nervioso le recorri la espalda, al comenzar a entrever las
posibilidades del asunto. Su impulso original abrir las mquinas
decididamente y suprimir todos los datos resultaba intilmente primitivo.
Probablemente los registros concordaban con la ficha: no hara sino
incriminarse a s mismo en el futuro. Dispona de aproximadamente
veinticuatro horas. Despus, la gente del Ejrcito deseara comprobar
seguramente las fichas y descubriran la discrepancia. Y encontraran en
sus archivos el duplicado de una ficha de la que l se habra apropiado. l
slo tena una de las dos copias, lo que significaba que la ficha que se
hallaba doblada en su bolsillo estara a aquellas horas sobre la mesa de Page
a la vista de todo el mundo.
85

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

86

Desde el exterior del edificio le lleg el tronar y los aullidos de una patrulla
de coches de la polica. Cuntas horas pasaran antes de que fueran a
detenerse en la puerta de su casa?
Qu te ocurre, cario? le pregunt Lisa inquieta. Tienes el aspecto
del que ha visto a un fantasma. Te encuentras bien?
Oh, s, perfectamente.
Lisa se dio cuenta en el acto del escrutinio admirativo del que estaba
siendo objeto por parte de Witwer.
Es este caballero tu nuevo colaborador, querido? pregunt.
Un poco distrado y confuso, Anderton se apresur a presentar a su nuevo
colega. Lisa sonri en amistoso saludo. Pas entre ellos como un encubierto
entendimiento? No pudo decirlo. Santo Dios, ya estaba empezando a
sospechar de todo el mundo... no solamente de su esposa y de Witwer sino
de una docena de miembros de su personal.
Es usted de Nueva York? pregunt Lisa.
No replico Witwer. He vivido la mayor parte de mi vida en Chicago.
Estoy en un hotel... uno de esos grandes hoteles del centro de la ciudad.
Espere... tengo el nombre escrito en una tarjeta por aqu en cualquier parte.
Mientras se rebuscaba por los bolsillos, Lisa sugiri:
Tal vez le gustara cenar con nosotros. Tendremos que trabajar en ntima
cooperacin y pienso que realmente deberamos conocernos mejor.
Asombrado, Anderton se sinti deprimido. Qu oportunidades seran las
que proporcionara la actitud amistosa de su mujer? Profundamente
conturbado se dirigi impulsivamente hacia la puerta.
Adnde vas? pregunt Lisa asombrada.
Vuelvo con los monos repuso Anderton. Quiero hacer una
comprobacin relativa a unos datos desconcertantes, antes de que el Ejrcito
los vea.
Ya estaba fuera en el corredor antes de que ella pudiese pensar en una
forma razonable de detenerlo. Rpidamente se dirigi hacia la rampa del
extremo opuesto. Estaba ya a punto de desaparecer de la vista cuando Lisa
apareci jadeante de la carrera emprendida tras l.
Pero, qu es lo que te ocurre, hombre de Dios? Tomndole por una
manga y tirando fuerte hacia ella, se sito a su lado. Saba que te
marchabas exclam Lisa bloquendole el camino. Qu te pasa? Todo el
mundo va a pensar que t se contuvo controlndose para aadir:
Quiero decir, que te estas comportando de una forma errtica y extraa.
Una multitud de gente les envolvi, la muchedumbre usual de la tarde.
Ignorando a todo el mundo, Anderton apret el brazo de su mujer.
Voy a salir fuera dijo, mientras que an es tiempo.
Pero, por qu?
Estoy siendo tratado de una forma deliberadamente maliciosa. Ese
hombre ha venido a quedarse con mi trabajo. El Senado quiere echarme
sirvindose de l.
86

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

87

Lisa le mir asombrada.

Pero si parece una persona encantadora...
S, encantadora como una serpiente de agua.
Lisa reflej en su rostro su desconcierto.
No lo creo. Querido, creo que ests bajo los efectos de un exceso de
trabajo. Sonriendo inciertamente balbuce. No resulta realmente creble
que Ed Witwer est tratando de minarte el terreno. Cmo podra hacerlo
aunque quisiera? Seguramente que Ed...
Ed?
Ese es su nombre, no es as?
Los ojos de Lisa se dilataron de asombro y de desconcierto y brillaron en
una muda protesta.
Cielo santo, ests sospechando de todo el mundo. Parece como si
creyeses que yo tambin estoy mezclada en alguna clase de conspiracin
contra ti, verdad?
Su marido consider un instante la cuestin.
Pues... no estoy muy seguro.
Lisa se le aproxim con ojos acusadores.
Eso no es cierto. Ni t mismo lo crees. Tal vez deberas marcharte de
vacaciones por un par de semanas. Necesitas desesperadamente un
descanso. Toda esta tensin y este trauma producido por la llegada de un
joven... Ests actuando como un paranoico. Es que no puedes verlo? Dime,
tienes alguna prueba de lo que ests diciendo?
Anderton sac su billetera y extrajo de ella la ficha doblada.
Examina esto cuidadosamente le dijo a su mujer.
El color se escap de las mejillas de Lisa, dejando escapar un sonido
entrecortado.
La trama es claramente evidente le dijo Anderton. Esto dar a
Witwer un claro pretexto, legal al mismo tiempo, para suprimirme de aqu
inmediatamente. No tendr que esperar a que yo presente mi dimisin. Ellos
saben que puedo prestar an unos aos ms de servicio.
Pero...
Y eso acabar con el sistema de equilibrio y de comprobacin. El
Precrimen dejar de ser una agencia independiente. El Senado controlar la
Polica y despus... Su labios se apretaron en un rictus amargo.
Absorbern igualmente al Ejrcito tambin. Bien, eso sera una
consecuencia lgica. Indudablemente, siento hostilidad y resentimiento hacia
Witwer, y por supuesto que tengo motivos para proceder as. A nadie le gusta
ser reemplazado por un joven y puesto en la lista de los intiles. En su da
eso resultara totalmente plausible, excepto que no tengo ni la ms remota
intencin de matar a Witwer. Pero no puedo probarlo. Y as las cosas Qu es
lo que puedo hacer?
En silencio, con la cara blanca por una intensa palidez, Lisa sacudi la
cabeza.
87

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

88

Pues yo... yo no s, querido. Si solo...

Ahora mismo declar abruptamente Anderton. Me voy a casa y
empaquetar mis cosas. Creo que es lo mejor que puedo hacer.
Y vas realmente a... Esconderte por ah?
As voy a hacerlo. Me ir aunque sea a las colonias lejanas del Sistema
de Centauro si es preciso. Ya se ha hecho antes con xito y an dispongo de
veinticuatro horas para hacerlo se volvi resueltamente. Vuelve al
interior. No hay nada que hablar de que vengas conmigo.
Imaginaste que lo hara? pregunt Lisa.
Sorprendido, Anderton la mir fijamente.
No lo hubieras hecho? No, ya veo que no me crees. Todava piensas que
estoy imaginando todo esto... Y sacudi nerviosamente la ficha entre las
manos. Ni incluso con esta evidencia ests convencida.
No convino rpidamente Lisa. No lo estoy. Creo que no has
considerado bien de cerca la cuestin, querido. El nombre de Ed Witwer no
esta en ella.
Incrdulo, Anderton tom la ficha de manos de su mujer.
Nadie dice que t tengas que matar a Ed Witwer continu Lisa
rpidamente en un tono vivaz. La ficha debe ser verdadera, comprendes?
Pero nada tiene que ver con Ed Witwer. l no est intrigando contra ti, ni
ninguna persona ms tampoco.
Demasiado confuso para responder, Anderton permaneci sin quitar los
ojos de la ficha de cartulina. Ella tena razn. Ed Witwer no estaba
catalogado como su vctima. Sobre la lnea quinta, la mquina haba
estampado ntidamente otro nombre:
LEOPOLD KAPLAN
Aturdido, volvi a guardarse la ficha en el bolsillo. Jams haba odo ese
nombre en toda su vida.
III
La casa se hallaba fra y solitaria y casi inmediatamente Anderton
comenz a hacer los preparativos para su viaje. Mientras empaquetaba las
cosas, una serie de frenticos pensamientos cruzaban su mente.
Posiblemente estaba equivocado respecto a Witwer, pero, cmo poda estar
seguro? En cualquier caso, la conspiracin contra l era mucho ms
compleja de lo que haba credo a primera vista. Witwer slo podra ser una
marioneta animada por cualquier otro personaje, por algn distante y
poderoso elemento oculto en la penumbra del fondo.
Haba sido un error haber mostrado la ficha a Lisa. Sin duda alguna, ella
se lo contara con todo con detalle al propio Witwer. Nunca haba salido de la
88

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

89

Tierra, ni comprobado qu clase de vida podra llevar en cualquier planeta

fronterizo.
Mientras se hallaba as preocupado, el piso de madera cruji tras l. Se
volvi rpidamente para enfrentarse con el can azulado de una pistola
atmica.
No le llevar mucho tiempo dijo, mirando fijamente al hombretn
cuadrado de hombros, de labios apretados, que, vistiendo un abrigo marrn
oscuro, le apuntaba con el arma atmica. Ni siquiera dud ella un
instante?
El rostro del intruso no pareci tener respuesta adecuada.
No s de lo que est usted hablando dijo. Vamos, venga conmigo.
Paralizado, Anderton solt una pesada chaqueta de pieles que sostena en
la mano.
Usted no pertenece a mi Agencia. Es usted acaso un oficial de Polica?
Protestando y a empujones fue llevado a toda prisa hacia un coche
cubierto que esperaba en la calle. La puerta se cerr con estrpito al
arrancar el coche, habiendo entrado previamente tres hombres armados en
el interior junto con l. El automvil sali disparado hacia la autopista que
sala alejndose de la ciudad. Impasibles y remotos, los rostros que le
rodeaban permanecan inalterables con los movimientos del vehculo, al
pasar los inmensos campos, oscuros y sombros, que desfilaban
rpidamente ante sus ojos.
Anderton an trataba intilmente de captar las implicaciones de lo
sucedido, cuando de repente, el coche se desvi de la carretera general y
descendi a un garaje de aspecto sombro con la entrada semioculta. Alguien
grit una orden. La pesada puerta metlica de acceso se descorri y unas
luces brillantes iluminaron el recinto. El chofer apag el motor.
Lamentarn ustedes esto protest Anderton indignado. Sabe usted
quin soy yo? concluy dirigindose al que pareca ser el jefe de la partida.
Lo sabemos repuso el hombre del abrigo marrn.
A punta de pistola, Anderton fue conducido por unas escaleras y despus,
por un corredor alfombrado. Se hallaba, al parecer, en una lujosa residencia
privada, construida ocultamente en un rea devastada por la guerra.
Al extremo del corredor se abra una habitacin, ms bien un estudio,
provisto de gran cantidad de libros y ornamentado, por lo dems, con
exquisito gusto. Dentro de un crculo de luz y con el rostro oculto
parcialmente por las sombras, un hombre a quien jams haba visto
permaneca sentado esperando su llegada.
Conforme se aproximaba Anderton, aquel hombre se quit unos lentes sin
aros, con cierto nerviosismo, y se humedeci los labios. Era de avanzada
edad, tal vez unos setenta, y se apoyaba en un bastn con empuadura de
plata. Su cuerpo era delgado y su actitud curiosamente rgida. Sus escasos
cabellos grises los llevaba peinados muy pegados al crneo. Sus ojos
nicamente denotaban alarma.
89

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

90

Es Anderton? pregunt con cierta indiferencia al hombre del abrigo

marrn. Dnde lo encontr usted al fin?
En su casa replic el otro. Estaba preparando el equipaje... segn
esperbamos.
El anciano del silln se estremeci visiblemente.
Haciendo el equipaje Mire dijo dirigindose a Anderton. Qu es lo
que le ocurre? Es que se ha vuelto loco de remate? Cmo podra usted
matar a un hombre a quien no ha conocido nunca?
Aquel hombre anciano, segn pudo deducir inmediatamente Anderton,
era Leopold Kaplan.
Primeramente, har a usted una pregunta repuso Anderton
rpidamente. Se da usted cuenta de quin soy yo? Soy el Comisario de la
Polica General. Puedo encerrarle durante veinte aos por esto.
Iba a continuar diciendo ms cosas, pero una sbita idea le interrumpi.
Cmo lo descubri usted? pregunt. Involuntariamente, su mano se
dirigi hacia el bolsillo donde tena escondida la ficha doblada. No habr
sido por otra...
No fui notificado por su agencia dijo Kaplan interrumpindole, con
visible impaciencia. El hecho de que nunca haya odo hablar de mi no me
sorprende demasiado. Leopold Kaplan, General del Ejrcito de la Alianza
Federada del Bloque Occidental, estoy retirado desde el fin de la Guerra
Anglo-China y la abolicin de la AFBO.
Aquello iba teniendo sentido, pens Anderton, que siempre haba
sospechado que el Ejrcito posea inmediatamente los duplicados de las
fichas para su propia proteccin.
Sintindose ms aliviado, pregunt:
Bien, aqu me tiene usted. Y ahora, qu?
Evidentemente repuso Kaplan, no voy a destruirle, para librarme de
lo que indica una de esas estpidas fichas. Pero siento curiosidad acerca de
usted. Me parece increble que un hombre de su talla pudiese contemplar a
sangre fra el asesinato de un extrao por completo a usted. Tiene que haber
aqu algo ms implicado en todo esto. Francamente me siento embrollado. Si
esto representa alguna clase de estrategia de la Polica... se encogi de
hombros. Seguramente que usted no habra permitido que el duplicado de
la ficha hubiera llegado a nosotros.
A menos que tal ficha se haya introducido en los ordenadores
deliberadamente sugiri otro de los hombres.
Kaplan escrut con sus brillantes ojos a Anderton.
Qu tiene usted que decir?
Esa es exactamente la cuestin repuso Anderton. La prediccin de
tal ficha fue deliberadamente fabricada por algn grupo del interior de la
Agencia de Polica. La ficha ha sido preparada y a m se me ha tendido una
trampa. As, he sido relevado automticamente de toda mi autoridad... Mi
asistente interviene entonces y afirma que ha prevenido el crimen en la
90

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

91

forma usual y eficiente del Sistema Precrimen. Ni que decir tiene que no hay
crimen ni intento de tal crimen.
Yo estoy por completo de acuerdo con usted en que no habr tal
asesinato afirm Kaplan autoritariamente. Estar usted bajo custodia de
la Polica. Intento hallarme bien seguro de eso.
Horrorizado, Anderton protest:
Va usted a devolverme all? Si permanezco detenido, jams estar en
condiciones de probar que...
No me preocupa lo que usted intente probar o no dijo Kaplan
interrumpindole. Todo mi inters radica en tenerle a usted fuera de
combate. Y framente aadi: Para mi propia proteccin.
Ya estaba dispuesto a marcharse coment uno de los hombres.
As es ratifico Anderton sudando. Tan pronto como me echen el
guante ser internado en uno de esos Campos de Detencin. Witwer se
pondr al frente... y ya puedo considerarme perdido. Su rostro se
ensombreci. Y mi esposa tambin. Estn actuando todos de acuerdo,
segn las apariencias.
Por un momento Kaplan pareci vacilar.
Es posible concedi mirando a Anderton severamente. Despus
sacudi la cabeza. No, no puedo correr ningn riesgo. Esto es una
conspiracin contra usted y lo lamento, crame. Pero es algo que no me
concierne en absoluto. Y dirigindose a sus hombres les dijo: Llvenlo al
edificio de la Polica y entrguenlo a la ms alta autoridad.
Y mencion el nombre del Comisario en funciones, esperando la reaccin
de Anderton.
Witwer! repiti Anderton incrdulo como en un eco.
Todava sonriendo ligeramente, Kaplan se volvi y conect la radio.
Witwer ya ha asumido el mando. Ni que decir tiene que formar con todo
esto un buen tinglado.
Se oy un zumbido esttico y despus, de repente, la radio comenz a
sonar en la habitacin a bastante volumen. Una voz profesional y bastante
ruidosa lea un mensaje informativo:
...todos los ciudadanos tienen la orden estricta de no dar refugio por
ningn concepto a ese individuo peligrosamente criminal. Las
extraordinarias circunstancias de un criminal que ha escapado hacia la
libertad en condiciones de cometer un acto de violencia, es un caso nico en
estos tiempos. Todos los ciudadanos quedan advertidos mediante este boletn
informativo, de que las leyes en vigor implican que tanto individual como
colectivamente tienen la obligacin de cooperar totalmente con la Polica
para aprehender a John Allison Anderton, quien, por medio de la
metodologa del Sistema Precriminal es declarado de ahora en adelante un
asesino potencial y por tal motivo ha perdido su derecho a la libertad y a
todos sus privilegios.
91

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

92

Se ve que no ha perdido el tiempo murmur Anderton, abatido.

Kaplan toc un botn y la radio enmudeci.
Lisa tiene que haber ido directamente a l dijo Anderton especulando
amargamente.
Por qu tendra que esperar? pregunt Kaplan. Usted expres sus
intenciones claramente.
El viejo general hizo una seal a sus hombres.
Llvenle a la ciudad. Me siento a disgusto con este hombre en mi
proximidad. En ese aspecto, estoy de acuerdo con el Comisario Witwer.
Quiero que sea neutralizado lo ms pronto posible.
IV
Una lluvia fina y helada se abata sobre las calles mientras el coche
atravesaba las oscuras avenidas de Nueva York hacia el edificio de la Polica.
Puede usted ponerse en su lugar dijo uno de los hombres a Anderton
. Si usted estuviese en su puesto habra actuado de igual forma.
Pensativo y resentido Anderton se mantena callado mirando hacia
adelante.
De cualquier forma continu aquel hombre usted slo es uno entre
muchos ms. Miles de personas han ido a parar a esos Campos de
Detencin. No se encontrar solo.
Abrumado por las circunstancias, Anderton miraba a los transentes
apresurndose a lo largo de las aceras mojadas por la lluvia. Slo se daba
cuenta de la tremenda fatiga que senta. Mecnicamente iba comprobando
los nmeros de las casas calculando la proximidad a la Estacin de Polica.
Ese Witwer se ve que sabe aprovechar las oportunidades y sacar ventaja
de cualquiera de ellas observ uno de los hombres. Le conoce usted?
Muy poco.
Deseaba su puesto... y por eso ha conspirado contra usted. Est usted
seguro?
Importa mucho eso ahora? repuso Anderton con un gesto.
Era por pura curiosidad. Y el hombre suspir lnguidamente.
Entonces, ahora es usted el ex Comisario Jefe de la Polica. La gente que se
encuentra en esos Campos estar deseando verle. Y conocer cmo es su
cara.
Sin duda.
Witwer seguramente que no perder el tiempo. Kaplan tiene suerte...
con un personaje as al frente de la Polica. Y el hombre mir a Anderton
casi con lstima. Pero usted est seguro de que es un complot, verdad?
Por supuesto que s.
No habra usted tocado ni un solo cabello de Kaplan, verdad? Por
primera vez en la historia, el Precrimen se ha equivocado. Un hombre
92

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

93

inocente perseguido por culpa de una de esas fichas... Tal vez haya muchas
otras personas inocentes, no es verdad?
Es muy posible repuso Anderton.
Tal vez la totalidad de ese Sistema se venga abajo. Seguramente que
usted no va a cometer ningn crimen... y tal vez ninguno de los otros
tampoco. Es sa la razn por la que dijo a Kaplan que quera marcharse?
Deseaba usted probar tal vez que el Sistema es falso? Sepa que soy un
hombre de amplia mentalidad si quiere hablarme de ello.
Otro de los hombres se inclin sobre l y pregunt:
Entre usted y yo, existe realmente algn complot? Ha sido usted
falsamente acusado?
Anderton suspir. Hasta tal punto vacilaba en su interior. Tal vez se
hallaba atrapado en un circuito sin salida, sin motivo, sin principio y sin fin.
De hecho, estaba casi dispuesto a conceder que era la vctima de una
fantasa neurtica, excitada por la creciente inseguridad que le rodeaba. Sin
lucha, estaba a punto de renunciar a todo. Un enorme peso le aplastaba
dejndole sofocado y sin energas para nada. Estaba luchando contra algo
imposible... y todas las cartas estaban en su contra.
Un repentino chirrido de los neumticos le llam la atencin.
Frenticamente el conductor trataba de controlar el coche en aquel
momento, dando golpes de volante y usando el freno, al mismo tiempo que
un enorme camin cargado de pan, surgido de la niebla, se le vena encima.
De haber acelerado, tal vez habra salvado la situacin. Pero era demasiado
tarde para corregir el error. El coche patin, y dio unos bandazos para ir a
estrellarse contra la delantera del camin.
Bajo Anderton, el asiento actu como un resorte empujndole hacia la
puerta. Sinti un dolor sbito e intolerable en el cerebro como si fuera a
estallarle, encontrndose de rodillas sobre el pavimento. Cerca de l crey or
el crepitar de unas llamas y unas fajas de luz serpentear entre la niebla
dirigindose hacia el coche.
Unas manos acudieron en su ayuda. Poco a poco se dio cuenta de que iba
siendo arrastrado lejos del automvil.
A lo lejos se oan las sirenas de los coches de patrulla.
Vivir usted dijo una voz en su odo, en tono quedo y urgente. Era una
voz que jams haba odo antes y le resultaba tan extraa como la lluvia que
le bata el rostro. Puede or lo que le estoy diciendo?
S repuso Anderton. Con la manga acudi en auxilio de un corte que
ya le sangraba abundantemente de la mejilla. Confuso, trat de orientarse.
Usted no es...
Deje de hablar y escuche. El hombre que le hablaba era un tipo
fornido, casi obeso. Sus enormes manos le sostenan ahora fuera de la
calzada y contra la pared de ladrillo de una calle adyacente, lejos del fuego y
del coche. Tuvimos que hacerlo de esta forma. Era la nica alternativa. No
93

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

94

tuvimos mucho tiempo disponible. Cremos que Kaplan le retendra en su

residencia por ms tiempo.
Entonces, esto ha sido preparado previamente? pregunt Anderton
parpadeando en su enorme confusin.
Desde luego. Y aquel hombretn solt un juramento. Quiere usted
decir que tambin ellos crean?
Yo pens... comenz a decir Anderton y se detuvo al darse cuenta de
que encontraba dificultades al hablar, uno de los dientes frontales lo haba
perdido en el accidente. La hostilidad hacia Witwer... sentirme
reemplazado, y luego mi esposa el resentimiento natural...
Deje de engaarse a s mismo le interrumpi el desconocido. Lo
sabe usted muy bien. Todo el asunto fue calculado meticulosamente. Tenan
cada fase bajo control. La ficha fue colocada el da en que Witwer apareci. Y
ya tienen cuanto desean. Witwer Comisario y usted un criminal perseguido.
Quin est detrs de todo eso?
Su esposa.
Anderton sacudi la cabeza.
Est usted seguro?
Aquel individuo se puso a rer.
Puede apostar por su esposa. Mir rpidamente a su alrededor. Aqu
viene la Polica. Siga por esa calle estrecha, tome un autobs, y vyase al
barrio pobre de los suburbios, alquile una habitacin y cmprese un puado
de revistas para tener algo en que estar ocupado. Ah, cmprese otras ropas.
Es usted lo suficientemente listo como para ocuparse de s mismo. No trate
de salir de la Tierra. Controlan todos los sistemas de transporte. Si consigue
escapar durante los prximos siete das estar usted salvado.
Quin es usted? pregunt Anderton.
Mi nombre es Fleming.
Aquel hombre se apart y con cuidado comenz a andar por la estrecha
calle fuera de las luces. El primer coche de Polica ya haba llegado a la
calzada y sus ocupantes se lanzaron sobre el destrozado coche de Kaplan.
En el interior, los ocupantes se movan dbilmente comenzando a gemir
dolorosamente a travs de la maraa de acero, cristales y plstico bajo la
lluvia.
Considrenos como una sociedad protectora dijo Fleming sin ninguna
expresin especial en su rostro mojado por la lluvia. Una especie de Fuerza
de Polica que vigila a la Polica. Queremos que las cosas marchen como
deben.
Con su enorme manaza le dio un empujn hacia el interior del callejn.
Anderton se sinti lanzado lejos de l, estando a punto de caer en medio de
las sombras y escombros que medio llenaban aquella callejuela.
Siga y no se detenga le repiti Fleming. Y no desprecie este paquete.
Y le arroj un abultado sobre que Anderton recogi. Estudie eso con
cuidado y creo que podr sobrevivir.
94

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

95

V
La carta de identidad le describa como Ernest Temple, electricista, de
paso por Nueva York, con esposa y cuatro hijos en Buffalo. Un carnet
manchado de sudor le daba autorizacin para trabajar en sitios distintos,
viajando constantemente sin direccin fija. Un hombre que necesita trabajar,
debe viajar.
Mientras cruzaba la ciudad en un autobs casi vaco, Anderton estudi la
documentacin de Ernest Temple. Sin duda alguna aquellos documentos de
identidad se haban hecho a tanteo por todas las medidas y datos que all
aparecan. Tras un rato se pregunt de quin seran las huellas digitales y
como habran conseguido la longitud de onda de su cerebro. Sin duda no
resistiran una comprobacin rigurosa. Pero al menos era una
documentacin como principio. Era algo. Con los documentos, iban mil
dlares en billetes. Se guard el dinero y los documentos y despus se volvi
hacia lo escrito claramente en el sobre que haba contenido los carnets. Al
principio no le encontr el menor sentido. Durante algn tiempo, lo estuvo
considerando, realmente perplejo.
La existencia de una mayora implica lgicamente, una minora
correspondiente.
El autobs ya haba entrado en una vasta regin de suburbios pobres de
la ciudad en aquella jungla de hoteles baratos y tiendas humildes que
haban surgido en aquella rea tras las destrucciones de la guerra. Lleg a
una parada y Anderton se prepar a salir.
Unos cuantos pasajeros observaron al paso su mejilla herida y sus ropas
destrozadas. Ignorando a aquella gente, ech a andar por el borde de la
acera bajo la persistente lluvia.
El conserje del hotel no le prest la menor atencin, despus de haberle
cobrado el dinero de la pensin. Anderton subi la escalera hasta el segundo
piso y entr en una habitacin reducida con olor humedad. Era pequea,
pero estaba limpia. Tena cama, armario, tocador, un calendario, silla,
lmpara y una radio con contador de tiempo mediante monedas.
Puso en la ranura una moneda de veinticinco centavos y se dej caer
pesadamente en la cama. Todas las emisoras importantes estaban
transmitiendo el boletn de la Polica. Era algo nuevo, excitante, desconocido
para las generaciones actuales. Un criminal escapado de la Polica! El
pblico estaba vidamente interesado.
...este hombre ha usado la ventajosa posicin de la que gozaba para
burlar a la Polica estaba diciendo el locutor con una indignacin muy
profesional. Debido a su alto cargo, ha tenido acceso a los datos previos y
la confianza depositada en l le ha permitido evadir el proceso normal de
95

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

96

detencin y localizacin. Durante el perodo de su mando, ha ejercitado su

autoridad para enviar individuos sin cuento, potencialmente culpables, a los
Campos de Confinamiento, desperdiciando as las vidas de esas inocentes
vctimas. Este hombre, John Allison Anderton, fue el instrumento de
creacin del Sistema Precriminal, la prediccin profilctica de la
criminalidad a travs del ingenioso uso de los mutantes premonitores,
capaces de adivinar el futuro y transferir oralmente esos datos a la
maquinaria analtica. Esos tres premonitores en sus funciones vitales....
La voz disminuy al entrar en el diminuto cuarto de bao de la habitacin.
Una vez all se despoj de la chaqueta y la camisa y dej correr el agua fresca
del grifo del lavabo. En la pequea vitrina encontr un poco de yodo,
esparadrapo, una mquina de afeitar, peine y cepillo de dientes, amn de
otras pequeas cosas que poda necesitar. A la maana siguiente, tendra
que procurarse otras ropas de segunda mano y comprar otros objetos
necesarios, adecuados a su nueva situacin. Despus de todo, ahora era un
obrero electricista en busca de trabajo y no un Comisario de Polica vctima
de un accidente.
En la otra habitacin, la radio continuaba sonando. Slo de forma
subconsciente atento a ella, permaneci frente al espejo examinndose el
diente roto por el choque.
...el sistema de los tres premonitores mutantes tuvo su gnesis a
mediados de este siglo. Cmo se comprueban los resultados en un
ordenador electrnico? Alimentando la mquina con datos que se insertan
en una segunda mquina de idntico diseo. Pero dos ordenadores no son
suficientes. Si cada uno ellos llega a una respuesta diferente es imposible
decir a priori cul es la correcta. La solucin, basada en un cuidadoso
estudio del mtodo estadstico es utilizar un tercer ordenador que compruebe
los resultados de los dos primeros. De esta forma, se obtiene lo que se llama
el informe de la mayora. Puede presumirse con gran probabilidad que el
acuerdo de dos de los tres ordenadores indica cul de los resultados de tal
alternativa es el correcto. No sera verosmil que dos ordenadores llegasen a
idnticas soluciones incorrectas....
Anderton arroj la toalla que tena en la mano y corri hacia la otra
habitacin, volcndose literalmente sobre el aparato de radio para captar
mejor la emisin.
...la unanimidad de los tres premonitores es un fenmeno posible pero
muy rara vez conseguido, segn explica el Comisario en funciones, el Sr.
Witwer. Es mucho ms corriente obtener un informe de mayora de dos
premonitores ms un informe de minora del tercer mutante, con una
variacin muy ligera, referida usualmente al tiempo y al lugar. Esto se
explica por la teora de los mltiples futuros. Si existiese solamente un
sendero del tiempo, la informacin premonitora no tendra importancia, ya
que no existira ninguna posibilidad de alterar el futuro.
96

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

97

Anderton comenz a recorrer frenticamente la pequea habitacin de un

lado a otro. El informe de la mayora... slo dos de los premonitores
mutantes haban coincidido en el material anotado en la ficha, Aqul era el
significado del mensaje del paquete que le haban entregado. El informe del
tercer premonitor, esto es, el informe de la minora, tena tambin su
importancia.
Por qu?
Consult el reloj y vio que era ya pasada la medianoche. Page estara libre
de servicio. No estara de vuelta en el bloque de los monos hasta la tarde
siguiente. Era una dbil oportunidad pero vala la pena aprovecharla. Tal vez
Page quisiera encubrirle, o tal vez no. Tena que arriesgarse a saberlo.
Tena que ver el informe de la minora.
VI
Entre el medioda y la una de la tarde, las calles hormigueaban de gente.
Eligi esa hora, en el momento de ms trfico del da, para hacer su
llamada. Eligi una cabina telefnica pblica del interior de una tienda,
marc el nmero tan familiar de la Polica y esper la respuesta.
Deliberadamente seleccion slo el canal del sonido, descartando el de la
imagen, pues a despecho del cambio sufrido por las ropas y su atuendo
general, poda ser reconocido.
La persona que recibi la llamada era nueva para Anderton. Con
precaucin deliberada, le dio la extensin de Page. Si Witwer estaba
cambiando todo el personal y poniendo en su lugar a sus satlites, podra
hallarse hablando con una persona totalmente extraa.
S? son la voz de Page, al fin.
Sintindose aliviado, Anderton mir a su alrededor. Nadie estaba
dedicndole la menor atencin, los clientes de la tienda merodeaban
alrededor de las mercancas en su rutina diaria.
Puede usted hablar? pregunt. O hay algo cerca que se lo impide?
Se produjo un momento de silencio. Tuvo la certeza de estar viendo al
propio Page luchar con la incertidumbre de lo que tena que hacer en aquel
momento. Por fin, lleg la respuesta:
Por qu... me llama usted aqu?
Ignorando la pregunta, Anderton continu:
No reconoc la voz del recepcionista. Hay nuevo personal?
S, de nueva marca repuso Page con voz ahogada. Tenemos grandes
cambios estos das.
As lo tengo entendido repuso Anderton. Y su trabajo? Contina
todava en pie?
Espere un momento. El receptor fue puesto de forma que unos pasos
que se aproximaban llegasen claramente a odos de Anderton. Fueron
97

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

98

seguidos por el ruido de una puerta que se cerraba. Page volvi al telfono.
Ahora podemos hablar mejor. Dgame.
Cunto mejor?
No mucho. Dnde est usted?
Paseando por Central Park repuso Anderton. Disfrutando de la luz
del sol. Por lo que haba supuesto, Page haba ido a asegurarse de que la
conversacin se registraba en cinta magnetofnica. En aquel momento, con
toda seguridad, una patrulla area estara ya en su busca. Pero no tena
ms remedio que aprovechar aquella oportunidad. Ahora trabajo en un
nuevo oficio. Soy electricista.
Ah, s? repuso Page asombrado.
Pens que tendra usted algn trabajo para m. Si puede usted
arreglarlo, podra dejarme caer por ah y examinar el equipo bsico de
computacin. Especialmente los datos y los bancos analticos del bloque de
los monos.
Tras una pausa, Page contest:
Pues... creo que podra arreglarse, si es tan importante para usted.
Lo es le asegur Anderton. Cundo sera mejor para usted?
Bien contest Page como luchando consigo mismo. Espero a un
equipo de reparaciones que viene a echar un vistazo al equipo de
comunicaciones. El Comisario en funciones quiere que sea mejorado, para
que pueda operar con mayor rapidez. Podra usted venir entonces.
Lo har. Hacia qu hora?
Digamos a las cuatro de la tarde en punto. Entrada B, nivel 6. All... le
encontrar a usted.
Muy bien, gracias dijo Anderton y comenz ya a colgar. Espero que
todava est usted en su puesto cuando llegue.
Colg y sali rpidamente de la cabina. Un momento despus, se hallaba
mezclado con la ingente muchedumbre que atestaba las calles y entr en
una cafetera prxima. Nadie podra localizarle all. Tena por delante una
espera de tres horas y media. Aquello podra ser demasiado tiempo. Sera la
espera ms larga de toda su vida.
Lo primero que Page le dijo al verlo fue:
Est usted loco de remate. Por qu diablos ha vuelto?
No he vuelto por mucho tiempo.
Con cuidado, Anderton comenz a deambular alrededor del bloque de los
monos cerrando sistemticamente una puerta tras otra.
No deje que entre nadie. No puedo correr ningn riesgo intil.
Tendra usted que haberse marchado cuando consigui escapar le dijo
Page, siguindole con el rostro descompuesto y alterado. Witwer ha
revuelto el cielo y la tierra y ha conseguido que todo el pas est sobre su
pista como un lobo rabioso.
Ignorndole, Anderton abri el control principal del banco de la
maquinaria analtica.
98

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

99

Cul de los tres monos dio el informe de la minora?

No me pregunte a m... Yo me marcho.
Page pas junto a l, se detuvo un instante y se march cerrando la
puerta de la habitacin. Anderton se qued solo.
El de en medio. Lo conoca bien. Era el de figura de enano que permaneca
sentado entre cables y conexiones desde haca quince aos. Al aproximarse
Anderton, ni siquiera levant los ojos. Con la vista ausente contemplaba un
mundo que no exista, ajeno a la realidad fsica que yaca a su alrededor.
Jerry tena veinticuatro aos. Originalmente haba sido clasificado como
un idiota hidroceflico pero cuando lleg a los seis aos de edad los anlisis
psicolgicos determinaron su talento premonitor, enterrado bajo los tejidos
alterados de sus circunvoluciones cerebrales. Llevado a la escuela especial
de entrenamiento del Gobierno, su talento latente haba sido ampliamente
cultivado. A los nueve aos, su talento premonitor haba alcanzado un nivel
utilizable. Jerry, sin embargo, continuaba yaciendo en el caos sin meta de
su idiotez congnita, su especial facultad premonitora haba absorbido el
resto de su personalidad.
Agachndose, Anderton comenz a desarmar los escudos protectores que
guardaban las cintas grabadas y almacenadas en la maquinaria analtica.
Utilizando esquemas, fue siguiendo la pista de los diferentes circuitos de los
ordenadores a los que Jerry y su equipo estaban conectados. Consultando
el plano, a los pocos instantes estuvo en condiciones de seleccionar la
seccin del registro que se refera a su ficha en particular.
En sus proximidades, haba montado un aparato magnetofnico.
Conteniendo la respiracin, insert la cinta, activ la mquina y escuch.
Slo le llev un instante. Desde la primera declaracin del informe, result
claro lo ocurrido. Tena lo que deseaba, poda dejar ya de buscar.
La visin de Jerry estaba desenfocada, desfasada. A causa de la
naturaleza errtica de la premonicin, estaba examinando un rea de tiempo
ligeramente diferente de la de sus compaeros. Para l el informe de que
Anderton cometera un asesinato era un suceso para ser integrado con todos
los dems. Aquella afirmacin y la reaccin de Anderton era un dato
ms.
Sin duda alguna, el informe de Jerry reemplazaba al informe de la
mayora. Habiendo sido informado de que cometera un crimen, Anderton
habra cambiado de parecer y no lo habra hecho. La previsin del crimen
haba evitado su comisin. La profilaxis haba ocurrido simplemente al haber
sido informado. Y se haba creado un nuevo sendero del tiempo.
Temblando, Anderton volvi a rebobinar la cinta y puls el botn
correspondiente. A gran velocidad, obtuvo una copia del informe. All tena la
prueba de que la ficha no era valida: obsoleta. Todo lo que tena que hacer
era mostrrsela a Witwer
Su propia estupidez le dej helado. Sin duda alguna, Witwer haba visto el
informe y a pesar de ello, haba asumido el papel de Comisario y dado
99

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

100

ordenes a la Polica. Witwer no se volvera atrs y le tendra sin cuidado la

inocencia de Anderton.
Entonces, qu poda hacer? Quin ms poda estar interesado?
Estpido loco! grit con ansiedad una voz a su espalda.
Se volvi rpidamente. Su esposa permaneca de pie en una de las
puertas, vestida con su uniforme de la Polica y reflejando en los ojos una
frentica desesperacin.
No te preocupes repuso l brevemente. Me voy ya.
Con el rostro distorsionado, Lisa se precipit tras l.
Page me dijo que estabas aqu pero no poda creerlo. No debi haberte
dejado entrar. Es que no comprendes quin eres?
Quin soy? pregunt custicamente Anderton. Antes de responder
sera mejor que escucharas este registro.
No quiero escucharlo! Quiero que te marches de aqu! Ed Witwer sabe
que alguien anda por aqu. Page est tratando de mantenerlo ocupado...
Ella se interrumpi, moviendo la cabeza de un lado a otro. Est aqu!
Forzar la entrada para llegar hasta aqu.
No has logrado ninguna influencia? Vamos, s graciosa y encantadora.
Probablemente se olvide de m.
Lisa le mir con un amargo reproche.
Hay una nave aparcada en el techo del edificio. Si quieres marcharte
lejos... Su voz se entrecort y qued en silencio. Despus, aadi: Yo me
marchar dentro de un minuto. Si quieres venir
Ir dijo Anderton.
No tena otra eleccin. Se haba asegurado aquel registro, su prueba; pero
no haba pensado en la forma de salir de all. Contento, corri tras la esbelta
figura de su mujer, sorteando todos los obstculos del bloque de los monos y
despus hacia una puerta y un corredor.
Es una nave muy rpida le dijo ella por encima del hombro. Est
provista de combustible para casos de emergencia dispuesta a salir en el
acto. Yo iba a supervisar algunos de los equipos.
VII
Tras el volante del crucero ultrarrpido de la Polica, Anderton resumi el
contenido del informe de la minora obtenido. Lisa escuch sin hacer
comentarios, con las facciones contradas y las manos nerviosamente
enlazadas en la falda. Bajo la nave discurra el terreno destruido por la
guerra, en un vasto panorama de ruinas y desastre. Un espantoso paisaje
lleno de crteres, como un mapa lunar, moteado de tanto en tanto por
algunas pequeas granjas y fbricas.
Me gustara saber dijo Lisa, cuando su marido hubo terminado
cuntas veces habr ocurrido esto antes.
Un informe de la minora? Muchsimas veces.
100

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

101

Quiero decir, que uno de esos premonitores se haya desfasado. Usando

el informe de los otros como datos..., y reemplazndolo. Sus ojos se
oscurecieron y aadi: Tal vez una enorme cantidad de personas de las
que se encuentran en los Campos de Detencin, estn en tus mismas
condiciones.
No insisti Anderton. Pero ya comenzaba a sentirse incmodo ante tal
pensamiento. Yo estaba en condiciones de ver la ficha, y poder leer el
informe. Eso es lo que hice.
Pero... y Lisa hizo un gesto significativo. Tal vez todos ellos habran
reaccionado de la misma forma. Podramos haberles dicho a todos ellos la
verdad.
Habra sido un riesgo demasiado grande repuso Anderton con
testarudez.
Lisa solt una nerviosa carcajada.
Riesgo? Oportunidad? Incertidumbre? Con los premonitores a
mano?
Anderton se concentr en la conduccin de la nave.
Este es un caso nico repiti. Y tenemos ahora un problema
inmediato. Ya discutiremos los aspectos tericos ms tarde. He de llevar este
registro a las personas idneas antes de que tu brillante amigo pueda
demolerlo.
Quieres hablar de eso a Kaplan?
Ciertamente que voy a hacerlo. Y dio unas palmadas sobre el registro
que yaca en el asiento entre ambos. Estar muy interesado. Es la prueba
de que su vida no est en peligro y eso debe tener una importancia vital para
l.
Lisa sac los cigarrillos del bolso.
Y supones que querr ayudarte...
Puede que lo haga... o tal vez no. Es un riesgo que vale la pena correr.
Cmo te las arreglaste para desaparecer tan pronto? Un disfraz tan
completo y efectivo es difcil de obtener.
Con dinero se consigue todo repuso Anderton evasivamente.
Mientras fumaba, Lisa insisti:
Probablemente Kaplan te proteger... Es muy influyente.
Yo cre que slo era un General retirado.
Tcnicamente, eso es lo que es. Pero Witwer se hizo con su expediente.
Kaplan encabeza una extraa Organizacin de Veteranos. Actualmente, es
como una especie de club, con un nmero restringido de miembros. Altos
oficiales solamente... de varias nacionalidades, procedentes de ambos
bandos de la guerra. Aqu en Nueva York mantienen una sede en una gran
mansin, disponen de tres publicaciones y ocasionalmente de emisiones de
televisin, todo lo cual les cuesta una pequea fortuna.
Qu es lo que intentas decir?
101

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

102

Slo esto. Me has convencido de que eres inocente. Es decir, resulta

obvio que no cometers ningn asesinato. Pero tienes que darte cuenta
ahora de que el informe original, el informe de la mayora no era una
falsedad. Nadie lo falsific. Ed Witwer no lo cre. No existe complot alguno
contra ti y nunca lo hubo. Si aceptas ese informe de la minora como
genuino, habrs aceptado tambin el de la mayora.
Pues... supongo que s admiti Anderton de mala gana.
Ed Witwer continu Lisa est actuando con una completa buena fe.
l cree realmente que t eres un criminal en potencia... y por qu no? Tiene
sobre la mesa de su despacho el informe de la mayora y t tienes la ficha en
tu cartera.
La destru repuso Anderton con calma.
Lisa se inclin sobre su marido.
Ed Witwer no ha actuado con la intencin de ocupar tu puesto dijo.
Ha actuado con la misma buena fe con que siempre actuaste t. l cree en el
Sistema Precrimen. Y desea que contine. He hablado con l y estoy
convencida de que dice la verdad.
Querrs entonces llevar este registro magnetofnico a Witwer?
pregunt Anderton. Si lo hiciera yo... lo destruira.
No tiene sentido, eso es absurdo replic Lisa. Los originales han
estado en sus manos desde el principio. Pudo haberlos destruido en
cualquier momento en que lo hubiera deseado.
S, eso es cierto admiti Anderton. Es muy posible que no lo
supiera.
Por supuesto. Fjate en esto. Si Kaplan consigue hacerse con ese
registro, la Polica se desacreditar. No puedes ver por qu? Si t
demuestras que el informe de la mayora fue un error, el Sistema est
acabado. Tienes que continuar as... si queremos que el Sistema Precrimen
sobreviva. T slo piensas en tu propia seguridad. Pero piensa por un
momento sobre del Sistema en s. Qu significa ms para ti, tu propia
seguridad personal o la existencia del Sistema?
Mi seguridad repuso Anderton, sin vacilar lo ms mnimo.
Ests seguro?
Si el Sistema ha de sobrevivir encerrando a gente inocente, entonces
merece ser destruido. Mi seguridad personal es importante porque yo soy un
ser humano. Y adems...
Del fondo del bolso Lisa sac rpidamente una pistola...
Tengo le dijo a su marido huraa en este momento el dedo puesto
en el gatillo. Jams he usado un arma antes de ahora. Pero tendr que
hacerlo si te opones.
Tras una pausa, Anderton pregunt:
Quieres que d la vuelta al aparato? Es eso lo que pretendes?
S, hacia el edificio de Polica. Lo siento. Si pones tu propio egosmo por
encima del inters general y todo lo bueno del Sistema
102

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

103

Gurdate el sermn repuso Anderton. Volver. Pero no voy a or la

defensa de un cdigo de conducta que ningn hombre inteligente estara
dispuesto a suscribir.
Los labios de Lisa se contrajeron en una delgada lnea. Sosteniendo la
pistola frente a l, no le quitaba la vista de encima. Unos cuantos objetos de
la guantera del aparato cayeron esparcindose en el fondo de la cabina al dar
la nave una vuelta en redondo para volver a la ciudad. Tanto Anderton como
su mujer iban sujetos por los cinturones de seguridad. Pero no as el tercer
miembro de la tripulacin.
De reojo Anderton vio un cierto movimiento a su espalda. Un ruido le lleg
simultneamente, el choque de un hombretn que haba perdido
instantneamente su equilibrio y chocaba contra la pared metlica del
aparato. Lo que sigui, ocurri rpidamente. Fleming se incorpor con una
increble rapidez, desarmando en un abrir y cerrar de ojos a Lisa. Anderton
se hallaba demasiado asombrado para reaccionar. Lisa se volvi... vio a aquel
hombre y solt un chillido histrico. La pistola le fue arrebatada de un
zarpazo, y empuada por el desconocido viajero.
Lo siento dijo Fleming. Pens que iba a hablar ms. Eso es lo que yo
esperaba.
Entonces, estaba usted aqu cuando... comenz a decir Anderton, y se
detuvo.
Fleming y sus hombres le haban vigilado estrechamente. La existencia de
la nave de Lisa haba sido anotada a su debido tiempo y tomada en cuenta, y
cuando Lisa se debata con su marido entre marcharse o no para ponerse a
seguro, Fleming haba saltado al compartimiento posterior de la nave area.
Tal vez sea mejor que me entregue usted ese registro dijo Fleming,
mientras que lo tomaba en sus enormes manos. Tiene usted razn, Witwer
lo habra reducido a cenizas.
Entonces, Kaplan...?
Kaplan est trabajando directamente con Witwer. Por eso su nombre
aparece en la quinta lnea de la ficha. Cul sea el verdadero jefe actualmente
es algo que ignoro. Posiblemente ninguno de los dos. Fleming tir la pistola
a un lado y sac su pesada arma del Ejrcito. Hizo usted una completa
tontera al salir con su mujer. Ya le dije que ella tambin se hallaba tras todo
este asunto.
No puedo creerlo murmur Anderton perplejo. Si ella...
No lo comprende bien. Esta nave se dispuso por orden de Witwer. Ellos
deseaban que se marchase usted lejos del edificio para que nosotros no
pudiramos dar con su paradero. Con usted lejos, separado de nosotros, no
habra tenido la menor oportunidad.
Una extraa mirada brill en los ojos de Lisa.
Eso es incierto farfull. Witwer jams vio este aparato. Yo iba a
supervisar...
103

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

104

Casi consigue usted huir con l interrumpi Fleming inexorable.

Tendremos mucha suerte si las patrullas de Polica no se nos vienen encima.
No hubo tiempo de comprobarlo. Y se agach directamente frente al
asiento de Lisa. Lo primero que debemos hacer es deshacernos de esta
mujer. Page ha dado cuenta a Witwer de su nuevo disfraz y los detalles
habrn sido radiados en todas direcciones.
Todava agachado, Fleming agarr a Lisa. Arrojando su arma a Anderton,
la cogi por la garganta. Horrorizada, Lisa intent araarle frenticamente.
Ignorndola, Fleming cerr sus manazas sobre el delicado cuello de la mujer,
comenzando a ahogarla poco a poco.
No habr heridas de bala explic jadeante. Tendr que parecer... un
accidente. Eso suele ocurrir a menudo. Pero en este caso, habr que
romperle el cuello primero.
Pareci extrao que Anderton hubiera esperado tanto. Pero conforme se
hundan las manos de Fleming cruelmente en la suave piel de su mujer,
Anderton cogi la pesada pistola por el can y asest un golpe seco en el
crneo de Fleming por detrs de la oreja. Las monstruosas manos de
Fleming se aflojaron. Abatido fulminantemente, la cabeza de Fleming cay y
todo su cuerpo choc contra la pared de la cabina. Trat an de recuperarse,
pero Anderton volvi a golpearle y esta vez se desplom como un fardo.
Jadeando fatigosamente por recobrar el aliento Lisa permaneci un
momento inclinada, con el cuerpo estremecido. Despus, gradualmente, el
color volvi a su rostro.
Puedes hacerte cargo de los controles? pregunt Anderton,
sacudindola.
S... creo que s. Casi mecnicamente se puso al volante. Creo que lo
har bien. No te preocupes por m.
La pistola es un arma de reglamento del Ejrcito coment Anderton.
Pero no procede de la guerra. Es un ltimo modelo. Creo que tenemos una
oportunidad...
Salt hacia la parte trasera del aparato donde Fleming yaca extendido por
el suelo de la cabina. Sin tocar la cabeza del cado, le desabroch la ropa y
comenz a registrarle todos los bolsillos. Un momento ms tarde, la cartera
manchada de sudor de Fleming estaba en sus manos.
Tod Fleming, de acuerdo con su identificacin, era un Mayor del Ejrcito
agregado al Departamento de Inteligencia Militar. Entre varios otros,
apareca un documento firmado por el General Kaplan, estableciendo que
Fleming se hallaba bajo la especial proteccin de su propio grupo, la Liga
Internacional de Veteranos.
Fleming y sus hombres actuaban a las rdenes del General Leopold
Kaplan. El camin cargado de pan, el accidente, todo haba sido
deliberadamente preparado.
Aquello significaba que Kaplan le haba sustrado deliberadamente de las
manos de la Polica. El plan arrancaba desde el primer contacto en su propia
104

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

105

residencia, cuando Kaplan le mand capturar y le encontr preparando su

equipaje. Con cierta incredulidad, Anderton comprendi lo que realmente
haba sucedido. Desde el principio, todo haba sido una estrategia elaborada
para tener la seguridad de que Witwer fracasara en su intento de arrestarle.
Ahora veo que me estabas diciendo la verdad dijo Anderton a su
esposa, al volver al asiento delantero. Podremos hablar con Witwer?
Ella hizo un gesto afirmativo, indicando el circuito de comunicaciones del
tablero.
Qu... encontraste?
A ver si conseguimos ver a Witwer. Quiero hablar con l tan pronto como
pueda. Es muy urgente.
Lisa marc rpidamente la llamada en el dial, por el canal privado de
Polica y del Cuartel General de Nueva York. Al momento se ilumin la
pequea pantalla y las facciones de Ed Witwer aparecieron en ella.
Se acuerda de m? le pregunt Anderton.
Witwer se qued mudo de asombro.
Buen Dios! Qu ha ocurrido? Lisa, le trae usted misma? Enseguida
se fij en el arma que sostena en sus manos y su rostro se endureci. Mire
grit furioso. No vaya a hacerle dao! Sea lo que sea lo que usted
piensa, ella no es responsable de nada.
He descubierto algo importante le contest Anderton. Puede
ayudarnos? Es posible que necesitemos ayuda a nuestro regreso.
Regreso? dijo Witwer mirndole sin dar crdito a lo que oa. Es
que viene usted aqu tal vez? Viene a entregarse por s mismo?
As es, en efecto. Y hablando rpidamente, Anderton aadi: Hay
algo que tiene usted que hacer inmediatamente. Cierre absolutamente el
bloque de los monos. Tenga la certeza de que nadie entra, ni Page, ni nadie.
Especialmente gente del Ejercito.
Kaplan repuso la imagen en miniatura.
Qu pasa con l?
Estuvo aqu. Acaba... de marcharse.
Anderton crey que se le detena el corazn.
Qu estuvo haciendo?
Recogiendo datos. Transcribiendo duplicados de los premonitores sobre
usted. Insisti en que lo necesitaba solamente para su propia proteccin.
Entonces ya lo tiene dijo Anderton. Es demasiado tarde.
Alarmado, Witwer casi grit:
Qu es lo que quiere decir? Qu est ocurriendo?
Se lo dir a usted, cuando est de vuelta en mi oficina.
VIII
Witwer sali a su encuentro en el tejado del edificio de la Polica. Mientras
la pequea nave tomaba contacto con la terraza, una escolta de policas
105

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

106

mantena una estrecha vigilancia. Anderton se aproxim inmediatamente al

joven de cabellos rubios.
Ya tiene lo que deseaba le dijo. Ahora puede encerrarme y enviarme
a un Campo de Detencin. Pero creo que no ser suficiente.
Los plidos ojos de Witwer parpadearon con incertidumbre.
Me temo que no comprendo.
Es culpa ma. Nunca deb abandonar el edificio de Polica. Dnde est
Wally Page?
Ya le echamos el guante y est a buen recaudo replic Witwer. No nos
molestar ms.
Le ha detenido usted por una razn equivocada. Permitirme entrar en el
bloque de los monos no era ningn crimen. Pero pasar informacin al
Ejrcito, s que lo es. Ha tenido usted a todo un regimiento trabajando para
el Ejrcito. Y se corrigi a s mismo, aadiendo. Es decir, lo he tenido.
He retirado la orden de captura hacia usted. Ahora los equipos estn
tras Kaplan.
Alguna suerte hasta ahora?
Se march de aqu en un camin blindado del Ejrcito. Le seguimos,
pero el camin entr en unos barracones militarizados. Ahora tienen una
gran cantidad de tanques gigantes R3 del tiempo de la guerra bloqueando la
calle. Ser toda una guerra civil el poder abrirse paso.
Con lentitud y vacilante, Lisa sali del aparato. An apareca plida y
estremecida, mostrando claramente las seales de violencia de Fleming en la
garganta.
Qu le ha ocurrido a usted, Lisa? le pregunt Witwer. Y enseguida
advirti la silenciosa e inerte figura de Fleming en el interior. Bien, ahora
supongo que ya habr dejado de creer que yo conspiraba contra usted
concluy mirando fijamente a Anderton.
S.
No pensar usted que yo... he intrigado para arrebatarle el puesto.
Seguro que s. Todo el mundo es culpable en este asunto. Y yo estoy
conspirando para evitarlo. Pero hay algo ms... de lo que usted no es
responsable.
Por qu afirmaba usted que era demasiado tarde al volver para
entregarse? Dios mo, tendremos que confinarle en un Campo. La semana
pasar y Kaplan todava estar vivo.
Estar vivo, s concedi Anderton. Pero puede probar que estara
vivo aun si yo estuviera paseando por las calles libremente. Tiene la
informacin que demuestra que el informe de la mayora no es valido. Puede
destruir el Sistema Precrimen. S, con las dos caras de la moneda, cara o
cruz, l gana... y nosotros perdemos. El Ejrcito nos desacredita, y su
estrategia sale triunfante.
Pero, por qu arriesgan tanto? Qu es exactamente lo que quieren?
106

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

107

Despus de la Guerra Anglo-China, el Ejrcito perdi mucha de su

autoridad. Ya no era lo que fue en los das de la Alianza del Bloque
Occidental, en que lo gobernaban todo, tanto los asuntos militares como los
domsticos. Y tenan su propia Polica.
Como Fleming murmur Lisa.
Terminada la guerra, el Bloque Occidental fue desmilitarizado. Los altos
oficiales como Kaplan, fueron retirados y apartados del mando. Y a nadie le
gusta eso. Anderton hizo un gesto. Yo puedo simpatizar con l a ese
respecto. No ha sido el nico.
Dice usted que Kaplan ha vencido dijo entonces Witwer. Hay algo
que pueda hacerse?
No voy a matarle. Nosotros lo sabemos y l tambin lo sabe.
Probablemente vendr hacia nosotros con algn arreglo especial.
Continuaremos en nuestras funciones pero el Senado abolir nuestra base
real de apoyo. No creo que le gustase, verdad?
Pues yo dira que no, francamente repuso Witwer. Uno de estos das
estar a la cabeza de esta agencia. Y se sonrojo un tanto. No
inmediatamente, por supuesto.
La expresin de Anderton se torn sombra.
Es una lstima que publicase usted a los cuatro vientos el informe de la
mayora. Si hubiera permanecido callado, lo hubiramos retirado con
cuidado. Pero todo el mundo lo sabe ahora. No podemos retractarnos ya.
Supongo que no contest Witwer. Tal vez yo... no realic este trabajo
tan bien como supona.
Lo har, con el tiempo. Ser usted un gran oficial de Polica. Usted tiene
confianza en la bondad del Sistema, pero tendr que aprender a tomar las
cosas con calma Anderton se apart entonces de su interlocutor. Voy a
estudiar los datos de los registros del informe de la mayora. Quiero
descubrir exactamente de qu forma tena que matar a Kaplan. Eso puede
proporcionarme ideas interesantes.
Los datos de los registros del premonitor Dona y del premonitor Mike
estaban separadamente archivados. Operando en la maquinaria responsable
de los anlisis de Dona, abri el escudo protector y extrajo el contenido.
Como antes, el cdigo le inform de que los registros eran importantes y en
un momento, lo pas por la copiadora.
Result aproximadamente lo que haba sospechado. Aqul era el material
utilizado por Jerry, el desfasado, para hacer su propia premonicin.
En l, los agentes de la Inteligencia Militar de Kaplan raptaban a Anderton
de su domicilio. Llevado a la villa de Kaplan, donde estaba el Cuartel General
de la Liga Internacional de Veteranos, a Anderton se le daba un ultimtum: o
desmontar voluntariamente todo el Sistema Precrimen o encararse con la
hostilidad del Ejercito.
En aquella descartada lnea del tiempo, Anderton, como Comisario de
Polica, haba acudido al Senado en busca de apoyo. Pero no lo haba
107

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

108

obtenido. Para evitar la guerra civil, el Senado haba ratificado el

desmembramiento del Sistema de Polica y decretado un retorno a la Ley
Militar para Situaciones de Urgencia. Al mando de un grupo de policas
fanticos, Anderton haba localizado a Kaplan y le haba disparado lo mismo
que a otros altos oficiales componentes de la Liga de Veteranos. Slo Kaplan
haba muerto. Los otros haban sido detenidos. Y el golpe haba tenido un
completo xito.
Luego, pas la cinta con el material previsto por Mike. Ambos deban ser
iguales, ambos premonitores se habran combinado para presentar una
imagen unificada de los acontecimientos. Mike comenz por donde Dona:
Anderton se haba dado cuenta del complot de Kaplan contra la Polica. Pero
algo estaba equivocado. Confuso, rebobin el registro y lo volvi a pasar de
nuevo desde el principio. Incomprensiblemente, algo no marchaba bien. De
nuevo rebobin el registro y escuch atentamente. El informe de Mike era
totalmente diferente del de Dona.
Una hora ms tarde haba terminado su comprobacin, dej a un lado los
registros y abandon el bloque de los monos. Tan pronto como sali de all,
le pregunt Witwer:
Bien, qu es lo que ocurre? Parece que hay algo que va mal.
No repuso lentamente Anderton. No exactamente mal. Y se
encamin hacia la ventana mirando al exterior.
Las calles estaban abarrotadas de gente. Marchando por el centro de la
avenida principal, pasaba una masa de tropas uniformadas de cuatro en
fondo, con armas automticas, cascos; soldados en son de guerra, con sus
uniformes de combate portando los estandartes de la Alianza del Bloque
Occidental, que flameaban al fro viento de la tarde.
Un golpe del Ejrcito explic Witwer con voz dbil. Yo estaba
equivocado. No van a hacer ningn trato con nosotros. Por qu tendran
que hacerlo? Kaplan va a hacerlo pblico.
Va a leer el informe de la minora? dijo Anderton sin sorpresa en la
voz.
Aparentemente. Irn a solicitar al Senado que seamos desmantelados y
tomar nuestra autoridad. Van a afirmar que hemos estado arrestando a
gente inocente, con los procedimientos usuales de la Polica: gobernar con el
terror.
Y supone usted que el Senado ceder?
No quisiera suponerlo.
Pues yo s. Lo harn. Lo que estoy viendo concuerda con lo que me
haba imaginado, con lo que he sabido. Estamos metidos en una trampa y
slo hay una direccin que tomar. Tanto si nos gusta como si no, tendremos
que hacerlo. Y sus ojos relampaguearon vivamente.
Witwer se sinti sobrecogido por una repentina aprensin.
Hacer qu?
108

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

109

Una vez que se lo diga, se preguntar por qu no se le ocurri a usted.

Sencillamente, voy a matar a Kaplan. Es la nica salida que nos queda para
evitar que nos desacredite.
Pero... balbuce Witwer el informe de la mayora ha sido
reemplazado.
Yo puedo hacerlo le inform Anderton. Est usted familiarizado con
las leyes que tratan del asesinato en primer grado?
Cadena perpetua.
Por lo menos. Probablemente, usted podr influir y conmutarla por el
exilio. Yo sera enviado a uno de los planetas alejados de las colonias, a la
buena y vieja frontera.
Y prefiere usted eso?
Diablos, no! Pero sera en todo caso, el menor de los males. Y tiene que
hacerse. No veo de qu forma podra usted matar a Kaplan.
Anderton sac el imponente revlver atmico de Fleming.
Usar esto.
Y supone que no le detendrn antes?
Porqu tendran que hacerlo? Ellos tienen el informe de la minora que
dice que yo he cambiado de opinin.
Entonces, el informe de la minora es incorrecto?
No repuso Anderton. Es absolutamente correcto. Pero voy a matar a
Kaplan de todos modos.
IX
Nunca haba matado a ningn hombre. Incluso jams haba visto a un
hombre asesinado, an habiendo sido Comisario de Polica durante treinta
aos. Para aquella generacin, el asesinato deliberado era algo que no exista
en la memoria de las gentes. Sencillamente, es que nunca haba ocurrido.
Un coche de Polica le llev al bloque en que estaba formado el pelotn del
Ejrcito. All, en las sombras, examin con todo cuidado el funcionamiento
de su arma, provista por Fleming sin quererlo. Pareca intacta. Ya no tena
dudas de cul haba de ser su papel y estaba absolutamente seguro de lo
que iba a ocurrir dentro de media hora. Se guard cuidadosamente oculta la
pistola y abri la portezuela del coche.
Nadie le dedic la menor atencin. Imponentes masas de gente cruzaban
en todas direcciones, tratando de ponerse cerca para escuchar lo que el
Ejrcito iba a hacer pblico. Los uniformes del Ejrcito predominaban en la
zona dispuesta al efecto y una lnea de tanques desplegados pona su
formidable nota de fuerza en el ambiente.
El Ejrcito haba erigido una plataforma con micrfonos, a la que se suba
por unas escaleras. Tras el sitial del locutor, flameaban al viento los
orgullosos estandartes de la Alianza del Bloque Occidental con el emblema
de los poderes combinados que haban tenido en tiempos de guerra. Por una
109

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

110

curiosa deformacin del curso del tiempo, la Liga Internacional de Veteranos

reuna en su seno a altos oficiales del campo enemigo. Pero un General era
un General y las sutiles distinciones se haban desvanecido con el curso de
los aos.
Ocupando las primeras filas de asientos apareca el Estado Mayor del
mando de la Alianza. Tras ellos, venan los ms jvenes elementos de la
Organizacin Militar. Las banderas Regimentales ondeaban en una gran
variedad de colores y smbolos. De hecho, aquello pareca ms bien una
exhibicin festiva. Rodeados por un cordn de policas, ms a distancia,
aparecan muchos de paisano, manteniendo el orden, aunque ms bien
como informadores. Si el orden tena que ser mantenido, sera el Ejrcito el
que se ocupara de hacerlo.
Un murmullo atronador rode por todas partes a Anderton mientras se
esforzaba por introducirse entre la densa muchedumbre. Un vivo
sentimiento de anticipacin le mantena rgido y tenso, a punto de explotar.
La multitud pareca presentir que algo muy importante iba a suceder. Con
grandes dificultades, Anderton fue pasando una fila tras otra hasta llegar a
la parte delantera donde se hallaban sentados los altos oficiales de la Liga.
Kaplan estaba entre ellos. Pero, ahora, era de verdad el general Kaplan. El
traje, el reloj de oro de bolsillo, el bastn de plata, sus ropas de estilo
conservador... todo haba desaparecido. Para la ocasin, Kaplan se haba
vestido con su antiguo uniforme de los das de gloria y de poder. Rgido e
impresionante, estaba rodeado por todos aquellos otros Generales que
formaban su Estado Mayor. Sobre su uniforme brillaban un sinnmero de
condecoraciones y las estrellas de su rango. Sus botas relucan como espejos
y llevaba al cinto su decorativa espada corta, y sobre la cabeza su gorra de
dorada visera.
Dndose cuenta de la presencia de Anderton, el General Kaplan se apart
del grupo de Generales y se dirigi hacia l. Su expresin denotaba cun
alegremente agradeca all la presencia del Comisario de Polica.
Esto es una grata sorpresa dijo saludndole y estrechndole la mano
. Tena la impresin que haba sido arrestado por el Comisario en
funciones.
Todava estoy fuera de su alcance coment Anderton, indicando el
paquete que le haba sido entregado por Fleming la noche del accidente.
A despecho de sus nervios, el General Kaplan pareca de buen humor.
Esta es una gran ocasin para el Ejrcito le dijo. Creo que le
agradar or lo que voy a manifestar en pblico, al relatar los espurios cargos
esgrimidos contra usted.
Me parece magnfico repuso Anderton.
Quedar bien claramente establecido que fue usted injustamente
acusado continu Kaplan, repitiendo lo que ya saba Anderton. Tuvo
Fleming la oportunidad de explicarle la situacin?
Hasta cierto punto. Va usted a dar lectura al informe de la minora?
110

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

111

Voy a compararlo con el de la mayora repuso Kaplan, haciendo una

seal a un ayudante que se aproxim en el acto con una cartera. Todo est
aqu... toda la evidencia que necesitbamos. No le importar a usted servir
de ejemplo, verdad? Su caso simboliza los arrestos injustos de incontables
individuos. con cierto nerviosismo, Kaplan mir su reloj de pulsera. He
de empezar ya. Quiere venir conmigo a la plataforma?
Por qu?
Framente, pero con cierta reprimida vehemencia, Kaplan dijo de nuevo:
As el pueblo puede ver la prueba viviente. Usted y yo juntos... la vctima
y el asesino. Permaneciendo uno junto a otro, demostrando la falsedad del
Sistema, el enorme fraude con que la Polica ha estado actuando.
Bien, con mucho gusto repuso Anderton. Qu estamos esperando?
Desconcertado, el General Kaplan se dirigi hacia la plataforma. De
nuevo, mir algo inquieto a Anderton, como preguntndose en el fondo, por
qu haba aparecido por all y qu es lo que sabra. Su incertidumbre
aument al subir a lo alto de la plataforma y colocarse en el podium del
locutor.
Comprende usted en su totalidad qu es lo que voy a decir? le dijo
Kaplan. La exposicin de los hechos tendr unas repercusiones
considerables. Har que el Senado reconsidere la validez bsica del Sistema
Precrimen.
Lo comprendo afirm Anderton con los brazos cruzados. Adelante.
Un sordo rumor cay sobre la muchedumbre sealando el silencio.
Mientras, Kaplan sacaba de la cartera los papeles y los dispona frente a l.
El hombre que est a mi lado comenz Kaplan es familiar a todos
ustedes. Se hallarn sorprendidos de verle, ya que hasta hace pocas horas la
Polica le haba sealado como un criminal peligroso.
Los ojos de la multitud se concentraban en Anderton. vidamente,
escrutaron a aquel hombre denunciado como asesino potencial, ocupando
un lugar tan destacado junto a los Generales.
Hace unas pocas horas, sin embargo continu Kaplan con voz ms
fuerte, la Polica cancel la orden de arresto. Suponen ustedes que ha
sido porque el ex comisario Anderton ha querido entregarse por s mismo?
No, eso no es exactamente cierto. Est aqu conmigo. No se ha entregado
pero la Polica tampoco tiene ya inters en su captura. John Allison Anderton
es inocente de todo crimen pasado, presente y futuro y las alegaciones
contra l fueron fraudes patentes, diablicas distorsiones de un falso
Sistema Penal basado en una falsa premisa, corrompido, absurdo y
desacreditado, una vasta e impersonal maquinaria de destruccin que
conduce a hombres y mujeres hacia la condenacin.
Fascinada, la multitud miraba alternativamente a Kaplan y a Anderton.
Todos estaban familiarizados con la situacin bsica.
Muchos hombres continu Kaplan han sido detenidos y
encarcelados bajo la estructura del Sistema llamado Precrimen, acusados no
111

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

112

de crmenes cometidos, sino de crmenes que deberan cometer. Y se

aseguraba como dogma de fe que esos hombres, si se les permita vivir en
libertad, cometeran en el futuro las felonas predichas. Pero es mentira que
exista ningn conocimiento cierto del futuro. Tan pronto como se obtiene
cualquier informacin premonitora, queda cancelada por s misma. La
afirmacin de que este hombre iba a cometer un crimen, es una pura
paradoja. El simple hecho de poseer l mismo los datos, lo hace totalmente
falso. En cualquier caso, sin excepcin, el informe de los tres premonitores
ha invalidado sus propios datos. Si no se hubiesen hecho esos arrestos, es
seguro que no se habra cometido ningn delito.
Anderton escuchaba ociosamente aquella sarta de argumentos, dedicando
apenas atencin al discurso del viejo General. La muchedumbre, no
obstante, estaba atenta con el mayor inters. El General Kaplan continu
haciendo un resumen del informe de la minora, explicando en qu consista
y de qu forma se haba obtenido.
Del interior de la chaqueta Anderton sac la pistola y la empu
firmemente. Kaplan estaba ya terminando con el material recogido de
Jerry. Con sus delgados dedos, iba a tomar los informes de Dona y
despus de Mike.
Este fue el informe de la mayora explic. La afirmacin, hecha por
el primero de los dos premonitores de que Anderton cometera un asesinato.
Y ahora voy a mostrar a ustedes el material automticamente invalidado.
se detuvo un instante, se afirm las lentes sobre la nariz y comenz
lentamente a leer los informes.
Una extraa expresin apareci repentinamente en su rostro. Se detuvo,
vacil y dej caer los papeles de la mano. Como un animal acorralado, dio
media vuelta, se agach y quiso apartarse del lugar del locutor.
Por un instante, Anderton observ su faz distorsionada. Levant el arma,
dio rpidamente unos pasos hacia adelante e hizo fuego. Los ocupantes de la
primera fila se lanzaron sbitamente en socorro de Kaplan, atnitos por lo
que estaba sucediendo. Kaplan se estremeci un instante y como un pjaro
destrozado, dio vacilante un paso y cay desde la plataforma hasta el suelo.
Kaplan, como afirmaba el informe de la mayora, estaba muerto. Su delgado
pecho era un espantoso agujero humeante, una terrible cavidad llena de
cenizas y vsceras quemadas en un cuerpo que an se retorca en su agona.
Anderton, enfermo de angustia, corri entre las paralizadas filas de los
altos oficiales. La pistola que an sostena en la mano le garantizaba
momentneamente el paso, entre el terrible desconcierto sembrado en la
tribuna. Baj rpidamente la plataforma y se mezcl entre la gente,
demasiado perpleja para darse cuenta de nada. El incidente ocurrido ante
sus mismos ojos resultaba incomprensible. Les llevara tiempo la
comprensin que reemplazara lo que en aquel momento era solamente un
terror ciego.
En la periferia de la multitud, Anderton fue detenido por la Polica.
112

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

113

Tiene suerte de haber escapado le dijo uno, mientras el coche sala

disparado de la zona.
Supongo que s repuso Anderton, remotamente. Se sent tratando de
rehacerse. Estaba tembloroso y agitado. De repente, se inclin hacia
adelante sintindose invadido de unas terribles nuseas.
Pobre diablo murmur con simpata uno de los policas.
A travs del vrtigo y las nuseas, Anderton fue incapaz de determinar si
el comentario del polica iba dirigido a l o a Kaplan.
Cuatro corpulentos policas atendan a Lisa y a John Anderton en sus
preparativos de marcha, empaquetando sus enseres y propiedades. En
cincuenta aos, el ex Comisario de Polica haba acumulado una vasta
coleccin de objetos materiales. Sombro y pensativo miraba desfilar el
equipaje dirigindose a los camiones que aguardaban.
Con los camiones, se fueron directamente al aeropuerto... y desde all
iran a Centauro X, por el sistema de transporte interestelar. Un viaje
demasiado largo para un hombre ya viejo. Un viaje que jams tendra regreso
posible.
Lisa se preocup de que cargaran con cuidado todos sus utensilios.
Supongo que podremos hacer uso de todos estos aparatos electrnicos.
Todava siguen empleando la electricidad en Centauro X.
Espero que no tengas que preocuparte demasiado repuso su marido.
Pronto nos acostumbraremos replic Lisa, dirigindose una leve
sonrisa. No lo crees, querido?
As lo espero. Con toda seguridad no tendrs que lamentarlo. Si yo
hubiera pensado
Nada de lamentaciones le asegur Lisa. Bien, aydame a cargar todo
esto.
En el ltimo instante, Witwer lleg en un coche patrulla.
Antes de que se marche dijo a Anderton tendr que darme una
explicacin sobre lo ocurrido con los premonitores. El Senado me est
pidiendo aclaraciones sobre el particular. Quieren saber si el informe de la
minora fue un error... o qu ha sido. Y confusamente concluy. Todava
no puedo explicrmelo. El informe de la minora estaba equivocado, no es
cierto?
Qu informe de la minora? pregunt Anderton, divertido.
Witwer parpade confuso.
Vaya, deb habrmelo figurado. Entonces, ah est la cuestin...
Hubo tres informes de minora dijo Anderton al joven, divirtindose
con su azoramiento. Los tres informes fueron consecutivos sigui
explicando. El primero fue el de Dona. En aquella lnea temporal, Kaplan
me dijo lo del complot y segn eso, yo lo habra matado inmediatamente.
Jerry en fase ligeramente por detrs de Dona, us su informe como datos.
Integr mi conocimiento del informe. En l, en el segundo sendero del
113

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

114

tiempo, todo lo que yo deseaba era conservar mi puesto. No era a Kaplan a

quien quera matar. Era mi propia posicin y mi vida lo nico que me
interesaba.
Y el informe de Mike fue el tercero? Lleg despus del informe
minoritario? Y Witwer se corrigi a s mismo. Quiero decir, lleg en
ltimo lugar?
S, el de Mike fue el ltimo de los tres. Encarado con el conocimiento
del primer informe, yo haba decidido no matar a Kaplan. Eso produjo el
informe nmero dos. Pero de cara a ese informe, se produjo la situacin que
Kaplan deseaba crear. La consecuencia fue recrear la posicin nmero uno.
Yo haba descubierto lo que Kaplan estaba haciendo. El tercer informe
invalidaba el segundo en la misma forma que el segundo invalidaba al
primero. Aquello nos llevaba a la posicin en que habamos comenzado.
Bien, vamos, todo est dispuesto dijo Lisa jadeante.
Cada uno de los informes era distinto concluy Anderton. Cada uno
de ellos era nico. Pero dos de ellos concordaban en un punto. Si me
dejaban en libertad, yo matara a Kaplan. Eso creaba la ilusin de un
informe de la mayora. Y eso es ahora... una ilusin. Dona y Mike
previeron el mismo acontecimiento pero en dos perodos del tiempo
diferentes, ocurriendo bajo situaciones totalmente distintas. Dona y Jerry
se equivocaron y el llamado informe de la minora se insert en medio del de
la mayora. De los tres, Mike estaba en lo correcto, ya que no se produjo
informe despus del suyo para invalidarlo. Eso lo resume todo.
Ansiosamente Witwer, en los ltimos momentos, mostr una extremada
preocupacin.
Podra ocurrir eso de nuevo? Deberamos entonces repasar todo el
equipo?
Puede ocurrir slo en una circunstancia, explic Anderton. Mi caso
fue nico, puesto que yo tena acceso a los datos. Podra ocurrir de nuevo
pero slo al prximo Comisario de Polica. Por lo tanto, pise con cuidado.
Brevemente se estrecharon las manos por ltima vez.
Ser mejor que mantenga los ojos bien abiertos inform al joven
Witwer. Recuerde que podra ocurrirle a usted mismo en cualquier
ocasin.

MECANISMO DE RECUPERACIN
Me llamo Humphrys dijo el analista, y soy la persona que anda
buscando.
Como el rostro del paciente mostraba miedo y hostilidad, Humphrys
agreg:
114

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

115

Se sentira mejor si le contara algn chiste sobre analistas? Le

recuerdo que mi sueldo lo paga la National Health Trust; esto no va a costarle
un centavo. Tambin puedo citarle el caso del psicoanalista Y, que se suicid
el ao pasado por exceso de ansiedad como resultado de un fraude
impositivo.
El paciente sonri de mala gana.
Me enter del caso dijo. De modo que los psiclogos no son
infalibles. Se irgui y extendi una mano. Me llamo Paul Sharp. Mi
secretaria arregl nuestra cita. Tengo un pequeo problema; no es gran cosa,
pero me gustara solucionarlo.
La expresin de su rostro mostraba que no era un pequeo problema y
que, si no lo aclaraba, terminara acabando con l.
Adelante dijo Humphrys, abriendo la puerta de su oficina, pase;
tomemos asiento.
Sharp estir sus piernas frente a s mientras se hunda en un mullido
silln.
No hay divn observ.
El divn desapareci alrededor de 1980 dijo Humphrys. Los
analistas de postguerra se sintieron lo suficientemente confiados como para
enfrentarse a sus pacientes a un mismo nivel. ofreci un atado de
cigarrillos a Sharp y luego se encendi uno. Su secretaria no brind
detalles; slo me dijo que quera una entrevista.
Puedo hablar con franqueza? pregunt Sharp.
Acto bajo palabra dijo Humphrys con orgullo. Si algo de lo que
usted me cuenta llegara a manos de Organizaciones de Seguridad, yo sera
multado en aproximadamente diez mil dlares de plata Westbloc; dinero
fuerte, no meros papeles.
Es suficiente para m dijo Sharp, comenzando su relato. Soy
economista y trabajo para el Departamento de Agricultura, en la Divisin de
Salvamento por la Destruccin de la Guerra. Examino los crteres de
bombas H para ver qu vale la pena reconstruir. En realidad se rectific,
analizo reportes de crteres y hago recomendaciones. Fueron mis influencias
las que salvaron las tierras cultivables de Sacramento y el anillo industrial,
aqu en Los ngeles.
Humphrys qued impresionado, a pesar de s mismo. Tena enfrente a un
hombre del nivel de planeamiento poltico del Gobierno. Le produjo una
extraa sensacin comprender que Sharp, como cualquier otro ciudadano
con problemas de ansiedad, hubiera venido al Frente Psquico en busca de
terapia.
Mi cuada obtuvo una buena ventaja con la regeneracin de
Sacramento coment Humphrys. Tena all una pequea plantacin de
nogales. El Gobierno se llev toda las cenizas, reconstruy la casa y
dependencias; incluso plant una docena de nuevos rboles. Excepto por su
lesin en la pierna, ella est mejor que antes de la guerra.
115

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

116

Estamos muy conformes con nuestro proyecto en Sacramento dijo

Sharp. Haba empezado a transpirar; tena fruncida la frente tersa y plida,
y la mano le temblaba mientras sostena el cigarrillo. Por supuesto, tengo
un inters personal puesto en Carolina del Norte. Nac all, en los
alrededores de Petaluma, donde se solan producir huevos de gallina por
millones... su voz se arrastr roncamente. Humphrys murmur,
qu tengo que hacer?
Primero contest Humphrys, darme ms informacin.
Yo Sharp sonri con desgana. Tengo algn tipo de alucinacin. Las
he sufrido durante aos, pero estn empeorando. He tratado de ignorarlas,
pero... gesticul, regresan, cada vez ms intensas, ms grandes, ms
perseverantes.
Junto al escritorio de Humphrys, las grabadoras de audio y video
registraban en secreto.
Cunteme cmo son las alucinaciones dijo el analista. Quiz
entonces pueda decirle porqu las tiene.
Estaba cansado. Aturdido, se sent en la intimidad de su sala para
estudiar una serie de informes sobre mutaciones de zanahorias. Una nueva
variedad, externamente indistinguible de la normal, estaba enviando al
hospital a personas de Oregon y Mississippi, presa de convulsiones, fiebre y
ceguera parcial. Por qu Oregon y Mississippi? El informe estaba
acompaado con fotografas de la salvaje mutacin; se vea como una
zanahoria comn. Tambin lo acompaaba un exhaustivo anlisis del agente
txico y las recomendaciones para un antdoto neutralizante.
Fatigosamente, Sharp hizo a un lado el informe y estudi el siguiente.
De acuerdo con el segundo, la famosa rata de Detroit haba aparecido en
San Louis y en Chicago, infestando los asentamientos industriales y
agrcolas que reemplazaban las ciudades destruidas. La rata de Detroit; la
haba visto una vez. Ocurri tres aos atrs; haba llegado a casa una noche
y haba abierto la puerta para distinguir, en la oscuridad, que algo
correteaba para ponerse a salvo. Armado con un martillo, haba dado vuelta
todo el mobiliario hasta encontrarla. La rata, enorme y gris, haba estado
construyendo un tejido que iba de pared a pared. Cuando la rata brinc, l
la mat de un martillazo. Una rata que teja redes...
Llam a un exterminador oficial e inform de su presencia.
El Gobierno haba creado una Agencia de Talentos Especiales para utilizar
las habilidades de los mutantes que se desarrollaron en tantas zonas
saturadas de radiacin. Excepto, reflexion, que la Agencia estaba equipada
para tratar slo con mutantes humanos y con sus habilidades telepticas,
precognitivas y paraquinticas. Tambin tendra que haber una Agencia de
Talentos Especiales para vegetales y roedores.

116

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

117

Un sonido furtivo se produjo detrs de su silln. Al voltear rpidamente,

Sharp descubri a un hombre alto y delgado, vestido con un impermeable
parduzco, que fumaba un cigarrillo.
Le asust? pregunt Giller y ri disimuladamente. Tmelo con
calma, Paul. Parece que fuera a desmayarse.
Estaba trabajando dijo Sharp, a la defensiva, recuperando a medias la
serenidad.
Ya veo dijo Giller.
Y pensando en ratas Sharp solt el informe. Cmo entr aqu?
La puerta estaba abierta Giller se quit el impermeable y lo dej caer
sobre un divn. Bien, usted mat una Detroit. Aqu mismo, en esta
habitacin contempl la sala limpia y sencilla. Todo esto es de verdad?
Segn dnde lo consigas dijo Sharp, desde la cocina. Encontr dos
cervezas en el refrigerador y agreg, mientras las serva: No deberan
derrochar grano en un producto como ste... pero una vez producido, sera
una lstima no beberlo.
vidamente, Giller acept la cerveza.
Debe ser interesante ser alguien importante y permitirse placeres como
ste sus ojos pequeos y oscuros pasearon especulativos por la cocina.
Su propia estufa y su propio refrigerador y frunciendo los labios, agreg:
Y cerveza. No tomaba una desde agosto.
Pero est vivo dijo Sharp, sin compasin. Vino por algn negocio?
Si es as, vayamos al punto; tengo un montn de trabajo que hacer.
Slo quera saludar a un colega de Petaluma dijo Giller.
Suena como una especie de combustible sinttico respondi Sharp
con una mueca.
A Giller no le caus gracia.
Le avergenza dijo provenir de la zona que una vez fue...?
Lo s. La capital ponedora de huevos del universo. A veces me pregunto
cuntas plumas de gallina habrn flotado por all, el da que la primera
bomba H cay en nuestro pueblo...
Millones dijo Giller malhumoradamente. Y algunas de ellas eran
mas; mis gallinas, quiero decir. Su familia tena una granja verdad?
No respondi Sharp, negndose a identificarse con Giller. Mi familia
manejaba una droguera, en la carretera 101. A una manzana del parque,
cerca de la tienda de deportes y agreg para s mismo: Puedes irte al
demonio, porque no pienso cambiar de idea. Puedes acampar en mi umbral
por el resto de tu vida, que no te servir de nada. Petaluma no es
importante. Despus de todo, las gallinas estn muertas.
Cmo sigue la reconstruccin de la Bolsa? pregunt Giller.
Bien.
Otra vez rebosante de nueces?
Caen hasta de las orejas de la gente.
Hay ratones entre las pilas de cscaras?
117

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

118

A millares Sharp dio un sorbo a su cerveza; era de buena calidad,

quiz tan buena como antes de la guerra. No poda asegurarlo porque en
1961, el ao en que la guerra haba comenzado, l slo tena seis aos. Pero
su sabor era el que recordaba de los viejos tiempos: fro, opulento y
agradable.
Imagino dijo Giller roncamente, con gesto vido que el rea de
Petaluma-Sonoma puede ser reconstruida con unos siete mil millones de
Westbloc. No es nada en comparacin con lo que usted ha estado
distribuyendo.
Y el rea de Petaluma-Sonoma no es nada comparada con las que he
estado reconstruyendo dijo Sharp. Piensa que necesitamos huevos y
vino? Lo que necesitamos es maquinaria. Me refiero a Chicago, Pittsburgh,
Los Angeles, San Louis y...
Se olvida de algo susurr Giller, que usted es de Petaluma. Le est
volviendo la espalda a sus orgenes... y a su deber.
Deber! Cree que el Gobierno me contrat para servir de mediador de
una insignificante rea rural? grit Sharp acaloradamente. En cuanto a
mis compromisos...
Nosotros somos su gente dijo Giller, inflexible. Y su gente est
primero.
Cuando por fin se libr del hombre, Sharp qued un rato en la oscuridad
de la noche, mirando fijamente la partida del auto de Giller. Bien, se dijo, as
es como funciona el mundo; primero estoy yo y al diablo con todo lo dems.
Suspir, dio media vuelta y regres al porche de su casa. Las luces
brillaban acogedoras en la ventana. Con un estremecimiento, extendi una
mano y la apoy sobre la barandilla.
Y fue entonces, mientras suba las escaleras, que sucedi aquello tan
terrible.
Las luces de la ventana se apagaron de repente. La barandilla del porche
se disolvi bajo sus dedos. Un gimoteo chilln se elev en sus odos,
ensordecindolo. Estaba cayendo. Manote desesperado, tratando de
aferrarse de algo, pero a su alrededor slo haba oscuridad vaca; ni
sustancia, ni realidad: slo las profundidades debajo de l y el fragor de sus
alaridos aterrorizados.
Socorro! grit, y el intil sonido qued atrs. Estoy cayendo!
Y entonces se encontr de bruces sobre la hierba hmeda, la boca abierta,
aferrando puados de csped y polvo. Estaba a medio metro del porche; en
la oscuridad haba errado el primer escaln, haba resbalado y cado. Un
incidente normal: las luces de la ventana haban sido bloqueadas por la
barandilla de hormign. Todo ocurri en un segundo; slo haba cado la
longitud de su propio cuerpo. Tena sangre en la frente; se haba lastimado
con el porrazo.
Tonto. Un incidente infantil, exasperante.
118

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

119

Tembloroso, se puso de pie y subi los escalones. Dentro de la casa, se

apoy contra la pared, jadeando y temblando. Gradualmente, el miedo fue
desapareciendo y volvi la razn.
Por qu tena tanto miedo de caer?
Algo tuvo que sucederle. Esta vez fue peor que nunca, incluso peor que la
vez en que haba tropezado saliendo del ascensor hacia la oficina... cuando
qued reducido a un grito de terror frente a un vestbulo repleto de gente.
Qu le sucedera si realmente cayera? Si, por ejemplo, diera un paso
fuera de una de las rampas superiores que conectaban los principales
edificios de oficinas de Los ngeles? La cada sera retenida por las pantallas
de seguridad; por ms que las personas cayeran a cada rato, jams se
haban producido daos fsicos. Pero para l... el choque psicolgico podra
ser fatal. Sera fatal; al menos, para su mente.
Tom nota: no ms salidas por las rampas. Bajo ninguna circunstancia.
Aunque las haba estado evitando durante aos, a partir de ahora las
rampas seran como los viajes areos. Desde 1982 que no abandonaba la
superficie de la planta baja. Y, en los ltimos aos, rara vez haba visitado
oficinas a ms de diez pisos de altura.
Pero si dejaba de utilizar las rampas, cmo iba a entrar en sus archivos
de investigacin? A la habitacin de archivos slo poda accederse a travs de
una rampa: un angosto sendero metlico que suba desde el rea de oficinas.
Aterrorizado, cubierto de transpiracin, se dej caer en el divn y se
arrellan, preguntndose cmo iba a hacer para conservar su trabajo.
Y cmo permanecer con vida.
Humphrys aguard, pero su paciente pareca haber terminado.
Se sentira mejor pregunt Humphrys, si supiera que el miedo a
caer es una fobia muy generalizada?
No respondi Sharp.
Supongo que no hay razones para que as fuera. Y dice que le ha
pasado antes? Cundo fue la primera vez?
Cuando tena ocho aos. Haca dos aos que estbamos en guerra. Me
encontraba en la superficie, examinando mi huerta Sharp sonri
dbilmente. Hasta de nio haca crecer cosas. La red de San Francisco
detect el rastro de un misil sovitico y todas las torres de aviso se
encendieron como velas romanas. Me encontraba casi en la cima del refugio.
Corr hacia all, levant la compuerta y comenc a bajar las escaleras. Al
fondo estaban mi madre y mi padre. Me gritaban que me diera prisa.
Empec a bajar corriendo los escalones.
Y cay? pregunt Humphrys, expectante.
No, no ca; de repente sent miedo. No pude seguir; simplemente me
qued all. Y ellos me gritaban. Queran asegurar la tapa del fondo, y no
podan hacerlo hasta que yo estuviese abajo.
119

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

120

Recuerdo aquellos refugios de dos etapas evoc Humphrys, con un

toque de aversin. Me pregunto cunta gente qued atrapada entre la
compuerta y la tapa del fondo. Mir a su paciente. Escuch que haya
sucedido, cuando era un nio? Personas atrapadas en las escaleras, sin
poder subir ni bajar...
No tena miedo de quedar atrapado! Tena miedo de caer... miedo de
arrojarme de cabeza de los escalones Sharp apret los labios resecos.
Bien, de manera que di media vuelta... su cuerpo se estremeci. Y volv a
subir al exterior.
En pleno ataque?
Derribaron al misil. Pero pas el alerta cuidando mis vegetales. Ms
tarde, mi familia me golpe hasta dejarme casi inconsciente.
En la mente de Humphrys se formaron unas palabras: origen de la culpa.
La siguiente vez continu Sharp, fue cuando tena catorce aos.
Haca unos meses que la guerra haba terminado. Empezbamos a descubrir
lo que haba quedado de nuestro pueblo. Casi nada, slo un crter
radioactivo de varios centenares de metros de profundidad. Los equipos de
trabajo se arrastraban por el fondo del crter; me qued vindolos desde el
borde. Y el miedo regres apag el cigarrillo y esper hasta que el analista
le dio otro. Luego de aquello abandon el rea. Todas las noches soaba
con el crter, con esa enorme boca muerta. Me sub a un camin militar y
viaj hasta San Francisco.
Cundo fue la siguiente? pregunt Humphrys.
Entonces comenz a suceder todo el tiempo dijo Sharp, irritado,
cada vez que me encontraba a cierta altura, cada vez que tena que bajar o
subir escaleras; en cualquier oportunidad en que estuviera alto y pudiera
caer. Pero tener miedo de subir los escalones de mi propia casa... se call
un instante. No puedo ni subir tres escalones dijo, miserablemente. Ni
tres escalones de hormign.
Alguna otra mala experiencia en particular, aparte de las que
mencion?
Estuve enamorado de una chica de hermoso cabello castao que viva
en el ltimo piso de los Apartamentos Atcheson. Probablemente an viva all;
no lo s. La acompa cinco o seis pisos y entonces... le dije buenas noches y
baj y agreg, con irona: debi pensar que estaba loco.
Alguna ms? pregunt Humphrys, tomando nota mental del
elemento sexual.
En una oportunidad no pude aceptar un empleo porque requera viajar
por el aire. Estaba relacionado con inspeccionar proyectos agrcolas.
En los viejos tiempos dijo Humphrys, los analistas buscaban el
origen de la fobia. Ahora nos preguntamos: Qu es lo que produce? Por lo
general, aparta al individuo de situaciones que, inconscientemente, no
tolera.
Un suave rubor de disgusto nubl el rostro de Sharp.
120

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

121

Eso es todo lo que tiene para decir?

No estoy diciendo que est de acuerdo con la teora, ni que sea
necesariamente cierto en su caso murmur Humphrys, desconcertado.
Sin embargo, le dir lo siguiente: no es la cada lo que usted teme. Se trata
de algo que la cada le hace recordar. Si tenemos suerte, podremos
desenterrar la experiencia original... lo que suele llamarse incidente
traumtico primario. Se puso de pie y empez a trastear en una torre de
espejos electrnicos. Mi lmpara explic, derrumbar las barreras.
Sharp contempl la lmpara con cierta aprensin.
Mire murmur, nervioso, no quiero que me reconstruyan la mente.
Puedo ser un neurtico, pero me enorgullezco de mi personalidad.
Esto no afectar su personalidad Humphrys se inclin y conect la
lmpara. Recuperar aquellos elementos no accesibles a su centro
racional. Voy a rastrear en su vida rastrear hacia atrs hasta el incidente
que lo da y descubrir a qu le teme realmente.
Negras siluetas flotaban a su alrededor. Sharp grit y forceje
salvajemente, tratando de aflojar los dedos que se engarfiaban sobre sus
brazos y piernas. Algo le golpe la cara. Mientras tosa, cay hacia delante,
babeando sangre, saliva y pedacitos de dientes rotos. Una luz deslumbrante
se encendi un momento; estaba siendo examinado.
Est muerto? indag una voz.
An no un pie tante un costado de Sharp. Oscuramente, en su
semiconciencia, pudo escuchar el chasquido de las costillas. Pero no falta
mucho.
Puede orme, Sharp? surgi una voz cercana a su odo.
l no respondi. Yaca quieto, intentando no morir, intentando no
relacionarse con la cosa crujiente y rota que haba sido su cuerpo.
Quiz est esperando pronunci la voz, ntima, familiar que diga que
le queda una ltima oportunidad. Pero no, Sharp. Se terminaron sus
oportunidades. Voy a decirle lo que har con usted.
Abri mucho la boca, tratando de no escuchar, de no sentir lo que estaban
haciendo sistemticamente con l. Fue intil.
Muy bien dijo por fin la voz familiar, cuando estuvo hecho. Ahora
arrjenlo.
Arrastraron lo que quedaba de Paul Sharp hasta una compuerta circular.
Un nebuloso contorno de oscuridad se elev a su alrededor, y, entonces
espantosamente lo tiraron por l. Cay hacia el fondo, pero esta vez no
grit.
No le quedaba ningn elemento fsico con el que poder gritar.
Luego de apagar la lmpara, Humphrys se agach y despert a la figura
tumbada.
Sharp! grit escandalosamente. Despierte! Vuelva aqu!
121

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

122

El hombre gimi, pestae, se agit. En su rostro apareci un velo de

tormento puro y profundo.
Dios susurr, con los ojos en blanco y el cuerpo flojo por el
sufrimiento. Ellos
Ya est de vuelta aqu dijo Humphrys, sacudido por lo que le haba
perturbado. No hay porqu preocuparse; se encuentra absolutamente a
salvo. Sucedi... sucedi hace muchos aos.
Ya pas murmur Sharp, patticamente.
Usted regres al presente. Entiende?
S musit Sharp. Pero... qu fue? Ellos me empujaron... a travs de
algo. Dentro. Y me fui para abajo. Tembl con violencia. Y ca.
Se cay a travs de una compuerta le dijo Humphrys con calma. Le
golpearon y lastimaron mucho... fatalmente, segn creyeron ellos. Pero usted
sobrevivi. Est vivo. Logr salirse de sa.
Por qu lo hicieron? interrumpi Sharp. Su rostro, hundido y gris, se
llen de desesperacin. Aydeme, Humphrys
Ahora, en estado consciente, no recuerda cundo sucedi?
No.
Tampoco recuerda dnde?
No la cara de Sharp dio una sacudida espasmdica. Ellos trataron
de matarme... Ellos me mataron! Se esforz por sentarse derecho. Nada
de eso me sucedi. Lo recordara si as hubiese sido. Es un recuerdo falso...
han estado jugando con mi mente!
El recuerdo fue reprimido dijo Humphrys con firmeza; fue
profundamente sepultado a causa del susto y el dolor. Una especie de
amnesia... que se fue filtrando indirectamente a manera de fobia. Pero ahora
que lo ha recordado en forma consciente...
Tengo que regresar? la voz de Sharp se elev histricamente.
Tengo que ponerme otra vez bajo esa maldita lmpara?
Tiene que surgir hasta un nivel consciente le dijo Humphrys, pero
no todo de golpe. Por hoy ya ha tenido bastante.
Con un suspiro de alivio, Sharp volvi a hundirse en el silln.
Gracias dijo, con una vocecita. Se toc el rostro, luego el cuerpo, y
susurr: Lo he estado llevando en la mente todos estos aos.
Corroyndome, devorndome...
Tendra que producirse una disminucin en la fobia explic el analista
, a medida que vaya luchando contra el propio incidente. Hemos
progresado; ahora tenemos una idea del autntico miedo, y tiene que ver con
daos corporales a manos de criminales profesionales. Excombatientes en
los primeros aos de la postguerra... bandas de bandidos...; los recuerdo.
Sharp recuper algo de confianza.
Dadas las circunstancias, es fcil comprender el miedo a caer dijo.
Considerando lo que me pas... Tembloroso, se puso de pie. Y solt un
feroz alarido.
122

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

123

Qu sucede? pregunt Humphrys, acercndose apresuradamente y

sostenindolo de un brazo. Sharp dio un violento manotazo, tambale, y se
derrumb en la silla, inerte. Qu sucedi?
No puedo levantarme articul Sharp, con cierta dificultad.
Qu?
No puedo mantenerme de pie suplicante, clav la mirada en el
analista, herido y aterrado. Yo... tengo miedo de caer. Doctor, ahora ni
siquiera puedo mantenerme de pie.
Nadie habl por un momento. Por fin, con la mirada en el piso, Sharp
susurr:
Humphrys, la razn de que haya venido a verle es que su oficina est en
la planta baja. Es gracioso, no? No lograra subir mucho ms.
Vamos a tener que usar la lmpara otra vez dijo Humphrys.
Entiendo. Y tengo miedo sigui diciendo, aferrado a los brazos del
silln: Adelante. Qu otra cosa podemos hacer? No puedo irme de aqu.
Humphrys, esto est acabando conmigo.
No, no Humphrys pona la lmpara en posicin. Le sacaremos de
sta. Intente relajarse; trate de no pensar en nada en particular y agreg,
suavemente, mientras encenda el mecanismo: Esta vez no me interesa el
incidente traumtico; quiero la envoltura de experiencia que lo rodea. Quiero
el segmento ms amplio del cual forma parte.
Paul Sharp caminaba silencioso entre la nieve. Frente a l, el aliento
formaba una nube blanca y esponjosa. A su izquierda yacan las dentadas
ruinas de lo que haban sido edificios. Los escombros, cubiertos de nieve,
tenan un aspecto casi encantador. Se detuvo un instante, extasiado.
Interesante observ un miembro de su equipo de investigacin,
mientras se acercaba. Podra haber cualquier cosa lo que se dice
cualquier cosa all abajo.
Tiene cierto encanto coment Sharp.
Ve esa cpula? seal el joven, con un dedo slidamente
enguantado; todava vesta el traje de plomo blindado. l y su grupo haban
estado escarbando por los alrededores del an contaminado crter. Sus
aburridos compaeros estaban alineados en una fila ordenada; era una
iglesia le dijo a Sharp. Y de las buenas, por el aspecto. Y ms all
seal hacia indistinta mezcla de ruinas estaba el centro cvico principal.
La ciudad no fue golpeada directamente no? pregunt Sharp.
Las bombas la rodearon. Vayamos abajo y veamos qu tenemos. Es el
crter de su derecha...
No, gracias dijo Sharp, retrocediendo con intenso rechazo. Dejar
que lo exploren ustedes.
El joven especialista mir a Sharp con curiosidad, y luego cambi de tema.
A menos que nos encontremos con algo inesperado, tendramos que
poder comenzar la regeneracin en una semana. El primer paso, por
123

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

124

supuesto, es quitar la capa de carbn. Est bastante resquebrajada; un

montn de plantas la perforaron, y la putrefaccin natural redujo la ceniza
semiorgnica.
Bien dijo Sharp, satisfecho. Me alegrar volver a ver algo por aqu,
luego de tantos aos.
Cmo era antes de la guerra? pregunt el especialista. Nunca lo vi;
nac tiempo despus que comenzara la destruccin.
Pues empez Sharp mientras inspeccionaba los campos nevados,
aqu hubo un prspero centro agrcola. Plantaban pomelos, pomelos de
Arizona. Se llegaba al Dique Roosevelt siguiendo por este camino.
S dijo el especialista, asintiendo con la cabeza. Encontramos lo que
quedaba de l.
Haba plantaciones de algodn, como as tambin de lechuga, alfalfa,
uvas, aceitunas, damascos... Lo que mejor recuerdo de la vez que llegu con
mi familia desde Phoenix, son los eucaliptos.
Hay muchas cosas que no conocer se lament el especialista. Qu
eran los eucaliptos? Nunca escuch hablar de ellos.
En Estados Unidos ya no queda ninguno respondi Sharp. Para
verlos tendras que irte a Australia.
Humphrys tomaba apuntes a medida que iba escuchando.
Muy bien dijo con voz firme, mientras apagaba la lmpara. Vuelva al
presente, Sharp.
Con un gruido, Sharp pestae y abri los ojos.
Qu...? bostez, se desperez y contempl inexpresivamente la oficina
. Algo acerca de una regeneracin. Yo supervisaba un equipo de hombres
de reconocimiento. Haba un muchacho.
En qu fecha regeneraron Phoenix? pregunt Humphrys. Parece
formar parte del ms importante segmento espaciotemporal.
Sharp frunci el entrecejo.
Jams regeneramos Phoenix dijo. Sigue siendo un proyecto.
Esperamos darle comienzo en algn momento del ao prximo.
Est seguro?
Naturalmente. Es mi trabajo.
Voy a tener que hacerlo retroceder otra vez dijo Humphrys, que ya
estiraba una mano hacia la lmpara.
Qu sucedi?
La lmpara volvi a encenderse.
Reljese aconsej Humphrys, demasiado bruscamente para un
hombre que se supona que saba lo que estaba haciendo. Mientras
intentaba serenarse, agreg, con cuidado: Quiero una perspectiva ms
amplia. Retroceder a un incidente anterior, previo a la regeneracin de
Phoenix.
124

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

125

Dos hombres estaban sentados frente a frente, en la mesa de una barata

cafetera de la zona comercial.
Lo siento dijo Paul Sharp, impaciente. Tengo que regresar al trabajo
y tom de un trago el contenido de su taza de caf sustituto.
Cuidadosamente, el hombre alto y delgado hizo a un lado el plato vaco y,
reclinndose, encendi un cigarrillo.
Durante dos aos dijo Giller, con rudeza, usted nos ha estado
esquivando. Francamente, estoy comenzando a hartarme.
Esquivarlos? Sharp se estaba poniendo de pie. Creo que no le
comprendo.
Van a regenerar un rea agrcola... van a dedicarse a Phoenix. As que
no me venga con ese cuento de la industrializacin. Cunto tiempo ms
imagina que esa gente va a seguir viviendo? Si no regeneran pronto sus
granjas y tierras...
Qu gente?
Bruscamente, Giller contest:
Los habitantes de Petaluma. Acampados alrededor de los crteres.
Vagamente descompuesto, Sharp murmur:
No puedo entender que alguien siga viviendo all. Crea que todos se
haban dirigido a las regiones regeneradas ms cercanas, como San
Francisco y Sacramento.
Ustedes nunca leen las peticiones que presentamos dijo Giller con
suavidad.
Sharp se ruboriz.
Es cierto dijo, aunque, por qu debera hacerlo? El hecho de que
haya gente acampando entre las cenizas no altera la situacin bsica;
tendran que marcharse, largarse de all. Ese sector est acabado y
agreg: yo me fui de all.
Pero all seguira si hubiese tenido una granja dijo Giller en voz baja.
Si su familia hubiese tenido una granja durante ms de un siglo. Es
diferente a manejar una tienda. Las tiendas son las mismas en cualquier
parte del mundo.
Entonces hay granjas...
No respondi Giller, desapasionadamente. Su tierra, la tierra de su
familia, es un sentimiento nico. Seguiremos acampando all hasta que
caigamos muertos, o hasta que ustedes decidan regenerar el rea y
mientras buscaba la cuenta en forma maquinal, concluy: Lo siento por
usted, Paul. Nunca tuvo las races que tuvimos nosotros. Y lamento que no
pueda hacerse entender. Al tiempo que meta la mano en el saco para
sacar la billetera, pregunt: Cundo podr volar hasta el lugar?
Volar! repiti Sharp, estremecido. No vuelo a ningn lugar.
Tiene que ver al pueblo de nuevo. No podr tomar una decisin hasta
haber visto aquellas personas, hasta ver cmo estn viviendo.
125

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

126

No dijo Sharp, con nfasis. No volar all. Puedo tomar decisiones

basndome en los informes.
Giller lo consider.
Usted vendr asegur.
Slo estando muerto!
Giller asinti.
Puede ser dijo. Pero usted vendr. No puede dejarnos morir sin
echarnos un vistazo. Deber tener el coraje de ver lo que ustedes estn
haciendo. Sac un calendario de bolsillo y marc una fecha. Se la acerc a
Sharp a travs de la mesa y dijo: Pasaremos a buscarlo por su oficina.
Tenemos un avin que nos dejar all. Es mo. Se trata de una nave.
Temblando, Sharp examin el calendario. Y de pie por encima de l,
tambin lo hizo Humphrys.
Tena razn. El incidente traumtico de Sharp, el material reprimido, no
estaba oculto en el pasado.
La fobia que aquejaba a Sharp se basada en un evento que an estaba a
seis meses en el futuro.
Puede incorporarse? pregunt Humphrys.
Paul Sharp se revolvi dbilmente en el silln.
Yo... empez a decir, pero enseguida se sumi en el silencio.
Ya basta por el momento le dijo Humphrys para tranquilizarlo. Ha
tenido suficiente. Pero yo quera que usted se librara del trauma por s
mismo.
Ahora me siento mejor.
Trate de resistir Humphrys se acerc y qued esperando, mientras el
otro se pona de pie, tambaleante.
S suspir Sharp. Me siento mejor. Qu fue eso ltimo? Me
encontraba en un caf o algo as..., con Giller.
Humphrys extrajo una libreta de recetas del escritorio.
Voy a prescribirle un poco de consuelo... unas pldoras blancas y
redondas para ser tomadas cada cuatro horas garabate algo y luego le
pas la hoja a su paciente. Lo relajarn. Le quitarn parte de la tensin.
Gracias dijo Sharp con voz dbil y casi inaudible. Luego agreg:
Surgieron un montn de detalles verdad?
As es admiti Humphrys reservadamente.
No haba nada ms que pudiera hacer por Paul Sharp. El hombre estaba
ahora muy cerca de su propia muerte; en slo seis cortos meses, Giller ira a
buscarlo al trabajo. Y era una lstima, porque Sharp era un buen tipo, un
trabajador a conciencia, un buen burcrata que slo trataba de hacer su
trabajo de la manera correcta.
Qu le parece? pregunt Sharp con apata. Puede ayudarme?
Lo intentar respondi Humphrys, incapaz de mirarlo a la cara. Pero
ser muy difcil.
126

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

127

Se viene afianzando desde un largo tiempo admiti Sharp con

humildad. De pie junto al silln pareca pequeo y desamparado; no un
importante oficial sino un individuo desolado y desprotegido. Le
agradecer la ayuda. Si esta fobia contina aumentando, ser imposible
saber en qu puede terminar.
Consider la posibilidad de cambiar de idea y acceder a las demandas
de Giller? pregunt Humphrys de repente.
No puedo dijo Sharp. Es mala poltica. Me opongo a las splicas, y
de eso se trata en este caso.
Incluso cuando usted proviene del mismo rea? Incluso cuando las
personas son sus antiguos amigos y vecinos?
Es mi trabajo dijo Sharp. Tengo que hacerlo sin tener en cuenta ni
mis sentimientos ni los de nadie.
Usted no es un mal tipo reconoci Humphrys sin proponrselo.
Lamento que... y qued en silencio.
Qu lamenta? Sharp se dirigi mecnicamente hacia la puerta de
salida. He ocupado bastante de su tiempo, y entiendo que los analistas
estn muy ocupados. Regresar cuando deba hacerlo. Puedo regresar?
Maana Humphrys lo gui al exterior, por el pasillo. A esta misma
hora, si le queda bien.
Muchsimas gracias dijo Sharp con alivio. Realmente se lo
agradezco.
En cuanto qued solo en su oficina, Humphrys cerr la puerta y
desanduvo el camino hasta el escritorio. Estir un brazo a su parte inferior,
aferr el telfono y disc con el pulso poco seguro.
Dme con alguien del cuerpo mdico orden secamente cuando fue
conectado con la Agencia de Talentos Especiales.
Aqu Kirby se present una voz de aspecto profesional.
Investigaciones Mdicas.
Humphrys se present brevemente y luego dijo:
Tengo a un paciente que aparenta ser un precognitor latente.
Kirby se interes.
De qu rea proviene?
De Petaluma, en el condado de Sonoma, al norte de la Baha de San
Francisco. Queda al este de...
Estamos familiarizados con el rea. Aparecieron varios precognitores por
all. Ha sido una mina de oro para nosotros.
Entonces yo tena razn... dijo Humphrys.
Cul es la fecha de nacimiento del paciente?
Tena seis aos al comienzo de la guerra.
Pues... dijo Kirby, desilusionado, entonces no recibi ms que una
dosis. Nunca desarrollar un talento precognitor absoluto, como los que
necesitamos aqu.
127

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

128

En otras palabras, no le ayudarn?

Los latentes, la gente que tiene un toque del talento, superan en nmero
a los verdaderos portadores. No podemos perder el tiempo con ellos. Usted
quiz encuentre docenas de ellos, si se fija con atencin. Cuando es
imperfecto, el talento no sirve de nada; se transformar en una molestia para
el hombre, pero probablemente nada ms.
S, es una molestia coincidi Humphrys irnicamente. El hombre
est a pocos meses de una muerte violenta. Desde que era chico ha estado
recibiendo advertencias de una fobia avanzada. Y las reacciones se
intensifican a medida que el evento se aproxima.
l no es consciente de los detalles futuros?
Funciona estrictamente a nivel subconsciente.
Bajo esas circunstancias dijo Kirby, pensativo, quiz sea lo mejor.
Estas cosas son as. Incluso si las conociera, tampoco podra cambiarlas.
El Dr. Charles Bamberg, psiquiatra consultor, estaba abandonando su
oficina cuando not que haba un hombre sentado en la sala de espera.
Raro, pens Bamberg. No dej a ningn paciente sin atender.
Abri la puerta y qued de pie en la sala de espera.
Usted quera verme?
El hombre de la silla era alto y delgado. Vesta un impermeable color
canela. En cuanto Bamberg apareci, comenz a aplastar un cigarrillo.
S dijo, mientras se pona de pie con cierta torpeza.
Tiene una cita?
No, no la tengo el hombre lo mir fijamente, como retndolo. Lo
eleg... ri, confuso, pues, porque est en el ltimo piso.
El ltimo piso? Bamberg estaba intrigado. Y eso qu importa?
Yo... bueno, doc, me siento mucho ms cmodo en las alturas.
Entiendo dijo Bamberg. Una compulsin, se dijo a s mismo.
Fascinante. Y cuando se encuentra bien en lo alto dijo, elevando la voz,
cmo se siente? Mucho mejor?
No tanto respondi el hombre. Puedo entrar? Puede dedicarme
unos minutos?
Bamberg consult su reloj.
De acuerdo asinti, dejando pasar al hombre. Tome asiento y
cunteme qu sucede.
Giller se sent, agradecido.
Est interfiriendo con mi vida dijo, brusca y rpidamente. Cada vez
que veo unas escaleras, experimento el irresistible impulso de subirlas. Y en
cuanto a los vuelos en avin... siempre estoy volando. Tengo mi propia nave;
aunque no pueda darme el lujo, tengo que tenerla.
Ya veo dijo Bamberg. Bien agreg entusiastamente, en realidad
no es tan malo. Despus de todo, no se trata exactamente de una
compulsin fatal.
128

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

129

Desvalido, Giller replic:

Cuando estoy all arriba... trag saliva con dificultad, los ojos oscuros
relampaguendole. Doctor, cuando estoy en lo ms alto, en un edificio de
oficinas o en mi avin... siento otra clase de impulso.
Cul es?
Yo Giller se estremeci. Siento el irresistible impulso de empujar a
la gente.
Empujar a la gente?
A travs de las ventanas. Afuera Giller hizo una mueca. Qu voy a
hacer, Doctor? Tengo miedo de matar a alguien. Una vez empuj a un tipo y
estuve a punto de hacerlo... y un da haba una chica parada frente a m en
una escalera mecnica...; la empuj. Qued lastimada.
Entiendo dijo Bamberg, y asinti. Hostilidad reprimida, se dijo a s
mismo.
Entrelazado con el sexo. Nada del otro mundo.
Extendi una mano hacia su lmpara.

LA M NO RECONSTRUIDA
I
La mquina meda un pie de ancho por dos de largo; luca como una caja
de galletas demasiado grande. Silenciosamente, con gran cuidado, subi por
un costado de un edificio de concreto; haba bajado dos rodines de hule y
estaba empezando ahora la primera fase de su trabajo.
De su parte trasera, fue exudada una hojuela de plstico azul. La
mquina presion la hojuela firmemente contra el tosco concreto y luego
prosigui. Su camino hacia arriba la llev desde el concreto vertical al acero
vertical: haba alcanzado una ventana. La mquina hizo una pausa y
produjo un fragmento microscpico de tela. La tela, con gran cuidado, fue
insertada en la ranura del marco de metal de la ventana.
En la fra oscuridad, la mquina era virtualmente invisible. El brillo de un
distante nudo de trnsito la toc brevemente, ilumin su casco pulido, y
parti. La mquina reasumi su trabajo.
Proyect un seudpodo de plstico e inciner el marco de la ventana de
vidrio. No hubo respuesta desde dentro del sombro apartamento: no haba
nadie en casa. La mquina, cubierta ahora con partculas de polvo de vidrio,
trep por el marco de acero y levant un receptor inquisitivo.
Mientras reciba, aplic precisamente doscientas libras de presin sobre el
marco de acero de la ventana; el marco se dobl obediente. Satisfecha, la
129

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

130

mquina descendi por la pared de adentro hasta la alfombra

moderadamente gruesa. All comenz la segunda fase de su trabajo.
Un nico cabello humano (folculo y pizca de cuero cabelludo incluidos)
fue depositado en el piso de madera endurecida junto a la lmpara. No lejos
del piano, dos granos secos de tabaco fueron colocados ceremoniosamente.
La mquina esper un intervalo de diez segundos y entonces, cuando una
seccin de cinta magntica interna qued en posicin con un click, dijo
repentinamente:
Ugh! Maldicin...
Curiosamente, su voz era grave y masculina.
La mquina sigui su camino hasta la puerta del armario, que estaba
cerrada. Trepando por la superficie de madera, la mquina alcanz el
mecanismo de cierre, e insertando una delgada seccin de s misma, acarici
los tambores hasta que retrocedieron. Tras la fila de abrigos haba un
pequeo montculo de bateras y alambres: una grabadora de video de
autoencendido. La mquina destruy la provisin de filme que era vital y
entonces, mientras sala del armario, expeli una gota de sangre en la ruina
enredada que haba sido el rastreador de lentes. La gota de sangre era aun
ms vital.
Mientras la mquina presionaba la forma artificial de una marca de tacn
en la pelcula de grasa que cubra el piso del armario, se oy un sonido seco
en el pasillo. La mquina detuvo su trabajo y se puso rgida. Un momento
despus un hombre pequeo y de mediana edad entr en el apartamento, el
abrigo en un brazo, el maletn en el otro.
Por Dios dijo, detenindose al instante cuando vio la mquina. Qu
eres t?
La mquina levant el can de su seccin frontal y dispar una bala
explosiva a la cabeza medio calva del hombre. La bala entr en el crneo y se
deton. Aun sosteniendo su abrigo y maletn, con una expresin de
confusin en su cara, el hombre colaps hasta la alfombra. Sus gafas, rotas,
yacan retorcidas detrs de su oreja. Su cuerpo se estremeci un poco, se
retorci, y entonces qued satisfactoriamente quieto.
Slo quedaban dos pasos para terminar el trabajo, ahora que estaba
hecha la parte principal. La mquina deposit una pizca de cerillo quemado
en uno de los inmaculados ceniceros que haba sobre el mantel, y entr en la
cocina en busca de un vaso de agua. Empezaba a subir por un costado del
lavaplatos cuando un ruido de voces humanas la sorprendi.
Este es el apartamento dijo una voz, cerca y clara.
Preprense. debera estar todava aqu.Otra voz, una voz de hombre,
como la primera. La puerta del recibidor fue abierta de un empujn y dos
individuos con sobretodos pesados entraron con paso rpido y resuelto en el
apartamento. Al aproximarse, la mquina se dej caer al piso de la cocina,
olvidando el vaso de agua. Algo haba salido mal. Su forma rectangular fluy
130

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

131

y oscil; cambiando a la forma de un paquete vertical, fusion su forma con

la de un televisor convencional.
Sostena esa forma de emergencia cuando uno de los hombres alto,
pelirrojo se asom brevemente a la cocina.
Nadie aqu declar el hombre, y continu de prisa.
La ventana dijo su compaero, jadeando. Dos figuras ms entraron en
el apartamento, un equipo completo. El vidrio ha desaparecido... falta. Por
ah entr.
Pero se ha ido el hombre pelirrojo reapareci en la puerta de la cocina,
encendi la luz y entr, una pistola visible en su mano. Extrao... llegamos
aqu de inmediato, tan pronto como captamos el cascabel. Sospechoso,
examin su reloj de pulsera. Rosenburg ha estado muerto tan slo unos
pocos segundos... cmo puede haber salido tan rpido?
De pie en la entrada de la calle, Edward Ackers escuchaba la voz. Durante
la ltima media hora la voz haba tomado un tono de lamento, de queja
aguijoneante; bajando casi hasta lo inaudible; sigui caminando, apagando
mecnicamente su mensaje de queja.
Ests cansado dijo Ackers. Vete a casa. Toma un bao caliente.
No dijo la voz, interrumpiendo su andanada. El foco de la voz era una
gran mancha iluminada sobre la acera oscura, a unas pocas yardas a la
derecha de Ackers. El anuncio giratorio de nen deca:
DESTERRADLO!
Treinta veces en los ltimos treinta minutos haba contado el rtulo
haba capturado a un viandante y el hombre en el caseta haba comenzado
su arenga. Ms all de la caseta haba varios teatros y restaurantes: la
caseta estaba bien situada.
Pero no era para la multitud que haba sido levantada la caseta. Era para
Ackers y los oficiales tras l; la andanada apuntaba directamente al
Departamento del Interior. El punzante sonsonete haba continuado por
tantos meses que Ackers era escasamente consciente de l. Lluvia en el
techo. Ruidos del trnsito. Bostez, cruz los brazos, y esper.
Desterradlo la voz se quej malhumorada. Oh, vamos, Ackers. Di
algo, haz algo.
Estoy esperando dijo Ackers complaciente.
Un grupo de ciudadanos de clase media pas al lado de la caseta y les
fueron entregados unos panfletos. Los ciudadanos dejaron caer los panfletos
tras ellos, y Ackers ri.
No ras murmur la voz. No es gracioso, nos cuesta dinero
imprimirlos.
Tu dinero personal? inquiri Ackers.
131

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

132

En parte Garth estaba solitario, esta noche. Qu es lo que esperas?

Qu ha ocurrido? Vi un equipo de policas salir de tu techo hace unos
pocos minutos...?
Puede que nos carguemos a alguien dijo Ackers, ha habido un
asesinato.
Ms abajo en el oscuro callejn el hombre se estremeci en su triste
caseta de propaganda.
Oh? Lleg la voz de Harvey Garth. Se inclin hacia adelante y los dos
se miraron de frente. Ackers, peinado cuidadosamente, bien alimentado,
llevando un sobretodo respetable... Garth, un hombre delgado, mucho ms
joven, con una cara demacrada y hambrienta, compuesta mayormente de
nariz y frente.
As que ya ves le dijo Ackers, s necesitamos el Sistema. No seas
Utpico.
Un hombre es asesinado; y ustedes rectifican el desbalance moral
asesinando al asesino. La voz de protesta de Garth se elev en un espasmo
de tristeza. Desterradlo! Desterrad el Sistema que condena al hombre a
una extincin segura!
Trae aqu tus panfletos parodi Ackers secamente. Y tus lemas. Uno
o ambos. Qu sugeriras en vez del Sistema?
La voz de Garth estaba orgullosa de su conviccin:
Educacin.
Divertido, Ackers pregunt:
Eso es todo? Crees que eso detendra la actividad antisocial? Lo que
ocurre es que los criminales no conocen nada mejor?
Y psicoterapia, por supuesto. Con su cara proyectada hacia delante,
huesuda e intensa, Garth miraba hacia afuera de su caseta como una
tortuga hostilizada. Ellos estn enfermos... por eso es que comenten
crmenes, los hombres saludables no cometen crmenes. Y ustedes lo
complican; ustedes crean una sociedad enferma de crueldad punitiva
apunt un dedo acusador. T eres el verdadero culpable, t y todo el
Departamento del Interior. T y todo el Sistema de Destierro.
Una y otra vez el rtulo de nen parpade DESTERRADLO! Queriendo
decir, por supuesto, el Sistema de Ostracismo Compulsivo para
Delincuentes, la maquinaria que proyectaba al azar a un ser humano
condenado a alguna regin retirada del Universo Sideral, a algn remoto
rincn fuera del camino en donde no hiciera dao.
Ningn dao a nosotros, de cualquier modo se ri Ackers en voz alta.
Garth pronunci el argumento familiar.
S, pero que hay de los habitantes locales?
Mala suerte para los habitantes locales. De todos modos, la vctima
desterrada gastaba su energa y tiempo tratando de encontrar un modo de
regresar al Sistema Sol. Si regresaba antes que la vejez lo alcanzara era
readmitido por la sociedad. Tamao reto... especialmente para algunos
132

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

133

cosmopolitas que nunca haban puesto un pie fuera de la Gran Nueva York.
Haba probablemente muchos expatriados involuntarios cortando grano
en viejos campos con guadaas primitivas. Las secciones remotas del
Universo parecan estar compuestas mayormente de oscuras culturas
rurales, enclaves agrcolas aislados caracterizados por el trueque en
pequea escala de frutas y vegetales y artefactos hechos a mano.
Sabas dijo Ackers, que en la Era de los Monarcas, a un carterista
usualmente se lo ahorcaba?
Desterradlo continu Garth montono, hundindose de vuelta en su
caseta. El letrero giraba; se repartan panfletos. Y Ackers miraba impaciente
la calle al anochecer en busca de una seal del camin hospital.
Conoca a Heimie Rosenburg. Nunca hubo un tipo ms pequeo y dulce...
Aunque Heimie haba estado mezclado en una de esas extensas Operaciones
Esclavistas que transportaban colonos ilegalmente a planetas frtiles fuera
del Sistema. Entre los dos esclavistas ms grandes, virtualmente haban
colonizado entero el Sistema de Sirio. Cuatro de cada seis emigrantes eran
llevados amontonados en transportes registrados como cargueros. Era duro
imaginarse al pequeo y gentil Heimie Rosenburg como un agente de
negocios de Empresas Tirol, pero as era.
Mientras esperaba, Ackers conjeturaba sobre el asesinato de Heimie.
Probablemente uno de los elementos de la incesante guerra subterrnea que
transcurra entre Paul Tirol y su rival principal, David Lantano; era un
novato entusiasta... pero el asesinato no era juego para nadie. Todo dependa
de cmo era realizado; poda ser carnicera comercial o el ms puro arte.
Ah viene algo son la voz de Garth, llevada hasta su odo interno por
los delicados transformadores de salida del equipo de la caseta. Parece un
congelador.
Lo era; el camin hospital haba llegado. Ackers dio un paso adelante
cuando el camin se detuvo y fue bajada la rampa trasera.
Qu tan pronto llegaron all? pregunt al polica que salt
pesadamente al pavimento.
De inmediato respondi el polica, pero no haba seal del asesino.
No creo que recuperemos a Heimie... le dieron en el blanco, justo en el
cerebelo. Trabajo experto, nada de aficionados.
Desilusionado, Ackers trep en el camin hospital para inspeccionar por s
mismo.
Muy pequeo y quieto, Heimie Rosenburg yaca sobre su espalda, los
brazos pegados a sus costados, mirando sin ver hacia el techo del camin.
En su cara permaneca la expresin de sorprendida extraeza. Alguien
uno de los policas haba colocado sus gafas retorcidas en su mano
apretada. Al caer se haba cortado la mejilla. La porcin destrozada de su
crneo estaba cubierta por una redecilla plstica hmeda.
133

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

134

Quin se qued en el apartamento? pregunt Ackers.

El resto de mi equipo respondi el polica. Y un investigador
independiente. Leroy Beam.
l dijo Ackers, con aversin. Cmo es que apareci?
Capt el cascabel, tambin; pasaba por casualidad con su equipo. El
pobre Heimie produjo un pico tremendamente grande en esa seal... Me
sorprende que no lo captaran all arriba en las oficinas centrales.
Dijeron que Heimie tena un nivel de ansiedad elevado dijo Ackers.
Detectores por todo su apartamento. Vas a empezar a recoger evidencia?
Los equipos van para all dijo el polica. Deberamos comenzar a
obtener especificaciones en una media hora. El asesino apag de un golpe el
equipo de video del armario. Pero... sonri se cort cuando rompi el
circuito. Una gota de sangre, justo en el cableado; luce prometedora.
En el apartamento, Leroy Beam miraba a la Polica del Interior comenzar
su anlisis. Trabajaban pareja y minuciosamente, pero Beam estaba
insatisfecho.
Su impresin original permaneca: tena sospechas. Nadie poda haber
escapado tan rpido. Heimie haba muerto, y su muerte la cesacin de su
patrn neural haba activado una alarma automtica. Un cascabel no
protega particularmente a su propietario, pero su existencia aseguraba (o
usualmente aseguraba) la deteccin del asesino. Por qu le haba fallado a
Heimie?
Caminando cabizbajo, Leroy Beam entr en la cocina por segunda vez.
All, en el piso junto al fregadero, haba un pequeo televisor porttil, del
tipo popular con cubierta deportiva: un pequeo y llamativo paquete de
plstico y perillas y lentes multicolores.
Qu es esto? pregunt Beam, cuando uno de los policas pas junto a
l. Este televisor puesto aqu en el piso de la cocina. Est fuera de lugar.
El polica lo ignor. En la sala de estar, un elaborado equipo policial de
deteccin estaba raspando las varias superficies pulgada por pulgada. En la
media hora transcurrida desde la muerte del Heimie, una cantidad de
especificaciones haba sido registrada. Primero, la gota de sangre en el
cableado daado del video. Segundo, una tenue marca de tacn donde el
asesino haba dado un paso. Tercero, una pizca de cerillo quemado en el
cenicero. Se esperaban ms, el anlisis haba apenas empezado.
Usualmente tomaba nueve especificaciones delinear a un nico individuo.
Leroy Beam mir cautelosamente a su alrededor. Ninguno de los policas
estaba mirando, as que se inclin hacia delante y alz el televisor; se vea
ordinario. Movi la perilla de encendido y esper. No ocurri nada; no se
form ninguna imagen. Extrao.
Lo estaba sosteniendo de cabeza, tratando de ver el chasis interior cuando
Edward Ackers, del Departamento del Interior, entr en el apartamento.
Rpidamente, Beam meti el televisor en el bolsillo de su pesado sobretodo.
134

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

135

Qu ests haciendo aqu? dijo Ackers.

Buscando respondi Beam, preguntndose si Ackers habra notado su
rechoncho bulto. Estoy en el negocio, tambin.
Conocas a Heimie?
Por su reputacin respondi Beam vagamente. Mezclado con el
grupo Tirol, he odo; una especie de hombre fachada. Tena una oficina en la
Quinta Avenida.
Un sitio ostentoso, como el resto de esos mercaderes forrados de la
Quinta Avenida. Ackers prosigui dentro del cuarto de estar para mirar los
detectores recolectar evidencia.
La voluminosa mquina escrutadora que avanzaba por la alfombra
realizaba un examen visual muy cercano. Escrutaba a un nivel
microscpico, y su campo de observacin estaba finamente delimitado. Tan
pronto como se obtena material, ste era enviado a las Oficinas del Interior,
a los bancos de archivos agregados donde la poblacin civil estaba
representada por una serie de tarjetas perforadas, con ndices cruzados
hasta el infinito.
Levantando el auricular del telfono, Ackers llam a su esposa.
No llegar a casa le dijo. Negocios.
Una espera y entonces Ellen respondi:
Oh? dijo distante. Bueno, gracias por avisarme.
En la esquina, dos miembros del equipo de la Polica estaban examinado
deleitados un nuevo descubrimiento, suficientemente vlido como para ser
una especificacin.
Te llamar de nuevo dijo a Ellen apresurado antes de irme. Adis.
Adis dijo Ellen cortante, y se las arregl para colgar antes que l.
El nuevo descubrimiento era la grabadora de audio no daada, la cual
estaba montada bajo la lmpara de pie. Una cinta magntica continua
todava en movimiento brill amigable; el episodio del asesinato haba sido
grabado por entero con fidelidad sonora.
Todo dijo un polica alegremente a Ackers. Estaba andando antes de
que Heimie llegara a casa.
Lo han reproducido?
Una porcin. Hay un par de palabras dichas por el asesino, debera ser
suficiente.
Ackers se puso en contacto con el Interior.
Ya fueron cargadas las especificaciones del caso Rosenburg?
Apenas la primera contest el asistente. El archivo est
discriminando la categora masiva usual, como seis mil millones de
nombres.
Diez minutos despus la segunda especificacin fue alimentada en los
archivos. Personas con sangre tipo 0, zapatos talla 11, sumaban
ligeramente ms de mil millones. La tercera especificacin aport el elemento
135

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

136

de fumadores/no fumadores. Eso baj el nmero a menos de mil millones,

pero no mucho menos. La mayora de los adultos fumaban.
La cinta de audio lo va a bajar rpido coment Leroy Beam, de pie
junto a Ackers, sus brazos cruzados para tapar su abultado abrigo.
Debera ser capaz de obtener la edad, al menos.
La cinta de audio, una vez analizada, dio de treinta a cuarenta aos como
edad estimada. Y anlisis de timbre un hombre de quizs doscientas
libras. Un poco ms tarde el marco de acero doblado de la ventana fue
examinado, y la torcedura notada. Concordaba con la especificacin de la
cinta de audio. Haba ahora seis especificaciones, incluyendo la del sexo
(masculino). El nmero de personas del grupo al que perteneca estaba
bajando rpidamente.
No tardar mucho dijo Ackers animado. Y si peg uno de esos
pequeos baldes al costado del edificio, tendremos rastros de pintura.
Me voy. Buena suerte dijo Beam.
Qudate un rato.
Lo siento Beam se movi hacia la puerta del saln. Esto es vuestro,
no mo. Tengo mi propio negocio que atender... Estoy investigando para un
consorcio pesado interesado en minera no ferrosa.
Ackers mir su abrigo.
Ests embarazado?
No que yo sepa dijo Beam, sonrojndose. He llevado una vida buena
y limpia. Incmodo, dio unas palmadas a su abrigo. Te refieres a esto?
Junto a la ventana, uno de los policas dio un grito de triunfo. Las dos
pizcas de tabaco de pipa haban sido descubiertas: un refinamiento para la
tercera especificacin.
Excelente dijo Ackers, dando la espalda a Beam y olvidndole de
momento.
Beam se march.
Muy pronto estaba conduciendo a travs de la ciudad hacia sus propios
laboratorios, la pequea e independiente empresa de investigacin que
diriga, no apoyada por una subvencin gubernamental. Descansando en el
asiento junto a l iba el televisor porttil; todava estaba en silencio.
Primero que nada declar el tcnico con guardapolvo de Beam tiene
un suministro de energa aproximadamente setenta veces mayor que el de
las bateras de una tele porttil. Captamos la radiacin gama. Mostr el
detector usual. As que ests en lo correcto, no es un televisor.
Con cuidado, Beam levant la pequea unidad del banco de laboratorio.
Haban pasado cinco horas, y todava no saba nada acerca de ella.
Agarrndola firmemente de la tapa trasera jal con toda su fuerza. La tapa
se rehus a salir. No estaba trabada: no haba sellos. La tapa no era una
tapa; slo luca como tapa.
Entonces qu es? pregunt.
136

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

137

Podra ser un montn de cosas dijo el tcnico evasivamente; haba

sido levantado y sacado de la intimidad de su hogar, y ahora eran las dos y
treinta de la madrugada. Podra ser algn tipo de equipo de rastreo. Una
bomba. Un arma. Cualquier tipo de artefacto.
Laboriosamente, Beam palp toda la unidad, buscando alguna grieta en la
superficie.
Es uniforme murmur. Una nica superficie.
Puedes apostar. Las rupturas son falsas, es una sustancia vaciada. Y
aadi el tcnico es dura. Trat de astillarle una muestra representativa
pero encogi los hombros sin resultados.
Garantizo que no se rompe cuando se deja caer dijo Beam ausente.
Nuevo plstico extra resistente. Sacudi la unidad con fuerza; el sonido
ahogado de las partes de metal en movimiento lleg a su odo. Est lleno
de tripas.
Conseguiremos abrirlo prometi el tcnico pero no esta misma
noche.
Beam volvi a colocar la unidad en la banco. Poda, si tena mala suerte,
trabajar das enteros en este nico tem para descubrir, despus de todo, que
no tena nada que ver con el asesinato de Heimie Rosenburg. Pero por otro
lado...
Taldrame un hueco en ella orden. Para que podamos verla.
Su tcnico protest:
Ya taladr; la broca se quebr. Ya envi a traer una de mayor densidad.
Esta sustancia es importada; alguien se la trajo de un Sistema con Estrella
Enana. Fue formada bajo una presin enorme.
Le ests dando largas dijo Beam, irritado. As es como hablan en los
medios publicitarios.
El tcnico se encogi de hombros.
De todos modos, es extra dura. Un elemento evolucionado naturalmente,
o un producto procesado artificialmente en los laboratorios de alguien.
Quin tiene los fondos como para desarrollar un metal como este?
Uno de los grandes esclavistas dijo Beam. All es donde va a parar la
riqueza. Y andan brincando por varios sistemas... tendran acceso a
materiales en bruto. Minerales especiales.
Puedo irme a casa? pregunt el tcnico. Qu es tan importante
con esto?
Este aparato o mat o ayud a matar a Heimie Rosenburg. Nos
quedaremos aqu sentados, t y yo, hasta que logremos abrirlo. Beam se
sent y empez a examinar la hoja de control que mostraba las pruebas
efectuadas. Tarde o temprano se abrir como una ostra, si es que puedes
recordar tan atrs.
Tras ellos, son un timbre de alarma.
Alguien en la antesala dijo Beam, sorprendido y preocupado. A las
dos y treinta? Se levant y camin bajando por el oscuro zagun hasta el
137

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

138

frente del edificio. Probablemente era Ackers. Su conciencia se estremeci

culpablemente: Alguien haba notado la ausencia del televisor.
Pero no era Ackers.
Esperando humildemente en la fra y desierta antesala estaba Paul Tirol;
con l estaba una joven y atractiva mujer desconocida para Beam. La cara
arrugada de Tirol se deshizo en sonrisas, y extendi una mano amistosa.
Beam dijo. Se dieron la mano. Tu puerta frontal dijo que estabas
aqu atrs. Trabajando todava?
Cuidadoso, preguntndose quin era la mujer y qu quera Tirol, Beam
dijo:
Compensando por algunos resbalones. Toda la firma est quebrando.
Tirol ri indulgentemente.
Siempre tan bromista. Sus ojos hundidos se dispararon; Tirol era una
persona construida poderosamente, ms vieja que la mayora, con una cara
sombra, intensamente arrugada. Tienes campo para unos pocos
contratos? Pens que podra deslizarte algunos trabajos... si tienes abierto.
Siempre tengo abierto contest Beam, obstruyendo la vista del
laboratorio a Tirol. La puerta, de todos modos, se haba cerrado sola. Tirol
haba sido el jefe de Heimie... indudablemente se senta con derecho a toda
la informacin relacionada con el asesinato. Quin lo hizo? Cundo?
Cmo? Por qu? Pero eso no explicaba por qu estaba aqu.
Algo terrible dijo Tirol con crudeza. No intent presentar a la mujer;
ella se haba retirado al silln a prender un cigarrillo. Era esbelta, de cabello
color caoba; llevaba un abrigo azul, y un pauelo atado alrededor de su
cabeza.
S concord Beam. Terrible.
Estuviste all. Segn entiendo.
Eso explicaba un poco.
Bueno, s concedi Beam, me aparec por all.
Pero en realidad no lo viste?
No admiti Beam nadie lo vio. Interior est recabando el material de
especificacin. Debern bajarlo a una tarjeta antes del amanecer.
Tirol se relaj visiblemente.
Me alegro de ello. Odiara ver escapar al vicioso criminal. El destierro es
demasiado bueno para l. Deberan enviarlo a la cmara de gas.
Barbarie murmur Beam secamente. Los das de la cmara de gas.
Medieval.
Tirol atisb ms all de l.
Ests trabajando en... Ahora estaba comenzando a curiosear
abiertamente. Oh vamos, Leroy. A Heimie Rosenburg Dios bendiga su
alma lo mataron esta noche y esta noche te encuentro palmndola hasta
tarde. Puedes hablar abiertamente conmigo; tienes algo relevante sobre su
muerte, no es as?
Es Ackers en quien ests pensando.
138

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

139

Tirol ri quedamente.
Puedo echar un vistazo?
No hasta que empieces a pagarme; todava no estoy en tu planilla.
Con una voz tensa, antinatural, Tirol gimote:
La quiero.
Confundido, Beam dijo:
Quieres qu?
Con un estremecimiento grotesco, Tirol avanz a trompicones, empuj a
Beam a un lado, y se lanz a agarrar la puerta. La puerta se abri de golpe y
Tirol comenz a bajar ruidosamente por el oscuro corredor, tanteando su
camino por instinto hacia los laboratorios de investigacin.
Eh! grit Beam, indignado. Corri tras el viejo, lleg a la puerta
interior, y se prepar para luchar para mantenerla cerrada. Estaba
temblando, en parte de la sorpresa, en parte por enojo. Qu diablos?
demand sin aliento. T no eres mi dueo!
Tras l la puerta cedi misteriosamente. Tontamente, trastabill hacia
atrs, medio cayendo dentro del laboratorio. All, con un ataque de parlisis
inutilizante, estaba su tcnico. Y viniendo por el suelo del laboratorio haba
algo pequeo y metlico. Luca como una caja exagerada de galletas, e iba
derecho hacia Tirol. El objeto metlico y brillante salt a los brazos de
Tirol, y el viejo se dio la vuelta y trep de vuelta por el corredor hacia la
antesala.
Qu fue eso? dijo el tcnico, volviendo a la vida.
Ignorndolo, Beam corri tras Tirol.
Lo tiene! grit ftilmente.
Era... farfull el tcnico. Era el televisor. Y sali corriendo.
II
Los Bancos de Expedientes del Interior estaban en un flujo agitado.
El proceso de crear una categora ms y ms restringida era tedioso, y
tomaba tiempo. La mayora del personal del Interior se haba ido a la cama;
eran casi las tres de la maana, y los corredores y oficinas estaban
desiertos. Unos pocos equipos de limpieza mecnicos reptaban aqu y all en
la oscuridad. La nica fuente de vida era la cmara de estudio de los Bancos
de Expedientes. Edward Ackers estaba sentado esperando pacientemente los
resultados, esperando a que salieran las especificaciones, y a que la
maquinaria de archivos las procesara.
A su derecha unos pocos policas del Interior jugaban una lotera benigna
y esperaban estoicamente a ser enviados a hacer el arresto. La lneas de
comunicacin con el apartamento de Heimie Rosenburg timbraban
incesantemente. Abajo en la calle, a lo largo de la acera desolada, Harvey
Garth estaba todava en su caseta de propaganda, todava prendiendo su
rtulo de Desterradlo! Y murmurando a los odos de la gente. No haba
139

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

140

virtualmente ningn viandante, ahora, pero Garth continuaba. Era

incansable; nunca se daba por vencido.
Psicpata dijo Ackers con resentimiento. Incluso all donde estaban
sentados, seis pisos ms arriba, la pequea y chillona voz llegaba a su odo
medio.
Arrstelo sugiri uno de los policas que jugaban lotera. El juego,
intrincado y truculento, era una versin de uno practicado en Centauro III.
Podemos revocar su licencia de vendedor.
Ackers haba cuando no tena otra cosa que hacer ideado y refinado
una acusacin para Garth, una especie de anlisis llano de las aberraciones
mentales del hombre. Disfrutaba jugando el juego psicoanaltico: le daba
una sensacin de poder.
Garth, Harvey.
Sndrome compulsivo prominente. Ha asumido el papel de un
anarquista ideolgico, oponindose al Sistema Legal y Social. Sin
expresin racional, slo la repeticin de palabras y frases clave. La
idea fija es Desterrar del Sistema de Destierro. La causa domina su
vida. Fantico rgido, probablemente del tipo manaco, puesto que...
Ackers dej ir la frase, puesto que realmente no conoca lo que era la
estructura del tipo manaco. De todos modos, el anlisis era excelente, y
algn da yacera en una ranura oficial en lugar de flotar a la deriva en su
mente. Y cuando ocurriera, la desconcertante voz se acabara.
Gran revuelta canturreaba Garth. El Sistema de Destierro en un
vasto levantamiento... el momento de crisis ha llegado.
Por qu crisis? pregunt Ackers en voz alta.
All abajo en el pavimento Garth respondi.
Todas vuestras mquinas estn zumbando. Reina una gran excitacin.
La cabeza de alguien estar en la canasta antes de la salida del sol. Su voz
continu en un cansado borrn. Intriga y asesinado. Cadveres... la Polica
se escurre y una bella mujer est al asecho.
A su anlisis, Ackers agreg una clusula ampliadora.
...los talentos de Garth estn enviciados por su sentido
compulsivo de una misin. Habiendo diseado un ingenioso aparato
de comunicacin, ve solamente su posibilidad de propaganda.
Mientras que el mecanismo voz-odo de Garth podra ser puesto al
servicio de toda la humanidad.
Eso le complaci. Ackers se puso de pie y empez a vagar hacia el
asistente que operaba el archivo.
Cmo va saliendo? pregunt.
140

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

141

Esta es la situacin dijo el asistente. Haba una lnea de barba gris

embarrada sobre su barbilla, y tena los ojos enrojecidos. Lo vamos
calzando gradualmente.
Ackers, mientras volva a sentarse, dese estar atrs en los das de la
todopoderosa huella digital. Pero no se haba visto una huella en meses;
exista un millar de tcnicas para remover y alterar las impresiones. No
haba una sola especificacin capaz, por s misma, de delinear al individuo.
Se necesitaba una composicin, una Gestalt de los datos reunidos.
1) Muestra de sangre (tipo 0) 6.139.481.601
2) Talla de calzado (11) 1.268.303.431
3) Fumador 791.992.386
3a) Fumador (pipa) 52.774.853
4) Sexo (varn) 26.449.094
5) Edad (30-40 aos) 9.221.397
6) Peso (200 lbs) 488.290
7) Tela del vestido 17.459
8) Variedad de cabello 866
9) Propiedad del arma utilizada 40
Un cuadro vvido estaba emergiendo de los datos. Ackers poda verlo
claramente. El hombre prcticamente estaba de pie all, delante de su
escritorio. Un hombre bastante joven, algo pesado, un hombre que fumaba
pipa y vesta un traje tweed extremadamente caro. Un individuo creado por
nueve especificaciones; no se haba listado una dcima porque no se haba
encontrado ms datos de nivel de especificacin.
Ahora, de acuerdo con el reporte, el apartamento haba sido
completamente examinado. El equipo de deteccin estaba saliendo a la
intemperie.
Una ms debera lograrlo dijo Ackers, devolviendo el reporte al
asistente. Se pregunt si llegara y cunto tardara.
Para pasar el tiempo telefone a su esposa, pero en lugar de Ellen le sali
el circuito automtico de respuesta.
S, seor le dijo. La Sra. Ackers se ha retirado ya. Puede dejar un
mensaje de treinta segundos que le ser transcrito para su atencin maana
por la maana. Gracias.
Ackers se enfureci ftilmente con el mecanismo y luego colg. Se
pregunt si Ellen estaba realmente acostada; quizs, como tantas veces
antes, se haba escapado. Pero, despus de todo, eran casi las tres de la
maana. Cualquier persona sana estara dormida: slo l y Garth estaban
todava en sus pequeos puestos, cumpliendo sus deberes vitales.
Qu haba querido decir Garth con una bella mujer?
Sr. Ackers dijo el asistente est llegando una dcima especificacin
por los cables.
141

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

142

Esperanzado, Ackers mir hacia el Banco de Archivos. No pudo ver nada,

por supuesto; el mecanismo de hecho ocupaba los niveles subterrneos del
edificio, y todo lo que exista all, eran los receptores de alimentacin y las
ranuras de eyeccin. Pero el slo mirar a la maquinaria era reconfortante. En
este momento el Banco estaba aceptando la dcima pieza de material. En un
momento sabra cuntos ciudadanos caan en las diez categoras... sabra si
ya tena un grupo lo bastante pequeo como para ser filtrado uno por uno.
Aqu est dijo el asistente, pasndole el reporte.
10) Tipo de vehculo utilizado (color) 7
Mi Dios dijo Ackers suavemente. Eso es suficientemente bajo. Siete
personas podemos ir a trabajar.
Quiere que expulsemos las siete tarjetas?
Explselas dijo Ackers.
Un momento despus, la ranura de eyeccin deposit siete tarjetas
blancas en la bandeja. El asistente se las pas a Ackers y l rpidamente las
oje. El prximo paso era motivo personal y proximidad: tems que tenan
que ser obtenidos de los sospechosos en persona.
De los siete nombres, seis no significaban nada para l. Dos vivan en
Venus, uno en el Sistema Centauro, uno estaba en alguna parte de Sirio,
uno estaba en un hospital, y uno viva en la Unin Sovitica. El sptimo, sin
embargo, viva a unas pocas millas, en las afueras de Nueva York.
LANTANO, DAVID
Eso estableca el caso. La Gestalt, en la mente de Ackers, calz
claramente; la imagen se solidific hasta hacerse real. Haba medio
esperado, incluso rezado por ver salir la tarjeta de Lantano.
Aqu est su arresto dijo tembloroso a los policas que jugaban.
Mejor consigan un equipo tan grande como sea posible, este no ser fcil.
Un momento despus, aadi: Tal vez ser mejor que vaya tambin.
Beam lleg a la antesala de su laboratorio al mismo tiempo que la anciana
figura de Paul Tirol desapareca por la puerta que daba a la calle y en el
oscuro callejn. La mujer joven, trotando tras l, haba trepado en un auto
parqueado y lo haba arrancado; cuando Tirol sali, ella lo recogi y
partieron al instante.
Jadeando, Beam permaneci de pie, recuperndose impotente en el
pavimento desierto. El televisor falso se haba ido; ahora no tena nada. Sin
rumbo fijo, comenz a correr calle abajo. Sus tacones sonaban ruidosamente
en el fro silencio. Ni una sea de ellos; ninguna sea de nada.
Maldicin dijo, con un fervor casi religioso. La unidad un aparato
robot de obvia complejidad claramente perteneca a Paul Tirol; tan pronto
142

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

143

como haba identificado su presencia haba saltado alegremente hacia l.

Buscando... proteccin?
Haba matado a Heimie; y perteneca a Tirol. As que, mediante un mtodo
novel e indirecto, Tirol haba asesinado a su empleado, su hombre fachada
de la Quinta Avenida. Adivinando gruesamente, un robot tan altamente
organizado habra costado cerca de unos cientos de miles de dlares.
Un montn de dinero, considerando que el asesinato era el ms fcil de los
actos criminales. Por qu no contratar un imbcil itinerante con una barra
de hierro?
Beam comenz a regresar lentamente a su laboratorio. Entonces,
abruptamente, cambi de idea y se volvi en direccin de la zona comercial.
Cuando un taxi independiente pas por all, lo llam y trep en l.
A dnde, buen hombre? pregunt el transmisor de arranque del taxi.
Los taxis de la ciudad eran guiados por control remoto desde una fuente
central.
Dio el nombre de una cantina especfica. Reclinndose en el asiento se
puso a reflexionar. Cualquiera poda cometer un asesinato; una mquina
cara y complicada no era necesaria.
La mquina haba sido construida para hacer algo ms. El asesinato de
Heimie Rosenburg era incidental.
Contra la imagen del cielo nocturno, se recortaba una enorme loma
residencial. Ackers la inspeccion desde cierta distancia. No haba luces
encendidas; todo estaba bien cerrado. Extendido delante de la casa haba un
acre de csped. David Lantano era probablemente la ltima persona en la
Tierra realmente poseedora de un acre de csped; era menos costoso
comprar un planeta entero en algn otro Sistema Solar.
Vamos
orden
Ackers;
disgustado
por
tanta
opulencia,
deliberadamente pas dando pisotones por un seto de rosas en su camino
hacia los amplios escalones del porche. Tras l fluy el Equipo de Polica de
Choque.
Dios murmur Lantano, cuando fue sacado de la cama. Era un
hombre gordo de aspecto bondadoso, bastante joven, que vesta una
abundante bata de seda. Habra lucido ms adecuado como director de un
campamento de verano para chicos; haba una expresin de perpetuo buen
humor en su cara suave y fofa. Qu es lo que ocurre, oficial?
Ackers detestaba que lo llamaran oficial.
Est bajo arresto declar.
Yo? hizo eco Lantano dbilmente. Eh, oficial, tengo abogados
hacindose cargo de estas cosas. Bostez voluminosamente. Le gustara
algo de caf? Estpidamente, comenz a trastear por su ante recmara,
preparando un pichel.
Haban pasado aos desde que Ackers haba hecho el despilfarro de
comprarse una taza de caf. Con la superficie de la Tierra cubierta por
143

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

144

densas instalaciones industriales y residenciales, no haba campo para los

cultivos, y el caf se haba rehusado a brotar en ningn otro Sistema Solar.
Lantano probablemente cultivaba el suyo en una plantacin ilcita en alguna
parte de Sudamrica, y los pizcadores probablemente creeran que haban
sido transportados a alguna colonia remota.
No gracias dijo Ackers. Vaymonos yendo.
Todava aturdido, Lantano se dej caer en un silln y observ a Ackers
alarmado.
Est hablando en serio. Gradualmente su expresin se borr, pareca
estar volviendo a dormirse. Quin? murmur distante.
Heimie Rosenburg.
No haga bromas Lantano movi su cabeza lnguidamente. Siempre
quise tenerlo en mi compaa. Heimie tiene un verdadero encanto. Tena,
quiero decir.
A Ackers lo pona nervioso permanecer aqu en la vasta y lujosa mansin.
El caf se estaba calentando, y su aroma le haca cosquillas en la nariz. Y,
Dios no lo quisiera, all en la mesa haba una cesta de albaricoques.
Melocotones corrigi Lantano, notando su mirada fija. Srvase.
Dnde... los obtuvo?
Lantano se encogi de hombros.
Domo sinttico. Hidropnicos. Olvid dnde... No tengo una mente
tcnica.
Sabe cul es la multa por poseer fruta natural?
Mire dijo Lantano con viveza, juntando sus manos. Deme los
detalles de este asunto, y le probar que no tengo nada que ver con ello.
Vamos, oficial.
Ackers dijo Ackers.
Muy bien, Ackers. Cre haberlo reconocido, pero no estaba seguro; no
quera quedar como un tonto. Cundo mataron a Heimie?
A regaadientes, Ackers le dio la informacin pertinente.
Durante un rato, Lantano guard silencio. Luego, lenta, gravemente, dijo:
Mejor se fija de nuevo en esas siete tarjetas. Uno de esos tipos no est
en el Sistema de Sirio... est de vuelta ac.
Ackers calcul la probabilidad de desterrar con xito a un hombre de la
importancia de David Lantano. Su Organizacin Interplay Export tena
contactos por toda la Galaxia; habra equipos de bsqueda saliendo como
abejas. Pero nadie llegaba hasta la distancia de destierro. El condenado,
ionizado temporalmente, convertido en partculas de energa, era irradiado
hacia afuera a la velocidad de la luz. Era una tcnica experimental que haba
fallado; funcionaba en un solo sentido.
Considere dijo Lantano pensativo. Si yo fuera a matar a Heimie, lo
hara yo mismo? No est siendo lgico, Ackers. Yo enviara a alguien.
Apunt un dedo gordo hacia Ackers. Cree que arriesgara mi propia vida?
144

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

145

S que arrestan a todo el mundo... usualmente encuentran suficientes

especificaciones.
Tenemos diez contra usted dijo Ackers rpidamente.
As que van a desterrarme?
Si es culpable, tendr que enfrentar el destierro como cualquier otro. Su
prestigio particular no importa.
Irritado, Ackers agreg:
Obviamente, ser liberado. Tendr amplia oportunidad de probar su
inocencia; puede cuestionar cada una de las diez especificaciones por turno.
Iba a continuar describiendo los procesos generales de los procedimientos
judiciales empleados en el siglo veintiuno, pero algo lo hizo detenerse. David
Lantano y su silln parecan estar hundindose gradualmente en el piso.
Era una ilusin? Parpadeando, Ackers se restreg los ojos y mir. Al mismo
tiempo, uno de los policas grit una advertencia desmayada; Lantano los
estaba dejando quedamente.
Regrese! demand Ackers; salt hacia delante y agarr el silln.
Apresuradamente, uno de sus hombres cort la corriente del edificio; el
silln dej de descender y gru hasta detenerse. Slo la cabeza de Lantano
quedaba visible sobre el nivel del suelo. Estaba casi por completo sumergido
en un tnel de escape.
Qu sucia, intil... comenz Ackers.
Lo s admiti Lantano, sin hacer ningn esfuerzo por salirse del
agujero. Pareca resignado; su mente estaba otra vez perdida en nubes de
contemplacin. Espero que podamos aclarar esto. Evidentemente me
incriminaron. Tirol consigui a alguien que luce como yo, alguien que entr y
asesin a Heimie.
Ackers y el Equipo de Polica lo ayudaron a salir de su silln hundido. No
opuso resistencia; estaba demasiado sumergido en su melancola.
El taxi dej a Leroy Beam frente a la cantina. A su derecha, en la cuadra
siguiente, quedaba el Edificio del Interior... y, en la otra acera, el parchn
opaco que era la caseta de propaganda de Garth.
Entrando en la cantina, Beam encontr una mesa al fondo y se sent.
Desde ya poda captar el leve, distorsionado murmullo de las reflexiones de
Garth. Garth, hablando para s en un murmullo sin direccin, aun no se
haba dado cuenta de l.
Destirrenlos estaba diciendo Garth. Destirrenlos a todos. Montn
de ladrones y malhechores. Garth, en el miasma de su caseta, divagaba
vitrilicamente.
Qu est pasando? pregunt Beam. Cules son las ltimas
noticias?
El monlogo de Garth se interrumpi cuando enfoc su atencin en Beam.
T all? En la cantina?
Quiero averiguar sobre la muerte de Heimie.
145

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

146

S dijo Garth. Est muerto; los archivos se estn moviendo,

lanzando tarjetas.
Cuando sal del apartamento de Heimie dijo Beam haban
conseguido seis especificaciones. Puls un botn en el selector de bebidas
y dej caer una moneda en la ranura.
Esto debe haber sido ms temprano dijo Garth; han conseguido
ms.
Cuntas?
Diez en total.
Diez. Eso usualmente era suficiente. Y todas las diez plantadas por un
artefacto robot... una pequea procesin de pistas repartidas a lo largo de su
camino: entre la pared de concreto del edificio y el cuerpo muerto de Heimie
Rosenburg.
Es una suerte dijo especulativamente. Ayuda a Ackers.
Puesto que me ests pagando dijo Garth te dir el resto. Ya salieron
para hacer su arresto: Ackers los acompa.
Entonces el artefacto haba tenido xito. Hasta cierto punto, al menos.
Estaba seguro de una cosa: el artefacto debera haber estado fuera del
apartamento. Tirol no haba sabido acerca del cascabel de muerte de Heimie;
Heimie haba sido lo bastante sabio como para hacer la instalacin en forma
privada.
De no haber provocado el cascabel que entraran personas en el
apartamento, el artefacto se habra escurrido y retornado a Tirol. Entonces,
sin duda, Tirol lo habra detonado. Nada habra quedado que indicara que
una mquina poda plantar un rastro de pistas sintticas: tipo de sangre,
tela, tabaco de pipa, cabello... todo el resto, y todo espreo.
A quin arrestarn? pregunt Beam.
David Lantano.
Beam se estremeci.
Naturalmente. De eso se trata todo; es un montaje!
A Garth le tena sin cuidado; era un empleado contratado, estacionado all
por la Asociacin de Investigadores Independientes para succionar
informacin desde el Departamento del Interior. No tena un verdadero
inters en la poltica; su Deportadlo! Era pura cortina.
S que es un montaje dijo Beam y tambin Lantano. Pero ninguno
de nosotros puede probarlo... a menos que Lantano tenga una coartada
absolutamente hermtica.
Deportadlos murmur Garth, volviendo a su rutina. Un pequeo
grupo de ciudadanos trasnochadores haba pasado junto a su caseta, y l
estaba disfrazando su conversacin con Beam. La conversacin, dirigida al
nico escucha, era inaudible para todos los dems; pero era mejor no correr
riesgos. Algunas veces, muy cerca de la caseta, ocurra una
retroalimentacin audible de la seal.
146

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

147

Inclinado sobre su bebida, Leroy Beam consider los varios tems con los
que poda probar. Poda informar a la organizacin de Lantano, que exista
relativamente intacta... pero el resultado sera una guerra civil pica. Y,
adems, en realidad no le importaba si a Lantano le haban puesto un
montaje; todo le daba lo mismo. Tarde o temprano uno de los grandes
esclavistas tena que absorber al otro: el crtel es la conclusin natural de
los grandes negocios. Con Lantano fuera de la escena, Tirol absorbera su
Organizacin sin dolor; cada quien estara trabajando en su escritorio como
siempre.
Por otro lado, algn da podra haber un artefacto a medio completar
ahora en el stano de Tirol que dejara un rastro de pistas de Leroy Beam.
Una vez que la idea se afianz, no tena un final particular.
Y yo tena la maldita cosa dijo infructuosamente. La martill
durante cinco horas. Era un televisor, entonces, pero tambin era el
artefacto que mat a Heimie.
Ests seguro de que se ha ido?
No slo se ha ido dej de existir. A menos que ella chocara el auto
cuando llevaba a Tirol a casa.
Ella? pregunt Garth.
La mujer Beam reflexion. Ella lo vio. O ella saba de l; estaba con
l. Pero, desafortunadamente, no tengo idea de quin pueda ser la mujer.
Qu aspecto tena? pregunt Garth.
Alta, cabello color caoba. Boca muy nerviosa.
No me di cuenta de que estaba trabajando con l abiertamente. De veras
deben haber necesitado el artefacto Garth aadi: No la identificaste?
Supongo que no hay ninguna razn para que lo hicieras; es mantenida fuera
de vista.
Quin es ella?
Esa es Ellen Ackers.
Beam se ri secamente.
Y ella conduce para Paul Tirol?
Ella... bueno, conduce para Tirol, s. Puedes ponerlo de ese modo.
Desde cundo?
Cre que lo sabas. Ella y Ackers se separaron; eso fue el ao pasado.
Pero l no la quiere dejar; no le quiere dar el divorcio. Temeroso de la
publicidad. Muy importante mantener la respetabilidad... mantener la
camisa bien rellena.
Sabe de Paul Tirol y ella?
Por supuesto que no. El sabe que ella est... espiritualmente
enganchada. Pero no le importa... mientras lo mantenga callado. Es en su
puesto en lo que piensa.
Si Ackers se diera cuenta murmur Beam. Si viera el vnculo entre
su esposa y Tirol... hara caso omiso a sus diez memos internos. Querra
cargarse a Tirol. Al diablo con la evidencia; siempre podra obtenerla
147

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

148

despus. Beam alej su bebida; el vaso estaba vaco de todos modos.

Dnde est Ackers?
Te lo dije. Donde Lantano, arrestndolo.
Volver ac? No ir a su casa?
Naturalmente que volver ac Garth hizo silencio por un momento.
Veo un par de vans del Interior dando la vuelta para entrar en la rampa del
garaje. Ese es probablemente el equipo de arresto regresando.
Beam esper tenso.
Est Ackers con ellos?
S, est all. Desterradlos! La voz de Garth se elev con frenes
estentreo. Desterrad el Sistema de Destierro! Erradicad a los
malhechores y piratas!
Deslizndose de pie, Beam sali de la cantina.
Una luz tenue se vea en la parte trasera del apartamento de Edward
Ackers: probablemente la luz de la cocina. La puerta del frente estaba
cerrada. De pie en el saln alfombrado, Beam travese diestramente con el
mecanismo de la puerta. Estaba montado para responder a patrones
neurales especficos: los de sus dueos y un limitado crculo de amigos. Para
l no hubo actividad.
Hincndose, Beam encendi un oscilador de bolsillo y comenz una
emisin sinoidal. Gradualmente, increment la frecuencia. A tal vez 150.000
cps el cerrojo son culpable; eso era todo lo que necesitaba. Apagando el
oscilador, escarb entre su suministro de patrones esqueleto hasta que
localiz el cilindro de armario. Lo desliz en la torreta del oscilador, el
cilindro emiti un patrn neural sinttico lo bastante cercano al verdadero
como para afectar el cierre.
La puerta se abri. Beam entr.
En la penumbra la sala pareca modesta y de buen gusto. Ellen Ackers era
un ama de casa adecuada. Beam escuch. Estaba de veras en casa? Y si as
era, dnde? Despierta? Dormida?
Se asom al dormitorio. Haba una cama, pero no haba nadie en ella.
Si ella no estaba aqu estaba con Tirol. Pero no tena intenciones de
seguirla; esto era lo ms que quera arriesgarse.
Inspeccion el comedor. Vaco. La cocina estaba vaca, tambin. Sigui un
cuarto tapizado y revuelto de uso general; a un lado haba una cantina
chillona y en el otro un sof de pared a pared. Tirados en el sof haba un
abrigo de mujer, cartera, guantes. Ropas familiares: Ellen Ackers las haba
usado. As que haba venido despus de dejar su laboratorio de
investigacin.
La nica habitacin que quedaba era el cuarto de bao. Trat con la
manija; estaba cerrada por dentro. No sala ningn sonido, pero haba
alguien del otro lado de la puerta. Poda sentirlo all.
Ellen dijo, contra el panel. Seora Ellen Ackers, es usted?
148

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

149

Ninguna respuesta. Poda sentirla no haciendo ningn ruido; un silencio

quedo, frentico.
Mientras se hincaba, buscando en su bolsillo lleno de ganzas
magnticas, un proyectil explosivo atraves la puerta a la altura de la cabeza
y se emplast en el yeso de la pared de enfrente.
Al instante la puerta se abri; all estaba Ellen Ackers de pie, su cara
distorsionada por el miedo. Una de las pistolas gubernamentales de su
esposo apretada en su pequea, huesuda mano. Era un pie ms baja que l.
Sin levantarse, Beam le agarr la mueca; ella dispar sobre su cabeza, y
entonces los dos cayeron en una respiracin dura y trabajosa.
Vamos se las arregl Beam finalmente. El can de la pistola
literalmente rozaba la punta de su cabeza. Para matarlo, ella tendra que
jalar la pistola contra s. Pero l no la dej; mantuvo el asidero de su mueca
hasta que, finalmente, con reluctancia, ella dej caer la pistola. Son al
golpear el suelo y l se puso de pie tieso.
Estaba sentado abajo susurr ella, con voz impresionada, acusadora.
Arrodillado: abriendo el cerrojo. Me alegro de que apuntara a mi
cerebro. Recogi la pistola y tuvo xito tratando de meterla en el bolsillo de
su sobretodo; sus manos le temblaban.
Ellen Ackers lo mir de lleno; sus ojos eran enormes y oscuros, y su cara
de un blanco horrible. Su piel tena un tono muerto, como si fuera artificial,
totalmente seca, completamente cubierta de talco. Pareca al borde de la
histeria; un estremecimiento duro y reprimido luchaba dentro de ella,
alojndose finalmente en su garganta. Trat de hablar pero slo sali un
sonido rasposo.
Vaya, seora dijo Beam, embarazado. Venga a la cocina y sintese.
Ella le mir como si hubiera dicho algo increble u obsceno o milagroso; no
estaba seguro de cul.
Vamos. Trat de asir su brazo pera ella lo apart aterrada. Tena
puesto un sencillo conjunto verde, y luca muy bien con l; un poquito
delgada y terriblemente tensa, pero aun as atractiva. Llevaba unos aretes
caros, una piedra importada que pareca estar siempre en movimiento... pero
por lo dems su apariencia era austera.
Usted... era el hombre del laboratorio se las arregl para decir con una
voz quebrada y ahogada.
Soy Leroy Beam. Un independiente. Guindola con dificultad, la
condujo a la cocina y la sent a la mesa. Ella cruz los brazos y los estudi
fijamente; el aspecto yermo y huesudo de su cara pareca aumentar en vez
de disminuir. Se senta incmodo.
Est usted bien?
Ella asinti.
Una taza de caf? Comenz a hurgar en el armario en busca de una
botella de sustituto de caf cultivado en Venus. Mientras buscaba, Ellen
149

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

150

Ackers dijo tensa: Mejor entre all. En el bao. No creo que est muerto,
pero podra.
Beam corri hasta el bao. Tras la cortina plstica de la ducha haba una
figura opaca. Era Paul Tirol, yaciendo empaquetado en la tina,
completamente vestido. No estaba muerto pero haba sido golpeado detrs de
la oreja izquierda y de su cuero cabelludo se escurra un hilo lento y
constante de sangre. Beam le tom el pulso, escuch su respiracin, y luego
se puso derecho.
En la entrada, Ellen Ackers se materializ, todava plida del susto.
Lo est? Lo mat?
El est bien.
Ella se relaj visiblemente.
Gracias a Dios. Ocurri tan rpido. Se me adelant para meter la M en
su sitio, y entonces lo hice. Lo golpe tan suave como puede. Estaba tan
interesado en ella... se olvid de m. Las palabras salan de ella escupidas,
frases rpidas, espasmdicas, puntualizadas con temblores rgidos de sus
manos. Lo arrastr de vuelta al auto y conduje hasta aqu; fue lo nico que
se me ocurri.
Por qu est en esto?
Su histeria surgi en un espasmo de contracciones musculares
convulsivas.
Todo estaba planeado, lo tena todo preparado. Tan pronto como echara
mano de ella iba a... se interrumpi.
Chantajear a Tirol? pregunt fascinado.
Ella sonri dbilmente.
No, no a Paul. Fue Paul quien me dio la idea... fue su primera idea,
cuando sus investigadores le mostraron la cosa. La M, como l la llama. M
significa mquina. Quiere decir que no puede ser educada, corregida
moralmente.
Incrdulo, Beam dijo:
Usted iba a chantajear a su marido.
Ellen Ackers asinti:
As l tendra que dejarme ir.
De pronto Beam sinti un sincero respeto por ella.
Mi Dios... el cascabel. No fue Heimie quien lo arregl; usted lo hizo. De
modo que el aparato quedara atrapado en el apartamento.
S asinti ella. Yo iba a recogerlo. Pero Paul se apareci con otras
ideas; l lo quera, tambin.
Qu fue lo que sali mal? Usted lo tiene, no?
En silencio ella indic el armario.
Lo met all para esconderlo cuando lo o a usted.
Beam abri el armario. Descansando primorosamente entre las toallas
dobladas haba un pequeo, familiar, porttil televisor.
150

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

151

Ha revertido dijo Ellen, detrs suyo, con un montono de absoluta

derrota. Tan pronto como golpe a Paul, cambi. Durante media hora he
estado tratando de hacerlo cambiar. No lo hace. Se quedar as para
siempre.
III
Beam busc el telfono y llam a un Doctor. En el bao, Tirol gru y
movi dbilmente sus brazos. Estaba comenzando a recuperar la conciencia.
Era eso necesario? demand Ellen Ackers. El Doctor... tena que
llamarlo?
Beam la ignor. Agachndose, levant el televisor porttil y la sostuvo con
sus manos; sinti su peso subir por sus brazos como una lenta y cargada
fatiga. El ltimo adversario, pens; demasiado estpido para ser derrotado.
Era peor que un animal. Era una roca, slida y densa, carente de toda
cualidad. Excepto, pens, la cualidad de la determinacin. Estaba decidida a
persistir, a sobrevivir; una roca con voluntad. Sinti como si estuviera
sosteniendo el universo, y baj la M no reconstruida.
Detrs suyo Ellen dijo:
Te vuelve loco su voz haba recuperado el tono. Encendi un cigarrillo
con un encendedor de plata y luego meti las manos en los bolsillos de su
vestido.
S dijo l.
No hay nada que usted pueda hacer, o s? Trat de abrirla antes.
Remendarn a Paul, y l volver a su casa, y Lantano ser desterrado...
Inhal profunda y temblorosamente. Y el Departamento del Interior
seguir como siempre.
S dijo l. Todava arrodillado, revis la M. Ahora, con lo que saba, no
perdi tiempo luchando con ella. La consider impasible; ni siquiera se
molest en tocarla.
En el bao, Paul Tirol estaba tratando de salir de la tina en cuatro patas.
Volvi a caer para atrs, maldijo y gimi, y comenz su laborioso ascenso
una vez ms.
Ellen? su voz quebrada, un leve y distorsionado sonido, como de
alambres secos rozando uno con otro.
Tmalo con calma dijo ella entre dientes; sin moverse permaneci
fumando rpidamente su cigarrillo.
Aydame, Ellen murmur Tirol. Algo me ha pasado... no recuerdo
qu. Algo me golpe.
Recordar dijo Ellen.
Puedo llevarle esta cosa a Ackers como est. Usted le dir lo que es... lo
que hizo. Eso debera bastar; no continuar con Lantano. propuso Beam.
Pero tampoco l lo crea. Ackers tendra que admitir una equivocacin, un
error bsico, y si se haba equivocado al arrestar a Lantano, estaba
151

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

152

arruinado. Y as, en cierto sentido, lo estara el entero Sistema de

Delineacin. Poda ser engaado; haba sido engaado. Ackers era rgido, e
ira derecho en lnea recta: al diablo con Lantano. Al diablo con la justicia
abstracta. Era mejor preservar la continuidad cultural y mantener a la
sociedad funcionando en forma equilibrada.
El equipo de Tirol dijo Beam. Sabe dnde est?
Ella se encogi de hombros violentamente.
Qu equipo?
Esta cosa... pate la M fue hecha en alguna parte.
No aqu, Tirol no la hizo.
Est bien dijo l razonablemente. Tenan quizs seis minutos ms
antes de que el Doctor y el transporte mdico de emergencia aterrizaran en
el techo. Quin la hizo?
La aleacin fue desarrollada en Bellatrix. Ella hablaba a saltos, una
palabra a la vez. La cubierta... forma una piel en el exterior, una burbuja
que es succionada o expulsada de un reservorio. Esa es su cubierta, la
forma de un televisor. La succiona de vuelta y se vuelve la M; est lista para
actuar.
Quin la hizo? repiti l.
Un Sindicato de Mquinas Herramientas de Bellatrix... una subsidiaria
de la Organizacin de Tirol. Son fabricados como perros guardianes. La
grandes plantaciones en los Planetas exteriores las usan; patrullan. Atrapan
a los cazadores furtivos.
Entonces originalmente no son programadas para una persona quiso
saber Beam.
No.
Entonces quin la program para Heimie? No un Sindicato de
Mquinas Herramientas.
Eso fue hecho aqu.
Se levant y alz el televisor porttil.
Vmonos. Llveme all, donde Tirol hizo que la alteraran.
Por un instante la mujer no respondi. Agarrando su brazo la arrastr
hasta la puerta. Ella jade y lo mir en silencio.
Vamos dijo l, jalndola hasta el saln. El televisor porttil golpe
contra la puerta cuando l la cerr; sostuvo el aparato con fuerza y sigui a
Ellen Ackers.
La ciudad era desaseada e inactiva, unos pocos almacenes detallistas, una
estacin de combustible, cantinas y salones de baile. Estaba a dos horas de
vuelo del Gran Nueva York y se llamaba Ollum.
Doble a la derecha dijo Ellen sin energa. Miraba los rtulos de nen y
descansaba su brazo en el marco de la ventana de la nave.
Volaron sobre los almacenes y las calles desiertas. Las luces eran pocas.
En una interseccin Ellen asinti y l baj la nave sobre un techo.
152

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

153

Debajo de ellos haba una tienda destartalada, de madera manchada por

las moscas. Haba un letrero despintado colgado en la ventana:
HERMANOS FULTON CERRAJEROS
Junto con el letrero haba picaportes, cerraduras, llaves, cierres y relojes
de alarma de cuerda. En alguna parte en el interior de la tienda una llama
amarilla arda intermitente.
Por aqu dijo Ellen.
Se baj de la nave y baj por un tramo de escalera de madera
destartalada. Beam dej el televisor porttil en el piso de la nave, cerr con
llave las puertas, y luego sigui a la mujer. Sostenindose de la baranda,
descendi hasta un porche trasero en el cual haba latas de basura y una
pila de peridicos sucios atados con una cuerda. Ellen estaba abriendo una
puerta y tanteando su camino adentro.
Primero se encontr en una bodega hmeda y atiborrada. Tubera y rollos
de alambre y lminas de metal yacan amontonados por todos lados; era
como un lote de chatarra. Luego sigui un estrecho corredor y entonces
estaba a la entrada de un taller. Ellen levant un brazo y tante para
encontrar la cuerda colgante de una luz. La luz hizo click al encender. A la
derecha haba un banco de trabajo largo y lleno de cosas con una tarraja
manual en un extremo, una prensa de tornillo, una sierra de ojo de
cerradura; haba dos banquillos de madera frente al banco y maquinaria a
medio armar amontonada en el piso sin orden aparente. El taller era catico,
polvoriento, y arcaico. En la pared haba un mono azul de hilo colgado de un
clavo: el mameluco de un maquinista.
Aqu dijo Ellen, con amargura. Aqu es donde Paul la hizo traer. Este
taller pertenece a la Organizacin Tirol; todo este basurero es parte de sus
pertenencias.
Beam camin hasta el banco.
Para haberlo alterado dijo Tirol debe haber tenido una placa con el
patrn neural de Heimie. Volc una pila de jarras de vidrio; tornillos y
arandelas vertidos sobre la superficie picada del banco.
La obtuvo de la puerta de Heimie dijo Ellen. Hizo analizar la
cerradura de Heimie e inferir el patrn de Heimie de la disposicin de los
tambores.
E hizo que abrieran la M?
Hay un viejo mecnico dijo Ellen. Un viejo pequeo y seco; tiene este
taller. Patrick Fulton. El instal el prejuicio en la M.
Un prejuicio dijo Beam, asintiendo.
Un prejuicio contra matar a la gente. Heimie fue la excepcin, para toda
la dems gente adopta su forma protectora. Afuera en las tierras salvajes las
programan para otra cosa, no un televisor. Ella se carcaje, una risa
sbita, cercana a la histeria. S, eso habra lucido raro, yaciendo afuera en
153

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

154

un bosque en alguna parte, un televisor. Lo habran diseado como roca o

como leo.
Una roca dijo Beam. Poda imaginarla. La M esperando, cubierta de
musgo, esperando durante meses, aos, y entonces, corroda y gastada por
el clima, captando finalmente la presencia de un ser humano. Entones la M
dejaba de ser una roca, volvindose, con un rpido borrn de movimiento,
una caja de un pie de ancho y dos de largo. Una caja de galletas demasiado
grande que comenzaba a avanzar...
Pero haba algo que faltaba.
La falsificacin dijo. La emisin de hojuelas de pintura y cabello y
tabaco. Cmo entr eso en la escena?
Con voz quebrada, Ellen dijo:
El propietario asesinaba al cazador furtivo, y era culpable ante los ojos
de la ley. As que la M dejaba pistas. Marcas de garras. Sangre animal. Pelo
animal.
Dios dijo l, asqueado. Muerto por un animal.
Un oso, un gato monts... cualquier cosa indgena, variaba. El predador
de la regin, una muerte natural. Con el dedo del pie toc una caja de
cartn debajo del banco. Est aqu, sola estar, en todo caso. La placa
neural, el transmisor, las partes descartadas de la M, los diagramas.
La caja haba sido un empaque para bateras. Ahora las bateras se
haban ido, y en su lugar haba una caja interna cuidadosamente envuelta,
sellada contra la humedad y la infestacin por insectos. Beam desgarr el
papel metlico y vio que haba encontrado lo que buscaba. Sac el contenido
de prisa y lo extendi sobre el banco de trabajo entre las mquinas de soldar
y los taladros.
Est todo aqu dijo Ellen, sin emocin.
Quizs dijo l puedo dejarla fuera de esto. Puedo llevar esto y el
televisor donde Ackers y llevarlo a juicio sin su testimonio.
Seguro dijo ella cansada.
Qu va a hacer?
Bueno dijo ella no puedo volver con Paul, as que supongo que no
hay mucho que pueda hacer.
Lo del chantaje era un error dijo l.
Sus ojos brillaron.
Est bien.
Si l suelta a Lantano dijo Beam se le pedir que renuncie.
Entonces probablemente le dar el divorcio, no ser importante para l de
un modo y otro.
Yo... comenz ella. Y entonces se detuvo. Su cara pareci esfumarse,
como si el color y la textura de su piel se desvanecieran desde adentro.
Levant una mano y se volvi a medias, su boca abierta y la frase aun sin
terminar.
154

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

155

Beam, alcanzndola, apag la luz de un golpe; el taller se oscureci con

un parpadeo. El tambin lo haba odo, lo haba odo al mismo tiempo que
Ellen Ackers. El desvencijado porche exterior haba crujido y ahora el lento,
pesado movimiento haba pasado de la bodega y entrado al saln.
Un hombre pesado, pens. Un hombre de movimiento lento, sooliento,
recorriendo su camino paso a paso, sus ojos casi cerrados, su gran cuerpo
oscilando bajo su traje. Debajo, pens, de su costoso traje tweed. En la
oscuridad el perfil del hombre destacaba; Beam no poda verlo pero poda
sentirlo all, llenando la entrada cuando se detuvo. Las cajas crujieron bajo
su peso. Mareado, se pregunt si Ackers lo saba ya, si su orden ya haba
sido rescindida. O haba salido el hombre por cuenta propia, trabajando por
medio de su propia Organizacin?
El hombre, empezando a avanzar de nuevo, habl con una voz profunda y
grave.
Ugh dijo la voz de Lantano. Maldicin.
Ellen comenz a gritar. Beam todava no se daba cuenta de lo que era;
aun estaba tanteando con la luz y preguntndose estpidamente porqu no
se encenda. Haba reventado el bombillo, se dio cuenta. Encendi un
fsforo; el fsforo se apag y trat de agarrar el encendedor de cigarrillos de
Ellen Ackers. Estaba en su cartera, y le tom un agonizante segundo poder
sacarlo.
La mquina no reconstruida se les estaba aproximando lentamente, una
de las antenas receptoras extendidas. De nuevo se detuvo, torci a la
izquierda hasta quedar frente al banco de trabajo. No tena ahora la forma de
un televisor; haba retomado su forma de caja de galletas.
La placa susurr Ellen Ackers. Respondi a la placa.
La M haba sido despertada porque Heimie Rosenburg la buscaba. Pero
Beam aun senta la presencia de David Lantano. El gran hombre estaba aun
en el cuarto; la sensacin de pesadez, la proximidad del peso y
voluminosidad haban venido con la mquina, mientras se mova,
esquematizando la existencia de Lantano. Mientras miraba fijamente, la
mquina produjo un fragmento de tela y lo presion en una pila cercana de
malla de alambre. Otros elementos, sangre y tabaco y cabello, estaban
siendo producidos, pero eran demasiado pequeos como para que pudiera
verlos. La mquina presion una marca de tacn en el polvo del piso y luego
proyect un can de su seccin interior.
Con el brazo sobre sus ojos, Ellen Ackers sali corriendo. Pero la mquina
no estaba interesada en ella; girando en direccin del banco de trabajo se
levant y dispar. Una bala explosiva, liberada por el can, viaj
atravesando el banco y se meti en los desechos amontonados ms all del
banco. La bala deton; pedazos de alambre y clavos cayeron en una lluvia de
partculas.
155

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

156

La cabeza de Heimie, pens Beam, y continu mirando. La mquina

estaba buscando la placa, tratando de localizar y destruir la emisin neural
sinttica. Dio la vuelta, baj su can dudosa, y entonces dispar de nuevo.
Detrs del banco de trabajo, la pared estall y se derrumb sobre s misma.
Beam, sosteniendo el encendedor de cigarrillos, camin hacia la M. Una
antena receptora se movi hacia l y la mquina retrocedi. Sus lneas
oscilaron, fluyeron, y entonces se volvieron a formar dolorosamente. Durante
un intervalo, el aparato luch consigo; luego, reluciente, el televisor de nuevo
se hizo visible. Desde la mquina surgi un gemido agudo, un chillido
angustiado. Haba estmulos conflictivos presentes; la mquina era incapaz
de tomar una decisin.
La mquina estaba desarrollando una neurosis de situacin y la
ambivalencia de su respuesta la estaba destruyendo. En cierto modo su
angustia tena una cualidad humana, pero no poda sentir lstima por ella.
Era un artefacto mecnico tratando de asumir una postura de disfraz y
ataque al mismo tiempo; el desmoronamiento era de rels y tubos, no el de
un cerebro vivo. Y haba sido un cerebro vivo dentro de lo que haba
disparado su bala original. Heimie Rosenburg estaba muerto, y no haba otro
como l ni ninguna posibilidad de que otro pudiera ser ensamblado. Fue
hasta la mquina y le dio un puntapi en la parte trasera.
La mquina chirri como serpiente y gir alejndose.
Ugh, maldita sea! dijo. Hizo llover pizcas de tabaco mientras se
alejaba rodando; gotas de sangre y hojuelas de laca azul cayeron de ella
mientras desapareca por el corredor. Beam poda orla movindose por all,
chocando con las paredes como un organismo ciego, daado. Despus de un
rato la sigui.
En el corredor, la mquina se mova lentamente en crculos. Estaba
levantando una pared de partculas a su alrededor: tela y cabellos y fsforos
quemados y trocitos de tabaco, la masa cementada con sangre.
Ugh, maldicin dijo la mquina con su pesada voz masculina.
Continu trabajando, y Beam regres al otro cuarto.
Dnde est el telfono? le dijo a Ellen Ackers.
Ella lo mir vaca.
No va a lastimarla dijo l. Se senta aturdido y desgastado. Est en
un ciclo cerrado. Seguir as hasta que se agote.
Se volvi loca dijo ella. Se estremeci.
No dijo l. Regresin. Est tratando de esconderse.
Desde el corredor, se oy a la mquina decir.
Ugh, Maldicin. Beam hall el telfono y llam a Edward Ackers.
El destierro significaba para Paul Tirol primero una procesin de bandas
de oscuridad y luego un prolongado y enfurecedor intervalo en el cual la
materia vaca vagaba al azar a su alrededor, acomodndose primero en un
patrn y luego en otro.
156

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

157

El perodo entre el momento en que Ellen Ackers lo atac y el momento en

que la sentencia de destierro haba sido pronunciada estaba vago y dbil en
su mente. Como las sombras actuales, era difcil de aprehender.
Se haba pensaba despertado en el apartamento de Ackers. S, eso es;
y Leroy Beam estaba all, tambin. Una especie de Leroy Beam trascendental
que se cerna robustamente por all, acomodando a todo el mundo en
configuraciones de su preferencia. Haba venido un Doctor. Y finalmente
Edward Ackers haba aparecido para enfrentar a su esposa y a la situacin.
Vendado, y de camino al Interior, haba pescado un vislumbre de un
hombre saliendo. La voluminosa, bulbosa figura de David Lantano, camino a
casa, a su lujosa mansin de piedra con un acre de csped.
Al verlo Tirol haba sentido el aguijn del miedo. Lantano ni siquiera lo
haba notado; con una expresin agudamente pensativa en su rostro,
Lantano camin hasta un auto que lo esperaba y parti.
Tienes mil dlares estaba diciendo Edward Ackers cansinamente,
durante la fase final. Distorsionado, el rostro de Ackers floreci de nuevo
entre las sombras a la deriva alrededor de Tirol, una imagen de la ltima
aparicin del hombre. Ackers, tambin, estaba arruinado, pero en forma
diferente. La ley te provee de mil dlares para llenar tus necesidades
inmediatas, tambin hallars un diccionario de bolsillo de los dialectos de
los Sistemas apartados representativos.
La ionizacin en s era indolora. No tena memoria de ella; slo una
espacio vaco ms oscuro que las imgenes borrosas a cada lado.
T me odias haba declarado acusadamente, sus ltimas palabras
para Ackers. Yo te destru. Pero... no eras t... Haba estado confundido
. Lantano. No maniobr. Cmo? Tu...
Pero Lantano no haba tenido nada que ver con ello. Lantano haba
arrastrado los pies fuera de casa, un espectador forzado todo el tiempo. Al
diablo con Lantano. Al diablo con Ackers y Leroy Beam y reluctante al
diablo con la Sra. Ellen Ackers.
Guau balbuce Tirol, cuando su cuerpo a la deriva finalmente se
integr en forma fsica. Pasamos un montn de buenos ratos... no, Ellen?
Y entonces un rugiente campo caliente de luz solar estaba radiando sobre
l. Estupefacto, se sent encogido, flcido y pasivo. Luz amarilla,
escaldante... por todas partes. Nada salvo su calor danzante, cegndole,
amedrentndole hasta la sumisin.
Estaba tirado en medio de una carretera de arcilla amarilla. A su derecha
haba un campo horneado y seco de maz marchito al calor del medio da. Un
par de grandes aves con aspecto de dudosa reputacin volaban en crculos
silenciosamente sobre su cabeza. Muy a lo lejos haba una lnea de colinas
romas: caadas cortadas y picos que no parecan ms que pilas de polvo. Al
pie haba un msero lunar de edificios construidos por el hombre.
157

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

158

Al menos tuvo la esperanza de que fueran hechos por hombres.

Mientras trataba tembloroso de ponerse de pie, un ruido dbil lleg a sus
odos. Bajando por la carretera caliente y sucia vena alguna especie de
carro. Aprehensivo y cauteloso, Tirol camin hasta encontrarse con l.
El conductor era humano, un joven flaco y desnutrido de piel negra
aparchonada y una masa pesada de pelo color tabaco. Llevaba una camisa
de hilo manchada y overall. Un cigarrillo doblado y sin encender colgaba de
su labio inferior. El auto era un modelo impulsado por combustin interna y
haba salido rodando del siglo veinte; golpeado y desvencijado, rod haciendo
ruido hasta detenerse mientras el conductor inspeccionaba a Tirol. Del radio
del auto sala aullando un torrente de pequea msica de baile.
Eres un recaudador de impuestos? pregunt el conductor.
Ciertamente que no dijo Tirol, conociendo la hostilidad buclica hacia
los recaudadores de impuestos. Pero... dud. No poda confesar que era un
criminal desterrado de la Tierra; era una invitacin a ser masacrado,
usualmente en forma pintoresca. Soy un inspector anunci del
Departamento de Salud.
Satisfecho, el conductor asinti:
Montones de avispas cortadoras escurridizas, ltimamente. Ustedes
prjimos ya consiguieron el atomizable? Estamos perdiendo una cosecha
tras otra.
Tirol trep agradecido al auto.
No me haba dado cuenta de que el sol era tan caliente murmur.
Usted tiene cierto acento observ el joven, arrancando el motor. De
dnde es?
Problemas del habla dijo Tirol con cautela. Cunto falta para que
lleguemos a la ciudad?
Oh, tal vez una hora contest el joven, mientras el auto corra
perezosamente hacia delante.
Tirol tena miedo de preguntar el nombre del planeta. Lo delatara. Pero lo
consuma la necesidad de saber. Poda estar dos sistemas ms all o dos
millones; podra estar un mes fuera de la Tierra o setenta aos.
Naturalmente, tena que regresar; no tena la intencin de volverse un
campesino en algn Planeta colonial apartado.
Lindo ritmo dijo el joven, indicando el torrente de jazz nocivo saliendo
del radio del auto. Ese es Freddy Calamina y su Banda de Creole Original
Oso Lanudo. Conoce la meloda?
No murmur Tirol. El sol y la sequedad y el calor hacan que le doliera
la cabeza, y le peda a Dios saber en dnde estaba.
La ciudad era miserablemente pequea. Las casas estaban dilapidadas;
las calles eran de tierra. Un tipo de gallinas domsticas vagaban aqu y all,
picoteando en la suciedad. Bajo un porche un cuasi-perro azulado yaca
durmiendo. Sudando e infeliz, Paul Tirol entr en la estacin de autobuses y
158

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

159

localiz un cuadro de itinerarios. Relampague una serie de anotaciones sin

significado: nombres de ciudades. El nombre del Planeta, por supuesto, no
apareca en la lista.
Cul es la tarifa hasta el prximo puerto? pregunt al indolente
oficial tras la ventanilla de boletos.
El oficial reflexion.
Depende de qu tipo de puerto quiera. A dnde est planeando ir?
Hacia el Centro dijo Tirol. Centro era el trmino utilizado en los
Sistemas apartados para el Grupo Sol.
Con desapasionamiento, el oficial sacudi la cabeza.
Ningn puerto intersistemas por aqu.
Tirol se desinfl. Evidentemente, no estaba en el Planeta principal de este
particular Sistema miembro de la red comercial.
Bueno dijo entonces el puerto interplanetario ms prximo.
El oficial consult un vasto libro de referencia.
A cual Sistema miembro desea ir?
El que tenga el puerto intersistemas dijo Tirol pacientemente.
Partira de all.
Ese sera Venus.
Asombrado, Tirol dijo:
Entonces este Sistema... Se interrumpi, entristecido, al recordar. Era
la costumbre parroquial en muchos Sistemas Externos, especialmente en los
muy alejados, nombrar sus Planetas miembros como los nueve originales.
Bien termin Tirol. Un boleto de ida a... Venus.
Venus, o lo que pasaba por Venus, era un globo deprimente no mayor que
un asteroide. Una nube opaca de resplandor metlico se cerna sobre l,
oscureciendo al sol. Excepto por las operaciones mineras y de fundicin el
Planeta estaba desierto. Unos pocos cobertizos melanclicos manchaban el
campo desolado. Soplaba un viento perpetuo, esparciendo escombros y
basura. Pero el puerto intersistemas estaba aqu, la pista que enlazaba al
Planeta con su vecino ms prximo y, ultimadamente, con el resto del
Universo. En ese momento un carguero gigante estaba despegando.
Tirol entr en la oficina de boletos. Poniendo la mayor parte del dinero que
le quedaba dijo:
Quiero un boleto de ida que me lleve hacia Centro. Tan lejos como
pueda.
El dependiente calcul.
Le importa la clase?
No dijo, secndose la frente.
Rpido?
No.
El dependiente dijo:
Eso lo llevar hasta el Sistema Betelgeuse.
159

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

160

Suficiente dijo Tirol, preguntndose lo que hara entonces. Pero al

menos podra contactar con su Organizacin desde all; estaba de vuelta en
el Universo cartografiado. Sinti un aguijonear de miedo fro, a pesar del
calor.
El Planeta de la red comercial del Sistema Betelgeuse se llamaba
Plantagenet III. Era una floreciente conexin para transportes de pasajeros
llevando colonos a Planetas coloniales no desarrollados. Tan pronto como la
nave de Tirol aterriz corri por la pista hacia la parada de taxis.
Llveme a Empresas Tirol orden, rezando porque hubiera un punto
de venta aqu. Tena que haber, pero podra estar operando bajo otro nombre
de fachada. Haca aos que haba perdido el rastro de los detalles de su
imperio en expansin.
Empresas Tirol repiti el taxista pensativo. No, no existe esa
compaa, seor.
Quin maneja la esclavizacin por aqu? pregunto Tirol pasmado.
El taxista lo mir a los ojos. Era un pequeo hombre con anteojos,
arrugado y seco; lo ote al estilo de las tortugas, sin compasin.
Bueno dijo me han dicho que uno puede ser sacado del Sistema sin
papeles. Hay un contratista de transporte... llamado... reflexion. Tirol,
temblando, le entreg su ltimo billete.
La Exportadora-Importadora Confiable dijo el conductor.
Esa era una de las fachadas de Lantano. Horrorizado, Tirol dijo:
Y eso es todo?
El taxista asinti.
Aturdido, Tirol se alej del taxi. Los edificios del campo de aterrizaje
danzaban a su alrededor; se sent en un banco a recuperar el aliento. Bajo
el abrigo, su corazn lata desacompasado. Trat de respirar, pero el aliento
se le pegaba dolorosamente en la garganta. El raspn en su cabeza, donde
Ellen Ackers lo haba golpeado, coment a pulsar. Era cierto, y gradualmente
comenzaba a comprenderlo y a creerlo. No iba a regresar a la Tierra; iba a
pasar el resto de su vida aqu en este mundo rural, cortado de su
Organizacin y de todo lo que haba construido a travs de los aos.
Y, se dio cuenta mientras estaba sentado luchando por respirar, el resto de
su vida no iba a durar mucho.
Pens en Heimie Rosenburg.
Traicionado dijo, y tosi atormentadoramente. Me traicionaste. Lo
oyes? Por tu culpa estoy aqu. Es tu culpa; nunca deb contratarte.
Pens en Ellen Ackers.
T tambin boque, tosiendo. Sentado en el banco tosa y boqueaba
alternativamente y pensaba en la gente que lo haba traicionado. Haba
cientos de ellos.
160

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

161

La sala de estar de la casa de David Lantano estaba amueblada con gusto

exquisito. Filas de invaluables platos Sauce Azul del tardo siglo diecinueve
decoraban la pared en un trastero de hierro forjado. Sentado a su mesa de
plstico amarillo y cromo, David Lantano tomaba su cena, y el despliegue de
comida sorprendi a Beam incluso ms que la casa.
Lantano estaba de buen humor y coma con entusiasmo. Su servilleta de
lino estaba insertada bajo su barbilla, y una vez, mientras sorba caf,
eruct y derram un poco. Habiendo terminado su breve perodo de
confinamiento, coma para compensar la ordala.
Haba sido informado, primero por su propio aparato y ahora por Beam,
que el destierro haba llevado exitosamente a Tirol ms all del punto de
retorno. Tirol no volvera y por eso Lantano estaba agradecido. Se senta
magnnimo con Beam; deseaba que Beam comiera algo.
Molesto, Beam dijo:
Es un sitio agradable.
Usted podra tener algo como esto dijo Lantano.
En la pared colgaba enmarcado un folio de papel antiguo protegido por
vidrio lleno de helio. Era la primera impresin de un poema de Ogden Nas,
un objeto de coleccin que deba haber estado en un museo. Hizo surgir en
Beam sentimientos encontrados de deseo y aversin.
S dijo Beam. Podra tener esto. Esto, pens, o a Ellen Ackers o el
puesto en el Interior o quizs todos los tres al mismo tiempo. Edward Ackers
haba sido pensionado y le haba concedido el divorcio a su esposa. Lantano
estaba fuera de peligro. Tirol haba sido desterrado. Se pregunt que era lo
que quera.
Usted podra prosperar mucho dijo Lantano sooliento.
Tanto como Tirol?
Lantano se ri y bostez.
Me pregunto si dej familia dijo Beam. Algn hijo. Estaba
pensando en Heimie.
Lantano se estir a travs de la mesa para alcanzar el tazn de la fruta.
Escogi un melocotn y lo restreg cuidadosamente contra la manga de su
bata.
Pruebe un melocotn dijo.
No gracias dijo Beam irritable.
Lantano examin el melocotn pero no se lo comi. El melocotn estaba
hecho de cera; la fruta en el tazn era de imitacin. En realidad no era tan
rico como pretenda, y muchos de los artefactos que haba en la sala eran
falsificaciones. Cada vez que ofreca una fruta a un visitante tomaba un
riesgo calculado. Devolviendo el melocotn al tazn se reclin de nuevo en su
silln y sorbi su caf.
Si Beam no tena planes, al menos l s los tena, y con Tirol fuera los
planes tenan una posibilidad todava mayor de funcionar. Se senta en paz.
Algn da, pens, no muy distante, la fruta del tazn sera real.
161

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

162

NOSOTROS LOS EXPLORADORES

Caramba dijo Parkhurst con voz entrecortada, sintiendo un
hormigueo de excitacin en su rostro enrojecido. Acercaos, muchachos.
Mirad!
Se amontaron alrededor de la pantalla del visor.
All est dijo Barton. El corazn le lata de forma extraa. Tiene un
aspecto magnfico.
Ya lo creo que tiene buen aspecto corrobor Leon. Temblaba.
Digamos que. puedo distinguir Nueva York.
Y una mierda.
S que puedo! La parte gris. Junto al agua.
Eso ni siquiera son los Estados Unidos. Estamos mirndolo boca abajo.
Eso es Siam.
La nave se desplazaba velozmente por el espacio, los escudos antimeteoros
aullaban. Por debajo, el globo verde-azulado iba creciendo. Las nubes se
movan a su alrededor, ocultando los continentes y los ocanos.
Nunca pens que volvera a verla dijo Merriweather. Os juro que cre
que estbamos atrapados aqu arriba su cara se contrajo. Marte. Ese
maldito desperdicio rojo. Sol, moscas y ruinas.
Barton sabe reparar jets dijo el Capitn Stone. Puedes darle las
gracias.
Sabes qu es lo primero que voy a hacer cuando est de vuelta? chill
Parkhurst.
Qu?
Ir a Coney Island.
Por qu?
Por la gente. Quiero volver a ver gente. Montones. Idiotas, sudorosos,
ruidosos. Helados y agua. El ocano. Botellas de cerveza, cajas de leche,
servilletas de papel.
Y chicas dijo Vecchi, con los ojos brillndole.
Mucho tiempo, seis meses. Ir contigo. Nos sentaremos en la playa y
miraremos a las chicas.
Me pregunto qu clases de baadores usan ahora dijo Barton.
Puede que no usen ninguno! grit Parkhurst.
Hey! grit Merriweather. Voy a volver a ver a mi esposa se qued
aturdido de repente. Su voz se redujo a un susurro. Mi esposa.
Yo tambin tengo esposa dijo Stone, con una amplia sonrisa. Pero
me cas hace mucho. Despus pens en Pat y en Jean. Un dolor punzante
le agarrotaba la traquea. Apuesto a que han crecido mucho.
162

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

163

Crecido?
Mis hijos murmur Stone con voz ronca.
Se miraron unos a otros, seis hombres, andrajosos, con barba, con ojos
brillantes y febriles.
Cunto tiempo? dijo Vecchi en voz muy baja.
Una hora afirm Stone. Estaremos abajo en una hora.
La nave choc contra el suelo con un golpe que les tir de narices al suelo.
La nave iba dando tumbos muy deprisa, con los frenos de los
retropropulsores chirriando, atravesando las rocas y destrozando el suelo.
Hasta que se detuvo, con el morro enterrado en una colina.
Silencio.
Parkhurst se levant tambalendose. Se agarr a la barra de seguridad. Le
chorreaba sangre de un corte sobre uno de sus ojos.
Estamos abajo dijo.
Barton se agitaba en el suelo. Gru, se puso de rodillas hacienda un
esfuerzo. Parkhurst le ayud.
Gracias. Estamos...
Estamos abajo. Estamos de vuelta.
Los retropropulsores se haban apagado. El ruido haba cesado... slo se
oa el suave goteo de los fluidos de la pared que rezumaban hasta el suelo.
La nave era un revoltijo de metal. El casco estaba partido en tres trozos.
Se haba doblado hacia adentro, combado y retorcido. Haba papeles
esparcidos e instrumentos destrozados por todos lados.
Vecchi y Stone se levantaron despacio.
Esta todo bien? Stone mascull, frotndose el brazo.
chame una mano dijo Leon. Me he retorcido el maldito tobillo o
algo.
Se levantaron. Merriweather estaba inconsciente. Le reanimaron y le
pusieron de pie.
Estamos abajo repiti Parkhurst, como si no pudiera creerlo. Esto es
la tierra. Estamos de vuelta vivos!
Espero que las muestras estn bien dijo Leon.
Al diablo con las muestras! grit Vecchi exaltado. Se puso a trabajar
frenticamente en los tornillos de la parte izquierda, destornillando la pesada
cerradura de la escotilla. Salgamos y demos un paseo por los alrededores.
Dnde estamos? pregunt Barton al Capitn Stone.
Al sur de San Francisco. En la pennsula.
San Francisco! Hey, podemos coger los tranvas! Parkhurst ayud a
Vecchi a destornillar la escotilla. San Francisco. Una vez pas por aqu.
Tienen un parque grande. El Golden Gate Park. Podemos ir a la feria.
La escotilla se solt, abrindose completamente. La charla ces
repentinamente. Los hombres echaron un vistazo afuera, parpadeando
debido a la blanca y clida luz solar.
163

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

164

Abajo, un verde campo se extenda a lo lejos. Las colinas se erguan

puntiagudas en la distancia, en el aire cristalino. Abajo, unos cuantos
coches circulaban por una autopista, se vean como puntos diminutos,
brillando al sol. Postes de telfono.
Qu sonido es se? dijo Stone, escuchando con atencin.
Un tren.
Vena de las vas lejanas, expulsando humo negro por la chimenea. Un
suave viento recorra el campo, moviendo la hierba. Ms all, a la derecha,
haba una ciudad. Casas y rboles. La marquesina de un teatro. La tpica
gasolinera. Pequeas tiendas junto a la carretera. Un motel.
Crees que alguien nos ha visto? pregunt Leon.
Deben de habernos visto.
Nos tuvieron que or dijo Parkhurst. Hicimos un ruido de mil
demonios cuando chocamos contra el suelo.
Vecchi dio un paso hacia el campo. Movi los brazos aparatosamente,
completamente estirados.
Me estoy cayendo!
Stone se ri.
Te acostumbrars. Hemos estado en el espacio demasiado tiempo. Venga
salt hacia abajo. Empecemos a caminar.
Hacia la ciudad Parkhurst se puso a su lado. Puede que nos den de
comer gratis... Qu diablos champn! hinch el pecho bajo el uniforme
andrajoso. Hroes que regresan. Las llaves de la ciudad. Un desfile. Una
banda militar. Carrozas con damas.
Damas gru Leon.
Estas obsesionado.
Claro Parkhurst avanzaba por el campo y los otros le seguan
formando hilera deprisa!
Mira le dijo Stone a Leon. All hay alguien. Observndonos.
Muchachos dijo Barton.
Un grupo de muchachos se ri con ganas. Vamos a saludarles.
Se dirigieron hacia los muchachos, andando entre la alta hierba del frtil
suelo.
Debe de ser primavera dijo Leon. El aire huele como en primavera.
Aspir el aire profundamente. Y la hierba.
Stone calcul.
Es el nueve de abril.
Apresuraron el paso. Los chicos estaban parados, observndolos,
silenciosos e inmviles.
Hey! grit Parkhurst. Estamos de vuelta!
Qu ciudad es esta? grit Barton.
Los chicos se quedaron mirando, con los ojos muy abiertos.
Hay algn problema? murmur Leon.
164

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

165

Nuestras barbas. Tenemos un aspecto horrible Stone coloc la manos

a los lados de la boca para amplificar el sonido. No tengis miedo! Hemos
vuelto de Marte. El vuelo en cohete. Hace dos aos os acordis? El pasado
Octubre hizo un ao.
Los chicos miraban fijamente, con caras blancas. De repente se dieron la
vuelta y huyeron. Corran frenticamente hacia la ciudad.
Los seis hombre miraban como se marchaban.
Qu diablos murmur Parkhurst, desconcertado. Qu ocurre?
Nuestras barbas Stone repiti preocupado.
Algo va mal dijo Barton, dbilmente. Empez a temblar. Algo muy
malo est pasando.
Cllate! dijo Leon bruscamente. Son nuestras barbas. Arranc de
un tirn un trozo de su camisa. Estamos sucios. Vagabundos mugrientos.
Vamos comenz a caminar en la misma direccin que los chicos, hacia la
ciudad. Vamos. Probablemente un coche especial ya est de camino hacia
aqu. Vayamos a su encuentro.
Stone y Barton se miraron. Seguan a Leon despacio. Los otros se
quedaron rezagados.
En silencio, inquietos, los seis hombres con barba avanzaban por el campo
hacia la ciudad.
Un joven sobre una bicicleta se march a toda velocidad al verlos
acercarse. Unos trabajadores del ferrocarril, que reparaban las vas, tiraron
sus palas, y se pusieron a gritar.
Sin reaccionar, los seis hombres vieron cmo se marchaban.
Que es esto? murmur Parkhurst.
Cruzaron la va. La ciudad se encontraba al otro lado. Entraron en una
enorme arboleda de eucaliptos.
Burlingame dijo Leon, leyendo un cartel. Echaron un vistazo calle
abajo. Hoteles y cafeteras. Coches aparcados. Gasolineras. Tiendecillas. Una
pequea ciudad perifrica, gente de compras por las aceras. Coches que
circulaban despacio.
Salieron de la arboleda. Al otro lado de la calle un encargado de gasolinera
les vio.
Y se qued helado.
Tras un momento, solt la manguera que estaba sujetando y se fue
corriendo bajando por la calle principal, soltando gritos de advertencia.
Los coches se pararon. Los conductores salieron de un salto y se
marcharon corriendo. Hombres y mujeres salieron en tropel de los
almacenes, y se dispersaron inmediatamente. Se alejaron en manada, con
una huida frentica.
En un instante la calle se qued desierta.
Dios santo Stone avanzaba desconcertado. Qu...? cruz hasta la
calle. No haba nadie a la vista.
165

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

166

Los seis hombres caminaron calle abajo, confundidos y en silencio. Nada

se mova. Todos haban huido. Una sirena aullaba, con su sonido oscilante.
Por una callejuela un coche ech marcha a toda velocidad.
En una ventana de la parte superior Barton vio una cara plida y
asustada. Entonces la persiana fue bajada.
No comprendo murmur Vecchi.
Se han vuelto locos? pregunt Merriweather.
Stone no dijo nada. Tena la mente en blanco. Entumecida. Se senta
cansado. Se sent en el bordillo a descansar, recuperando el aliento. Los
otros se sentaron a su alrededor.
Mi tobillo dijo Leon. Se apoy en una seal de stop, con labios
contrados por el dolor. Tengo un dolor de mil demonios.
Capitn pregunt Barton. Qu pasa?
No lo s dijo Stone.
Busc un pitillo en su bolsillo hecho jirones. Al otro lado de la calle haba
una cafetera desierta. La gente se haba ido corriendo. Todava haba comida
en la barra. Una hamburguesa se achicharraba en una sartn, el caf herva
en una cafetera de cristal sobre un quemador.
En la acera haba comestibles salindose de las bolsas que haban soltado
los aterrorizados compradores. Se oa el motor de un coche abandonado.
Y bien? pregunt Leon Qu hacemos?
No lo s.
No podemos simplemente
No s! Stone se puso de pie. Cruz y entr en la cafetera. Le
observaban mientras se sentaba en una silla de la barra.
Qu hace? pregunt Vecchi.
No s Parkhurst sigui a Stone y entr en la cafetera. Qu ests
haciendo?
Estoy esperando a que me atiendan.
Parkhurst agarr torpemente a Stone por el hombro.
Vamos, Capitn. Aqu no hay nadie. Todos se han ido.
Stone no dijo nada. Se sent en una silla de la barra, con el rostro
ausente. Esperando pasivamente a que le atendieran.
Parkhurst sali de nuevo.
Qu diablos ha ocurrido? le pregunt a Barton. Qu les pasa a
todos?
Un perro con manchas apareci y empez a olisquear. Paso de largo, tenso
y alerta, olfateando con recelo. Se march deprisa por una bocacalle.
Rostros dijo Barton.
Rostros?
Nos estn observando. All arriba Barton seal un edificio.
Escondidos. Por qu? Por qu se esconden de nosotros?
De repente Merriweather se puso tenso.
Algo se acerca se giraron ansiosos.
166

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

167

Calle abajo dos sedanes negros daban la vuelta a la esquina, dirigindose

hacia ellos.
Gracias a Dios murmur Leon. Se apoy en la pared de un edificio.
Aqu estn.
Los dos sedanes se detuvieron junto al bordillo. Las puertas se abrieron.
Unos cuantos hombres bajaron, rodendolos en silencio. Bien vestidos. Con
corbatas y sombreros, y largos abrigos grises.
Soy Scanlan dijo uno. FBI.
Era un hombre mayor de pelo gris acero. Con tono cortante y fro. Estudi
a los cinco atentamente.
Dnde est el otro?
El Capitn Stone? All adentro Barton seal la cafetera.
Sacadle aqu afuera.
Barton entr en la cafetera.
Capitn, estn fuera. Vamos.
Stone le acompa, de vuelta al bordillo.
Quines son, Barton? pregunt con voz entrecortada.
Seis dijo Scanlan, asintiendo. Hizo un gesto a sus hombres con el
brazo. OK. Esto es todo los hombres del FBI se acercaron, haciendo que
se juntaran en la fachada de ladrillo de la cafetera.
Esperad! grit Barton de forma estridente. La cabeza le daba vueltas
. Qu qu est pasando?
Qu es esto? exigi saber Parkhurst con un tono de reprobacin. Le
caan lgrimas por el rostro, manchndole las mejillas. Dganoslo, por el
amor de Dios.
Los hombres del FBI tenan armas. Las sacaron. Vecchi retrocedi,
levantando las manos.
Por favor! gimi. Qu hemos hecho? Qu est ocurriendo?
Una esperanza repentina naci en el pecho de Leon:
No saben quienes somos. Creen que somos comunistas se dirigi a
Scanlan. Somos la expedicin Marte-Tierra. Me llamo Leon. Lo recuerda?
El ltimo Octubre hizo un ao. Estamos de vuelta. Hemos vuelto de Marte
su voz se iba apagando.
Les pusieron las armas cerca. Mostrndoles las bocas de los caones;
haban trado hasta tanques.
Estamos de vuelta! Merriweather dijo con voz ronca. Somos la
expedicin Marte-Tierra, de regreso!
La cara de Scanlan era inexpresiva.
Eso suena bien dijo framente. Slo que la nave se estrell y explot
cuando lleg a Marte. Ningn miembro de la tripulacin sobrevivi. Lo
sabemos porque enviamos un equipo de robots recuperadores y trajeron los
cadveres de regreso... seis en total.
167

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

168

Los hombres del FBI abrieron fuego. Echaron Napalm abrasador en la

direccin de las seis figuras con barba. Se echaron hacia atrs, y despus las
llamas les alcanzaron. Los hombres del FBI vieron como las seis figures se
incineraban, y luego apartaron la vista. No pudieron soportar la visin de la
seis figuras retorcindose, pero podan orlas. No era que disfrutaran
oyndolo, pero permanecieron all, esperando y observando.
Scanlan le dio una patada a los fragmentos achicharrados.
No era fcil estar seguro dijo. Posiblemente aqu slo hay cinco...
pero no vi huir a ninguno de ellos. No tenan tiempo. Al presionar con el
pie, un pedazo de ceniza se desprendi; se fragment en partculas que
todava humeaban y hervan.
Su compaero Wilks tena la mirada fija en el suelo. Era nuevo en esto,
todava no se poda creer lo que haba visto hacer al napalm.
Yo dijo. Creo que me vuelvo al coche murmur, apartndose de
Scanlan.
No es completamente seguro que esto se haya terminado dijo Scanlan,
y luego vio el rostro del joven. S dijo, ve y sintate.
La gente empezaba a aparecer en las aceras. Mirando a hurtadillas desde
puertas y ventanas.
Les han pillado! grit un chico con excitacin. Han pillado a los
espas del espacio!
Gente con cmaras sacaron fotos. Aparecieron curiosos por todos lados,
caras plidas, de ojos saltones. Boquiabiertos de asombro ante la
indiscriminada masa de ceniza achicharrada.
Le temblaban las manos, Wilks se arrastr hasta el coche y cerr la puerta
tras de s. La radio zumbaba, y la apag, sin querer or ni decir nada al
respecto. En la entrada de la cafetera, permanecan los hombres con abrigo
gris del Departamento, hablando con Scanlan. En breve unos cuantos se
marcharon a paso rpido, giraron por la esquina de la cafetera y subieron
por el callejn. Wilks vio cmo se marchaban. Qu pesadilla!, pens.
Al volver, Scanlan se agach y meti la cabeza en el coche.
Te sientes mejor?
Algo mejor al poco le pregunt. Cul es sta, la vigsimo segunda
vez?
Vigsimo primera respondi Scanlan. Cada dos meses... los mismos
nombres, los mismos hombres. No te digo que acabars por acostumbrarte.
Pero al menos no te sorprenders.
No veo ninguna diferencia entre ellos y nosotros dijo Wilks, hablando
abiertamente fue como quemar a seis seres humanos.
No dijo Scanlan. Abri la puerta del coche y se sent en el asiento
trasero, detrs de Wilks. Solamente parecan seis seres humanos. Esa es
la cuestin. Eso es lo que quieren. Eso es lo que intentan. Sabes que Barton,
Stone, y Leon...
168

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

169

Lo s interrumpi. Alguien o algo que vive en algn sitio all afuera

vio su nave bajar, los vio morir, e investig. Antes de que llegramos all. Y
comprendieron lo bastante como para continuar, lo bastante para darles lo
que necesitaban. Pero hizo un gesto. no hay nada ms que podamos
hacer con ellos?
Scanlan continu:
No sabemos lo suficiente sobre ellos. Slo esto, nos estn enviando
imitaciones, una y otra vez. Intentando colarse entre nosotros su cara se
puso rgida, reflejando desesperacin.
Estn locos?
Puede que sean tan distintos que el contacto no sea posible. Creen que
todos nos llamamos Leon y Merriweather y Parkhurst y Stone? Esa es la
parte que me deprime... O quizs es nuestra oportunidad, el hecho de que
no entiendan que somos seres individuales. Imagnate cunto peor sera si
en algn momento crearan un lo que sea... una espora... una semilla. Algo
distinto de esos seis pobres desgraciados que murieron en Marte... algo que
no supiramos que era una imitacin...
Tienen que tener un modelo dijo Wilks.
Uno de los hombres del Departamento hizo una seal con el brazo, y
Scanlan sali como pudo del coche. Enseguida estuvo junto a Wilks.
Comentan que slo hay cinco inform. Uno huy; creen que lo
vieron. Est mal herido y no puede moverse deprisa. El resto de nuestros
hombres van tras l, quedaos aqu, mantened los ojos abiertos. Camin
hasta el callejn donde estaban los dems hombres del Departamento.
Wilks encendi un pitillo y se sent, apoyando la cabeza en el brazo.
Mimetismo... todos se asustaron. Pero, realmente haba intentado alguien
establecer contacto?
Dos policas aparecieron, apartando a la gente de ese lugar. Un tercer
Dodge negro, repleto de hombres del Departamento se detuvo junto a la
cuneta y los hombres bajaron.
Uno de los hombres del Departamento, al que no reconoci, se acerc al
coche.
No tienes la radio encendida?
No dijo Wilks. La volvi a encender con un movimiento brusco.
Si ves a uno, sabes cmo matarlo?
S asegur.
El hombre del Departamento volvi con su grupo.
Si dependiera de m, se pregunt Wilks, qu hara yo? Intentar averiguar
lo que quieren? Cualquier cosa que se parezca tanto a un humano, se
comporte de un modo tan humano, debe de sentirse humano... y si ellos
sean lo que sean se sienten humanos, no podran llegar a ser humanos,
con el tiempo?
Desde el borde de la multitud, una forma individual se separ de la gente
y se dirigi hacia l... vacilante, la forma se detuvo, mene la cabeza, se
169

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

170

tambale y recuper el equilibrio, y despus adopt una postura igual que la

de la gente que encontraba en las inmediaciones. Wilks lo reconoci porque
haba sido entrenado para tal fin, durante varios meses. Haba conseguido
ropas distintas, unos pantalones de sport y una camisa, pero la haba
abrochado mal, y tena un pie descalzo. Evidentemente no conoca ese tipo
de calzado. O, pens, puede que estuviera demasiado confuso y herido.
A medida que se acercaba a l, Wilks levant su pistola y le apunt al
estmago. Le haban enseado a disparar a esa parte del cuerpo; haba
disparado, en el campo de entrenamiento de tiro, a una silueta dibujada,
una tras otra. Justo en el medio... partindola en dos, como a un bicho.
En su cara, la expresin de sufrimiento y de desconcierto se acentu
mientras vea a Wilks prepararse para dispararle. Se detuvo, colocndose
justo enfrente, sin hacer ningn movimiento para escapar. Entonces Wilks
pudo ver que tena unas quemaduras horribles; de todos modos no iba a
sobrevivir.
Tengo que hacerlo dijo.
Se qued mirando a Wilks, y entonces abri la boca y comenz a decir
algo.
Wilks dispar.
Antes de que pudiera hablar, haba muerto. Wilks se apart cuando el
cuerpo cay de bruces y se qued tirado junto al coche.
No hice lo que deba, pensaba para s mientras miraba el cuerpo tendido.
Dispar porque tena miedo. Pero tena que hacerlo. Aunque estuviera mal.
Haba venido para infiltrarse entre nosotros, imitndonos para que no lo
reconociramos. Eso es lo que se nos dice, tenemos que creer que estn
conspirando contra nosotros, no son humanos, y nunca sern nada ms que
eso.
Gracias a Dios, pens, todo se ha acabado.
Y entonces record que no era cierto que todo se hubiera acabado.
Era un da clido de verano, a finales de Julio.
La nave aterriz con un rugido, levant la tierra en un campo arado,
atraves una valla destrozndola, al igual que una cabaa y finalmente se
detuvo junto a un barranco.
Silencio.
Parkhurst se puso de pie tembloroso. Agarr la barra de seguridad. Le
dola el hombro. Mene la cabeza, confuso.
Estamos abajo dijo. Su voz aument de tono sobrecogido por la
excitacin. Estamos abajo!
Aydame a levantarme pidi el Capitn Stone con voz entrecortada.
Barton le ech una mano.
Leon se sent limpindose un hilito de sangre del cuello. El interior de la
nave era un autntico desastre. La mayora del equipo estaba destrozado y
esparcido por todos lados.
170

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

171

Vecchi se dirigi a la escotilla con paso vacilante. Con dedos temblorosos,

comenz a desenroscar los pesados tornillos.
Bien dijo Barton estamos de vuelta.
Casi no puedo creerlo murmur Merriweather. La escotilla se afloj y
rpidamente la apartaron. No parece posible. La vieja Tierra.
Hey, escuchad dijo Leon con voz entrecortada, mientras se
encaramaba para salir dando un salto hasta el suelo. Que alguien coja la
cmara.
Es ridculo dijo Barton, rindose.
Cgela! grit Stone.
S, cgela dijo Merriweather. Como habamos planeado, si
volvamos. Un documento histrico, para los libros de texto de los colegios.
Vecchi se puso a hurgar entre los escombros.
Creo que est rota dijo. Sostena la cmara abollada.
Puede que an funcione dijo Parkhurst, jadeando por el esfuerzo de
seguir a Leon afuera. Cmo vamos a salir los seis en la foto? Alguien tiene
que apretar el botn.
La programar con el temporizador dijo Stone, cogiendo la cmara y
programando el mecanismo. Todos en posicin Apret el botn, y se uni
a los otros.
Los seis hombres con barba y andrajosos estaban de pie junto a su nave
destrozada, cuando la cmara dispar. Contemplaban los verdes campos a lo
lejos, sobrecogidos y en silencio. Se miraban unos a otros, con ojos
brillantes.
Estamos de vuelta! grit Stone. Estamos de vuelta!

JUEGO DE GUERRA
El hombre alto recogi del cesto de alambre los recordatorios recibidos por
la maana, se sent a su escritorio de la Seccin Control de Importaciones
Terran y los distribuy para leerlos; luego se coloc los lentes de iris y
encendi un cigarrillo.
Buenos das salud a Wiseman la voz metlica y grrula de la primera
memoria cuando pas el pulgar por la lnea de la cinta empastada.
Continu escuchando, distrado, mientras miraba por la ventana la playa
de estacionamiento.
Escuche, se puede saber qu les pasa a ustedes? Les enviamos ese lote
de... (Se produjo una pausa mientras el que hablaba, gerente de ventas de
una tienda por secciones de Nueva York, buscaba su referencia)... juguetes
ganimedianos. Bien saben que deben estar aprobados antes de la campaa
de compras de otoo, a fin de tenerlos en depsito para la poca de Navidad
171

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

172

gru el gerente de ventas. Los juguetes blicos volvern a estar en

demanda este ao. Tenemos pensado comprar gran cantidad dijo para
concluir.
Wiseman sigui presionando con el pulgar hasta escuchar el nombre y
ttulo del que hablaba.
Joe Hauck chirri la voz del memorndum; Seccin Nios de
Appeley.
Ah, pens Wiseman para s. Dej la cinta a un lado y tom otra en blanco,
dispuesto a contestar. De pronto dijo, a media voz:
Qu sucede con esos juguetes ganimedianos?
Crey recordar que el Laboratorio de Prueba los haba recibido haca
tiempo; por lo menos un par de semanas.
Por esa poca se prestaba especial atencin a todos los productos
ganimedianos. En el ltimo ao las Lunas haban superado su habitual
ambicin econmica y, de acuerdo a los Servicios de Inteligencia, haban
empezado a tramar algn tipo de accin militar abierta contra ciertos
intereses que competan con los suyos, entre los cuales los Tres Planetas
Internos ocupaban el primer lugar. Sin embargo, hasta el momento no haba
ocurrido nada. Las exportaciones mantenan su calidad habitual; no haban
aparecido bromas pesadas, ni pintura txica para lamer, ni cpsulas llenas
de microbios.
A pesar de eso...
Una comunidad con tanta inventiva como los ganimedianos podan darse
el lujo de demostrar su capacidad de creacin en el campo que se le
antojase. Podan encarar la subversin, por ejemplo, como cualquier otro
tipo de actividad, con gran despliegue de imaginacin y cierto sentido del
humor.
Wiseman sali de la oficina y se dirigi al edificio anexo en el que
funcionaban los Laboratorios de Prueba.
Rodeado de un montn de productos de consumo semidesarmados,
Pinario levant la vista hacia su jefe, Leon Wiseman, que acababa de cerrar
la ltima puerta del Laboratorio.
Me alegro que haya venido dijo Pinario. Le aconsejara que se
coloque un traje profilctico: no debemos arriesgarnos.
Wiseman lo mir con expresin adusta, sin dejarse impresionar por el tono
placentero de su empleado. Saba que Pinario slo trataba de ganar tiempo,
pues su trabajo tena cinco das de atraso, por lo menos, y presenta, sin
duda, que esta reunin con su jefe no sera muy agradable.
He venido por esas tropas de choque para invadir la ciudadela a seis
dlares el juego dijo Wiseman, caminando entre pilas de artculos de
diverso tamao an sin desempacar que esperaban su turno para las
pruebas correspondientes y el visto bueno final.
Oh!, ese juego de soldaditos ganimedianos dijo Pinario, con alivio.
172

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

173

Con respecto a ese artculo tena la conciencia tranquila. Todos los

probadores del Laboratorio conocan las instrucciones especiales del
Gobierno Cheyenne sobre Los Peligros de Contaminacin para las
Poblaciones Urbanas Inocentes por partculas de Culturas Enemigas, un
memorandum extremadamente complicado recibido de las esferas oficiales.
Siempre le quedaba un ltimo recurso de defensa: consultar los registros y
citar el nmero de la directiva.
Los he separado del resto explic, disponindose a acompaar a
Wiseman porque los creo muy peligrosos.
Vamos a ver dijo Wiseman. Crees que es una precaucin necesaria
o es un caso ms de paranoia con respecto a un medio forneo?
Est justificado afirm Pinario, sobre todo por tratarse de artculos
destinados a los nios.
Siguieron el trayecto sealado por algunos carteles hechos a mano hasta
llegar a un boquete en la pared que revelaba una habitacin lateral.
La extraa escena que vio en el centro del cuarto hizo detener de golpe a
Wiseman: un maniqu de plstico, con las medidas de un nio de cinco aos
y vestido con ropas corrientes, estaba sentado en el suelo, rodeado de
juguetes. En ese momento el maniqu estaba hablando.
Esto me aburre dijo. Hagan algo diferente.
Despus de una breve pausa, volva a repetir lo mismo: Esto me aburre,
hagan algo diferente.
Todos los juguetes esparcidos por el suelo, provistos de mecanismos que
respondan a instrucciones verbales, cumplieron el ciclo completo de sus
diversas acciones y volvieron a empezar.
Nos permite ahorrar salarios explic Pinario. Este montn de basura
debe cumplir todo un repertorio de funciones para que el comprador quede
satisfecho de su inversin. Si nosotros nos encargramos de hacerlos
funcionar no podramos movernos de aqu.
Frente al maniqu haba un grupo de soldados ganimedianos y una
ciudadela especialmente construida para rechazar el ataque de los mismos.
Los soldados trataban de acercarse a hurtadillas efectuando diversas
maniobras complicadas, pero al or las palabras del maniqu haban hecho
alto. En ese momento se estaban reagrupando.
Registras todo esto en cinta? pregunt Wiseman.
Por supuesto respondi Pinario.
Los soldados, de unos quince centmetros de altura, estaban construidos
con el termoplstico casi indestructible que haba hecho famosos a los
fabricantes ganimedianos. Lucan uniformes de material plstico, una
sntesis de varios trajes militares usados en las Lunas y en los Planetas
vecinos. En cuanto a la ciudadela, era un bloque de metal oscuro y
amenazador, similar a los fuertes tradicionales con las superficies superiores
salpicadas de orificios para espiar y un puente levadizo que quedaba oculto.
En su torrecilla ms elevada ondeaba una bandera de colores.
173

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

174

Se oyeron algunos estampidos sibilantes producidos por una serie de

proyectiles que arrojaba la ciudadela y que explotaban en medio del grupo de
soldados dispuestos al ataque rodendolos de un nube de humo.
Est respondiendo al ataque observ Wiseman.
S, pero en ltima instancia sale perdiendo explic Pinario. As debe
ser. Considerada desde un punto de vista psicolgico, los doce soldados
encarnan la realidad exterior, y por otra parte, representan para el nio sus
propios esfuerzos para enfrentar obstculos. Al participar en el asalto a la
ciudadela, el nio desarrolla la capacidad para enfrentarse a un mundo
hostil. Eventualmente resultar vencedor, pero slo despus de poner todo su
esfuerzo y paciencia en la lucha. Al menos eso indica el folleto de
instrucciones concluy Pinario, entregando un ejemplar a Wiseman.
Wiseman ech una mirada al folleto.
Las pautas de asalto varan siempre? pregunt.
Hace una semana que lo estamos probando y todava no han repetido el
mismo tipo de asalto. Bueno, tenemos varias unidades en accin.
Los soldados se arrastraban en torno a la ciudadela, acercndose cada vez
ms. Varios mecanismos de medicin asomaron en las paredes del fuerte
para determinar los movimientos de los soldados. Estos usaban, para
esconderse, los distintos juguetes que estaban siendo probados.
Poseen orientacin objetiva explic Pinario y pueden aprovechar
ciertas caractersticas accidentales del terreno. Por ejemplo, si encuentran a
su paso una casa de muecas qu estamos probando, trepan por ella como
si fueran ratones. Se meten por todas partes.
Para demostrar lo que afirmaba tom una nave espacial de buen tamao y
la sacudi: cayeron dos soldados.
En qu proporcin consiguen su objetivo los asaltos? pregunt
Wiseman.
Hasta ahora han tenido xito en uno de cada nueve asaltos dijo
Pinario; pero en la parte posterior de la ciudadela hay un tornillo que
puede regularse para obtener una mayor proporcin de intentos logrados.
Los dos se abrieron paso entre los soldados que avanzaban y se inclinaron
para examinar la ciudadela de cerca.
Aqu est la fuente de energa explic Pinario. Muy ingenioso. Las
instrucciones para los soldados tambin emanan de aqu. Un polvorn con
transmisin de alta frecuencia.
Abri la parte posterior de la ciudadela para mostrar a su jefe el
compartimiento destinado al Depsito de Proyectiles. Cada bala constitua
un elemento de instruccin. Para formar un modelo de asalto las balas,
arrojadas al aire, vibraban y volvan a reagruparse en un orden distinto. As
se lograba obtener el factor azar. Pero como haba un nmero finito de balas,
deba haber tambin un nmero finito de asaltos.
Estamos tratando de determinar todos los patrones de asalto dijo
Pinario.
174

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

175

No se puede acelerar el proceso?

No, hay que darle el tiempo necesario; puede ser que posea mil pautas
distintas y entonces...
...es posible que el siguiente dijo Wiseman, terminando el pensamiento
del otro describa un ngulo de noventa grados y tire contra la persona que
est ms cerca.
O quiz algo peor admiti Pinario, sombro. Ese paquete de energa
posee unos cuantos ergios; est preparado para funcionar durante cinco
aos, pero si todo saliera simultneamente...
Contine las pruebas orden Wiseman.
Se miraron entre ellos y luego volvieron la atencin a la ciudadela. Para
entonces los soldados se haban acercado al fuerte; de sbito, un muro de la
ciudadela se baj parcialmente dejando al descubierto la boca de un can;
los soldados se tiraron cuerpo a tierra.
Nunca haba visto esto dijo Pinario.
Hubo un silencio. Transcurridos algunos minutos el maniqu del nio,
sentado entre los juguetes, dijo:
Esto me aburre. Hagan algo diferente.
Los dos hombres se estremecieron mientras los soldados volvan a
levantarse para reagruparse.
Dos das despus apareci en la oficina el supervisor de Wiseman, un
hombre bajo y morrudo, con ojos saltos y expresin iracunda.
Escuche: tiene que sacarme esos juguetes de la fase de prueba dijo
Fowler. Tiene tiempo hasta maana.
Iba a salir de la oficina cuando Wiseman lo detuvo.
Se trata de algo muy serio explic; venga al Laboratorio y ver que
est sucediendo.
Fowler lo acompa, aunque sin dejar de argumentar durante todo el
trayecto.
Parece no tener nocin del capital que algunas firmas han invertido en
estos artculos le deca en el momento de entrar en el Laboratorio. Por
cada artculo de muestra que usted tiene aqu hay en la Luna una nave o un
depsito con miles de ellos esperando el permiso oficial para entrar aqu.
Como no haba rastros de Pinario, Wiseman emple su propia llave.
Rodeado de juguetes, como antes, el maniqu construido por los hombres
del Laboratorio continuaba sentado en el suelo. En torno a l, varios
juguetes cumplan con su ciclo mecnico. El ruido ensordecedor de todos los
aparatos en funcionamiento hizo dar un respingo a Fowler.
Este es el artculo en cuestin dijo Wiseman, inclinndose hacia la
ciudadela. Como puede ver, hay doce soldados. Considerando ese nmero,
la energa de que disponen y los complejos datos de instruccin...
Hay slo once soldados dijo Fowler interrumpindolo.
Quiz alguno se ha escondido por ah dijo Wiseman.
175

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

176

Tiene razn dijo, detrs de ellos, una voz.

Era Pinario; su rostro tena una extraa expresin.
Orden que se organizara una bsqueda. Falta uno.
Los tres permanecieron en silencio.
Quiz fue destruido por la ciudadela se atrevi a decir Wiseman.
Pero segn las leyes de la materia dijo Pinario, si lo destruy qu
hizo con los restos?
Es posible que los haya transformado en energa aventur Fowler
mientras examinaba la ciudadela.
Tuvimos una idea ingeniosa dijo Pinario; cuando nos dimos cuenta
de que haba desaparecido un soldado pesamos la ciudadela y los once
restantes. El peso total es exactamente igual al peso del juego completo, es
decir a la ciudadela ms los doce soldados. Por lo tanto, debemos dar por
sentado que est dentro, en alguna parte concluy, sealando la ciudadela
que en ese momento apuntaba hacia los soldados que avanzaban para
atacar.
Al mirarla de cerca, algo dijo a Wiseman que la ciudadela haba cambiado;
no estaba como antes.
Vamos a ver; pasen las cintas dijo Wiseman.
Qu? pregunt Pinario ruborizndose. Oh! naturalmente.
Se acerc al maniqu y, despus de desconectarlo, sac el tambor que
contena la cinta de grabacin visual. Temblando, la llev hasta el proyector.
Despus de sentarse, los tres hombres observaron las secuencias
grabadas iluminndose una tras otra, hasta que se les cansaron los ojos. Los
soldados avanzaban, retrocedan, reciban el fuego, se levantaban y volvan a
avanzar...
Paren esa cinta orden Wiseman sbitamente.
Volvieron a pasar la ltima secuencia.
Un soldado, con movimientos lentos, se acercaba a la base de la
ciudadela; un proyectil, que le estaba destinado, estall muy cerca del
soldado y el humo de la explosin lo ocult por un momento. Entretanto, el
resto de los soldados corri precipitadamente tratando de escalar las
paredes del fuerte. El soldado, que emergi de entre la nube de polvo,
continu su marcha. Cuando lleg junto al muro, una seccin de ste se
corri hacia atrs.
El soldado, mimetizado con la mugrienta pared de la ciudadela, us el
extremo de su rifle como destornillador y se quit la cabeza, despus un
brazo y por ltimo ambas piernas. Las partes as separadas pasaron por la
apertura de la ciudadela; uno de los brazos y el rifle quedaron para lo
ltimo. Cuando todo lo dems hubo pasado, esas partes tambin se
arrastraron dentro de la ciudadela y desaparecieron. La apertura volvi a
cerrarse.
Hubo un largo silencio quebrado, al fin, por la voz enronquecida de Fowler.
176

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

177

El padre del nio creer que ste ha perdido o destruido uno de los
soldados. Al disminuir paulatinamente el nmero de piezas del juego, el nio
parece culpable.
Qu sugiere usted? dijo Pinario.
Mantnganlo funcionando dijo Fowler mientras asenta. Que cumpla
todo su ciclo, pero no lo dejen solo.
Desde ahora en adelante me encargar de que siempre haya alguien en
la habitacin dijo Pinario.
Ser mejor que se quede usted observ Fowler.
Wiseman pens, tal vez sera mejor que todos nos quedramos junto al
juego; por lo menos dos: Pinario y yo. Me intriga saber qu hizo con las
piezas. Qu pudo hacer?
Al finalizar la semana la ciudadela haba absorbido cuatro soldados ms.
Observando a travs de un monitor, Wiseman no pudo percibir ningn
cambio en la apariencia del fuerte. Naturalmente, el crecimiento era interno
y tena lugar en un sitio oculto.
Continuaban los eternos asaltos; los soldados se arrastraban hasta el
fuerte y ste arrojaba una andanada de proyectiles para defenderse.
Mientras tanto, haban seguido recibiendo nuevos productos
ganimedianos y juguetes ltimo modelo llegaban a la oficina para ser
inspeccionados.
Y ahora qu? pregunt Wiseman para s.
El primero era un artculo de apariencia bastante simple: un traje de
cowboy del Lejano Oeste americano; al menos as deca la descripcin, pero
l prest al folleto una atencin somera. Al diablo con lo que decan los
ganimedianos!
Abri la caja en la que vena el traje y lo desdobl. Hecho con una tela
agrisada, tena una calidad indefinida. Qu trabajo deficiente!, pens.
Apenas se pareca al traje tradicional de cowboy. Las costuras eran vagas,
indefinidas y cuando lo tomaba entre las manos la tela se estiraba,
deformndose. Sin darse cuenta, haba tirado hacia afuera el interior de un
bolsillo que qued colgando.
No entiendo; dijo Wiseman. Va a ser muy difcil vender este traje.
Prubatelo sugiri Pinario ya vers.
Wiseman consigui meterse el traje a duras penas.
Es peligroso?
No contest Pinario. Ya lo he probado; fue concebido con intencin
de entretener y creo que puede ser efectivo. Hay que usar la imaginacin
para hacerlo accionar.
En qu sentido?
En cualquier forma.
Naturalmente, al ver el traje Wiseman se puso a pensar en cowboys. Se
imagin en el rancho, cabalgando por el campo mientras, a los costados del
177

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

178

sendero, un rebao de ovejas negras rumiaba heno con el caracterstico

movimiento lento y circular de las quijadas inferiores. Se detuvo junto al
cerco de alambre de pas, sostenido por un poste de vez en cuando, y sigui
contemplando las ovejas. En cierto momento, y aparentemente sin motivo
alguno, los animales formaron una larga fila y se alejaron hacia una colina
sombra, que l no poda ver con claridad.
Haba, contra el horizonte, algunos rboles aislados. Un polluelo de
gaviln se remont hacia el cielo aleteando para darse impulso, como si
tratara de llenarse los pulmones de aire para volar ms alto, pens. El
halcn plane vigorosamente por algunos minutos y despus se desliz con
suavidad. Wiseman recorri el paisaje con la vista, tratando de descubrir la
posible presa.
Ante s, el campo seco, rasurado por las ovejas que haban pastado en l,
se extenda bajo el sol estival. Algunas langostas saltarinas salpicaban la
planicie; de pronto, en medio del camino, apareci un sapo. Estaba casi
enterrado en un montculo de tierra y slo la parte superior de su cuerpo
permaneca al descubierto.
Se inclin y, armndose de coraje, trat de acariciar la cabeza del sapo,
cubierta de verrugas, cuando oy a sus espaldas la voz sonora de un
hombre.
Te gusta mucho?
S, claro respondi Wiseman.
Respir profundamente, aspirando el olor a pasto seco que le llen los
pulmones.
En qu se distingue el sapo macho de la hembra? Por las manchas,
quiz?
Por qu me lo preguntas? dijo el hombre que continuaba detrs de l,
fuera de su campo visual.
Aqu hay un sapo.
Podra hacerte algunas preguntas? Curiosidad, simplemente.
Por supuesto respondi Wiseman.
Cuntos aos tienes?
La pregunta era fcil.
Diez aos y cuatro meses respondi, orgulloso.
Dnde ests en este momento?
En el campo; este rancho es del seor Gaylor. Mi padre nos trae a mam
y a m todos los fines de semana, siempre que puede.
Vulvete y mrame bien dijo el hombre, a ver si me conoces.
Apart la mirada del sapo semienterrado y, al volverse de mala gana, vio a
un adulto de rostro alargado y nariz irregular.
Usted es el que entrega el gas dijo; trabaja para la Compaa de Gas
Butano.
Mir alrededor y, como era de esperar, el camin estaba estacionado all
cerca.
178

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

179

Dice mi padre que el butano es muy caro, pero no hay otro...

El hombre lo interrumpi.
Por curiosidad, solamente. Cmo se llama la compaa de butano?
Lo dice en el camin dijo Wiseman mientras lea los grandes
caracteres pintados en el costado del vehculo. Pinario - Distribuidora de
Butano. Petaluma. California. Usted es el seor Pinario.
Puedes jurar que tienes diez aos y ests en un campo cerca de
Petaluma, California? pregunt el seor Pinario.
Claro replic el otro.
Ms all del campo vio algunas colinas arboladas. Sinti deseos de ir
hasta ellas y vagabundear; estaba cansado de estar quieto, hablando sin
moverse.
Hasta luego dijo, mientras empezaba a caminar. Tengo que hacer un
poco de ejercicio.
Sali corriendo por el sendero de grava, dejando solo al seor Pinario. Las
langostas, asustadas, saltaban a su paso. Ech a correr, cada vez ms
rpido hasta qu empez a jadear.
Leon! llam el seor Pinario deja de correr.
Quiero llegar hasta esas colinas dijo Wiseman con la voz entrecortada,
pues an segua trotando.
Sbitamente sinti un fuerte golpe; cay de bruces y trat de levantarse
con gran esfuerzo.
Un tenue resplandor se produjo en el aire seco del medioda. Sinti miedo
y trat de alejarse. Frente a l comenz a materializarse un objeto; era una
pared plana...
No podrs llegar hasta esas colinas dijo el seor Pinario a sus
espaldas. Ser mejor que te quedes en tu lugar; es peligroso, puedes
chocar contra algo.
Wiseman tena las manos hmedas de sangre; al caer se haba cortado.
Mir la sangre, azorado...
Mientras lo ayudaba a quitarse el traje de cowboy, Pinario le deca:
Es el juguete ms malsano que pueda pedirse; al poco tiempo de usarlo,
el nio ser incapaz de enfrentar la realidad contempornea. Mire como ha
quedado.
Ponindose de pie con mucha dificultad, Wiseman examin el traje que
Pinario le haba quitado a la fuerza.
No est mal dijo, temblndole la voz. Evidentemente estimula cierta
tendencia a la enajenacin que pueda haber latente. Reconozco haber
abrigado siempre cierta aoranza por volver a la niez, especialmente a ese
perodo en que vivamos en el campo.
Fjate que dentro de la fantasa has logrado incorporar ciertos elementos
reales dijo Pinario, para prolongarla todo el tiempo posible. De no
haberte llamado a la realidad habras incorporado al sueo la pared del
Laboratorio para imaginar que se trataba del granero.
179

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

180

Ya... haba empezado a ver el viejo edificio donde se ordeaba admiti

Wiseman; donde los granjeros iban a buscar la leche.
Despus de cierto tiempo habra sido imposible sacarte de all dijo
Pinario.
Si esto le sucede a un adulto, qu pasar con un nio?, pens Wiseman.
Eso que ves all dijo Pinario ese juego, es una novedad excntrica.
Quieres verlo? No hay prisa, sin embargo.
Me encuentro bien afirm Wiseman, y tomando el tercer artculo
comenz a desenvolverlo.
Se llama Sndrome dijo Pinario; es muy semejante al antiguo juego
de Monopolio.
El juego estaba compuesto de un cartn, dados, piezas que representaban
a los jugadores y dinero para jugar. Traa tambin certificados de acciones.
Es como todo ese tipo de juegos dijo Pinario, sin molestarse en leer las
instrucciones. Obviamente consiste en comprar el mayor nmero de
acciones. Vamos a llamar a Fowler para que participe; se necesitan por lo
menos tres participantes.
El jefe de la seccin no tard en reunirse con ellos, y los tres se sentaron a
una mesa con el juego de Sndrome en el centro.
Todos los jugadores empiezan con la misma base explic Pinario
como se acostumbra en este tipo de juego. Durante el desarrollo del mismo
la situacin de los participantes va cambiando de acuerdo con el valor de las
acciones que adquieren en los diversos sndromes econmicos.
Los sndromes estaban representados por unos objetos de plstico, de
colores vivos y tamao pequeo, semejantes a las viejas casas y hoteles del
juego de Monopolio.
Arrojaban el dado y, segn los puntos que sacaban, movan las piezas
sobre el cartn; de acuerdo con los puntos obtenidos hacan ofertas para
comprar propiedades; compraban, pagaban multas, cobraban multas y a
veces volvan por un rato a las cmaras de descontaminacin.
Mientras tanto, a sus espaldas, los siete soldaditos volvan a atacar la
ciudadela, una y otra vez.
Eso me aburre dijo el nio maniqu. Hagan algo diferente.
Los soldados se reagruparon y empezaron un nuevo ataque, acercndose
cada vez ms a la fortaleza.
Inquieto e irritado, Wiseman exclam:
Me pregunto cunto tiempo tiene que seguir funcionando eso para que
podamos descubrir su finalidad.
No podemos saberlo dijo Pinario, clavando la mirada en una accin de
mercado color prpura y oro que Fowler acababa de adquirir. Esa me
viene bien, es de una mina de uranio en Plutn. Cunto pide por ella?
Tiene un alto valor murmur Fowler, mirando apreciativamente sus
otras acciones. Puede ser que haga un trueque.
180

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

181

Cmo puedo concentrarme en el juego pens Wiseman si esa cosa se

acerca cada vez ms, Dios sabe a qu punto critico? Ojal supiera para qu
fue construida! Para llegar a un punto crtico de masa...
Un momento dijo lenta y cautelosamente, dejando sobre la mesa su
paco de acciones. No les parece que esa ciudadela puede ser una pila?
Pila de qu? pregunt Fowler, ensimismado en el juego.
Dejen de jugar orden Wiseman en voz alta.
La idea es interesante dijo Pinario, dejando a un lado sus fichas;
puede convertirse en una bomba atmica poco a poco. Va agregando masa
hasta que... se interrumpi...no, ya hemos pensado en eso. No contiene
elementos pesados. Es slo una batera que dura cinco aos, mas una
cantidad de pequeos mecanismos, manejados mediante instrucciones
transmitidas por la misma batera. Con esos elementos no se puede hacer
una pila atmica.
Creo que sera conveniente salir de aqu dijo Wiseman.
Su reciente experiencia con el traje de cowboy le haba inspirado gran
respeto por los artfices ganimedianos. Si el traje era un juguete pacfico...
Mirando por encima del hombro Fowler anunci:
Ahora quedan slo seis soldados.
Wiseman y Pinario se pusieron de pie simultneamente. Era cierto; slo
quedaba la mitad del grupo de soldados. Otro ms haba quedado integrado
a la ciudadela.
Llamemos a Servicios Militares y pidamos un experto en bombas dijo
Wiseman, para que la examine. Esto no corresponde a nuestro
Departamento.
Y volvindose hacia su jefe agreg:
No est de acuerdo?
Primero terminemos el partido dijo Fowler.
Es mejor estar seguros dijo Wiseman.
Su expresin distrada denotaba que estaba completamente absorto en el
juego y deseaba seguir hasta el final.
Cunto ofrecen por mi accin de Plutn? pregunt. Estoy dispuesto
a aceptar ofertas.
Hizo un trueque con Pinario y as, entretenidos, continuaron jugando una
hora ms. Pasado ese tiempo fue evidente para todos que Fowler estaba
ganando control de los diversos tipos de acciones. Haba podido acumular
cinco sndromes de minas, dos de fbricas de plstico, un monopolio de
algas y los siete sndromes de ventas al por menor. Como consecuencia de
haber logrado el control de las acciones, haba acumulado casi todo el
dinero.
Yo salgo dijo Pinario. Alguien quiere comprar lo que me queda?
pregunt, sealando las acciones insignificantes que no le dan control de
nada.
181

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

182

Wiseman ofreci el dinero que le quedaba para comprar las ltimas

acciones y con el producto de la compra reinici el juego, esa vez slo contra
Fowler.
Es evidente que este juego es una rplica de aventuras econmicas
tpicamente infraculturales dijo Wiseman. Los sndromes de ventas
minoristas son, sin lugar a dudas, acciones ganimedianas.
Empez a entusiasmarse. En dos oportunidades el dado le result
favorable y eso le permiti agregar algunas acciones a su escaso capital.
Los nios que participen en este juego coment adquirirn una
sana actitud con respecto a la realidad econmica. Los preparar para
desenvolverse en la vida.
Pero pocos minutos despus su marcador cay sobre un gran recuadro de
acciones pertenecientes a Fowler y la multa consiguiente lo despoj de todos
sus recursos. Tuvo que renunciar a dos acciones importantes; el fin estaba a
la vista.
Pinario ech una mirada a los soldados que avanzaban contra la
ciudadela.
Sabes una cosa, Leon? pregunt. Creo que estoy de acuerdo
contigo; esto puede ser una terminal de bomba, una especie de estacin
receptora. Cuando tenga toda la cuerda acumulada tal vez la energa
transmitida desde Ganmedes provoque una explosin.
Creen que eso es posible? pregunt Fowler mientras distribua pilas
de dinero de acuerdo a su valor.
Quin sabe de lo que son capaces? dijo Pinario caminando con las
manos en los bolsillos. Terminaron de jugar?
Falta poco dijo Wiseman.
Les digo eso explic Pinario porque ahora slo quedan cinco
soldados. Est actuando con ms celeridad. Tard una semana en
incorporar el primer soldado, y para el sptimo slo necesit una hora. No
me sorprendera que el resto, los cinco que quedan, se fueran en una hora.
Terminamos anunci Fowler, que acab dueo de todas las acciones y
hasta el ltimo dlar.
Llamar a los Servicios Militares para que examinen la ciudadela dijo
Wiseman apartndose de Fowler que quedaba solo a la mesa. En cuanto a
este juego agreg, es slo una imitacin del juego terrqueo de
Monopolio.
Tal vez no han advertido que ya lo tenemos, aunque con otro nombre
dijo Fowler.
Despus de estampar el sello de admisibilidad sobre el juego Sndrome
informaron al importador. Wiseman llam desde su oficina a los Servicios
Militares para pedirles ayuda.
Enseguida le enviaremos un experto en bombas dijo una voz suave
desde el otro extremo de la lnea. Tal vez convenga dejar el objeto hasta que
llegue el tcnico.
182

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

183

Wiseman agradeci al empleado y cort; se sinti intil. No haban podido

descubrir el misterio de la ciudadela y ahora el asunto estaba fuera de sus
manos.
El experto en bombas, un joven de pelo muy corto, les sonri
amablemente mientras dejaba su equipo en el suelo. Vesta traje mecnico
comn, sin ninguna proteccin especial.
Mi primera recomendacin dijo despus de mirar rpidamente la
ciudadela sera desconectar las tomas de la batera; o, si lo prefieren,
podemos dejar que se cumpla todo el ciclo y desconectaremos las cargas
antes de que se produzca cualquier reaccin. En otras palabras; dejaremos
que los ltimos elementos mviles penetren en la ciudadela y, en cuanto
estn dentro, desconectaremos las tomas, las abriremos y veremos qu es lo
que est pasando.
No es peligroso? pregunt Wiseman.
No creo dijo el experto; al menos no detecto signos de radioactividad.
Se sent en el suelo, frente a la parte posterior de la ciudadela, con un
alicate cortante.
Quedaban slo tres soldados.
Ya no tardar dijo el joven, entusiasmado.
Quince minutos ms tarde, uno de los soldados restantes se arrastr
hasta la base de la ciudadela, se quit la cabeza, un brazo, las piernas, el
tronco y desapareci, en trozos, por la apertura que tena ante s.
Ahora quedan dos anunci Fowler.
Diez minutos despus, uno de los dos soldados que quedaba sigui al
anterior.
Los presentes se miraron entre s.
Estamos llegando al final sentenci Pinario, con la voz enronquecida.
El ltimo soldado se abri paso hacia la ciudadela. A pesar de los
proyectiles disparados, continu su camino.
Desde un punto de vista lgico dijo Wiseman en voz alta, para romper
la tensin, debera requerir ms tiempo a medida que avanza el proceso,
puesto que hay menos soldados en los que concentrar la accin. Tendra que
haber empezado rpido para despus hacerse menos frecuente, y el ltimo
soldado debera haber tardado por lo menos un mes para...
Baje la voz dijo el experto, amable. Por favor.
El soldado nmero doce haba llegado a la base del fuerte. Igual que los
precedentes empez a desarticularse.
Tenga listo el alicate grazn Pinario.
Las partes del soldado se introdujeron en la ciudadela. La apertura
empez a cerrarse lentamente. Desde adentro se escuch un zumbido. Hubo
signos de actividad.
Ya, por el amor de Dios! grit Fowler.
183

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

184

El tcnico cort con las tenacillas la toma positiva de la batera. Una

chispa se desprendi de la herramienta y el joven dio un brinco; el alicate
salt de la mano y se desliz por el suelo.
Jess! exclam. Parece que di en tierra.
Un poco mareado, se inclin para recoger el alicate.
Tena la mano apoyada sobre el armazn de esa cosa dijo Pinario,
excitado.
El joven recogi el alicate y se puso en cuclillas, buscando a tientas la
toma.
Tal vez si lo envuelvo en un pauelo murmur, tomando el alicate
mientras buscaba un pauelo en el bolsillo. Alguien puede darme algo
para envolver esto? No quiero que me tire al suelo; quin sabe cuntos...
Dmelo a m pidi Wiseman, quitndole el alicate y, haciendo a un
costado a Pinario, cerr las muelas del alicate en torno a la toma.
Demasiado tarde dijo Fowler, con calma.
Aturdido por un rumor constante que senta en la cabeza, Wiseman casi
no pudo or la voz de su jefe; se tap los odos con las manos haciendo un
esfuerzo intil por no escuchar el ruido. Pareca pasar directamente de la
ciudadela a su cerebro, transmitida por el hueso. Nos demoramos
demasiado, pens; nos tiene en su poder. Gan porque somos muchos y
empezamos a discutir entre nosotros...
Escuch una voz en su cerebro:
Lo felicito por su fortaleza; usted ha ganado.
Tuvo una agradable sensacin de triunfo.
Haba tantas posibilidades en contra continu la voz que cualquier
otro habra fracasado.
Entonces supo que todo estaba bien. Se haba equivocado.
Lo que acabas de lograr continu la voz, puedes repetirlo en
cualquier momento de tu vida. Siempre podrs triunfar sobre tus adversarios;
si eres paciente y constante podrs triunfar; el Universo, despus de todo, no
es un lugar apabullante...
Estaba de acuerdo. Es cierto, pens, irnicamente; tiene razn.
Son personas comunes dijo la voz, tranquilizndolo. Aunque eres uno
solo, un individuo contra todos, nada tienes que temer. Deja pasar el tiempo y
no te preocupes.
As lo har dijo en voz alta.
El zumbido disminuy paulatinamente; la voz se apag.
Termin dijo Fowler despus de una larga pausa.
No entiendo nada confes Pinario.
Esa es la finalidad dijo Wiseman. Se trata de un juguete de apoyo
psicolgico; contribuye a darle confianza en s mismo al nio. La destruccin
de los soldados pone fin a la separacin que existe entre l y el mundo; se
confunde con el medio hostil y, al hacerlo, logra dominarlo.
Entonces no es perjudicial dijo Fowler.
184

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

185

Tanto trabajo para nada! gru Pinario y, dirigindose al experto en

bombas agreg. Lamento haberlo hecho venir.
La ciudadela abri sus puertas de par en par. Doce soldados, completos e
intactos, salieron de adentro. El ciclo se haba cumplido; una vez ms poda
comenzar la serie de asaltos.
No voy a aprobarlo anunci repentinamente Wiseman.
Qu dice? pregunt Pinario. Por qu?
No me inspira confianza. Es demasiado complicado para lo que hace.
Explquese pidi Fowler.
No hay nada que explicar continu Wiseman. Tenemos aqu un
artefacto muy complicado y todo lo que hace es desarmarse y volverse a
armar. Tiene que haber algo ms que nosotros no podemos...
Pero es teraputico interpuso Pinario.
Lo dejo a tu criterio, Leon dijo Fowler, si tienes dudas, no lo
apruebes. No estn de ms ciertas precauciones.
Tal vez me equivoque dijo Wiseman, pero no puedo menos que
pensar una cosa: Para qu fabricaron esto? Creo que an no lo sabemos.
Tampoco aprobaremos el traje de cowboy norteamericano? dijo
Pinario.
No. Slo el otro juego dijo Wiseman ese... Sndrome, o como se
llame.
Se inclin para ver a los soldados asaltar la ciudadela. Otra vez las
bocanadas de humo, ms actividad, ataques simulados, cuidadosas
retiradas...
En qu ests pensando? pregunt Pinario, mirndolo atentamente.
Tal vez su nico objeto sea distraernos dijo Wiseman; mantener
nuestras mentes ocupadas para que no nos demos cuenta de algn otro
hecho.
Tena una vaga intuicin, una inquietud, pero no poda precisarla.
Un anzuelo dijo, mientras sucede algo ms en lo que no reparamos.
Por eso es tan complicado, para despertar nuestras sospechas. Fue
construido con ese fin.
Confundido an, puso el pie frente a un soldado; ste se refugi detrs del
zapato, escondindose de los monitores de la ciudadela.
Debe ser algo que tenemos ante nuestros propios ojos dijo Fowler y
no lo percibimos.
S dijo Wiseman, preguntndose si lograran encontrarlo. De todos
modos queda aqu, donde podemos observarlo.
Se sent cerca, dispuesto a mirar el accionar de los soldados. Se puso lo
ms cmodo posible, preparndose para esperar mucho, mucho tiempo.
Esa misma tarde, a las seis, Joe Hauck, Gerente de Ventas de la Tienda
para Nios Appeley, par el coche frente a su casa; baj y subi rpidamente
los escalones.
185

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

186

Llevaba bajo el brazo un paquete grande; era una muestra, de la que se

haba apropiado.
Hola! chillaron sus hijos Bobby y Laura cuando entr Nos trajiste
algo, papato?
Se pusieron a saltar en torno suyo, impidindole el paso. Su esposa dej
la revista que estaba leyendo y lo mir desde la cocina.
Es un nuevo juego que les he trado dijo Hauck, sintindose alegre al
desatar el paquete.
No vea por qu razn no poda, de vez en cuando, llevarse alguno de los
paquetes con los nuevos juguetes. Haba pasado semanas en el telfono,
tratando de que Control de Importaciones aprobara la mercadera. Despus
de tanto tira y afloja, slo uno de los tres artculos haba sido aprobado.
Mientras los chicos se iban con el juego, su esposa murmur en voz baja:
Ms corrupcin en las altas esferas.
Nunca aprobaba que l trajera a su casa artculos del negocio.
Tenemos miles de esos juegos contest Hauck; el depsito est lleno,
uno ms o menos no tiene importancia. Nadie notar que falta.
A la hora de la cena los nios leyeron cuidadosamente las instrucciones,
estudindolas palabra por palabra. Era lo nico que les interesaba.
No leis mientras comis los reprendi la madre.
Recostndose en el respaldo de la silla, Joe Hauck coment sus
experiencias del da.
Y despus de tanto tiempo, sabes qu aprobaron? Un miserable
artculo. Con mucha suerte y una campaa intensa tal vez saquemos alguna
ganancia. Lo que se hubiera vendido muy bien es ese invento de las tropas
de choque. Pero est estancado indefinidamente.
Encendi un cigarrillo, dispuesto a descansar. Estaba disfrutando de la
tranquilidad del hogar, la compaa de su esposa y sus hijos.
Pap, quieres jugar? pregunt su hija. Dice que cuantos ms
jugadores mejor.
Por supuesto replic Joe Hauck.
Mientras su mujer retiraba los platos de la mesa, los nios y l
extendieron el cartn; sacaron el dado, el facsmil de dinero y las acciones.
No tard en concentrarse en el juego, que absorbi toda su atencin. Le
volvieron a la mente reminiscencias de juegos de su niez y, con habilidad y
recursos originales, empez a acumular acciones. Cuando el juego estaba
por terminar haba logrado apoderarse de casi todos los sndromes.
Se recost, suspirando satisfecho.
Eso es todo dijo a los nios. Reconozco que tengo un poco de
ventaja; despus de todo, tengo cierta experiencia en este tipo de juego.
Se puso a levantar del cartn las valiosas acciones; estaba orgulloso y
satisfecho.
Lamento haberles ganado, chicos.
No has ganado respondi la nia.
186

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

187

Has perdido afirm el varn.

Queee? exclam Joe Hauck.
La persona que termina con ms acciones, pierde aclar Laura.
Ves? dijo, mostrndole la hoja de instrucciones. La finalidad es
desprenderte de tus acciones. Pap, ests fuera del juego.
Al diablo con todo! exclam, frustrado. Qu clase de juego es este?
No es divertido.
Ahora continuamos el juego nosotros dos dijo Bobby; despus
veremos quin gana.
Mientras se apartaba de la mesa, Joe Hauck murmur.
No entiendo. Qu podr ver la gente en un juego en que el ganador
termina sin nada?
Los chicos continuaban con el juego. A medida que el dinero y las
acciones pasaban de una mano a otra, el entusiasmo de los nios iba en
aumento. Cuando el juego lleg a su etapa final estaban tan concentrados
que era imposible sacarlos de su embeleso.
No conocen Monopolio dijo Hauck, por eso este juego tonto les gusta.
De todas maneras, lo importante era que Sndrome gustara a los chicos.
Eso quera decir que sera fcil venderlo, y eso le bastaba.
Los nios aprendieron con facilidad a entregar su capital; demostraban
mucha ansiedad por desprenderse de sus acciones y del dinero, agitados y
felices.
Laura levant la vista un momento, los ojos brillantes de satisfaccin.
Es el mejor juego educativo que has trado a casa, pap dijo.

SI NO EXISTIERA BENNY CEMOLI...

Los tres nios atravesaban a la carrera el campo descuidado; al ver la
nave lanzaron un grito de alegra. Por fin haba aterrizado! Fueron los
primeros en verla y justo en el lugar que haban anticipado.
Oye, es la ms grande que he visto! exclam el primer nio, con la voz
entrecortada. Esa no viene de Marte, debe venir de ms lejos, del otro lado.
Te lo aseguro.
Viendo el enorme tamao del aparato el temor lo volvi silencioso.
Despus, mirando hacia el cielo descubri que haba llegado una flota, como
todos haban esperado.
Ser mejor que vayamos a avisar dijo a sus compaeros.
All en la colina John LeConte estaba de pie junto a su limusina a vapor
esperando, impaciente, que la caldera se calentara. Los chicos fueron los
primeros en llegar pens, furioso cuando tendra que haber sido yo. Para
187

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

188

colmo, se trataba de unos chiquilines harapientos, simples hijos de

granjeros.
Hoy funciona el telfono? pregunt a su secretario.
El seor Fall ech un vistazo al talonario sujeto con el pisapapeles.
S, seor. Desea que transmita algn mensaje a la ciudad de
Oklahoma? pregunt.
De todos los empleados que haban sido asignados a la oficina de LeConte,
Fall era el ms esqueltico. Evidentemente ese hombre ayunaba, no tena
ningn inters en comer, y era muy eficiente.
La gente de inmigracin tendr que enterarse de este ultraje murmur
LeConte.
Solt un suspiro. Toda haba salido mal. Despus de diez aos de
colonizacin haba llegado la flota de Prxima Centauro y ninguno de los
artefactos de alarma haba anunciado con anticipacin el aterrizaje. La
ciudad de Oklahoma se vera ahora obligada a tratar con los invasores en su
propio terreno, con la consiguiente desventaja psicolgica que LeConte no
poda dejar de considerar.
Observ cmo las naves comerciales de la flota empezaban la tarea de
descarga con una mezcla de admiracin y de envidia. Era inevitable.
Miren el equipo de que disponen, pens. A su lado parecemos unos
simples provincianos.
Dese fervientemente que su coche oficial no hubiera requerido veinte
minutos para calentarse. Dese... tantas cosas!
En primer lugar, deseaba que ORUC no existiera. La Oficina de
Renovaciones Urbanas Centauro era un cuerpo constituido con muy buenas
intenciones pero, por desgracia, contaba con un pesado aparato de
Organizacin interna... All en el 2170 se le haba informado sobre la
Desgracia y se lanz al espacio como un organismo fototrpico, sensible a la
luz fsica provocada por las explosiones de la bomba de hidrgeno. Pero
LeConte estaba al tanto de algo ms que eso; en realidad, las organizaciones
que regan el Sistema Centauro conocan muchos detalles de la tragedia
porque haban mantenido constante contacto radial con otros Planetas del
Sistema Solar. Muy pocas formas de vida haban logrado conservarse en la
Tierra. Oriundo de Marte, siete aos atrs l haba encabezado una misin
de auxilio y, despus de un tiempo, decidi quedarse en la Tierra debido a
las muchas oportunidades que haba, dadas las condiciones actuales.
Estamos en una difcil situacin, se dijo mientras esperaba que el coche a
vapor se calentara. Fuimos los primeros en llegar, y sin embargo ORUC nos
desplaza. Es un hecho ingrato que debemos enfrentar. Creo que hemos
hecho un buen trabajo de reconstruccin. Naturalmente, el planeta no est
como antes pero, despus de todo, diez aos no es mucho tiempo. Es posible
que dentro de veinte aos ms los trenes vuelvan a correr. Adems, los
ltimos bonos para la reconstruccin de caminos se han vendido muy bien,
hasta hubo un exceso de suscripciones.
188

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

189

Una llamada para usted, seor; de la ciudad de Oklahoma dijo el

seor Fall, pasndole el receptor del telfono porttil de campaa.
Habla el representante final de Campaa, John LeConte dijo LeConte
en voz alta. Adelante, repito, adelante.
Oficina Central del Partido anunci dbilmente desde el otro extremo
de la lnea una seca voz oficial, entremezclada con interferencias estticas.
Hemos recibido informes de docenas de ciudadanos alertas en Oklahoma
Occidental y Texas, dicen que una inmensa...
Se encuentra aqu dijo LeConte. Los estoy viendo. En este momento
me dispona a ir a parlamentar con los miembros ms destacados de la
expedicin; recibirn mi informe a la hora acostumbrada. No era preciso que
me controlaran (el tono de su voz denot irritacin).
La flota trae armamentos pesados?
No dijo LeConte, parece estar compuesta de burcratas,
funcionarios de distintos gremios y transportistas oficiales. En otras
palabras, cuervos.
El hombre del Partido le orden desde su escritorio.
Bien. Presntese y deles a entender que la poblacin nativa desconfa de
su presencia en la zona y que el Consejo Administrativo de Alivio a Zonas
Destrozadas por la Guerra tampoco los mira con beneplcito. Dgales que
reuniremos la legislatura para que apruebe una ley protestando por esta
intromisin de un Cuerpo de otro Sistema en nuestros asuntos internos.
Ya s, ya s dijo LeConte; todo est decidido, lo s.
En ese momento lo llam el chofer.
Seor, el coche est listo.
El funcionario del partido le dio las ltimas instrucciones:
Deje establecido que usted no puede negociar con ellos, que carece de
autoridad para admitirlos en la Tierra; slo el Consejo tiene poderes para
hacerlo aunque, por supuesto, est absolutamente en contra.
LeConte colg y corri hacia el coche.
A pesar de la oposicin de las autoridades locales, Peter Hood de ORUC,
resolvi establecer su Cuartel General en las ruinas de la antigua capital
terrquea, la ciudad de Nueva York. Eso dara cierto prestigio a los miembros
de ORUC, a medida que ampliaran el circulo de influencia de su
Organizacin. Al final, como era de esperar, el crculo abarcara a todo el
Planeta, pero la tarea requerira varias dcadas.
Mientras se abra paso entre las ruinas de lo que fuera una vez un
importante Depsito Ferroviario, Peter Hood pens que cuando la obra
estuviera terminada l ya se habra retirado. Poco quedaba de la cultura
anterior a la Desgracia y las autoridades locales los polticos mediocres
que haban llegado en bandadas desde Marte y Venus, los Planetas vecinos
haban hecho muy poco. A pesar de eso, aplauda los esfuerzos realizados
hasta entonces.
189

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

190

Saben una cosa? dijo a los miembros de su personal que iban tras l
. Han hecho la parte ms difcil, y deberamos estarles agradecidos. No es
fcil llegar a una zona totalmente destruida, como les toc a ellos.
Sacaron pinges ganancias observ uno de los hombres, llamado
Fletcher.
No debemos fijarnos en los motivos replic Hood, sino en los
resultados que han obtenido.
Mientras hablaba as record al funcionario que fuera a recibirlos en su
coche a vapor. Haba dado ocasin a una ceremonia formal y solemne. Aos
atrs, cuando esos funcionarios llegaron al lugar, nadie haba salido a
recibirlos a no ser, quiz, por algunos sobrevivientes plagados de
quemaduras producidas por las radiaciones que salieron a tientas de los
stanos y abrieron la boca sin pronunciar palabra. Un temblor lo sacudi.
Un miembro de ORUC de escaso rango se le acerc y despus de saludarlo
dijo:
Creo que hemos localizado una estructura intacta donde su personal
podr alojarse temporalmente. Est en un subsuelo agreg, con expresin
turbada. No es lo que hubiramos deseado pero... para conseguir algo ms
adecuado habramos tenido que desalojar a algunos nativos.
S contest Hood, han tenido bastante tiempo para explorar. No me
opongo. Seguramente se trata de un stano remodelado; me basta con que
sea til.
El miembro de ORUC sigui hablando.
La estructura perteneca a un gran diario homeosttico, el New York
Times. Se autoimprima justo debajo de donde estamos; al menos eso es lo
que indican los mapas. An no hemos podido encontrar el diario, aunque
exista la costumbre de enterrar los peridicos homeostticos a casi un
kilmetro de profundidad. An no sabemos cunto sobrevivi ste.
Debe ser muy valioso observ Hood.
S dijo el miembro de ORUC, tiene salidas por todo el planeta; debe
estar sacando miles de ediciones diarias. Cuntas salidas funcionan... se
interrumpi; resulta difcil creer que los polticos locales no hayan hecho
ningn esfuerzo para reparar alguno de los diez u once peridicos
homeostticos que haba; pero parece que es as.
Extrao dijo Hood, descuidar de esa manera algo que les hubiera
facilitado la tarea. Despus de la Desgracia, la misin de mantener el
contacto con la gente de una misma cultura dependi en mucho de los
peridicos ya que las partculas suspendidas en la atmsfera hacan difciles,
cuando no imposible, la recepcin por radio y televisin. Esto me hace
sospechar concluy, volvindose hacia sus ayudantes, que quizs no
ponen el empeo suficiente. No es posible que slo aparenten trabajar?
Su mujer Joan fue la primera en hablar.
Tal vez no posean la habilidad suficiente para volver a poner los diarios
en funcionamiento.
190

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

191

Tienes razn pens Hood. Debemos darles el beneficio de la duda.

La ltima edicin del Times afirm Fletcher, fue puesta en las lneas
el da de la gran Desgracia. Desde entonces la red de comunicaciones
periodsticas no ha vuelto a funcionar, ni tampoco las fuentes de creacin
correspondientes y agreg, en tono desdeoso. Eso demuestra lo
ignorante que son esos polticos en cuanto a los elementos bsicos de una
cultura. No siento el menor respeto por ellos. Slo volviendo a poner en
actividad los peridicos homeostticos haremos ms por restablecer la
cultura anterior a la tragedia de lo que ellos han logrado a travs de miles de
proyectos insignificantes.
Tal vez su interpretacin no sea correcta dijo Hood; pero bueno,
esperemos que el cefaln del peridico est intacto. Resultara totalmente
imposible reemplazarlo.
Se encontraban ante la entrada que los miembros de ORUC haban
conseguido despejar. Se trataba, nada menos, que del primer paso que iban
a dar en el Planeta arruinado: restaurar a su antigua jerarqua una poderosa
entidad autosuficiente. Despus que el peridico homeosttico saliera
regularmente estara libre para dedicarse a otras tareas; entretanto, el diario
sera una gran ayuda.
Dios mo! exclam un trabajador que estaba despejando todava los
escombros. Nunca haba visto tanta basura amontonada en un solo lugar.
Parece que lo hicieron a propsito.
Entretanto, el hornillo succionador que estaba manejando continuaba
encendindose y avanzando lentamente, absorbiendo sin descanso material
que transformaba en energa, lo que permita aumentar poco a poco el
tamao de la entrada.
Deseo un informe rpido sobre su estado actual dijo Hood al equipo de
ingenieros que esperaba para entrar. Cunto tiempo demoraramos en
reactivarlo, cunto... se interrumpi.
Haban llegado dos policas con uniforme negro, pertenecientes a la nave
de seguridad. Reconoci enseguida al principal, Otto Dietrich, el investigador
superior que viajaba con la flota desde Centauro y no pudo evitar ponerse
tenso. No fue el nico en reaccionar de esa manera; vio tambin que los
ingenieros y trabajadores se detenan un momento y despus, ms
lentamente, continuaban lo que estaban haciendo.
S dijo a Dietrich, encantado de verlo. Vayamos a un lugar donde
podamos hablar.
No le caba la menor duda en cuanto a lo que deseaba el investigador; en
realidad, lo haba estado esperando.
No le robar mucho tiempo, Hood. S que est muy ocupado. Qu es
esto? pregunt con una expresin alerta y ansiosa en la cara rubicunda y
bien rasurada.

191

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

192

Hood atendi a los policas en un pequeo cuarto lateral convertido en

oficina temporal.
Me opongo a cualquier juicio dijo, con calma. Ha pasado mucho
tiempo; es mejor dejar las cosas como estn.
Dietrich se tironeaba, pensativo, el lbulo de la oreja.
Los crmenes de guerra no cambian dijo; continan siendo lo mismo
aunque transcurran tres, cuatro dcadas. De todas maneras, no podemos
basarnos en ningn razonamiento lgico. La ley requiere que hagamos un
juicio. Alguien debe ser responsable de haber empezado la guerra y es
posible que ocupe an un puesto de autoridad; aunque eso no es lo
importante.
Cuntas Fuerzas Policiales han aterrizado? pregunt Hood.
Unos doscientos hombres.
Y estn listos para trabajar?
Estamos dispuestos a iniciar las investigaciones, a secuestrar los
documentos pertinentes y a iniciar juicio en los Tribunales locales. Estamos
decididos a exigir cooperacin, si a eso se refiere. Ya hemos asignado
personal especializado en ciertos puntos estratgicos dijo Dietrich
mirndolo detenidamente. Todo ello es necesario; no veo dnde est el
problema. O tiene intencin de proteger a los culpables, de emplear sus
habilidades para que colaboren con su tarea?
No dijo Hood sin vacilar.
Recuerde continu Dietrich que casi ochenta millones de personas
perecieron en la Desgracia. Acaso uno puede olvidar ese hecho? O como se
trata de gente nativa, desconocida para nosotros...
No se trata de eso, en absoluto protest intilmente Hood, sabiendo
que no lograra comunicarse con una mentalidad policial. Ya le dije mis
objeciones. Creo que no sirve a ningn propsito hacer procesos y
ejecuciones despus de tanto tiempo. No esperen que mi personal colabore
con esto, rehusar ayudarles aduciendo que no puedo prescindir de nadie, ni
siquiera de un ordenanza. Me entiende?
Idealista al fin; son todos iguales suspir Dietrich. La nuestra es
una noble tarea, ayudar a la reconstruccin y... prevenir. Lo que usted no
entiende, o no quiere entender, es que un da de estos esa gente puede
empezar todo el proceso otra vez, a menos que se lo impidamos desde ahora.
Ese es nuestro deber hacia las generaciones futuras; ser terminantes y
severos ahora, es a la larga, el mtodo ms humano. Dgame, Hood, qu es
este lugar? Qu est tratando de reactivar con tanto vigor?
El New York Times contest Hood.
Imagino que cuenta con un archivo. Podramos consultar los
antecedentes, para obtener informacin? Sera una valiosa ayuda para
fundamentar nuestros casos.
No puedo negarles acceso al material que podamos encontrar dijo
Hood.
192

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

193

Resultara muy interesante un resumen diario de los acontecimientos

que precipitaron la guerra dijo Dietrich, sonriendo; por ejemplo, quin
ejerca el poder supremo en Estados Unidos en el momento de la Desgracia?
Hasta ahora, ninguna de las personas con las que hemos hablado parece
recordarlo concluy con una sonrisa an ms amplia.
A la maana siguiente, muy temprano, Hood recibi el informe de los
ingenieros en la oficina temporal. Parte de las maquinarias del peridico
haban sido destruidas pero el cefaln, la estructura cerebral que diriga el
sistema homeosttico, pareca intacta. Tal vez si acercaban una nave y
pudieran pasar su produccin de energa a las lneas del peridico, se podra
determinar el estado del mismo.
En otra palabras dijo Fletcher, mientras desayunaban con Joan es
posible que funcione o que no funcione. No puede negar que usted es muy
pragmtico; har la conexin y, si resulta, habr cumplido con su cometido.
Pero qu suceder si no resulta? Los ingenieros dejarn caer los brazos y
dirn que no estn capacitados para la reparacin?
Hood clav la mirada en la taza de caf.
Tiene el mismo gusto del caf autntico dijo, pensativo. Dgales que
traigan una nave y que hagan funcionar el peridico automtico. Si consigue
imprimir, trigame enseguida la primera edicin.
Continu bebiendo el caf a pequeos sorbos.
Una hora ms tarde, una nave de la lnea haba aterrizado en la vecindad
y su fuente de energa era conectada con el peridico homeosttico mediante
cinta para inserciones. Se colocaron algunos conductos y los circuitos fueron
cuidadosamente cerrados.
Peter Hood poda escuchar, desde su oficina, un sordo retumbar
subterrneo a mucha distancia, un chirrido entrecortado y rtmico. Lo
haban conseguido! El peridico volva a la vida. Un miembro de ORUC dej
sobre su escritorio el primer ejemplar. Lo sorprendi la actualidad de la
informacin. An en estado latente el peridico no haba dejado de estar al
da en los acontecimientos. Era indudable que sus receptores haban
continuado en actividad.
ORUC ATERRIZA DESDE CENTAURO. VIAJE DURO UNA
DCADA.
PROYECTA
RECONSTRUIR
ADMINISTRACIN
CENTRAL.
Diez aos despus de un holocausto atmico, ORUC, la
Organizacin Intergalctica de Rehabilitacin, haba hecho su
histrico aterrizaje al llegar con una verdadera flota de aeronavesespectculo que los testigos haban descrito como irresistible, tanto
por su boato como por su significado. Nombrado Coordinador
Supremo por las autoridades de Centauro, el miembro de ORUC
193

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

194

Peter Hood estableci de inmediato su Cuartel General en las ruinas

de la ciudad de Nueva York y dirigi unas palabras a sus ayudantes
manifestando que no haba venido a castigar a los culpables, sino a
restablecer la cultura planetaria por todos los medios disponibles y a
reimplantar....
Es aterrorizador pens Hood mientras lea el artculo de fondo. Los
Servicios de Noticias del peridico homeosttico se haban enterado de
detalles de su vida y los haban digerido e insertado en el artculo, incluso
su discusin con Dietrich. El diario no solo haca o haba estado haciendo
su trabajo sino que nada que fuera de inters, como noticia, se le
escapaba, ni siquiera una discreta conversacin mantenida sin presencia de
testigos. Debera tener mucho cuidado.
Haba otro articulo, por supuesto, en tono ms grave, que trataba la
llegada de los chaquetas negras, la Polica.
AGENCIA DE SEGURIDAD
CRIMINALES DE GUERRA.

DECLARA

SU

OBJETIVO:

Capitn Otto Dietrich, Investigador Supremo de la Polica que

lleg con la flota de ORUC desde Prxima Centauro y dijo que los
responsables de la Desgracia de una dcada atrs debern pagar
por sus crmenes ante el tribunal de justicia de Centauro. Segn
fuentes del Times, unos doscientos policas uniformados de negro
han empezado sus actividades exploratorias para....
Hood no pudo menos que sentir un placer morboso al ver que el diario
prevena a la Tierra con respecto a Dietrich. Eso demostraba que el Times no
haba sido restablecido para apoyar a las Fuerzas de Ocupacin sino a todos,
incluso aquellos a quienes Dietrich tena intencin de juzgar. Sin duda
alguna todos los pasos de la actividad policial seran revelados en forma
detallada. Dietrich, amigo de trabajar en secreto, no estara muy de acuerdo
con el procedimiento. Pero Hood estaba encargado de mantener el diario.
Y no tena ni la ms remota intencin de amordazarlo.
Le llam la atencin otro artculo, tambin en primera pgina. Mientras lo
lea una vaga inquietud le hizo fruncir el ceo:
PARTIDARIOS DE CEMOLI ALBOROTAN AL NORTE DEL
ESTADO
Se han producido algunos choques entre partidarios de Benny
Cemoli, agrupados en los caractersticos campamentos asociados
con la pintoresca figura poltica y algunos ciudadanos de la zona
armados con palas, martillos y chapas. Despus de un
194

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

195

encontronazo de dos horas, ambas partes se declararon victoriosas.

Hubo unos veinte heridos y doce hospitalizados en salas
improvisadas de primeros auxilios. Vistiendo, como de costumbre, su
clsica tnica roja, Cemoli visit a los heridos, aparentemente de
buen nimo, dispuesto a bromear mientras afirmaba a sus
partidarios que ya no falta mucho, refirindose, evidentemente, a la
amenaza de la Organizacin de marchar sobre la ciudad de Nueva
York en un futuro prximo, con el fin de establecer lo que Cemoli
denomina Justicia Social y verdadera Igualdad, por primera vez en
la historia del mundo. Como se recordar, antes de su encarcelacin
en San Quintn....
Hood conect el sistema de intercomunicaciones para dar una orden.
Fletcher dijo haga un control general de actividades en el Norte del
Estado. Averige todo lo que pueda con respecto a una insurreccin poltica
de carcter popular en la zona.
Yo tambin tengo un ejemplar del Times, seor dijo la voz de Fletcher
; he visto el artculo sobre ese agitador Cemoli. Ya hay una nave
dirigindose a la zona en este momento. Dentro de diez minutos, ms o
menos, deberamos recibir su informe Fletcher hizo una pausa. Cree
que sera necesario pedirle refuerzos a Dietrich?
Esperemos que no dijo Hood secamente.
Media hora ms tarde la nave de ORUC pasaba su informe a Fletcher.
Confundido, Hood pidi que le repitieran el mensaje. Pero no haba ninguna
duda. El equipo de campaa de ORUC haba hecho una exhaustiva
investigacin. No haban encontrado rastros de ningn campamento ni de
formacin de grupos. Los ciudadanos de la zona que fueron interrogados
dijeron no haber odo hablar nunca de una persona llamada Cemoli.
Tampoco encontraron seales de ninguna batalla campal, ni choques, como
tampoco de estaciones de primeros auxilios, ni heridos. Haba tranquilidad
en toda la campia semirural.
Desconcertado, Hood volvi a leer el artculo del Times. No haba dudas,
estaba ah, en primera pgina, junto con la noticia del aterrizaje de la flota
ORUC. Qu poda significar?
Lo que estaba pasando no le gustaba en absoluto.
Habra cometido un error al reactivar el viejo y glorioso peridico
homeosttico?
Esa misma noche, una barahnda infernal que vena desde gran
profundidad despert a Hood de un sueo pesado. Mientras se sentaba en la
cama, pestaeando aturdido, el retintn aumentaba de volumen. Era, sin
duda, el rugir de los motores. Escuch un movimiento retumbante indicando
la puesta en su lugar de los circuitos automticos contestando instrucciones
que emanaban del mismo sistema cerrado.
195

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

196

En la oscuridad escuch la voz de Fletcher.

Seor le dijo, al tiempo que encenda una luz despus de encontrar la
llave del artefacto temporal. Cre que deba despertarlo. Disculpe, seora.
Estoy despierto dijo Hood, ponindose las pantuflas y la bata. Qu
hace ahora?
Est imprimiendo una edicin extra.
Joan se incorpor en la cama.
Dios santo! Sobre qu? pregunt Joan alisndose el rubio cabello
desordenado.
Sus ojos asombrados miraron a su marido, primero y despus a Fletcher.
Tendremos que llamar a las autoridades locales dijo Hood y hablar
con ellos.
Tuvo un presentimiento sobre el motivo del trabajo extra de las prensas.
Llama a ese LeConte, el poltico que nos recibi cuando llegamos. Que lo
despierten y lo traigan en una nave. Lo necesitamos.
El ceremonioso y altivo funcionario local tard casi una hora en aparecer
junto con el nico miembro de su personal. Vestidos con sus complicados
uniformes aparecieron, al fin, en la oficina de Hood, los dos muy indignados.
Permanecieron en silencio frente a Hood, esperando lo que ste tena que
decirles.
Todava en bata y pantuflas, Hood se sent ante el escritorio con un
ejemplar del Times a la vista. Cuando entraron LeConte y su secretario, lo
lea por dcima vez.
POLICA NUEVA YORK INFORMA. HUESTES CEMOLI AVANZAN
HACIA CIUDAD. SE LEVANTAN BARRICADAS. ALERTAN GUARDIA
NACIONAL.
Volviendo el peridico, mostr los titulares a los dos terrqueos.
Quin es este hombre? pregunt.
Despus de algunas vacilaciones LeConte contest:
Yo... no... no s dijo.
Vamos, seor LeConte! advirti Hood.
Permtame leer el artculo dijo LeConte un poco nervioso.
Ley apresuradamente las noticias, mientras la mano que sostena el
peridico le temblaba continuamente.
Muy interesante dijo por fin, pero no tengo nada que comentar; para
m es noticia tambin. Usted debe comprender que... desde la Desgracia
nuestras comunicaciones han sufrido enormes daos; es posible que haya
surgido un movimiento poltico sin nuestro...
Por favor exclam Hood. No sea absurdo!
Ruborizndose LeConte logr tartamudear.
Estoy ha... haciendo tod... do lo posible. Me despiertan en plena noche
y...
196

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

197

Hubo un movimiento; por la puerta de la oficina apareci la silueta rpida

de Otto Dietrich que traa una expresin sombra.
Hood dijo, sin ms prembulos, cerca del Cuartel hay un quiosco
del Times, acabo de recibir esto dijo, dndole un ejemplar de la edicin
extra del diario. Esa maldita mquina est imprimiendo esto y lo
distribuye por todo el mundo. No obstante, hemos enviado Equipos de
Rastreo por la zona y dicen que no encuentran nada, no hay barricadas en
los caminos, ni milicianos armados, ni ningn tipo de actividad.
Lo s dijo Hood, sintindose repentinamente cansado.
Desde la profundidad llegaba el sordo rumor del peridico que continuaba
imprimiendo su edicin extra para informar al mundo acerca de la marcha
de los partidarios de Cemoli sobre la ciudad de Nueva York. Deba ser una
fantasa propia del cefaln del peridico. Eso era todo.
Clausrelo orden Dietrich.
No dijo Hood sacudiendo la cabeza. Yo... quiero saber ms.
No es razn suficiente protest Dietrich. Es evidente que hay algn
fallo. El equipo debe estar seriamente averiado, no funciona correctamente.
Tendr que buscar otro medio para establecer su gran cadena de
propaganda.
Cuando termin de hablar arroj el peridico sobre el escritorio de Hood.
Hood se dirigi a LeConte.
Benny Cemoli estaba en actividad antes de la guerra? le pregunt.
Hubo un silencio. Tanto LeConte como su ayudante estaban plidos y muy
tensos. Lo miraban sin osar abrir la boca, intercambiando entre ellos
algunas miradas silenciosas.
No soy experto en cuestiones policiales dijo Hood a Dietrich pero en
este caso sera conveniente que usted se hiciera cargo.
Dietrich no dej pasar semejante oportunidad.
De acuerdo dijo. Ustedes dos quedan detenidos, a menos que se
decidan a dar ms informacin sobre ese agitador, esa aparicin de la tnica
roja.
Hizo con la cabeza una seal a dos policas que estaban en la puerta de la
oficina y stos dieron un paso adelante.
Cuando los policas se estaban acercando LeConte dijo:
Ahora que recuerdo, creo que haba alguien con esas caractersticas.
Pero... era muy insignificante.
Antes de la guerra? pregunt Hood.
S... respondi lentamente LeConte. Era un payaso, el hazmerrer de
la gente. Segn recuerdo... era un tipo gordo e ignorante de algn pueblito
perdido. Creo que tena una pequea estacin de radio que empleaba para
transmitir su mensaje. Haba inventado una especie de caja antiradiaciones
y afirmaba que, instalndola en la casa, sta estaba a salvo de las
radiaciones producidas por las pruebas atmicas.
Fue el turno de su ayudante, el seor Fall, de recordar otro dato.
197

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

198

Recuerdo que present su candidatura para Senador de las Naciones

Unidas, pero no gan, por supuesto.
Esas son las ltimas informaciones que hay de l? pregunt Hood.
Oh, s dijo LeConte. Muri de gripe asitica poco despus de la
Desgracia. De esto hace unos quince aos.
Hood sobrevolaba lentamente, en un helicptero, por la regin descrita en
los artculos del Times para comprobar, por s mismo, que no haba ninguna
actividad de tipo poltico. Hasta verlo con sus ojos no pudo convencerse que
el peridico haba perdido contacto con la realidad. Pareca evidente que la
realidad no coincida con los artculos del Times y, sin embargo, el sistema
homeosttico segua operando.
Sentada junto a l, Joan haba estado revisando la ltima edicin.
Hay un tercer artculo dijo, si quieres leerlo...
No respondi Hood.
Dice que estn en los alrededores de la ciudad dijo ella; rompieron
las barreras policiales y el Gobernador pidi asistencia a las Naciones
Unidas.
Se me ocurre una idea dijo Fletcher, pensativo. Uno de nosotros, de
preferencia t, Hood, debera escribir una carta al Times.
Hood lo mir rpidamente.
Creo que s cmo debera redactarse dijo Fletcher una simple
averiguacin. Diles que has seguido las crnicas del diario con respecto al
movimiento de Cemoli. Escrbele al director dijo Fletcher tras una pausa
que tienes simpata por las ideas del lder y te gustara unirte al movimiento.
Pregntale a ellos qu debes hacer.
En otras palabras, pedir al diario que me ponga en contacto con Cemoli
pens Hood para s. Reconoca que la idea de Fletcher era brillante,
aunque inclinada a la locura. Era como si Fletcher hubiera igualado el
desequilibrio del peridico con cierta prdida del sentido comn de su parte;
de ese modo poda participar de la fantasa del diario. Partiendo de la
presuncin de que existiera un Cemoli, y que estuviera organizando una
marcha sobre Nueva York, la pregunta era razonable.
Pensarn que es una pregunta estpida dijo Joan; despus de todo,
cmo se despacha una carta a un peridico homeosttico?
Ya lo averig explic Fletcher. En todos los quioscos establecidos
por el Times, junto a la ranura para depositar las monedas al pagar el
ejemplar, hay otra ranura para introducir cartas. Fueron puestas por ley,
hace varias dcadas, cuando se establecieron originalmente los peridicos
homeostticos. Todo lo que necesito es la firma de su esposo continu
Fletcher sacando un sobre del bolsillo de la chaqueta. La carta est lista.
Hood tom la carta y la ley. De manera que deseamos formar parte de las
mticas multitudes del payaso, pens.
198

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

199

Y si publican un titular que diga: Jefe de ORUC se une a la marcha

sobre la Capital? pregunt a Fletcher, con un dejo de amarga irona. No
crees que un hbil y emprendedor peridico homeosttico podra emplear
una carta as para una noticia sensacionalista?
La observacin tom a Fletcher por sorpresa; evidentemente no haba
pensado en esas probables consecuencias y se sinti desmoralizado.
Tal vez sea conveniente que la firme otra persona admiti; algn
funcionario de menor jerarqua. Puedo firmarla yo dijo para concluir.
Bien, hazlo dijo Hood, devolvindole la carta. Me interesa saber
cmo responden, si es que lo hacen.
Parece una carta al director, pens; en este caso, carta a un vasto y
complejo organismo electrnico enterrado a gran profundidad, que no
responde ante nadie, guiado solamente por sus propios circuitos rectores.
Cmo reaccionara un mecanismo tal a la ratificacin exterior de una
autoilusin? Tal vez lograran que el peridico volviera a la realidad.
Era como si, durante los largos aos de silencio forzoso el diario hubiera
estado soando reflexion Hood y ahora, despierto ya de ese sueo,
permita que partes del mismo se materializaran en sus pginas junto a
versiones realistas y exactas de la situacin actual. Una mezcla de fantasa y
reportajes vvidos y directos. Cul de las dos tendencias se impondra al
final? Segn las crnicas fraudulentas, no haba duda que muy pronto
Benny Cemoli, el mago de la tnica, llegara a Nueva York; la marcha tena
probabilidades de xito. Qu sucedera entonces? Cmo compatibilizar la
llegada de ORUC y su enorme podero y autoridad Intergalctica? Con toda
seguridad, antes de dejar pasar mucho tiempo, el peridico debera encarar
la incongruencia de su posicin.
Una de las dos tendencias terminara por imponerse pero... Hood tuvo la
extraa intuicin que despus de soar durante toda una dcada, el
peridico homeosttico no renunciara fcilmente a sus fantasas.
Quiz, pens, las noticias sobre nosotros, ORUC, y su tarea de reconstruir
la Tierra recibirn cada da menos cobertura de parte del diario, las
relegarn a las ltimas pginas, les asignarn menos columnas y despus
desaparecern por completo. Y por ltimo slo quedarn las hazaas de
Benny Cemoli.
No era, en realidad, una perspectiva muy agradable y anticiparse de esta
manera a los hechos lo perturbaba profundamente. Siguiendo la misma
lnea de pensamiento concluy para s: Es como si slo furamos reales si el
Times publica algo sobre nosotros; como si nuestra existencia dependiera de
l.
Veinticuatro horas ms tarde, en la edicin regular, el Times public la
carta de Fletcher. Al verla impresa Hood pens que haba adquirido una
caracterstica distinta; pareca endeble y artificial. No crey que el diario se
199

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

200

engaara con respecto a la carta. Sin embargo, ah estaba impresa en claros

caracteres; haba pasado por todo el proceso de impresin del peridico.
Estimado Director:
Su crnica sobre la heroica marcha contra el decadente bastin
plutocrtico de la ciudad de Nueva York, me ha llenado de
entusiasmo. Qu debe hacer un ciudadano comn para participar
en este proceso histrico? Le ruego me informe de inmediato; estoy
ansioso de unirme a Cemoli y compartir los riesgos y los triunfos con
los dems.
Atentamente
Rudolf Fletcher.
Debajo de la carta el diario publicaba la respuesta. Hood la ley
rpidamente.
Los leales de Cemoli tienen una oficina de reclutamiento en el
centro de Nueva York. La direccin es el nmero cuatrocientos
sesenta de la calle Bleekman, Nueva York, 23. All podr presentar
su solicitud si la Polica an no ha desbaratado esa Organizacin
semi ilegal, en vista de la actual crisis.
Hood oprimi un botn de su escritorio que conectaba directamente con
los Cuarteles de Polica. Cuando logr comunicarse con el jefe investigador le
dijo:
Dietrich, quisiera que me enve un par de hombres; debo hacer un viaje
y puedo tener dificultades.
Despus de una pausa Dietrich contest secamente.
De manera que, despus de todo, no se trata slo de una noble tarea de
restauracin. Est bien, ya hemos enviado a un agente para que vigile la
casa de la calle Bleekman. Ese ardid de la carta me gust mucho; puede ser
que consiga algo concluy, con un chasquido.
Poco despus, Hood, acompaado por cuatro policas de Centauro,
uniformados de negro, volaba en helicptero sobre las ruinas de Nueva York
tratando de individualizar lo que fuera antes la calle Bleekman. Consultando
un mapa, despus de media hora lograron establecer su posicin.
All dijo el oficial de Polica a cargo del destacamento, mientras
sealaba hacia abajo. Ah est; es ese edificio ocupado por el negocio de
comestibles.
El helicptero empez a descender.
Era un negocio de comestibles, no haba dudas. Hood no vio ningn
indicio de actividad poltica, no haba gente vagando por all, ni banderas, ni
200

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

201

cartelones. Sin embargo, la escena que estaban viendo pareca esconder algo
ttrico.
Quiz fuera el efecto de los cajones de verdura apilados en la acera, o las
mujeres harapientas inclinadas eligiendo patatas, o el anciano propietario
con su delantal blanco que barra el local... todo pareca demasiado natural,
demasiado fcil. Era demasiado ordinario.
Aterrizamos? pregunt a Hood el Capitn de Polica.
S repuso Hood y estn preparados para cualquier imprevisto.
Vindolos aterrizar en la calle, frente al negocio, el dueo dej
tranquilamente la escoba y se dirigi hacia ellos. Hood se dio cuenta de que
deba ser griego; tena un espeso bigote y cabello gris ondeado. Los mir con
cierta cautela inicial, intuyendo, quiz, que no le traan nada bueno. No
obstante, los recibi cortsmente; el hombre nada tena que temer.
Seores dijo el dueo del negocio con una leve inclinacin. En qu
puedo servirles?
Dirigi una rpida mirada a los policas uniformados sin cambiar de
expresin, sin demostrar ninguna reaccin.
Estamos buscando a un agitador poltico explic Hood;
tranquilcese, nada tiene que temer.
Entr en el negocio de comestibles, seguido por los policas con las armas
listas.
Aqu, agitadores polticos? Pero es imposible! afirm el griego
corriendo tras ellos, ya un poco preocupado. Se puede saber qu he
hecho? Nada, en absoluto, pueden mirar todo lo que quieran. Entren dijo,
abriendo la puerta del negocio para que todos pudieran pasar. Podrn ver
por ustedes mismos.
Es lo que pensamos hacer dijo Hood.
Se movi con cierta celeridad y, sin perder tiempo en las partes ms
visibles del negocio, se dirigi de inmediato a la trastienda.
All haba un cuarto que serva de depsito, colmado de cajas que
contenan envases; haba cajas de cartn apiladas en todos los rincones y un
muchachito estaba haciendo una lista de inventario. Al verlos los mir con
asombro.
Aqu no hay nada, pens Hood. El hijo del dueo los est ayudando, eso es
todo.
Hood levant la tapa de una caja y examin el contenido; eran latas de
melocotones, al lado haba un cajn lleno de lechugas, arranc una hoja. Se
sinti intil y desilusionado.
No hay nada, seor le dijo en voz baja el Capitn de Polica.
Ya veo dijo Hood, irritado.
Hacia la derecha haba una puerta, perteneciente a un armario; la abri y
encontr algunas escobas, cepillos, una pala de acero galvanizado, algunas
cajas con detergente, y...
201

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

202

En el suelo vio algunas gotas de pintura; evidentemente el armario haba

sido pintado haca poco. Hood se inclin y rasp con la ua un poco de
pintura an fresca.
Mire esto dijo al polica indicndole que se acercara.
Qu sucede, caballeros? pregunt ansioso el griego, acercndose.
Si encuentran que el local est sucio informan al Consejo de Salud, no es
cierto? O tal vez se ha quejado algn cliente? Dganme la verdad, por favor.
S, es pintura fresca; aqu nos gusta mantener todo limpio y en perfecto
orden. Cumplimos con nuestro deber hacia el pblico.
El Capitn de Polica pas la mano por la pared del armario para escobas.
Seor Hood dijo, en voz queda. Antes hubo una puerta aqu. La han
clausurado muy recientemente.
Y mir a Hood esperando recibir instrucciones.
Entremos ya dijo Hood.
El Capitn se volvi hacia sus hombres y les dio unas cuantas rdenes
rpidas. Trajeron algunas herramientas de la nave, y cierto equipo ms
pesado arrastrndolo a travs del negocio hasta donde estaba el armario.
Cuando la Polica empezaba a romper el revoque y cortar la madera se oy
una especie de aullido.
Esto es un atropello exclam el griego, empalideciendo; les har un
juicio.
Est bien dijo Hood, puede llevarnos ante los Tribunales.
Una seccin de la pared empez a ceder; cay despus hacia adentro
haciendo mucho estruendo y trozos de material quedaron esparcidos por el
suelo. Se levant una nube blanca de polvo. Luego se asent.
Iluminado por el resplandor de las linternas policiales Hood descubri un
cuarto ms bien pequeo, polvoriento y sin ventanas, con olor a humedad.
Evidentemente haca mucho tiempo que no se haba ocupado. Entr en l y
vio que estaba completamente vaco; era un depsito abandonado, con las
paredes escamadas y mugrientas. Posiblemente en la poca anterior a la
Desgracia el negocio haba manejado mayor cantidad de mercadera,
necesitaba un stock ms importante y entonces haban utilizado ese cuarto.
Hood dio algunos pasos en varias direcciones apuntando con la linterna ya
hacia el cielorraso, ya hacia el suelo. Vio algunas moscas muertas y...
algunas an con vida, arrastrndose penosamente en el polvo.
No olvide una cosa dijo el Capitn de Polica, han colocado los
tablones hace poco, tal vez en los ltimos tres das y habrn pintado
tambin entonces.
Esas moscas... dijo Hood, pensativo. No estn muertas todava.
Era improbable que hubieran pasado tres das; posiblemente haban
clausurado esa puerta ayer. Para qu habr sido usada esta habitacin? Se
volvi hacia el griego que haba venido tras ellos, tenso y plido miraba de
uno a otro a todos sus visitantes, lleno de aprehensin.
202

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

203

Este hombre es muy astuto admiti para s Hood. Poco conseguiremos

averiguar a travs de l.
Las linternas de los policas revelaron un armario en el extremo opuesto
del cuartucho. Tena varios estantes vacos de madera tosca. Hood se acerc
al mueble.
Est bien dijo el griego; confieso que hemos tenido ginebra ilcita
almacenada en este lugar. Tuvimos miedo; ustedes, los de Centauro, no son
como nuestras autoridades locales dijo, mirndolos de reojo, a ellos los
conocemos bien, nos entienden. Ustedes, en cambio, son demasiado rgidos.
Pero de alguna manera hay que ganarse la vida explic, separando las
manos en un gesto de apelacin.
Detrs del armario asomaba algo apenas visible, poda haber pasado
desapercibido. Era un trozo de papel que haba cado all, casi oculto y se
desliz hacia abajo. Hood lo tom entre los dedos y lo retir con cuidado,
llevndolo primero hacia arriba, desde donde haba cado.
El griego tembl.
Era una fotografa, por lo que Hood pudo ver. Se trataba de un hombre
corpulento, de edad mediana, las mejillas fofas manchadas de negro por la
sombra de una barba incipiente. Tena el ceo adusto y la boca firme pareca
desafiante. Un hombre robusto, vestido con cierto tipo de uniforme. Era
posible que esta foto estuviera colgada en la pared y la gente haba venido a
mirarla, a presentarle sus respetos. Enseguida supo de quin poda tratarse.
Ese era Benny Cemoli, en la cumbre de su carrera poltica. El lder clavaba
su mirada desafiante en los partidarios que venan a reunirse en ese lugar.
De manera que se era el hombre...
No en vano el Times estaba tan alarmado.
Hood levant la fotografa y mostrndosela al griego, dueo del negocio, le
pregunt.
Dgame. Conoce a este hombre?
No, no respondi el griego secndose la transpiracin de la frente con
un enorme pauelo. Estoy seguro de que no.
Evidentemente menta.
Usted es partidario de Cemoli, verdad? pregunt Hood.
Hubo un silencio.
Llvenselo dijo al Capitn de Polica. Ya podemos volver.
Sali del cuarto llevando consigo la fotografa.
Diversos pensamientos pasaron por la mente de Hood mientras
desplegaba la foto sobre el escritorio.
No se trata de una simple fantasa del Times. Ahora sabemos la verdad.
Este hombre existe, y hasta hace veinticuatro horas una foto de l estaba
colgada para que todos pudieran verla. Si ORUC no hubiera llegado a
tiempo, todava estara en el mismo lugar. Hemos conseguido asustarlos. La
gente de la Tierra nos oculta muchas cosas conscientemente; estn tomando
203

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

204

ciertas medidas con rapidez y efectividad. Podremos considerarnos

afortunados si...
Joan lo interrumpi.
De manera que esa casa en la calle Bleekman era el punto de reunin.
Entonces el diario estaba en lo cierto.
S admiti Hood.
Y ahora dnde est?
Me gustara saberlo pens Hood.
Dietrich vio ya la fotografa?
Todava no contest Hood.
Debe ser responsable de la guerra y Dietrich lo descubrir dijo Joan.
Un hombre solo no pudo haber sido el responsable dijo Hood.
Pero debe haber sido uno de los principales insisti Joan por algo
han hecho tantos esfuerzos por borrar toda traza de l.
Hood asinti con un movimiento de cabeza.
Si no fuera por el Times dijo ella, habramos sospechado siquiera
de que haba una figura poltica de la envergadura de Benny Cemoli? Piensa
en todo lo que le debemos al peridico. Debe habrseles escapado a los jefes
del movimiento, o no pudieron pensar en todos los detalles. Tal vez
trabajaron con mucho apuro y an en estos diez aos no pudieron pensar en
todo. Debe ser muy difcil anular todos los detalles de un movimiento poltico
de alcance planetario, especialmente si en la fase final su lder haba
alcanzado el poder absoluto.
Fue imposible anular todo dijo Hood. Un depsito clausurado en la
trastienda de un negocio de comestibles... fue todo lo que necesitamos para
encontrar una pista de lo que andbamos buscando. Los hombres de
Dietrich ya se encargarn del resto. Si Cemoli est vivo, tarde o temprano lo
encontrar y si est muerto, ser difcil convencerlos. Conozco a Dietrich;
pondr todo su empeo en la bsqueda.
Todo esto tiene algo de positivo dijo Joan; la gente inocente podr
respirar tranquila, Dietrich no perder tiempo persiguindolos, ahora va a
estar muy ocupado buscando a Cemoli.
Es cierto, pens Hood. Eso era importante. La Polica de Centauro estara
muy ocupada durante un largo tiempo, y eso convena a todo el mundo,
especialmente a ORUC y a su ambicioso Proyecto de Reconstruccin.
Si no hubiera existido Benny Cemoli pens Hood casi habra sido
necesario inventarlo. Extraa idea, en realidad. Se pregunt cmo pudo
ocurrrsele.
Volvi a mirar la fotografa, tratando de inferir todo lo posible con respecto
al hombre a travs de su imagen impresa. Cmo sera la voz de Cemoli?
Resida su poder en la facilidad de palabra, como sucediera con tantos
demagogos anteriores a l? En cuanto a sus escritos... quizs aparecieran
algunos, o tal vez cintas grabadas con sus discursos, la voz del hombre de
carne y hueso. Era posible que hubiera algunas cintas de video tambin. Era
204

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

205

solo cuestin de tiempo; a su debido momento, todo eso ira saliendo a la

luz. Entonces podremos comprobar qu significaba vivir bajo un hombre
como se, concluy.
La lnea directa de Dietrich zumb y Hood levant el telfono.
Aqu tenemos al griego dijo Dietrich, bajo el efecto de las drogas ha
admitido varias cosas. Quiz le interese saber.
S, claro afirm Hood.
Segn l explic Dietrich hace diecisiete aos fue uno de los
primeros partidarios del movimiento. En la primera poca, cuando el
movimiento era insignificante y careca de poder real, se reunan dos veces
por semana en la trastienda de su negocio. Esa foto que usted tiene y que
todava no he visto segn Stavros, el seor griego, es una fotografa
obsoleta puesto que hay varias ms que han estado de moda entre los fieles.
Stavros la conservaba por razones sentimentales. Le recordaba los viejos
tiempos. Ms adelante, cuando el Movimiento adquiri fuerza, Cemoli no
apareci ms por el negocio y el griego perdi todo contacto personal con l.
A pesar de eso continu siendo leal y pagaba las cuotas; pero para l Cemoli
se transform en un personaje abstracto.
Qu sucedi durante la guerra? pregunt Hood.
Poco antes de la guerra Cemoli conquist el poder mediante un golpe en
Norte Amrica que comenz con una marcha sobre la ciudad de Nueva York,
realizado durante una seria depresin econmica. Haba millones de
desempleados y entre ellos encontr muchos seguidores. Trat de solucionar
los problemas econmicos desarrollando una poltica exterior muy agresiva;
atac a varias repblicas latinoamericanas que se hallaban bajo la esfera de
influencia china. Se trata de algo as, resumiendo todo, pero Stavros est
algo confundido en cuanto al cuadro general. Tendremos que averiguar ms
detalles de otros partidarios, a medida que avancemos en nuestras
investigaciones. Ser mejor hablar con gente ms joven, despus de todo este
hombre tiene ms de setenta aos.
Espero que no le iniciar un proceso dijo Hood.
De ninguna manera, es slo una buena fuente de informacin. Cuando
nos diga todo lo que sabe le permitiremos volver a sus patatas y a sus latas
de sopa. Es inofensivo.
Se sabe si Cemoli sali vivo de la guerra?
S contest Dietrich, pero eso fue hace diez aos. Stavros no sabe si
an vive. Yo creo que s, y basndonos en esa idea seguiremos adelante
hasta descubrir si estamos en lo cierto o no. Es lo que debemos hacer.
Hood le agradeci y colg.
Cuando dej el auricular pudo escuchar el sordo rugido de la maquinaria.
El diario estaba nuevamente en actividad.
No es la edicin ordinaria dijo Joan, consultando su reloj. Debe ser
otra extra. Qu interesante es todo el proceso! Estoy impaciente por leer la
primera pgina.
205

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

206

Qu habr hecho ahora Benny Cemoli?, pens Hood. De acuerdo a las

crnicas atrasadas de la pica del hroe, qu acontecimientos, que en
realidad sucedieron hace aos estn ocurriendo ahora. Debe ser algo
espectacular para que el Times saque una edicin extra. Sin duda alguna
debe ser muy interesante; ese diario sabe distinguir una buena noticia.
El tambin esper con intranquilidad.
John LeConte deposit una moneda en la ranura del quiosco que el Times
haba establecido haca mucho tiempo en la ciudad de Oklahoma. La ltima
edicin extra del diario se desliz hacia afuera. La levant y ley rpidamente
el titular, sin perder tiempo en verificar los puntos esenciales. Cruz la
vereda y subi a su coche a vapor, guiado por chofer, y se instal en el
asiento posterior.
El seor Fall le dirigi la palabra, muy circunspecto.
Seor, aqu tiene el material original, si desea comparar palabra por
palabra.
Le present una carpeta que LeConte tom en sus manos.
El coche arranc. El chofer no necesit instruccin alguna para dirigirse
al Cuartel General del Partido. LeConte se recost en el asiento, encendi un
cigarro y se puso cmodo.
Grandes titulares atravesaban el ejemplar del peridico que tena sobre las
rodillas:
CEMOLI COMPONE COALICIN GOBIERNO
UNIDAS. CESACIN TEMPORARIA HOSTILIDADES.

NACIONES

LeConte le habl a su secretario.

El telfono, por favor.
S, seor dijo Fall, entregndole el telfono porttil de campaa. Pero
ya hemos llegado casi y, si usted no lo toma a mal, quiero sealarle que
posiblemente nos han grabado ya.
En Nueva York estn muy ocupados dijo LeConte trabajando entre
las ruinas, en una zona que carece de importancia desde que tengo uso de
razn pens para s.
Pero tal vez Fall tena razn, y cancel la llamada.
Qu le parece este ltimo artculo? pregunt a su secretario
mostrndole el diario.
Merece tener xito dijo el seor Fall inclinando la cabeza.
LeConte extrajo del portafolios un desgastado libro de texto, sin tapas. Lo
haban fabricado haca una hora y era el prximo artculo que colocaran de
manera de ser descubierto por los invasores de Prxima Centauro. Era fruto
de su ingenio y se senta particularmente orgulloso del mismo. El manual
describa en lenguaje accesible a escolares, los grandes lineamientos del
206

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

207

programa de cambios sociales auspiciados por Cemoli. En una palabra, la

revolucin al alcance de todos.
Puedo hacerle una pregunta? dijo el seor Fall Las autoridades
del Partido tienen intencin de que se descubra algn cadver?
Ya llegaremos a eso dijo LeConte; ser dentro de algunos meses.
Sac un lpiz del bolsillo e hizo algunas anotaciones en el margen del
libro, como si fuera un alumno:
Abajo Cemoli.
No se estara apresurando? Pens que no era as; tena que haber cierta
resistencia, especialmente del tipo espontneo, de un chico de escuela, y
agreg:
Dnde estn las naranjas?
El seor Fall mir por sobre el hombro.
Y eso, qu significa? pregunt.
Cemoli promete naranjas a la juventud explic LeConte; uno de los
vanos alardes que la revolucin no llega a cumplir. Fue una idea de Stavros;
no puede negarse que es almacenero. Es un lindo toque. Esos son los
detalles, pens, que prestan verosimilitud a los hechos. Los pequeos detalles
son los que cuentan.
Ayer, en la Sede Central del Partido dijo el seor Fall escuch una
audiocinta mientras Cemoli hablaba ante las Naciones Unidas. Es como para
dar miedo... si uno no supiera...
A quin se la hicieron grabar? pregunt LeConte extraado de que no
le hubieran pedido participacin.
A un actor de caf concert de la ciudad de Oklahoma. Un personaje
oscuro, por supuesto. Creo que se especializa en toda clase de imitaciones.
Me parece que le dio un tono demasiado bombstico, amenazador, un
nfasis que me parece exagerado. Pero no se puede negar que resulta
efectivo. Mucho ruido de multitudes... Esa parte me gust, lo confieso.
Entretanto pens LeConte no hay Juicios de Guerra. Nosotros, que
fuimos lderes durante la guerra, tanto en la Tierra como en Marte, los que
tuvimos puestos de responsabilidad, estamos a salvo, al menos por ahora, y
quiz podamos seguir as para siempre si nuestra estrategia contina dando
los resultados esperados. Siempre que no descubran el tnel que va hasta el
cefaln, que nos llev cinco aos construir. Esperemos que no se derrumbe.
El coche a vapor se detuvo en el espacio reservado para estacionar los
autos ante la sede del Partido. El chofer dio la vuelta para abrir la puerta y
LeConte sali tranquilamente a la luz del da, sin ningn temor ni ansiedad
de ninguna especie. Arroj el resto del cigarro a la alcantarilla y cruz la
acera con paso elstico para entrar en el familiar edificio.

207

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

208

ACTO DE NOVEDADES
Las luces permanecieron encendidas hasta muy tarde en el gran Edificio
Comunal de Apartamentos Abraham Lincoln, pues era la noche de Todas las
Almas: los residentes, los seiscientos residentes, estaban obligados por
estatuto a asistir a la reunin en el saln del subsuelo de la comunidad.
Hombres, mujeres y nios entraban apresuradamente. En la puerta Bruce
Corley, operando su lector de identificaciones nuevo y bastante caro,
verificaba a cada uno para asegurarse de que no entraba nadie de otro
Edificio Comunal de Apartamentos. Los residentes colaboraron de buena
gana y todo fue muy rpido.
Hey Bruce, cunto nos retrasar? pregunt el viejo Joe Purd, el
residente ms antiguo del edificio; se haba pasado con su esposa y dos hijos
el da de la inauguracin del edificio, en mayo de 1980. Su mujer estaba ya
muerta y los nios haban crecido, se haban casado y se haban marchado,
pero Joe continuaba all.
Bastante dijo Bruce Corley, pero es a prueba de errores, quiero
decir, no es slo subjetivo. Hasta ahora, en su permanente trabajo como
sargento de armas, haba admitido a la gente findose simplemente de su
habilidad para reconocerla. Pero de esa manera haba dejado entrar una vez
a un par de agitadores de la Mansin de la Colina Petirrojo que haban
desbaratado toda la reunin con sus preguntas y comentarios. No sucedera
de nuevo.
Haciendo circular copias de la agenda, el Sr. Wells sonri con firmeza y
canturre:
El punto 3-A, Fondos para las Reparaciones de Techos, ha sido
trasladado al punto 4-A. Por favor, tomen nota. Los residentes tomaron las
agendas y luego las dividieron en dos grupos, que fueron repartiendo por los
dos lados opuestos del saln; la faccin liberal del edificio se sentaba a la
derecha y la conservadora a la izquierda, cada una ignorando recelosa la
existencia de la otra. Unas pocas personas independientes (nuevos
residentes o veteranos) se sentaron al fondo, engredas y silenciosas,
mientras la habitacin zumbaba con el sonido de muchas pequeas
conferencias. El ambiente de la sala era tolerante, pero los residentes saban
que esa noche iba a haber una confrontacin. Presumiblemente, ambos
bandos estaban preparados. Aqu y all se oa el rumor de los documentos,
las peticiones, y los recortes de peridicos, que iban siendo ledos e
intercambiados de mano en mano.
En la plataforma, sentado a la mesa con los cuatro representantes del
edificio, el consejero Donald Klugman, senta el estmago revuelto. Era un
hombre pacfico a quien repugnaban estos enfrentamientos violentos.
Incluso cuando estaba sentado entre la audiencia era demasiado para l, y
hoy tendra que tomar parte activa; le haba llegado el turno de la
208

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

209

presidencia, como les suceda cada cierto tiempo a todos los residentes, y
por supuesto sta sera la noche en que el tema escolar alcanzar su clmax.
La sala estaba ya casi llena y Patrick Doyle, el actual capelln del edificio,
con aspecto de no encontrarse demasiado a gusto con su larga toga blanca,
levant la mano pidiendo silencio.
La oracin llam roncamente, se aclar la garganta y tendi una
pequea tarjeta. Por favor, que todo el mundo cierre los ojos e incline la
cabeza. Mir a Klugman y los fiduciarios, y Klugman asinti para que
continuara. Padre celestial ley Doyle, nosotros, los residentes del
Edificio Comunal de Apartamentos Abraham Lincoln, te pedimos que en tu
misericordia nos permitas recaudar los fondos necesarios para la reparacin
de los techos que parece ser imperiosa. Te pedimos que nuestros enfermos
sanen y nuestros desempleados encuentren trabajo, y que, al elegir entre las
solicitudes de los que quieren vivir con nosotros, mostremos sabidura a la
hora de admitir a unos y rechazar a otros. Te pedimos, adems, que ningn
extrao entre y rompa nuestro sistema de leyes ni nuestras vidas ordenadas,
y te pedimos en particular, si es tu voluntad, que Nicole Thibodeaux se libre
de los dolores de cabeza por sinusitis que han sido la causa de que no
aparezca ante nosotros en televisin ltimamente, y que esos dolores de
cabeza no tengan nada que ver con lo que sucedi hace dos aos, segn
recordamos, cuando aquel tramoyista dej caer un fardo que le golpe en la
cabeza y la envi al hospital durante varios das. En todo caso, Amn.
Amn concord la audiencia.
Levantndose de su silla, Klugman dijo:
Ahora, antes de ir al asunto que nos rene, tendremos unos minutos de
distraccin a cargo de nuestros talentos. Primero, las tres nias
Fettersmoller, del apartamento nmero 205. Ejecutarn un baile de zapatilla
suave al son de la meloda de Constru una escalera a las estrellas.
Volvi a sentarse, y en el escenario aparecieron las tres niitas rubias,
conocidas por la audiencia gracias a otros espectculos anteriores.
Mientras las nias Fettersmoller, vestidas con sus pantalones a rayas y
sus brillantes chaquetas metlicas, bailaban sonrientes, la puerta que daba
al saln exterior se abri y apareci un participante retrasado, Edgar Stone.
Esta noche llegaba tarde porque haba estado calificando las pruebas de
grado de su vecino, Ian Duncan. Todava tena la cabeza llena de ellas y del
pobre resultado que Duncan, quien apenas lo saba, haba obtenido. Le
pareca que, sin terminar de corregir las pruebas, poda ver que Duncan
haba suspendido.
En el escenario, las nias Fettersmoller cantaban con sus voces chillonas,
y Stone se pregunt por qu haba venido. Tal vez por ninguna otra razn
que por evitar la multa, pues era obligatorio para los residentes asistir a la
reunin de esta noche. Aquellos nmeros de aficionados, tan frecuentes, no
significaban nada para l; recordaba los viejos tiempos cuando la televisin
se encargaba de entretener con aquellos buenos programas hechos por
209

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

210

profesionales. Ahora por supuesto todos los profesionales que servan para
algo estaban contratados por la Casa Blanca, y la televisin se haba vuelto
educativa, no entretenida. El Sr. Stone pens en las viejas grandes pelculas
de madrugada con los grandes cmicos como Jack Lemmon y Shirley
MacLaine, y entonces mir una vez ms a las chicas Fettersmoller y gru.
Corley, le oy y le mir severamente.
Al menos se haba perdido la oracin. Le present su identificacin a la
nueva mquina de Corley y sta le permiti introducirse al pasillo hasta un
asiento vacante. Estaba esa noche Nicole viendo esto? Haba algn
cazador de talentos presente en algn lugar de la sala? No vio ninguna cara
desconocida. Las chicas Fettersmoller estaban perdiendo su tiempo.
Tomando asiento, cerr los ojos y escuch, incapaz de soportar mirar. Nunca
lo lograrn, pens. Tendrn que aceptarlo, igual que sus ambiciosos padres:
no tienen talento, como el resto de nosotros... Los Apartamentos Abraham
Lincoln han aportado poco a la reserva cultural de la nacin, a pesar de su
sudorosa y tenaz determinacin, y ustedes no van a ser capaces de alterar
eso.
La desesperanzada posicin de las nias Fettersmoller le hizo recordar
una vez ms las pruebas que Ian Duncan, temblando y con una cara como
de cera, haba colocado en sus manos temprano esa maana. Si Duncan
fallaba estara aun peor que las chicas Fettersmoller porque ni siquiera
vivira en el Abraham Lincoln; se perdera de vista (de su vista, al menos) y
regresara a la antigua y despreciada condicin: se encontrara una vez ms
viviendo en un cuarto, trabajando manualmente como todos haban hecho
en su adolescencia.
Por supuesto tambin se le devolvera el dinero que haba pagado por su
apartamento y su plusvala, una gran suma que representaba la nica
inversin importante en su vida. Desde cierto punto de vista, Stone le
envidiaba. Qu hara yo se pregunt mientras yaca sentado con los ojos
cerrados, si recuperara mi plusvala justo ahora, en un gran montn de
dinero? Tal vez, pens, emigrara. Comprara una de esas carcachas baratas
e ilegales que regatean en esos solares que...
El sonido de los aplausos lo despertaron. Las nias haban terminado su
actuacin, y l tambin se unin en el aplauso. Sobre la plataforma,
Klugman agit las manos, solicitando silencio.
Muy bien, amigos, s que disfrutaron eso, pero hay mucho ms en
cartera esta noche. Y tambin est el asunto de negocios de la reunin que
debemos tratar, no podemos olvidarlo les dijo sonriendo.
S, pens Stone. Los negocios. Y se sinti tenso, porque l era uno de los
radicales del Abraham Lincoln que quera abolir la escuela de gramtica del
edificio y enviar a los nios a la escuela pblica de gramtica donde
quedaran completamente expuestos al contacto con nios de otros edificios.
Era la clase de idea que levantaba oposicin. Y, sin embargo, en las ltimas
semanas, haba ganado apoyo. En cualquier caso, qu gran experiencia
210

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

211

sera: sus nios descubriran que la gente de los otros Edificios de

Apartamentos no era diferente de ellos mismos. Las barreras existentes entre
los habitantes de todos los apartamentos seran derribadas y surgira un
nuevo entendimiento.
Al menos, as era como lo vea Stone, pero los conservadores no lo vean
de esa forma. Demasiado pronto para una mezcla as, decan. Habran
peleas cuando los nios discutieran cul de los Edificios era superior. Con el
tiempo podra hacerse, pero no ahora, no tan pronto.
Arriesgndose a una severa multa, Ian Duncan falt a la asamblea y se
qued esa tarde en su apartamento, estudiando textos oficiales del Gobierno
sobre la historia poltico-religiosa de los Estados Unidos, polrel, como eran
llamados. Estaba flojo en eso, lo saba; apenas poda comprender los factores
econmicos, sin contar todas las ideologas polticas y religiosas que haban
ido y venido a lo largo del siglo veinte, y que contribuan directamente a la
situacin actual. Por ejemplo, la ascensin del Partido DemocrticoRepublicano. Antiguamente haban sido dos partidos, que se haban visto
envueltos en terribles luchas sin sentido por el poder, igual que hacan ahora
los edificios. Los dos partidos se haban fusionado, alrededor de 1985. Ahora
haba un partido nico, que legislaba en una sociedad estable y pacfica, y
todo el mundo perteneca al partido. Todo el mundo pagaba sus tributos y
asista a las reuniones y votaba, cada cuatro aos, por un nuevo Presidente,
por el hombre que pensaban le gustara ms a Nicole.
Era hermoso saber que ellos, el pueblo, tena el poder de decidir quin se
convertira en esposo de Nicole, cada cuatro aos; en cierto modo, eso daba
al electorado un poder incluso por encima de la misma Nicole. Por ejemplo,
este ltimo hombre, Taufic Negal. Las relaciones entre la Primera Dama y l
eran bastante fras, e indicaban que a ella no le gustaba mucho esta ltima
eleccin. Pero por supuesto, siendo una primera dama, ella nunca lo dejara
entrever.
Cundo empez el papel de Primera Dama a asumir mayor importancia
que el de Presidente? inquira el texto polrel. En otras palabras, cundo
empez nuestra sociedad a convertirse en un matriarcado, se dijo Ian
Duncan. S la respuesta: alrededor de 1990. Hubo indicios antes de esa
fecha; el cambio se produjo gradualmente. De todos modos tenan lo que
queran; recibieron a Nicole y ella es ciertamente todo eso y mucho ms.
En la esquina de su sala el aparato de televisin dijo taaaaaaang,
indicando que estaba a punto de hacerse una conexin. Con un suspiro, Ian
Duncan cerr su libro de texto oficial del Gobierno de los Estados Unidos y
prest atencin a la pantalla. Un programa especial, referido a las
actividades en la Casa Blanca especul. Otro viaje, tal vez, o un escrutinio
intensivo (detallado en profundidad), sobre una nueva aficin o inters de
Nicole. Haba empezado a coleccionar tazas de porcelana china? Si es as,
tendremos que ver todos y cada uno de los azules Royal Albert.
211

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

212

Naturalmente, los rasgos llenos y graves de Maxwell Jamison, el Secretario

de Prensa de la Casa Blanca, aparecieron en la pantalla. Levantando su
mano, Jamison hizo su gesto familiar de saludo.
Buenas noches, habitantes de esta tierra nuestra, comenz
solemnemente. Se han preguntado alguna vez cmo sera descender al
fondo del Ocano Pacfico? Nicole se lo ha preguntado, y para responder a
esa cuestin ha reunido en el Saln Tulipanes de la Casa Blanca a tres de los
ms reputados oceangrafos del mundo. Esta noche ella les pedir que
relaten sus historias, y ustedes las oirn tambin, pues fueron grabadas en
vivo, apenas hace slo unos instantes, con las facilidades de la Oficina de
Asuntos Pblicos de la Cadena Tridica Unificada.
Y ahora a la Casa Blanca, se dijo Ian Duncan. Al menos indirectamente.
Nosotros, los que no podemos encontrar nuestro camino, los que no tenemos
talentos que puedan interesar a la Primera Dama ni siquiera para una tarde,
nosotros tenemos que ver de todas formas, a travs de la pantalla
cuidadosamente regulada de nuestro aparato de televisin.
Esta noche realmente no quera verla, pero pareca conveniente hacerlo;
podra haber un examen rpido sorpresivo en el programa, al final. Y una
buena calificacin en un examen rpido bien podra neutralizar la mala
calificacin que seguramente haba obtenido en la prueba de poltica, que
ahora correga su vecino, el Sr. Stone.
En la pantalla asomaron los rasgos tranquilos y encantadores, la piel
plida y los ojos oscuros e inteligentes, la cara sabia y a la vez inocente de la
mujer que haba conseguido monopolizar su atencin, en quien una nacin
entera, casi un planeta entero, se apoyaba obsesivamente. Al verla, Ian
Duncan sinti enfermar de miedo. Le haba fallado: ella, de alguna manera,
conoca sus malos resultados en la prueba y, aunque no deca nada, su
desencanto era evidente.
Buenas noches dijo Nicole con su voz suave, ligeramente sobria.
Es as Ian Duncan se encontr mascullando. No tengo cabeza para
las abstracciones; quiero decir, toda esta filosofa poltico-religiosa... no tiene
sentido para m. No podra concentrarme en la realidad concreta? Debera
estar horneando ladrillos o haciendo zapatos.
Debera estar en Marte, pens, en la frontera. Estoy fracasando aqu; a los
treinta y dos aos estoy fuera, y ella lo sabe. Djame ir, Nicole, pens lleno
de desesperacin. No me hagas ms exmenes, porque no tengo posibilidad
de aprobarlos. Incluso este programa sobre el fondo del ocano; para cuando
termine, habr olvidado todos los datos. No soy de ninguna utilidad al
Partido Democrtico-Republicano.
Pens en su hermano. Al podra ayudarme. Al trabajaba para Loony Luke,
en una de sus Junglas de Carcachas, vendiendo las pequeos naves de
estao y plstico que incluso la gente derrotada poda costearse, naves que,
con la suerte de su parte, pueden hacer un viaje exitoso de ida a Marte. Al,
se dijo, t podras conseguirme una carcacha en buen estado.
212

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

213

En la pantalla de televisin Nicole estaba diciendo:

...y realmente, es un mundo lleno de encanto, con entidades luminosas
que sobrepasan en variedad y absolutamente ms deliciosas que cualquiera
de las cosas encontradas en otros planetas. Los cientficos calculan que hay
ms formas de vida el ocano...
Su cara se desvaneci, y una secuencia mostrando peces grotescos y
antinaturales tom su puesto. Esto es parte de la lnea deliberada de
propaganda, advirti Ian Duncan. Un esfuerzo por apartar nuestras mentes
de Marte y de la idea de escapar del Partido... y de ella. En la pantalla, un
pez de ojos bulbosos lo mir, y su atencin qued capturada, a su pesar.
Vaya, pens, s que es un mundo raro el de ah abajo. Nicole, me tienes
atrapado. Si Al y yo hubiramos tenido xito podramos estar actuando esta
noche contigo, y seramos felices. Mientras t entrevistas a los oceangrafos,
Al y yo estaramos tocando discretamente al fondo, quizs una de las
Invenciones en dos partes de Bach.
Yendo hasta el armario de su apartamento, Ian Duncan se agach y
cuidadosamente levant un objeto envuelto en tela que coloc bajo la luz.
Tenamos tanta fe juvenil en esto, record. Suavemente, desenvolvi la
garrafa; entonces, haciendo una inspiracin profunda, sopl un par de notas
en ella. Los Hermanos Duncan y su Banda de Garrafas de Dos Hombres,
haban sido Al y l, tocando sus propios arreglos para dos garrafas de Bach y
Mozart y Stravinsky. Pero el cazador de talentos de la Casa Blanca..., el
canalla, nunca les haban concedido una audicin honesta. Ya estaba hecho,
les dijo. Jesse Pigg, el fabuloso artista de la garrafa de Alabama, haba
llegado a la Casa Blanca primero, entreteniendo y deleitando a la docena de
miembros de la familia Thibodeaux all congregada con su versin de Derby
Ram, John Henry y otras similares.
Pero haba protestado Ian Duncan, esto es garrafa clsica. Nosotros
tocamos sonatas del fallecido Beethoven.
Les llamaremos si Nicky muestra inters en el futuro dijo
bruscamente el buscador de talentos.
Nicky! Haba palidecido. Imaginen ser tan ntimo de la Primera Dama. Al
y l, murmurando, se haban retirado del escenario con sus garrafas,
haciendo sitio para el siguiente acto, un grupo de perros vestidos con
disfraces Isabelinos que encarnaban a personajes de Hamlet. Los perros
tampoco lo haban logrado, pero poco serva de consuelo.
Me han dicho deca Nicole, que hay tan poca luz en las
profundidades del ocano que... bien, observen a este extrao amigo. Un
pez provisto de una especie de linterna brillante atraves nadando la
pantalla de TV.
Alguien llam a la puerta del apartamento, y eso le sobresalt. Con
precaucin, Duncan fue a abrir; encontr all parado a su vecino el Sr.
Stone, y luca nervioso.
213

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

214

No estuvo en Todas las Almas? dijo el Sr. Stone. No lo verificarn y

se darn cuenta Tena en sus manos la prueba corregida de Duncan.
Dgame cmo lo hice dijo Duncan, preparndose para lo peor.
Stone entr en el apartamento, cerr la puerta tras s, mir la pantalla del
televisor, vio a Nicole sentada con los oceangrafos, la escuch un instante y
luego dijo, bruscamente, con voz ronca:
Lo hizo bien. Le tendi la prueba que traa en la mano.
Aprob? se asombr Duncan.
Recogi los papeles, examinndolos con incredulidad. Y entonces
comprendi lo que haba sucedido.
Stone haba conspirado para que l aprobara. Haba falsificado la
calificacin, probablemente por motivos humanitarios. Duncan alz la
cabeza y se miraron mutuamente, sin hablar. Esto es terrible, pens
Duncan. Qu voy a hacer ahora? Su reaccin lo sorprendi, pero ah
estaba.
Quera fallar, advirti. Por qu? Para poder salir de aqu, y tener una
excusa para renunciar a todo esto, mi apartamento y mi trabajo, para irme.
Emigrar con nada ms que la camisa puesta, en un aparato desvencijado
que se caiga en pedazos en el momento en que se pose en las llanuras
marcianas.
Gracias murmur sombramente.
Puede hacer lo mismo por m alguna da dijo Stone, rpidamente.
Oh s, estar feliz de hacerlo respondi Duncan.
Escurrindose, Stone sali del apartamento. Lo dej a solas con el aparato
de televisin, su garrafa, los papeles falsamente corregidos, y sus
pensamientos.
Al, tienes que ayudarme, se dijo. Tienes de sacarme de esto; no puedo ni
salir por m mismo.
En la pequea estructura situada en la parte de atrs de Jungla de
Carcachas Nmero 3, Al Duncan estaba sentado con sus pies sobre el
escritorio, fumando un cigarrillo y observando a los transentes, las aceras
y las tiendas del centro comercial de Reno, Nevada. Ms all del brillo de las
nuevas carcachas estacionadas con sus banderas ondeantes y sus
gallardetes cayendo en cascada, vio una figura que esperaba, oculta bajo un
gran cartel que deca: LOONY LUKE.
Y no era la nica persona que vio la figura; por la acera paseaban un
hombre y una mujer con un nio pequeo que correteaba delante de ellos, y
el nio, con una exclamacin, dio un brinco y empez a hacer gestos, lleno
de excitacin.
Eh, pap, mira! Sabes lo que es? Mira, es un papoola.
Oh, vaya dijo el hombre con una sonrisa, s que lo es. Mira, Marion,
all hay una de esas criaturas marcianas escondindose bajo el cartel. Qu
te parece si nos acercamos y charlamos con ella un rato? Empez a andar
214

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

215

en aquella direccin con el nio. La mujer, sin embargo, continu por la

acera.
Ven, mami! inst el nio.
En su oficina, Al toc levemente los controles del mecanismo que tena en
el interior de su camisa. El papoola emergi de debajo del letrero de LOONY
LUKE, y Al hizo que se arrastrara sobre sus seis patas cortas y macizas
hacia la acera, con su sombrerito redondo y tonto resbalando sobre una de
sus antenas y los ojos cruzndose y descruzndose mientras se diriga hacia
la mujer. Establecido el tropismo, el papoola trot con esfuerzo tras ella,
para delicia del nio y de su padre.
Mira, papi, est siguiendo a mami! Hey mami! Hey mami, date la
vuelta y mira!
La mujer mir hacia atrs, vio al organismo en forma de plato con su
cuerpo insectoide naranja y se ech a rer. Todo el mundo ama a los
papoolas, pens Al. Miren al gracioso papoola marciano. Habla, papoola; di
hola a la agradable dama que est rindose de ti.
Los pensamientos del papoola, dirigidos a la mujer, alcanzaron a Al. La
estaba saludando, dicindole lo encantado que estaba de conocerla,
calmndola y coaccionndola, suave y zalamero, hasta que ella por fin cruz
la acera hacia l para unirse con su marido y su nio, y los tres recibieron
juntos los impulsos mentales que emanaban de la criatura marciana que
haba venido a la Tierra sin planes hostiles, sin capacidad para causar
problemas. El papoola tambin los amaba, igual que ellos lo amaban a l; les
transmita la gentileza y la clida hospitalidad que se acostumbraba en su
propio planeta.
Qu lugar maravilloso debe de ser Marte, pensaban sin dudar el hombre y
la mujer mientras el papoola emita sus recuerdos, su actividad. Dios, no es
una sociedad fra y esquizoide como la terrcola; nadie espa a nadie, ni hace
interminables exmenes polrel, ni informa sobre ellos a los Comits de
Seguridad del edificio cada quince das. Piensen en ello, les deca el papoola
mientras seguan clavados a la acera, incapaces de continuar adelante. All
uno es su propio jefe, libre para trabajar su tierra, creer en sus propias
creencias, ser uno mismo. Mrense, temerosos incluso de estar aqu
escuchando. Temerosos de...
Ser mejor que nos vayamos le dijo el hombre a su esposa con voz
nerviosa.
Oh, no implor el nio. Qu oportunidad tenemos de hablar con
un papoola? Debe de pertenecer a esa jungla de carcachas, all...
El nio seal en su direccin, y Al se sinti bajo el agudo escrutinio del
hombre.
Por supuesto dijo el hombre. Lo han trado aqu para que venda
carcachas. Est trabajando sobre nosotros, suavizndonos. El
encantamiento se desvaneci de su cara visiblemente. All est sentado el
tipo que lo hace funcionar.
215

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

216

Pero el papoola pens: lo que os cuento es verdad. Aunque esto sea un

gancho de venta. Podran ustedes ir all, a Marte. Usted y su familia pueden
verlo con sus propios ojos..., si tienen el valor de liberarse. Pueden hacerlo?
Es usted un hombre de verdad? Compre una carcacha Loony Luke...;
cmprela mientras an tiene la oportunidad: ya sabe que, un da no muy
lejano, la ley va a acabar con ellas. Y entonces ya no habr ms ninguna
Jungla de Carcachas. No ms fisuras en el muro de la sociedad autoritaria,
a travs por las cuales unos pocos unos pocos afortunados pueden
escapar.
Tocando los controles de su pecho, Al aument la potencia mxima. La
fuerza de la psique del papoola se increment, atrayendo al hombre, llegando
a controlarlo. Usted tiene que comprar una carcacha, inst el papoola.
Facilidades de planes de pago, garanta de servicio, muchos modelos para
escoger. ste es el momento de firmar. No lo retrase. El hombre dio un paso
hacia el solar. De prisa, le dijo el papoola. Las autoridades pueden cerrar el
negocio de un momento a otro, y su oportunidad desaparecer para siempre.
As es como lo... utilizan dijo el hombre con dificultad. El animal
seduce a la gente. Hipnosis. Tenemos que marcharnos.
Pero no se march. Era demasiado tarde. Iba a comprar una carcacha y
desde la oficina, empleando su caja de mandos, Al estaba conduciendo al
hombre hacia adentro.
Sin apresurarse, Al se puso de pie. Complacido. Era el momento de salir y
cerrar el trato. Desconect el papoola. abri la puerta de la oficina y sali al
solar...
Y vio a una figura familiar abrindose paso entre las carcachas hacia l.
Era su hermano Ian, al que no haba visto desde haca aos. Por Dios, pens
Al. Qu es lo que quiere? Y precisamente en un momento como ste!
Al! llam su hermano, haciendo gestos. Puedo hablar contigo un
segundo? No ests muy ocupado, verdad?
Se acerc, sudoroso y plido mirando a los lados con aspecto asustado.
Haba envejecido desde la ltima vez que Al le haba visto.
Escucha dijo Al, lleno de furia.
Pero ya era demasiado tarde; la pareja y su hijo se haban liberado y se
marchaban a toda prisa calle abajo.
Yo, ejem, pretenda no molestarte murmur Ian.
No me molestas dijo Al mientras observaba apesadumbrado como se
marchaban sus tres clientes. Bien, cul es el problema, Ian? No te ves
bien. Ests enfermo? Ven, entra en la oficina.
Condujo a su hermano al interior y cerr la puerta.
He encontrado mi garrafa comenz Ian. Recuerdas cuando
intentbamos aparecer en la Casa Blanca? Al, tenemos que intentarlo una
vez ms. Para ser honesto, no puedo seguir as. No soporto haber fracasado
en lo que era lo ms importante de nuestras vidas.
Jadeando, se sec la frente con su pauelo. Sus manos temblaban.
216

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

217

Ya ni siquiera conservo mi garrafa dijo Al.

Pues deberas. Bueno, podemos grabar cada uno nuestra parte por
separado con mi garrafa y luego sintetizarlas en una cinta y presentarla a la
Casa Blanca. No s si puedo soportar esta sensacin de estar atrapado.
Tengo que volver a tocar. Si empezamos a practicar ahora mismo con las
Variaciones Goldberg, en un par de meses podramos...
Sigues viviendo en ese sitio? interrumpi Al. En el Abraham
Lincoln?
Ian asinti.
Y an conservas ese trabajo en Palo Alto? Sigues siendo inspector de
equipo? No poda comprender por qu Ian Duncan estaba tan trastornado
. Diablos, en el peor de los casos, podras emigrar. Tocar la garrafa est
fuera de toda discusin. No la he tocado desde hace aos; desde la ltima
vez que te vi, en realidad. Espera un segundo.
Empez a teclear los mandos que controlaban al papoola; la criatura
respondi y comenz a regresar lentamente a su lugar bajo el cartel.
Cre que estaban todos muertos coment Ian al verlo.
Lo estn.
Pero se de ah se mueve y...
Es una falsificacin dijo Al, un simulacro. Yo lo controlo. Le
mostr a su hermano la caja de mandos. Atrae a la gente de la acera. De
hecho, se supone que Luke tiene uno autntico sobre el que se han
modelado todos los dems. Nadie lo sabe con seguridad, y la ley no puede
tocar a Luke porque tcnicamente ahora es un ciudadano de Marte. No
puede hacerle soltar el verdadero, si es que lo tiene. Al se sent y encendi
un cigarrillo. Suspende tu examen polrel le dijo a Ian. Pierde tu
apartamento y recupera tu depsito original. Treme el dinero y me
encargar de darte una carcacha en condiciones buenas que te lleve a Marte.
Qu te parece?
Intent fallar en mi examen dijo Ian, pero no me dejaron.
Falsificaron los resultados. No quieren que me marche. No quieren soltarme.
Quines son ellos?
El hombre del apartamento de al lado. Se llama Edgar Stone..., creo. Lo
hizo deliberadamente. Lo vi en la expresin de su cara. Tal vez imaginaba
que me estaba haciendo un favor..., no lo s. Mir alrededor. Tienes aqu
una pequea y agradable oficina. Duermes en ella, no? Y cuando se
traslada, te trasladas con ella.
S dijo Al, siempre estamos preparados para despegar.
La Polica casi le haba pescado en un buen nmero de veces, incluso a
pesar de que el solar poda conseguir velocidad orbital en seis minutos. El
papoola detectaba su aproximacin, pero no con el tiempo suficiente para un
escape confortable; generalmente la huida se haca a la carrera y
desorganizadamente, abandonando parte de su inventario de carcachas
atrs.
217

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

218

Ests un salto delante de ellos se divirti Ian. Y, sin embargo, no te

preocupa. Supongo que es todo cuestin de actitud.
Si me atrapan, Luke pagar mi fianza dijo Al.
La imponente y poderosa figura de su jefe estaba siempre all,
respaldndole. De qu tena que preocuparse? El magnate de las carcachas
conoca un milln de trucos. El clan Thibodeaux limitaba sus ataques contra
l a artculos de fondo publicados en revistas populares y en la TV, hablando
como arpas sobre la vulgaridad de Luke y el mal estado de sus vehculos; le
tenan un poco de miedo, sin duda.
Envidio tu equilibrio dijo Ian. Tu prestancia. Tu calma.
No tiene un capelln tu edificio? Ve y habla con l.
De nada sirve dijo Ian amargamente. Ahora mismo es Patrick Doyle,
y est tan mal como yo. Y Don Klugman, nuestro gerente, est an peor. Es
un manojo de nervios. De hecho, todo nuestro edificio est cargado de
ansiedad. Quiz tenga que ver con los ataques de sinusitis de Nicole.
Mirando a su hermano, Al vio que estaba hablando en serio. La Casa
Blanca y todo lo que representaba significaban tanto para l; an dominaba
su vida, como haba sucedido en el pasado, cuando eran nios.
Por tu bien, buscar mi garrafa y practicar dijo Al suavemente. Lo
intentaremos una vez ms.
Sin habla, Ian le mir con la boca abierta de gratitud.
Sentados juntos en la oficina de negocios del Abraham Lincoln, Don
Klugman y Patrick Doyle estudiaban juntos la solicitud que el Sr. Ian
Duncan, del nmero 304, acababa de presentarles. Ian deseaba aparecer en
la exhibicin de talentos que el edificio celebraba dos veces por semana,
cuando un buscador de talentos de la Casa Blanca estuviera presente.
Klugman vio que la peticin era rutinaria, excepto que Ian propona
representar su nmero junto a otro individuo que no viva en el Abraham
Lincoln.
Es su hermano. dijo Doyle, reflexionando. Me lo dijo una vez; ellos
dos solan representar este nmero hace aos. Msica barroca con dos
garrafas. Una novedad.
En que Edificio Comunal de Apartamentos vive su hermano?
Pregunt Klugman. La aprobacin de la solicitud dependera de cmo
estuvieran las relaciones entre el Abraham Lincoln y el otro edificio.
En ninguno. Vende carcachas para ese Loony Luke, ustedes saben. Esas
naves pequeas y baratas que apenas llegan a Marte. Me parece que vive en
el solar, hasta donde entiendo. Los solares se mueven, cambian de lugar; es
un existencia nmada. Estoy seguro que han odo hablar de ellos.
S concord Klugman, y est totalmente fuera de discusin. No
podemos permitir ese acto en nuestro escenario, no con un hombre como
se involucrado. No hay razn para que Ian Duncan no toque su garrafa; es
un derecho poltico bsico y no me sorprendera que fuera una actuacin
218

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

219

satisfactoria. Pero va contra nuestras tradiciones dejar que participe un

forastero; nuestro escenario es slo para nuestra propia gente, siempre lo ha
sido y siempre lo ser. No hay necesidad de discutirlo.
Mir al capelln crticamente.
Es verdad dijo Doyle, pero es un pariente de sangre de uno de los
nuestros, cierto? Es legal que uno de nosotros invite a un pariente a mirar
los shows de talentos... as que por qu no dejarlo participar? Esto significa
mucho para Ian; creo que sabes que ltimamente ha estado fallando. No es
una persona muy inteligente. La verdad es que creo que debera estar
desempeando un trabajo manual. Pero si tiene habilidades artsticas, por
ejemplo este concepto de la garrafa...
Al examinar sus documentos, Klugman vio que un cazador de talentos de
la Casa Blanca asistira a un show en el Abraham Lincoln en dos semanas.
Los principales actos del edificio seran, por supuesto, seleccionados para
esa noche... Los Hermanos Duncan y su Banda de Garrafas de Dos
Hombres tendran que competir exitosamente para poder obtener ese
privilegio, y haba varios actos que eran probablemente superiores. Despus
de todo, eran garrafas... sin ni siquiera apoyo electrnico.
Est bien decidi en voz alta. Accedo.
Ests mostrando tu lado humano dijo Doyle, con una expresin de
sentimentalismo que disgust a Klugman.Creo que todos disfrutaremos
con Bach y Vivaldi y su interpretacin a cargo de Los Hermanos Duncan y
sus garrafas inimitables.
Klugman, dudando, asinti.
La gran noche, cuando empezaron a entrar en el auditorio en la primera
planta de los Apartamentos Abraham Lincoln, Ian Duncan vio, deslizndose
tras su hermano, la figura chata y escurridiza de la criatura marciana, el
papoola. Se detuvo en seco.
Para qu traes eso?
No lo comprendes dijo Al. No tenemos que ganar?
De esa manera no contest Ian tras una pausa.
Lo comprenda perfectamente; el papoola atrapara a la audiencia como
haba hecho con los transentes. Utilizara su influencia extrasensorial
sobre ellos, forzndolos a tomar una decisin favorable. Vaya con la tica del
vendedor de carcachas, pens Ian. Para su hermano aquello pareca
perfectamente normal; si no podan ganar por su habilidad tocando las
garrafas, lo haran gracias al papoola.
Vamos, no seas nuestro peor enemigo dijo Al, gesticulando. Todo lo
que nos hace falta es un poco de tcnica subliminal de ventas, como las que
se han estado usando desde hace un siglo... Es un mtodo antiguo y de
buena reputacin para inclinar la opinin pblica a tu favor. Admitmoslo:
llevamos aos sin tocar la garrafa profesionalmente.
219

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

220

Toc los controles en su cintura y el papoola se apresur a alcanzarles.

Una vez ms, Al toc los controles...
Y un pensamiento persuasivo se form en la mente de Ian. Por qu no?
Todo el mundo lo hace.
Qutame esa cosa de encima, Al dijo con dificultad.
Al se encogi de hombros. Y el pensamiento que haba invadido la mente
de lan se retir gradualmente. Sin embargo, permaneci un residuo. Ya no
estaba seguro de su postura.
Esto no es nada comparado con lo que pueden conseguir las mquinas
de Nicole seal Al, viendo la expresin de su cara. Un papoola aqu y
all, contra ese instrumento de persuasin en el que Nicole ha convertido a
la televisin... All s que tienes un verdadero peligro, Ian. El papoola es
tosco; sabes que ests trabajando con l. Pero cuando escuchas a Nicole... la
presin es tan sutil, tan completa...
No s nada sobre eso dijo Ian. Slo s que, a menos que tengamos
xito, a menos que consigamos tocar en la Casa Blanca, por lo que a m
respecta la vida no merece la pena. Y nadie ha metido esa idea en mi cabeza.
Es as como me siento; es mi propia idea, maldita sea.
Mantuvo la puerta abierta, y Al entr en el auditorio, sosteniendo su
garrafa por el asa. Ian le sigui, y un momento despus los dos subieron al
escenario, ante el saln parcialmente lleno.
La has visto alguna vez? pregunt Al.
La veo todo el tiempo.
Quiero decir de verdad. En persona. En carne y hueso.
Por supuesto que no dijo Ian.
se era el motivo de su deseo de xito, de llegar a la Casa Blanca. La
veran de verdad, no slo su imagen por televisin. Ya no sera ms una
fantasa..., sera de verdad.
Yo la vi una vez dijo Al. Acababa de aparcar el solar, la Jungla de
Carcachas Nmero Tres, en una avenida comercial principal de Shreveport,
Louisianna. Era temprano, ms o menos las ocho de la maana. Vi unos
coches oficiales acercndose; naturalmente pens que era la Polica...
Empec a despegar. Pero no lo era. Se trataba de un desfile de autos en el
que iba Nicole, que se dispona a inaugurar un nuevo Edificio de
Apartamentos el ms grande de todos.
S dijo Ian. El Paul Bunyan.
El equipo de ftbol del Abraham Lincoln jugaba todos los aos contra su
equipo, y siempre perda. El Paul Bunyan tena ms de diez mil residentes, y
todos ellos procedan de la clase administrativa; era un Edificio de
Apartamentos exclusivo para miembros activos del Partido, y tenan que
pagar unos alquileres increblemente altos.
Deberas haberla visto dijo Al pensativo, mientras se sentaba frente al
pblico con su garrafa en el regazo.
220

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

221

Sacudi la cabeza, tanteando al papoola con el pie; se haba colocado tras

su silla, fuera de la vista.
S murmur, de veras deberas haberla visto. No es lo mismo que en
tele, Ian. De veras que no.
Ian asinti. Haba comenzado a sentirse aprehensivo, ahora; en pocos
minutos seran presentados. Haba llegado su prueba.
Viendo que Ian agarraba su garrafa con fuerza, Al pregunt:
Utilizo al papoola o no? T decides.
Enarc una ceja, pero su cara mostraba comprensin.
Utilzalo dijo Ian.
De acuerdo.
Al introdujo la mano dentro de su saco y movi los controles. Y, saliendo
detrs de la silla, el papoola rod hacia delante, con sus antenas
desplegadas y sus ojos cruzndose y descruzndose.
Al momento la audiencia se puso inmediatamente alerta. La gente se
inclin hacia adelante para ver; algunos de ellos sonriendo con deleite.
Miren dijo un hombre con excitacin Era el viejo Joe Purd, tan ansioso
como un nio. Es un papoola!
Una mujer se puso de pie para ver con ms claridad, e Ian pens para s:
todo el mundo quiere al papoola. Nosotros ganaremos, toquemos la garrafa o
no. Y entonces qu? Conocer a Nicole nos har aun ms infelices de lo que
somos? Es eso lo que sacaremos de este descontento masivo, sin
esperanza? Un dolor, una caresta que no puede ser nunca satisfecha en
este mundo?
Era demasiado tarde para echarse atrs, ahora. Las puertas del auditorio
se haban cerrado y Don Klugman se levantaba de su asiento, golpeando la
mesa para poner orden.
Bueno, amigos dijo por medio del micrfono que llevaba en la solapa
. Vamos a tener una pequea exhibicin de talentos para nuestra
diversin, ahora mismo: Los Hermanos Duncan y sus Garrafas Clsicas
con un mosaico de melodas de Bach y Hndel que seguro que les har
marcar el ritmo con los pies.
Mir pcaramente a Ian y a Al, como diciendo: Qu os parece esa
introduccin?
Al no le prest atencin; manipulaba sus controles y miraba pensativo a la
audiencia. Luego, por fin, levant su garrafa, mir a Ian y entonces marc el
comps con el pie. La Fuga en Si Menor abra su repertorio, y Al empez a
soplar en su garrafa, iniciando el tema: Bum, bum, bum. Bum-bum-bumbum-bum-bum de-bum. De bum, de bum, de de-de bum.... Sus mejillas se
volvieron rojas y tersas mientras soplaba.
El papoola deambul por el escenario, luego baj con una serie de
movimientos tontos e incmodos, hasta la primera fila del pblico. Haba
empezado a trabajar.
Al le hizo un guio a Ian.
221

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

222

Las noticias colocadas en el tablero del boletn comunal afuera de la

cafetera del Abraham Lincoln de que los Hermanos Duncan haban sido
elegidos por el cazador de talentos para actuar en la Casa Blanca sorprendi
a Edgar Stone. La ley una y otra vez, preguntndose cmo aquel
hombrecito, nervioso y anodino haba conseguido hacerlo.
Tiene que haber trampa, se dijo Stone. Igual que cuando le aprob en sus
pruebas de poltica..., alguien ms tiene que haber falsificado unos cuantos
resultados en la lnea de talento. l mismo haba odo las garrafas; haba
estado presente en el programa, y Los Hermanos Duncan, Garrafas
Clsicas, simplemente no eran as de buenos. Eran buenos, s, haba que
admitirlo... pero intuitivamente saba que haba algo ms involucrado.
En su interior experiment furia, un resentimiento por haber falsificado la
calificacin de la prueba de Duncan. Yo le he puesto en el camino del xito,
advirti Stone; yo lo salv. Y ahora est camino a la Casa Blanca.
No le extraaba que Duncan hubiera sacado una calificacin tan pobre en
el examen de poltica, se dijo Stone. Obviamente, haba estado muy ocupado
practicando con su garrafa; no tiene tiempo para las realidades comunes y
corrientes con las que tena que lidiar el resto de la humanidad. Debe ser
grandioso ser un artista, pens Stone con amargura. Ests exento de todas
las reglas y responsabilidades; puedes hacer lo que quieras.
Vaya si me ha hecho quedar como un tonto, se dijo Stone.
Stone se dirigi rpidamente al saln del segundo piso y lleg a la oficina
del capelln del edificio; toc el timbre y la puerta se abri, mostrndole al
sacerdote inmerso en su trabajo de escritorio, con la cara arrugada por la
fatiga.
Um, este..., padre dijo Stone, me gustara confesarme. Puede
dedicarme unos minutos? Es muy urgente para mi mente, mis pecados,
quiero decir.
Patrick Doyle, frotndose la frente, asinti.
Sssi murmur. O llueve o diluvia. Hasta el momento ya ha habido
diez residentes pidiendo usar el confesionario. Adelante. Seal hacia la
cmara que daba a su oficina. Sintese y conctelo usted mismo. Estar
escuchando mientras lleno estas formas 4-10 de Boise.
Lleno de furiosa indignacin, con sus manos temblando, Edgar Stone
conect los electrodos del confesionario en los lugares adecuados de su
crneo, y entonces, tomando el micrfono, empez a confesarse. Los
tambores de cinta de la mquina se pusieron a girar mientras hablaba.
Movido por un falso sentimiento de piedad dijo, infring una regla
del edificio. Sin embargo, lo que me preocupa principalmente no es el acto en
s sino los motivos que hay tras l. El acto es meramente el efecto de una
falsa actitud hacia mis compaeros residentes. Este individuo, mi vecino el
Sr. Duncan, sali muy mal en su reciente prueba polrel y me di cuenta de
que lo expulsaran del Abraham Lincoln. Me identifiqu con l porque
222

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

223

inconscientemente me considero un fracasado, tanto como residente de este

edificio como hombre, as que falsifiqu su calificacin para indicar que
haba aprobado. Obviamente, habr que aplicar una nueva prueba polrel al
Sr. Duncan y la que yo falsifiqu tendr que ser declarada nula.
Mir al capelln, pero no percibi ninguna reaccin evidente.
Eso se encargar de Ian Duncan y su Garrafa Clsica, se dijo Stone.
Para entonces el confesionario haba analizado ya su confesin; escupi
una tarjeta, y Doyle se puso de pie cansadamente para recibirla. Tras un
largo y cuidadoso estudio le mir con suspicacia.
Seor Stone dijo, el punto de vista que se expresa aqu es que su
confesin no es una confesin. Qu tiene realmente en mente? Regrese y
empiece de nuevo; usted no ha hurgado hasta el fondo como para sacar a la
luz el material genuino. Y le sugiero que empiece confesando que antes lo
hizo incorrectamente de un modo consciente y deliberado.
No es as dijo Stone, o intent decirlo; su voz le haba abandonado,
ahogada por la fatiga. Tal vez pueda discutir esto con usted informalmente.
Yo falsifiqu la calificacin de la prueba de Ian Duncan; eso es un hecho.
Ahora bien, tal vez mis motivos para hacerlo...
Doyle le interrumpi.
No estar celoso de Duncan? De su xito con la garrafa, el premio de
la Casa Blanca?
Se produjo un silencio.
Podra... podra ser carraspe Stone, admitindolo al fin. Pero esto
no cambia el hecho de que Ian Duncan no debera estar viviendo aqu,
debera ser expulsado, independientemente de mis motivos. Mrelo en el
Cdigo de los Edificios de Apartamentos Comunales. S que hay una seccin
que cubre una situacin como sta.
Pero usted no puede salir de aqu sin confesarse insisti el capelln;
tendr que satisfacer a la mquina. Usted est intentando forzar la expulsin
de un vecino para satisfacer sus propias necesidades psicolgicas y
emocionales. Confiselo, y entonces tal vez podamos discutir las
regulaciones del Cdigo y aplicarlas al caso de Duncan.
Stone gru y una vez ms se coloc los electrodos a su crneo.
Est bien rechin los dientes. Odio a Ian Duncan porque est
dotado artsticamente y yo no. Estoy dispuesto a ser examinado por un
jurado compuesto de doce residentes de entre mis vecinos para ver cul es la
pena por mi pecado; pero insisto que a Duncan se le haga otra prueba polrel.
No cejar con esto; l no tiene derecho a vivir aqu entre nosotros. Es moral
y legalmente incorrecto!
Al menos ahora est siendo honesto dijo Doyle.
De hecho dijo Stone, la verdad es que yo disfruto la msica de las
bandas de garrafa; me gust su msica, la otra noche. Pero tengo que
comportarme de un modo que creo conviene a los intereses comunales.
223

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

224

Le pareci que el confesionario asenta con escarnio cuando escupi una

segunda tarjeta. Pero quizs era tan slo su imaginacin.
Est usted profundizando dijo Doyle, tras leer la tarjeta. Mire esto.
Le pas la tarjeta a Stone, sonriente. Su mente es una mezcla de motivos
confusos y ambivalentes. Cundo fue la ltima vez que se confes?
Creo que... el pasado agosto murmur Stone, enrojeciendo. Pepe
Jones era el capelln entonces.
Habr que trabajar mucho con usted dijo Doyle, encendiendo un
cigarrillo y reclinndose en su silln.
Despus de muchas discusiones, haban decidido que el nmero de
apertura en su presentacin en la Casa Blanca sera la Chacona en Fa de
Bach. A Al siempre le haba gustado, a pesar de las dificultades
involucradas, los silencios dobles y dems. Slo el hecho de pensar en la
Chacona pona nervioso a Ian. Ahora que por fin lo haban decidido,
deseaba haberse inclinado en la ms sencilla Suite para cincuenta
violoncelos sin acompaamiento. Pero ahora era demasiado tarde. Al haba
mandado la informacin al Secretario de A.R. (Artistas y Repertorio) de la
Casa Blanca, Harold Slezak.
No te preocupes, te toca la segunda garrafa en esto. Te importa ser
segunda garrafa conmigo? dijo Al.
No dijo Ian.
En realidad era un alivio. Al tenan una parte mucho ms difcil.
Afuera del permetro de la Jungla de Chatarra Nmero Tres, el papoola se
mova, zigzagueando por la acera mientras se deslizaba, cruzando una y otra
vez la calle en su silenciosa bsqueda de clientes. Eran slo las diez de la
maana, y todava no haba aparecido nadie que mereciera la pena. Hoy el
solar se haba posado en la seccin montaosa de Oakland, California, entre
las serpenteantes calles cubiertas de rboles de la mejor zona residencial. Al
otro lado del solar, frente al lote, Ian poda ver el Joe Louis, un Edificio de
Apartamentos de forma peculiar, pero llamativa, donde haba mil unidades,
la mayora ocupadas por negros acomodados. El edificio, por efecto del sol de
la maana, luca especialmente limpio y cuidado. Un guarda, con placa y
pistola, patrullaba la entrada para impedir que entrara nadie que no viviera
en el edificio.
Slezak tiene que dar el visto bueno al programa le record Al. Tal vez
Nicole no quiera or la Chacona; ella tiene gustos muy especializados que
cambian constantemente.
En su imaginacin, Ian vio a Nicole sentada en su enorme cama, vestida
con su camisn rosado y lleno de encajes, con la bandeja del desayuno al
lado, mientras revisaba el programa que le haban presentado para que diera
su aprobacin. Ya ha odo hablar de nosotros, pens. Conoce nuestra
existencia. En ese caso, existimos de verdad. Igual que un nio pequeo
224

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

225

tiene que tener a su madre observando todo lo que hace, estamos

alcanzando nuestra existencia, validados por la mirada de Nicole.
Y cuando aparte su mirada de nosotros, entonces qu? Qu nos
suceder despus? Nos desintegraremos, nos volveremos a hundir en el
olvido?
De vuelta a los tomos amorfos y aleatorios, pens. Al lugar de donde
venimos..., el mundo del no-ser, el mundo en el que hemos estado toda la
vida, hasta ahora.
Y puede que nos haga una peticin dijo Al. Puede que incluso nos
pida su favorita. He investigado, y parece que a veces pide El Granjero Feliz
de Schumann. Tienes eso presente? Mejor trabajemos El Granjero Feliz por
si acaso.
Sopl unos cuantos tut tuts en su garrafa, pensativo.
No puedo hacerlo dijo Ian bruscamente. No puedo continuar.
Significa demasiado para m. Algo saldr mal; no le complaceremos y nos
echarn a patadas. Y no seremos capaces de olvidarlo nunca.
Mira empez a decir Al, tenemos al papoola. Y eso nos da...
Se interrumpi. Un hombre de cierta edad, alto, fornido y de hombros
anchos vestido con un costoso traje azul de fibra natural con rayas finas
vena por la acera.
Dios mo, si es Luke en persona dijo Al. Pareca asustado. Slo le he
visto dos veces antes en mi vida. Algo debe andar mal.
Ser mejor que recojas al papoola dijo Ian.
El mueco haba empezado a moverse hacia Loony Luke.
No puedo! exclam Al, con una expresin de asombro en la cara.
Tocaba desesperado los controles en su cintura. No me responde.
El papoola alcanz a Luke y ste se agach, lo recogi y continu
caminando hacia el solar, con el papoola bajo el brazo.
Puede ms que yo dijo Al, y mir a Ian, aturdido.
La puerta de la pequea estructura se abri y Luke entr.
Recibimos un reporte de que ests usando esto en tu tiempo libre, para
tus propios propsitos le dijo a Al, con una voz baja y grave. Se te dijo
que no lo hicieras; el papoola pertenece al solar, no al operario.
Oh, vamos, Luke... dijo Al.
Debera despedirte dijo Luke, pero eres un buen vendedor, as que te
retendr por un tiempo. Mientras tanto, tendrs que mantener tu cuota de
ventas sin ayuda. Con el papoola agarrado, empez a retirarse. Mi
tiempo es valioso. Tengo que irme. Entonces vio la garrafa de Al. Ese no
es un instrumento musical. Es una cosa para poner whisky dentro.
Escucha, Luke, esto es publicidad dijo Al. Actuar ante Nicole
significa que la Red de Junglas de Carcachas ganar prestigio. No lo ves?
Yo No quiero prestigio dijo Luke, detenindose ante la puerta. No le
organizo fiestas a Nicole Thibodeaux; deja que dirija su sociedad como le
venga en gana, y yo dirigir las Junglas del modo como quiera. Ella me deja
225

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

226

en paz y yo la dejo en paz a ella, y por m no hay inconveniente en seguir as.

No lo revuelvas todo. Dile a Slezak que no puedes presentarte en el programa
y olvida el asunto; ningn hombre adulto con sentido comn soplara en
una botella vaca, de todos modos.
Pero all es donde te equivocas dijo Al. Se puede encontrar arte en
las cosas ms mundanas y cotidianas de la vida, como en estas garrafas, por
ejemplo.
Ahora no dispones del papoola para influir sobre la Primera Familia
dijo Luke, limpindose los dientes con un palillo de plata. Ser mejor que
lo pienses. De veras esperas conseguirlo sin el papoola? dijo sonriendo.
l tiene razn le dijo Al a Ian tras una pausa. El papoola lo hizo por
nosotros. Pero..., demonios, sigamos adelante de todas formas.
Tienes agallas dijo Luke, pero no sentido comn. Sin embargo, no
me queda ms remedio que admirarte. Puedo ver por qu has sido un
vendedor de primera para la organizacin, no te rindes. Usa el papoola la
noche en que toques en la Casa Blanca y devulvemelo a la maana
siguiente.
Le tendi la criatura redonda, de ojos saltones y forma de insecto. Al la
recogi y la apret contra su pecho como si fuera una gran almohada.
No le gustamos a Nicole. Demasiadas personas se le han escapado de
entre las manos por nuestra culpa; somos una gotera en la estructura de
mam, y mam lo sabe dijo Luke.
Sonri una vez ms, mostrando sus dientes de oro.
Gracias, Luke dijo Al.
Pero yo manejar al papoola advirti Luke. Por control remoto. Soy
un poco ms diestro que t. Despus de todo, yo los constru.
Claro dijo Al. De todas formas, tendr las manos ocupadas.
S dijo Luke, necesitars las dos manos para tocar esa botella.
Algo en el tono de Luke intranquiliz a Ian Duncan. Qu estar
tramando?, se pregunt. Pero en cualquier caso l y su hermano no tenan
opcin; tenan que tener al papoola trabajando para ellos. Y sin duda Luke
poda hacer un buen trabajo manejndolo, ya haba demostrado su
superioridad sobre Al, y ste, como l mismo haba reconocido, estara muy
ocupado soplando su garrafa. Sin embargo...
Loony Luke, ha visto alguna vez a Nicole? pregunt Ian.
Fue un pensamiento repentino. Una intuicin.
Seguro dijo Luke sin perturbarse. Hace aos. Tena unas
marionetas. Mi padre y yo viajbamos por ah y dbamos representaciones
con ellas. Finalmente nos presentamos en la Casa Blanca.
Y qu pas? pregunt Ian.
No le interesamos.dijo Luke, tras una pausa. Dijo algo as como que
las marionetas eran indecentes.
Y por eso t la odias, se dio cuenta Ian. Nunca la perdonaste.
Lo eran? le pregunt a Luke.
226

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

227

No. S es verdad que uno de los nmeros era un striptease. Tenamos

marionetas de coristas. Pero nadie haba puesto objeciones nunca. Fue muy
duro para mi padre, pero a m no me import.
Su cara estaba imperturbable.
Era Nicole la Primera Dama hace tanto tiempo? pregunt Al.
Oh, s. Lleva en el cargo setenta y tres aos, no lo saban?
No es posible dijeron Al e Ian casi al unsono.
Claro que lo es dijo Luke. Es una mujer vieja. Tiene que serlo. Una
abuela. Pero supongo que todava luce bien. Lo sabrn cuando la vean.
Pero en la televisin... dijo Ian, anonadado.
Oh, s accedi Luke. En la televisin luce como de unos veinte aos.
Pero consulten los libros de historia...; Los hechos estn todos all.
Los hechos, advirti Ian, no significan nada cuando puedes ver con tus
ojos que ella luce ms joven que nunca. Y nosotros la vemos cada da.
Luke, Ests mintiendo, pens. Lo sabemos; todos lo sabemos. Mi hermano
la vio, Al lo habra dicho, si de veras fuera as. La odias, se es tu motivo.
Conmocionado, le dio la espalda a Luke. No quera tener nada que ver con
ese hombre, ahora. Setenta y tres aos en el cargo..., eso querra decir que
Nicole tendra ahora casi noventa. Se estremeci ante la idea. La apart de
sus pensamientos. O al menos trat de hacerlo.
Buena suerte, chicos se despidi Luke, mordisqueando su
mondadientes.
Mientras dorma, Ian Duncan tuvo un sueo terrible. Una horrible mujer
vieja con garras verdosas y retorcidas le rasguaba, obligndole a que hiciera
algo... No comprenda lo que pretenda porque su voz, sus palabras, tragadas
por su boca sin dientes, enredadas en la saliva que corra barbilla abajo,
eran incomprensibles. Luch por liberarse, por escapar de ella...
Por Cristo! le lleg la voz malhumorada de Al. Despierta! Hay que
empezar a poner el solar en movimiento. Se supone que tenemos que estar
en la Casa Blanca en menos de tres horas.
Nicole, comprendi Ian mientras se sentaba, sooliento. Era ella la mujer
con quien estaba soando; vieja y decrpita, con verrugas secas y encogidas,
pero todava ella.
De acuerdo murmur mientras se levantaba inseguro del camastro.
Oye, Al y si fuera realmente vieja, como dijo Luke? Y entonces qu? Qu
haremos?
Actuaremos dijo Al. Tocaremos nuestras garrafas.
Pero no podra pasar por eso dijo Ian. Mi habilidad para adaptarme
es demasiado precaria. Esto se est convirtiendo en una pesadilla. Luke
controla al papoola y tal vez Nicole sea vieja... Qu sentido tiene continuar?
No podramos volver a verla solamente en la televisin como siempre y tal
vez por una vez en nuestra vida a gran distancia, como hiciste t en
227

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

228

Shreveport? Eso me es suficiente para m, ahora. Eso quiero: la imagen. De

acuerdo?
No contest Al, obstinado. Tenemos que terminar esto. Recuerda,
siempre puedes emigrar a Marte.
El solar ya se haba elevado y se mova hacia la Costa Este y Washington
DC.
Cuando aterrizaron, Harold Slezak, un hombrecito gordo y rotundo, les
salud calurosamente; estrech sus manos mientras se dirigan hacia la
entrada de servicio de la Casa Blanca.
Su nmero es ambicioso les dijo, rebosante, pero pueden
conseguirlo, va bien con nosotros, con la Primera Familia, quiero decir, y en
particular con la Primera Dama, que es activamente entusiasta de todo tipo
de forma de arte original. Segn sus datos biogrficos, ustedes han hecho
un estudio exhaustivo de las grabaciones primitivas de los tempranos mil
novecientos tan temprano como 1920, de las bandas de garrafas
supervivientes de la Guerra Civil Americana, as que son autnticos
expertos, excepto por supuesto porque tocan msica clsica, no popular.
S, seor asegur Al.
Podran ustedes, no obstante, tocar algn nmero folk? pregunt
Slezak mientras pasaban junto a los guardas en la puerta de servicio e
ingresaban en la Casa Blanca, por el largo y alfombrado corredor con sus
candelas artificiales colocadas a intervalos. Por ejemplo, sugerimos
Mceme, Sara Jane. La tienen en su repertorio? Si no...
La tenemos contest Al cortante. La aadiremos cerca del final.
Bien dijo Slezak, pasando amablemente delante suyo. Ahora,
podra preguntarles qu criatura es sta que van cargando? Mir al
papoola con poco entusiasmo. Est viva?
Es nuestro animal ttem dijo Al.
Quiere decir que es una especie de amuleto? Una mascota?
Exacto afirm Al. Con l mitigamos la ansiedad. Dio unos
golpecitos en la cabeza del papoola. Y forma parte de nuestro acto, baila
mientras tocamos. Ya sabe, como un mono.
Bueno, pues que me condenen dijo Slezak, recuperando su
entusiasmo. Ahora comprendo. Nicole estar encantada, ella adora las
cosas suaves y peludas.
Slezak les abri la puerta.
Y all estaba ella sentada.
Cmo poda estar Luke tan equivocado?, pens Ian. Era incluso ms
adorable que en su imagen televisiva, y era muy distinta. sa era la
diferencia capital, la fabulosa autenticidad de su apariencia, su realidad
para los sentidos. Los sentidos conocan la diferencia. Aqu estaba, sentada,
con pantalones de algodn azul desteido, mocasines en sus pies, una
camisa blanca descuidadamente abotonada a travs de la cual poda ver o
imaginaba que poda ver su piel suave y bronceada... qu informal pareca,
228

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

229

pens Ian. Careca de pretensiones y de vanagloria. Tena el pelo corto, lo

que permita ver su cuello hermosamente formado y sus orejas... Y era tan
condenadamente joven, pens. No pareca tener siquiera veinte aos. Y la
vitalidad. La televisin no poda captarla, el delicado brillo de color todo a su
alrededor.
Nicky dijo Slezak, stos son los concertistas de garrafas clsicos.
Ella alz la mirada; haba estado leyendo un peridico. Ahora les sonrea.
Buenos das dijo. Ya desayunaron? Podemos servirles algo de
tocino canadiense, panecillos horneados y caf, si quieren.
Curiosamente, su voz pareca no proceder de ella; se materializaba desde
la parte superior de la habitacin, casi desde el techo. Ian mir en esa
direccin y vio una serie de altavoces, y descubri con sorpresa que una
barrera de cristal separaba a Nicole de ellos, como medida de seguridad para
protegerla. Se sinti decepcionado y a la vez comprendi por qu era
necesario. Si algo le suceda...
Ya hemos comido, seora Thibodeaux dijo Al. Gracias.
l tambin miraba hacia los altavoces.
Ya comimos, seora Thibodeaux, pens locamente Ian. No es justo al
contrario? No est ella devorndonos, sentada all con sus pantalones
azules y su camisa de algodn? No es ms bien totalmente al revs?
Ahora el Presidente, Taufic Negal, un hombre oscuro, delgado y pulcro,
entr colocndose detrs de Nicole; ella levant su cara hacia l y dijo:
Mira, Taffy, tienen uno de esos pequeos papoola..., no te parece
divertido?
S dijo el Presidente, de pie junto a su esposa.
Puedo verlo? le pidi Nicole a Al. Trigalo aqu.
Hizo una seal y la pared transparente empez a alzarse.
Al solt al papoola y ste se desliz hacia Nicole, bajo la barrera de
seguridad. Brinc y Nicole le tom de inmediato entre sus manos fuertes y
competentes, mirndolo intensamente.
Vaya, no est vivo dijo. Slo es un juguete.
No sobrevivi ninguno explic Al. Hasta donde sabemos. Pero ste es
un modelo autntico, basado en restos fsiles hallados en Marte.
Dio un paso hacia ella...
La barrera de vidrio, bruscamente, volvi a colocarse en su sitio. Al qued
separado del papoola y se qued all boquiabierto como un tonto, con
aspecto muy trastornado. Entonces, como por instinto, toc los controles
que llevaba en la cintura. El papoola se estremeci. Se desliz de las manos
de Nicole y cay pesadamente al suelo. Nicole dio un gritito de diversin. Sus
ojos brillaban.
Quieres uno, querida? pregunt su esposo. Sin duda podemos
conseguirte uno, o varios.
Qu hace? le pregunt Nicole a Al.
Slezak barbot:
229

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

230

Baila, madam. Cuando tocan, el ritmo le llega a los huesos...; no es

correcto, seor Duncan? Tal vez podran tocar algo ahora, una pieza breve,
para mostrrselo a la seora Thibodeaux.
Se frot vigorosamente las enormes manos, asintiendo hacia Ian y Al.
S-seguro dijo Al. Ah, podramos tocar esa pieza de Schubert, el
arreglo de La Trucha. Vamos, Ian, preprate.
Sac la garrafa de su funda y la sostuvo en alto, sostenindola
incmodamente. Ian hizo lo mismo.
Soy Al Duncan, en la primera garrafa dijo Al. Y a mi lado est mi
hermano en la segunda garrafa. Vamos a ofrecerle un concierto de clsicos
favoritos, empezando con un poco de Schubert. Y entonces, a una seal de
Al, ambos comenzaron a tocar.
Bump bump-bump BUMP-BUMP buump bump, ba-bump-bump bup-bupbup-bup-buppppp...
Nicole se ech a rer.
Hemos fracasado, pens Ian. Dios, haba sucedido lo peor: somos
ridculos. Dej de tocar; Al continu, con las mejillas rojas y sudando por el
esfuerzo. Pareca no darse cuenta de que Nicole alzaba las manos para
contener su risa a costa de ellos y de sus esfuerzos. Al sigui tocando, solo
hasta terminar la pieza, y entonces l tambin baj su garrafa.
El papoola dijo Nicole, tan inalteradamente como le fue posible. No
ha bailado. No ha dado ni un paso... Por qu?
Y una vez ms se ech a rer, incapaz de detenerse.
Yo... no tengo control sobre l dijo Al torpemente. Ahora mismo est
bajo control remoto. Se volvi al papoola. Ser mejor que bailes.
Oh, la verdad es que es magnfico dijo Nicole. Mira se dirigi a su
esposo, tiene que suplicarle que baile. Baila, cualquiera que sea tu
nombre, papoola de Marte, o ms bien papoola imitacin de Marte. Toc al
papoola con la punta de su mocasn, intentando animarlo. Vamos, linda y
antigua criaturita sinttica, hecha toda de alambres. Por favor.
Apret un poco ms.
El papoola salt hacia ella. La mordi.
Nicole dio un grito. Un agudo chasquido son detrs de ella y el papoola se
desvaneci en partculas que giraban. Un guardia de seguridad de la Casa
Blanca apareci, con su rifle en las manos, mirando a Nicole y a las
partculas flotantes; su cara estaba tranquila, pero sus manos y el rifle
temblaban. Al empez a maldecirse, una y otra vez, repitiendo las mismas
palabras incesantemente, las mismas tres o cuatro, sin parar.
Luke le dijo entonces, a su hermano. Ha sido l. Venganza. Es
nuestro fin.
Pareca viejo, exhausto, acabado. Reflexivamente, empez a empacar su
garrafa una vez ms, mecnicamente, con lentitud paso a paso.
Quedan ustedes bajo arresto dijo un segundo guardia de la Casa
Blanca, apareciendo detrs de ellos y apuntndoles con su rifle.
230

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

231

Seguro lo tranquiliz Al como de piedra, con su cabeza asintiendo,

oscilando vacuamente. No tenemos nada que ver con ello, as que
arrstenos.
Ponindose en pie con ayuda de su esposo, Nicole se acerc lentamente a
Ian y Al.
Me mordi porque me re? pregunt con voz suave.
Slezak estaba all parado frotndose la frente. No dijo nada, simplemente
se qued mirndoles, sin verlos.
Lo siento dijo Nicole. Le hice enfadar, no? Es una lstima;
habamos disfrutado su acto.
Lo hizo Luke le dijo Al.
Luke Nicole le estudi. Loony Luke, quieres decir. Es el dueo de
esas terribles Junglas de Carcachas que van y vienen a slo un paso de la
ilegalidad. S, s a quin te refieres, lo recuerdo y mirando a su marido dijo
: Supongo que mejor lo hacemos arrestar.
Lo que t digas contest su esposo, escribiendo en un taln de papel.
Todo este asunto de las garrafas... slo era una tapadera para llevar a
cabo una accin directamente hostil contra nosotros, no? Un crimen contra
el Estado. Tendremos que volver a estudiar toda la filosofa de invitar aqu a
ejecutantes... quizs ha sido un error desde el principio. Da demasiado
acceso a cualquiera que tenga intenciones hostiles hacia nosotros. Lo siento.
Ahora pareca triste y plida; se cruz de brazos y se qued balancendose
hacia adelante y atrs, perdida en sus pensamientos.
Crame, Nicole... empez a decir Al.
Introspectivamente, ella comenz a hablar:
No soy Nicole. No me llame as. Nicole Thibodeaux muri hace aos. Soy
Kate Rupert, la cuarta en ocupar su puesto. Slo soy una actriz que luce lo
bastante parecida como la Nicole original para poder mantener su puesto; y
a veces deseo, cuando pasa algo como lo de hoy, deseara no tener que
hacerlo. La verdad es que no tengo autoridad, en un sentido estricto. Hay un
Consejo en alguna parte que gobierna... ni siquiera les veo nunca. Le
pregunt a su esposo: Ellos saben acerca de esto, no?
S afirm, ya fueron informados.
Ya ven le dijo a Al, l, incluso el Presidente, tiene de hecho ms
poder que yo sonri apagadamente.
Cuntos... cuntos atentados ha habido contra su vida? pregunt Al
tras una pausa.
Seis o siete murmur ella. Lo he olvidado. Siempre por razones
psicolgicas. Complejos de Edipo sin resolver o algo por el estilo. En realidad
no me importa. Se volvi hacia su marido. La verdad creo que esos dos
hombres, all... Seal hacia Al e Ian. Me parece que no saben lo qu
pasa. Tal vez sean inocentes. Se dirigi a su esposo, a Slezak y al guardia
de seguridad. Tienen que ser destruidos? No veo porqu no pueden slo
231

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

232

erradicar una parte de sus clulas de memoria de sus cerebros y dejarlos ir.
Por qu no hacen eso?
Su esposo se encogi de hombros.
Si t lo quieres de ese modo...
S asegur Nicole. Lo preferira. Hara ms fcil mi trabajo. Llvenlos
al Centro Mdico de Bethesda y despus djenlos en libertad. Y ahora
continuemos; concedamos una audiencia a los prximos ejecutantes.
Un guardia de seguridad apret su arma contra la espalda de Ian.
Bajando por el corredor, por favor.
De acuerdo consigui murmurar Ian, aferrado a su garrafa. Pero qu
pas?, se pregunt. No comprendo nada. Esta mujer no es realmente Nicole
y, an peor, no hay ninguna Nicole; despus de todo, es slo una imagen
televisiva, una ilusin de los medios, y tras eso, tras ella, otro grupo
gobierna por completo. Un Consejo de alguna clase. Pero quines son ellos y
cmo consiguieron el poder? Alguna vez les conoceremos? Hemos llegado
tan lejos; casi pareca que conseguiramos saber lo que ocurre. La realidad
tras la ilusin..., No pueden contarnos el resto? Qu diferencia habra
ahora? Cmo...?
Adis le estaba diciendo Al.
Q-qu? lo mir, horrorizado. Por qu dices eso? Van a soltarnos,
no?
No nos recordaremos el uno al otro. Tienes mi palabra; no se nos
permitir tener ningn recuerdo. As que... le tendi la mano. As que
adis, Ian. Logramos llegar a la Casa Blanca no? Tampoco lo recordars,
pero es cierto, lo logramos.
Sonri pcaramente.
Muvanse les conmin el guardia de seguridad.
Sosteniendo an sus garrafas, los dos recorrieron el corredor con calma,
en direccin a la puerta y a la ambulancia mdica negra que estaba al final.
Era de noche, e Ian Duncan se encontr en la esquina desierta, helado y
temblando, cegado por la luz blanca de un andn de carga de un monorriel
urbano. Qu estoy haciendo aqu?, se pregunt, confundido. Mir su reloj
de pulsera; eran las ocho en punto. Se supone que tengo la Reunin de
Todas las Almas, no?, pens confundido.
No puedo faltar a otra, se dio cuenta. Dos seguidas... es una multa
terrible; es la ruina econmica. Empez a caminar.
El edificio familiar, el Abraham Lincoln, con todo su despliegue de torres y
ventanas, se extenda delante de l. No estaba lejos y se apresur, respirando
profundamente, intentando mantener un buen ritmo. Debe de haber
terminado, pens. Las luces del gran auditorio central no estaban
encendidas. Maldicin, resopl con desesperacin.
Todas las Almas ha terminado? pregunt al portero, mientras
entraba en el lobby sosteniendo su identificacin en alto.
232

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

233

Est un poco confundido, Sr. Duncan dijo el portero, guardando su

pistola. Todas las Almas fue anoche, hoy es viernes.
Algo va mal, advirti Ian. Pero no dijo nada; simplemente asinti y se
apresur hacia el ascensor.
Cuando sala del ascensor en su propia planta, una puerta se abri y una
figura furtiva le llam.
Hey, Duncan!
Era Corley. Cuidadoso, ya que un encuentro como ste poda resultar
desastroso, Ian se acerc con cautela.
Qu ocurre?
Un rumor dijo Corley, con voz rpida y llena de temor. Sobre su
ltima prueba polrel..., alguna irregularidad. Van a levantarle a las cinco o a
las seis de esta madrugada y le van a aplicar una prueba por sorpresa.
Mir arriba y abajo del pasillo. Estudie los ltimos aos ochenta y los
movimientos religioso-colectivistas en particular. Comprende?
Claro dijo Ian, con gratitud. Y muchas gracias. Tal vez pueda hacer
lo mismo... Se interrumpi, porque Corley haba vuelto a entrar en su
apartamento y haba cerrado la puerta. Ian estaba solo.
Ciertamente, era muy amable por su parte, pens mientras segua
caminando. Es probable que me haya salvado el pellejo, de ser expulsado a
la fuerza de aqu para siempre.
Cuando lleg a su apartamento, se acomod y se rode de todos sus libros
de referencia de historia poltica de los Estados Unidos. Estudiar toda la
noche, decidi. Porque tengo que aprobar ese examen; no tengo otra opcin.
Para mantenerse despierto, encendi la televisin. En ese momento, la
presencia clida y familiar de la Primera Dama cobr vida y empez a
inundar la habitacin.
...y en nuestro espectculo musical de esta noche estaba diciendo
tendremos un cuarteto de saxofones que tocarn temas de las peras de
Wagner, en especial mi favorita, Die Meistersinger. Creo que todos lo
encontraremos profundamente gratificante, una experiencia enriquecedora
digna de atesorar. Y, despus de todo, mi esposo el Presidente, y yo hemos
dispuesto presentarles de nuevo un viejo favorito de ustedes, el renombrado
chelista, Henri LeClercq, con un programa de Jerome Kern y Cole Porter.
Ella sonri y, desde su pila de libros de referencia, Ian Duncan le devolvi
la sonrisa.
Me pregunto cmo sera tocar en la Casa Blanca, se dijo. Actuar ante la
Primera Dama. Lstima que nunca haya aprendido a tocar ningn
instrumento musical. No s actuar, ni escribir poemas, bailar o cantar...,
nada. As que, qu esperanza hay entonces para m? Si hubiera nacido en
una familia de msicos, si hubiera tenido un padre o una madre para
ensearme...
Tristemente, subray unas cuantas notas sobre el levantamiento del
Partido Cristiano-Fascista Francs, en 1975. Y entonces, atrado como
233

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

234

siempre por el televisor, solt el bolgrafo y gir una silla a ver el aparato.
Nicole exhiba ahora una pieza de porcelana Delft que haba encontrado,
segn explicaba, en una pequea tienda en Vermont. Qu colores tan lindos
tena... La mir, fascinado, mientras con sus dedos fuertes y finos acariciaba
la brillante superficie de la porcelana.
Mrenla murmuraba Nicole con su voz profunda. No desearan
tener una igual? No es adorable?
S dijo Ian Duncan.
A cuntos de ustedes les gustara ver algn da una pieza as?
pregunt Nicole. Levanten la mano.
Ian alz la mano, lleno de esperanza.
Oh, muchos dijo Nicole, mostrando su sonrisa ntima y radiante.
Bien, tal vez ms tarde demos otra vuelta por la Casa Blanca. Les gustara?
S, me gustara! dijo Ian, saltando en la silla.
En la pantalla del televisor, ella pareca sonrerle directamente. Y por eso
le devolvi la sonrisa. Y luego, de mala gana, sintiendo que un gran peso
descenda sobre l, volvi por fin a sus libros de referencia. De vuelta a la
cruda realidad de su interminable vida diaria.
Algo choc contra la ventana de su apartamento y una voz le llam
suavemente.
Ian Duncan, no tengo mucho tiempo!
Ian se dio la vuelta y vio, en la oscuridad de la noche, una forma a la
deriva, una construccin ovoide que flotaba. En su interior, un hombre le
haca seas enrgicamente, llamando todava. El huevo emiti un extrao
ruido, putt-putt, con sus motores en punto muerto, mientras el hombre abra
la escotilla y se levantaba para salir.
Ya me estn haciendo la prueba?, se pregunt Ian Duncan. Se puso en
pie, sintindose indefenso. Tan pronto...; an no estoy preparado.
Furioso, el hombre del vehculo hizo girar los propulsores hasta que el
fuego blanco y constante de sus tubos de escape dio contra la superficie del
edificio; la habitacin se sacudi y cayeron trozos de yeso. La ventana
colaps cuando el calor de las turbinas la hizo pedazos. A travs de la
abertura, el hombre grit una vez ms, intentando atraer al atontado Ian
Duncan.
Hey, Duncan! Date prisa! Ya tengo a tu hermano; est de camino en
otra nave!
El hombre era mayor y llevaba traje azul de fibra natural con rayas finas;
baj con destreza del vehculo con forma de huevo y cay de pie en la
habitacin.
Tenemos que empezar a movernos si queremos conseguirlo prosigui
. No me recuerdas? Tampoco lo hizo Al. Chico, me quito el sombrero ante
ellos.
Ian Duncan le mir, preguntndose quin era l, quin era Al y qu estaba
ocurriendo.
234

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

235

Los psiclogos de mam hicieron un buen, buen trabajo con ustedes

observ el hombre. Ese lugar, Bethesda, debe de ser todo un lugar...
Espero que nunca me lleven all. Se acerc a Ian y lo agarr por el hombro
. La polica est cerrando todas mis Junglas de Carcachas; tengo que
largarme a Marte y voy a llevarlos conmigo. Trata de componerte; yo soy
Loony Luke... No me recuerdas, pero lo hars cuando estemos todos en
Marte y veas de nuevo a tu hermano. Vamos.
Luke le empuj hacia el boquete de la pared, donde antes estuviera la
ventana, en direccin al vehculo que estaba al otro lado. Ian advirti que era
una carcacha lo que flotaba ms all.
De acuerdo dijo Ian, preguntndose qu iba a llevar consigo.
Qu necesitara en Marte? Cepillo de dientes, pijama, un abrigo grueso?
Mir apresuradamente el apartamento, una ltima inspeccin.
Muy lejos, sonaban las sirenas de la Polica.
Luke entr en la carcacha, e Ian le sigui, agarrando la mano extendida
del hombre mayor. El suelo de la carcacha, como descubri para su
sorpresa, estaba lleno de brillantes criaturas de color naranja, como
insectos, ojos saltones que se arrastraban, cuyas antenas se agitaban hacia
l. Papoolas, record, o algo parecido.
Ahora estars bien, pensaban los papoolas al unsono. No te preocupes:
Loony Luke te salv justo a tiempo, apenas a tiempo. Ahora slo reljate.
S accedi Ian.
Se recost contra el costado de la carcacha y se relaj; por primera vez en
muchos aos se sinti en paz.
La nave sali disparada hacia arriba, hacia el vaco de la noche y al nuevo
planeta que haba ms all.

LA ARAA ACUTICA
I
Aquella maana, mientras afeitaba cuidadosamente su cabeza hasta verla
brillar, Aron Tozzo consideraba una visin desdichada e insoportable. Vea
mentalmente quince convictos de Nachbaren Slager, de tres centmetros de
altura todos, en una nave del tamao de un globo infantil. La nave, que
viajaba casi a la velocidad de la luz, segua su avance lentamente, sin que los
hombres que iban a bordo supieran lo que iba a ser de ellos ni les
preocupase.
La peor parte de la visin era precisamente que era muy probable que
fuera cierta.
235

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

236

Se sec la cabeza, se ech una crema y luego toc el botn que haba
dentro de su cuello. Estableci el contacto con el cuadro de mando de la
Oficina. Tozzo dijo:
Admito que no podemos hacer nada para conseguir que esos quince
hombres vuelvan, pero al menos podemos renunciar a enviar ms.
Su comentario, registrado por la central, pas a sus colegas de trabajo.
Todos se manifestaron de acuerdo; escuch sus voces mientras se pona la
chaqueta, las zapatillas y el capote. Evidentemente, el vuelo haba sido un
error; hasta el pblico lo saba ya. Pero...
Pero seguiremos dijo por encima del clamor Eduardo Fermeti, el
superior de Tozzo. Tenemos ya voluntarios.
Tambin de Nachbaren Slager? pregunt Tozzo.
Naturalmente, los presos se ofrecan voluntarios; su esperanza de vida en
el Campo Prisin era slo de cinco a seis aos. Y si el vuelo a Prxima
resultaba, los viajeros obtendran la libertad. No tendran que volver a uno
de los cinco planetas deshabitados del Sistema Solar.
Qu importancia tiene saber de donde proceden? pregunt
suavemente Fermeti.
Deberamos dirigir nuestros esfuerzos dijo Tozzo a la mejora del
Departamento de Fenologa, en vez de intentar llegar a las estrellas.
Sinti un sbito deseo de renunciar a su puesto de la Oficina de
Emigracin y entrar en la poltica como candidato reformista.
Ms tarde, cuando estaba sentado en la mesa ante el desayuno, su mujer
le dio unas alentadoras palmadas en el hombro.
Aron, an no has conseguido resolverlo, verdad?
No admiti secamente. Y ahora no me preocupa siquiera.
No le cont lo de la otra nave cargada de presos que haba sido enviada
intilmente; estaba prohibido hablar del asunto con individuos ajenos al
gobierno.
Podrn regresar por sus propios medios?
No. Porque la masa se perdi aqu, en el Sistema Solar. Para volver
tendran que encontrar aqu una masa igual que la remplazara. Ese es el
problema. Exasperado, se consagr a sorber su t, ignorndola. Mujeres,
pens; atractivas pero sin inteligencia. Necesitan masa aqu repiti. Lo
cual supongo que estara bien si hicieran un viaje de exploracin. Pero se
trata de un Proyecto de Colonizacin; no es una gira programada con vuelta
al punto de origen.
Cunto tiempo tardan en llegar a Prxima pregunt Leonor,
reducidos todos como estn a tres centmetros de altura?
Unos cuatro aos.
Qu maravilla!
Con un gruido, Tozzo apart la silla y se levant. Deberan llevrsela a
ella, se dijo, si tan maravilloso le parece. Pero Leonor era demasiado lista
para ofrecerse voluntaria.
236

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

237

Entonces tena razn yo dijo Leonor suavemente. La Oficina ha

enviado gente. Acabas de admitirlo.
No se lo digas a nadie; sobre todo no se lo digas a ninguna de tus
amigas. Puedo perder mi trabajo. La mir enfurecido.
Con esta nota hostil, sali hacia la Oficina.
Eduardo Fermeti salud a Tozzo cuando ste abra la puerta de su oficina.
Crees que Donald Nils est ahora, en este mismo instante, en un
planeta orbitando alrededor de Prxima? Nils era un famoso asesino que
se haba ofrecido como voluntario para uno de los vuelos de la Oficina.
Quiz ande arrastrando un terrn de azcar cinco veces mayor que l.
No tiene gracia dijo Tozzo.
Fermeti se encogi de hombros.
Slo quera quitarte el pesimismo dijo. Creo que estamos todos muy
deprimidos y descorazonados. Sigui a Tozzo al interior de su oficina.
Deberamos ofrecernos voluntarios nosotros mismos para el prximo viaje.
El tono pareca sincero, y Tozzo le mir con curiosidad.
Es una broma dijo Fermeti.
Si se hace un vuelo ms dijo Tozzo y fracasa, yo dimito.
Escucha dijo Fermeti. Tenemos una nueva tarea.
Apareci de pronto el colega de Tozzo, Craig Gilly. Fermeti, dirigindose a
los dos, dijo:
Vamos a utilizar precogs para obtener nuestra frmula de reentrada
sus ojos brillaron al ver la reaccin de los otros dos.
Pero todos los precogs han muerto objet Gilly, atnito. Se
destruyeron por orden presidencial hace veinte aos.
Habra que retroceder mucho en el pasado para obtener un precog dijo
Tozzo impresionado. No es cierto, Fermeti?
Lo haremos, s dijo su superior. Volveremos a la Edad de Oro de la
Precognicin. Al siglo veinte.
Tozzo se qued un momento desconcertado. Y luego record.
Durante la primera mitad del siglo veinte, haban llegado a existir tantos
precogs (individuos capaces de adivinar el futuro) que se haban agrupado
en un gremio con ramas en Los Angeles, Nueva York, San Francisco y
Pennsilvania. Este grupo de precogs, que se conocan todos, sacaron una
serie de revistas que se mantuvieron florecientes durante varias dcadas.
Abierta y audazmente, los miembros del gremio haban proclamado en sus
escritos su conocimiento del futuro. Y sin embargo... su sociedad, en
conjunto, les haba prestado muy poca atencin.
Aclaremos las cosas dijo lentamente Tozzo. Quieres decir que vas a
utilizar las dragas-tiempo del Departamento de Arqueologa para conseguir
un precog famoso del pasado?
Fermeti asinti y dijo:
S, le traer aqu para que nos ayude.
237

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

238

Y cmo puede ayudarnos? No tendr conocimiento de nuestro futuro,

solo del suyo.
La Biblioteca del Congreso dijo Fermeti nos ha dado acceso ya a su
coleccin, prcticamente completa, de revistas precogs del siglo veinte.
Sonri astutamente a Tozzo y a Gilly, disfrutando claramente la situacin.
Tengo el deseo y la esperanza de que en esa gran masa de informacin
encontraremos un artculo que trate concretamente de nuestro problema de
reentrada. Hay muchas posibilidades, estadsticamente hablando...
escribieron sobre innumerables temas de la civilizacin futura, como saben.
Hubo una pausa, y luego Gilly dijo:
Muy inteligente. Creo que tu idea puede resolver nuestro problema. An
puede ser factible el viaje a la velocidad de la luz a otros sistemas estelares.
Esperemos que sea posible antes de que nos quedemos sin presos dijo
Tozzo con amargura.
Pero tambin a l le gustaba la idea de su superior. Y adems tena
muchas ganas de verse cara a cara con uno de los famosos precogs del siglo
veinte. Haba sido aquel un perodo breve y glorioso... por desgracia haba
terminado haca mucho.
O no tan breve, si se comenzaba a fechar a partir de Jonathan Swift, y no
de H. G. Wells. Swift haba escrito sobre las dos Lunas de Marte y sus
inslitas caractersticas orbitales aos antes de que los telescopios
demostraran su existencia. Y por eso exista la tendencia a incluirle en los
libros de texto.
II
Las computadoras de la Biblioteca del Congreso tardaron muy poco en
recorrer los gastados y amarillentos volmenes, artculo por artculo, y
seleccionar la nica aportacin que trataba de privacin de masa y
restauracin como modus operandi del viaje por el espacio interestelar. La
frmula de Einstein, segn la cual un objeto cuando aumentaba su
velocidad incrementaba su masa proporcionalmente, haba sido tan
absolutamente aceptada, sin discusin alguna, que nadie haba prestado la
menor atencin a aquel artculo concreto, publicado en agosto de 1955 en
una revista precog llamada If.
En la oficina de Fermeti, Tozzo se sent junto a su superior para repasar
la reproduccin fotogrfica de la revista. El artculo se llamaba Vuelo
nocturno y tena slo unas cinco mil palabras. Los dos lo leyeron con avidez,
y no hablaron una palabra hasta terminar de leerlo.
Qu te parece? pregunt Fermeti, cuando acabaron.
No tengo la menor duda dijo Tozzo. Es nuestro Proyecto, desde luego.
Hay muchas confusiones; por ejemplo llama a la Oficina de Emigracin
Corporacin Exterior y supone que se trata de una empresa comercial
privada. Pero, por otra parte, es muy exacto. Evidentemente t eres ese
238

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

239

personaje, Eduard Fletcher. Los nombres son similares, pero hay ciertas
variaciones, como en todo lo dems. Y yo soy Allison Torelli. Cabece
admirado. Aquellos precogs... tenan una imagen mental del futuro
siempre un poco deformada, pero sin embargo en lo bsico...
En lo bsico correcta concluy Fermeti. S, estoy de acuerdo. Este
artculo, Vuelo nocturno, trata claramente de nosotros y del Proyecto... aqu
le llaman Araa Acutica porque tena que hacerse un gran salto. Dios mo,
se habra sido el nombre perfecto, si lo hubiramos pensado mejor. Quizs
an podamos ponrselo.
Pero el precog que escribi Vuelo nocturno... dijo Tozzo lentamente
no nos da concretamente la frmula para la restauracin-masa ni siquiera
para la privacin-masa. Simplemente dice que la tenemos. Tozzo cogi la
reproduccin de la revista y ley en voz alta del artculo:
La dificultad que representaba el restaurar la masa de la nave y
sus pasajeros al terminar el vuelo haba demostrado ser un
formidable obstculo para Torelli y su equipo de investigadores,
aunque al final lograron superarlo. Despus de la fatdica implosin
de la Exploradora del Mar, la nave inicial que....
Y eso es todo dijo Tozzo. Para qu nos sirve esto? Sin embargo este
precog experiment nuestra situacin actual hace cien aos... pero
prescindi de los detalles tcnicos.
Hubo un silencio.
Al fin Fermeti dijo pensativo:
Eso no significa que l no conociera los detalles tcnicos. Sabemos hoy
que los otros de su gremio eran mucho de ellos cientficos de slida
formacin examin el informe biogrfico. Ves, cuando no utilizaba su
capacidad precog trabajaba como analista de grasa de pollo para la
Universidad de California.
An desea utilizar la draga-tiempo para traerlo al presente?
Fermeti asinti.
Slo deseara que la draga funcione en ambos sentidos. Si pudiera
utilizarse con el futuro, no con el pasado, no tendramos porqu amenazar la
seguridad de este precog... baj la vista hasta el artculo. Este Poul
Anderson.
Qu peligro hay? pregunt Tozzo con un escalofro.
Quizs no podamos devolverle a su propio tiempo. O... Fermeti se
detuvo. Podramos perder un trozo de l por el camino, podramos
encontrarnos con que llegara aqu slo la mitad. La draga ha viviseccionado
antes a muchos seres.
Y este individuo no es un preso de Nachbaren Slager dijo Tozzo. No
habr ninguna justificacin posible.
239

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

240

Lo haremos como es debido dijo Fermeti. Reduciremos el peligro

enviando un equipo de hombres a ese tiempo, a 1954. Puede coger a ese tal
Poul Anderson y ocuparse de que entre todo l en la draga, no slo la mitad
superior o la parte izquierda.
As se haba decidido. La draga-tiempo del Departamento de Arqueologa
enfocara al mundo en 1954 y recogera al precog Poul Anderson; nadie se
opuso al proyecto.
Investigaciones realizadas por el Departamento de Arqueologa
demostraron que en septiembre de 1954 Poul Anderson viva en Berkeley,
California, en la calle Grove. En ese mes haba asistido a una reunin de alto
nivel de precogs de todos los Estados Unidos en el Hotel Sir Francis Drake de
San Francisco. Era probable que all, en aquella reunin, se trazaran las
lneas polticas a seguir en el ao prximo, participando en su elaboracin
Anderson y otros especialistas.
En realidad es muy fcil explic Fermeti a Tozzo y a Gilly. Irn all
un par de hombres. Se les facilitarn documentos falsos que muestren que
pertenecen a una organizacin precog nacional... Naturalmente vestirn ropa
del siglo veinte. Localizarn a Poul Anderson, lo aislarn y lo traern aqu.
Y qu le dirn? pregunt Tozzo un poco escptico.
Que representan a una organizacin precog de aficionados sin licencia
de Battlecreek, Michigan, y que han construido un curioso vehculo parecido
a una draga-tiempo del futuro. Pedirn al seor Anderson, que es realmente
muy famoso en esa poca, que pose junto a su invento para hacer una
fotografa con l. Nuestras investigaciones muestran que segn sus
contemporneos Anderson es un hombre amable y cordial y que adems en
esas asambleas anuales de alta estrategia suele animarse lo bastante para
dejarse arrastrar por el optimismo de sus colegas precogs.
Quieres decir que utilizaban lo que se llamaba entonces droga de
avin?
Ni mucho menos dijo Fermeti con una suave sonrisa. Eso fue una
moda que se extendi entre los adolescentes y que no se hizo general en
realidad hasta una dcada despus. No, me refiero al alcohol.
Comprendo dijo Tozzo.
En cuanto a las dificultades continu Fermeti debemos considerar
que se trata de una sesin de alto secreto, a la que Anderson ha llevado a su
mujer Karen, vestida como una Dama de Venus con brillantes pectorales,
falda corta y casco, y que ha llevado tambin a su hija pequea Astrid. El
propio Anderson no lleva ningn disfraz para ocultar su identidad. Es una
persona estable y sin ansiedades, como la mayora de los precogs del siglo
veinte.
Sin embargo, durante los perodos de discusin entre las sesiones
oficiales, los precogs, separados de sus mujeres, se dedican a charlar y a
jugar al pker, y al parecer algunos de ellos se emborrachan...
240

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

241

Se emborrachan?
S, eso es. Pero en fin, se renen en pequeos grupos en los vestbulos
del hotel y es entonces cuando podemos cazarle. En la confusin general
nadie advertir su desaparicin. Luego podremos devolverle a ese tiempo
exacto, o como mximo a unas cuantas horas antes o despus... mejor
despus porque dos Poul Anderson en la asamblea podran resultar
sorprendentes.
Parece un plan seguro dijo Tozzo impresionado.
Me alegra de que te lo parezca dijo Fermeti porque formars parte
del equipo.
Entonces ser mejor que empieces a ponerme al da sobre la vida del
siglo veinte dijo Tozzo complacido: cogi otro nmero de If. Era de mayo de
1971 y haba despertado su inters desde el principio. Por supuesto, aquel
nmero an no lo conocera la gente de 1954... pero acabaran conocindolo.
Y cuando lo conocieran nunca lo olvidaran.
El primer texto de Ray Bradbury era serializado, comprendi al examinar
la revista. El pescador de hombres se llamaba, y en l, el gran precog de Los
Angeles haba anticipado la revolucin poltica gutmanista que habra de
barrer los planetas interiores. Bradbury haba prevenido contra Gutman,
pero su advertencia no haba tenido xito. Gutman haba muerto ya y sus
fanticos seguidores haban quedado reducidos a la condicin de aislados
terroristas. Pero si el mundo hubiera escuchado a Bradbury...
A qu viene ese ceo? le pregunt Fermeti No quieres ir?
S dijo Tozzo pensativo. Pero es una responsabilidad terrible. No son
hombres ordinarios.
De eso no hay duda convino Fermeti.
III
Veinticuatro horas despus, Aron Tozzo se contemplaba con sus ropas del
siglo veinte y se preguntaba si engaara a Anderson, si podra hacerle
entrar en la draga.
El atuendo era perfecto. Tozzo estaba equipado incluso con la habitual
barba hasta la cintura y el gran mostacho que tan populares eran hacia
1950 en Estados Unidos. Y llevaba peluca.
Las pelucas, como todo el mundo sabe, estaban muy extendidas por
aquella poca en los Estados Unidos; hombres y mujeres llevaban grandes
pelucas empolvadas de brillantes colores, rojas y verdes y azules y, por
supuesto, dignos grises. Era uno de los fenmenos ms curiosos y divertidos
del siglo veinte.
A Tozzo le gustaba su peluca, de un rojo brillante. Era autntica, proceda
del Museo de Historia Cultural de Los Angeles, y segn el especialista era de
hombre, no de mujer. As pues, se haban eliminado hasta las ms nimias
241

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

242

posibilidades de deteccin. Era prcticamente imposible que los identificaran

como miembros de otra cultura del futuro.
Y sin embargo Tozzo se senta inquieto.
Pero todo estaba dispuesto y pronto lleg el momento de partir. Tozzo
entr con Gilly, el otro miembro elegido, en la draga-tiempo y se sent ante
los controles. El Departamento de Arqueologa le haba proporcionado un
manual de instrucciones completo que tena abierto ante s. En cuanto Gilly
cerr la escotilla, Tozzo agarr el toro por los cuernos (expresin del siglo
veinte) y accion la draga.
Giraron manillas y marcadores y corrieron tiempo atrs hasta 1954, hasta
la convencin precog de San Francisco.
A su lado Gilly practicaba frases del siglo veinte con un libro de referencia.
Brill una luz roja; la draga estaba a punto de concluir su viaje. Un
momento despus se pararon las turbinas.
Fueron a para a la salida del Hotel Sir Francis Drake, en el centro de San
Francisco.
Pasaban por todas partes peatones con ropas arcaicas. Y Tozzo vio que no
haba monorrieles; todo el trfico visible era de superficie. Qu
amontonamiento, pens, al ver automviles y autobuses avanzar centmetro
a centmetro por las atestadas calles. Un funcionario vestido de azul
ordenaba el trfico lo mejor que poda, pero la organizacin era un fracaso
abismal, a criterio de Tozzo.
Es el momento de la fase dos dijo Gilly; pero tambin l miraba
asombrado aquellos vehculos de superficie. Dios mo, qu faldas tan
increblemente cortas llevan las mujeres; van prcticamente con las rodillas
al aire. Cmo se libraran de los virus?
No lo s dijo Tozzo, ni tampoco s como vamos a conseguir colarnos
en el Hotel Sir Francis Drake.
Cautelosamente abrieron la escotilla de la draga-tiempo y salieron. Y
entonces Tozzo comprendi algo. Haba habido un error. Ya.
Los hombres de aquella poca iban afeitados.
Gilly dijo rpidamente, tenemos que afeitarnos la barba y el bigote.
En un instante libr a Gilly de la suya, dejando al descubierto su cara
desnuda. Pero la peluca; la peluca corresponda. Todos los hombres visibles
llevaban algn tipo de pelo: Tozzo vio pocos calvos, si es que vio alguno. Las
mujeres llevaban tambin lujosas pelucas... O no seran pelucas? Sera
pelo natural?
En cualquier caso, l y Gilly pasaran ahora. Vamos al Sir Francis Drake,
se dijo, haciendo una sea a Gilly.
Cruzaron la acera; era sorprendente lo lento que caminaba la gente en
aquella poca. Entraron en el anticuadsimo vestbulo del Hotel. Pareca un
museo, pens Tozzo mirando a su alrededor. Me gustara echar un vistazo a
todo esto... pero no poda.
242

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

243

Cmo es nuestra identificacin? dijo nervioso Gilly. Crees que

pasar la inspeccin? el asunto de la barba y el bigote lo haba alterado.
En las solapas llevaban la identificacin, diestramente falsificada. Sirvi.
Se encontraron subiendo en un ascensor hasta la planta correspondiente.
El ascensor los dej en un atestado vestbulo. Haba hombres por todas
partes, en grupos, riendo y hablando, todos limpiamente afeitados, con
pelucas o pelo natural. Y haba tambin una serie de atractivas mujeres,
algunas con prendas llamadas leotardos, que se pegaban a la piel y
remoloneaban por all sonrientes. Aunque el estilo de la poca exiga que
llevaran los pechos cubiertos, daba gusto verlas.
Estoy asombrado dijo Gilly con voz queda. En esta habitacin hay
algunos de los...
Lo s murmur Tozzo. Su proyecto poda esperar un rato por lo
menos. Tena all una increble oportunidad de ver a aquellos precogs, de
hablar realmente con ellos y escucharles directamente...
Apareci un hombre alto y apuesto de traje oscuro con pequeos reflejos
de algn gnero no natural, algn tipo de tejido sinttico. Llevaba gafas y su
pelo, todo l en realidad, tena un tono oscuro, tostado. El nombre estaba
escrito en su identificacin... Tozzo atisb.
Aquel hombre alto y apuesto era A. E. van Vogt.
Bueno deca a van Vogt otro individuo, quizs un precog entusiasta.
Le las dos versiones de tu El Mundo de los no-A y no cazo del todo lo que
sea l; ya me entiendes, al final. Podras explicarme esa parte? Y tambin
cuando miran al rbol y entonces...
Van Vogt sonri delicadamente y dijo:
Bueno, te dir un secreto. Empec con un argumento y luego se me fue
ampliando. As que tuve que inventar otro para terminar el resto del relato.
Acercndose a escuchar, Tozzo percibi algo magntico en van Vogt. Era
tan alto, tan espiritual. S; se dijo Tozzo; esa era la palabra, una
espiritualidad saludable. Pareca emanar de l una bondad innata.
All va un hombre con mis pantalones dijo de pronto van Vogt, y sin
decir ms se apart y desapareci entre la multitud.
A Tozzo le daba vueltas la cabeza. Haber visto personalmente a A. E. van
Vogt y haberle odo hablar...
Mira deca Gilly, tirndole de la manga. Ese hombre tan grande de
aspecto genial que est sentado ah es Howard Browne, que dirigi en esta
poca la revista precog Amazing.
Me pregunt dijo Gilly si no estar por aqu el Dr. Asimov.
Podemos preguntar, pens Tozzo. Se abri camino hasta una de las
jvenes de peluca rubia y leotardos verdes.
Dnde est el Dr. Asimov? pregunt claramente en el argot de la
poca.
Quin sabe? respondi la chica.
Est aqu, seorita?
243

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

244

No contest la chica.
Gilly tir de nuevo a Tozzo de la manga.
Tenemos que buscar a Poul Anderson, recuerdas? Por muy agradable
que sea hablar con la chica...
Estoy preguntando por Asimov dijo speramente Tozzo. Despus de
todo Isaac Asimov haba sido fundador de toda la industria robtica
positrnica del siglo veintiuno. Cmo no estaba all?
Un hombre fornido y atezado pas junto a ellos, y Tozzo se dio cuenta de
que aquel era Jack Vance. Vance, pens, pareca ms que nada un cazador
de caza mayor... tena que tener cuidado con l. Si tenemos un altercado
Vance podra dominarnos fcilmente.
Se dio cuenta entonces que Gilly estaba hablando con la chica de peluca
rubia y leotardos verdes.
Murray Leinster? preguntaba Gilly. El hombre cuyo artculo sobre
tiempo paralelo figura an en la vanguardia misma de los estudio tericos; si
no fuese...
No s dijo la chica, con un tono de aburrimiento en la voz.
Frente a ellos se haba reunido un grupo; el personaje central al que todo
el mundo escuchaba deca:
...muy bien, si prefieres el viaje areo como Howard Browne, all t,
pero te digo que es arriesgado. Yo no subo en un avin. En realidad, hasta ir
en un coche es peligroso. En general yo subo atrs. Aquel individuo llevaba
una peluca con el pelo muy corto y corbata; tena una cara redondeada y
agradable y unos ojos profundos e intensos.
Era Ray Bradbury, y Tozzo se dirigi hacia l inmediatamente.
Alto! murmur Gilly colrico. Recuerda a lo que vinimos.
Y, ms all de Bradbury, en la barra, Tozzo vio a un hombre ms viejo, de
traje marrn y gafas pequeas con una copa en la mano. Le reconoci por
los dibujos de las primeras publicaciones de Gernsback; era el fabuloso e
incomparable precog de la regin de Nuevo Mxico, Jack Williamson.
Yo opinaba que la Legin del Tiempo era la mejor obra de ciencia
ficcin, en novela, que haba ledo deca un individuo, evidentemente otro
entusiasta precog, a Jack Williamson, y Williamson prestaba atencin
complacido.
En principio iba a ser un relato breve dijo Williamson. Pero creci.
S, a m tambin me gusta.
Entre tanto, Gilly haba entrado en una habitacin adjunta. Encontr ante
una mesa a dos mujeres y un hombre en animada conversacin. Una de las
mujeres, morena y guapa, que llevaba los hombros desnudos, era (segn su
placa de identificacin) Evelyn Paige. La mujer ms alta era la famosa
Margaret St. Clair, segn descubri Gilly, que inmediatamente dijo:
Seora St. Clair, su artculo titulado El Hexpodo Escarlata del nmero
de septiembre de 1959 de If fue uno de los mejores... y entonces se
interrumpi bruscamente.
244

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

245

Porque Margaret St. Clair an no haba escrito aquello. No saba en

realidad nada del asunto. Gilly, ruborizado y nervioso, retrocedi.
Lo siento murmur. Perdneme. Me confund.
Margaret St. Clair alz una ceja y dijo:
Has dicho septiembre de 1959? Qu eres t, un hombre del futuro?
Es un bromista dijo Evelyn Paige, pero sigamos. Mir con dureza a
Gilly. Bueno, Bob, creo que estabas diciendo que... se diriga al hombre
que se sentaba frente a ella, y Gilly advirti encantado que aquel individuo
de calamitoso y cadavrico aspecto era nada menos que Robert Bloch.
Seor Bloch dijo Gilly, su artculo de Galaxy, Sabbatical, fue...
Te has equivocado, amigo dijo Robert Bloch. Nunca escrib nada con
ese ttulo.
Dios mo, comprendi Gilly, otra vez; Sabbatical era otra cosa que an no
estaba escrita. Sera mejor que saliera de all.
Volvi con Tozzo... Le encontr de pie, tenso y rgido.
Encontr a Anderson dijo.
Gilly se volvi inmediatamente, rgido tambin.
Los dos haban estudiado cuidadosamente las fotografas de la Biblioteca
del Congreso. All estaba el famoso precog, alto y delgado, quizs demasiado
delgado, con su pelo o peluca rizada y sus gafas, y con un clido brillo
amistoso en los ojos. Llevaba un vaso de whisky en una mano y charlaba con
otros precogs. Evidentemente lo estaba pasando muy bien.
Bueno, bueno, veamos deca Anderson cuando Tozzo y Gilly se
unieron silenciosamente al grupo. Cmo? Anderson se inclin con la
mano en la oreja para or mejor lo que deca otro de los precogs.
S, claro, eso es dijo Anderson, cabeceando. Claro, Tony, estoy
completamente de acuerdo contigo.
Tozzo comprendi que el otro precog era nada menos que el soberbio Tony
Boucher, cuya precognicin del renacimiento religioso del siglo siguiente
haba sido casi sobrenatural. La descripcin, palabra por palabra, del
Milagro de la Cueva con el robot... Tozzo mir a Boucher sobrecogido, y luego
se volvi a Anderson.
Poul deca otro precog, te dir como se proponan los italianos
conseguir que se fueran los ingleses si invadan en 1943. Los ingleses
estaran en hoteles, los mejores, naturalmente. Los italianos les cobraran de
ms.
Oh, s, claro dijo Anderson, asintiendo y sonriendo, con los ojos
brillantes. Y los ingleses siendo unos caballeros, no diran nada...
Pero se iran al da siguiente concluy el otro precog, y todos los del
grupo se echaron a rer, salvo Gilly y Tozzo.
Seor Anderson dijo Tozzo, somos una organizacin precog de
aficionados de Battlecreek, Michigan, y nos gustara que usted se
fotografiara junto a nuestro modelo de draga-tiempo.
245

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

246

Cmo? dijo Anderson llevndose la mano a la oreja.

Tozzo repiti lo que haba dicho, intentando que fuese audible por encima
del ruido de fondo. Por fin Anderson pareci comprender.
Bueno, en fin, dnde est? pregunt Anderson.
Abajo, en la acera dijo Gilly. Pesaba demasiado para subirlo.
Bueno, si no es mucho tiempo dijo Anderson, que supongo que no.
Se excus y los sigui hacia el ascensor.
Es les dijo al pasar un hombre corpulento, tiempo para construir
motores de vapor, Poul.
Vamos abajo dijo nervioso Tozzo.
Bajad cabeza abajo dijo el precog. Hizo un gesto de adis cuando lleg
el ascensor y entraron los tres.
Kris est contento hoy dijo Anderson.
Desde luego dijo Gilly.
Est aqu Bob Heinlein? pregunt Anderson a Tozzo mientras
bajaban. Tengo entendido que l y Mildred Clingerman salieron a alguna
parte a hablar de gatos y nadie los ha visto volver.
As es como bota el baln dijo Gilly, probando otra frase del siglo
veinte.
Anderson se llev la mano a la oreja, sonri vacilante, pero no dijo nada.
Al fin salieron a la acera. Anderson parpade asombrado contemplando la
draga-tiempo.
Caramba! dijo aproximndose. Es impresionante, desde luego.
Posar junto a ella con mucho gusto.
Irgui su cuerpo flaco y anguloso, esbozando aquella sonrisa clida y
tierna que Tozzo ya haba advertido antes.
Caramba, cmo funciona esto? pregunt Anderson con cierta timidez.
Con una cmara autntica del siglo veinte procedente del Museo
Smithsoniano, Gilly sac una foto.
Ahora dentro pidi, y mir a Tozzo.
Bien, bien dijo Poul Anderson, y subi en las escalerillas y entr en la
draga. Caramba, a Karen le gustara esto dijo mientras desapareca en el
interior. Qu lstima no haberla trado.
Tozzo lo sigui rpidamente. Gilly err la escotilla y, en el tablero de
control, Tozzo, con el manual de instrucciones en la mano, empez a apretar
botones.
Ronronearon las turbinas, pero Anderson no pareca orlas; contemplaba
los controles boquiabierto.
Demonios deca.
La draga-tiempo volvi al presente; Anderson segua ensimismado en su
contemplacin.
IV
246

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

247

Los recibi Fermeti.

Seor Anderson dijo, es para m un gran honor.
Tendi la mano a Anderson, pero ste miraba ahora por la escotilla abierta
hacia la ciudad; no vio la mano que le ofrecan.
Caramba dijo Anderson, con cierta crispacin. Qu es esto?
Tozzo supuso que estaba mirando el sistema de monorriel. Y esto era
extrao, porque al menos en Seattle haba monorrieles en la poca de
Anderson... o no los haba? Habran llegado ms tarde? En cualquier caso,
Anderson pareca claramente perplejo.
Coches individuales dijo Tozzo, acercndose a l. Sus monorrieles
slo funcionaban con vehculos colectivos. Ms tarde, despus de su tiempo,
se consigui que la casa de cada ciudadano tuviera comunicacin con un
monorral; cada individuo sacaba el coche de su garaje y se diriga a la
terminal del ral donde se incorporaba a la estructura colectiva.
Comprende?
Pero Anderson segua perplejo; quizs ms perplejo an.
Pero dijo, qu quiere decir con eso de mi tiempo? Es que estoy
muerto? Me imaginaba que sera algo ms por el estilo del Valhalla, con
vikingos y cosas as. No futuristas.
No est usted muerto, seor Anderson dijo Fermeti. Est usted
enfrentando el sndrome-cultura de mediados del siglo veintiuno. He de
decirle, seor, que le hemos engaado. Pero lo devolveremos a su poca; le
doy mi palabra personal y oficial.
Anderson abri la boca pero no dijo nada; continu mirando.
Donald Nils, famoso asesino, sentado a la nica mesa de la sala de
referencia de la nave interestelar de velocidad lumnica de la Oficina de
Emigracin, calcul que tena, en cifras terrestres, tres centmetros de
altura. Maldijo amargamente.
Es un castigo cruel e inslito mascull en voz alta. Va contra la
Constitucin.
Y entonces record que se haba ofrecido voluntario para poder salir de
Nachbaren Slager. Aquel maldito agujero, se deca. En fin, al menos haba
conseguido salir de ah.
Y, se deca, aunque slo midiera tres centmetros haba conseguido
convertirse en Capitn de aquella maldita nave, y si alguna vez llegaban a
Prxima sera Capitn de todo el maldito Sistema de Prxima. Para algo
estudi con el propio Gutman, se deca. Y si eso no supera a Nachbaren
Slager, no s qu puede superarle...
Su segundo, Pete Bailly, asom la cabeza.
Qu hay? Nils... he estado ojeando la microrreproduccin del nmero
concreto de esa vieja revista precog, Astounding, que me dijiste, ese artculo
del equiltero de Venus sobre transmisin de la materia, y te aseguro que
247

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

248

aunque sea el mejor reparador de vids de la ciudad de Nueva York, eso no

significa que pueda construir una de esas cosas. Eso es pedir mucho.
Tenemos que volver a la Tierra dijo Nils secamente.
No hay nada que hacer replic Bailly. Ser mejor pensar en Prox.
Nils ech a un lado furioso las reproducciones que haba sobre la mesa,
que cayeron al suelo.
Esa maldita Oficina de Emigracin! Nos engaaron!
De todos modos dijo Bailly encogindose de hombros tenemos
comida suficiente y una buena biblioteca de referencias y pelculas de tres
dimensiones todas las noches.
Cuando lleguemos a Prox dijo Nils burlonamente habremos visto
todas las pelculas... hizo un clculo. Dos mil veces.
Bueno, entonces no las veremos. O podemos pasarlas marcha atrs.
Cmo va tu investigacin?
Estaba leyendo la microrreproduccin de un artculo de Space Science
Fiction dijo Nils pensativo titulado El Hombre Variable. Habla de
transmisin a velocidad ultralumnica. Desapareces y apareces luego. Un
tipo llamado Cole lo perfeccionar, segn lo que escribi el antiguo precog.
Si pudisemos construir una nave ms rpida que la luz podramos volver a
la Tierra. Podramos apoderarnos de ella.
Eso es un disparate dijo Bailly, entonces tenemos de Comandante a
un loco. No hay posibilidad de regresar a la Tierra; lo mejor que podemos
hacer es emprender una nueva vida en los Planetas de Prxima y olvidarnos
para siempre de nuestro Planeta natal. A Dios gracias tenemos a bordo
mujeres. Adems, aunque volviramos... qu podran hacer unos individuos
de tres centmetros de altura? Se reiran de nosotros.
Nadie se re de m replic Nils.
Pero saba que Bailly tena razn. Podan considerarse afortunados de
poder buscar las microrreproducciones de las revistas precog en la sala de
referencias de la nave e idear por su cuenta un medio de aterrizaje seguro en
los Planetas de Prxima... e incluso esto era pedir mucho.
Lo lograremos, se deca Nils. En cuanto todos me obedezcan, hagan
exactamente lo que yo les diga, sin preguntas estpidas.
Se inclin y activ la ficha del nmero de If de diciembre de 1962.
Contena un artculo especialmente interesante para Nils... y ste tena
cuatro aos por delante para leerlo, entenderlo, y por ltimo aplicarlo.
Su capacidad precog deca Fermeti le ayud a prepararse para esto,
seor Anderson.
Pese a sus esfuerzos por controlarla su voz revelaba una gran tensin
nerviosa.
Por qu no me devuelven ya a mi poca? pregunt Anderson. Pareca
casi tranquilo.
248

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

249

Fermeti, despus de lanzar una rpida mirada a Tozzo y a Gilly, dijo a

Anderson:
Tenemos un problema tcnico, sabe. Por eso lo trajimos aqu a nuestro
propio continuo temporal. Ver...
Cre que lo mejor sera que me devolvieran a mi tiempo interrumpi
Anderson. Karen debe estar muy preocupada.
Estir el cuello, mirando en todas direcciones.
Saba que iba a ser algo as murmur; su cara se crisp otra vez. No
es muy distinto de lo que yo supona... Qu es esa cosa grande que hay
all? Parece como lo que se utilizaba para los viejos dirigibles.
Aquello explic Tozzo es una Torre de Oracin.
Nuestro problema continu Fermeti pacientemente se relaciona con
el artculo Vuelo nocturno que public usted en la revista If de agosto de
1955. Hemos conseguido privar de su masa a un vehculo interestelar, pero
para restaurar la masa...
S, claro, comprendo dijo Anderson con aire preocupado. Estoy
trabajando concretamente en ese asunto ahora. Dentro de un par de
semanas podrn dirigirse a Scott. Luego aadi : Mi agente.
Fermeti lo consider un momento y luego dijo:
Puede usted darnos la frmula de masa-restauracin, seor Anderson?
Bueno dijo lentamente Poul Anderson s, supongo que ese trmino
sera correcto. Masa-restauracin... podra aceptarlo. Cabece. No he
elaborado ninguna frmula; no quera que el artculo fuera demasiado
tcnico. Supongo que podra idear una, si eso es lo que quieren.
Y se qued en silencio, retirndose al parecer a un mundo propio; los tres
hombres esperaron, pero Anderson no deca nada ms.
Su capacidad precog... dijo Fermeti.
Cmo dice? pregunt Anderson, con la mano en la oreja. Precog?
sonri tmidamente. Ah, ya, pero yo no llegara tan lejos. Ya s que John
cree en todo eso, pero yo no puedo decir lo mismo, pues no considero como
prueba unos pocos experimentos de la Universidad de Duke.
Fermeti mir fijamente a Anderson largo rato.
Consider el primer artculo del nmero de Galaxy de enero de 1953
dijo. Los Defensores... sobre la gente que viva bajo la superficie y los
robots que vivan arriba, fingiendo librar una guerra pero sin hacerlo
realmente, y falsificando los informes de modo que la gente...
Lo le dijo Poul Anderson. Muy bueno... salvo el final. El final no me
pareci gran cosa.
Sabe usted? dijo Fermeti que pasaron exactamente esas cosas en
1996 cuando la Tercera Guerra Mundial? Sabe usted que gracias a ese
artculo conseguimos descubrir el complot de nuestros robots de superficie?
Que prcticamente todo el contenido de aquel artculo fue una profeca...
Lo escribi Phil Dick dijo Anderson. Los Defensores.
Lo conoce usted? pregunt Tozzo.
249

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

250

Estuve ayer con l en la Convencin dijo Anderson. Lo conoc

entonces. Un tipo muy nervioso, casi le daba miedo entrar.
Quiere decir con eso pregunt Fermeti que ninguno de ustedes
sabe que son precogs? su voz vacilaba, totalmente fuera de control.
Bueno dijo Anderson lentamente, algunos escritores de ciencia
ficcin creen en eso. Cre que Alf van Vogt lo cree. Sonri a Fermeti.
Pero, es que no comprende? pregunt Fermeti. Usted nos describi
en un artculo... Describi usted exactamente nuestra Oficina y su Proyecto
Interestelar!
Anderson murmur despus de una pausa:
Demonios, maldita sea. No, no lo saba. En fin, muchas gracias por
decrmelo.
Evidentemente dijo Fermeti volvindose a Tozzo, tendremos que
reconstruir todas nuestras ideas sobre mediados del siglo veinte. Pareca
cansado.
Para nuestros propsitos dijo Tozzo esa ignorancia no influye.
Porque la capacidad precognitiva es indudable, sean conscientes o no de ella.
Para l esto era perfectamente claro.
Entre tanto Anderson haba salido a dar una vuelta y estaba frente al
escaparate de una tienda de regalos.
Tienen cosas interesantes ah. Me gustara conseguir algo para Karen y
llevrselo como recuerdo. Supongo que no habr inconveniente... se volvi
interrogante a Fermeti. Puedo entrar un momento a echar un vistazo?
S, claro contest Fermeti con irritacin.
Poul Anderson desapareci en el interior de la tienda de regalos, dejando a
los otros tres discutir el significado de su descubrimiento.
Lo que tenemos que hacer deca Fermeti es colocarlo en la situacin
que a l le resulta ms familiar: ante una mquina de escribir. Debemos
convencerlo que haga un artculo sobre privacin de masa y posterior
restauracin. El que considere real el artculo o lo considere obra de
imaginacin es indiferente; de todos modos nos servir. En el museo hay
una mquina del siglo veinte en perfecto estado y cuartillas. Estn de
acuerdo?
Tozzo medit unos instantes y luego dijo:
Te dir lo que pienso. Fue un error cardinal permitirle entrar en esa
tienda de regalos.
Pero por qu? pregunt Fermeti.
Yo estoy de acuerdo dijo Gilly nervioso. Nunca volveremos a ver a
Anderson; se nos ha escapado con el pretexto de comprar un recuerdo para
su mujer.
Fermeti, plido como la cera, dio la vuelta y se lanz al interior de la
tienda. Tozzo y Gilly lo siguieron.
La tienda estaba vaca. Anderson los haba burlado; haba desaparecido.
250

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

251

Mientras sala silenciosamente por la puerta trasera de la tienda de

regalos, Poul Anderson pensaba para s, no creo que me atrapen. Al menos
por el momento.
Tengo mucho que hacer mientras est aqu. Qu oportunidad! Cuando sea
viejo y pueda hablarles de esto a los nios de Astrid.
El pensar en su hija Astrid le record, sin embargo, un hecho muy simple.
Tena que acabar volviendo a 1954. Por Karen y por la nia. Encontrara lo
que encontrara all... para l era temporal.
Pero mientras tanto... primero ir a la Biblioteca, a cualquier biblioteca. Y
echar a un vistazo a los libros de historia, que me dirn lo que pas en los
aos que median entre 1954 y ahora.
Me gustara saber cosas, se deca, sobre la guerra fra, como se resolvi el
conflicto entre Estados Unidos y Rusia y... las exploraciones espaciales.
Apuesto a que consiguieron poner un hombre en la luna hacia 1975. Desde
luego ahora estn explorando el espacio; bueno, tienen incluso una dragatiempo.
Poul Anderson vio ante s una entrada. Estaba abierta y sin vacilar entr.
Otra tienda del mismo gnero, pero mayor que la anterior.
Dgame, seor dijo una voz, y un hombre calvo (todos parecan calvos
all) se aproxim.
El hombre mir el pelo de Anderson, su ropa... sin embargo pareca un
hombre educado: no hizo ningn comentario.
Puedo servirle en algo? pregunt.
Bueno... dijo Anderson. Qu se venda all? Mir a su alrededor.
Brillaban por todas partes unos objetos electrnicos. Pero, para que
servan?
No ha sido hocicado ltimamente, seor?
Qu es eso? pregunt Anderson. Hocicado?
Han llegado ya los nuevos hocicadores de primavera dijo el
dependiente avanzando hacia las resplandecientes mquinas esfricas ms
prximas a l.
S continu, me parece que usted, seor, ligeramente introver... no
pretendo ofenderle, seor, es decir, es perfectamente legal ser introvertido.
El dependiente ri entre dientes. Por ejemplo, su ropa tan extraa... se la
hizo usted mismo, verdad? En fin, seor, hacerse uno mismo la ropa es
propio de las personas muy introvertidas. Lo teji usted? el dependiente
hizo una agria mueca, como si probara algo malo.
No contest Poul en realidad en mi mejor traje.
Je, je ri el dependiente. Tiene gracia el chiste, seor. Mucha gracia.
Pero, que me dice usted de su cabeza? Debe de llevar semanas sin
afeitrsela.
Desde luego admiti Anderson. Bueno, quizs necesite uno de esos
hocicadores.
251

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

252

Evidentemente en aquel siglo todos tenan uno; como aparatos de

televisin en su propia poca; era una necesidad, eran indispensables para
forma parte de la cultura.
Cuntos son en su familia? pregunt el dependiente. Sac una cinta
y midi la longitud de la manga de Poul.
Tres contest Poul, desconcertado.
Qu tiempo tiene el ms joven?
Recin nacida respondi Poul.
El dependiente palideci.
Salga de aqu dijo rpidamente. Antes de que llame a la Polpol.
Cmo? Pero por qu? Qu quiere usted decir? Poul se llev la mano
a su odo intentando escuchar mejor, pues no estaba seguro de lo que haba
odo.
Es usted un delincuente murmur el dependiente. Debera estar
usted en Nachbaren Slager.
Bueno, gracias de todos modos dijo Poul, y sali de la tienda; al mirar
por ltima vez vio que el dependiente continuaba con los ojos clavados en l.
Es usted extranjero? pregunt una voz de mujer. Haba detenido su
vehculo junto al bordillo. A Poul le pareca una cama; en realidad,
comprendi, era una cama. La mujer le miraba con astuta calma, con sus
ojos oscuros y profundos. Aunque su relumbrante cabeza afeitada lo
desconcertaba un poco, pudo apreciar que era atractiva.
Soy de otra cultura dijo Poul, incapaz de apartar los ojos de ella.
Vestiran las mujeres como aquella all, en aquella sociedad? Los hombros
al descubierto... Y tambin...
Y la cama. La combinacin de ambas cosas era demasiado para l. Qu
clase de actividad era la de aquella mujer? Y en pblico. Vaya sociedad...
mucho haba variado la moral desde sus tiempos.
Busco una biblioteca dijo Poul, sin acercarse demasiado al vehculo
que era una cama con motor y ruedas y una especie de caa de timn como
volante.
La Biblioteca est a un bight de aqu.
Cmo? pregunt Poul, qu es un bight?
Evidentemente te burlas de m dijo la mujer; todas sus partes visibles
adquirieron un color rojo oscuro. No tiene gracia. Ni tampoco la tiene esa
desagradable cabeza peluda. Realmente, ni tus bromas ni tu cabeza resultan
divertidas, al menos para m.
Y sin embargo no se iba; se quedaba all, mirndole sombramente.
Puede que necesites ayuda prosigui. Quiz deba compadecerte.
Supongo que la Polpol puede atraparte en cuanto quieran.
Podran? pregunt Poul, podra tomar una taza de caf en alguna
parte donde pudiramos hablar? Necesito encontrar la biblioteca.
252

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

253

Ir contigo acept la mujer. Aunque no tengo ni idea de lo que es eso

de caf. Si me tocas nilpar inmediatamente.
Bueno, no es necesario dijo Poul. Lo nico que quiero es mirar unos
libros de historia.
Y entonces se le ocurri que podra hacer un buen uso de todos los datos
tcnicos que cayeran en sus manos.
Qu libro podra llevarse a 1954 que fuera de gran utilidad? Un
almanaque. Un diccionario... un texto escolar de ciencia que abarcara todos
los campos; s, un libro de divulgacin cientfica, eso sera lo mejor. Un texto
universitario o incluso de bachiller. Podra arrancar las portadas, tirarlas,
meter las pginas dentro del forro de su chaqueta.
Dnde hay una escuela? La escuela ms prxima senta de pronto
una gran urgencia; estaba seguro de que le seguan ya, muy de cerca.
Qu es una escuela? pregunt la mujer.
Adonde van los nios respondi Poul.
Eres un pobre enfermo dijo quedamente la mujer.
V
Durante un rato, Tozzo, Fermeti y Gilly guardaron silencio. Luego dijo
Tozzo con un tono cuidadosamente controlado:
Supongo que saben lo que le pasar. La Polpol lo atrapar y lo enviar
en monorriel a Nachbaren Slager. Por su indumentaria. Quiz ya est ah.
Fermeti corri inmediatamente al videfono ms prximo.
Establecer contacto con las autoridades en Nachbaren Slager. Hablar
con Potter; cre que podemos confiar en l.
Pronto apareci en la pantalla el rostro tosco y oscuro del Mayor Potter.
Hola, Fermeti. Quieres ms presos? se ech a rer. Los gastas an
ms de prisa que nosotros.
Fermeti atisb detrs de Potter la zona de recreo abierta del gigantesco
Campo-prisin. Podan verse delincuentes, polticos y no polticos, vagando
por all, estirando las piernas, algunos entregados a aburridos e inspidos
juegos que se prolongaban interminablemente, a veces durante meses, cada
vez que salan de sus celdas de trabajo.
Lo que queremos dijo Fermeti es impedir que te enven a un
individuo describi a Poul Anderson. Si lo envan ah, llmame
inmediatamente. Y no le hagas dao. Comprendes? Queremos tenerle de
nuevo aqu ileso.
Desde luego dijo Potter. Un momento; echar un vistazo a nuestros
ingresos ms recientes.
Toc un botn a su derecha y comenz a funcionar una computadora 315R; Fermeti oy un leve ronrone. Potter accion ms botones y luego dijo:
Nuestro circuito de ingresos lo rechazar si aparece.
Ningn indicio an? pregunt nervioso Fermeti.
253

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

254

Ninguno respondi Potter, y bostez ostentosamente.

Fermeti desconect.
Y ahora qu? pregunt Tozzo. Quizs pudiramos localizarlo por
medio de una esponja olfateadora ganimediana. Pero stas eran una forma
de vida repugnante; si daban con la persona se fijaban inmediatamente en
su sistema sanguneo como las sanguijuelas.
O podramos hacerlo mecnicamente aadi. Con un rayo detector.
Tenemos una copia de la curva encefalogrfica de Anderson, verdad? Pero
hara intervenir inevitablemente a la Polpol.
La ley no permita utilizar el rayo detector ms que a la Polpol; despus de
todo haba sido el artefacto que haba localizado al mismsimo Gutman.
Fermeti dijo secamente:
Yo soy partidario de retransmitir una alerta Tipo II, a escala planetaria.
Eso activar a la ciudadana, al sopln que hay en cada uno de nosotros.
Saben que hay una recompensa automtica por cada Tipo II que se
encuentra.
Pero de este modo podra ser maltratado indic Gilly. Por una
multitud. Pensmoslo mejor.
Tras una pausa Tozzo dijo:
Qu tal si lo probamos desde un punto de vista puramente cerebral? Si
uno hubiera sido transportado desde mediados del siglo veinte a nuestro
continuo, qu es lo que uno querra hacer? A dnde ira uno?
Con voz suave, Fermeti le contest:
Al Espaciopuerto ms cercano, claro. Para adquirir un billete hacia
Marte o a los Planetas exteriores... una cosa rutinaria en nuestra era, pero
totalmente fuera de toda cuestin a mediados del siglo veinte.
Se miraron unos a otros.
Pero Anderson no sabe donde est el Espaciopuerto indic Gilly.
Gastar un tiempo valioso en orientarse. Y nosotros podemos ir all
directamente por el monocarril expreso subsuperficial.
Un momento ms tarde, los tres hombres de la Oficina de Emigracin se
hallaban en camino.
Una
situacin
fascinante
dijo
Gilly,
mientras
viajaban,
estremecindose arriba y abajo, unos frente a otros en el compartimiento de
primera clase del monorriel. Hemos valorado de un modo totalmente
equivocado la mente de mediados del siglo veinte; esto debera de servirnos
de leccin. En cuanto volvamos a apoderarnos de Anderson, debemos hacer
nuevas investigaciones. Por ejemplo, el Efecto Poltergeist. Cmo lo
interpretaban? Lo comprendan en toda su amplitud? O lo relegaban
simplemente al reino de lo llamado oculto y nada ms?
Anderson puede tener la clave de estos problemas y muchos otros dijo
Fermeti. Pero nuestro problema bsico sigue siendo el mismo. Tenemos
que inducirle a completar la frmula de la restauracin de masa en trminos
matemticos precisos, y no en vagas alusiones poticas.
254

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

255

Ese Anderson dijo Tozzo pensativo es un hombre inteligente. Dense

cuenta con qu facilidad nos enga.
S admiti Fermeti. No debemos subestimarle. Lo hicimos y estamos
pagando las consecuencias su expresin era hosca.
Caminando rpidamente por la casi desierta calle, Poul Anderson se
preguntaba por qu la mujer lo haba considerado un enfermo. Y la mencin
de los nios haba desconcertado tambin al dependiente de la tienda. Era
ilegal el nacimiento? O se consideraba, como en otros tiempos el sexo, algo
demasiado privado para mencionarlo en pblico?
En cualquier caso, pensaba, si me propongo quedarme aqu tengo que
afeitarme la cabeza. Y, si es posible hacerme una ropa distinta.
Tiene que haber peluqueras. Y, pens, las monedas que llevo
probablemente tengan gran valor para los coleccionistas.
Mir a su alrededor esperanzado. Pero no vio ms que altos edificios de
luminosos plstico y metal, estructuras en las que se realizaban
incomprensibles transacciones. Le resultaban tan ajenas como...
Ajenas, pens, y la palabra qued congelada en su mente. Porque... haba
surgido una puerta frente a l. Y ahora tena bloqueado el camino (al parecer
deliberadamente) por una forma limosa, de un color amarillo oscuro, tan
grande como un ser humano, que palpitaba visiblemente en la acera. Tras
una pausa, la forma limosa avanz ondulante hacia l a un ritmo lento y
regular. Una evolucin de la forma humana?, se pregunt Poul Anderson,
retrocediendo. Y entonces comprendi lo que vea...
En aquella poca haba viajes espaciales. Estaba ante una criatura de otro
planeta.
Eh dijo Poul, dirigindose a la enorme masa limosa, podra
contestarme a una pregunta?
La forma limosa dej de avanzar, y en el cerebro de Poul se form un
pensamiento que no era suyo:
Comprendo lo que dices. Una respuesta: llegu ayer de Calixto. Pero capto
tambin toda una serie de pensamientos inslitos y de mucho inters... Eres
un viajero del tiempo procedente del pasado.
El tono de las vibraciones de la criatura era de inters corts y
considerado.
S admiti Poul. De 1954.
Y buscas una peluquera, una biblioteca y una escuela. Todo esto en el
tiempo precioso que te queda antes de que te capturen. El ser limoso
pareca solcito. Qu puedo hacer para ayudarte? Podra absorberte, pero
sera una simbiosis permanente y no te gustara. Piensa en tu mujer y en tu
hija. Permteme que te informe respecto a tu desdichada mencin de los
hijos. Los terrestres de este perodo se han impuesto una limitacin estricta
de la natalidad debido a su excesiva multiplicacin en las dcadas
anteriores. Hubo una guerra, sabes. Entre los seguidores fanticos de
255

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

256

Gutman y las legiones liberales del General McKinley. Ganaron los

segundos.
Y a dnde voy a ir? pregunt Poul. Estoy muy confundido.
Le palpitaba la cabeza y se senta cansado. Haban sucedido demasiadas
cosas. Un rato antes estaba con Tony Boucher en el Hotel Sir Francis Drake,
bebiendo y charlando... y ahora sto. Aquella gran forma limosa de Calixto.
Era, como mnimo, difcil adaptarse.
La forma limosa segua transmitiendo:
A m me aceptan aqu mientras que a ti, su antepasado, te consideran
extico. Qu irona. A m me pareces como ellos, salvo por tu pelo y, por
supuesto, por esa ropa absurda. La criatura de Calixto medit unos
instantes. Amigo mo, la Polpol es la Polica Poltica y se encarga de detener
a los descarriados, los seguidores del derrotado Gutman, que ahora son
terroristas, odiados por todos. Muchos de estos seguidores proceden de las
clases potencialmente criminales. Es decir los no conformistas, los llamados
introvertidos. Individuos que afirman su sistema de valores subjetivos
propios frente al sistema objetivo en boga. Para los terrcolas es una cuestin
de vida o muerte, ya que Gutman estuvo a punto de ganar.
Me esconder? decidi Poul.
Pero dnde? No puedes. Salvo que quieras pasar a la clandestinidad y
unirte a los gutmanitas, la clase criminal que se dedica a poner bombas... y
supongo que no querrs hacer eso. Podemos ir juntos, y si alguien dice algo
yo explicar que eres mi criado. T tienes apndices manuales y yo no. Y yo
he decidido, por capricho, vestirte con ropa extraa y que conserves el pelo
de la cabeza. Entonces la responsabilidad es ma. No es inslito, en realidad,
el que organismos superiores de otros mundos empleen criados terrestres.
Gracias dijo secamente Poul, mientras la forma limosa reanudaba su
lento avance por la acera. Pero necesito hacer unas cosas...
Yo voy camino del zoolgico la forma limosa continu.
Poul tuvo un pensamiento poco amable.
Por favor dijo la forma limosa. Tu anacrnico humor del siglo veinte
no tiene sentido. Yo no soy un habitante del zoolgico; el zoolgico es para
formas de vida de escaso nivel mental, como los glebes y los traunos
marcianos. Desde que se iniciaron los viajes interplanetarios, los zoolgicos
se han convertidos en el centro de....
Podras llevarme hasta la Estacin Espacial? Intent que su peticin
no pareciera muy vehemente.
Corres un riesgo mortal dijo la forma limosa yendo a un sitio pblico.
La Polpol vigila constantemente.
Quiero ir de todos modos. Si pudiera subir a una nave interplanetaria,
si pudiera dejar la Tierra, ver otros mundos...
Pero borraran sus recuerdos; comprendi inmediatamente esto,
horrorizado. Tengo que tomar notas, se dijo. Inmediatamente!
256

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

257

Tienes un lpiz? pregunt a la forma limosa. Oh, perdn, creo que

tengo uno. Evidentemente, la forma limosa no tena.
En un trozo de papel que sac del bolsillo de la chaqueta era material de
la Convencin, escribi apresuradamente frases breves y desconectadas,
todo lo que le haba sucedido, lo que haba visto en el siglo veintiuno. Luego
volvi a meterse rpidamente el papel en el bolsillo.
Una medida muy inteligente dijo la forma limosa. Y ahora vayamos al
Espaciopuerto, si quieres acompaarme a mi paso lento. Y, mientras vamos
hacia all, te dir algunos detalles sobre la historia de la Tierra a partir de tu
perodo.
La forma limosa de Calixto sigui calle abajo. Poul la acompaaba. Qu
eleccin tena despus de todo?
La Unin Sovitica. Fue trgico. Su guerra con la China Roja en 1983,
que finalmente envolvi a Israel y a Francia... Lamentable, pero resolvi el
problema de Francia; una nacin con la que resultaba muy difcil tratar en
la segunda mitad del siglo veinte.
Poul garrapate esto tambin en su trozo de papel.
Despus de la derrota de Francia... la forma limosa continu
explicando y Poul garrapateando contra el tiempo.
Debemos darnos prisa deca Fermeti si queremos capturar a
Anderson antes de que suba a una nave.
Pensaba en una investigacin exhaustiva con ayuda de la Polpol. Le
fastidiaba que interviniera, pero su ayuda le pareca vital.
Haba pasado demasiado tiempo y seguan sin encontrar a Anderson.
Frente a ellos estaba el Espaciopuerto, un gran disco de kilmetros de
dimetro, sin obstrucciones verticales. En el centro estaba el Punto
Calcinado, chamuscado por aos de despegue y aterrizajes de naves
espaciales. A Fermeti le gustaba el Espaciopuerto, porque all la densidad de
la edificacin de la ciudad cesaba bruscamente. All haba espacio abierto,
como el que recordaba de la niez... si es que poda uno atreverse a pensar
abiertamente en la niez.
El edificio del Espaciopuerto estaba emplazado a centenares de metros por
debajo de la capa rexeroidal destinada a proteger a los que esperaban en
caso de accidentes. Fermeti lleg a la entrada de la rampa descendente, y se
detuvo all lleno de impaciencia a esperar que lo alcanzaran Tozzo y Gilly.
Nilpar dijo Tozzo, pero sin entusiasmo. Y rompi la cinta que llevaba
en la mueca con gesto decidido.
Inmediatamente el vehculo de la Polpol plane sobre ellos.
Somos de la Oficina de Emigracin explic Fermeti al Teniente de la
Polpol. Bosquej su Proyecto, describi (a regaadientes) como haban
trasladado a Poul Anderson a su perodo de tiempo.

257

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

258

Pelo en la cabeza anot el Teniente de la Polpol. Ropa extraa. Muy

bien, seor Fermeti; buscaremos hasta encontrarle. Hizo un saludo y su
pequeo vehculo desapareci.
Son eficaces admiti Tozzo.
Pero no son de fiar dijo Fermeti, concluyendo al pensamiento de Tozzo.
Me hacen sentirme incmodo acept Tozzo. Pero supongo que es el
propsito.
Los tres se colocaron en la rampa descendente y bajaron a gran velocidad
hasta la planta inferior. Fermeti cerr los ojos, pestaeando ante la prdida
de peso. Era casi tan malo como el despegue. Por qu tena todo que ser tan
rpido? No era as, desde luego, en la dcada anterior, en que las cosas iban
a un ritmo mucho ms moderado.
Salieron de la rampa, y se les aproxim de inmediato el Jefe de la Polpol
del edificio.
Tenemos un informe sobre el hombre que buscan les dijo el oficial de
uniforme gris.
No ha despegado? exclam Fermeti. Gracias a Dios. Mir a su
alrededor.
All est dijo el oficial, indicando.
Ante un quiosco de revistas estaba Poul Anderson revisando con gran
inters todo el material.
En un instante los tres funcionarios de la Oficina de Emigracin lo
rodearon.
Vaya, qu hay dijo Anderson. Mientras esperaba mi nave pens que
no estara mal echar un vistazo a lo que se publica ahora.
Anderson dijo Fermeti, necesitamos sus servicios. Lo siento pero
tenemos que volver a la Oficina.
Inmediatamente Anderson ech a correr. Vieron su figura alta y angulosa
empequeecerse mientras corra hacia la puerta.
Fermeti sac una pistola anestesiadora.
No hay otra solucin murmur disparando.
Anderson cay al suelo. Fermeti se guard de nuevo la pistola y dijo con
voz tona:
Se recuperar. Una rodilla rozada, nada ms. Mir a Gilly y a Tozzo.
Se recuperar en la Oficina, quiero decir.
Los tres se acercaron a la figura que estaba tendida en el suelo de la sala
de espera del Espaciopuerto.
Podr volver a su propio continuum temporal dijo tranquilamente
Fermeti en cuanto nos d la frmula de la restauracin de masa.
Anderson asinti y un funcionario de la Oficina trajo la vieja mquina de
escribir porttil Royal.
Sentado en una silla frente a Fermeti en la Oficina de Asuntos Internos,
Poul Anderson dijo:
258

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

259

Yo no uso mquina porttil.

Tiene que cooperar le inform Fermeti. Tenemos los medios
cientficos para devolverle a Karen; acurdese de Karen y de su hija recin
nacida y de la Convencin del Hotel Sir Francis Drake de San Francisco. Si
no coopera, Anderson, tampoco cooperar la Oficina. Con su capacidad
precog supongo que comprender eso.
Bueno dijo Anderson tras una pausa, para trabajar necesito un
tarro de caf recin hecho al lado.
Est bien dijo Fermeti, le conseguiremos granos de caf. Pero tiene
que preparrselo usted. Le traeremos tambin un tarro del Museo
Smithsoniano y ah acaba nuestra responsabilidad.
Hacindose cargo de la mquina, Anderson comenz a inspeccionarla.
Cinta roja; siempre la uso negra, pero supongo que servir.
Pareca un poco triste. Meti una hoja de papel y empez a escribir. En el
encabezado de la pgina aparecieron estas palabras:
VUELO NOCTURNO
Poul Anderson
Decan que lo compr If? pregunt a Fermeti.
S contest ste. Anderson escribi:
Los problemas planteados en Exterior S.A., haban comenzado a
inquietar a Eduard Fletcher. Haba desaparecido una nave completa,
y aunque no conociera personalmente a los individuos que iban a
bordo, senta una cierta responsabilidad. Y, mientras se enjabonaba
con aquel champ impregnado de hormonas....
Esta comenzando por el principio dijo hoscamente Fermeti. Bueno,
si no hay alternativa tendremos que aguantarnos. Me pregunto cunto
tiempo... me pregunto si se dar mucha prisa escribiendo. Como precog
puede ver lo que vendr despus; esto tiene que ayudarle a escribir de prisa.
O era simplemente que deseaba pensar eso?
An no han llegado los granos de caf? pregunt Anderson, alzando
la vista.
Estn por llegar dijo Fermeti.
Espero que algunos sean colombianos dijo Anderson.
El artculo estaba terminado mucho antes de que llegara el caf.
Poul Anderson se levant lentamente, estir sus largos miembros y dijo:
Creo que tienen lo que queran. La frmula para la restauracin de
masa est en la pgina veinte.
Fermeti pas pginas ansioso. Si, all estaba; mirando por encima de su
hombro, Tozzo vio el prrafo:
259

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

260

Si la nave siguiera una trayectoria que la llevara a la Estrella

Prxima, recuperara, advirti, su masa a travs de un proceso de
absorcin de energa solar del gran horno de la propia Estrella. S,
era la propia Prxima la que tena la clave del problema de Torelli, y
ahora, despus de tanto tiempo, lo haba resuelto. Aquella simple
frmula gir en su cerebro.
Y Tozzo se dio cuenta de que all estaba la frmula. Como deca el artculo,
la masa se recuperara partiendo de energa solar convertida en materia, la
fuente de energa absoluta del Universo. Y la solucin haba estado durante
todo aquel tiempo ante sus propias narices!
Su larga lucha haba concluido.
Y ahora pregunt Poul Anderson tengo libertad para volver a mi
propio tiempo?
S respondi Fermeti.
Un momento dijo Tozzo a su superior. Evidentemente hay algo que
no entiendes.
Era una seccin que l haba ledo del manual de instrucciones de la
draga-tiempo. Llev a Fermeti a un lado, donde Anderson no pudiera orles.
No puedes devolverle a su propio tiempo con los conocimientos que tiene
ahora.
Qu conocimientos? pregunt Fermeti.
Qu... bueno, no estoy seguro. Cosas relacionadas con nuestra
sociedad. Lo que quiero decirte es esto: la primera regla del viaje en el
tiempo, segn el manual, es no alterar el pasado. Dadas las circunstancias,
el trasladar a Anderson aqu alter el pasado por su simple contacto con
nuestra sociedad.
Fermeti cavil unos instantes y dijo:
Puede que tengas razn. Mientras estuvo en aquel almacn pudo coger
algn objeto que, trasladado a su propio tiempo, pueda revolucionar su
tecnologa.
O en el quiosco de revistas del Espaciopuerto aadi Tozzo. O en su
viaje entre esos dos puntos. Y adems... incluso el conocimiento de que l y
sus colegas son precogs.
Tienes razn convino Fermeti. Tenemos que borrar de su memoria
los recuerdos de este viaje.
Dio la vuelta y camin lentamente hacia Poul Anderson.
Escuche le dijo. Siento tener que decirle esto, pero debemos borrar
de su cerebro todo lo que ha sucedido.
Es una vergenza dijo Anderson tras una pausa. Lamento or esto.
Pero no me sorprende dijo esto ltimo casi en un murmullo; pareca
aceptar filosficamente la situacin. Es el procedimiento normal en estos
casos.
260

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

261

Dnde puede realizarse esta alteracin de las clulas de su memoria?

pregunt Tozzo.
En el Departamento de Fenologa contest Fermeti. Por los mismos
canales a travs de los que obtenemos a los convictos. Y aadi, indicando
la pistola anestsica y dirigindose a Poul Anderson: Venga con nosotros.
Lamento haber tenido que hacer lo que hice... pero no haba otra solucin.
VI
En el Departamento de Fenologa, un electroshock indoloro elimin del
cerebro de Poul Anderson las clulas precisas en que se almacenaban sus
recuerdos ms recientes. Luego fue trasladado otra vez, en estado
semiinconsciente, a la draga-tiempo. Momentos ms tarde viajaba de vuelta
al ao de 1954, a su propia sociedad y a su propio tiempo. Hacia el Hotel Sir
Francis Drake del centro de San Francisco, California, y hacia su mujer y su
hija que le esperaban.
Cuando la draga-tiempo regres vaca. Tozzo, Gilly y Fermeti respiraron
con alivio y destaparon una botella de whisky centenario que Fermeti tena
guardada desde haca mucho. La misin haba sido un xito; ahora podan
volver su atencin al proyecto.
Dnde est el manuscrito que l escribi? dijo Fermeti, posando su
vaso y buscndolo.
No haba ningn manuscrito, y Tozzo advirti que la antigua mquina
Royal porttil trada del Museo Smithsoniano haba desaparecido tambin.
Pero, por qu?
De pronto le recorri un escalofro. Comprenda.
Dios mo dijo confuso; dej su vaso. Consigan un ejemplar de la
revista con el artculo. Inmediatamente.
Qu pasa, Aron? pregunt Fermeti. Explcate.
Al eliminar de su memoria lo que haba sucedido hicimos que le
resultase imposible escribir el artculo para la revista dijo Tozzo. Vuelo
Nocturno deba basarse en su experiencia con nosotros aqu.
Cogi el ejemplar de agosto de 1955 de If y mir el ndice.
No haba en l ningn artculo de Poul Anderson. En vez de eso, en la
pgina 78, apareca The Mold of Yancy, de Philip K. Dick.
Al final haban cambiado el pasado. Y ahora haba desaparecido,
definitivamente, la frmula de su Proyecto.
No deberamos haber manipulado dijo Tozzo speramente. Nunca
debimos traerlo del pasado.
Bebi un trago del whisky centenario; le temblaban las manos.
Traer a quin? dijo Gilly, con expresin de desconcierto.
No recuerdas? Tozzo lo mir, incrdulo.

261

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

262

Pero de que hablan? pregunt Fermeti impaciente. Y qu

demonios hacen los dos en mi oficina? Deberan estar trabajando. Vio la
botella de whisky y se puso plido. Quin abri esto?
Tembloroso, Tozzo volvi una y otra vez las pginas de la revista. El
recuerdo iba hacindose confuso en su mente; luchaba en vano para
retenerlo. Haban trado a alguien del pasado, a un precog, sin duda... pero
quin? An se dibujaba un nombre en su mente, pero confuso y ms
confuso a cada instante... Anderson o Anderton, algo as. Y en relacin con
el Proyecto de eliminacin de masa interestelar de la Oficina.
O no?
Desconcertado, Tozzo cabece y dijo:
Tengo fijas en el pensamiento dos palabras extraas. Vuelo nocturno,
Sabe alguno de ustedes a qu se refiere?
Vuelo Nocturno repiti Fermeti. No, no significan nada para m. Sin
embargo... sera un buen nombre para nuestro proyecto.
S acept Gilly. Deben referirse a eso.
Pero nuestro proyecto se llama Araa Acutica, no es cierto? dijo
Tozzo. Al menos eso crea l. Pestae, intentando concentrarse.
La verdad dijo Fermeti es que an no le hemos puesto ningn
nombre y aadi bruscamente: pero estoy de acuerdo contigo; ese es un
nombre aun mejor. Araa Acutica. S, me gusta.
Se abri la puerta de la oficina y apareci un funcionario uniformado.
Del Museo Smithsoniano inform. Pidieron ustedes esto.
Y mostr un paquete que dej sobre la mesa de Fermeti.
No recuerdo haber pedido nada del Museo Smithsoniano dijo Fermeti.
Abri el paquete cautelosamente y encontr un bote de granos de caf
tostado, empaquetados al vaco, de aproximadamente un siglo de
antigedad.
Los tres hombres se miraron con desconcierto.
Qu extrao murmur Torelli. Tiene que haber un error.
Bueno dijo Fletcher en cualquier caso, volvamos al proyecto Araa
Acutica.
Asintiendo, Torelli y Gilly se volvieron en direccin de su propia oficina en
la primera planta de Exteriores S.A., la empresa comercial para la que
trabajaban, y el proyecto que llevaban desarrollando, con tantos dolores de
cabeza y tantos obstculos, desde haca tanto tiempo.
En la Convencin de ciencia ficcin, en el Hotel Sir Francis Drake, Poul
Anderson miraba a su alrededor desconcertado. Dnde haba estado? Por
qu haba salido del edificio? Y haba transcurrido una hora; Tony Boucher y
Jim Gunn haban salido ya a cenar, y no vea seal alguna de su esposa
Karen y de su hija.

262

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

263

Lo ltimo que recordaba era aquellos dos fans de Battlecreek que queran
que posara para una foto fuera, en la acera. Quiz hubiera ido all. En
cualquier caso, no recordaba nada.
Anderson hurg en el bolsillo de la chaqueta buscando su pipa, con la
esperanza de calmar sus agitados nervios... y no encontr su pipa sino un
trozo de papel doblado.
Tienes algo para nuestra subasta, Poul? pregunt un miembro del
Comit de la Convencin, detenindose a su lado. La subasta est a punto
de empezar... tenemos que darnos prisa.
Sin dejar de mirar el papel que haba sacado del bolsillo, Poul murmur:
Bueno, te refieres a algo que tenga aqu conmigo?
S, por ejemplo un manuscrito de algn relato publicado, el manuscrito
original o versiones previas o notas. Ya sabes se detuvo esperando.
Creo que tengo unas notas en el bolsillo dijo Poul, sin apartar los ojos
del papel. Era una nota manuscrita, la letra era suya, pero no recordaba
haberla hecho. Un relato de viaje en el tiempo, al parecer. La razn de todo
deba ser, concluy, haber tomado tanto whisky sin comer apenas nada.
Tengo esto dijo vacilante. No es mucho pero supongo que puede
servir. Ech un vistazo al final de la nota. Son apuntes de un relato
sobre un personaje poltico llamado Gutman y un rapto en el tiempo.
Aparece tambin, segn veo, una forma limosa inteligente. En un impulso,
se lo entreg.
Gracias dijo el otro, y continu apresuradamente hacia la otra sala,
donde se desarrollaba la subasta.
Yo ofrezco diez dlares dijo Howard Browns, con una amplia sonrisa.
Luego tengo que coger el autobs para el aeropuerto. La puerta se cerr
tras l.
Y aparecieron al lado de Poul, de pronto, Karen y Astrid.
Quieres entrar a ver la subasta? pregunt ella. Podemos comprar
un original de Finlay...
S, desde luego dijo Poul Anderson, y entr lentamente con su mujer y
su hija detrs de Howard Browns.

LO QUE DICEN LOS MUERTOS

I
Exhibido durante una semana en un atad de plstico irrompible
transparente, el cadver de Louis Sarapis haba provocado una
ininterrumpida demostracin de afecto por parte del pblico. Ante los restos
haban desfilado largas filas de personas con los rostros amoratados y los
263

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

264

lloriqueos de circunstancia; entre ellas, muchas ancianas afligidas, vestidas

con abrigos de pao negro.
En un rincn del gran auditorio donde se exhiba el atad, Johnny
Barefoot haba esperado impaciente su turno. Pero l no se limit a mirar a
Louis Sarapis; su misin, detallada en el testamento del muerto, era
completamente distinta. En su carcter de jefe de Relaciones Pblicas de
Sarapis, su trabajo consista simplemente en volverlo a la vida.
Paciencia murmur Barefoot para s, despus de consultar su reloj y
comprobar que todava faltaban muchas horas para cerrar las puertas del
auditorio. Tena hambre. Adems, el fro que emanaba de la envoltura
congelada del atad, aumentaba su malestar minuto en minuto.
En ese momento se acerc su esposa, Sarah Belle, con un termo con caf.
Toma Johnny, no tienes buen aspecto dijo, quitndole un mechn de
negro pelo lustroso de la frente.
No admiti l, y sealando con la cabeza el atad y la doble fila de
asistentes al duelo, agreg; en vida nunca me import mucho, y en este
estado, menos todava.
Nihil nisi bonum dijo suavemente Sarah Belle.
La mir con el ceo fruncido. No entendi lo que dijo; quiz fuera algo en
idioma extranjero. Sarah Belle haba ido a la Universidad en su juventud, y
su memoria le era muy fiel.
Es una cita de Thumper Rabbit aclar Sarah Belle, sonriendo
suavemente. Es de Bambi, una vieja pelcula clsica, y significa: Si no
puedes decir nada bueno, es preferible que no digas nada agreg. Si me
acompaaras a las conferencias del Museo de Arte Moderno los lunes a la
noche...
Escucha dijo Johnny Barefoot con tono desesperado. No quiero
resucitar a ese viejo ladino, Sarah Belle. Quin me habr mandado
meterme en esto? Cuando esa embolia lo hizo caer como un bloque de
cemento, cre que poda decirle adis a todo este asunto.
Pero no era as.
Por qu no lo desconectas? pregunt Sarah Belle.
Qu?
Ella ri.
Acaso tienes miedo...? Desenchufa la conexin del hielo concentrado y
entrar en calor. Entonces, adis resurreccin, no es cierto?
Los ojos de color gris azulado de la mujer, parecan bailotear divertidos.
Pobre Johnny! An le temes dijo acaricindole el brazo, si no fuera
porque necesitas una mam que te cuide me divorciara.
Eso estara muy mal dijo l. Louis est completamente indefenso en
ese atad, desconectarlo no sera el acto de un hombre.
Algn da, tarde o temprano, tendrs que enfrentarte con l dijo Sarah
Belle tranquilamente. Cuanto antes, mejor. Y mientras est hibernando,
264

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

265

llevars la ventaja. Es una buena oportunidad, tal vez as logres salir

indemne.
Volvindose, se alej al trote con las manos hundidas en los bolsillos del
abrigo, para contrarrestar el fro.
Johnny encendi melanclicamente un cigarrillo y se recost contra la
pared. Su mujer tena razn, por supuesto. En una confrontacin directa, un
hibernante llevaba las de perder con una persona viviente. As y todo
rechazaba la idea porque desde la niez haba admirado a Louis, que
dominaba las rutas comerciales de la Tierra a Marte, con todos los
embarques, como si se tratara de un entusiasta de modelos de cohetes que
jugaba con sus miniaturas sobre un tablero moldeado de papel mach, en el
stano de su casa. Y ahora, en el momento de morir, a los setenta aos de
edad, el viejo controlaba cientos de industrias relacionadas o no en los dos
Planetas, a travs de su firma Empresas Wilhelmina. El volumen de su
riqueza era incalculable, incluso a fin de determinar sus impuestos; en
realidad, tratar de calcular sus enormes ingresos no era cosa fcil, an para
los ms especializados en impuestos.
Es por mis hijos, pens Johnny, tengo que pensar en ellos, que estn en la
escuela en Oklahoma. Si yo estuviera solo, sin la responsabilidad de una
familia, podra tal vez enfrentarme al viejo Louis. Pero no poda olvidarse de
sus dos hijas ni de Sarah Belle, por supuesto.
Debo pensar en ellos, no slo en mi, se dijo, mientras esperaba la
oportunidad de sacar el cadver del atad, de acuerdo a las detalladas
instrucciones dejadas por el anciano magnate. Veamos, es probable que
disponga de un ao entero como hibernante, y casi seguro es que lo querr
dividir estratgicamente, tal vez en perodos cortos al final del ao fiscal. Es
posible que trate de extenderlo durante dos dcadas; un mes de vez en
cuando, y ya cerca del final lo dividir en semanas, y despus en das
solamente.
Llegar por fin el momento en que al viejo Louis le restar un par de
horas; la seal se debilitar poco a poco, se apagar la chispa de actividad
elctrica concentrada en las congeladas clulas cerebrales, habr un
parpadeo, las palabras saldrn dbiles y confusas del equipo de
amplificacin. Despus, el silencio... Y por ltimo, la tumba. Eso llegara tal
vez despus de unos veinticinco aos. Recin en el 2100 era probable que el
proceso ceflico del viejo se apagara totalmente.
Mientras fumaba su cigarrillo con pitadas rpidas, Johnny Barefoot pens
en aquel da, muchos aos atrs, en que lleno de ansiedad se haba
presentado en la oficina de personal de Empresas Arqumedes, y farfull a la
chica del escritorio, que estaba buscando trabajo. Tena algunas ideas para
ofrecer, ideas brillantes para solucionar conflictos creados por huelgas y la
creciente violencia en los Puertos Espaciales, debido a la superposicin de
jurisdicciones entre Sindicatos rivales. Aquellas ideas contribuiran en su
momento a que Sarapis pudiera prescindir de mano de obra agremiada. Era
265

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

266

una sucia maniobra, y en aquella oportunidad haba sido consciente de ello,

pero de todas maneras haba estado en lo cierto; era una de esas ideas que
hacen ganar dinero. La chica lo haba enviado a ver al seor Pershing,
Gerente de Personal, y ste lo envi a ver a Louis Sarapis.
Quiere decir que puedo lanzar desde el ocano? pregunt Louis
Sarapis. Puedo prescindir de los Puertos y salir desde el Atlntico, ms
all del lmite de las tres millas?
Los Sindicatos son organizaciones nacionales replic Johnny, y
ninguno de ellos tiene jurisdiccin en alta mar; en cambio, una Organizacin
Comercial tiene carcter internacional.
De todas maneras tendr que emplear muchos hombres, la misma
cantidad o ms, quiz. De dnde los sacar?
Recurra a Burma, a la India, a los Estados Malayos. haba dicho
Johnny. Consiga trabajadores sin ningn entrenamiento, y trigalos para
ac; enseles el oficio en base a una escritura. En otras palabras,
dedzcales el costo del viaje del salario.
Lo saba, era un sistema de semiesclavitud, usado para explotar a ex
presidiarios como peones. La idea le result atrayente a Louis Sarapis: tener
su propio imperio en alta mar, con mano de obra sin derechos legales. Era el
arreglo ideal.
Sarapis adopt el sistema y tom a Johnny para el Departamento de
Relaciones Pblicas; era el puesto ms adecuado para un hombre con ideas
brillantes que careca de preparacin terica, es decir, para un hombre sin
educacin, un no-universitario, un inadaptado intil, un intruso, un solitario
carente de ttulo superior.
Eh, Johnny! haba dicho una vez Sarapis. Cmo no fuiste a la
escuela, siendo tan inteligente? Todo el mundo sabe que eso trae
consecuencias fatales. Fue acaso un impulso autodestructivo? sonri
ampliamente, poniendo al descubierto sus dientes de acero inoxidable.
Has acertado Louis le haba contestado, malhumorado. Quiero
morir, me odio a m mismo.
En ese momento record su idea de peonaje, pero eso haba sucedido
despus que dej la escuela.
Tal vez debera consultar a un analista confes.
Impostores! Son todos unos farsantes le dijo Louis; si lo sabr yo,
que tuve seis aqu, trabajando exclusivamente para m en distintas pocas.
Lo que sucede contigo es que eres un tipo envidioso. Quieres lo mejor, o
nada; no te gusta luchar ni subir los peldaos con esfuerzo.
Pero tengo lo mejor pensaba Johnny Barefoot en aquel momento, y no
solamente en aqul sino en todo momento. Qu mejor que trabajar para ti.
Todo el mundo quiere trabajar para Louis Sarapis; distribuye trabajo entre
toda clase de gente.
Mir la doble fila de aquellos que pasaban ante el atad y se pregunt si
toda esa gente seran empleados de Sarapis o familiares de empleados. Poda
266

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

267

haber tambin muchos que se habran beneficiado con las leyes de

asistencia social que Sarapis hiciera pasar por el Congreso tres aos atrs,
durante la depresin. En los ltimos aos de su vida, Sarapis se haba
convertido en el padre de los pobres, los hambrientos, los desocupados.
Haba organizado ollas populares ante las que desfilaba la gente; igual que
ahora.
Quiz muchas personas de las que formaban aquellas colas para comer,
se encontraban hoy aqu.
Un guardia del auditorio code a Johnny y lo tom de sorpresa.
Dgame, usted no es Johnny Barefoot, el encargado de las Relaciones
Pblicas del viejo Louis?
S contest Johnny mientras apagaba el cigarrillo y desenroscaba la
tapa del termo que le haba dejado Sarah Belle. Tome un poco de caf le
ofreci. O ya est acostumbrado al fro de los Salones Cvicos?
El ayuntamiento de Chicago haba cedido el local, para que Louis pudiese
yacer de cuerpo presente. Era una muestra de gratitud por lo que haba
hecho en la regin; fbricas abiertas, gente empleada, impuestos...
No crea, no estoy acostumbrado afirm el guardia al aceptar una taza
de caf. Sabe una cosa, seor Barefoot? Siempre lo he admirado porque a
pesar de ser un no-universitario, usted supo escalar posiciones; tiene un
trabajo importante y ha ganado un montn de dinero. Hasta lleg a hacerse
famoso. Es una inspiracin para nosotros, los no-universitarios.
Mientras saboreaba el caf, Johnny dej escapar algo as como un
gruido.
En realidad dijo el guardia, creo que debemos agradecrselo a
Sarapis. l lo contrat a usted. Mi cuado tambin trabaj en sus empresas;
fue hace cinco aos, cuando nadie empleaba gente, slo el viejo Sarapis.
Claro que muchos murmuran que es un avaro, que no deja actuar a los
Sindicatos y otras acusaciones; pero dio pensiones a tanta gente vieja! Mi
padre vivi con una pensin de Sarapis hasta que muri. Y no hay que
olvidar todas las leyes que hizo aprobar por el Congreso; las leyes de
proteccin al necesitado no habran pasado nunca si Sarapis no hubiera
hecho presin.
Johnny volvi a gruir, en seal de asentimiento.
No es de extraarse que haya venido tanta gente. Ya veo por qu dijo el
guardia. Ahora, quin va a ayudar al tipo de la calle, al no-universitario
como usted y yo? Ya no est el viejo Sarapis.
Johnny no supo qu contestar a las preguntas del guardia y a las que l
mismo se formulaba en ese momento.
De acuerdo con la ley, en su carcter de propietario de la Empresa
Fnebre Amada Cofrada, Herbert Schoenheit von Vogelsang deba consultar
con el abogado del difunto seor Sarapis, el famoso Claude St. Cyr, para
determinar con exactitud cmo deban distribuirse los perodos de
267

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

268

hibernacin, y organizar los detalles tcnicos. Era una cuestin de rutina; no

obstante, casi desde el principio apareci un obstculo imprevisto: no
lograba ponerse en contacto con St. Cyr, Administrador del patrimonio.
Caramba! pens para s von Vogelsang al colgar el telfono sin haber
conseguido comunicarse. Algo anda mal, esto es muy extrao, tratndose
de un hombre tan importante.
Haba intentado llamar desde las Bodegas, las bvedas de baja
temperatura donde se conservaba a los hibernantes en la envoltura
congelada permanente. En ese momento, un hombrecito con aspecto de
empleado afligido, esperaba en el escritorio sosteniendo en la mano el taln
de un comprobante. Era evidente que vena a recoger a algn pariente.
Faltaba muy poco para el Da de la Resurreccin, las fiestas en que los
hibernantes eran honrados pblicamente y se acercaban, por lo tanto, los
apuros de ltima hora.
S seor dijo Herb con una sonrisa amable; me encargar
personalmente de su asunto.
...es una seora anciana dijo el cliente, de unos ochenta aos, muy
menuda y marchita. No slo deseo hablarle sino tambin sacarla a pasear un
poco explic. Es mi abuela.
Enseguida estar con usted prometi Herb, y volvi a las bvedas en
busca del nmero 3054039-B.
Cuando localiz el cuerpo que buscaba, aprovech para inspeccionar el
informe de embarque; segn los datos, slo restaban unos quince das de
hibernacin. Procedi automticamente a presionar un amplificador porttil
contra el casco del atad de cristal; lo conect y busc la frecuencia indicada
en espera de alguna seal de actividad ceflica.
Del altavoz sali una dbil voz: ...entonces Tillie se lastim el tobillo y todos
cremos que no sanara ms, fue tan boba al querer caminar enseguida....
Qued satisfecho; desconect el amplificador, y llam a un trabajador
agremiado para que transportara el 3054039-B hasta la plataforma de carga
donde el cliente poda subirla a su coche o helicptero.
La control? pregunt el cliente, mientras abonaba las cuotas que
deba.
Yo mismo lo hice contest Herb. Funciona a la perfeccin. Le deseo
un feliz Da de la Resurreccin, seor Ford concluy con una sonrisa.
Gracias dijo el cliente, dirigindose hacia la plataforma de carga.
Cuando yo me vaya pens Herb, creo que encargar a mis herederos
que me revivan un da por siglo; de esa manera podr observar el destino de
la humanidad.
Eso significaba un alto costo de manutencin para los herederos y sin
duda alguna, tarde o temprano resolveran desconectar la instalacin, sacar
el cuerpo de la envoltura congelada y que Dios no lo permita, enterrar el
cadver.
268

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

269

El entierro es una costumbre brbara murmuro Herb en voz alta,

vestigio de los orgenes primitivos de nuestra cultura.
S seor concurri su secretaria, la seorita Beasman, sentada ante la
mquina de escribir.
Varios clientes se hallaban en comunin con sus parientes en estado de
hibernacin, distribuidos a intervalos regulares en las galeras que
albergaban los atades. Haba una atmsfera de calma reverente; en
realidad, era conmovedor el espectculo de esos fieles que venan a presentar
sus respetos con regularidad. Muchos traan mensajes, noticias de lo que
suceda en el mundo exterior; otros trataban de animar a los hibernantes en
los breves intervalos de actividad cerebral, y de paso, pagaban las cuotas a
Herb Schoenheit von Vogelsang. Dirigir una empresa mortuoria era un
negocio muy lucrativo.
Noto un poco dbil a mi padre dijo un joven que logr llamar la
atencin de Herb. No podra dedicarle un momento y controlarlo? Se lo
agradecera de todo corazn.
Por supuesto dijo Herb.
Acompa al cliente por la galera hasta donde estaba su pariente
fallecido. Segn el informe de embarque, le quedaban pocos das; eso
explicaba la pobre calidad de su cerebracin. As y todo, aument el
volumen, y... la voz del hibernante se volvi un poco ms fuerte. Se acerca el
fin pens Herb. Era obvio que el hijo no haba querido mirar el informe,
no deseaba enfrentar la realidad y saber que estaba perdiendo contacto con
su padre. Herb no dijo nada; se alej simplemente, dejando al hijo en
comunin. Para qu decrselo... Siempre haba tiempo para dar la mala
noticia.
En ese momento se detuvo un camin junto a la plataforma de carga, y
dos hombres con uniforme color celeste, muy familiar, descendieron de un
salto.
Herb se dio cuenta que eran de Transportes y Mudanzas Atlas
Interplanetaria. Con seguridad venan a entregar otro hibernante, o a retirar
uno que habra expirado. Se acerc a paso lento a los recin llegados.
Si, seores les dijo.
El conductor del camin se asom por la ventanilla.
Venimos a entregar al seor Louis Sarapis anunci. Tienen listo el
lugar?
Naturalmente contest Herb con diligencia. Pero no he conseguido
comunicarme con el seor St. Cyr para establecer la cartilla. Cundo
debemos hacerlo revivir?
Otro hombre, de cabello oscuro y ojos brillantes como cuentas, sali del
camin y lleg hasta l para presentarse.
Soy Johnny Barefoot dijo, y segn los trminos del testamento, estoy
encargado del seor Sarapis. Hay que volverlo a la vida de inmediato. Esas
son las instrucciones que he recibido.
269

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

270

Ya veo dijo Herb, asintiendo. Bien, entonces triganlo adentro y lo

conectaremos sin demora.
Qu fro hace aqu! se quej Johnny. Es peor que en el auditorio.
Pero por supuesto... contest Herb.
La dotacin de la empresa de transportes empez a empujar el atad,
hacindolo rodar hacia las Bvedas. Herb ech un vistazo a la cabeza grande
del muerto; la cara gris pareca una mascarilla fundida. El viejo pirata
todava es imponente pens Herb; por suerte muri al fin, a pesar de sus
obras de caridad. Quin quiere semejante caridad?
Naturalmente que Herb no dijo eso a Barefoot, se limit a encabezar el
grupo hasta el lugar predeterminado.
Dentro de quince minutos lograr hacerlo hablar prometi a Barefoot,
que pareca un poco tenso. No se preocupe, a este nivel casi nunca
fracasamos; la carga residual inicial tiene por lo general mucha vitalidad.
Imagino que ms adelante, cuando comienza a extinguirse, se
encontrarn ustedes con ciertos problemas tcnicos.
Por qu quiere retornar tan pronto? pregunt Herb.
Barefoot frunci el ceo, sin responderle.
Lo siento dijo Herb.
Continu manejando los cables que deban encajar perfectamente en los
ctodos terminales del atad.
A baja temperatura el flujo de corriente carece de impedimentos,
prcticamente murmur. No hay casi resistencia apreciable a menos de
120 grados bajo cero. De manera que...
Coloc en su lugar la cpsula del nodo.
La seal emitida debe ser clara y fuerte dijo para terminar, y conect
el amplificador.
Se produjo un zumbido, y nada ms.
Y bien? dijo Barefoot.
Volver a controlar asegur Herb, preguntndose qu habra salido
mal.
Escuche bien le advirti Barefoot, si llega a fallar con ste, y deja
que se apague la chispa...
No era necesario que terminara la frase. Herb saba a qu atenerse.
Acaso desea participar en la Convencin Demcrata-Republicana?
pregunt Herb.
La Convencin tendra lugar en Cleveland a fin de mes. En pocas
anteriores Sarapis haba participado activamente en las negociaciones
secretas, tanto de la Convencin Demcrata-Republicana como de la Liberal.
En realidad, se deca que l en persona haba elegido al ltimo candidato a la
presidencia por el Partido Demcrata-Republicano, Alfonse Gam; el apuesto
y atildado candidato haba perdido, aunque por pocos votos.
Ninguna reaccin, todava? pregunt Barefoot.
Ah, parece...
270

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

271

Nada, evidentemente dijo Barefoot en tono sombro. Si dentro de

diez minutos no logra hacerlo reaccionar, me pondr en contacto con St. Cyr
y sacaremos a Louis de su mortuoria; adems, lo acusaremos de negligencia.
Estoy haciendo todo lo posible afirm Herb, transpirando mientras
manejaba nerviosamente las conexiones del atad. Tengan en cuenta que
no me encargaron a m la instalacin de la envoltura congelada; puede haber
ocurrido algn descuido en esa etapa.
Ruidos de esttica interrumpieron de pronto el zumbido continuo.
Es l, que vuelve en s? pregunt ansioso Barefoot.
No admiti Herb, perdiendo la calma.
En realidad, era una mala seal.
Siga insistiendo dijo Barefoot.
No era preciso dar esa orden a Herbert Schoenheit von Vogelsang; haca
esfuerzos denodados por lograr una reaccin y empleaba todos los recursos
que su experiencia en el gremio le proporcionaba. Con todo eso no obtena
ningn resultado. Louis Sarapis continuaba silencioso.
No voy a lograr nada, reflexion asustado Herb. Lo peor del caso es que no
entiendo la razn. Qu est mal? Un cliente importante como ste, que se
me arruine de esta manera!
En tanto, segua trabajando sin atreverse a mirarlos.
En la zona oscura de la Luna, el jefe tcnico Owen Angress, a cargo del
radiotelescopio de Kennedy Slough, descubri que haba recogido una seal
originada en alguna regin a una semana-luz ms all del Sistema Solar, en
direccin a Prxima. Por lo general, esa zona del espacio ofreca poco inters
para la Comisin de Comunicaciones en el Espacio Profundo de las Naciones
Unidas. Pero esta, segn Angress pudo comprobar, era diferente.
Amplificada por la gran antena del radiotelescopio le lleg, dbil pero
inconfundible, una voz humana.
...probablemente los dejar pasar deca la voz. Si los
conocer! Ese Johnny, por ejemplo, si no lo tuviera siempre bajo
vigilancia sera capaz de cualquier cosa; pero al menos no es un
ladrn como ese St. Cyr. Estuve en todo mi derecho de echar a St.
Cyr. Espero que cumplan mis rdenes... la voz se perdi
momentneamente.
Qu hay all afuera? se pregunt Angress, sin recobrarse an del
asombro.
A una semana-luz, murmur mientras haca una marca en el mapa del
espacio profundo que haba estado rediseando, no hay nada. Son nubes de
polvo, vacas.
No poda comprender qu representaba esa seal. Haba varias
posibilidades: poda tratarse de una seal que rebotaba a la Luna desde
271

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

272

algn transmisor cercano; en ese caso se trataba simplemente de un eco. O

se haba equivocado al interpretar los datos de la computadora? Esto no
tena pies ni cabeza, no poda ser correcto. Pareca un individuo que se haba
puesto a pensar ante un transmisor ms all del Sistema Solar... Un hombre
sin apuros que pensaba en voz alta, en una especie de libre asociacin de
ideas, pareca somnoliento... No tena sentido.
Ser mejor que informe a Wycoff, de la Academia Sovitica de Ciencias
se dijo.
En ese momento Wycoff era su inmediato superior; el mes prximo sera
Jamison, del Instituto de Tecnologa de Massachusetts.
Tal vez se trata de una nave de largo alcance que...
Volvi a filtrarse la voz.
...ese Gam es un tonto; me equivoqu al elegirlo. Ahora me doy
cuenta, pero tal vez sea demasiado tarde. Hola? los
pensamientos parecan ms precisos y aumentaba la claridad de las
palabras. Estoy volviendo en m? Dios mo! Era hora. Eh
Johnny, eres t...?.
Angress tom el telfono y marc el nmero del cdigo para la Unin
Sovitica.
...habla, Johnny reclamaba con urgencia a travs del altavoz.
Vamos, hijo! Tengo tantas cosas en la cabeza y tanto por hacer. Ya
empez la Convencin? Aqu metido uno no tiene nocin del tiempo;
no puedo ver ni or; espera que te llegue la hora, y ya vers... la
voz se extingui nuevamente.
Esto es justamente lo que Wycoff llamara un fenmeno, reflexion
Angress. Y no es para menos.
II
Claude St. Cyr escuch al locutor del noticiero televisivo de la tarde
farfullar algo sobre un descubrimiento del radiotelescopio de la Luna, pero
no le prest atencin. Estaba preparando ccteles para sus invitados.
S manifest a Gertrude Harvey, aunque parezca irnico, yo mismo
redact el testamento con la clusula que me separaba automticamente de
mi puesto y prescinda de mis servicios, en el momento en que l muriera. Y
te dir porqu Louis hizo eso; sospechaba de m, al punto de parecer
paranoico, y pens que con una clusula semejante, se aseguraba en cierto
modo no ser... hizo una pausa mientras meda una gota de vino blanco
para mezclar con la ginebra ...prematuramente despachado.
272

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

273

Sonri, y Gertrude le sonri a su vez, elegantemente sentada en el sof,

junto a su esposo.
De mucho le vali! afirm Phil Harvey.
Diablos! protest St. Cyr. Nada tuve que ver con su muerte; fue una
embolia, un gran cogulo que se trab como un corcho en el cuello de una
botella la comparacin lo hizo sonrer. La naturaleza tiene sus propios
remedios...
Escucha la televisin dijo Gertrude, anuncia algo raro se levant
para acercarse hasta el aparato.
Probablemente se trata de ese bobalicn de Kent Margrave, con otro de
sus discursos polticos dijo St. Cyr.
Margrave era el Presidente desde haca cuatro aos, representante del
Partido Liberal, que logr vencer a Alfonse Gam, el candidato digitado por
Louis Sarapis. A pesar de todos sus defectos, Margrave era un poltico astuto
que haba logrado convencer a grandes grupos de votantes que tener como
Presidente a una marioneta de Sarapis no era una idea muy brillante.
No dijo Gertrude, arreglando los pliegues de su falda sobre las rodillas
desnudas. Es la Agencia Espacial, Divisin Ciencia, segn creo.
Ciencia! ri St. Cyr. Entonces prestemos atencin; soy muy
admirador de la ciencia, aumenta el volumen.
Supongo que habrn encontrado otro planeta en el Sistema de Orin
pens para s. Una nueva meta para nuestra existencia colectiva.
Esta noche deca el locutor, una voz de origen ultraespacial tiene
completamente sorprendidos a los cientficos de Estados Unidos y Unin
Sovitica.
Oh, no! exclam St. Cyr. Una voz ultraespacial! Por favor, no quiero
seguir escuchando y sin poder contener la risa, se alej del televisor.
En realidad, no poda seguir escuchando.
Lo nico que faltaba dijo a Phil, es que resulte ser la voz de ya saben
quin.
Quin?
Dios, naturalmente. El radiotelescopio de Kennedy Slough recogi la Voz
Divina. Me imagino que pronto recibiremos otra serie de mandamientos. O
por lo menos, unos cuantos pergaminos arrollados dijo, y quitndose las
gafas se enjugo los ojos con un pauelo de hilo.
Por mi parte, estoy de acuerdo con mi mujer. Esto me parece fascinante
dijo Phil Harvey con acritud.
Pero amigo mo! exclam St. Cyr. Sabes qu va a suceder?
Despus descubrirn que algn estudiante japons perdi una radio a
transistores en un viaje entre Calixto y la Tierra. La radio escap del Sistema
Solar y el radiotelescopio pudo recoger su onda, convirtindola en un
tremendo misterio para todos los cientficos.
Se puso repentinamente serio.
Apgala Gertrude, hay cosas ms serias de qu hablar.
273

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

274

Aun contra su voluntad, Gertrude hizo lo que le peda.

Dime Claude pregunt Phil ponindose de pie. Es cierto que en la
mortuoria no pudieron revivir al viejo Louis? Dicen que en estos momentos
no est en hibernacin, como se haba proyectado.
Ya no me entero de nada a travs de la Organizacin contest St. Cyr
, pero admito que escuch algunos rumores al respecto.
Saba con certeza que as eran los hechos, pues tena numerosos amigos
en Wilhelmina. Pero no quera delatar a sus fieles fuentes de informacin...
Supongo que debe ser cierto dijo.
Un temblor sacudi a Gertrude.
Imagnate lo que debe ser no poder volver en s. Qu espantoso!
Antiguamente, todos estaban en esas condiciones le record su
marido mientras beba un Martini. Antes del principio del siglo nadie
hibernaba.
Pero ahora estamos acostumbrados a hacerlo insisti su esposa.
Continuemos con nuestra conversacin dijo St. Cyr a Phil Harvey.
Est bien. Si crees que vale la pena discutir el asunto... dijo Harvey
encogindose de hombros y echando una mirada crtica a St. Cyr. S,
podra buscarte un puesto en mi Departamento Legal, si es eso lo que en
realidad deseas. Pero no puedo ofrecerte lo mismo que te daba Louis; no
sera justo con los otros abogados que tengo.
Oh, reconozco que es as dijo St. Cyr.
Despus de todo, la firma de transportes de Harvey era un negocio
pequeo en comparacin con la Organizacin de Sarapis. En realidad,
Harvey era uno de los factores menos importantes en el negocio de
embarques.
Eso era precisamente lo que deseaba St. Cyr. Con la experiencia que tena
y los contactos que haba hecho al trabajar para Louis Sarapis, en un ao a
lo sumo podra desplazar a Harvey y apoderarse de Empresas Electra.
Electra era el nombre de la primera esposa de Harvey. St. Cyr la conoca, y
despus que ella se separ, haba continuado vindola en forma ms
personal... e interesante. Siempre haba pensado que Electra Harvey no
haba sacado buen partido de su divorcio; Harvey haba contratado
abogados mucho ms capaces que los de Electra y dicho sea al pasar, el
abogado de la mujer era un miembro joven de la firma de St. Cyr, llamado
Harold Faine. Desde que ella saliera perdiendo en el juicio, St. Cyr no haba
dejado de reprocharse el no haberse encargado personalmente del caso. Pero
en ese entonces haba estado tan ocupado con los negocios de Sarapis... No
haba podido, eso era todo.
Ahora, desaparecido Sarapis y terminado su trabajo con Atlas, Wilhelmina
y Arqumedes, poda dedicar un poco de tiempo a reparar esa injusticia y
acudir en ayuda de la mujer que amaba (estaba dispuesto a admitir que era
as).
274

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

275

Pero del deseo al hecho hay un largo trecho. Primero deba entrar a formar
parte del Equipo de Asesores Legales de Harvey, costare lo que costase. Era
evidente que estaba a punto de lograrlo.
Lo sellamos con un apretn de manos? pregunt a Harvey,
extendiendo su diestra.
Est bien dijo Harvey con poco entusiasmo, no obstante, estrech la
mano que se le tenda.
Aqu, entre nosotros agreg Harvey, me han llegado ciertos rumores,
un tanto fragmentarios pero muy exactos en cuanto a las razones por las
que Sarapis te excluy del testamento, y no es la que t me habas dicho.
Ah, s? dijo St. Cyr fingiendo indiferencia.
Segn tengo entendido, sospechaba que alguien, probablemente t,
hara todo lo posible para impedirle que entrara en estado de hibernacin.
Pensaba que ese alguien elegira una firma mortuoria con la que tiene
algunos contactos personales y que de alguna manera... fracasaran en
hacer revivir al viejo. Y qu extrao concluy Harvey, mirando
directamente a St. Cyr, eso es precisamente lo que ha ocurrido.
Hubo silencio.
Gertrude fue la primera en hablar.
Y qu ganara Claude si Louis Sarapis no pudiera resucitar?
No tengo la menor idea admiti Harvey acaricindose la mandbula,
pensativo. Ni siquiera entiendo muy bien el proceso de hibernacin. Es
cierto que a veces el hibernante posee un sentido intuitivo extra, cierta
perspectiva, un nuevo juego de valores que no posea cuando estaba vivo?
Segn tengo entendido, algunos psiclogos sostienen esa teora dijo
Gertrude. Los antiguos telogos solan llamarlo conversin.
Tal vez Claude estaba atemorizado por ciertas intuiciones de Louis
dijo Harvey, si bien es slo conjetura.
Es pura conjetura admiti St. Cyr, incluyendo lo del plan que
mencionaste. En realidad, no conozco a nadie en el ramo de firmas
mortuorias.
Al hablar, hizo un esfuerzo para que la voz no lo traicionase,
mantenindola firme. Pero es un tema peligroso, pens, muy embarazoso por
cierto.
En ese momento apareci la criada para anunciarles que la cena estaba
servida. Phil y Gertrude se pusieron de pie, Claude hizo otro tanto, y juntos
entraron al comedor.
Dime una cosa dijo Phil Harvey a Claude. Quin es el heredero de
Sarapis?
Una nieta que vive en Calixto; se llama Kathy Egmont y parece bastante
extraa... Tiene slo veinte aos y ya ha estado cinco veces en prisin,
principalmente por adiccin a las drogas. Tengo entendido que en los ltimos
tiempos ha logrado curarse del hbito de las drogas y se ha convertido en
275

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

276

una fantica religiosa no s de qu secta. No la conozco, pero he tenido en

las manos abundante correspondencia intercambiada entre ella y Sarapis.
Imagino que cuando termine la libertad condicional entrar en posesin
de la herencia, con todo el poder poltico que eso le significar.
Oh! exclam St. Cyr. El poder poltico no se hereda ni puede
transmitirse. Kathy recibir, por supuesto, todo el caudal econmico que
como sabes, tiene su base en la Compaa Accionista Principal, Financiera
Wilhelmina, con licencia del Estado de Delaware. Eso le pertenece, si tiene
inters en hacerse cargo y si entiende lo que ha heredado.
No pareces muy optimista con respecto a la joven.
A travs de su correspondencia puede entreverse, al menos yo lo
entiendo as, que se trata de una persona muy enferma, con mentalidad
criminal tal vez, muy inestable y excntrica. La ltima clase de persona que
a uno le gustara como heredera para los bienes de Louis.
Tras de esa observacin, entraron a cenar.
Esa noche, una llamada telefnica despert a Johnny Barefoot. Medio
dormido consigui enderezarse y tantear en la oscuridad hasta encontrar el
receptor telefnico. Sarah Belle se movi a su lado en la cama, mientras l
contestaba con voz spera.
Hola! Quin demonios es?
Siento molestarlo, seor Barefoot contest una frgil voz femenina.
No tena intencin de despertarlo, pero mi abogado me dijo que lo llamara en
cuanto llegara a Tierra. Habla Kathy Egmont aclar, aunque mi nombre
de casada es Kathy Sharp. Sabe quin soy?
S contest Johnny, restregndose los ojos y reprimiendo un bostezo.
El aire fro de la habitacin le provoc un escalofro; junto a l Sarah Belle
recogi las cobijas para cubrirse bien los hombros, y se volvi hacia el otro
lado.
Desea que la vaya a buscar, o tiene un lugar donde quedarse?
No tengo amigos en Tierra dijo Kathy, pero la gente del Puerto
Espacial me dijo que el Beverly es un buen Hotel, y pienso ir all. Sal de
Calixto en cuanto me enter de que mi abuelo haba muerto.
Lleg antes de lo esperado dijo Johnny, cre que tardara por lo
menos un da ms.
Hay alguna posibilidad...? la joven pareci vacilar por timidez.
Podra alojarme con usted, seor Barefoot? La idea de estar en un gran
Hotel, rodeada de gente que no conozco, me asusta un poco.
Lo siento contest l, sin vacilar, pero soy casado.
Se dio cuenta de inmediato que no slo haba sido descorts, sino que
tambin, casi insultante.
Quiero decir aclar a modo de explicacin, que no tengo ningn
cuarto libre. Esta noche puede quedarse en el Hotel Beverly, y maana ya le
encontrar algo que sea ms adecuado.
276

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

277

Est bien dijo Kathy, resignada pero todava un poco ansiosa.

Dgame seor Barefoot, les ha ido bien con la resurreccin de mi abuelo?
est ya en estado hibernante?
No, hasta ahora han fallado los esfuerzos contest Johnny. Pero en
eso estn...
La ltima vez que estuvo en la mortuoria haba dejado cinco tcnicos
tratando de descubrir qu podra haber fallado en el proceso.
Yo sospechaba que algo como eso ocurrira dijo Kathy.
Por qu?
Bueno... Mi abuelo era tan distinto al comn de los hombres. Creo que
usted debe saberlo mejor que yo; despus de todo, lo vea todos los das. De
alguna manera no poda imaginrmelo inerme como el resto de los
hibernantes, pasivos y completamente dependientes. Podra usted
imaginarlo en esas condiciones, despus de todo lo que ha hecho?
Maana podremos hablar dijo Johnny. Llegar al hotel a eso de las
nueve, de acuerdo?
S, de acuerdo. Encantada de haberlo conocido, seor Barefoot. Y espero
que siga trabajando para m en Arqumedes. Adis.
Se oy el click! del telfono, haba cortado.
Mi nueva jefa, pens Johnny. Ay de m!
Quin era a esta hora? pregunt Sarah Belle.
La propietaria de Arqumedes contest Johnny, mi nueva patrona.
Louis Sarapis dijo su mujer, incorporndose. Oh! Te refieres a la
nieta. Ya lleg... Y qu te pareci?
Es difcil decirlo contest l, pensativo. Parece asustada, sobre todo.
Viene de un mundo ms pequeo y limitado que la Tierra.
No dijo a su mujer los antecedentes de Kathy, su adiccin a las drogas ni
su permanencia en prisin.
Puede hacerse cargo ahora? pregunt Sarah Belle. Acaso, no debe
esperar que termine la hibernacin de Louis?
Desde el punto de vista legal, est muerto. El testamento entra en
vigencia enseguida.
De todas manera no est en hibernacin, pens agriamente; est muerto,
y muy callado en su atad de plstico rodeado por una envoltura de
congelacin instantnea que aparentemente no fue lo bastante instantnea.
Crees que podrs llevarte bien con ella?
No lo s contest l con franqueza; no s siquiera si voy a intentarlo.
No le gustaba la idea de trabajar para una mujer, especialmente si era
menor que l. Y menos an para una que, segn todas las apariencias, era
psicpata. Ya completamente despierto, la idea empez a darle vueltas.
Posiblemente sea bonita dijo Sarah Belle, y terminars
enamorndote de ella y por ltimo me abandonars.

277

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

278

Oh, no! protest l. No suceder nada tan extraordinario como eso.

Es probable que trate de adaptarme a ella; al menos, har un esfuerzo para
prolongar las cosas por algunos meses. Y despus, buscar algo distinto.
Y entretanto, pens, que ocurrir con Louis? Seremos o no capaces de
revivirlo? Esa era la gran incgnita.
Si conseguan revivir al viejo, l podra dirigir a su nieta; aunque desde el
punto de vista mdico y legal estara muerto, podra sin embargo continuar
manejando su complejo mundo econmico, y en cierto modo, tambin la
parte poltica. Pero en las actuales circunstancias, los acontecimientos no se
estaban desarrollando de acuerdo a lo previsto; el viejo haba contado con
revivir de inmediato, y con toda seguridad, antes de la Convencin
Demcrata-Republicana. Louis deba saber, seguramente, a qu clase de
persona dejaba toda su herencia. Tena que ser consciente de que sin ayuda,
ella sera incapaz de desenvolverse. Y es muy poco, pens Johnny, lo que
puedo hacer por ella. Claude St. Cyr podra haberla ayudado, pero las
clusulas del testamento lo excluyen completamente. Qu recursos nos
restan, entonces? Continuar insistiendo para revivir al viejo Louis, aunque
debamos acudir a todas las empresas mortuorias de Estados Unidos, Rusia
y Cuba.
Deduzco por tu expresin que tienes pensamientos confusos dijo
Sarah Belle, y encendi la pequea lmpara de la mesita de noche para
buscar su bata. No trates de resolver asuntos importantes en medio de la
noche le aconsej.
As debe sentirse uno en estado hibernante ,pens l, medio mareado.
Sacudi la cabeza tratando de despejarse y despertar por completo.
A la maana siguiente dej el coche en el garaje subterrneo del Beverly, y
tomo el ascensor hasta el vestbulo de la planta baja. Un empleado sonriente
le dio la bienvenida al acercarse a la recepcin. El Hotel no era lujoso, pero al
menos se vea limpio, pens Johnny. Tena el aspecto de un respetable hotel
familiar que posiblemente alquilaba la mayora de sus apartamentos por
mes, especialmente a personas jubiladas. Pareca que Kathy estaba
acostumbrada a vivir modestamente.
Al contestar a su pregunta, el empleado le seal la Cafetera del Hotel.
Est desayunando. Me dijo que esperaba su visita seor Barefoot.
Haba mucha gente desayunando en la cafetera. Johnny se detuvo en
seco, tratando de adivinar cul podra ser Kathy. Quizs esa joven de pelo
oscuro y de aspecto un tanto pomposo y fro que estaba en el rincn ms
alejado? Se acerc a ella. Advirti enseguida que se tea el pelo, y que sin
cosmticos tena una palidez fuera de lo comn. Su piel denotaba cierta
tirantez, como de alguien que ha sufrido mucho, aunque no de la forma que
ensea y enriquece al individuo, convirtindole en una persona mejor.
Mientras la observaba lleg a la conclusin de que haba sufrido pura y
simplemente, sin compensaciones o factores atenuantes.
278

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

279

Usted es Kathy? pregunt.

La joven volvi la cabeza; sus ojos vacuos completaban la falta de
expresividad de su rostro.
S repuso con una vocecita dbil. Usted es el seor Barefoot? lo
observaba atentamente sentarse frente a ella, como si temiera que se le
echase encima, la amenazara y fuera a intentar abusar sexualmente de ella.
Parece un animalito abandonado e indefenso, pens l, enfrentando al
mundo de espaldas contra la pared. El mal olor que tena, o ms bien la
carencia de olor, quizs se deba a las drogas; pero eso no explicaba la
opacidad de su voz ni la ausencia total de expresin facial. A pesar de todo
era bonita, tena facciones regulares y delicadas... Un poco de animacin la
hubiera hecho interesante. Tal vez lo haba sido, aos atrs.
Me quedan slo cinco dlares, despus de haber pagado mi billete de
venida, el hotel y el desayuno dijo Kathy. Podra usted... se
interrumpi, vacilante. No s qu hacer. Puede decirme si... ya soy duea
de algo? Algo de mi abuelo, que avale lo que pueda pedir prestado?
Le dar un cheque mo por cien dlares, y me los devolver cuando
pueda dijo Johnny, sacando su talonario.
De veras? dijo ella, asombrada, y sonriendo levemente agreg: Qu
confiado es usted! O est tratando de impresionarme bien? Estaba a cargo
de las Relaciones Pblicas de mi abuelo, verdad? Cmo lo trat en el
testamento? Yo no recuerdo..., todo sucedi tan rpido que parece un sueo.
Bueno, por lo menos no me despidi como a Claude St. Cyr.
Entonces piensa quedarse eso pareci devolverle la confianza.
Quisiera saber si... Sera correcto decir que ahora usted trabaja para m?
S, es una forma de expresarlo dijo Johnny. Siempre y cuando usted
piense que necesita que alguien se encargue de las Relaciones Pblicas. No
s qu le parece; su abuelo Louis no estaba muy convencido, a veces.
Dgame todo lo que estn haciendo para tratar de resucitarlo.
Le explic en trminos generales lo que se haba hecho.
Pero esto no se ha difundido entre la gente? pregunt la muchacha.
Por supuesto que no. Lo s yo, el propietario de la mortuoria, que tiene
el extrao nombre de Herbert Schoenheit von Vogelsang, y es posible que se
hayan filtrado algunos rumores a cierta gente del ramo de transportes, como
Philip Harvey. A esta fecha es posible que ya lo sepa tambin Claude St. Cyr.
Naturalmente, a medida que pase el tiempo y Louis contine sin decir
palabra, si no hay ninguna declaracin poltica a la prensa...
Tenemos que prepararla nosotros dijo Kathy, y decir que es de l.
Usted se encargar de eso, seor Barefoot agreg, sonrindole. Mientras
no logren revivirlo debemos encargarnos de dar a publicidad algunas
declaraciones de mi abuelo. Y despus, veremos; tal vez tengamos que
renunciar a la idea... Cree que podemos renunciar a revivirlo? despus de
una breve pausa agreg. Me gustara verlo, si es posible; si a usted le
parece bien.
279

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

280

La acompao dijo Johnny. Est en la mortuoria Amada Cofrada. De

todas maneras, tengo que estar all dentro de una hora.
Kathy asinti, y termin de tomar el desayuno.
Johnny permaneca junto a Kathy mientras ella miraba intensamente el
atad transparente. En ese momento se le ocurri una idea extraa.
Tal vez le d unos golpes al atad y diga: despierta abuelo, y quiz lo
consiga, pens. Todo lo dems ha fallado hasta ahora.
Herb Schoenheit von Vogelsang se retorca las manos, y sin lograr ocultar
su turbacin, farfull apesadumbrado:
No entiendo qu puede ser, seor Barefoot. Anoche trabajamos sin
descanso, hicimos varios turnos pero no logramos una sola chispa. Hicimos
un electroencefalograma que indic una dbil pero inconfundible actividad
cerebral, de manera que hay una sobrevida, pero no conseguimos hacer
contacto con ella. Hemos colocado sondas en todas las partes del cerebro,
como puede ver. No s qu ms podramos hacer, seor.
Una maraa de cables finos como cabellos conectaban la cabeza del
muerto con el equipo amplificador que rodeaba el atad.
Se percibe algn resto de metabolismo cerebral? pregunt Johnny.
S seor; de acuerdo con los expertos, se pudo comprobar que est
presente en cantidades normales, lo que puede esperarse poco despus de
ocurrido el deceso.
Todo es intil dijo Kathy, con serenidad. Es un hombre demasiado
grande para esto. El sistema es adecuado para parientes ancianos, para una
abuela a la que se saca a pasear una vez por ao en el Da de la
Resurreccin. Vamos dijo a Johnny, volviendo la espalda al atad.
Cuando salieron de la mortuoria, Kathy y Johnny caminaron un rato en
silencio. Era un tibio da de primavera, ya algunos rboles mostraban los
primeros brotes de color rosado. Johnny pens que pronto los cerezos
estaran cubiertos de flores.
Muerte y resurreccin murmur Kathy, al fin. Un verdadero milagro
de la tecnologa. Quiz cuando Louis vio cmo era el otro lado, cambi de
idea y ahora no desea volver.
La verdad es que hay una chispa dijo Johnny, y donde quiera que se
encuentre Louis, debe estar pensando algo.
Dej que Kathy lo tomara del brazo cuando cruzaban la calle.
He sabido que te interesas en asuntos religiosos le dijo, en un clima de
ms confianza.
Es cierto dijo la joven, tranquilamente. En la poca en que fui adicta
a las drogas tom una vez una dosis excesiva, no recuerdo de qu, y como
consecuencia sufr un paro cardaco. Oficialmente estuve muerta durante
varios minutos... Es decir, desde el punto de vista mdico. Me hicieron
reaccionar con masajes a pecho abierto y electroshock, lo habitual. Pero
280

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

281

durante ese perodo tuve una experiencia probablemente muy similar a la de

aquellos que entran en hibernacin.
Te pareci mejor que esto? pregunt Johnny.
No, pero era distinto. Era... como un sueo; no me refiero a que todo
pareciera vago e irreal, sino al aspecto lgico, a la carencia de peso. En eso
est la diferencia. Uno se libera de la fuerza de gravedad, y nos cuesta
imaginar la importancia que ese nico factor tiene; piensa solamente en
cuntas caractersticas diversas del sueo se originan en ese aspecto.
Crees que esa experiencia te cambi? pregunt Johnny.
Consegu dominar mi adiccin, si a eso te refieres. Aprend a controlar
mis apetitos, mi ansiedad.
Al pasar frente a un puesto de diarios, un titular llam la atencin de
Kathy, que se detuvo.
VOZ ULTRAESPACIAL ASOMBRA A CIENTFICOS
Mira dijo a Johnny.
Qu interesante! exclam l.
Kathy tom un peridico y se puso a leer el artculo que corresponda al
ttulo.
Qu extrao! dijo. Han captado una entidad viva y sensible... Aqu
est, puedes leerlo agreg, pasndole el peridico. Aquella vez, cuando
mor, me sucedi lo mismo... Flot en el espacio, libre del Sistema Solar, libre
primero de la gravedad Planetaria y luego de la del Sol. Quisiera saber qu
significaba.
Volvi a tomar el peridico para releer el artculo.
Diez centavos, seora o seor dijo repentinamente la voz del robotvendedor.
Johnny arroj los diez centavos.
Crees que puede tratarse de mi abuelo? pregunt Kathy.
Lo dudo contest Johnny.
Yo creo que s dijo Kathy, mirando ms all de donde l se encontraba,
perdida en sus pensamientos. Estoy segura; piensa un momento en el
tiempo que ha transcurrido y vers que hay una coincidencia. El fenmeno
empez una semana despus de la muerte de mi abuelo y la voz est a una
semana-luz de distancia. Adems, presta atencin a lo que dice; se refiere
siempre a ti, a m, a St. Cyr, ese abogado que despidi, y a la Convencin. El
mensaje puede parecer un poco confuso pero para el que quiere entender
resulta muy claro. Los pensamientos surgen de esa manera cuando uno est
muerto, no en secuencia sino simultneamente, comprimidos.
Mir a Johnny sonriendo.
Hay un slo problema, muy serio; podemos escucharlo a travs del
radiotelescopio de Kennedy Slough, pero l no puede ornos a nosotros.
No me digas que t en realidad...
281

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

282

Oh, s. Con toda certeza replic ella. Yo saba que l no se iba a

conformar con el estado de hibernacin. Est gozando de una vida plena,
completa, en el espacio..., ms all del ltimo Planeta de nuestro Sistema. Y
no habr manera de interferir en lo que se proponga hacer.
La joven reanud la marcha y Johnny la sigui.
Cualquier cosa que se decida a hacer ser por lo menos tan importante
como lo que hizo en Tierra, puedes estar seguro. Te causa miedo?
Qu diablos! dijo Johnny. Ni siquiera estoy convencido, cmo
esperas que tenga miedo?
Quiz, despus de todo, tena razn. La seguridad de la joven logr
impresionarlo y hasta convencerlo un poco.
Sin embargo, sera natural que tuvieras ciertos temores... Desde all
puede llegar a ser muy poderoso, tal vez sea capaz de muchas cosas
importantes que pueden afectarnos, influir en nuestras acciones y
pensamientos; an sin la ayuda del radiotelescopio, lo creo capaz de ponerse
en contacto con nosotros a travs del subconsciente.
No pienso as dijo Johnny.
Pero a su pesar, algo le deca que era posible, que Kathy tena razn;
Sarapis era precisamente el hombre capaz de hacer una cosa semejante.
Ya sabremos ms cuando empiece la Convencin afirm Kathy,
porque eso es lo que a l le interesa. La ltima vez no consigui que eligieran
a Gam, y esa fue una de las pocas derrotas que sufri en su vida.
Gam! repiti Johnny, incrdulo. Ese hombre es un cero a la
izquierda. Existe todava? Hace cuatro aos que nada se sabe de l.
Mi abuelo nunca dej de considerarlo del todo dijo Kathy
meditativamente. S que vive todava, est en Io y se dedica a la cra de
pavos o algo similar, tal vez sean patos, no estoy segura. De todas maneras,
se encuentra all, a la espera.
A la espera de qu?
De que mi abuelo se ponga en contacto con l, nuevamente. Como lo
hizo hace cuatro aos, en la Convencin de esa poca.
Nadie volvera a votar por Gam! exclam Johnny.
Disgustado, la mir de reojo. Kathy sonrea sin decir palabra, pero apret
con fuerza el brazo de l, hacindole pensar que tal vez tena miedo otra vez,
cuando lo llam la noche anterior. Quizs en ese momento tena temores
an mayores.
III
Un hombre apuesto, de mediana edad, que vesta con chaleco y una
corbata angosta, pasada de moda, se puso de pie el mismo momento en que
Claude St. Cyr dejaba su oficina y apareca en la sala de espera de St. Cyr &
Faine, para luego dirigirse a los Tribunales.
282

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

283

Seor St. Cyr... lo llam con una mesura en la que tambin haba no
poca dignidad.
El abogado le dirigi una mirada rpida.
Llevo mucha prisa le respondi, pdale hora a mi secretaria.
Justo en ese momento St. Cyr record de quin se trataba; ese hombre era
Alfonse Gam.
Tengo un telegrama de Louis Sarapis dijo Gam, buscando en su
bolsillo.
Lo siento contest St. Cyr con frialdad, pero es que ahora estoy
asociado con Phil Harvey. Mis relaciones comerciales con Louis Sarapis
terminaron hace ya algunas semanas.
Hizo una pausa, dominado por la curiosidad. Haba conocido a Gam en la
poca de la ltima campaa electoral, haca cuatro aos, y lo haba visto en
varias oportunidades; en realidad haba actuado como abogado de Gam en
varios pleitos: en algunos en que era demandante y en otros en los que era
acusado. El tipo no le gustaba.
Antes de ayer recib este cable dijo Gam.
Pero Sarapis... St. Cyr se interrumpi. Djeme ver eso y tendi su
mano para recibir el telegrama que Gam le entregaba.
Era una declaracin de Louis asegurndole a Gam su apoyo incondicional
en la prxima Convencin. Y Gam tena razn, el cable estaba fechado tres
das antes. No era lgico.
No me explico lo que ocurre, seor St. Cyr admiti Gam, con la
garganta seca. Pero esto viene de Louis; no hay duda. Como usted ve,
quiere que vuelva a presentarme en la Convencin. Yo haba renunciado por
completo a la idea, abandon la poltica en forma definitiva, ahora me dedico
a criar gallinas de Guinea. Supuse que usted sabra algo con respecto a todo
esto, quin lo envi y por qu agreg, si concluimos que no fue Louis.
Cmo puede haberlo enviado el viejo Louis? dijo St. Cyr.
Quiero decir, que lo haya redactado antes de morir, y alguien lo envi
unos das despus. Quizs usted mismo dijo Gam, encogindose de
hombros; por lo que veo, no fue usted. Quizs el seor Barefoot, entonces.
Se piensa presentar nuevamente? pregunt St. Cyr.
Si Louis lo quiere... Gam pretenda elaborar su respuesta en base a
las opiniones que consideraba importantes.
Para qu? Para volver a perder? Sera capaz de llevar al Partido a una
nueva derrota, slo por un viejo vengativo y tozudo...? St. Cyr se
interrumpi, aconsejado por la prudencia o la astucia. Vuelva a su granja
y olvdese de la poltica. Usted nunca ganar, Gam. Y todo el mundo en el
Partido lo sabe. Creo que todo el pas lo sabe. Eso es lo peor.
Dnde puedo encontrar al seor Barefoot?
No tengo idea respondi St. Cyr, dando un paso para irse.
Necesito un abogado dijo Gam.
283

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

284

Para qu? Tiene algn juicio pendiente? Seor Gam, no creo que
necesite un abogado; un mdico tal vez s, un psiquiatra, para que le
explique por qu quiere volver a ser candidato en las elecciones. Escuche
dijo inclinndose levemente hacia Gam; si en vida Louis no consigui que
lo eligieran, ahora que est muerto, mucho menos...
Se fue, dejando a Gam plantado en la oficina.
Espere dijo Gam.
St. Cyr se dio vuelta de mala gana.
Le aseguro que esta vez voy a ganar afirm Gam.
Por el tono y la actitud, pareca seguro de lograrlo. Lo haba dicho con
firmeza, con conviccin, en lugar de balbucear, como era su costumbre.
Le deseo suerte dijo St. Cyr, sintindose incmodo, a usted y a
Louis.
Entonces... Est vivo! dijo Gam, con los ojos brillantes.
No dije eso, era una irona.
Todava est vivo, estoy seguro dijo Gam, pensativo. Me gustara
encontrarlo; estuve recorriendo todas las mortuorias y no estaba en
ninguna, o si estaba en alguna de las que visit, me mintieron. Pero seguir
buscndolo, necesito hablar con l. Para eso vine de Io concluy.
St. Cyr logr al fin deshacerse del hombre.
Qu nulidad!, pens. Un cero a la izquierda, una marioneta de Louis. Un
estremecimiento lo sacudi de pies a cabeza. Que Dios no lo permita,
semejante hombre para Presidente! Ya me imagino a todos nosotros
parecindonos a Gam...
No era una idea muy grata ni un pensamiento alentador para seguir
adelante. Con todo el trabajo que le estaba esperando...!
Ese da, como abogado de Phil Harvey, deba hacer una oferta a la seora
Kathy Sharp la ex Kathy Egmont para la compra de Financiera
Wilhelmina. Se trataba simplemente de un cambio de acciones, las que
representaban votos redistribuidos de manera tal que Financiera Wilhelmina
pasara al control de Harvey. Resultaba casi imposible determinar el valor de
la corporacin, en dinero; por eso, Harvey no ofreca dinero por ella, sino
propiedades. Posea en Ganmedes enormes extensiones que el Gobierno
Sovitico le haba transferido diez aos atrs como pago de cierta asistencia
tcnica que l haba prestado a esa nacin y sus colonias.
No haba muchas posibilidades de que Kathy aceptara.
Pero a pesar de todo, deba hacer la oferta. El paso siguiente la idea
solamente lo haca estremecerse, consista en una lucha a muerte en el
terreno de la competencia econmica entre la firma de transportes de Harvey
y las de Kathy. El abogado saba que las firmas de Kathy enfrentaban
muchos problemas; despus de la muerte del viejo Louis haban comenzado
a surgir litigios con los Sindicatos y ya estaba empezando a ocurrir lo que
Louis ms detestaba: los Sindicatos estaban ya entrometindose con
Arqumedes.
284

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

285

St. Cyr estaba de acuerdo con los Sindicatos; era tiempo de que se
hicieran sentir. Solamente mediante sus tcticas deshonestas y su enorme
capacidad de accin, el viejo haba conseguido mantenerlos al margen; sin
duda alguna era un hombre de gran imaginacin, que careca de principios.
Kathy en cambio, no tena ninguna de esas condiciones; y en cuanto a
Johnny Barefoot...
Qu puede esperarse de un no-universitario?, se pregunt agriamente St.
Cyr. De dnde puede sacar ideas para una estrategia? No se puede pedir
peras al olmo.
Bastante ocupado estaba Barefoot tratando de crear una imagen pblica
de Kathy. Justo empezaba a avanzar algo en ese sentido, cuando
comenzaron las disputas sindicales. Tratar de hacer algo con una ex adicta a
las drogas, una fantica religiosa, una mujer con antecedentes criminales...
El trabajo de Johnny no era nada fcil.
Haba obtenido algunos resultados explotando el aspecto fsico de la joven;
su expresin dulce y suave, casi pura, con cierta aureola de santidad.
Johnny haba puesto especial nfasis en eso, fotografindola para posters en
mil poses diferentes con perros, con nios, en hospitales, ferias pueblerinas,
campaas de caridad y toda la variedad imaginable de lugares y ocasiones
para destacar su personalidad, en vez de publicar declaraciones a la prensa.
Por desgracia, Kathy no haba sabido aprovechar todos los esfuerzos
realizados en su beneficio; al contrario, mancill la imagen creada para ella
de un modo bastante extrao.
Kathy afirmaba que estaba en comunicacin permanente con su abuelo,
que se hallaba en el espacio profundo, a una semana-luz de distancia, y
cuya voz era captada en Kennedy Slough. Ella, como todo el mundo, tambin
poda escucharlo, y debido a un milagro muy especial, l poda escucharla
tambin.
A solas, como se encontraba en ese momento en el ascensor automtico,
St. Cyr ri en voz alta mientras se diriga a la pista para helicpteros, en el
techo del edificio. Resultaba imposible ocultar a los peridicos la chifladura
religiosa de Kathy; ya haba hablado demasiado en lugares pblicos, en
restaurantes, pequeos bares, plazas..., a pesar de que la acompaase
Johnny, que no era capaz de hacerla callar.
Hubo tambin un incidente en una fiesta en la que ella se haba
desnudado diciendo que haba llegado la hora de la purificacin. Se pint
ciertos lugares con esmalte para uas color carmes, e improvis una especie
de ritual... naturalmente, haba bebido algunas copas de ms.
Y pensar que esa mujer es la que dirige Arqumedes, cavilaba St. Cyr. Por
nuestro bien y el de todos, tenemos que echarla. Para l era prcticamente
un mandato del pueblo, un acto de bien pblico; el nico que no pareca
verlo as era Johnny.
Lo que sucede es que a Johnny le gusta, pens St. Cyr, esa es la razn. Y
qu pensar Sarah BeIle de todo esto?
285

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

286

St. Cyr subi al helicptero con el espritu en alto; cerr la portezuela y

coloc la llave de encendido, pero pens en Alfonse Gam y su buen humor se
disip, volvi a sentirse deprimido.
Crea que slo haba dos personas que actuaban bajo la presuncin de
que Louis Sarapis estaba vivo: Kathy Egmont Sharp y Alfonse Gam. Dos
caracteres de baja extraccin, con los que a pesar de s mismo, estaba
obligado a vincularse; pareca condenado a ello.
No estoy ahora mejor que cuando viva el viejo Louis, pens, en algunos
aspectos, estoy peor an.
El helicptero se remont en las alturas, en direccin al edificio de Phil
Harvey, en el centro de Denver. Como era tarde, conect el pequeo
transmisor, tom el micrfono y llam a Harvey.
Phil, me escuchas? dijo. Habla St. Cyr, voy hacia el Oeste.
Despus escuch.
El altavoz transmita una chchara extraa que pareca venir de muy
lejos; un murmullo formado por palabras mezcladas confusamente. Crey
reconocer el discurso, lo haba escuchado varias veces por televisin en los
programas de noticias de los ltimos das.
...a pesar de los ataques personales, mucho ms encarnizados
que los dirigidos contra Chambers, pobre vctima que en su poca no
habra podido conseguir un trabajo de portero en alguna casa de
mala fama. Mantn en alto la fe, Alfonse. La gente siempre termina
por reconocer a alguien que vale; espera y vers. Bien dicen que la fe
es capaz de mover montaas, si lo sabr yo..., con lo que he
conseguido en mi vida....
St. Cyr pens que se trataba de ese ente que estaba a una semana-luz de
distancia; la seal que transmita era cada vez ms poderosa y por lo tanto,
superaba la transmisin de los canales normales. Con un movimiento de
impaciencia y una maldicin, apag el receptor.
Est interfiriendo en las comunicaciones, se dijo. Estoy convencido de que
es ilegal. Consultar a la Oficina de Comunicaciones Pblicas. Sigui
piloteando por sobre las grandes extensiones cultivadas. Estaba nervioso.
Dios mo!, pens. Pareca la voz del viejo Louis. Ser posible que Kathy
Egmont Sharp tenga razn?
Johnny Barefoot lleg puntualmente a la cita que tena con Kathy en la
fbrica de Arqumedes, en Michigan. La encontr muy deprimida, en muy
bajo estado de nimo.
No te das cuenta de lo que est sucediendo? le pregunt con los ojos
desorbitados, sentada frente a l en el escritorio que haba sido de Louis.
Todo el mundo sabe que no estoy haciendo lo que debo, t eres el nico que
no lo ve.
286

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

287

No s a qu te refieres contest l, aunque en su interior saba que la

joven tena razn. Es mejor que te tranquilices; Harvey y St. Cyr no
tardarn en llegar, y debes controlarte para el momento de encontrarte con
ellos.
Haba hecho lo posible por evitar la reunin, pero entendiendo que tarde o
temprano deba hacerse, aconsej a Kathy que aceptara.
Tengo que decirte algo terrible anunci Kathy.
Qu es? pregunt Johnny, sentndose frente a ella. No debe ser
algo tan tremendo.
Esper alarmado a que ella le dijera de qu se trataba.
Johnny, estoy consumiendo drogas otra vez. Toda la responsabilidad que
tengo y las presiones que soporto, es demasiado para m. Lo siento dijo,
mirando al suelo con tristeza.
Qu droga es?
No quiero decirlo; se trata de una anfetamina; he ledo los folletos, y s
que en las cantidades en que la tomo, puede provocar una psicosis. Pero no
me importa afirm, con la respiracin entrecortada.
Ella volvi la espalda. Entonces Johnny se dio cuenta lo delgada que se
haba quedado; tena el rostro demacrado y los ojos rodeados de profundas
ojeras. Ahora entenda la razn; el exceso de anfetaminas desgasta el
organismo, transformando la materia en energa. Tena alterado el
metabolismo, se haba convertido en lo que se denomina una
pseudohipertiroidea, estado en que se aceleran todos los procesos somticos.
Lo lamento dijo l.
Haca tiempo que tema algo parecido; no obstante, haba sido preciso que
ella se lo dijera.
Deberas consultar a un mdico le aconsej.
Se pregunt cmo hara Kathy para conseguir la droga, aunque con la
experiencia de ella en la materia, no le sera muy difcil.
Perturba el estado emocional del que la usa explic Kathy; provoca
arranques de ira, y tambin crisis de llanto. Quiero que lo sepas para que no
te enfades conmigo, para que comprendas que se trata del efecto de la droga.
Johnny se dio cuenta de que ella haba hecho un pequeo esfuerzo por
sonrer, y entonces se le acerc y le puso una mano sobre el hombro.
Escucha le dijo; cuando vengan Harvey y St. Cyr, ser mejor que
aceptes la oferta que te hagan.
Est bien asinti ella.
Despus, quiero que te internes voluntariamente en un hospital
agreg l.
En el manicomio dijo Kathy, con amargura.
Estars mejor sin las responsabilidades que tienes en Arqumedes.
Necesitas un descanso prolongado. Lo que t tienes es una gran fatiga fsica
y mental, pero mientras sigas tomando esa anfetamina...
287

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

288

...puede seguir pasando dijo Kathy, terminando la frase. Escucha

bien, Johnny; no puedo vender la firma a Harvey y St. Cyr.
Por qu?
Louis no est de acuerdo. Dice... permaneci en silencio unos
segundos. Dice que no.
Tu salud, tu vida quiz... dijo Johnny.
Te refieres a mi salud mental contest Kathy.
Te arriesgas demasiado dijo Johnny. Al demonio con Louis! Al
diablo con Arqumedes! O acaso t tambin quieres terminar en la
mortuoria, en estado hibernante? No vale la pena, Kathy, se trata slo de
bienes materiales. Tu vida es mucho ms importante.
Ella sonri dbilmente. En ese momento se encendi una lucecita y
zumb el intercomunicador.
Seora Sharp. El seor Harvey y el seor St. Cyr han llegado. Los hago
pasar?
S repuso ella.
Se abri la puerta y Claude St. Cyr entr con paso gil, acompaado de
Phil Harvey.
Hola Johnny! dijo St. Cyr.
Tena un aspecto optimista A su lado, Harvey pareca confiado tambin.
Johnny les explicar la situacin dijo Kathy.
El la mir sin comprender. Quera decir con eso que estaba de acuerdo
en vender?
Y bien, qu clase de negocio proponen? pregunt Johnny. Qu
pueden ofrecer ustedes en pago por el control de Financiera Wilhelmina de
Delaware? Quiero que me digan lo que han pensado.
Se trata nada menos que de Ganmedes respondi St. Cyr. Una
Luna completa, o poco menos.
Ya s observ Johnny, el legado de la Unin Sovitica. Est
aprobado por las Cortes Internacionales de Justicia?
S contest Harvey; han declarado que son perfectamente vlidas.
Es imposible calcular su valor; adems, aumenta de ao en ao, a veces
hasta en un cien por ciento.
Eso es lo que mi cliente ofrece, Johnny; acptalo y saldrn ganando. Me
conoces bien y sabes que si afirmo algo as es porque es cierto.
Tal vez fuera as, pens Johnny. En muchos aspectos la oferta pareca
buena. Era evidente que Harvey no trataba de aprovecharse de Kathy.
En representacin de la seora Sharp... empez Johnny.
No! lo interrumpi Kathy, cortante y decidida. No puedo vender, l
dice que no.
Kathy, me habas autorizado a negociar protest Johnny. Tienes que
seguir mi consejo. Ya habamos hablado y cre que estbamos de acuerdo...
En ese momento llam el telfono de la oficina.
288

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

289

Podrs orlo t mismo dijo Kathy tomando el telfono y pasndoselo a

Johnny.l te dir lo que debes hacer.
Johnny acept el auricular y se lo llev al odo.
Quin habla? pregunt.
Entonces pudo escuchar el ruido. Era un rasguido lejano y pavoroso,
como si alguien rasgara un largo alambre metlico.
...lmperativo mantener el control, absurdo el consejo. Ella se
recuperar, tiene pasta. Un buen mdico puede solucionar todo;
consgueselo y no dejes dominarte por el pnico porque est
enferma. Tambin un abogado competente para que no caiga bajo el
rigor de la ley. No permitas que consiga la droga. Debes insistir
para....
Johnny rehus seguir escuchando y apart el receptor de su odo.
Tembloroso, colg el telfono.
Lo has escuchado bien, verdad? Ese era Louis dijo Kathy.
S admiti Johnny.
Ahora tiene ms poder, lo escuchamos directamente, no a travs del
Kennedy Slough. Anoche por primera vez lo escuch con toda claridad,
cuando me iba a la cama.
Debemos estudiar la propuesta, eso es evidente dijo Johnny a St. Cyr
y a Harvey. Solicitaremos una tasacin de las propiedades que ofrecen, y
ustedes querrn seguramente una auditora de Wilhelmina; todo eso
requiere tiempo.
Not que la voz le temblaba. An no se haba repuesto de la sorpresa de
escuchar la voz de Louis Sarapis, directamente.
Despus de concertar una cita con St. Cyr para encontrarse ms tarde,
Johnny acompa a Kathy a desayunar. Despus de mucho insistir, la joven
admiti que no haba comido nada desde el da anterior.
No tengo hambre dijo ella mirando con desgano el plato con huevos,
tocino, y tostadas con mermelada.
Aunque se tratara de Louis Sarapis dijo Johnny, t no...
Ese aunque est de ms, Johnny; es Louis, y t lo sabes. Cada da que
pasa adquiere ms poder all lejos. Tal vez la energa solar...
Admitamos que sea Louis dijo Johnny, resignado; a pesar de eso,
tienes que hacer lo que te convenga a ti, a tus intereses, no a los de l.
Sus intereses y los mos son idnticos dijo Kathy. Se trata de
conservar Arqumedes.
Acaso l puede darte la ayuda que necesitas? Puede proporcionar lo
que falta? Es evidente que no toma en serio tu adiccin, todo lo que hizo fue
sermonearme, esa ayuda y nada, es lo mismo dijo, sintindose cada vez
ms indignado. En este caso, no nos sirve de mucho.
289

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

290

Escucha Johnny dijo la joven, lo siento junto a m constantemente.

No necesito de la televisin ni del telfono..., lo percibo directamente. Creo
que debe ser mi sentido mstico, o mi intuicin religiosa, la que me ayuda a
estar en contacto con l.
Bebi un poco de jugo de naranja.
En cambio, yo creo que se trata de la psicosis de las anfetaminas.
No esperes a que me interne en ningn hospital, Johnny. No pienso
hacerlo afirm Kathy. Es posible que est enferma, pero no tanto. Puedo
superar este retroceso por medio de mi propio esfuerzo, porque no estoy sola;
mi abuelo me acompaa afirm sonriendo, y agreg: Y te tengo a ti, a
pesar de Sarah Belle.
Te equivocas, Kathy; no me tienes dijo Johnny, con calma, a menos
que vendas la firma a Harvey y aceptes las propiedades de Ganmedes.
Seras capaz de abandonarme?
S respondi Johnny. Hubo una pausa.
Mi abuelo dice que est bien, puedes irte afirm.
Sus ojos, dilatados, tenan una extraa fra expresin.
No creo que haya dicho semejante cosa.
Habla con l, si no lo crees.
Cmo?
Kathy le seal el aparato de televisin que estaba en un rincn del
restaurante.
No tienes ms que sintonizarlo, y podrs escucharlo.
No es necesario dijo Johnny, ponindose en pie. Ya he tomado una
decisin.
Si cambias de parecer, me encontrars en el Hotel.
Se alej de la mesa dejndola sola, sentada. Se pregunt si ella le rogara
que volviera. Aguz el odo mientras se alejaba, pero ella no lo llam.
Minutos despus se encontraba en la acera. Kathy haba aceptado el reto,
de modo que el alarde de l se haba transformado en un hecho concreto: su
renuncia.
Camin aturdido, sin destino fijo. Tena no obstante, la sensacin de
haber procedido bien. Estaba seguro. Slo que, maldita sea...!, pens. Por
qu no haba cedido? Seguramente porque tena a Louis de su parte. A no
ser por el viejo, la joven habra seguido su consejo de cambiar sus acciones
mayoritarias con poder de veto, por las propiedades de Ganmedes. Maldito
sea Louis Sarapis no ella, pens Johnny.
Qu le esperaba ahora? Volver a Nueva York? Buscar otro trabajo?
Quiz tendra que ofrecerse a Alfonse Gam. Con l, hasta podra hacer
dinero...
O era mejor quedarse en Michigan y esperar que Kathy cambiase de
opinin?
No podr continuar siempre as, resolvi mentalmente, a pesar de lo que le
diga Sarapis o lo que ella cree que le dice, sea como sea.
290

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

291

Llam a un taxi y le dio la direccin del Hotel. Poco despus entraba en el

vestbulo del Hotel Antler, de donde haba salido esa maana temprano.
Volvi a su cuarto vaco; esta vez, tan slo para quedarse a esperar,
confiando en que Kathy cambiara de parecer y lo llamara. Ya no tena cita a
la que acudir, ni tarea que realizar. Todo haba terminado.
Por unos minutos Johnny permaneci de pie ante la puerta, con la llave
en la mano, escuchando la campanilla del telfono en la habitacin; la
estridencia del timbre llegaba hasta el pasillo.
Ser Kathy? O tal vez l?, pens.
Puso la llave en la cerradura, dio una vuelta y entr en a habitacin. De
un manotazo retir el receptor de la horquilla.
Hola! dijo.
La voz continuaba machacando con su montono recital, empeada en un
monlogo que sonaba distante.
...has hecho mal en dejarla, Barefoot. Abandonaste el trabajo, me
has traicionado. Cre que habas comprendido tu responsabilidad; es
la misma hacia ella que hacia m. No podas irte, por algo te dej
encargado de mis restos, para que siguieras firme. T no puedes....
Incapaz de seguir escuchando, Johnny colg.
El telfono no tard en volver a llamar.
Esa vez no levant el tubo; al diablo contigo!, pens.
Se acerc a la ventana y se puso a mirar hacia abajo, a la calle, mientras
pensaba en la conversacin que haba tenido con el viejo Louis aos atrs.
Aquella en que sali a la luz que no haba ido a la Universidad por un
sentimiento de autodestruccin. Ahora, en ese momento, pensaba. Y si me
tiro? Al menos no tendr que contestar ms llamadas telefnicas. Todo
terminara.
Lo peor es la senilidad, medit. Sus pensamientos carecen de claridad, no
son precisos, parecen confusos, como un murmullo entre sueos. El viejo no
est vivo, en realidad; tampoco est hibernando. Ese debilitamiento de la
conciencia anuncia un estado tenebroso. Lo triste es que estamos forzados a
escucharlo mientras va devanndose lentamente, poco a poco, hacia un fin
cercano: hacia la muerte total.
An en esa condicin decadente tena deseos y saba expresarlos con
fuerza.
Quera que Johnny hiciera algo y deseaba que Kathy hiciera ciertas cosas.
Los restos de Louis Sarapis tenan an suficiente vitalidad y bastante
inteligencia para encontrar la manera de perseguirlo, para salirse con la
suya. Pareca una mera farsa de los deseos que Louis alentara en vida y sin
embargo, no poda ignorarlos, no poda escapar de ellos.
El telfono continu sonando.
Tal vez no sea Louis, puede ser Kathy, pens.
291

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

292

Levant el receptor; enseguida volvi a dejarlo, haba escuchado el

rasguido montono de la misma voz, fragmentos de la personalidad de
Sarapis. Tuvo un temblor.
Ser posible que slo se escuche aqu? Ser selectivo?, pens. Tuvo un
presentimiento de que no era una llamada selectiva.
Fue hasta el aparato de televisin que estaba en el otro extremo de la
habitacin y lo encendi. Al iluminarse la pantalla aparecieron algunas
imgenes, aunque en forma muy difusa. Con esfuerzo logr distinguir el
contorno desdibujado de una cara.
Slo entonces se dio cuenta que todo el mundo estaba viendo lo mismo.
Cambi de canal y lo mismo. Vio que las facciones borrosamente impresas
del anciano se haban materializado en la pantalla, mientras el altavoz
segua transmitiendo el mismo murmullo de palabras incoherentes, tal vez
para muchos, aunque para l tenan la fuerza de un dedo acusador
apuntndole al pecho.
...te dije ms de una vez, que tu responsabilidad est con....
Johnny apag el televisor; desapareci la cara borrosa y las palabras
susurradas, pero el telfono continuaba llamando. Se acerc y levant el
tubo.
Me escuchas Louis?
...ya vern cuando llegue el momento de las elecciones. Un
hombre con el nimo de volver a presentarse, afrontar la carga
financiera; despus de todo, eso es slo para hombres de fortuna,
ahora el costo de una campaa....
La voz continuaba martilleando.
Naturalmente, el viejo no poda escucharlo, empeado como estaba en un
monlogo sin fin que no daba lugar a ninguna conversacin. No se haba
establecido una autntica comunicacin.
Tena que reconocer, eso s, que el viejo saba lo que estaba sucediendo en
la Tierra. De alguna manera se haba enterado que Johnny haba dejado su
trabajo.
Dej el telfono y encendi un cigarrillo, mientras trataba de poner en
claro sus ideas.
No puedo volver a Kathy, a menos que me disponga a cambiar de idea y no
aconsejarle que venda. Eso es imposible, es justamente lo que no puedo
hacer. Y si descarto eso, qu me resta por hacer? Hasta cundo podr
perseguirme Louis Sarapis? Dnde podr esconderme para que no me
encuentre?

292

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

293

En el puesto de diarios, Claude St. Cyr arroj unas monedas y recogi un

peridico.
Gracias, seor o seora dijo el robot-vendedor.
St. Cyr pestae varias veces, incapaz de creer lo que estaba leyendo. Se
trataba de un titular del artculo de fondo; era inverosmil. Lo nico que
poda pensar era que el sistema completamente homeosttico de imprimir
noticias, basado en el microrel, se habra descompuesto. Encontr una serie
de palabras, carentes de ilacin y sentido, enhebradas al azar. Era peor que
El Velorio de Finnegan.
Pero en realidad, eran palabras escritas al azar? Le llam la atencin,
sobre todo, un prrafo:
...en la ventana del Hotel, listo para arrojarse; si aspira a hacer
negocios con ella ser mejor que se dirija all de inmediato. Ella
depende de l, necesita un hombre desde que su marido Paul Sharp
la abandon. Hotel Antler, habitacin 504, creo que todava tiene
tiempo; Johnny es demasiado terco, no tendra que haber alardeado
con ella, con mi sangre no se juega, y ella lleva mi sangre....
Johnny Barefoot est en una habitacin del Hotel Antler dijo St. Cyr a
Harvey, que estaba a su lado. El viejo Sarapis nos advierte que est a
punto de arrojarse por la ventana. Ser mejor que vayamos enseguida.
Barefoot es aliado nuestro dijo Harvey, mirando al abogado; no nos
conviene que se quite la vida. Aunque no entiendo por qu Sarapis...
Vamos ya dijo St. Cyr, acercndose al helicptero.
Harvey lo sigui a paso vivo.
IV
El telfono dej de sonar repentinamente. Johnny se volvi a tiempo para
ver a Kathy, que acababa de tomar el receptor.
Me llam dijo ella, y me avis lo que estabas a punto de hacer.
Est loco dijo Johnny. No pensaba hacer nada.
Se apart de la ventana.
Pero l crey que pensabas tirarte dijo Kathy.
Eso demuestra que se puede equivocar vio que haba fumado el
cigarrillo hasta el filtro y lo dej en el cenicero, apagado.
Mi abuelo siempre te ha querido mucho afirm Kathy; no desea que
te suceda nada malo.
Johnny se encogi de hombros.
En lo que a m respecta, ya nada tengo que ver con Louis Sarapis.
Kathy se llev el receptor al odo. No escuchaba a Johnny sino a su
abuelo. El dej de hablar. Todo era intil.
293

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

294

Me dice que Harvey y Claude St. Cyr vienen hacia aqu; l les pidi que
lo hicieran.
Bonito gesto dijo l, secamente.
Yo tambin te quiero, Johnny declar Kathy, y me doy cuenta por
qu le gustas al abuelo. Te preocupas sinceramente por mi bienestar, no es
cierto? Quiz, despus de todo, consienta en internarme en un hospital,
aunque sea por poco tiempo..., unos das, una semana tal vez.
Crees que con eso ser suficiente? pregunt l.
Es posible contest la joven, y le entreg el auricular. Desea hablar
contigo; ser mejor que lo atiendas, de todos modos encontrar la manera de
hacerse escuchar, como has podido comprobar...
Johnny recibi el telfono de mala gana.
...lstima que no tengas trabajo, eso deprime. Si no trabajas,
sientes que no sirves para nada, porque t eres as, por eso me
gustas. Yo soy igual y quiero darte un trabajo. En la Convencin.
Hars publicidad para conseguir la nominacin de Alfonse Gam.
Llama a Gam, Johnny. Llmalo.
Johnny colg.
Ya tengo trabajo dijo. Tengo que representar a Gam, al menos eso es
lo que dice Louis.
Lo hars, Johnny? Te encargars de las Relaciones Pblicas en la
Convencin?
Se encogi de hombros.
Pens que no tena nada que perder. Despus de todo, Gam tena dinero y
no era peor que el actual Presidente, Kent Margrave. Adems... Tengo que
conseguir un trabajo. Tengo que mantener a mi esposa e hijos, eso no es
broma, pens.
Crees que esta vez Gam tiene alguna posibilidad de ganar? pregunt
Kathy.
No, no creo. Pero en poltica suele suceder algn milagro de tanto en
tanto, acurdate de la vuelta sorpresa que hizo Nixon en 1968.
Cul seria la mejor estrategia para Gam?
Hablar directamente con l en cuanto a eso, no contigo dijo l,
mirndola de soslayo.
Sigues enojado conmigo porque no quise vender dijo Kathy,
tranquilamente. Escucha Johnny, qu te parece si te entrego Arqumedes
a ti?
Pasado un momento, Johnny pregunt:
Qu opina Louis sobre eso?
An no se lo he preguntado.
Ya sabes lo que dir: que no tengo experiencia, que estuve en la empresa
desde el comienzo, pero...
294

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

295

No seas tan modesto dijo Kathy, suavemente.

Te pido por favor que no me des consejos, sigamos amigos como hasta
ahora, fros y distantes.
Si hay algo que no soporto es recibir consejos de una mujer se dijo a s
mismo, y para mi propio bien.
La puerta de la habitacin se abri de golpe; Claude St. Cyr y Harvey
irrumpieron en la habitacin. Al ver que Kathy ya estaba con Johnny,
perdieron casi todo el mpetu que traan.
Tambin te hizo venir a ti dijo St. Cyr, mientras trataba de recobrar el
aliento.
S contest ella, acariciando el brazo de Johnny. Ves cuntos
amigos tienes, ya sea clidos o fros?
S repuso l. Pero as y todo, continuaba sintindose triste y
desgraciado.
Esa misma tarde, Claude St. Cyr hizo tiempo para visitar a Electra Harvey,
la primera esposa de su actual jefe.
Escucha preciosa dijo, atrayndola hacia s en un apretado abrazo,
estoy tratando de favorecerte en este arreglo; si lo consigo, podrs recuperar
algo de lo que has perdido. No todo, naturalmente. Pero bastante como para
infundirte algo ms de optimismo y sentirte ms a tono con la vida en
general.
La bes y ella le respondi como de costumbre, se apret contra l y
restreg su cuerpo en una forma muy satisfactoria. Todo result muy
placentero y adems, dur largo rato, lo que no suceda siempre.
Movindose al fin para apartarse de su amante, Electra dijo:
Ya que ests aqu, puedes decirme qu pasa con el telfono y la
televisin? No consigo llamar, parece que siempre hay alguien en la lnea.
Adems, la imagen en la pantalla de la televisin es confusa y borrosa;
aparece un rostro que siempre dice lo mismo.
No te preocupes por eso dijo Claude, ya nos estamos ocupando de
solucionarlo. Hemos enviado un equipo de hombres en tareas de
reconocimiento.
Esos hombres estaban recorriendo una por una las casas mortuorias.
Algn da tendran que encontrar el cadver de Louis, y entonces todo el
misterio llegara a su fin..., para alivio de todos.
Electra se acerc al bar para preparar unos tragos.
Est enterado Phil de lo nuestro? pregunt. Verti unas gotas de
bitter en los vasos de whisky, contndolas con precisin; tres en cada vaso.
No dijo Claude. Adems, no es asunto suyo.
No creas. Phil tiene sus ideas en cuanto a sus ex mujeres. No le gustar,
lo va a considerar como una especie de traicin de tu parte. Dado que yo no
le gusto a l, tampoco debera gustarte a ti. Eso es lo que Phil llama lealtad.
295

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

296

Gracias por hacrmelo saber manifest Claude, pero no hay nada

que hacer al respecto. De todas maneras, no tiene por qu enterarse.
Sin embargo me preocupa declar Electra al traerle su trago.
Sintonic la televisin y... no s, te parecer una locura pero me pareci que
el anunciante se refera a nosotros. No hablaba claramente o la sintona era
deficiente tal vez, pero de todas maneras estoy segura de haber escuchado tu
nombre y el mo.
Lo mir atentamente mientras se arreglaba el tirante del vestido, con
ademn distrado.
Claude qued pasmado.
Querida, lo que dices es ridculo afirm.
A pesar de eso, se acerc al televisor y lo encendi.
Dios mo! exclam. Ser posible que Louis Sarapis vea todo lo que
hacemos desde su lejana celdilla del espacio?
No era una idea para dejarlo tranquilo, especialmente desde que haba
estado tratando de hacer algunos negocios con la nieta, que el viejo no
aprobaba.
Se est vengando de m reflexion St. Cyr mientras trataba de
sintonizar el televisor, con sus dedos entumecidos.
Casualmente estaba por llamarlo, seor Barefoot dijo Alfonse Gam.
He recibido un cable del seor Sarapis aconsejndome que contratara sus
servicios. Eso s, creo que debemos encarar esta campaa desde un punto
de vista completamente novedoso; no olvide que Margrave nos lleva mucha
ventaja.
Es cierto admiti Johnny, pero es preciso ser realistas; esta vez
tendremos ayuda, la de Louis Sarapis.
Louis tambin colabor la ltima vez apunt Gam, pero con eso no
fue suficiente.
Esta vez la ayuda tiene otro carcter.
Despus de todo, el viejo controla todos los medios de comunicacin,
pens Johnny; los peridicos, la radio y la televisin, incluso los telfonos.
Dios mo! Con todo ese poder, Louis puede conseguir lo que se proponga. No
s para qu me necesita a mi, pens con acritud, pero sin decrselo a Alfonse
Gam. El candidato pareca entender exactamente lo que suceda con Louis, y
lo que ste era capaz de hacer. Pero despus de todo, para l lo principal era
tener un trabajo.
Ha sintonizado la televisin ltimamente? pregunt Gam. O ha
tratado de usar el telfono, o leer algn peridico? Todo lo que se escucha o
se lee no es ms que una mezcla de palabras sin sentido; si ese es Louis, no
creo que nos sirva de mucho para la Convencin.
Lo s dijo Johnny, con cierta reserva.
Temo que los planes de Louis para su perodo hibernante no han salido
muy bien dijo Gam con aire contrito.
296

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

297

Estaba lejos de aparentar la confianza de un hombre que espera ganar la

eleccin.
Para serle franco, creo que a esta altura usted tiene ms confianza en l
que yo continu Gam. Tuve una larga conversacin con el seor St. Cyr,
y no encontr mucho motivo de aliento en lo que l expres. Estoy dispuesto
a seguir adelante, aunque francamente... hizo un gesto de desaliento.
Claude St. Cyr no tuvo reparos en decirme que llevo todas las de perder.
Y usted cree lo que dice St. Cyr? Recuerde que l est en la otra parte,
con Phil Harvey.
A Johnny le sorprendi encontrar al otro tan ingenuo, tan fcil de
convencer.
Le dije que pensaba ganar, de todas maneras murmur Gam, pero
francamente esta chchara que sale por todos los aparatos de televisin y
telfonos, me tiene desanimado; me dan ganas de salir corriendo e irme lo
ms lejos posible para no seguir escuchndola.
Comprendo dijo Johnny despus de un momento.
Louis no era as declar Gam en tono de queja; ahora lo nico que
hace es chochear. Puede ser que consiga mi nominacin, y despus qu?
Para qu la quiero? Le confieso que estoy cansado, muy cansado, seor
Barefoot.
Despus de eso guard silencio.
Si pretende que yo le d aliento, a mal puerto viene por lea dijo
Johnny.
El tambin se senta afectado casi de la misma forma por la voz que surga
de los medios de comunicacin. Lo afectaba demasiado como para encontrar
las palabras de aliento que Gam necesitaba.
Usted, que est encargado de las relaciones pblicas no puede acaso
generar entusiasmo donde no lo hay? dijo Gam. Si pudiera convencerme
a m, estara en condiciones de convencer al resto del mundo, Barefoot. Mire,
esto me lleg de Louis el otro da dijo, sacando un telegrama de su bolsillo
. Segn parece, tambin puede interferir las lneas telegrficas.
Le entreg el cable a Johnny, que lo ley.
Cuando escribi esto Louis tena ms coherencia, pero ya no es lo
mismo dijo Johnny.
Es lo que yo le deca; creo que se est deteriorando rpidamente. Qu
suceder cuando empiece la Convencin? Falta slo un da y tengo mucho
miedo, presiento algo funesto y no tengo ganas de mezclarme en ello, pero a
pesar de todo agreg, quiero presentarme para la eleccin. Barefoot, le
pido que interceda ante Louis por m. Sea usted el intermediario. La
psicobomba.
Qu quiere decir con eso?
El intermediario entre Dios y el hombre explic Gam.
Si sigue usando palabras como esa, le puedo asegurar que no
conseguir la nominacin dijo Johnny.
297

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

298

Quiere un trago? pregunt Gam sonriendo oblicuamente, y mientras

se diriga a la cocina volvi a consultarle: Prefiere whisky o coac?
Coac respondi Johnny.
Qu le parece esa muchacha, la nieta de Louis?
Me gusta dijo Johnny.
Y era la absoluta verdad; realmente, le gustaba.
A pesar de que es una psicpata, de que ha sido adicta a drogas y ha
estado en la crcel, y para colmo es una fantica religiosa?
S afirm secamente Johnny.
Sabe qu pienso? Que usted est loco, pero en cierto modo lo
comprendo. Es una buena persona y en realidad, hace poco que la conozco.
Francamente, no me explico de dnde ha sacado esas tendencias. No soy
psiclogo ni mucho menos, pero creo que tiene algo que ver con Louis. Siente
una tremenda admiracin hacia l, una lealtad tan absoluta que es a la vez
infantil y fantica; me resulta conmovedora.
Este coac es malsimo dijo Johnny, despus de probar un trago.
Es de una marca desconocida manifest Gam, con una mueca.
Tiene razn.
Preocpese de servir mejor bebida; de lo contrario, sus das en la
poltica estn contados dijo Johnny.
Por eso lo necesito a usted, se da cuenta? declar Gam.
Ya veo dijo Johnny yendo hacia la cocina para vaciar su copa en el
fregadero y aprovechar de echarle un vistazo al whisky.
Qu est haciendo usted para asegurarme la eleccin? pregunt
Gam.
Creo que la mejor manera de abordar la situacin, el nico ngulo dira
yo, es explotar el sentimentalismo de la gente por la muerte de Louis. He
visto las filas de gente que llegaban a presentar sus respetos; crame
Alfonse, era impresionante. No dejaron de venir un solo da. Mientras estaba
con vida muchos le teman, se sentan apabullados por el poder que ejerca;
ahora esa gente parece respirar tranquila. Desaparecido l, los rasgos
temibles de su...
Pero Johnny! El no ha desaparecido. All est la cuestin. Usted debe
saber que esa chchara por televisin y por telfono no es de l. Es l.
Pero la gente no lo sabe afirm Johnny. El pblico est
desconcertado, como lo estuvo el que primero recibi la seal, aquel tcnico
de Kennedy Slough. Por qu habran de conectar una emisin elctrica a
una semana-luz de distancia, con Louis Sarapis? pregunt enfticamente.
Creo que comete un error, Johnny dijo Gam; pero Louis me dijo que
lo contratara a usted y as lo har. Le dejo el camino libre. Piense que
depende de su experiencia y habilidad.
Gracias dijo Johnny. Puede confiar en m.

298

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

299

Interiormente sin embargo, Johnny no estaba tan convencido. Quiz la

gente es ms lista de lo que yo creo. Tal vez estoy cometiendo un error,
pens.
Haba acaso otra forma de encarar la situacin? A l por lo menos no se
le ocurra nada; o usaban los lazos de Gam con Louis, o no encontraran
modo de recomendarlo.
Se trataba por cierto de un hilo muy delgado del que penda la campaa
por la nominacin, a slo veinticuatro horas de la bendita Convencin. No le
gustaba en absoluto.
Son el telfono en la sala de Gam.
Probablemente sea l dijo Gam. Quiere hablar con l? A decir
verdad, tengo miedo de atenderle.
Deje que siga llamando dijo Johnny.
A l tambin le resultaba muy desagradable.
Sin embargo, no podremos escaparle eternamente; si el quiere ponerse
en contacto con nosotros puntualiz Gam, lo har de todas maneras, ya
sea por telfono o a travs de los diarios. Ayer, sin ir ms lejos, estaba
tratando de usar mi mquina de escribir elctrica cuando en vez de la carta
que trataba de redactar, me sali el bla bl de siempre. Palabras dictadas por
l...
Ninguno de los dos se movi para contestar el telfono; dejaron que
siguiera sonando.
Necesita un adelanto? pregunt Gam. Un poco de efectivo?
Se lo agradecera mucho dijo Johnny. A partir de la fecha he dejado
mi trabajo en Arqumedes.
Mientras Gam buscaba la billetera en el bolsillo de su chaqueta, mir de
soslayo a Johnny.
Le gusta, pero no puede trabajar con ella, es eso? pregunt.
As es contest Johnny, sin entrar en detalles.
Gam no trat de averiguar nada. Ante todo era un caballero, y Johnny
apreciaba mucho esa condicin suya.
Cuando el cheque cambi de mano, el telfono dej de sonar.
Estaran relacionados ambos hechos? se pregunt Johnny. O se
trataba de una simple casualidad? No haba manera de decirlo. Louis
pareca estar al tanto de todo. De todas maneras, esto es lo que haba dicho
que quera.
Espero que estemos haciendo lo que ms conviene dijo Gam con
acrimonia. Escucha Johnny, quiero que vuelvas a estar en buenos
trminos con Kathy Egmont Sharp; recuerda que necesita tu ayuda,
depende mucho de ti, sabes?
Johnny dej escapar un gruido.
Ahora que no trabajas para ella, vuelve a intentarlo dijo Gam. Lo
hars, entendido?
299

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

300

Lo pensar respondi Johnny, dejando entrever que finalmente

llamara a Kathy.
Recuerda que es una muchacha enferma y que tiene una
responsabilidad demasiado grande sobre los hombros. T lo sabes bien. Sea
cual sea la causa porque disputaron, trata de llegar a un acuerdo antes que
sea demasiado tarde. Es lo ms conveniente.
Johnny no hizo comentario alguno, pero en el fondo saba que Alfonse
tena razn.
Se pregunt cmo podra arreglar sus relaciones con Kathy. No tena la
menor idea. Cmo se encara a una psicpata. Cmo podra allanar una
divergencia tan grande? se pregunt. Sera bastante difcil hacerlo en
situaciones normales..., y sta tena tantas complicaciones y matices...
Para empezar, Louis estaba mezclado en toda la situacin; adems, haba
que considerar los sentimientos de Kathy con respecto a Louis. Tendra que
hacer lo posible para que eso cambiara, la ciega adoracin tena que
terminar.
Qu piensa de ella tu mujer? pregunt Alfonse.
Sarah Belle? No la conoce siquiera. Por qu me lo preguntas?
Gam lo mir sin decir nada.
Es una extraa pregunta afirm Johnny.
Y es una extraa chica esa Kathy declar Alfonse. Mucho ms rara
de lo que te imaginas, amigo mo. Hay muchas cosas que no sabes.
Pero no dio ms detalles.
Hay algo que me gustara saber dijo Phil Harvey a St. Cyr, si
queremos tener el control de Financiera Wilhelmina, debemos saber dnde
est el cadver.
Lo estamos buscando dijo St. Cyr con paciencia; estamos
recorriendo todas las mortuorias, una por una. Creo que aqu debe haber
una cuestin de dinero, alguien les debe estar pagando para que no hablen,
si deseamos saber dnde est...
Y esa joven dijo Harvey meneando la cabeza, todava sigue
obedeciendo las instrucciones que recibe de ultratumba. A pesar de que
Louis est declinando, todava le presta atencin. Es un hecho antinatural.
Con slo pensar en eso, tuvo un estremecimiento de repugnancia.
Estoy de acuerdo contigo dijo St. Cyr. En realidad lo has expresado
muy bien. Esta maana mientras me afeitaba, lo vi en la televisin (tembl).
Hemos llegado a un punto en que lo vemos por todas partes.
Hoy empieza la Convencin dijo Harvey, mirando por la ventana pasar
los coches y la gente. Louis concentrar todos sus esfuerzos en seguir el
desarrollo de los acontecimientos, y tratar de volcar la votacin en favor de
Alfonse Gam. Johnny se encuentra all, trabajando para el candidato de
Louis. Quizs ahora podamos movernos con ms facilidad, tendremos las
manos libres. Te das cuenta? Tendr tantas preocupaciones, que puede ser
300

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

301

que se olvide un poco de Kathy. Dios mo! No es posible que pueda estar en
todo al mismo tiempo.
Pero Kathy ya no est en Arqumedes.
Dnde est entonces? En Delaware tal vez, en Wilhelmina? No ser
muy difcil encontrarla.
Est enferma dijo St. Cyr, anoche a ltima hora fue internada en un
hospital, posiblemente a causa de su adiccin a las drogas.
Hubo un silencio.
Ests enterado de todo dijo Harvey al fin. De dnde sacaste eso?
Lo escuch en la televisin y tambin por telfono; pero no s en qu
hospital est. Puede que en alguno fuera de la Tierra; en la Luna, o en
Marte, o en el lugar de origen de Kathy. Tengo la impresin de que est muy
enferma. Adems, al verse abandonada por Johnny, ha sufrido una recada
mir sombramente a su jefe. Es todo cuanto s, Phil.
Y crees que Johnny Barefoot podr encontrarla?
Lo dudo.
Harvey permaneci pensativo un momento.
Apuesto a que tratar de llamarlo. Si ya no lo sabe, pronto estar
enterado. Si pudiramos interceptar su telfono..., agregar un circuito espa
y desviar sus llamadas hacia aqu.
Recuerda que ahora en el telfono, todo lo que se escucha es la jerigonza
de Louis.
Se pregunt qu pasara con las empresas Arqumedes si declaraban a
Kathy incapacitada para manejar sus negocios, si la obligaban a internarse.
Era una cuestin muy complicada; todo eso dependa de las leyes que
aplicaran, si eran de la Tierra o...
No podemos encontrar a Kathy y tampoco hemos podido encontrar el
cadver deca Harvey en ese momento. Mientras tanto, la Convencin ha
empezado y nominarn a ese imbcil de Gam, el protegido de Louis. Cuando
nos queramos acordar, ser Presidente mir a St. Cyr con antagonismo;
hasta ahora no has sido una gran ayuda, Claude.
Averiguaremos en todos los hospitales, pero recuerda que son muy
numerosos; hay miles slo en esta zona. Si no est aqu, quin sabe dnde
estar.
Se senta impotente.
Slo damos vueltas y ms vueltas, y no llegamos a ninguna parte, pens.
Y bien, siempre podemos seguir escuchando en televisin, quiz nos sirva de
algo.
Voy a la Convencin anunci Harvey; nos veremos ms tarde. Si se
te ocurre algo nuevo, que lo dudo, puedes comunicarte conmigo en el
auditorio.
Se dirigi hacia la puerta, y un minuto despus St. Cyr estaba solo.
Maldicin! Qu puedo hacer ahora? Quiz yo tambin debera ir a la
Convencin, se dijo.
301

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

302

Quedaba por controlar una mortuoria ms; ya sus empleados haban

estado all, pero quera ir personalmente, por si encontraba algo. Era de esa
clase de lugares que le habra gustado al viejo Louis. El propietario era un
individuo untuoso con un nombre inverosmil: Herbert Schoenheit von
Vogelsang, que en alemn significa Heriberto Canto de la Belleza de los
Pjaros, nombre muy adecuado para quien diriga la Mortuoria de la Amada
Cofrada en el centro de Los Angeles, con sucursales en Chicago, Nueva York
y Cleveland.
Al llegar a la mortuoria St. Cyr pidi ver personalmente al dueo. Haba
mucha actividad en la casa, ya que faltaba poco para el Da de la
Resurreccin, y miembros de la pequea burguesa, que acudan en gran
cantidad para ese tipo de ceremonia, formaban fila para retirar a sus
parientes hibernantes.
S seor dijo Schoenheit von Vogelsang cuando apareci al fin, en el
mostrador de la mortuoria. Usted pidi hablar conmigo.
St. Cyr deposit sobre el mostrador, una tarjeta de negocios en la que
figuraba todava como Asistente Legal de Empresas Arqumedes.
Soy Claude St. Cyr dijo. Quiz me haya odo nombrar.
Al ver la tarjeta, Schoenheit von Vogelsang, muy plido, se puso a
tartamudear:
Seor St. Cyr, puedo darle mi palabra de que estamos haciendo todo lo
posible. No hemos escatimado esfuerzo, se lo aseguro. Llevamos gastados
ms de mil dlares de nuestro propio fondo, tratando de establecer contacto
con l. Hemos ordenado traer por avin un equipo japons recientemente
inventado, y no hemos obtenido resultado alguno.
Se retir unos pasos del mostrador, y con voz trmula agreg:
Usted mismo puede pasar a ver. Francamente, creo que alguien est
interfiriendo a propsito; un fracaso total como ste, no puede ocurrir por s
slo, comprende lo que le quiero decir?
Djeme verlo dijo St. Cyr.
Por supuesto contest el dueo del establecimiento, plido y nervioso,
mientras conduca a St. Cyr hacia las cmaras refrigeradas.
Al fin vio St. Cyr el atad de Louis Sarapis, el mismo en el que haba sido
velado.
Piensa iniciarnos juicio? pregunt atemorizado el dueo de la
mortuoria. Puedo asegurarle que...
Slo he venido a retirar el cadver afirm St. Cyr. Dgales a sus
empleados que lo carguen en el camin.
S seor St. Cyr contest Herb Schoenheit von Vogelsang, obedeciendo
tmidamente.
Hizo seas a dos empleados de la firma, y les dio instrucciones.
Ha venido con un camin, seor St. Cyr? pregunt Herb.
Ser mejor que usted lo facilite aclar St. Cyr con tono amenazante.
302

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

303

Poco despus cargaron el atad con el cadver en el camin, y el

conductor se dirigi a St. Cyr para pedirle instrucciones.
Claude St. Cyr le dio la direccin de Phil Harvey, el principal ex
competidor del hibernante.
En cuanto al juicio deca Herb mientras St. Cyr suba al camin y se
acomodaba al lado del conductor, espero que no nos acuse de
incompetencia seor St. Cyr, pues en ese caso...
En lo que a nosotros respecta, el caso est terminado repuso
lacnicamente St. Cyr, haciendo seales al conductor para que pusiera el
camin en marcha. En cuanto se alejaron de la mortuoria, St. Cyr solt la
risa.
Por qu se re de esa manera? pregunt el conductor, extraado.
No es nada respondi St. Cyr, tratando de reprimir la risa.
Poco despus el cadver, todava en el atad y rodeado de la envoltura
congelada original fue depositado en la casa de Harvey y el conductor se
retir; St. Cyr tom el telfono y marc un nmero, pero no logr
comunicarse con la sala donde se llevaba a cabo la Convencin. Todo lo que
escuch fue la distante letana. Colg enojado, aunque con firme
determinacin.
Estoy harto de todo esto. No aguardar a Harvey para consultarle, no
necesito su aprobacin.
Inici la bsqueda por la sala de la casa, y en un cajn del escritorio
encontr un revlver trmico. Apunt al atad y apret el gatillo sin vacilar.
La envoltura congelada se transform en una nube de vapor, el atad
sise mientras el plstico se disolva; el cadver ennegrecido se encogi, y
muy chamuscado no tard en convertirse en un cmulo de escoria
calcinada, pequeo e informe.
Satisfecho al fin, St. Cyr guard el revlver en su lugar. Volvi a levantar el
telfono, y marc un nmero.
Una montona voz le susurr al odo:
...slo Gam es capaz de hacerlo. Gam es el hombre que me
representa; aprovecha ese refrn, Johnny. Es muy bueno. Recuerda:
Gam es el hombre que me representa. Deja que yo hable, entrgame
el micrfono y me encargar de decirles: Gam es el hombre que me
representa....
Claude colg, y volvindose hacia los restos negros de Louis Sarapis, mir
lo que no poda entender. Encendi el televisor, y la voz segua surgiendo
como antes, como si nada hubiera pasado.
Se le ocurri entonces una idea: la voz de Louis Sarapis no sala de su
cadver; ste ya no exista, no haba conexin entre los dos fenmenos.

303

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

304

Se sent en una silla y con mano temblorosa encendi un cigarrillo,

mientras trataba de entender lo que haba sucedido. La explicacin deba
estar all, al alcance de su mano.
Pero se le escapaba.
V
Haba dejado el helicptero en la Mortuoria Amada Cofrada. Medio
aturdido, lleg a la sala de la Convencin en monorriel.
El local estaba atestado de gente; haba un ruido ensordecedor pero
asimismo St. Cyr logr llamar la atencin de un paje-robot, y pidi la
presencia de Phil Harvey a travs del sistema de anuncios pblicos en una
de las salitas laterales que servan de lugar de reunin a las delegaciones
que deseaban establecer su estrategia en secreto.
Despus de abrirse paso entre la compacta multitud, apareci Harvey con
las ropas en desorden.
Qu sucede Claude? pregunt, y viendo el rostro descompuesto del
abogado, agreg: Ser mejor que me lo digas ya.
La voz que estamos escuchando no es la de Louis estall St. Cyr. Es
alguien que trata de imitarlo.
Cmo lo sabes?
Le cont lo que haba hecho.
Harvey meneaba la cabeza en un gesto de incredulidad.
Ests seguro de haber destruido el cadver de Louis? No pudo haber
un engao en la mortuoria? Ests absolutamente seguro?
No estoy seguro dijo St. Cyr, pero en ese momento cre que era el
cadver de Louis, y todava sigo creyendo lo mismo.
De todas maneras ya no quedaban restos suficientes para hacer un
anlisis exhaustivo, era demasiado tarde.
Pero entonces, quin puede ser? pregunt Harvey. Dios mo! Nos
llega desde ms all del Sistema Solar. Podra ser algn extraterrestre?
Puede ser tambin un eco, una burla, una reaccin sin vida a la que no
estamos acostumbrados. Puede tratarse asimismo de un proceso inerte, sin
propsito alguno...
St. Cyr ri.
Ests desvariando Phil, ser mejor que te calles.
Como quieras Claude repuso Harvey, sumiso. Si crees que se trata
de alguien...
No s nada confes St. Cyr, pero supongo que se trata de alguien en
este mismo Planeta, alguien que conoca bastante a Louis como para
compenetrarse bien de sus caractersticas e imitarlo.
Call. La lgica de sus pensamientos llegaba hasta all. Ms all de eso no
vea nada..., todo era negro e incierto. No haba ningn motivo para estar
tranquilos.
304

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

305

Aqu hay cierto toque de locura, pens Claude. Lo que nosotros

consideramos decadencia es en cambio una especie de demencia, y no
simple degeneracin. Despus de todo la locura, no es una suerte de
degeneracin?
No tena respuestas para esas preguntas, careca de conocimientos sobre
psiquiatra, excepto en cuanto a sus aspectos legales, y en este caso no
intervena el aspecto legal.
Presentaron ya la nominacin de Gam? pregunt a Harvey.
Todava no, se espera que suceda en el transcurso del da. Creo que un
delegado de Montana se encargar de nombrarlo, segn algunos rumores.
Johnny Barefoot est aqu?
S afirm Harvey. No puede estar ms ocupado de lo que ya est,
tratando de conseguir delegados; entra y sale de los cuartos de las distintas
delegaciones, se lo ve por todas partes. Todava no hay rastros de Gam, por
supuesto. No se presentar aqu hasta que la nominacin no est a punto de
producirse. Entonces aparecer para pronunciar su discurso, y esto ser
una babel; gritos, silbidos, marchas, agitar de estandartes y todo lo dems...
Los partidarios de Gam tienen todo preparado.
Algn indicio de... St. Cyr vacil, de lo que habamos credo que era
Louis? Se ha notado su presencia, o la de quien lo sustituye?
Todava no contest Harvey.
Creo que antes de que termine el da tendremos noticias directas de l.
Harvey asinti, tambin opinaba as.
Le temes? pregunt St. Cyr.
Por cierto admiti Harvey. Ahora, ms que nunca; no sabemos
siquiera qu es o deja de ser.
Tienes razn dijo Claude, que senta lo mismo.
No te parece que deberamos avisarle a Johnny? pregunt Harvey.
Deja que lo descubra por s mismo.
Est bien, Claude contest Harvey. Se har lo que t digas, pongo
en ti toda mi confianza; despus de todo, fuiste t quien encontr el cadver
de Louis.
En cierto modo, deseara no haberlo encontrado pens St. Cyr.
Deseara ignorar lo que ahora s. Era preferible creer que el viejo nos
hablaba desde cada telfono, desde cada televisor. Si aquello era malo, esto
es todava peor. Aunque estoy seguro que la respuesta no puede estar muy
lejos. Debo tratar de encontrarla por todos los medios posibles. TRATAR.
En una de las tantas salitas, solo y tenso, Johnny Barefoot miraba por
circuito cerrado de televisin los acontecimientos que tenan lugar en la gran
sala principal de la Convencin. Por un rato haba desaparecido la
distorsin, la presencia invasora que llegaba de una semana-luz de distancia
se haba esfumado, permitiendo ver con claridad al delegado de Montana,
que pronunci el discurso postulando candidato a Alfonse Gam.
305

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

306

Estaba cansado. Todo el proceso de la Convencin, los discursos, los

desfiles, la tensin reinante, le afectaba el sistema nervioso, exiga
demasiado de su temperamento. Tanto espectculo, pens. Y total, para
qu? Si Gam deseaba la nominacin, que luchara por ella. Todo lo dems
careca de sentido.
No dejaba de pensar en Kathy Egmont Sharp. No la vea desde que se
haba ido al hospital, en San Francisco.
No saba cul era su estado en ese momento, si haba respondido a la
terapia o no. Tena un profundo presentimiento de que no haba reaccionado
bien.
Cul era el verdadero estado de Kathy? Era posible que estuviese
enferma, muy enferma, aparte de las drogas. Eso crea l. Quiz nunca la
daran de alta del Hospital de San Francisco. Tal vez sera as. Por otra parte,
intua con ms fuerza que nunca que si ella quera salir, encontrara la
manera de hacerlo.
Todo dependa de ella. Se haba internado por su propia voluntad, y
tendra que salir tambin por su propia voluntad si alguna vez lo haca.
Nadie poda obligar a Kathy, sobre todo con el temperamento que tena.
Entonces se dio cuenta que eso quiz fuera un sntoma de la misma
enfermedad.
Se abri la puerta de la habitacin. Apart la vista del televisor y vio a
Claude St. Cyr, de pie en la puerta, apuntndole con un revlver trmico.
Dnde est Kathy? pregunt.
No lo s contest el otro ponindose lentamente de pie, intranquilo.
S que lo sabes, si no me lo dices te matar amenaz St. Cyr.
Pero qu pasa? pregunt Johnny, sorprendido por la actitud extraa
del abogado.
Est en la Tierra? pregunt St. Cyr mientras segua apuntando a
Johnny.
Si respondi ste, de mala gana.
Dime el nombre de la ciudad orden Claude.
Qu sucede Claude? T no eras as dijo Johnny, siempre actuaste
dentro de la ley.
Creo que es la voz de Kathy dijo St. Cyr; s con toda certeza que no
es la de Louis, es slo una presuncin, pero es lo nico en lo que podemos
basarnos.
Kathy es la nica suficientemente desequilibrada, con las facultades
bastante alteradas como para hacerlo, pens Johnny.
En qu hospital est? pregunt St. Cyr.
Slo podramos estar seguros que no es Louis, si destruimos su cadver
dijo Johnny.
As es asinti St. Cyr.
Entonces, ya lo has hecho, pens Johnny. Encontraste la Mortuoria de
Herbert Schoenheit von Vogelsang.
306

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

307

En ese punto estaban las cosas.

La puerta volvi a abrirse de par en par, y entr un grupo de delegados
que apoyaban a Gam haciendo sonar sus cornetas y arrojando serpentinas.
St. Cyr se volvi hacia ellos, apuntndoles con el revlver, mientras Johnny
Barefoot se escabulla por entre los delegados y sala al pasillo.
Corri por el largo corredor y minutos despus entr en el gran vestbulo
donde la demostracin en favor de Gam haba llegado a su punto
culminante. Por sobre toda esa barahnda se impona una voz que surga de
los altavoces adosados a las paredes:
Vote por Gam, el hombre que me representa. Gam, Gam, Gam, de
todos el mejor. Vote por Gam, y no se arrepentir. Gam. Gam. Gam.
Kathy. No puedes ser t, pens Johnny.
Sali corriendo del saln. Pas a empujones entre los delegados
delirantes, hombres y mujeres que lucan sombreritos grotescos y con los
ojos velados agitaban banderitas y estandartes. Lleg hasta la calle, atestada
de coches y helicpteros estacionados, y colmada de una multitud que
pujaba por entrar al local de la Convencin.
Si esa eres t, ests demasiado enferma para volver; aunque lo desees y
emplees toda tu voluntad, pens Johnny. Estuviste esperando que Louis
muriera, no es cierto? Nos odias o nos temes? Cmo puedes explicar lo
que ests haciendo? Cul es la razn de todo esto?
Con un gesto, detuvo a un helicptero con cartel de taxi, y le orden al
conductor:
A San Francisco...!
Quiz no seas consciente de lo que haces, pens. Puede ser un proceso
autnomo originado en tu subconsciente. Tu mente est dividida en dos
sectores: uno, superficial que se puede aquilatar, el otro... Es el que estamos
escuchando. Eres digna de lstima? O tal vez debamos odiarte, temerte?
Cuanto dao eres capaz de hacer? Creo que all est el nudo de la cuestin.
Y yo te amo; en cierto modo te amo, pues me preocupo de ti y esa es una
forma de amor. No la misma que siento por mi esposa y mis hijos, pero no
deja de ser una inquietud... Maldicin! Esto es terrible, pero quiz St. Cyr
est equivocado y no seas t.
El helicptero se elev, pas por sobre los edificios y gir al Oeste mientras
las hlices daban vueltas a toda velocidad. Desde la calle frente al saln de la
Convencin, St. Cyr y Harvey vieron alejarse el helicptero.
Y bien, hemos conseguido algo dijo St. Cyr. Al menos lo hice
moverse. Calculo que va camino de Los Angeles o de San Francisco.
Phil Harvey par otro helicptero, que carrete ante ellos. Los dos lo
abordaron.
Ve ese taxi que acaba de salir? pregunt Harvey, Sgalo de cerca, si
es posible sin que lo vea.
307

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

308

Diantre! dijo el piloto. Si yo puedo verlo a l, l podr verme a m...

de todas maneras, conect el medidor e inici el ascenso.
En tono quejoso se dirigi a sus pasajeros:
No me gusta esta clase de asuntos, puede resultar peligroso.
Enciende la radio si quieres de veras escuchar algo peligroso dijo St.
Cyr.
Diablos! La radio no funciona dijo el piloto. Hay interferencias,
deben ser manchas solares o algn radioaficionado. Perd varios viajes
porque el despachante no puede comunicarse conmigo. No s por qu la
Polica no interviene para solucionar esta situacin, no les parece?
St. Cyr permaneca silencioso mientras Harvey, a su lado, mantena la
mirada clavada en el otro helicptero.
Al llegar al Hospital de San Francisco, despus de aterrizar en la pista del
techo del edificio central, Johnny Barefoot vio otro helicptero haciendo
crculos en el aire. Sus sospechas eran fundadas; lo haban estado siguiendo
durante todo el trayecto. Pero no importaba, en realidad le daba lo mismo.
Baj por las escaleras y sali al tercer piso, donde se acerc a una
enfermera.
Dnde est la seora Sharp? pregunt.
Le informarn en la recepcin contest la enfermera. Las horas de
visita son de...
Sigui caminando rpido hasta dar con la recepcin.
La seora Sharp est en la habitacin 309 respondi una enfermera
de cierta edad, con gafas, que atenda el mostrador, pero debe conseguir
un permiso del Dr. Gross para poder visitarla. Creo que en este momento el
Dr. Gross est almorzando y es posible que regrese despus de las dos de la
tarde. Tendr que esperar dijo, sealando la sala de espera.
Gracias dijo l. Esperar.
Entr en la salita pero no se detuvo all, la atraves y sali por una puerta
que estaba del otro lado. Ya en el pasillo fue mirando los nmeros de las
habitaciones hasta que encontr el 309. Abri la puerta con decisin y entr.
La cama estaba vaca.
Kathy! la llam.
Estaba junto a la ventana, en salto de cama. Se volvi con una expresin
astuta y una mirada que expresaba odio. Movi los labios y sin dejar de
mirarlo, habl con tono despreciativo:
Quiero a Gam, porque l me representa.
Se acerc a Johnny y lo escupi. Mientras levantaba los brazos, el pudo
ver sus dedos crispados.
Gam es un hombre de verdad susurr ella.
En los ojos de la muchacha vio esfumarse los ltimos vestigios de una
personalidad en crisis. Y estaba sucediendo ante sus ojos.
Gam, Gam, Gam repiti la joven, dndole una bofetada.
308

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

309

El retrocedi.
Con que eras t! Claude St. Cyr tena razn dijo Johnny. Est bien,
me voy.
Tante a sus espaldas tratando de encontrar la manilla de la puerta. El
pnico empez a apoderarse de l, como un viento sbito. En ese momento
slo deseaba escapar.
Kathy implor. Sultame.
Ella le haba clavado las uas en los hombros y no lo soltaba. Lo miraba
con el rabo del ojo, sin dejar de sonrer.
Ests muerto le dijo. Vete. Te sale de dentro el olor a muerto, lo estoy
sintiendo.
Me voy dijo l, que haba encontrado al fin! la manilla de la puerta.
Entonces lo solt. La mano de Kathy describi un movimiento rpido, con
las rojas uas dirigidas hacia la cara de Johnny, posiblemente a los ojos. El
se agach para evitar el golpe.
Quiero irme lejos dijo l, cubrindose el rostro.
Soy Gam, eso soy. La nica que lo es. Gam est vivo, yo estoy viva ri
. SI, lo conseguir agreg, imitando la voz de Johnny. Claude St. Cyr
tena razn. Est bien, me voy, me voy, me voy...
Ella se interpuso entre l y la puerta.
La ventana dijo ella. Por qu no haces ahora lo que te imped
cuando te detuve?
Se acerc hacia l, hacindolo retroceder hasta quedar de espaldas a la
pared.
El odio que te domina es producto de tu imaginacin dijo Johnny.
Todos te queremos, yo, Gam, St. Cyr, Harvey tambin. Qu pruebas con
esto?
Lo que pruebo es mostrarte tal cual eres dijo Kathy. No lo sabes
an? Eres peor que yo. Al menos soy sincera.
Por qu entonces fingas ser Louis? pregunt Johnny.
Soy Louis afirm Kathy. Despus de morir no pas al estado de
hibernante porque yo lo com, l se transform en m. Era lo que estaba
esperando; ya habamos preparado todo con Alfonse, hasta tenamos el
transmisor listo, con la cinta grabada. Conseguimos asustarlos, verdad?
Tenas miedo, todos estn demasiado atemorizados para impedirle avanzar.
Conseguir la nominacin. Siento que ya la tiene.
Todava no dijo Johnny.
No falta mucho afirm Kathy. Y me casar con l le sonri
vagamente. T en cambio morirs, t y todos los dems.
Se acerc hacia l entonando el estribillo.
Yo soy Gam y soy Louis; cuando mueras, ser t, Johnny Barefoot, y
todos los dems... Porque os comer a todos.
Abri la boca y l pudo ver los dientes puntiagudos y amenazantes,
descoloridos como la muerte.
309

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

310

Y reinars entre los muertos dijo Johnny, golpendola con todas sus
fuerzas en el costado de la cara, junto a la mandbula.
Ella gir hacia atrs y cay, pero se levant enseguida dispuesta a
atacarle. Para evitarlo, Johnny dio un salto de costado, pero antes tuvo la
visin de sus facciones alteradas y descompuestas por el golpe... En ese
instante se abri la puerta; Harvey y St. Cyr entraban con dos enfermeras.
Kathy se detuvo, Johnny tambin.
Ven Barefoot dijo St. Cyr, haciendo un movimiento con la cabeza.
Johnny atraves la habitacin para unirse al grupo.
Anudndose el lazo de la bata, Kathy dijo con toda naturalidad.
De manera que todo estaba planeado. Johnny tena la misin de
matarme, mientras los dems venan muy tranquilamente a presenciarlo y
disfrutar del espectculo.
Haban instalado un enorme transmisor dijo Johnny; lo colocaron
hace mucho tiempo, posiblemente hace aos. Estuvieron esperando que
Louis muriera, quizs ellos mismos lo han matado. Se proponan conseguir
la nominacin de Gam y despus, ganar las elecciones; entretanto,
mantenan aterrorizado a todo el mundo con sus transmisiones. No hay
duda que est enferma, mucho ms de lo que ustedes pensaban. Haba
logrado ocultar muchas cosas, que no pudimos observar.
St. Cyr se encogi de hombros.
Bien, tendremos que hacer certificar que ha perdido la razn hablaba
con calma, aunque mucho ms lentamente que de costumbre. El
testamento me nombra apoderado, de manera que puedo representar a la
sucesin contra ella, y despus, en la audiencia quedar demostrada su
condicin de demente.
Pedir un juicio por jurado anunci Kathy; puedo convencer a un
jurado que no soy insana, no es muy difcil, ya lo hice antes.
Es posible dijo St. Cyr, pero el transmisor habr dejado de
funcionar. Para ese entonces las autoridades habrn llegado al lugar donde
se originan las transmisiones.
Tardarn meses en encontrarlo afirm Kathy, aunque empleen las
naves ms veloces. Ya entonces ser tarde, las elecciones habrn quedado
atrs y Alfonse ser el nuevo Presidente.
Tal vez... dijo St. Cyr mirando de reojo a Johnny.
Por eso lo hemos colocado tan lejos dijo Kathy. Hicimos una buena
combinacin: el dinero de Gam y mi talento. No olviden que hered las
condiciones de Louis, y soy capaz de hacer lo que me propongo. Me basta
con desearlo de veras.
Queras que me arrojara por la ventana, y sin embargo no lo hice dijo
Johnny.
Lo habras hecho, pasados algunos segundos, si ellos no hubiesen
llegado dijo Kathy, recuperada ya la compostura. De todas maneras lo
hars algn da, ya vers. No podrs escaparte de m, no encontrars lugar
310

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

311

donde esconderte. Saben bien que los seguir hasta encontrarlos, a los tres
pos la mirada sucesivamente en cada uno de los tres, y por ltimo los
abarc en grupo.
Tambin tengo algo de dinero, y dispongo de cierto poder dijo Harvey
. Aunque Gam obtenga la nominacin, podemos derrotarlo.
Es posible que tengan cierto poder admiti Kathy, pero carecen de
imaginacin. Todo lo que tienen no les bastar, al menos contra m.
Habl con claridad, y con absoluta confianza en s misma.
Vamos dijo Johnny, y se fue por el pasillo, alejndose de la habitacin
309 de Kathy Egmont Sharp.
Johnny recorra las empinadas calles de San Francisco, con las manos
metidas en los bolsillos, sin reparar en la gente. No vea nada, se limitaba a
andar. La tarde perdi sus colores y se transform en noche; se encendieron
las luces de la ciudad, pero l no lo percibi. Sigui caminando manzana
tras manzana, hasta que los pies le dolieron y unas puntadas en el estmago
le recordaron que no haba comido nada desde la maana. Se detuvo y mir
en torno.
Dnde estaban Claude St. Cyr y Phil Harvey? No recordaba haberse
separado de ellos, no recordaba siquiera haber salido del hospital.
Recordaba a Kathy, sin embargo. No le podra olvidar, aunque quisiera. Y no
lo deseaba. Era un evento demasiado importante para ser olvidado por
ninguno de los que haban presenciado y comprendido.
En un puesto de diarios los grandes titulares le salieron al encuentro:
GAM OBTIENE NOMINACIN.
CAMPAA ELECCIN NOVIEMBRE.

PROMETE

ENRGICA

De manera que Kathy logr lo que se propona pens Johnny.

Triunfaron los dos, consiguieron exactamente lo que se haban propuesto;
Ahora, todo lo que tienen que hacer es derrotar a Kent Margrave. Mientras
tanto, esa cosa que colocaron a una semana-luz de distancia contina
interfiriendo en todas las transmisiones, y seguir hacindolo durante
meses.
En ese momento tuvo la certeza de que iban a ganar.
Al pasar por un drugstore encontr un telfono pblico. Puso una moneda
en la ranura y disc el nmero de Sarah Belle, el de su propia casa.
Oy el click caracterstico del telfono; despus, la montona voz familiar
que entonaba:
Gam en Noviembre, Gam en Noviembre. Gane con Gam. Gam, el
prximo Presidente. Gam es nuestro candidato. Vote por Gam....
Colg y sali de la casilla telefnica. Era intil.
311

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

312

Se acerc al mostrador del drugstore y pidi un sndwich y caf. Empez a

comer automticamente, para satisfacer la necesidad de su organismo, sin
deseo ni placer. Hizo una serie de actos reflejos hasta que no qued nada de
lo que haba pedido, y pag la cuenta.
Qu puedo hacer?, se pregunt. Acaso alguien tiene el poder de hacer
algo? Domina los medios de comunicacin; tiene la radio, la televisin, los
peridicos, los telfonos y el servicio de telegramas. Todo lo que depende de
transmisin por microondas o circuitos elctricos abiertos. Tienen todo en su
poder, la oposicin no tiene nada con qu luchar. Despus de esto la derrota,
concluy. Esa es la realidad que nos espera. Despus, cuando tengan todo el
poder, significar la muerte para nosotros.
Es un dlar diez dijo la joven de la caja.
Pag y sali del drugstore.
Un helicptero marcado taxi se acerc haciendo crculos, y le hizo seas.
Llveme a casa dijo.
Est bien contest amigablemente el piloto, dnde queda tu casa,
compinche?
Le dio su direccin en la ciudad de Chicago, y se acomod para el largo
trayecto que le esperaba. Renunciaba a luchar; se daba por vencido. Volva a
su esposa, Sarah Belle y sus hijos. La lucha haba terminado para l, al
menos as pens en ese momento.
Abri la puerta y se qued parado en el umbral.
Cielos, Johnny! Qu aspecto traes! exclam Sarah Belle.
Lo recibi con un beso y lo acompa hasta la sala tibia, con los muebles
que le eran familiares.
Cre que estaras celebrando dijo ella.
Celebrando qu cosa? pregunt l, con voz enronquecida.
Tu candidato obtuvo la nominacin dijo ella, y fue a preparar caf.
Ah, s! Es cierto dijo l, asintiendo, dirig las relaciones pblicas, lo
haba olvidado.
Ser mejor que te recuestes un poco dijo Sarah Belle. Johnny,
nunca te haba visto tan abatido. No entiendo, quieres decirme lo que te ha
sucedido?
Johnny se sent en el sof y encendi un cigarrillo.
Querido, en qu podemos ayudarte? pregunt ella, ansiosa.
En nada respondi l.
Ese que habla por todos los telfonos y la televisin tiene la misma voz
de Louis Sarapis, es l? Habl con la familia Nelson, y ellos tambin
sostienen que es la voz de l.
No contest Johnny. No se trata de Louis, Louis est muerto.
Pero su perodo hibernante...
Est muerto, eso es todo dijo Johnny. Olvida el resto.
Sabes quines son los Nelson, verdad? Es la nueva gente que se mud
en el apartamento que...
312

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

313

Escucha, no tengo ganas de hablar ni de que me hablen.

Sarah Belle permaneci en silencio un minuto, despus dijo:
Tal vez no te guste lo que voy a decirte pero la familia Nelson, gente
sencilla y comn, me han asegurado que aunque saque la nominacin, no
van a votar por ese Alfonse Gam. No les gusta el tipo.
El respondi con un gruido.
Te desalienta saberlo? pregunt Sarah Belle. Creo que es una
reaccin natural ante tanta agresin; la eterna presencia de Louis en
televisin, en los telfonos, a nadie le gusta. Johnny, creo que la campaa ha
sido exagerada dijo ella, vacilando. Esa es la verdad.
Voy a ver a Phil Harvey dijo Johnny, ponindose de pie. Volver
enseguida.
Sarah Belle lo mir que se iba, con los ojos ensombrecidos por la
preocupacin.
Cuando Johnny entr en la casa de Phil Harvey, ste, Gertrude, su
esposa, y Claude St. Cyr, estaban sentados en la sala, cada uno con una
copa en la mano, sin hablar. Phil lo mir rpidamente pero luego desvi la
mirada.
Vamos a abandonar la lucha? pregunt Johnny a Harvey.
Estoy en contacto con Kent Margrave dijo Harvey. Trataremos de
silenciar el transmisor, pero a esa distancia la posibilidad es muy remota. Si
empleamos el cohete ms rpido nos llevar ms de un mes, por lo menos.
Pero al menos habremos hecho algo dijo Johnny, ser antes de la
eleccin y por lo menos tendremos algunas semanas para hacer la campaa.
Margrave se da cuenta de la situacin?
S repuso St. Cyr. Le dijimos cuanto sabemos.
Eso no es suficiente dijo Phil. Debemos hacer algo ms. Lo bamos a
echar a la suerte. Quieres participar? Quieres ver quin saca el fsforo
ms corto? pregunt, sealando tres fsforos que haba sobre la mesita de
caf, uno quebrado por la mitad.
Phil Harvey agreg otro fsforo entero, ahora haba cuatro.
Primero ella dijo St. Cyr. Tan pronto como sea posible. Despus, si
es necesario, Alfonse Gam.
Un escalofro sacudi a Johnny Barefoot.
Elige un fsforo dijo Harvey.
Haba tomado los cuatro fsforos en su mano; los mezcl, los distribuy
varias veces de distinta forma, y los sostuvo de manera que slo se vieran las
cabezas.
Vamos Johnny, fuiste el ltimo en llegar, te toca elegir primero.
Yo no contest.
Entonces elegiremos nosotros dijo Gertrude, y sac un fsforo.
Phil mantuvo el resto en la mano; St. Cyr eligi otro. Quedaban dos
fsforos en poder de Harvey.
Estuve enamorado de ella dijo Johnny, todava la quiero.
313

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

314

Lo sabemos dijo Phil asintiendo y mirando a los otros, que hacan lo

mismo.
Est bien, sacar uno dijo Johnny mientras senta un gran peso en el
corazn.
Alarg su mano para elegir uno de los fsforos restantes. Sac el
quebrado.
Lo saqu yo dijo. Aqu est.
Te sientes capaz de hacerlo? pregunt St. Cyr.
Permaneci en silencio unos segundos, y encogindose de hombros
respondi:
S que puedo. Por qu no? Por qu no, en realidad se pregunt. Es
slo una mujer de la que me estaba enamorando. Claro que puedo
asesinarla. Alguien tiene que hacerlo, es la nica salida.
No es tan difcil como parece dijo St. Cyr. Hemos estado
consultando con algunos tcnicos de Phil, y nos han dado consejos muy
interesantes. La mayor parte de las transmisiones vienen de fuentes
cercanas, de ninguna manera desde una distancia a una semana-luz. Les
dir cmo nos enteramos. Por ejemplo, tu intento de suicidio en el Hotel
Antler. No hubo un lapso suficiente entonces, ni lo hubo en otros hechos.
No se trata de nada sobrenatural, Johnny asegur Gertrude Harvey.
Lo primero que debemos hacer es localizar la base que tienen en la
Tierra. O por lo menos en el Sistema Solar. Puede ser la granja de Gam en
Io, en la que cra las gallinas de Guinea. Si ella sali del hospital, prueben de
buscarla en la granja.
Est bien dijo Johnny, asintiendo levemente con la cabeza.
Quieres un trago? le pregunt Phil Harvey.
Johnny asinti.
Sentados en crculo, los cuatro bebieron lentamente y en silencio.
Tienes un revlver? pregunt St. Cyr.
S contest Johnny y se puso en pie, todava con la copa en la mano.
Buena suerte le dijo Gertrude a su espalda.
Johnny abri la puerta y se encontr de pronto rodeado del fro y la
oscuridad de la noche.

ORFEO CON PIES DE ARCILLA

En las oficinas de Asesores Concord para el Servicio Militar, Jesse Slade
miraba por la ventana hacia abajo en la calle, observando todo lo que negaba
su camino hacia la libertad, flores y hierba, la oportunidad de un camino
largo y desconocido hacia nuevos lugares. Suspir.
314

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

315

Perdn, seor murmur disculpndose el cliente que estaba al otro

lado de su escritorio. Creo que lo estoy aburriendo.
En lo absoluto dijo Slade, tomando conciencia una vez ms de sus
imperiosos deberes. Veamos... Examin los papeles con los que su
cliente, un tal Walter Grossbein, se presentaba ante l. Cree usted, seor
Grossbein, que su oportunidad ms favorable para evitar el Servicio Militar
tiene que ver con un problema crnico de audicin disminuida diagnosticada
con anterioridad por mdicos civiles como una laberintitis aguda. Hmmm.
Slade estudi los documentos pertinentes.
Sus deberes, los cuales no disfrutaba, consistan en localizar formas de
evitarle a sus clientes presentarse ante el Servicio Militar. La guerra contra
las Cosas no haba sido llevada a cabo de la manera ms adecuada en los
ltimos tiempos; se haban reportado demasiados accidentes desde la regin
de Prxima... y con estos reportes se haban disparado los negocios para los
Asesores Concord para el Servicio Militar.
Seor Grossbein dijo Slade, pensativamente, he notado que cuando
usted entr en mi oficina tenda a desviarse hacia un lado al caminar.
Lo hice? pregunt el seor Grossbein, sorprendido.
S, y me he dicho: este hombre tiene un severo dao en su sentido del
equilibrio. Pues sabr, seor Grossbein, que eso se relaciona con el odo. La
audicin, desde una perspectiva evolutiva, es un desarrollo del sentido del
equilibrio. Algunas criaturas acuticas de orden inferior incorporan un
grano de arena y lo emplean como punto de referencia dentro de sus fluidos
corporales, y gracias a este mtodo pueden decir si suben o bajan.
Creo que entiendo dijo el seor Grossbein.
Dgalo, entonces dijo Jesse Slade.
Yo... frecuentemente me voy hacia un lado u otro mientras camino.
Y por las noches?
El seor Grossbein frunci el ceo, y entonces dijo lleno de felicidad:
Yo, eh, encuentro casi imposible orientarme en la noche, en la
oscuridad, cuando no puedo ver.
Bien dijo Jesse Slade, y comenz a escribir sobre la forma B-30 del
Servicio Militar de su cliente. Creo que esto har que lo eximan dijo.
Felizmente, el cliente dijo:
No puedo agradecerle lo suficiente.
Oh, claro que puede, pens Jesse Slade para s mismo. Nos puede
agradecer con la cantidad de cincuenta dlares. Despus de todo, sin
nuestra ayuda sera un plido cuerpo sin vida en algn barrancn de algn
distante planeta, no muy lejos de ahora.
Y, pensando en planetas distantes, Jesse Slade sinti una vez ms el
anhelo. La necesidad de escapar de su pequea oficina y del proceso de
tratar con clientes adinerados a los que tena que enfrentar, da tras da.
Debe haber otra vida aparte de esta, se dijo Slade. Acaso esto es todo lo
que hay en mi existencia?
315

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

316

A travs de su ventana un anuncio de nen brillaba all abajo en la calle

da y noche. Proyecto Musa, se lea en el anuncio, y Jesse Slade saba lo que
significaba. Voy a ir all, se dijo. Hoy. A la hora del caf de las diez y media; ni
siquiera voy a esperar la hora del almuerzo.
Mientras se pona su abrigo, el seor Hnatt, su supervisor, entr en la
oficina y dijo:
Slade, qu hay de nuevo? Por qu esa mirada de fiera atrapada?
Ver, voy a salir, seor Hnatt le dijo Slade. A escapar. Le he dicho a
quince mil hombres cmo escapar del Servicio Militar; ahora es mi turno.
El seor Hnatt le palme su espalda.
Buena idea, Slade; ha trabajado demasiado. Tmese unas vacaciones.
Tome un viaje por el tiempo y viva una aventura en alguna civilizacin
distante... le har bien.
Gracias, seor Hnatt dijo Slade. Har exactamente eso. Y dej su
oficina tan pronto como sus pies pudieron llevrselo fuera del edificio y abajo
a la calle hacia el brillante anuncio de nen de Proyecto Musa.
La chica atrs de la caja, de pelo rubio, con ojos grandes y verdes y una
figura que lo impresion por su ingeniera, su suspensin, por as decirlo, le
sonri y dijo:
El seor Manville lo ver en un momento, seor Slade. Por favor,
permanezca sentado. Encontrar autnticos Harpers Weekly del siglo
diecinueve sobre la mesa, ah. Y agreg: Y algunos Mad del siglo veinte,
esos grandes clsicos satricos de la calidad de Hogarth.
De manera tensa, el seor Slade se sent y trat de leer; encontr un
artculo en el Harpers Weekly diciendo que la construccin del Canal de
Panam era imposible y que ya casi haba sido abandonada por los
diseadores franceses... esto retuvo su atencin por un momento (el
razonamiento era tan lgico, tan convincente) pero despus de unos breves
momentos, su antiguo tedio y su inquietud, como una niebla crnica,
retornaron. Levantndose, una vez ms se aproxim al escritorio.
No ha llegado el seor Manville todava? pregunt con esperanza.
Atrs de l una voz masculina dijo:
Usted, ah en la caja.
Slade dio la vuelta. Y se encontr frente a un hombre alto y de cabello
oscuro, con una intensa expresin, los ojos ardiendo.
Usted dijo el hombre, est en el siglo equivocado.
Slade trag saliva.
Acercndose hacia l, el hombre de cabello oscuro dijo:
Soy Manville, seor. Extendi su mano y estrecharon ambas. Debe
irse dijo Manville, lo entiende, seor? Tan pronto como sea posible.
Pero yo quiero emplear sus servicios murmur Slade.
Los ojos de Manville brillaron.
316

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

317

Quiero decir que debe irse al pasado. Cul es su nombre? Hizo un

gesto con gran nfasis. Espere, me est llegando. Jesse Slade, de Concord,
calle arriba, all.
Correcto dijo Slade impresionado.
Muy bien, ahora a los negocios dijo el seor Manville. A mi oficina.
Dirigindose a la chica excepcionalmente bien construida de la caja, dijo:
Que nadie nos moleste, seorita Frib.
S, seor Manville dijo la seorita Frib. Me encargar de ello, no
tema, seor.
Lo s, seorita Frib. El seor Manville condujo a Slade al interior de
una oficina bien amueblada. Viejos mapas e impresiones decoraban las
paredes; los muebles... Slade mir atnito. De la etapa Americana Temprana,
con clavijas de madera en lugar de clavos. Arce de Nueva Inglaterra, toda
una fortuna.
Todo est bien... comenz a decir.
S, puede sentarse en esa silla de Director le dijo el seor Manville.
Pero tenga cuidado; lo puede tumbar si se inclina hacia delante. Tratamos de
mantenerla en buen estado aplicndole aceite de castor o cosas por el estilo.
Ahora pareca irritado, al tener que discutir semejantes nimiedades.
Seor Slade dijo bruscamente, le hablar directamente, obviamente es
usted un hombre con un elevado intelecto, as que podemos saltarnos los
protocolos.
S dijo Slade, por favor hgalo.
Nuestros convenios de viajes en el tiempo son de una naturaleza
especfica; de ah el nombre Musa. Capta el significado?
Eh dijo Slade desconcertado pero intentndolo. Veamos. Una musa
es un organismo cuya funcin es...
Inspiracin cort bruscamente el seor Manville. Slade, usted no
es..., encarmoslo... precisamente un hombre creativo. Es por eso que se
siente aburrido y sin plenitud. Pinta? Compone? Hace esculturas de
hierro fundido con restos de naves espaciales o con deshechas sillas de
jardn? No. No hace nada de eso; es absolutamente pasivo. Correcto?
Slade asinti:
Ha acertado, seor Manville.
No he acertado a nada dijo el seor Manville irritado. No me sigue,
Slade. Nada lo har creativo porque usted no posee la creatividad en su
interior. Es demasiado ordinario. No voy a hacer que comience a pintar con
los dedos o a tejer canastas. No soy un analista Jungiano de los que creen
que el arte es la respuesta. Estirndose hacia atrs apunt su dedo hacia
Slade. Mire, Slade. No podemos ayudarlo si no tiene la voluntad de
ayudarse a s mismo primero. Ya que no es creativo, lo ms que puede
esperar, y aqu s podemos ayudarlo, es inspirar a otros que son creativos.
Lo ve?
Despus de un momento Slade dijo:
317

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

318

Lo entiendo, seor Manville. S.

Correcto dijo Manville asintiendo. As, puede usted inspirar a un
msico famoso, como Mozart o Beethoven, o a un cientfico como Albert
Einstein, o a algn escultor como Sir Jacop Epstein... cualquiera de un gran
nmero, escritores, msicos, poetas. Puede, por ejemplo, conocer a Sir
Edward Gibbon durante sus viajes al Mediterrneo y conversar con l
casualmente para decirle algo as como... Hmmm, vea todas estas ruinas
antiguas a nuestro alrededor. Me pregunto cmo un Imperio tan poderoso como
el de Roma vino a caer en este estado de deterioro... cmo cay en la ruina?...
semejante cada....
Buen Dios dijo Slade fervientemente, ya veo, Manville; lo he captado.
Le repito a Gibbon la palabra cada una y otra vez, y con esto tiene la idea de
su gran historia de Roma, Declive y cada del Imperio Romano. Y... Estaba
temblando. Yo habra ayudado.
Ayud? dijo Manville. Slade, esa no es la palabra adecuada. Sin
usted no habra existido tal obra. Usted, Slade, podra ser la musa de Sir
Edward. Se inclin hacia delante y tom un puro Upmann, de alrededor de
1915, y lo encendi.
Creo dijo Slade, que me gustara reflexionar sobre esto. Quiero estar
seguro de inspirar a la persona adecuada, quiero decir, todos ellos merecen
ser inspirados, pero...
Pero quiere encontrar a la persona en trminos de sus propias
necesidades psquicas convino Manville, soplando una fragante nube azul
. Llvese nuestro catlogo. Le paso un gran folleto publicitario, brillante,
a todo color y en tercera dimensin. Llvelo a casa, lalo y vuelva con
nosotros cuando est listo.
Dios lo bendiga, seor Manville dijo Slade.
Y clmese dijo Manville. El mundo no se va a terminar... lo sabemos
aqu en Proyecto Musa porque lo hemos visto. Sonri y Slade se las
arregl para devolverle la sonrisa.
Dos das despus Jesse Slade regres a Proyecto Musa.
Seor Manville dijo, s a quien quiero inspirar. respir
profundamente. He estado pensando y pensando, y lo ms significativo
para m sera si pudiera viajar al pasado a Viena e inspirar a Ludwing van
Beethoven con la idea de su Sinfona Coral, sabe usted, ese tema del cuarto
movimiento que canta el bartono, que va bum-bum de-da de-da bum-bum,
hijas de Elsysium; lo conoce. Se sonroj. No soy msico, pero toda mi
vida he admirado la novena de Beethoven y especialmente...
Ya est hecho dijo Manville.
Eh? Slade no comprendi.
Ya se ha llevado a cabo, seor Slade. Manville se vea impaciente
mientras se sentaba en su gran escritorio con tapa corrediza de roble, de
alrededor de 1910. Sacando una gruesa carpeta negra forrada con duela de
318

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

319

metal empez a hojear las pginas. Hace dos aos una seora Ruby Welch
de Montpelier, Idaho, retorn a Viena para inspirar a Beethoven con el tema
para el movimiento coral de su Novena. Manville cerr de golpe la carpeta y
se dirigi a Slade: Bueno, cul es su segunda opcin?
Tartamudeando, Slade dijo:
Yo... tendra que pensar. Deme tiempo.
Examinando su reloj, Manville dijo de manera abrupta:
Le doy dos horas. Hasta las tres de la tarde. Buen da, Slade. Se
levant y Slade automticamente hizo lo mismo.
Una hora ms tarde en su atestada oficina de Asesores Concord para el
Servicio Militar, Jesse Slade se dio cuenta en un luminoso y preciso instante,
a quin quera inspirar y con qu. Enseguida se puso su abrigo, se disculp
ante un comprensivo seor Hnatt, y corri de prisa calle abajo hacia el
edificio de Proyecto Musa.
Bien, seor Slade dijo Manville al verlo entrar. Regres muy pronto.
Vamos a mi oficina. Avanz a grandes zancadas, marcando el camino.
Correcto. Hagmoslo. Cerr la puerta una vez que ambos entraron.
Jesse Slade humedeci sus labios resecos y entonces dijo, tosiendo:
Seor Manville, quiero ir al pasado e inspirar a... bien, permtame
explicarle. Conoce usted la Edad de Oro de la Ciencia Ficcin, entre 1930 y
1970?
S, s dijo Manville con impaciencia, frunciendo el ceo mientras
escuchaba.
Cuando estaba en la Universidad dijo Slade, haciendo mi maestra
en literatura Inglesa, tuve, desde luego, que leer una buena cantidad de
obras de Ciencia Ficcin del siglo veinte. De todos los escritores notables de
Ciencia Ficcin haba tres que se destacaban por encima de los dems. El
primero era Robert Heinlein con su Historias del Futuro. El segundo, Isaac
Asimov con sus picas series sobre la Fundacin. Y... Inspir hondamente
mientras se estremeca. El hombre sobre el que hice mi tesis. Jack
Dowland. De los tres, Dowland era considerado el ms grande. Sus historias
sobre El Mundo Futuro comenzaron a aparecer en 1957, tanto en revistas
en forma de cuentos, como en libros, como novelas completas. Para 1963,
Dowland era considerado como...
Hmmm dijo el seor Manville, abriendo su carpeta negra y
comenzando a hojearla. Escritores de Ciencia Ficcin del siglo veinte, un
tema ms bien especializado... afortunadamente para usted. Veamos.
Espero dijo Slade en voz baja, que no lo hayan tomado.
Aqu hay un cliente dijo el seor Manville, Leo Parks de Vacaville,
California. Regres e inspir a A. E. van Vogt para evitar que escribiera
historias de amor y westerns y lo intentara en cambio con la Ciencia Ficcin.
Dando vueltas a ms pginas, dijo el seor Manville: Y el ao pasado,
Julie Oxen, una seorita de la ciudad de Kansas, y cliente nuestra, pidi que
319

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

320

se le permitiera inspirar a Robert Heinlein para su Historia del Futuro... fue

a Heinlein al que mencion, seor Slade?
No dijo Slade, fue Jack Dowland, el ms grande de los tres. Heinlein
fue notable, pero investigu lo suficiente sobre esto, seor Manville, y
Dowland fue el ms grande.
No, no se ha hecho decidi Manville cerrando su carpeta negra. Del
cajn de su escritorio extrajo una forma. Llene esto, seor Slade dijo, y
este asunto comenzar a moverse. Conoce el ao y el lugar en el cual Jack
Dowland comenz a trabajar en su historia de El Mundo Futuro?
S, lo conozco dijo Slade. Estaba viviendo en un pequeo pueblo
sobre la Ruta 40 en Nevada, un poblado llamado Purpleblossom, que apenas
consista en tres gasolineras, un caf, un bar y una almacn general.
Dowland se haba trasladado ah para conseguir la atmsfera; quera escribir
historias del Viejo Oeste en forma de guiones para televisin. Tena la
esperanza de hacer un buen negocio.
Veo que conoce su tema dijo Manville, impresionado.
Slade continu:
Mientras viva en Purpleblossom escribi un buen nmero de guiones
del Oeste pero de alguna manera los encontr insatisfactorios. De cualquier
modo, permaneci ah, tratando de escribir tanto en otros gneros como
libros para nios y artculos sobre sexo premarital en adolescentes para las
revistas de lujo de aquellos tiempos... y entonces, repentinamente y en un
solo momento, en el ao de 1956, cambi a la Ciencia Ficcin e
inmediatamente produjo la novela corta ms notable vista hasta esa fecha en
el gnero. Ese fue el consenso de toda la gente en ese entonces, seor
Manville, he ledo la historia y estoy de acuerdo. Se llamaba El padre sobre
la pared y an aparece en antologas de vez en cuando; es la clase de cuento
que nunca morir. Y la revista en la que apareci, Fantasy & Science Fiction,
ser recordada siempre por haber publicado el primer relato de Dowland en
su edicin de agosto de 1957.
Asintiendo, el seor Manville dijo:
Y esta es la opus magna que quiere inspirar. sta, y todo lo que sigui.
Tiene toda la razn, seor dijo el seor Slade.
Llene su forma dijo Manville, y nosotros haremos el resto. Le
sonri a Slade y Slade, confiado, le devolvi la sonrisa.
El operador de la nave temporal, un joven robusto y bajo, con corte de pelo
al rape y con fuertes rasgos, le dijo brevemente a Slade:
Bien, compaero, ests listo o no? Hazte la idea.
Slade inspeccion por ltima vez su traje del siglo veinte que Proyecto
Musa le haba dado... uno de los servicios por la cuota ms bien alta que
haba tenido que pagar. Corbata angosta, pantalones sin dobladillo, y una
camisa a rayas Ivy League... s, decidi Slade, por lo que conoca de la poca
era autntico, al igual que los zapatos Italianos puntiagudos y los calcetines
320

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

321

firmes y coloridos. Pasara sin ninguna dificultad como un ciudadano de los

Estados Unidos de 1956, incluso en Purpleblossom, Nevada.
Ahora escucha dijo el operador, mientras aseguraba el cinturn de
seguridad alrededor de la cintura de Slade, tienes que recordar un par de
cosas. Primero, la nica manera de regresar al 2040 es conmigo; no puedes
volver caminando. Y segundo, tienes que ser muy cuidadoso para no
cambiar el pasado... quiero decir, limtate a tu simple tarea de inspirar a este
individuo, este Jack Dowland, y djalo as.
Desde luego dijo Slade perplejo por la amonestacin.
Muchos clientes dijo el operador, y te sorprendera saber cuntos,
enloquecen cuando llegan al pasado; desarrollan ilusiones de poder y
quieren hacer toda clase de cambios, eliminar las guerras, el hambre y la
pobreza, sabes. Cambiar la historia.
No har eso dijo Slade. No tengo el menor inters en abstractas
empresas csmicas de tal magnitud.
Para l, inspirar a Jack Dowland era lo suficientemente csmico. Y poda
sentir la suficiente empata hacia la idea para entender la tentacin. En su
propio trabajo haba visto toda clase de gente.
El operador cerr con un portazo el casco de la nave temporal, se asegur
que Slade estuviera bien atado con las correas, y entonces tom asiento
frente a los controles. Chasque un interruptor y un momento ms tarde
Slade estaba en camino rumbo a sus vacaciones, lejos del montono trabajo
de la oficina... hacia 1956 y lo ms cerca que iba a estar jams de un acto
creativo en su vida.
El clido sol del medioda de Nevada caa a plomo, cegndolo; Slade ech
un vistazo, buscando nerviosamente con la vista dnde estaba el pueblo de
Purpleblossom. Todo lo que poda ver eran rocas y arena sin inters, el
desierto interminable con un camino nico y angosto que transitaba entre
secos arbustos.
Hacia la derecha dijo el operador, y volvi a introducirse en la nave
temporal, apuntado. Camina por ah, te llevar como diez minutos. Espero
que entiendas tu contrato. Ser mejor que lo saques y lo leas.
Del bolsillo interior de su traje estilo 1950, Slade sac el contrato grande y
amarillo que haba hecho con Proyecto Musa.
Dice que tengo treinta y seis horas. Que me recogers aqu en este lugar
y que es mi responsabilidad estar aqu; si no lo hago, y no puede regresar a
mi propio tiempo, la compaa no se hace responsable.
Correcto dijo el operador y volvi a entrar en la nave temporal.
Buena suerte, Slade. O, debera llamarte, musa de Jack Dowland. Sonri
abiertamente, un poco en son de burla y otro poco con amigable simpata, y
entonces el casco se cerr tras de l.
Jesse Slade se hallaba solo en el desierto de Nevada, a un cuarto de milla
del pequeo pueblo de Purpleblossom.
321

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

322

Comenz a caminar, sudando, secndose el cuello con su pauelo.

No tuvo problema en localizar donde viva Jack Dowland ya que slo
existan siete casas en el poblado. Slade subi los peldaos sobre el
desvencijado porche, viendo de reojo el jardn lleno de latas vacas, ropas
tendidas, accesorios de plomera abandonados... estacionado junto al
camino vio un arcaico carro abandonado, arcaico incluso para el ao de
1956.
Toc el timbre, se ajusto la corbata con nerviosismo, y una vez ms repaso
en su mente lo que pensaba decir. En este momento de su vida, Jack
Dowland no haba escrito Ciencia Ficcin; era importante recordar eso... de
hecho era el punto clave. Esta era la encrucijada crtica de su vida, de su
historia, esta fatdica llamada a la puerta. Desde luego que Dowland no
saba eso. Qu estaba haciendo en su casa? Escribiendo? Leyendo los
chistes de algn diario de Reno? Durmiendo?
Ruidos de pasos. Con tirantez, Slade se prepar.
La puerta se abri. Una joven mujer con ligeros pantalones de algodn, su
cabello atado hacia atrs con un listn, lo inspeccion con calma. Slade se
dio cuenta que tena unos pies pequeos y hermosos. Usaba zapatillas; su
piel era suave y brillante, y l se encontr mirndola fijamente,
desacostumbrado a ver tanto en una mujer. Sus tobillos estaban
completamente desnudos.
S? pregunt la mujer de manera agradable pero con un toque de
fatiga. Slade se dio cuenta en ese momento que estaba aspirando; ah en la
sala estaba una aspiradora con tanque General Electric... su sola existencia
probaba que los historiadores estaban equivocados; la aspiradora con tanque
no haba desaparecido en 1950 como pensaban.
Slade, minuciosamente preparado, dijo con suavidad:
Seora Dowland? La mujer asinti. En ese momento un nio
pequeo pareci asomarse atrs de su madre. Soy un admirador de la
monumental obra de su marido... Oh, pens, eso no est bien. Ahem
se corrigi, utilizando una expresin tpica de ese perodo del siglo veinte
segn los libros: Tsk, Tsk dijo. Lo que quiero decir es esto, seora.
Conozco muy bien la obra de su marido, Jack. He cruzado los pramos del
desierto, viniendo desde muy lejos para llegar aqu y observarlo en su
hbitat. Sonri lleno de esperanza.
Conoce la obra de Jack? Pareca sorprendida, pero completamente
complacida.
En la televisin dijo Slade. Buenos guiones los suyos. Y asinti.
Usted es ingls, verdad? dijo la seora Dowland. Bien, quiere
pasar? Mantuvo la puerta abierta. Jack est trabajando ahora arriba en
el tico... el ruido de los nios lo molesta. Pero s que le gustara detenerse y
hablar con usted, especialmente si condujo desde tan lejos. Usted es el
seor...
322

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

323

Slade dijo. Muy agradable el domicilio que tienen.

Gracias. Lo condujo hacia una cocina fresca y oscura en el centro de
la cual se vea una mesa de plstico con cartones encerados de leche, platos
de plstico, azucarero, tazas cafeteras y otros objetos sorprendentes.
Jack llam ella desde el primer tramo de las escaleras. Aqu est un
admirador tuyo. Quiere verte!
Arriba a lo lejos una puerta se abri. Se oy el sonido de los pasos de una
persona y, mientras Slade permaneca rgido, Jack Dowland apareci, joven y
con buen aspecto, con su cabello castao ligeramente delgado, con un suter
y unos pantalones flojos, su cara delgada y con aspecto inteligente se vea
sombro y con el ceo fruncido.
Estoy trabajando dijo de manera cortante. Aunque lo hago en casa
es como cualquier otro empleo. Mir de un vistazo a Slade: Qu desea?
Qu quiere decir con eso de que es un admirador de mi obra? Cul obra?
Dios mo, hace meses que no vendo nada, estaba a punto de cambiar de idea
sobre a qu dedicarme.
Jack Dowland dijo Slade, eso es porque no ha encontrado todava el
gnero adecuado. Oy su propia voz temblorosa, este era el momento.
Deseara una cerveza, seor Slade? pregunt la seora Dowland.
Gracias dijo. Jack Dowland dijo Slade, estoy aqu para
inspirarlo.
De dnde viene usted? pregunt Dowland con desconfianza. Y por
qu trae esa corbata tan rara?
Rara en qu sentido? pregunt Slade, sintindose nervioso.
Con el nudo abajo y no alrededor de su nuez de Adn. Dowland
camin alrededor de l, ahora, estudindolo crticamente. Y por qu trae
la cabeza rapada? Es demasiado joven para estar calvo.
Es la moda de esta poca dijo Slade dbilmente. Es preciso traer la
cabeza rapada, al menos en Nueva York.
La cabeza rapada y un cuerno! dijo Dowland. S qu es usted. Una
especie de manitico. Qu quiere?
Yo quera elogiarlo dijo Slade.
Ahora se senta enojado; una nueva emocin, la indignacin, lo llenaba...
no estaba siendo tratado propiamente y lo saba.
Jack Dowland dijo, tartamudeando un poco, s ms sobre su obra
que usted mismo; s que su gnero adecuado no son los guiones sobre el
Oeste sino la Ciencia Ficcin. Ser mejor que me escuche, soy su musa. Se
qued en silencio, entonces, respirando ruidosamente y con dificultad.
Dowland se le qued viendo fijamente, y luego levant la cabeza y estall
en carcajadas.
Sonriendo tambin, la seora Dowland dijo:
Bien, yo saba que Jack tena una musa pero pens que era mujer. No
son todas las musas del sexo femenino?
323

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

324

No dijo Slade colrico, Leon Parks de Vacaville, California, inspir a

A. E. van Vogt, y era de sexo masculino. Se sent junto a la mesa de
plstico, sintiendo sus piernas demasiado tambaleantes para sostenerlo.
Esccheme, Jack Dowland
Por el amor de Dios, llmame Jack o Dowland, pero no de ambos modos;
no es natural la forma en que hablas. Traes el t cruzado, o qu? Hizo la
sea como si inspirar algo.
T? repiti Slade, sin entender. No, slo una cerveza, por favor.
Dowland dijo:
Pongamos esto en claro. Estoy ansioso por regresar a trabajar. Aunque
lo haga en casa, es trabajo.
No haba tiempo ahora para que Slade enunciara todos sus elogios. Lo
haba preparado cuidadosamente; aclarando su garganta, comenz:
Jack, si puedo llamarlo as, me pregunto por qu diablos no ha
intentado escribir Ciencia Ficcin. Creo que...
Te dir por qu interrumpi Jack Dowland. Empez a moverse hacia
delante y hacia atrs, con sus manos en los bolsillos de sus pantalones.
Porque va a haber una guerra con bombas de hidrgeno. El futuro es
sombro. Quin quiere escribir acerca de eso? Cristo! Sacudi la cabeza
. Y de cualquier modo, quin lee esa cosa? Adolescentes con problemas en
la piel. Inadaptados. Y es basura. Nmbrame una buena historia de Ciencia
Ficcin, solo una. Compr una revista en un autobs una vez que fui a Utah.
Basura! No voy a escribir esa basura aunque me paguen bien, y he visto que
no pagan bien... como un centavo por palabra. Quin puede vivir con eso?
Indignado, comenz a subir las escaleras. Voy a volver a trabajar.
Espere dijo Slade, sintindose desesperado. Todo estaba yendo mal.
Esccheme, Jack Dowland.
Vaya insistencia en hablar de esa manera tan rara dijo Dowland. Pero
se detuvo a esperar. Y bien? demand.
Slade dijo:
Seor Dowland, vengo del futuro. Se supona que no deba decir eso, el
seor Manville se lo haba advertido con severidad, pero en ese momento
pareca la nica manera, lo nico que detendra a Jack Dowland.
Qu? dijo Dowland alzando la voz. De dnde?
Soy un viajero del tiempo dijo Slade dbilmente, y se qued en
silencio.
Dowland regres hacia l.
Cuando lleg al punto dnde estaba la nave temporal, Slade encontr al
robusto y bajo operador en el suelo junto a sta, leyendo el diario.
De vuelta sano y salvo, Slade. Vamos, marchmonos. Abri el casco y
gui a Slade a su interior.
Llveme de vuelta dijo Slade. Slo llveme de vuelta.
Cul es el problema? No disfrutaste de tu labor inspiradora?
324

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

325

Slo quiero regresar a mi propio tiempo dijo Slade.

Muy bien dijo el operador, levantando una ceja. Asegur a Slade a su
asiento y tomaron el camino de regreso.
Cuando llegaron a Proyecto Musa, el seor Manville lo estaba
aguardando.
Slade dijo, venga conmigo. Su expresin era oscura. Tenemos
que hablar.
Cuando estuvieron solos en la oficina de Manville, Slade comenz:
Estaba de mal humor, seor Manville. No me culpe. Se sostena la
cabeza, sintindose vaco e intil.
Usted... Manville se qued mirndolo fijamente lleno de incredulidad
. Fall en inspirarlo! Esto nunca haba sucedido antes!
Quiz pueda regresar una vez ms dijo Slade.
Dios mo dijo Manville, no slo fall en inspirarlo... lo volvi en
contra de la Ciencia Ficcin.
Cmo lo supo? pregunt Slade. Tena la esperanza de mantener el
asunto en silencio, sera un secreto que se llevara a la tumba con l.
Manville dijo, con mordacidad:
Todo lo que tuve que hacer fue mantenerme viendo las referencias
relacionadas con la literatura del siglo veinte. Media hora despus de su
partida, todos los textos de Jack Dowland, incluyendo la media pgina
dedicada a l en la Enciclopedia Britnica... se desvanecieron.
Slade no dijo nada; se qued mirando fijamente hacia el suelo.
As que me puse a investigar dijo Manville. Utilic las computadoras
de la Universidad de California para buscar todas las citas existentes sobre
Jack Dowland.
Encontr alguna? murmur Slade.
S dijo Manville, haba un par. Minsculas, en artculos tcnicos
especializados que trataban de manera minuciosa y exhaustiva ese perodo.
Porque, gracias a usted, Jack Dowland es ahora completamente desconocido
para la gente... y lo fue incluso durante su propia poca. Levant un dedo
hacia Slade, sealndolo con ira. Gracias a usted, Jack Dowland jams
escribi su historia pica de El Mundo Futuro. Gracias a su inspiracin
continu escribiendo guiones del Oeste para la televisin, y muri a los
cuarenta y seis aos como un escritorzuelo completamente desconocido.
No escribi nada de Ciencia Ficcin? pregunt Slade, incrdulo. Lo
haba hecho tan mal? No poda creerlo; es cierto que Dowland haba
rechazado con amargura cada sugerencia que Slade le haba hecho... cierto
que haba regresado a su tico con una actitud mental bastante peculiar
despus de discutir con Slade. Pero...
Bien dijo Manville, existe un relato de Ciencia Ficcin de Jack
Dowland. Muy corto, mediocre y totalmente desconocido. Abriendo el cajn
de su escritorio extrajo una revista amarillenta y antigua que le arroj a
Slade. Una cuento corto llamado Orfeo con Pies de Arcilla, escrito con el
325

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

326

seudnimo de Philip K. Dick. Nadie lo ley, nadie lo lee ahora... es la

descripcin de la visita a un tal Jack Dowland por... Mir con furia a Slade
, por un bienintencionado idiota del futuro con la idea trastornada de
inspirarlo para escribir la historia mitolgica del mundo por venir. Y bien,
Slade. Qu tiene que decir?
Utiliz mi visita como base para el cuento. Obviamente dijo Slade con
dificultad.
Y con eso consigui el nico dinero que habra de obtener escribiendo
Ciencia Ficcin... muy poco, desgraciadamente, pero lo suficiente para
justificar el intento y el tiempo empleado. Usted est en el relato, yo estoy en
el relato, Dios Santo, Slade, debe haberle contado absolutamente todo.
Lo hice dijo Slade. Para convencerlo.
Pues bien, no qued convencido. Pens que era una clase de loco.
Escribi la historia con una perspectiva mental amarga. Permtame
preguntarle: Estaba trabajando cuando usted lleg?
S dijo Slade, pero la seora Dowland dijo...
No hay, no hubo, ninguna seora Dowland! Dowland nunca se cas.
Debi haber sido la esposa de algn vecino con la que Dowland tena alguna
aventura. No hay duda que estaba furioso; impidi la cita que tena con esa
chica quienquiera que haya sido. Ella aparece en el relato, tambin; lo
escribi todo y luego abandon su casa de Purpleblossom y se mud a
Dodge, City en Kansas.
Ambos permanecieron en silencio.
Eh dijo por fin Slade, bien, podra intentarlo de nuevo? Con
alguien ms? Estaba pensando en Paul Ehrlich y su bala mgica, su
descubrimiento de la cura del...
Escuche dijo Manville. Tambin he estado pensando. Va a volver
pero no para inspirar al Dr. Ehrlich ni a Beethoven ni a Dowland ni a nadie
como ellos, a nadie til a la sociedad.
Con temor, Slade volte a mirarlo.
Va a volver dijo Manville entre dientes para cortar la inspiracin de
gente como Adolf Hitler, Karl Marx y Sanrome Clinger...
Cree usted que soy tan ineficaz que...? murmur Slade.
Exactamente. Comenzaremos con Hitler en su periodo de
encarcelamiento despus del primer fallido intento de hacerse del poder en
Bavaria. La poca en la que le dict Mi Lucha a Rudolf Hess. He discutido
esto con mis superiores y todo est planeado; estar usted ah como
compaero de celda, lo entiende? Y le recomendar a Hitler, as como le
recomend a Jack Dowland, que escriba. En este caso, una detallada
autobiografa que exponga en detalle su programa poltico para el mundo. Y
si todo va bien...
Entiendo murmur Slade, mirando fijamente el piso de nuevo. Es
una idea... iba a decir que era una idea inspirada pero no s si darle ya valor
a esa palabra.
326

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

327

No me d el crdito de la idea dijo Manville. La obtuve de ese pobre

cuento olvidado, Orfeo con Pies de Arcilla; as es cmo finaliza. Le dio
vuelta a las pginas hasta que lleg a la parte que quera. Lea esto, Slade.
Encontrar que el relato lo trae aqu hasta encontrarse conmigo, y luego se
marcha a investigar todo lo posible sobre el Partido Nazi para as poder
instar a Adolf Hitler a no escribir su autobiografa y, de ah, posiblemente,
prevenir la Segunda Guerra Mundial. Y si falla con Hitler, lo intentaremos
con Stalin, y si falla con Stalin, entonces...
Correcto farfull Slade, lo entiendo; no tiene que explicrmelo con
tantos detalles.
Y usted lo har dijo Manville, porque en Orfeo con Pies de Arcilla
dice estar de acuerdo.
Slade asinti.
Cualquier cosa. Para tratar de compensar.
Es un tonto. Cmo pudo hacerlo tan mal? le dijo Manville.
Fue un mal da replic Slade. Estoy seguro que podr hacerlo mejor
la prxima vez. Quiz con Hitler, pens. Quiz pueda hacer un trabajo
excelente para cortarle la inspiracin, mejor que el que cualquiera haya
hecho en la historia.
Le llamaremos la antimusa dijo Manville.
Una buena idea dijo Slade.
Con cansancio, dijo Manville:
No me felicite; felicite a Jack Dowland. Est tambin en su relato. Ya al
final.
Y as es cmo termina? pregunt Slade.
No dijo Manville, finaliza conmigo presentndole una factura... el
costo de mandarlo al pasado para acabar con la inspiracin de Adolfo Hitler.
Quinientos dlares, por adelantado. Dijo extendindole su mano. Slo
por si no vuelve.
Resignadamente, sintindose miserable, Jesse Slade, de la manera ms
lenta posible, sac su cartera del bolsillo de su traje del siglo veinte.

LOS DAS DE PRECIOSA PAT

A las diez de la maana una terrible sirena, familiar para l, despert de
su sueo a Sam Regan, y maldijo al auxiliador de arriba; saba que el ruido
era deliberado. El auxiliador, dando vueltas en el cielo, deseaba estar seguro
de que los afortunados y no solamente los animales salvajes iban a
recibir parte de lo que iba a arrojarles.
Est bien, est bien, lo recogeremos, se dijo Sam Regan para s mismo,
mientras se enfundaba su mono antipolvo, meta sus pies en las botas, y
327

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

328

luego se diriga malhumoradamente y con toda la lentitud que le era posible

hacia la rampa. Algunos otros afortunados se le unieron, todos ellos
mostrando similar irritacin.
Es temprano se quej Tod Morrison. Y apostara a que todo ser
alimentos bsicos, azcar y harina y manteca... nada interesante como,
digamos, caramelos.
Deberamos estar agradecidos dijo Norman Schein.
Agradecidos! Tod se detuvo para mirarle. AGRADECIDOS?
S dijo Schein. Qu es lo que crees que comeramos sin ellos? Si no
hubieran visto las nubes hace diez aos.
Bueno dijo Tod hoscamente, lo nico que pasa es que no me gusta
que vengan tan temprano; realmente, no me importa el hecho en s de que
vengan.
Mientras apoyaba el hombro contra la tapa en la parte superior de la
rampa, Schein dijo jovialmente:
Qu tolerante ests hoy, Tod, muchacho. Estoy seguro de que los
auxiliadores se sentiran complacidos oyndote.
De los tres, Sam Regan fue el ltimo en alcanzar la superficie; no le
gustaba en absoluto subir, y no le preocupaba que se supiera. Y de todos
modos, nadie podra obligarle a abandonar la seguridad de la madriguera de
Pinole; era enteramente asunto suyo, y observ como un nmero
determinado de sus compaeros afortunados haban elegido quedarse abajo
en sus apartamentos, confiados en que aquellos que contestaban a la sirena
les traeran algo.
Es brillante murmur Tod, parpadeando al sol.
La nave auxiliadora reluca a poca altura sobre sus cabezas, recortada
contra el cielo gris como si colgara de un tembloroso hilo. Buen piloto el tipo,
decidi Tod. l, o mejor dicho ello, simplemente bajaba y se inmovilizaba all,
sin prisas. Tod salud con la mano a la nave auxiliadora, y la sirena son
una vez ms, haciendo que todos se llevaran las manos a los odos. Hey, una
broma es una broma, se dijo a s mismo. Y luego la sirena par; el auxiliador
se haba ablandado un poco.
Hazle seas de que empiece a tirar dijo Norm Schein a Tod. T eres
el jefe de comunicaciones.
Seguro dijo Tod, y empez a agitar laboriosamente la bandera roja que
las criaturas marcianas le haban proporcionado haca mucho tiempo,
adelante y atrs, adelante y atrs.
Un proyectil se desliz de la parte inferior de la nave, despleg sus
estabilizadores, y empez a caer en espiral hacia el suelo.
Mierda dijo Sam Regan disgustado. Son cosas de primera necesidad;
no llevan paracadas. se dio la vuelta, perdido todo inters.
Qu miserable se vea arriba hoy, pens mientras miraba el paisaje que le
rodeaba. Ah, a la derecha, la casa inacabada que alguien no lejos de su
madriguera haba empezado a construir a partir de materiales
328

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

329

recuperados de Vallejo, a quince kilmetros al norte. Los animales o las

radiaciones se haban hecho cargo del constructor, de modo que su trabajo
se haba quedado tal cual estaba; nunca haba llegado a servir. Y, observ
Sam Regan, se haba acumulado una densa precipitacin desde la ltima vez
que haba estado arriba, el jueves por la maana o quiz el viernes; haba
perdido la cuenta exacta. El maldito polvo, pens. Solo rocas, trozos de
cascotes, y el polvo. El mundo se convierte en algo polvoriento sin nadie que
lo cuide regularmente. Y qu hay contigo?, le pregunt silenciosamente al
auxiliador marciano que les sobrevolaba dando lentos crculos. No es tu
tecnologa ilimitada? No puedes aparecer alguna maana con un aspirador
de polvo capaz para una superficie de un par de millones de kilmetros
cuadrados y devolver a nuestro Planeta el brillo de lo nuevo?
O mejor, pens, el brillo de lo viejo, devulvenoslo tal como era en los
viejos das, como los llaman los nios. Nos gustara. Mientras piensas en
algo para darnos como futura ayuda, intenta eso.
El auxiliador dio una nueva vuelta, buscando seales de algo escrito en el
polvo: un mensaje de los afortunados de abajo. Le escribir eso, pens Sam:
Trae aspiradora, devuelve nuestra civilizacin. De acuerdo, auxiliador?
En aquel momento la nave auxiliadora se elev como una flecha, sin duda
de regreso a su base en la Luna o quiz de regreso a Marte.
Del abierto agujero de la boca de la madriguera por donde haban salido
los tres hombres emergi una nueva cabeza, la de una mujer. Jean Regan, la
esposa de Sam, apareci, protegindose con una gorrita del gris y cegador
sol, frunciendo el ceo y diciendo:
Algo importante? Algo nuevo?
Me temo que no dijo Sam. El proyectil de suministros de auxilio haba
aterrizado, y se dirigieron hacia l, arrastrando las botas en el polvo. El
casco del proyectil se haba roto y abierto con el impacto, y pudieron ver los
contenedores esparcidos dentro. Pareca haber un par de toneladas de sal...
quiz fuera mejor dejarlas all para que los animales no se murieran de
hambre, decidi. Se senta desanimado.
Qu sorprendentemente ansiosos de ayudarles se mostraban los
auxiliadores. Preocupados constantemente porque la cadena de la
supervivencia no se interrumpiera nunca desde su Planeta a la Tierra. Pero
deban pensar que ellos se pasaban all todo el da comiendo, pens Sam.
Dios mo... la madriguera estaba llena a rebosar con comida almacenada.
Pero por supuesto haba sido uno de los refugios pblicos ms pequeos de
California del Norte.
Hey dijo Schein, detenindose junto al proyectil y mirando por la
enorme abertura de su lado. Creo que veo algo que podemos utilizar.
Encontr una oxidada vara metlica, que en su momento deba haber
ayudado a reforzar el costado de cemento de algn Edificio Pblico, y golpe
con ella el proyectil, poniendo en marcha el mecanismo de apertura. El
329

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

330

mecanismo se dispar, hizo saltar la parte posterior del proyectil,

abrindolo... y ah estaba su contenido.
Parece como si hubiera radios en esa caja dijo Tod. Radios a
transistores. Tirndose pensativamente de su corta barba negra, dijo:
Quiz podamos utilizarlos para algo nuevo en nuestros escenarios.
El mo ya tiene una radio hizo notar Schein.
Bueno, construye un cortacsped autodirigido electrnico con sus
componentes dijo Tod. Seguro que no tienes eso, verdad? conoca
perfectamente el escenario de Preciosa Pat de los Schein; las dos parejas, l
y su esposa con Schein y la suya, haban jugado mucho juntos, y ambos
escenarios eran muy parecidos.
Adelante con las radios dijo Sam Regan; yo puedo utilizarlas. Su
propio escenario careca del dispositivo automtico de apertura de la puerta
del garaje que tenan Schein y Tod; estaba considerablemente muy por
detrs de ellos.
Entonces pongmonos a trabajar aprob Schein. Dejaremos la
comida aqu, y solo nos llevaremos las radios. Si alguien quiere la comida,
que suba y la recoja l mismo. Antes de que lo hagan los grangatos de por
aqu.
Asintiendo, los otros dos hombres se dedicaron al trabajo de arrastrar
todo el contenido til del proyectil hasta la entrada de la rampa de su
madriguera. Para usarlo en los preciosos, elaborados Equipos de sus
Preciosas Pat.
Sentado con las piernas cruzadas ante su piedra de afilar, Timothy
Schein, diez aos y consciente de sus muchas responsabilidades, afilaba su
cuchillo, lenta y expertamente. Mientras tanto, molestndole, su madre y su
padre se peleaban ruidosamente con el seor y la seora Morrison, al otro
lado de su mampara de separacin. Estaban jugando de nuevo a Preciosa
Pat. Como de costumbre.
Cuntas veces al da tienen que jugar a ese juego estpido? se pregunt
Timothy. Siempre, supongo. No poda ver en l nada que le llamara la
atencin, pero sus padres jugaban sin descanso de todos modos. Y no eran
los nicos; saba, por lo que decan los otros chicos, incluso de otras
madrigueras, que sus padres tambin jugaban a Preciosa Pat la mayor parte
del da, y a veces incluso por la noche.
Su madre dijo en voz muy alta:
Preciosa Pat va al supermercado, y es captada por uno de esos ojos
electrnicos que abren las puertas. Mirad. Una pausa. Mirad, se abre
para ella, y ahora ya est dentro.
Empuja un carrito aadi el padre de Timothy, apoyndola.
No, no es cierto contradijo la seora Morrison. No lo hace. Le
entrega su lista al encargado del supermercado, y este se la prepara.
330

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

331

Eso solo ocurre en las pequeas tiendas de barrio explic su madre.

Y ahora nos hallamos en un autntico supermercado, como puedes ver por
la puerta electrnica.
Estoy segura de que todas las tiendas de alimentacin tienen detectores
electrnicos en sus puertas dijo testarudamente la seora Morrison, y su
esposo murmur aprobadoramente algo inconcreto. Las voces se elevaron
irritadas; otra discusin. Como siempre.
Oh, que los cuelguen, se dijo Timothy, utilizando la palabra ms fuerte
que l y sus amigos conocan. Qu es un supermercado, despus de todo?
Prob la hoja de su cuchillo lo haba hecho l mismo, personalmente, a
partir de una pesada cacerola metlica y se puso en pie. Un momento ms
tarde corra silenciosamente por el corredor y golpeaba segn el cdigo
convenido en la puerta del apartamento de los Chamberlain.
Fred, diez aos tambin, respondi.
Hey. Listo para subir? Veo que has afilado tu viejo cuchillo; qu crees
que vamos a atrapar?
No un grangato dijo Timothy. Algo mejor que eso; estoy cansado de
comer grangatos. Su carne es muy fuerte.
Tus padres estn jugando a Preciosa Pat?
Aja.
Mi mam y mi pap se han ido hace mucho rato, a jugar con los
Benteley prosigui Fred al cabo de un momento. Mir de reojo a Timothy, y
en un instante compartieron su muda decepcin respecto a sus padres.
Infiernos, quiz el maldito juego se haba esparcido ya por todo el mundo a
aquellas alturas; ninguno de ellos se hubiera sorprendido de ello.
Cmo es que tus padres juegan a l? pregunt Timothy.
Por la misma razn que los tuyos dijo Fred.
Vacilante, Timothy dijo:
Bueno, por qu? No s por qu lo hacen; te lo pregunto: tienes alguna
idea?
Es porque... Fred se interrumpi. Pregntaselo a ellos. Vamos;
vayamos arriba y empecemos la caza. Sus ojos destellaron. Veamos qu
podemos atrapar y matar hoy.
Poco despus haban subido la rampa, abierto la tapa, y se agazapaban
entre el polvo y las rocas, observando el horizonte. El corazn de Timothy
lata fuertemente; aquel era siempre su momento preferido, el primer
instante de alcanzar la superficie. La impresionante visin inicial de toda
aquella extensin. Porque nunca era la misma. El polvo, denso hoy, tena un
color gris oscuro ms intenso que otras veces; pareca ms opaco, ms
misterioso.
Aqu y all, cubiertos por varias capas de polvo, haba varios cargamentos
dejados por anteriores naves de auxilio... dejados y abandonados. Nunca
seran reclamados por nadie. Y Timothy vio un nuevo proyectil que haba
llegado aquella maana. La mayor parte de su contenido estaba an en su
331

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

332

interior; los adultos no haban hallado ningn uso para la mayor parte de la
carga de hoy.
Mira dijo Fred en voz baja.
Dos grangatos perros o gatos mutantes; nadie lo saba seguro estaban
merodeando por all, olisqueando desconfiadamente el proyectil. Atrados por
el contenido no reclamado por nadie.
No nos interesan dijo Timothy.
Ese de ah parece gordo y suculento dijo Fred quejumbrosamente.
Pero era Timothy quien tena el cuchillo; todo lo que l tena era una cuerda
con un perno atado a su extremo, un arma ligera que poda matar un pjaro
o cualquier otro animal pequeo a una cierta distancia... pero
completamente intil contra un grangato, que generalmente pesaba entre
seis y ocho kilos y a veces incluso ms.
Muy arriba en el cielo, un punto se mova a una enorme velocidad, y
Timothy supo que era una nave auxiliadora dirigindose a otra madriguera,
trayndole provisiones. Realmente tenan trabajo, se dijo a s mismo. Esos
auxiliadores, siempre yendo y viniendo; sin detenerse nunca, porque si lo
hicieran los adultos podan morir. Sera tan malo eso?, pens irnicamente.
Al menos sera triste.
Hazle una sea dijo Fred y quiz nos deje caer algo. Sonri a
Timothy, y luego ambos se echaron a rer a carcajadas.
Seguro dijo Timothy. Djame ver, qu es lo que quiero? De nuevo
se echaron a rer ante la idea de desear algo. Los dos muchachos tenan a su
disposicin toda la superficie, hasta tan lejos donde podan ver... tenan ms
de lo que tenan los auxiliadores, y eso era mucho, ms que mucho.
Crees que saben dijo Fred que nuestros padres juegan a Preciosa
Pat con los artculos que ellos les envan? Apuesto a que no saben nada de
las Preciosas Pat; nunca han visto ninguna muequita Preciosa Pat, y si lo
hicieran se volveran realmente locos.
Tienes razn dijo Timothy. Se sentiran tan disgustados que
probablemente dejaran de enviarnos cosas. Mir a Fred, protegindose los
ojos.
Mejor no dijo Fred. Mejor no les decimos nada; tu pap seguramente
volvera a pegarte si hicieras eso, y probablemente el mo tambin a m.
De todos modos, era una idea interesante. Poda imaginar primero la
sorpresa y luego la clera de los auxiliadores; sera divertido verlo, ver la
reaccin de las criaturas marcianas de ocho piernas que eran tan caritativas
dentro de sus verrugosos cuerpos, aquellos organismos cefalopdicos
univalvos parecidos a moluscos que haban tomado voluntariamente sobre s
mismos la responsabilidad de proporcionar auxilio a los escasos
supervivientes de la raza humana... y as era como les pagaban su caridad,
esa estpida y totalmente gratuita finalidad que le daban a sus artculos.
Ese estpido juego de la Preciosa Pat al que jugaban los adultos.
332

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

333

Y de todos modos iba a ser muy difcil decrselo; apenas haba

comunicacin entre humanos y auxiliadores. Eran demasiado distintos.
Actos, ofrendas, podan tener una identidad comn... pero no las palabras,
no los signos. Y sin embargo...
Un enorme conejo pardo salt a su derecha, ms all de la semiterminada
casa. Timothy extrajo inmediatamente su cuchillo.
Oh, muchacho! dijo excitadamente. Vamos a por l! Ech a
correr por el guijarroso terreno, con Fred un poco detrs. Gradualmente le
fueron ganando terreno al conejo; el correr rpidamente era algo fcil para
los dos chicos: haban practicado mucho.
Tira el cuchillo! jade Fred, y Timothy, detenindose, alz su brazo
derecho, hizo una pausa para tomar puntera, y luego lanz el afilado y
contrapesado cuchillo. Su ms valiosa posesin, hecha por l mismo.
Atraves al conejo en mitad de sus rganos vitales. El animal dio un salto
y cay, alzando una nube de polvo.
Apuesto a que conseguiremos un dlar por eso! exclam Fred, dando
saltos de alegra. Solo la piel... Apuesto a que podemos conseguir
cincuenta centavos solo por la maldita piel!
Juntos, corrieron hacia el conejo muerto, apresurndose antes de que un
halcn de cola roja o una lechuza diurna cayeran sobre l desde el gris cielo.
Inclinndose hacia adelante, Norman Schein tom su mueca Preciosa Pat
y dijo malhumoradamente:
Me voy; no deseo seguir jugando.
Afligida, su esposa protest:
Pero si hemos conseguido hacer ir a Preciosa Pat hasta el centro de la
ciudad en su nuevo Ford convertible ltimo modelo, y aparcarlo, y echar diez
centavos en el parqumetro, e ir de compras, y ahora est en la consulta de
su psiquiatra leyendo el Fortune... vamos por delante de los Morrison! Por
qu quieres irte, Norm?
Simplemente porque no nos ponemos de acuerdo gru Norman. T
dices que los psiquiatras cobraban veinte dlares la hora, y yo los recuerdo
claramente cobrar solo diez; nadie puede cobrar veinte. As que ests
penalizando nuestro lado, y por qu? Los Morrison estn de acuerdo en que
eran solo diez, no es as? dijo al seor y a la seora Morrison, que
permanecan acuclillados al otro lado de la mampara separadora que
reagrupaba los dos escenarios Preciosa Pat.
Helen Morrison le dijo a su esposo:
Tu ibas al analista ms que yo; ests seguro de que cobraba solo diez?
Bueno, yo asista principalmente a terapias de grupo dijo Tom. En la
Clnica Estatal de Higiene Mental de Berkeley, y cobraban a cada uno de
acuerdo con sus posibilidades. Y el de Preciosa Pat es un psicoanalista
privado.
333

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

334

Entonces tendremos que preguntrselo a alguien le dijo Helen a

Norman Schein. Me temo que vamos a tener que suspender el juego por el
momento se dio cuenta de que todos la miraban ahora debido a su
insistencia en que por un detalle tan nimio como aquel suspendieran el
juego durante todo el resto de la tarde.
Quiz podamos dejar todo el escenario montado dijo Fran Schein.
As tal vez pudiramos terminar esta noche, despus de cenar.
Norman Schein mir a su equipo combinado, las tiendas de lujo, las bien
iluminadas calles con los coches ltimo modelo aparcados, todos ellos
brillantes, la propia casa de varios pisos donde viva Preciosa Pat y donde
reciba ocasionalmente a Leonard, su amigo. Era la casa lo que siempre
atraa su atencin; la casa era el autntico foco de todos los equipos, por
mucho que difirieran de unos a otros en lo dems.
El guardarropa de Preciosa Pat, por ejemplo, all en los armarios de la
casa, el enorme armario del gran dormitorio. Sus pantalones de fantasa,
sus mini-minis de algodn blanco, su sucinto bikini a lunares, sus peludos
suteres... y all, en su dormitorio, su equipo de alta fidelidad, su coleccin
de discos de larga duracin...
As haban sido las cosas haca un tiempo, exactamente igual, en los viejos
das. Norm Schein poda recordar su propia coleccin de eleps de xito, y en
su tiempo haba tenido un vestuario casi tan lujoso como el del amigo de
Preciosa Pat, Leonard, chaquetas de cachemira y trajes de tweed y ropa
deportiva italiana y zapatos ingleses. Nunca haba tenido un Jaguar XKE
deportivo como el que tena Leonard, pero haba sido propietario de un
precioso Mercedes Benz de 1963 de segunda mano, con el que acostumbraba
a ir al trabajo.
Entonces vivamos, se dijo Norm Schein a s mismo, como Preciosa Pat y
Leonard lo hacen ahora. As es como eran las cosas.
Sealando el radioreloj que tena Preciosa Pat en la mesilla de noche junto
a su cama, le dijo a su mujer:
Recuerdas nuestra vieja radio despertador General Electric? Cmo
acostumbraba a despertarme por la maana con msica clsica de esa
estacin de frecuencia modulada, la KSFR? Los fans de Wolfgang, se
llamaba el programa. De las seis a las nueve, cada maana.
Si dijo Fran, asintiendo ligeramente. Y acostumbrabas a levantarte
antes que yo; yo saba que deba levantarme tambin y prepararte los huevos
con jamn y el caf caliente, pero era tan agradable quedarse en la cama sin
hacer nada, echada durante media hora ms, hasta que se despertaran los
chicos.
Se despertaran, infiernos; estaban despiertos antes que nosotros dijo
Norm. No recuerdas? Estaban en la parte de atrs viendo el programa de
Los tres delatores en la televisin hasta las ocho. Luego yo me levantaba y
les preparaba el cereal, y luego me iba a mi trabajo en Amprex all en
Redwood City.
334

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

335

Oh, s dijo Fran. La televisin. Su Preciosa Pat no tena aparato de

televisin; lo haban perdido con los Regan en el juego de la semana pasada,
y Norman an no haba conseguido reconstruir otro que fuera lo
suficientemente realista como para sustituirlo. De modo que, en el juego,
pretendan que el reparador de televisores se lo haba tenido que llevar. As
explicaban el que su Preciosa Pat no tuviera algo que realmente debera
haber tenido.
Norm pens: Jugar a este juego... es como volver atrs, volver al mundo
anterior a la guerra. Por eso jugamos a l, supongo. Se sinti avergonzado,
pero solo por un momento; la vergenza, casi inmediatamente, fue
sustituida por el deseo de jugar un poco ms.
No lo dejemos dijo de pronto. Admitir que el psicoanalista le cobr
a Preciosa Pat veinte dlares la hora. De acuerdo?
De acuerdo respondieron al unsono los Morrison, y volvieron a
acuclillarse para reanudar el juego.
Tod Morrison haba tomado su Preciosa Pat; la mantena entre sus manos,
acariciando su rubio cabello la suya era rubia, mientras que la de los
Schein era morena y jugueteando con los cierres de su falda.
Qu ests haciendo? dijo su mujer.
Lleva una falda preciosa dijo Tod. Hiciste un buen trabajo de
costura.
Alguien conoci alguna chica dijo Norman, en los viejos das, que
se pareciera a Preciosa Pat?
No dijo Tod Morrison melanclicamente. Y me hubiera gustado. Vi
chicas como Preciosa Pat, especialmente cuando estaba viviendo en Los
Angeles, durante la guerra de Corea. Pero nunca consegu conocer a
ninguna personalmente. Y por supuesto haba tambin algunas chicas
cantantes que eran realmente terribles, como Peggy Lee y Julie London... se
parecan mucho a Preciosa Pat.
Juega dijo Fran vigorosamente. Y Norm, a quien le tocaba el turno,
hizo sonar los dados.
Once dijo. Esto saca a mi Leonard del taller donde estn reparando
su coche deportivo y lo enva a las carreras. Movi el mueco de Leonard
hacia adelante.
Pensativamente, Tod Morrison dijo:
Sabes?, estaba el otro da tomando algunos artculos perecederos que
haban echado los auxiliadores... Bill Ferner estaba ah, y me dijo algo
interesante. Se encontr con un afortunado de una madriguera de all
donde antes estaba Oakland. Y sabes a lo que juegan ellos? No a Preciosa
Pat. Nunca han odo hablar de Preciosa Pat.
Bien, a qu juegan, entonces? pregunt Helen.
Tienen otra mueca completamente distinta. Frunciendo el ceo, Tod
prosigui: Bill dice que el afortunado de Oakland la llamaba mueca
Connie Compaera. Habis odo hablar alguna vez de ella?
335

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

336

Una mueca Connie Compaera dijo Fran pensativamente. Es

extrao. Me pregunto cmo ser. Tiene algn amigo?
Oh, seguro dijo Tod. Su nombre es Paul. Connie y Paul. Sabes?,
deberamos darnos un paseo uno de esos das a esa madriguera de Oakland
y ver cmo son Connie y Paul, y cmo viven. Quiz podamos aprender
algunas cosas que aadir a nuestros propios escenarios.
Quiz podamos jugar con ellos dijo Norm.
Sorprendida, Fran dijo:
Puede Preciosa Pat jugar con una Connie Compaera? Es posible? Me
pregunto qu ocurrira.
Ninguno de los otros respondi. Porque ninguno de los otros lo saba.
Mientras despellejaban el conejo, Fred le dijo a Timothy:
Sabes de dnde proviene el nombre de afortunados? Seguro que es
una palabra fea; por qu la utilizan?
Un afortunado es una persona que sobrevivi a la Guerra de Hidrgeno
explic Timothy. Ya sabes, por un azar de la fortuna. O una fortuna del
azar. Entiendes? Porque casi todo el mundo result muerto; creo que fueron
miles de personas.
Pero qu es una fortuna, entonces? Cuando dices una fortuna del
azar....
Una fortuna es cuando el azar ha decidido que t sigas viviendo dijo
Timothy, y aquello era todo lo que tena que decir sobre el tema. Era todo lo
que saba.
Fred dijo pensativamente:
Pero t y yo no somos afortunados porque no estbamos vivos cuando
se inici la guerra. Nacimos despus.
Exacto dijo Timothy.
As que si alguien me llama afortunado dijo Fred va a recibir un
puetazo en plenas narices.
Y auxiliador dijo Timothy viene tambin de antes. De cuando los
aviones a reaccin arrojaban vveres desde el aire a la gente que viva en
zonas de desastre. Eran llamadas zonas de auxilio, porque en ellas haba
que ayudar a la gente.
Conozco eso dijo Fred. No te lo haba preguntado.
Bueno, pero te lo he dicho de todos modos dijo Timothy.
Los dos muchachos siguieron despellejando el conejo.
Jean Regan dijo a su esposo:
Has odo hablar de esa mueca Connie Compaera? Baj la vista
hacia la mesa de contraplacado para asegurarse de que ninguna de las
dems familias estaba escuchando. Sam dijo, se lo he odo a Helen
Morrison; a ella se lo dijo Tod, y ese a su vez lo oy de Bill Ferner, creo. As
que probablemente debe ser cierto.
336

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

337

Qu es cierto? dijo Sam.

Que en la madriguera de Oakland no tienen a Preciosa Pat; tienen a
Connie Compaera... y se me ocurri que quiz algo de este... ya sabes, esta
especie de vaco, ese aburrimiento que sentimos de tanto en tanto... quiz si
viramos a la mueca Connie Compaera y como vive, quiz pudiramos
aadirle lo suficiente a nuestro propio escenario como para... Hizo una
pausa, reflexionando...para hacerlo ms completo.
No me gusta el nombre dijo Sam Regan. Connie Compaera; suena
baratero. Tom otra cucharada del inspido y utilitario pur de cereales
que los auxiliadores les echaban ltimamente. Y, mientras la engulla, pens:
apostara a que Connie no come esta mierda; apostara a que come
hamburguesas de queso con todo tipo de salsas, como daban antes en los
drive-in de lujo.
Podramos hacer un viaje hasta all? pregunt Joan.
Hasta la madriguera de Oakland? Sam se la qued mirando. Son
veinticinco kilmetros, todo el camino al otro lado de la madriguera de
Berkeley!
Pero es importante dijo Jean testarudamente. Y Bill dice que un
afortunado de Oakland hizo todo el camino hasta aqu, en busca de
componentes electrnicos o algo parecido... as que si l puede hacerlo,
nosotros tambin. Tenemos trajes antipolvo que nos arrojaron los
auxiliadores. S que podemos hacerlo.
El pequeo Timothy Schein, sentado con su familia, la haba odo; dijo:
Seora Regan, Fred Chamberlain y yo podemos viajar hasta all, si nos
pagan. Qu dice? Le dio un codazo a Fred, que estaba sentado a su lado
. Qu te parece? Por quiz cinco dlares.
Fred, el rostro serio, se volvi hacia la seora Regan y dijo:
Podemos traerle una mueca Connie Compaera. Por cinco dlares para
cada uno de nosotros.
Buen Dios dijo Jean Regan, ultrajada. Y dej a un lado el tema.
Pero ms tarde, despus de la cena, volvi a l cuando Sam y ella
estuvieron solos en su apartamento.
Sam, tengo que ir a verlo estall. Sam, en su baera galvanizada,
estaba tomando su bao semanal, as que no le quedaba ms remedio que
escucharla. Ahora que sabemos que existe, tenemos que jugar contra
alguien de esa madriguera de Oakland; al menos podemos hacer esto.
Podemos? Por favor. Fue arriba y abajo por la pequea habitacin,
apretndose tensamente las manos. Connie Compaera puede que tenga
una centralita de comunicaciones y una terminal de aeropuerto con
reactores aterrizando y televisin en color y un restaurante francs donde
sirvan caracoles como aquel al que fuimos en nuestra luna de miel... He de
ver su escenario.
337

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

338

No s dijo Sam, vacilante. Hay algo acerca de esa mueca Connie

Compaera que... me hace sentir intranquilo.
Qu puede ser?
No lo s.
Es dijo Jean amargamente porque sabes que su escenario es mucho
mejor que el nuestro, y que ella es superior en todo a Preciosa Pat.
Quiz sea eso murmur Sam.
Si t no vas, si t no intentas entrar en contacto con ellos all en la
madriguera de Oakland, algn otro lo har... alguien con ms ambicin se te
adelantar. Como Norman Schein. El no tiene tanto miedo como t.
Sam no dijo nada; sigui con su bao. Pero sus manos temblaban.
Un auxiliador haba arrojado recientemente complicadas piezas de
maquinaria que eran, evidentemente, una especie de ordenador mecnico.
Durante varias semanas los ordenadores si eso es lo que eran
permanecieron junto a la madriguera en sus cajas, sin ser utilizados, pero
ahora Norman Schein haba encontrado una utilidad a uno de ellos. En
aquel momento estaba atareado adaptando algunas de sus ruedas, las ms
pequeas, a la unidad trituradora de basuras de la cocina de Preciosa Pat.
Utilizando las pequeas herramientas especiales diseadas y
construidas por los habitantes de la madriguera necesarias para construir
el Equipo de Preciosa Pat, se ajetreaba en su banco de trabajo. Totalmente
absorto en lo que estaba haciendo, se dio cuenta de pronto de que Fran
estaba de pie directamente tras l, observando.
Me pone nervioso que me miren dijo Norm, tomando una minscula
rueda con unas pinzas.
Escucha dijo Fran, he pensado en algo. Te sugiere esto algo?
Coloc ante l una de las radios a transistores que haban sido arrojadas el
da anterior.
Me sugiere ese abridor automtico de la puerta del garaje del que me
hablaron dijo Norm irritadamente. Sigui con su trabajo, sujetando
expertamente las diminutas piezas en el desage de la cocina de Pat; un
trabajo tan delicado como aquel exiga un mximo de concentracin.
Me sugiere dijo Fran que tienen que existir transmisores de radio en
algn lugar en la Tierra, o los auxiliadores no nos hubieran arrojado eso.
Y? dijo Norm, sin el menor inters.
Quiz nuestro alcalde tenga uno dijo Fran. Quiz haya alguno aqu
en nuestra propia madriguera, y podramos utilizarlo para llamar a la
madriguera de Oakland. Algunos de sus representantes podran encontrarse
con nosotros a mitad de camino... digamos en la madriguera de Berkeley. Y
podramos jugar all. As no tendramos que hacer ese largo viaje de
veinticinco kilmetros.
Norman dud en su trabajo; dej las pinzas a un lado y dijo lentamente:
Es posible que tengas razn. Pero si su alcalde tiene un radio
transmisor... les dejar utilizarlo? Y aunque les deje...
338

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

339

Podemos intentarlo anim Fran. No nos cuesta nada probar.

De acuerdo dijo Norm, levantndose de su banco de trabajo.
El hombre bajito y de rostro taimado vestido con un uniforme del Ejrcito,
el alcalde de la madriguera, escuch en silencio mientras Norm Schein
hablaba. Luego esboz una sabia y maliciosa sonrisa.
Claro que tengo un radiotransmisor. Lo he tenido todo el tiempo.
Cincuenta vatios de salida. Pero para qu desea entrar en contacto con la
madriguera de Oakland?
Eso es asunto mo respondi Norm, en guardia.
Hooker Glebe dijo pensativamente:
Se lo dejar usar por quince dlares.
Fue un buen golpe, y Norm retrocedi. Buen Dios; aquel era todo el dinero
que posean l y su esposa... y lo necesitaban hasta el ltimo centavo para
utilizarlo jugando a Preciosa Pat. El dinero era la base del juego; no haba
otro criterio bajo el cual uno pudiera decir si haba ganado o perdido.
Es demasiado dijo con voz fuerte.
Bueno, digamos diez dijo el alcalde, alzndose de hombros.
Finalmente llegaron a un acuerdo por seis dlares y cincuenta centavos.
Yo efectuar el contacto por radio por usted dijo Hooker Glebe.
Porque usted no sabe como. Va a tomar tiempo. Empez a darle vueltas a
una manivela a un lado del generador del transmisor. Ya le avisar cuando
haya establecido el contacto con ellos. Pero deme el dinero ahora. Tendi
una mano, y Norm le pag con reluctancia.
Hasta ltima hora de la noche no consigui Hooker establecer contacto
con Oakland. Complacido consigo mismo, radiando autosatisfaccin,
apareci en el apartamento de los Schein durante la cena.
Todo listo anunci. Oigan, saben que hay realmente nueve
madrigueras en Oakland? Yo no lo saba. Cul es la que desean? He
entrado en contacto con la que tiene el radiocdigo de Vainilla Roja. se
ech a rer. Son duros y suspicaces ah; me ha costado conseguir que
alguno de ellos respondiera.
Dejando su comida, Norman se apresur al apartamento del alcalde, con
Hooker resoplando tras l.
El transmisor estaba efectivamente conectado, y la esttica zumbaba por
el altavoz de su unidad monitora. Torpemente, Norm se sent ante el
micrfono.
Solo tengo que hablar? pregunt a Hooker Glebe.
Solo diga, aqu la madriguera de Pinole al habla. Reptalo un par de
veces y, cuando ellos den su conformidad, diga lo que tiene que decir. El
alcalde traste en los controles del transmisor, con aires de importancia.
Aqu la madriguera de Pinole dijo Norm en voz muy alta ante el
micrfono.
Casi inmediatamente una voz clara surgi del monitor:
339

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

340

Aqu Vainilla Roja Tres respondiendo.

La voz era fra y dura; impact en Norm de una forma extraa. Hooker
tena razn.
Tienen ustedes a Connie Compaera all donde estn?
S, la tenemos respondi la madriguera de Oakland.
Bien, les desafo dijo Norman, sintiendo que las venas de su garganta
pulsaban con la tensin de lo que estaba diciendo. Aqu en esta zona
tenemos a Preciosa Pat; jugaremos a Preciosa Pat contra su Connie
Compaera. Dnde podemos encontrarnos?
Preciosa Pat hizo eco la madriguera de Oakland. S, he odo hablar
de ella. Qu es lo que desean poner en juego?
Aqu jugamos normalmente con papel moneda dijo Norman, dndose
cuenta de que su respuesta era ms bien elusiva.
Tenemos montaas de papel moneda dijo cortante la madriguera de
Oakland. No nos interesa. Qu otra cosa?
No s. se senta desconcertado, hablando con alguien a quien no
poda ver; no estaba acostumbrado a ello. La gente, pens, debera hablar
siempre cara a cara, as podras ver la expresin de la otra persona. Esto no
era natural.
Encontrmonos a mitad de camino dijo y discutmoslo. Quiz
podamos encontrarnos en la madriguera de Berkeley; qu le parece?
Es demasiado lejos dijo la madriguera de Oakland. Pretende usted
que traslademos a Connie Compaera y todo su escenario hasta all? Es
demasiado pesado, y podra ocurrirle algo.
No, solo discutir las reglas y las apuestas dijo Norman.
Dubitativamente, la madriguera de Oakland dijo:
Bueno, creo que podramos hacer eso. Pero ser mejor que
comprendan... nosotros nos tomamos a nuestra mueca Connie Compaera
muy en serio; vengan preparados a fijar los trminos.
Lo haremos le asegur Norm.
Durante todo aquel tiempo el alcalde Hooker Glebe haba estado dndole a
la manivela del generador; sudando, el rostro congestionado por el esfuerzo,
hizo rabiosas seas a Norman para que concluyera su charla.
En la madriguera de Berkeley termin Norm. Dentro de tres das. Y
enven a su mejor jugador, el que tenga el mayor y ms autntico equipo.
Nuestros escenarios de Preciosa Pat son obras de arte, comprende?
Lo creeremos cuando lo veamos dijo la madriguera de Oakland.
Despus de todo, tenemos aqu carpinteros y electricistas y yeseros
construyendo nuestros escenarios; apostara a que no saben ustedes hacer
mucho.
Ms de lo que ustedes piensan dijo Norm furiosamente, y cort el
micrfono. Dirigindose a Hooker Glebe, que haba dejado inmediatamente
de dar vueltas, murmur: Los batiremos. Espere a que vean el triturador
de basuras que estoy haciendo para mi Preciosa Pat; sabe usted que haba
340

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

341

gente en los viejos das, quiero decir seres humanos autnticos, que no
disponan de trituradores de basura?
Lo recuerdo dijo Hooker malhumoradamente. Oiga, ha charlado
usted mucho por tan poco dinero; creo que me ha engaado con tanto rato
de chchara. Mir a Norm con una tal hostilidad que Norm empez a
sentirse intranquilo. Despus de todo, el alcalde de una madriguera tena la
autoridad de echar a cualquier afortunado que quisiera; esa era su ley.
Le dar como compensacin la boca contra incendios que termin el otro
da dijo Norm. En mi escenario est en el rincn del bloque de edificios
donde vive Leonard, el amigo de Preciosa Pat.
Est bien acept Hooker, y su hostilidad desapareci. Fue
reemplazada casi inmediatamente por el deseo. Djeme verla, Norm.
Apostara a que encajar perfectamente en mi escenario; una boca contra
incendios era precisamente lo que necesitaba para completar mi primer
bloque de edificios, donde tengo el buzn. Gracias.
De nada suspir Norm, filosficamente.
Cuando regres de su viaje de dos das a la madriguera de Berkeley su
rostro estaba tan ceudo que su esposa supo inmediatamente que sus
conversaciones con la gente de Oakland no haban ido bien.
Aquella maana un auxiliador haba arrojado cajas de una bebida
sinttica parecida al t; le puso una taza a Norman, esperando que le
explicara lo que haba ocurrido a doce kilmetros al sur.
Hemos discutido y regateado y forcejeado dijo Norm, sentado
cansadamente en la cama que l y su esposa y sus hijos compartan. No
quieren dinero; no desean bienes de consumo... naturalmente porque esos
malditos auxiliadores les estn arrojando cosas regularmente a ellos
tambin.
Qu aceptarn, entonces?
La propia Preciosa Pat dijo Norm. Entonces hubo un silencio.
Oh, buen Dios dijo ella, consternada.
Pero si vencemos apunt Norm, ganaremos a Connie Compaera.
Y los escenarios? Qu hay con ellos?
Cada cual se quedar los suyos. Es simplemente la propia Preciosa Pat,
y no Leonard, ni ningn otro.
Pero protest ella, qu haremos si perdemos a Preciosa Pat?
Puedo hacer otra dijo Norm. Dame tiempo. Queda an una gran
reserva de termoplsticos y pelo artificial, aqu en la madriguera. Y tengo
muchas pinturas distintas; quiz me tome un mes, pero puedo hacerlo. El
trabajo no va a ser fcil, lo admito. Pero... Sus ojos brillaron. No lo mires
por el lado malo; imagina como ser si ganamos la mueca Connie
Compaera. Creo que podemos ganar; su delegado pareca listo y, como dice
Hooker, duro... pero aquel con quien habl no me pareci un tipo con suerte.
Ya sabes, de esos que tienen buenos tratos con el azar.
341

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

342

Y, despus de todo, el elemento suerte, el azar, entraba en cada fase del

juego a travs del rodar de los dados.
No me parece bien dijo Fran jugarnos a la propia Preciosa Pat. Pero
si t dices que s... consigui esbozar una pequea sonrisa, entonces
adelante. Y si t ganas a Connie Compaera... quin sabe? Podras ser
elegido alcalde cuando Hooker muera. Imagina, haber vencido la mueca de
otro... no solo el juego, el dinero, sino la propia mueca.
Puedo vencer dijo Norm con seguridad porque tengo mucha suerte.
Poda sentirlo dentro de l, la misma suerte que le haba permitido seguir
con vida a lo largo de toda la Guerra de Hidrgeno, que le haba mantenido
con vida desde entonces. Uno simplemente tiene suerte o no la tiene, se dijo.
Y yo la tengo.
Debemos pedirle a Hooker que convoque una reunin de toda la
madriguera, y enviemos al mejor jugador de nuestro grupo? dijo su esposa
. Para estar lo ms seguros posibles de ganar.
Escucha dijo Norm Schein enfticamente. Yo soy el mejor jugador.
Yo ir. Y t hars lo mismo; formamos una buena pareja, y no debemos
romperla. Adems, necesitamos al menos dos personas para llevar el
escenario de Preciosa Pat. En su conjunto, calcul, su escenario pesara
unos treinta kilos.
Su plan le pareca satisfactorio. Pero cuando lo mencion a los dems que
vivan en la madriguera de Pinole se enfrent a un intenso desacuerdo. El
siguiente da estuvo completamente lleno de discusiones.
No podis arrastrar vuestro escenario vosotros solos durante todo este
trecho dijo Sam Regan. O tomis ms gente con vosotros para que os
ayuden en el transporte, o llevis vuestro escenario en un vehculo de algn
tipo. Como una carreta, por ejemplo. Le frunci el ceo a Norm.
Y dnde encuentro una carreta? pregunt Norm.
Quiz se pueda adaptar algo dijo Sam. Te dar toda la ayuda que
necesites. Personalmente, yo ira contigo, pero como le he dicho a mi mujer,
hay algo en todo esto que me preocupa. Le dio una palmada a Norm en la
espalda. Admiro tu valor, el tuyo y el de Fran, haciendo esto. Me gustara
tenerlo yo tambin. Pareca desgraciado.
Al final, Norm se decidi por una carretilla. El y Fran se turnaran
empujndola. De esta forma ninguno de los dos tendra que cargar tampoco
con su comida y agua, sin olvidar los cuchillos con los que protegerse de los
grangatos.
Mientras estaban colocando cuidadosamente los elementos de su
escenario en la carretilla, el chico de los Schein, Timothy, se desliz a su
lado.
Llvame contigo, pap suplic. Por cincuenta centavos har de gua
y explorador, y tambin ayudar a buscar comida a lo largo del camino.
Nos las arreglaremos bien dijo Norm. T qudate aqu en la
madriguera; estars ms a salvo. Le disgustaba la idea de su hijo tomando
342

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

343

parte en una aventura tan importante como aquella. Era algo casi...
sacrlego.
Danos un beso de adis dijo Fran a Timothy, sonrindole brevemente;
luego su atencin volvi de nuevo al escenario en la carretilla. Espero que
no se vuelque le dijo temerosamente a Norm.
No hay ninguna posibilidad dijo Norm, si somos cuidadosos. se
senta confiado.
Un poco ms tarde empezaban a tirar de la carretilla rampa arriba hasta
la tapa de la superficie. Su viaje a la madriguera de Berkeley haba
empezado.
A un kilmetro y medio de distancia de la madriguera de Berkeley, Norm y
Fran empezaron a tropezarse con los proyectiles vacos y solamente medio
vacos: restos de pasados envos de auxilio parecidos a los que llenaban la
superficie cerca de su propia madriguera. Norm Schein dej escapar un
suspiro de alivio; el viaje no haba sido tan malo despus de todo, excepto
que sus manos estaban llenas de ampollas de sujetar las asas metlicas de
la carretilla, y Fran se haba torcido un tobillo, de modo que ahora caminaba
con una dolorosa cojera. Pero les haba tomado menos tiempo del que
haban anticipado, y su humor era ms bien alegre.
Frente a ellos apareci una figura, inclinada sobre las cenizas. Un
muchacho. Norm le hizo seas con la mano y llam:
Hey, hijo...! Venimos de la madriguera Pinole; se supone que tenamos
que encontrarnos con un grupo de Oakland aqu... has odo algo acerca de
nosotros?
El muchacho, sin responder, se dio la vuelta y se march a toda velocidad.
No hay nada que temer dijo Norm a su esposa. Ha ido a decrselo a
su alcalde. Un viejo encantador llamado Ben Fennimore.
Al cabo de poco tiempo aparecieron varios adultos, que se les acercaron
desconfiadamente.
Con alivio, Norm dej las asas de la carretilla en las cenizas, secndose el
sudor del rostro con su pauelo.
An no ha llegado el equipo de Oakland? pregunt.
Todava no respondi un hombre alto y viejo, con un brazalete blanco
y un casquete muy adornado en la cabeza. Usted es Schein, no? dijo,
mirndole fijamente. Era Ben Fennimore. Trayendo su escenario. Por
aquel entonces los afortunados de Berkeley se haban reunido ya en torno a
la carretilla, inspeccionando el escenario de Schein. Sus rostros mostraban
admiracin.
Aqu tienen a Preciosa Pat explic Norm a su esposa. Pero... baj
la voz. Sus escenarios son solo bsicos. Solo una casa, un guardarropa y
un coche... no han creado casi nada. Les falta imaginacin.
Un afortunado de Berkeley, una mujer, le dijo soadoramente a Fran:
343

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

344

Y han hecho ustedes mismos todas las piezas del mobiliario?

maravillada, se gir al hombre que estaba a su lado. Has visto lo que han
conseguido, Ed?
S respondi el hombre, asintiendo. Oigan les dijo a Fran y a Norm
, podremos ver todo eso montado? Van a montarlo en nuestra
madriguera, verdad?
Claro que s dijo Norm.
Los afortunados de Berkeley les ayudaron a empujar la carretilla el ltimo
kilmetro y medio. Y al poco rato estaban bajando la rampa al abrigo bajo la
superficie.
Es un gran refugio dijo Norm a Fran, con aire de experto. Al menos
deben haber dos mil personas aqu. Es donde antes estaba la Universidad de
California, sabes?
S, lo s dijo Fran, un poco intimidada entrando en una madriguera
desconocida; era la primera vez en aos... desde la guerra, de hecho, que se
encontraba en presencia de extraos. Y tantos a la vez. Era casi demasiado
para ella; Norm se dio cuenta de que retroceda, apretndose un poco contra
l, temerosa.
Cuando hubieron alcanzado el primer nivel y empezaron a descargar la
carretilla, Ben Fennimore vino hacia ellos y dijo suavemente:
Creo que la gente de Oakland ha sido divisada ya; acabamos de recibir
un informe de actividad arriba. As que preprense. Aadi: Nosotros
estamos de su lado, por supuesto, porque ustedes son Preciosa Pat, como
nosotros.
Han visto ustedes alguna vez la mueca Connie Compaera? le
pregunt Fran.
No, seora respondi Fennimore cortsmente. Pero naturalmente
hemos odo hablar de ella, siendo vecinos de Oakland como somos. Les dir
una cosa... Hemos odo decir que la mueca Connie Compaera es un poco
ms vieja que Preciosa Pat. Ya saben, ms... esto... madura explic. Solo
deseaba advertrselo.
Norm y Fran se miraron.
Gracias dijo Norm lentamente. S, tenemos que estar advertidos y
preparados... tanto como sea posible. Y qu hay de Paul?
Oh, no es gran cosa dijo Fennimore. Connie es quien lo lleva todo;
no creo siquiera que Paul tenga un apartamento real. Pero ser mejor que
esperen hasta que los afortunados de Oakland lleguen aqu; no deseara que
recibieran impresiones errneas... mis conocimientos son de segundo odo,
ya saben.
Otro afortunado de Berkeley, de pie cerca de ellos, se decidi a hablar:
Yo vi a Connie una vez, y es mucho mayor que Preciosa Pat.
Qu edad le dara usted a Preciosa Pat? le pregunt Norm.
Oh, yo dira diecisiete o dieciocho lleg la respuesta.
Y Connie? Aguard tensamente.
344

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

345

Oh, puede que tenga veinticinco, hasta ms.

Llegaron ruidos procedentes de la rampa tras ellos. Aparecieron ms
afortunados de Berkeley y, tras ellos, dos hombres llevando entre ambos una
plataforma en la cual Norm vio, completamente desplegado, un enorme y
espectacular escenario.
Era el grupo de Oakland, y no eran una pareja, un hombre y una mujer;
eran ambos hombres, y mostraban rostros duros con ojos firmes y lejanos.
Tendieron brevemente sus manos a l y a Fran, dando testimonio de que
haban reparado en su presencia, y luego, con enorme cuidado, depositaron
la plataforma en la que descansaba su escenario.
Tras ellos apareci un tercer afortunado de Oakland, llevando una caja
metlica parecida a una fiambrera alargada. Norm, mirando, supo
instintivamente que en la caja estaba la mueca Connie Compaera. El
afortunado de Oakland sac una llave y empez a abrir la caja.
Estamos listos para empezar a jugar en cualquier momento dijo el
ms alto de los hombres de Oakland. Como qued establecido en nuestras
conversaciones, utilizaremos una ruleta en vez de dados. Menos
posibilidades de trucos.
De acuerdo dijo Norm. Vacilante, tendi su mano. Soy Norman
Schein, y esta es mi esposa y compaera de juego, Fran.
El hombre de Oakland, evidentemente el jefe, dijo:
Soy Walter R. Wynn. Este es mi compaero, Charley Dowd, y el hombre
con la caja es Peter Foster. El no va a jugar; simplemente guarda nuestro
equipo. Wynn mir a su alrededor, a los afortunados de Berkeley, como si
estuviera diciendo, s que sois partidarios de Preciosa Pat aqu, pero no nos
preocupa, no tenemos miedo.
Estamos listos para jugar, seor Wynn dijo Fran. Su voz era dbil pero
controlada.
Qu hay del dinero? pregunt Fennimore.
Creo que ambos grupos llevamos dinero suficiente dijo Wynn. Extrajo
varios miles de dlares en billetes de pequea denominacin, y Norm hizo lo
mismo. Por supuesto, el dinero no es un factor determinante aqu, excepto
como una forma de controlar el juego.
Norm asinti; comprenda perfectamente. Solo las propias muecas
importaban. Y entonces, por primera vez, vio a la mueca Connie
Compaera.
Estaba siendo situada en su dormitorio por el seor Foster, que
evidentemente estaba a cargo de ella. Y su vista le hizo contener la
respiracin. S, era mayor. Una mujer madura, en absoluto una chiquilla... la
diferencia entre ella y Preciosa Pat era grande. Y era tan real. Esculpida, no
modelada; obviamente haba sido tallada en madera y luego pintada... no era
de termoplstico. Y su pelo. Pareca autntico.
Se sinti profundamente impresionado.
Qu opina de ella? pregunt Walter Wynn, con una leve sonrisa.
345

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

346

Muy... impresionante concedi Norm.

Ahora los de Oakland estaban estudiando a Preciosa Pat.
Termoplstico moldeado dijo uno de ellos. Pelo artificial. Hermosas
ropas, sin embargo; enteramente cosidas a mano, puede verse. Interesante;
lo que habamos odo es correcto. Preciosa Pat no es una adulta, es tan solo
una adolescente.
Ahora apareci el compaero masculino de Connie; fue depositado en el
dormitorio junto a Connie.
Esperen un momento dijo Norm. Estn poniendo a Paul, o cual sea
su nombre, en el dormitorio con ella? No tiene que empezar a partir de su
propio apartamento?
Estn casados dijo Wynn.
Casados! Norman y Fran se le quedaron mirando, asombrados.
Por supuesto dijo Wynn. As que naturalmente viven juntos. Sus
muecas no lo estn?
N-no dijo Fran. Leonard es el amigo de Preciosa Pat... su voz se
desvaneci. Norm dijo, sujetando su brazo, no les creo; pienso que
dicen que estn casados simplemente para conseguir ventaja. Porque si
ambos salen de la misma habitacin...
Hey, miren, amigos dijo Norm en voz alta, no est bien decir que
estn casados.
No estamos diciendo que estn casados dijo Wynn: estn casados.
Sus nombres son Connie y Paul Lathrope, y viven en el 24 de Arden Place
Piedmont. Llevan casados un ao, la mayora de los jugadores podrn
decrselo. Sonaba tranquilo.
Quiz, pens Norm, fuera cierto. Se senta realmente abatido.
Mralos juntos dijo Fran, arrodillndose para examinar el escenario de
los de Oakland. En el mismo dormitorio, en la misma casa. Mira, Norm;
lo ves? Solo hay una cama. Una enorme cama doble. con los ojos muy
abiertos, apel a l: Cmo pueden Preciosa Pat y Leonard jugar contra
ellos? Su voz tembl. No es moralmente correcto.
Es enteramente otro tipo de escenario dijo Norm a Walter Wynn.
Este que tienen ustedes es completamente distinto del que estamos
acostumbrados a utilizar, como pueden ver. Seal a su propio escenario
. Insisto en que en este juego Connie y Paul no viven juntos y no pueden
considerarse casados.
Pero lo estn dijo Foster. Es un hecho. Miren... sus ropas estn en el
mismo armario. Les mostr el armario. Y en los mismos cajones de la
cmoda se los mostr tambin. Y miren en el cuarto de bao. Dos
cepillos de dientes. El de l y el de ella, en el mismo soporte. As que no
pueden decir que nos lo estamos inventando.
Hubo un silencio.
Luego Fran dijo con voz impresionada:
Y puesto que estn casados, quiere decir usted que son... ntimos?
346

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

347

Wynn alz una ceja, luego asinti.

Por supuesto, ya que estn casados. Acaso hay algo malo en ello?
Preciosa Pat y Leonard nunca han... empez Fran, y se interrumpi.
Por supuesto que no admiti Wynn. Porque solamente salen juntos.
Comprendemos eso.
Simplemente no podemos jugar as dijo Fran. No podemos. Sujet
a su esposo por el brazo. Volvmonos a la madriguera de Pinole... por
favor, Norman.
Esperen dijo Wynn inmediatamente. Si no juegan, eso quiere decir
que abandonan; tienen que entregarnos a Preciosa Pat.
Los tres hombres de Oakland asintieron. Y, observ Norm, varios de los
afortunados de Berkeley estaban asintiendo tambin, incluido Ben
Fennimore.
Tienen razn le dijo derrotadamente Norm a su esposa. La rode con
su brazo. Tenemos que intentarlo. Es mejor que juguemos, querida.
S dijo Fran, con una voz apagada y carente de entonacin.
Jugaremos. se inclin y, con una mano indiferente, hizo girar la cruz de la
ruleta. Se detuvo en el seis.
Sonriendo, Walter Wynn se arrodill y la hizo girar tambin. Obtuvo un
cuatro.
El juego haba empezado.
Acurrucado tras el desparramado y medio podrido contenido de un envo
de auxilio dejado caer haca mucho tiempo, Timothy Schein vio llegar por la
cenicienta superficie a su madre y a su padre, empujando la carretilla ante
ellos. Parecan cansados y consumidos.
Hey grit Timothy, corriendo hacia ellos, contento de verlos de nuevo;
los haba echado a faltar mucho.
Hola, hijo murmur su padre, haciendo un gesto con la cabeza. Solt
las asas de la carretilla, se detuvo, y se sec el rostro con un pauelo.
Entonces lleg Fred Chamberlain, corriendo y jadeando.
Hola, seor Schein; hola, seora Schein. Qu tal fue, ganaron?
Vencieron a los afortunados de Oakland? Apuesto a que lo hicieron,
verdad que s? Pase su vista de uno a otro, alternativamente.
Con voz muy baja, Fran dijo:
S, Freddy. Vencimos.
Mira en la carretilla dijo Norm.
Los dos chicos miraron. Y all, en el escenario de Preciosa Pat, haba otra
mueca. Ms alta, ms desarrollada, mucho mayor que Pat... se la quedaron
mirando mientras ella miraba sin verlo el cielo gris sobre sus cabezas. As
que esta es la mueca Connie Compaera, se dijo Timothy. Huau.
Tuvimos suerte dijo Norm. Haba empezado a salir gente de la
madriguera, y se estaban reuniendo a su alrededor, escuchando. Jean y Sam
Regan, Tod Morrison y su esposa, Helen, y ahora su alcalde, el propio
347

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

348

Hooker Glebe, cojeando hacia ellos excitado y nervioso, el rostro enrojecido,

jadeando por el esfuerzo, inusual para l, de subir la rampa.
Fran dijo:
Sacamos una tarjeta de cancelacin de deudas cuando estbamos ms
atrs. Debamos cincuenta mil, y aquello nos coloc en situacin de paridad
con los afortunados de Oakland. Y luego, despus de aquello, obtuvimos otra
tarjeta de avance diez casillas, que nos puso directamente en el camino de la
victoria, al menos en nuestro escenario. Tuvimos una terrible pelea con ellos,
porque los de Oakland nos mostraron que en el suyo la casilla indicaba un
impuesto especial sobre los bienes muebles e inmuebles, pero habamos
sacado un nmero impar y eso nos puso directamente en camino. Suspir
. Me alegra estar de vuelta. Fue: duro, Hooker; fue un juego terrible.
Hooker Glebe lanz un silbido.
Echmosle una mirada a la mueca Connie Compaera, amigos dijo. Y
a Fran y Norm: Puedo tomarla y mostrrsela?
Claro dijo Norm, asintiendo.
Hooker tom la mueca Connie Compaera.
De veras que es realista dijo, mirndola de cerca. Las ropas no son
tan bonitas como las que tenemos nosotros; parecen hechas a mquina.
Lo son dijo Norm. Pero ella est tallada, no moldeada.
S, ya veo. Hooker le dio vueltas a la mueca, inspeccionndola desde
todos los ngulos. Un buen trabajo. Est... hum, algo ms desarrollada
que Preciosa Pat. Qu es lo que lleva puesto? Algo as como un traje de
tweed o algo parecido.
Un traje de trabajo dijo Fran. Lo ganamos con ella; estaba
establecido por anticipado.
Entended, ella tena un trabajo explic Norm. Es psicloga
consultante de una firma comercial dedicada a los sondeos de mercado.
Sobre las preferencias de los consumidores. Un empleo muy bien pagado...
sobre veinte mil al ao, creo que dijo Wynn.
Dios mo dijo Hooker. Y Pat que an ha de ir a la Universidad;
todava no ha terminado el colegio. Pareci un poco turbado. Bueno,
supongo que es normal que estn por delante de nosotros en algunas cosas.
Lo que importa es que ganasteis. Su sonrisa jovial regres. Preciosa Pat
ha sido la primera. Alz la mueca Connie Compaera muy arriba, para
que todo el mundo pudiera verla. Mirad lo que Norm y Fran se han trado
de vuelta consigo, amigos!
Ve con cuidado con ella, Hooker dijo Norm. Su voz era firme.
Eh? dijo Hooker, haciendo una pausa. Por qu, Norm?
Porque dijo Norm va a tener un beb.
Hubo un repentino silencio helado. Las cenizas a su alrededor se agitaron
ligeramente a causa de un golpe de viento; fue el nico sonido.
Cmo lo sabes? pregunt Hooker.
348

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

349

Ellos nos lo dijeron. Los de Oakland nos lo dijeron. Y tambin les

ganamos eso... tras mucha discusin que Fennimore tuvo que cortar.
Rebusc en la carretilla, y sac una pequea bolsita de piel; de ella extrajo
cuidadosamente un beb recin nacido tallado y pintado de rosa.
Ganamos tambin esto porque Fennimore admiti que desde un punto de
vista tcnico forma parte literalmente de la mueca Connie Compaera en
este momento.
Hooker se lo qued mirando un largo, largo momento.
Est casada explic Fran. Con Paul. Ya no salen simplemente
juntos. Est embarazada de tres meses, nos dijo el seor Wynn. No nos lo
dijo hasta que hubimos ganado; no deseaba hacerlo, pero tuvo que admitir
que era su obligacin. Creo que tena razn; no le hubiera servido de nada
guardar el secreto.
Y de hecho dijo Norm, en este momento hay realmente un pequeo
embrin...
S dijo Fran. Habra que abrir a Connie para verlo, por supuesto...
No dijo Jean Regan. Por favor, no.
No, seora Schein, no lo haga dijo Hooker. Retrocedi un par de pasos.
A nosotros tambin nos impresion al principio dijo Fran, pero...
Entiendan intervino Norm; es lgico. Hay que seguir la lgica.
Porque, ms pronto o ms tarde, Preciosa Pat...
No dijo Hooker violentamente. Se inclin, tom una piedra de entre las
cenizas a sus pies. No, dijo, y alz su brazo. Deteneos, los dos. No
digis nada ms.
Tambin los Regan haban tomado piedras. Nadie habl.
Finalmente, Fran dijo:
Norm, tenemos que irnos de aqu.
Eso es les dijo Tod Morrison. Su esposa asinti en hosca
confirmacin.
Volved los dos a Oakland dijo Hooker a Norman y Fran Schein. No
podis vivir ms aqu. Sois diferentes a como erais antes. Habis...
cambiado.
S dijo lentamente Sam Regan, a medias para s mismo. Yo tena
razn; haba que temer algo. Y dirigindose a Norm Schein: Es muy
difcil el viaje hasta Oakland?
Solo fuimos hasta Berkeley dijo Norm. Hasta la madriguera de
Berkeley. Pareca asombrado y desconcertado por lo que estaba ocurriendo
. Dios mo dijo, no podemos dar media vuelta y empujar esta carretilla
de vuelta todo el camino hasta Berkeley... estamos agotados, necesitamos
descansar!
Y si empujara algn otro? dijo Sam Regan. Se dirigi hasta los Schein
y se detuvo junto a ellos. Yo empujar esta maldita cosa. T indica el
camino, Schein. Mir hacia su propia esposa, pero Jean no se movi. Y no
solt su puado de piedras.
349

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

350

Timothy Schein pellizc el brazo de su padre.

Puedo ir esta vez, pap? Por favor, djame ir.
De acuerdo dijo Norm, casi para s mismo. Pareca haberse
recuperado algo. Si no somos deseados aqu... se gir hacia Fran.
Vmonos. Si Sam tira de la carretilla, creo que podemos llegar ah antes del
anochecer. Si no, podemos dormir al aire libre; Timothy nos ayudar a
protegernos contra los grangatos.
Creo que no tenemos otra eleccin dijo Fran. Su rostro estaba plido.
Y tomad esto dijo Hooker. Les tendi el pequeo beb tallado. Fran
Schein lo acept y lo puso tiernamente en su bolsa de piel. Norm devolvi a
Connie Compaera a la carretilla, donde haba estado. Podan partir.
Tambin ocurrir aqu, finalmente dijo Norm al grupo de gente, a los
afortunados de Pinole. Oakland solo est un poco ms adelantada; eso es
todo.
Iros dijo Hooker Glebe. Ya; tendrais que estar lejos.
Asintiendo, Norm sujet las asas de la carretilla, pero Sam Regan lo
apart a un lado y las tom l.
Vmonos dijo.
Los tres adultos, con Timothy Schein a la cabeza con su cuchillo
preparado en caso de que algn grangato atacase se pusieron en
marcha, en direccin a Oakland y el sur. Nadie habl. No haba nada que
decir.
Es una lstima que las cosas hayan ocurrido as dijo Norm
finalmente, cuando haban recorrido un par de kilmetros y ya no haba
ninguna seal de la madriguera de Pinole tras ellos.
Quiz no dijo Sam Regan. Quiz haya sido bueno. No pareca
apesadumbrado. Y despus de todo, l haba perdido su esposa; haba
perdido ms que cualquier otro, y pese a todo... haba sobrevivido.
Me alegro que pienses as dijo Norm sombramente.
Siguieron adelante, cada cual con sus propios pensamientos.
Tras un rato, Timothy dijo a su padre:
Todas esas grandes madrigueras al sur... hay muchas ms cosas que
hacer all, verdad? Quiero decir, no puedes quedarte simplemente sentado
jugando a ese juego. Realmente esperaba que no.
Confo que sea cierto dijo su padre.
Sobre sus cabezas, una nave auxiliadora silb a gran velocidad y
desapareci casi inmediatamente; Timothy la observ pero no estaba
realmente interesado en ella, porque haba mucho ms que ver all delante,
en la superficie y debajo de la superficie, frente a ellos hacia el sur.
Su padre murmur:
Esos de Oakland; su juego, su mueca en particular, les ha enseado
algo. Connie tuvo que crecer, y les oblig a ellos a crecer consigo. Nuestros
afortunados nunca aprendieron nada as, no de Preciosa Pat. Me pregunto si
aprendern alguna vez. Ella tendr que crecer de la misma forma en que lo
350

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

351

hizo Connie. Hubo un tiempo en que Connie debi ser como Preciosa Pat.
Hace mucho tiempo.
No sintindose interesado en lo que su padre estaba diciendo Quin se
preocupaba realmente de muecas y de juegos con muecas?, Timothy se
adelant, intentando ver lo que haba ante ellos, las oportunidades y
posibilidades, para l y para su madre y para pap, y tambin para el seor
Regan.
Apresuraos, no puedo esperar! grit hacia atrs a su padre, y Norm
Schein consigui esbozar una dbil, cansada sonrisa como respuesta.

CARGO DE SUPLENTE MXIMO

Con una hora de anticipacin a su programa matutino en el canal seis,
Jim Briskin, el cotizado payaso de las noticias, se haba reunido con sus
asistentes de produccin para discutir el informe sobre una flotilla
desconocida, posiblemente enemiga, detectada a unas ochocientas unidades
astronmicas del Sol. Se trataba, por cierto, de una noticia sensacional, pero
cmo presentarla a varios billones de espectadores distribuidos por tres
planetas y siete lunas?
Peggy Jones, su secretaria, encendi un cigarrillo.
Evita alarmarlos, Jim-Jam. Emplea un tono familiar dijo, y
reclinndose hacia atrs baraj diestramente los despachos que la estacin
comercial haba recibido de las teletipos de Unicefaln 40-D.
En la Casa Blanca, en Washington DC, la Unidad Automtica Resolutora
de Problemas Unicefaln 40-D haba detectado la posible existencia de un
enemigo exterior. En su capacidad de Presidente de los Estados Unidos
orden de inmediato el despacho de naves de lnea para reforzar la vigilancia.
En tono familiar repiti Jim Briskin, de mal humor, lo puedo
imaginar primero sonro de oreja a oreja y luego les digo: Hola,
camaradas. Por fin ha sucedido lo que todos temamos. Ja, ja, ja. Y
mirando a la chica agreg: En la Tierra y en Marte se desternillarn de
risa, pero en las Lunas lejanas temo que no. Si se trata de una operacin
agresiva, las colonias ms remotas sern las primeras en ser atacadas.
No les resultar nada divertido coincidi Ed Finneberg, asesor de
continuidad.
El tambin estaba preocupado; tena familiares en Ganmedes.
No hay alguna noticia ms ligera con la que abrir el programa?
pregunt Peggy. Eso le gustara a nuestro patrocinante.
Pas a Briskin la pila de despachos de noticias.
A ver qu se te ocurre. Vaca mutante obtiene privilegios de voto de un
Tribunal de Alabama..., t sabes, ese tipo de cosas.
351

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

352

S, ya s admiti Briskin, empezando a examinar los despachos.

Record una de sus narraciones ms pintorescas, que haba logrado
conmover el corazn de millones de espectadores: la del grajo azul mutante
que, tras largos esfuerzos y angustias haba aprendido a coser. Una maana
de abril en Bismark, Dakota del Norte, haba logrado coser a la perfeccin un
nido para l y su progenie frente a las cmaras de televisin de la red que
contrataba a Briskin.
Un informe se destac de pronto entre los otros. Su instinto se lo seal,
indicndole de inmediato que era lo que necesitaba para aligerar el tono de
mal agero de las ltimas noticias. No tard en sentirse aliviado. Los
mundos continuaban con la rutina de costumbre a pesar de la gran noticia
que estallaba a ochocientas unidades astronmicas de distancia.
Miren dijo sonriendo; ha muerto el viejo Gus Schtz; era hora.
Quin es Gus Schtz? pregunt Peggy perpleja. El nombre me
resulta familiar.
El sindicalista dijo Jim Briskin Recuerdas? El suplente!, ese que
siempre est listo para reemplazar al Presidente. Hace veintin aos que el
Sindicato lo envi a Washington. Ha muerto y el Sindicato... arroj a la
secretaria un comunicado claro y conciso...enva ahora otro suplente para
tomar el puesto de Schtz. Me gustara entrevistarlo, siempre y cuando sepa
hablar.
Es cierto dijo Peggy; siempre lo olvido. Todava hay un reemplazante
humano por si falla Unicefaln. Alguna vez ha fallado?
No, y nunca suceder contest Ed Finneberg. Ese es otro ejemplo de
parasitismo sindical que infecta a nuestra sociedad.
As y todo aventur Jim Briskin a la gente le gustar. La vida ntima
del mximo suplente del pas; por qu eligi el Sindicato, qu pasatiempos
prefiere, qu piensa hacer este hombre, sea quien sea, para no morirse de
aburrimiento durante el tiempo que dure su cargo. El viejo Gus haba
aprendido encuadernacin; coleccionaba viejas revistas de automviles y las
encuadernaba en vitela, con ttulos grabados en oro.
Tanto Ed como Peggy hicieron una seal de asentimiento.
Me parece bien dijo Peggy, dndole nimo. Debes hacerlo, Jim-Jam.
S que eres capaz de darle inters; t puedes transformar el tema ms tonto
en algo interesante. Pedir una llamada a la Casa Blanca. Habr llegado el
tipo nuevo?
Es probable que an se encuentre en Chicago, en la Oficina Central del
Sindicato dijo Ed. Pide una lnea; prueba con el Sindicato de Empleados
Civiles del Gobierno, Divisin Este.
Peggy tom el telfono y marc rpidamente un nmero.
Eran las siete de la maana cuando Maximilian Fischer oy algunos
ruidos, entre sueos. Levant la cabeza de la almohada y escuch: de la
cocina se oa la voz chillona de la duea de casa que hablaba con algunos
352

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

353

desconocidos. Despus de algunos minutos la barahnda pareca aumentar.

No sin cierto esfuerzo logr incorporarse, an un poco aturdido y, siguiendo
las rdenes del mdico, movi con precaucin su cuerpo enorme. No se
apresur. Cualquier actividad fsica excesiva poda ser perjudicial para su
corazn, de tamao mayor que el normal. Se visti parsimoniosamente.
Alguien que viene a pedir una contribucin para alguna de las
fundaciones, se dijo Max. Creo que es uno de los muchachos. A esta hora.
Qu extrao!, pens, sin alarmarse. Pero yo estoy bien establecido. No tengo
nada que temer, se dijo con firmeza.
Se aboton cuidadosamente la camisa fina, a rayas verdes, que era una de
sus preferidas. Me da un aire distinguido, pens, haciendo un gran esfuerzo
para inclinarse y colocarse los zapatos de imitacin de cabritilla. Hay que
estar siempre listos para enfrentarlos de igual a igual, pens mientras se
alisaba los cabellos ralos frente al espejo. Si el pechazo es muy grande, Pat
Noble de la oficina de empleos de Nueva York va a tener que orme. Quiero
decir, con la antigedad que tengo en el Sindicato no tengo porque
aguantarme cosas raras.
Fischer dijo una voz desde la otra habitacin; junta tu ropa y sal.
Hay un trabajo para ti. Tienes que empezar hoy.
Un trabajo, pens Max intranquilo. No saba si alegrarse o no. Haca ya
ms de un ao que vena retirando fondos de desempleo del Sindicato, como
casi todos sus amigos.
Vaya novedad. Caramba!, pens. Supongamos que sea un trabajo pesado
que me obligue a agacharme o a moverme de un lado para otro; empez a
enojarse. Qu mala pata! Despus de todo, quines se creen que son.
Abri la puerta y se enfrent con ellos.
Escuchen... empez a decir, pero uno de los funcionarios del Sindicato
lo interrumpi.
Fischer, empaca tus cosas. Gus Schtz estir la pata y tienes que ir a
Washington DC a hacerte cargo de la suplencia nmero uno. Debemos
proceder rpido y queremos que llegues antes de que se les ocurra anular el
puesto o algo parecido y nos veamos forzados a declararnos en huelga o ir a
los Tribunales. Lo mejor es poner enseguida a alguien, sin los ni
complicaciones. Entiendes? Lograr una transicin tan suave que nadie se
entere siquiera.
Qu sueldo dan? pregunt enseguida Max.
En esto no tienes nada que decir aclar secamente el funcionario del
Sindicato. Te han elegido y eso basta. O quieres que te corten los fondos
por desempleo? Te gustara tener que salir a buscar trabajo a tu edad?
Vamos! protest Max. Todo lo que tengo que hacer es tomar el
telfono y llamar a Pat Noble...
Los funcionarios del Sindicato empezaron a recoger al azar diversos
objetos que haba en el apartamento.
353

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

354

Te ayudaremos a empacar tus cosas. Pat quiere que llegues a la Casa

Blanca a las diez de la maana, en punto.
Pat! exclam Max.
Lo haban traicionado.
Los tipos del Sindicato sonrean mientras sacaban a tirones la maleta del
armario.
Poco despus estaban en camino, atravesando por el monorriel las tierras
llanas del Medio Oeste. Pensativo, melanclico, Maximilian Fischer miraba
desfilar el paisaje ante sus ojos; prefera cavilar en silencio. Trat de recordar
cmo era el trabajo de suplente nmero uno. Recordaba haber ledo en una
revista que empezaba a las ocho de la maana. Adems, siempre haba
rebaos de turistas, en su mayora escolares, que desfilaban por la Casa
Blanca, ansiosos de echar un vistazo a Unicefaln 40-D. Los chicos no le
gustaban; solan mofarse de l a causa de su peso excesivo. Caramba!
Tendra que aguantar el desfile de millones de nios porque l deba
permanecer en el edificio. De acuerdo a la Ley deba permanecer, en todo
momento, a cien metros de Unicefaln 40-D, ya fuera de da como de noche.
O era a cincuenta metros? Sea como fuere, tena que estar prcticamente
encima, en caso de que el sistema automtico para resolver problemas
llegara a fallar. Ser mejor que me ponga al da con esto, pens. Me
convendra, por las dudas, tomar un curso de televisin sobre
Administracin Pblica.
Dirigindose al funcionario del Sindicato que tena a su derecha le
pregunt:
Dgame, correligionario. Tengo alguna autoridad en este trabajo que me
consiguieron? Es decir, puedo...?
Es un trabajo sindical como tantos otros contest el otro, aburrido.
Tienes que estar sentado ah; esperar. Hace tanto que no trabajas que ya no
te acuerdas? dijo riendo, mientras codeaba a su compaero. Escucha,
Fischer quiere saber qu autoridad le da este trabajo.
Los dos se echaron a rer.
Fischer, permite que te diga una cosa dijo el funcionario arrastrando
las palabras. Una vez que ests bien instalado en la Casa Blanca, cuando
tengas la cama lista, la silla y hayas organizado el horario de tus comidas, el
lavado de la ropa y las horas para ver televisin, por qu no te acercas a
Unicefaln 40-D y te pones a gimotear un poco? T sabes, a rascarte y
gimotear. A lo mejor nota tu presencia.
Djenme en paz protest Max.
Y despus continu el funcionario le dices algo as como, Escucha,
Unicefaln, soy tu compinche. Si t me rascas la espalda a m, yo te rasco la
espalda a ti. Pasa una ordenanza que me favorezca....
Pero qu servicio puede prestarle l a Unicefaln? pregunt el otro
funcionario del Sindicato.
354

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

355

Puede divertirlo; por ejemplo, contarle su historia, cmo sali de la

pobreza y se educ mirando televisin siete das por semana hasta llegar a la
cspide. Y a qu no sabes una cosa? Le dieron el trabajo de... suplente del
Presidente dijo el funcionario, riendo despectivamente.
Maximilian no contest. El rubor le subi por las mejillas pero se limit a
mirar estpidamente por la ventanilla del monorriel.
Cuando llegaron a Washington DC, ya en la Casa Blanca, ensearon a
Fischer su pequeo cuarto. Era el que haba ocupado Gus y aunque haban
sacado todas las viejas revistas de automviles antiguos, an quedaban
algunas lminas adheridas a la pared: un Volvo S-122 de 1963, un Peugeot
403, de 1957 y otras clsicas antigedades de una poca pasada. Sobre un
anaquel Max vio un modelo en plstico tallado a mano de un cup
Studebaker Starlight modelo 1950 con todos los detalles del original,
reproducidos a la perfeccin.
Estaba haciendo eso cuando estir la pata dijo uno de los funcionarios
mientras dejaba en el suelo la maleta de Max. l poda dar cualquier
informacin sobre todos los detalles de esos coches anteriores a los modelos
de turbina. Hasta el detalle ms insignificante e intil.
Max asinti.
Y t, tienes alguna idea de lo que vas a hacer? pregunt el
funcionario.
Demonios! Cmo puedo saberlo tan pronto! Necesito tiempo.
Recogi malhumorado la cup Studebaker Starlight y examin la parte
inferior. Sinti un impulso de destrozar el modelo, pero lo dej donde estaba
y volvi la espalda.
Por qu no haces una pelota con gomas elsticas? dijo el funcionario.
Qu dices?
El suplente que estuvo antes que Gus, Luis no s qu, acostumbraba a
juntar anillas de goma y formaba una pelota que se iba agrandando cada vez
ms; cuando muri, la bola ya era grande como una casa... No me acuerdo
cmo se llamaba el tipo, pero la pelota de anillas de goma est ahora en el
Museo Smithsoniano.
Hubo un movimiento en el corredor. Una de las recepcionistas de la Casa
Blanca, mujer madura vestida con severidad, asom la cabeza en la
habitacin y dijo:
Seor Presidente; un cmico de la televisin desea entrevistarlo. Por
favor, trate de terminar pronto porque hoy hay varias excursiones que
desfilarn por el edificio y puede ser que algunos turistas pidan verlo a
usted.
Est bien contest Max.
Al volverse se encontr con Jim-Jam Briskin, el payaso del momento.
Desea verme a m? pregunt a Briskin en tono vacilante. Quiero
decir, est usted seguro que desea entrevistarme a m?
355

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

356

No poda imaginarse qu inters poda hallar en l Briskin. Tendindole la

mano agreg: Esta es mi habitacin, pero las copias de coches y las fotos
que ve por aqu no son mas, pertenecan a Gus. No puedo decirle nada con
respecto a ellas.
Briskin luca en la cabeza la familiar peluca de color rojo vivo
caracterstica del payaso, que prestaba a su imagen real el mismo aspecto
extrao que las cmaras captaban tan bien. Sin embargo, pareca ms viejo
que en televisin, aunque luca la misma sonrisa abierta y amistosa que todo
el mundo admiraba, el smbolo de su simpata, del buen tipo siempre con el
nimo en alto y de buen carcter, aunque cuando la ocasin lo requera,
sola hacer gala de un sentido del humor algo mordaz. Briskin era esa clase
de hombre que... bueno, pens Max, la clase de tipo que uno deseara se
casara con alguien de la familia.
Se estrecharon las manos.
Seor Max Fischer, mejor dicho... seor Presidente; en estos momentos
se encuentra usted ante las cmaras dijo Briskin. Jim-Jam habla desde
aqu. Permita que le haga una pregunta ante los billones de televidentes que
se encuentran en los ms remotos rincones de nuestro Sistema Solar. Cmo
se siente seor, al saber que si Unicefaln 40-D llegara a fallar siquiera
momentneamente, usted sera lanzado al cargo ms importante que jams
haya cado sobre los hombros de un hombre; el de ser, no ya un mero
suplente sino el verdadero Presidente de Estados Unidos? Ese pensamiento
lo preocupa por las noches? dijo terminando la pregunta con una sonrisa.
A sus espaldas, los tcnicos de fotografa desplazaban las cmaras de un
lugar a otro. Las luces intensas le quemaban los prpados y Max sinti que
el calor empezaba a hacerlo transpirar por el cuello, las axilas y el labio
superior.
Qu emociones siente en este momento sigui preguntando Briskin
, cuando est en el umbral de una nueva tarea, quiz para el resto de sus
das? Qu pensamientos se le ocurren ahora, que ya est en la Casa
Blanca?
Tras una pausa, Max contest.
Es... es una gran responsabilidad.
Enseguida cay en la cuenta; vio que Briskin se rea de l, se rea en
silencio en su propia cara. Todo era una payasada de Briskin a costa suya.
La audiencia dispersa por las diversas Lunas y Planetas tambin lo saba. De
sobra conoca el sentido del humor de Jim-Jam.
Usted es un hombre de buen fsico dijo Briskin, corpulento dira yo.
Le gusta hacer ejercicio? Le hago esta pregunta porque en su puesto actual
estar confinado a este cuarto y me gustara saber qu cambios producir en
su vida esta situacin.
Bueno dijo Max y desde luego, pienso que un empleado del Gobierno
debe estar siempre en su puesto. S, lo que acaba de decir es muy cierto,
debo estar aqu da y noche, pero eso no me preocupa. Estoy preparado.
356

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

357

Dgame pregunt Briskin Acaso usted...?

Se interrumpi y, volvindose hacia los tcnicos de video que estaban a
sus espaldas, les dijo con voz extraa:
La transmisin se ha cortado.
Un hombre que llevaba auriculares se acerc pasando entre las cmaras.
Escuche por el monitor dijo entregando los auriculares a Briskin,
hemos sido cancelados por Unicefaln; est transmitiendo un boletn de
noticias.
Briskin se coloc los audfonos. La cara se le contorsion al decir:
Esas naves que se aproximan a ochocientas unidades astronmicas...,
dice que son enemigas dirigi una rpida mirada a los tcnicos, la peluca
un poco ladeada. Ya han empezado a atacar... Dice que en menos de
veinticuatro horas estos intrusos han logrado penetrar no slo el Sistema
Solar, sino tambin descomponer Unicefaln 40-D.
Maximilian Fischer se enter de esto de manera indirecta mientras cenaba
en la cafetera de la Casa Blanca.
Seor Maximilian Fischer?
S contest Max, mirando sorprendido al grupo de agentes del Servicio
Secreto, que rodeaba la mesa.
Usted es Presidente de Estados Unidos.
Se equivocan dijo Max, slo soy un suplente del primer magistrado,
no es lo mismo.
Unicefaln 40-D est fuera de servicio, no sabemos por cunto tiempo;
puede ser un mes o ms dijo el hombre del Servicio Secreto. De acuerdo
con la enmienda de la constitucin, desde este momento usted es Presidente
y Comandante en Jefe de todas las Fuerzas Armadas. Estamos aqu para
protegerle concluy sonriendo burlonamente.
Max a su vez le sonri.
Me entiende? pregunt el agente. La idea le penetra?
Por supuesto! contest Max.
Fue entonces cuando comprendi el significado de los murmullos que
haba escuchado mientras esperaba con la bandeja en la fila de la cafetera.
Tambin eso explicaba las miradas raras que le haba dirigido el personal de
la Casa Blanca. Dej la taza de caf, sec sus labios con la servilleta, lenta y
tranquilamente, fingiendo estar absorto en pensamientos graves. En realidad
su mente era un vaco.
Nos han dicho que lo necesitan inmediatamente en el puesto fortificado
del Consejo Nacional de Seguridad afirm el hombre del Servicio Secreto.
Quieren que usted participe en las deliberaciones sobre estrategia, ya estn
en el tramo final.
Desde la cafetera se dirigieron todos al ascensor.
Estrategia poltica dijo Max mientras descendan. Tengo formada
una opinin con respecto a ese problema. Creo que ha llegado el momento de
357

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

358

actuar severamente con esas naves extranjeras. Ustedes no piensan lo

mismo?
Los hombres del Servicio Secreto asintieron.
Claro, debemos demostrarles que no tenemos miedo. Naturalmente
llegaremos a una definicin: aplastaremos a esos microbios les dijo Max.
Los guardaespaldas del Servicio Secreto festejaron la ocurrencia con una
risa espontnea. Ms animado, Max dio un codazo al jefe del grupo.
Creo que somos bastante fuertes; quiero decir, Estados Unidos es un
pas con msculo.
Max, mustrales de lo que somos capaces dijo uno de los agentes, y
todos rieron estruendosamente, incluso Max.
Al salir del ascensor se les present un hombre alto y bien vestido que dijo
con tono urgente:
Seor Presidente, soy Jonathan Kirk, Secretario de Prensa de la Casa
Blanca. Creo que en esta hora, de grave peligro, antes de conferenciar con
los miembros del Consejo Nacional de Seguridad, usted debera dirigirse al
pas. El pueblo quiere saber cmo es su nuevo lder. Aqu tiene una
declaracin redactada por la Junta Poltica Asesora dijo extendindole
algunas hojas de papel, codifica su...
Nada dijo Max, devolvindole los papeles sin mirarlos. El Presidente
soy yo, no usted. Ni siquiera lo conozco. Cmo dijo que se llama, Kirk,
Burke, Shirk? Nunca lo o nombrar. Dgame dnde est el micrfono y yo
har mi discurso. O comunqueme con Pat Noble, tal vez l tenga algunas
ideas.
Enseguida record que Pat lo haba vendido; era l quien lo meti en esto.
No, no lo haga se corrigi Max. Dme el micrfono solamente.
Este es un momento de crisis grazn Kirk.
Claro! aprob Max. Ser mejor que me deje solo. No se ponga en mi
camino y yo no me interpondr en el suyo entendido? palme
familiarmente a Kirk. As vamos a entendernos.
Apareci un grupo de personas con cmaras porttiles de televisin y
lmparas de iluminacin; entre todos ellos estaba Jim-Jam Briskin, rodeado
de todo su personal.
Hola Jim-Jam! grit. Mire, ahora soy Presidente.
Jim Briskin se acerc impasible.
No voy a formar una pelota con anillas de goma dijo Max, ni pienso
tampoco hacer modelos automovilsticos; o nada de eso apret con fuerza
la mano de Briskin. Gracias por sus felicitaciones concluy.
Felicitaciones dijo entonces Briskin en voz baja.
Gracias repiti Max apretando la mano del otro hasta hacerle crujir
los nudillos. Naturalmente, tarde o temprano podrn remendar esa caja de
ruidos y entonces volver a ser el suplente. Pero...
Sonri alegremente a todos los que se encontraban a su alrededor. En ese
momento el corredor estaba colmado de gente; tcnicos de la televisin,
358

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

359

personal de la Casa Blanca, oficiales del Ejrcito y agentes del Servicio

Secreto..., toda clase de gente.
Seor Fischer, tiene una gran obra que realizar dijo Briskin.
S asinti Max.
Le pareci que los ojos de Briskin trataban de decirle algo... Quisiera
saber si ser capaz de hacerlo. Me pregunto si es el hombre indicado para
detentar el poder.
Ya lo creo que puedo afirm Max ante el micrfono de Briskin para
que toda la audiencia pudiera escucharlo.
Es posible que as sea dijo Briskin, revelando ciertas dudas.
Qu...? Acaso ya no le gusto? pregunt Max.
Briskin no respondi; se limit a parpadear.
Escucha bien dijo Max; ahora soy Presidente y puedo cerrar tu
estpida red de televisin. Puedo enviarte los agentes del FBI cuando se me
antoje. Para que lo sepas, en este mismo momento voy a echar al Fiscal
General, quiero en ese puesto a alguien de mi confianza.
Ya veo dijo Briskin.
Su expresin no era tan dubitativa, adquiri cierto grado de conviccin
que Max no poda determinar.
S dijo Jim Briskin. Posee la autoridad suficiente para ordenarlo.
Usted es, de verdad, el Presidente.
Mucho cuidado advirti Max. T no eres nadie comparado conmigo,
Briskin, ni siquiera frente a esa inmensa audiencia.
Luego volvi la espalda a las cmaras y pas por la puerta abierta hacia el
hoyo fortificado del Consejo Nacional de Seguridad.
Algunas horas ms tarde, ya de madrugada, Maximilian Fischer
escuchaba, sooliento, en las profundidades de la fortificacin del Comit
Nacional de Seguridad, las ltimas noticias por televisin. Para ese entonces,
los Servicios de Inteligencia haban descubierto la llegada de unas treinta
naves extraas al Sistema Solar. Se crea que, en total, haban entrado unas
setenta y los desplazamientos de todas eran constantemente vigilados.
Eso era slo el principio, y Max lo saba. Tarde o temprano tendra que dar
la orden de ataque contra las naves extranjeras. Vacil un momento.
Despus de todo, de dnde procedan? quines eran? Nadie poda decirlo;
ni siquiera la CIA. Qu fuerzas eran capaces de desplegar? Nadie tampoco
estaba en condicin de determinarlo.
Por otra parte, haban surgido algunos problemas de carcter interno. A
decir verdad, Unicefaln haba chapuceado con la economa, dirigindola
cuando lo crea conveniente; haba suprimido impuestos mediante medidas
demaggicas, haba reducido las tasas de inters... todo lo cual termin por
destruir el resolutor de problemas.

359

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

360

Jess! pens Max con tristeza. Acaso s algo sobre cuestiones de

desempleo? Quiero decir, cmo s qu fbricas debo volver a abrir y cundo
hacerlo?
Se volvi hacia el General Tompkins que, sentado junto a l, examinaba el
informe sobre las Tcticas de Defensa de las naves encargadas de proteger a
la Tierra.
Dgame nuestras naves estn bien distribuidas? pregunt a
Tompkins.
S, seor Presidente contest el General.
Max se sobresalt, a pesar de que el General no se haba dirigido a l en
tono irnico sino que haba hablado con toda naturalidad, con respeto.
Muy bien dijo; me alegro de eso y espero que la nube de cohetes est
bien planeada, de manera que no deje pasar ninguna nave, como sucedi
con Unicefaln. No quiero que eso se repita.
Desde las seis, hora local, est en vigencia el DefCon Uno dijo el
General Tompkins Estamos en pleno pie de guerra.
Y qu sucede con esas naves estratgicas? Max ya haba aprendido la
expresin eufemstica para referirse a la fuerza de ataque.
Estamos capacitados para organizar un ataque en cualquier momento
dijo el General Tompkins, dirigiendo una mirada a lo largo de la mesa en
espera de los cabeceos de asentimiento de sus colegas. Somos capaces de
aniquilar a los setenta invasores que han penetrado en nuestro Sistema.
Tienen un poco de bicarbonato? pregunt Max con un gruido.
El estado de cosas lo estaba deprimiendo. Qu manea de sudar y
trabajar!, pens. Cunta agitacin! Por qu esos microbios no se van de
nuestro Sistema? Quiero decir, es necesario que declaremos la guerra? No
podemos saber qu har el Sistema de los invasores como represalia; nunca
se sabe cmo reaccionarn ciertas formas vivientes antihumanas, no se
puede confiar en ellas.
Eso es lo que me preocupa dijo en voz alta; las represalias y
exhal un suspiro.
Es evidente que resulta imposible negociar con ellos dijo el General
Tompkins.
Adelante, entonces! dijo Max. Denles una buena tunda.
Mir cerca suyo, buscando el bicarbonato.
Creo que es la mejor decisin que pueda haber tomado afirm el
General Tompkins.
Los consejeros sentados en torno a la mesa, movieron las cabezas en seal
de asentimiento.
Una extraa noticia ha llegado a nuestro conocimiento dijo uno de los
consejeros a Max, sosteniendo en la mano un despacho del teletipo.
James Briskin acaba de presentar un recurso contra usted, ante un
Tribunal de California. Afirma que usted no es el Presidente legtimo porque
no fue elegido para el cargo.
360

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

361

Se refiere a que no me votaron? pregunt Max. Slo por eso?

S, seor. Briskin ha pedido a los Tribunales Federales que se expidan
sobre el caso y entretanto, se ha declarado candidato.
Quee?
Briskin no slo afirma que usted debe hacer la campaa para ser electo,
sino que debe correr contra l. Evidentemente piensa que con su
popularidad...
Caracoles! exclam Max. Muy bien, entonces. Ya est decidido;
ustedes, los muchachos del Ejrcito, sigan adelante pon sus planes y hagan
pedazos a esas naves forneas. Mientras tanto y en ese momento tom la
decisin, ejerceremos ciertas presiones econmicas contra los
patrocinantes de Jim-Jam. Nos ocuparemos de los de Reinlander Beer y
Calbest Electronics..., de todos, para tratar de que no se presente como
candidato.
Todos los presentes asintieron. Hubo un crujido de papeles y los
portafolios se cerraron. La reunin haba terminado, al menos por el
momento.
Es injusto, se dijo Max, l me lleva ventaja. Cmo presentarme contra l
si no estamos en iguales condiciones! La televisin le ha dado fama, y a mi
no. Eso no es justo, no puedo admitirlo.
Si lo desea, Jim-Jam puede presentarse como candidato; de nada le
valdr. No podr derrotarme porque no vivir el tiempo suficiente para
conseguirlo.
Una semana antes de las elecciones, TELSCAN, la Agencia Interplanetaria
de Investigaciones de la Opinin Pblica dio a conocer los resultados de las
ltimas encuestas. Al leerlos, Maximilian se sinti ms deprimido que
nunca.
Fjate en esto dijo a su primo Len Lait, el abogado a quien
recientemente haba nombrado Fiscal General.
Le arroj el informe.
El apoyo obtenido por Max era insignificante en realidad. Si se efectuaba
la eleccin de inmediato, no haba duda de que Briskin saldra ganador.
Por qu ser? pregunt Lait.
Igual que Max, su primo era un hombre corpulento, barrign y haca aos
que desempeaba el trabajo de suplente. No estaba acostumbrado a ningn
tipo de actividad fsica, y su nuevo trabajo le resultaba bastante difcil, pero
no renunciaba por lealtad hacia Max.
Ser porque tiene varias estaciones de televisin? pregunt mientras
sorba cerveza directamente de la lata.
No repuso Max con sarcasmo; es porque el ombligo le brilla en la
oscuridad! Por supuesto que es por las estaciones de televisin, no seas
imbcil. No ves que todos los das machacan sobre lo mismo? Le estn
361

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

362

creando una imagen. Es un payaso concluy malhumorado;con esa

peluca escarlata servir para dar noticias, pero no para Presidente.
Guard silencio. Demasiado enfadado estaba para seguir hablando.
Cosas peores habran de suceder.
Esa misma noche, a las nueve, como culminacin de la campaa, JimJam Briskin empez una maratn de setenta y dos horas por televisin.
Estaba destinada a llevar hasta el tope su popularidad, y asegurarle la
victoria en las elecciones.
Max Fischer estaba sentado en la cama de su dormitorio especial en la
Casa Blanca, con la bandeja de la cena ante s, mientras miraba
melanclicamente la televisin.
Ese Briskin!, pens furioso por millonsima vez.
Mira dijo a su primo, el Fiscal General, sentado en un silln. Ah
est y seal la pantalla del televisor.
Len Lait continu mordisqueando su hamburguesa con queso.
Qu abominable! exclam.
Sabes desde dnde transmite? le pregunt Max. Desde uno de los
lugares ms lejanos del espacio, mucho ms all de Plutn. Est usando el
transmisor del lugar ms remoto que pudo encontrar. Tus tipos del FBI no
podrn alcanzarlo nunca...
Ya vers dijo Len, tratando de tranquilizarlo; les dije que tenan que
alcanzarlo por orden especial de mi primo, el Presidente.
Pero pasar un buen tiempo hasta que logren alcanzarlo dijo Max.
Sabes Len? Eres demasiado lento. Te dir un secreto. Tengo lista una de
las naves de lnea, la Dwight D. Eisenhower. Pienso dejarle caer un buen
huevo de paloma encima, con mucho estruendo sabes? En cuanto de la voz
de mando, entrar en accin.
De acuerdo Max.
No me gusta verme obligado a hacerlo dijo Max.
El programa de televisin se estaba poniendo animado. Se encendieron
grandes reflectores y avanz en el escenario, con paso lento y ondulante, la
bonita Peggy Jones, envuelta en un vestido brillante que dejaba al
descubierto uno de sus hombros, sobre el que caa su pelo radiante.
Ahora van a hacer un striptease de primera calidad, por una chica bien
bonita, pens Max, acomodndose para ver mejor.
Deba reconocer una cosa: la oposicin, sin necesidad de llegar al
desnudo, tena de su parte cierto atractivo sexual. Briskin y su personal se
haban encargado de que as fuera. En el otro extremo de la habitacin, el
primo de Max haba dejado de mordisquear su emparedado; al menos por un
momento no se escuch el ruido de sus carrillos. Pero no por mucho tiempo;
poco despus sigui masticando.
La linda Peggy entonaba una cancin pegadiza desde la pantalla:
Vote por Jim-Jam, es el mejor
362

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

363

favorito de Amrica, ayer y hoy.

Como Jim-Jam otro no hay,
es el candidato superior.
Max gru exasperado.
Dios mo! exclam.
A pesar de todo, cuando la muchacha entonaba el estribillo ondeando su
cuerpo al ritmo de la msica, sonaba muy agradable.
Creo que no tengo otro remedio que ordenarle a la Dwight D. Eisenhower
seguir adelante con la consigna dijo Max.
Si tu lo dices, Max dijo Len, puedes estar tranquilo; dictaminar
que actuaste dentro de la Ley, no te preocupes y procede.
Psame el telfono rojo pidi Max. Es la conexin que usa el
Comandante en Jefe para dar instrucciones ultrasecretas. No est mal
verdad? dijo al recibir el telfono de manos del Fiscal General. Estoy
llamando al General Tompkins; l dar la orden a la nave. Lo siento mi
estimado Briskin agreg echando la ltima mirada a la pantalla; t lo
has querido. No debas haber procedido como lo hiciste, ponerte en contra de
m y todo lo dems.
La chica del vestido plateado desapareci de la pantalla. Jim-Jam la
reemplaz. Max baj el telfono por un momento, para mirar mejor.
Hola, queridos camaradas! exclam Briskin levantando los brazos
para pedir silencio (a los aplausos grabados). Bien saba Max que en aquel
lugar remoto no haba audiencia. Los aplausos fueron ms fuertes al
principio, luego un poco apagados.
Briskin sonri fotognicamente ante las cmaras, esperando que los
aplausos terminaran.
Es falso gru Max; es un pblico falso. l y todo su equipo son
muy listos. Ya ha ganado popularidad entre la audiencia.
Es cierto, Max dijo el Fiscal General. Me di cuenta de eso ya...
Camaradas! anunci Briskin sobriamente desde la pantalla. Como
ustedes saben, en un principio el Presidente Maximilian Fischer y yo nos
llevbamos muy bien.
Mientras tena la mano apoyada en el telfono rojo Max pens que lo que
deca Jim-Jam era cierto.
Nuestras diferencias, que habran de terminar en ruptura continu
Briskin, tuvieron origen en la cuestin del empleo de la fuerza; el uso del
poder sin limitaciones. Para Max Fischer, el despacho presidencial es slo
una mquina, un instrumento que puede utilizar para satisfacer sus deseos
personales. Creo, honestamente, que en algunos sentidos tiene buenas
ideas, hace lo posible por llevar a la prctica las polticas ms positivas de
Unicefaln. Ahora bien, con respecto a los medios que emplea..., eso es otra
cuestin.
Escchalo bien, Leo dijo Max.
363

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

364

No importa lo que dice, pens para s; har de todos modos lo que me he

propuesto. Nadie se cruzar en mi camino. Cumplir con mi deber; eso es
todo. El cargo tiene ciertas responsabilidades, y si t fueras Presidente como
yo, haras lo mismo.
El Presidente, como todos los dems, debe acatar la Ley deca Jim
Briskin; a pesar del poder que detenta, no puede, de ninguna manera,
ponerse por encima de la Ley.
Permaneci en silencio unos instantes, luego continu:
S muy bien que en este mismo momento el FBI, siguiendo rdenes
directas de Len Lait, designado por Max Fischer, tratar de cerrar las
estaciones de esta cadena para amordazarme. Una vez ms, Max Fischer
est abusando del poder mientras emplea la Reparticin Policial para sus
propios fines, convirtindola en una extensin...
Max levant el telfono rojo. Enseguida escuch una voz que deca:
S, seor Presidente. Habla el General Tompkins, J. de C.
Y eso... qu es? dijo Max.
Jefe de Comunicaciones, Ejrcito 600-1000 seor, a bordo de la Dwight
D. Eisenhower, en transmisin por rel a travs de la estacin Plutn.
Ah, s! dijo Max, moviendo la cabeza. Eh, muchachos, escuchen!
Estn alerta entienden? Permanezcan atentos hasta cuando reciban mis
prximas instrucciones.
Puso la mano sobre el receptor y mir a su primo, que haba terminado el
emparedado y estaba bebiendo un batido de fresas.
Len dijo. Qu hago? Quiero decir, eso que Briskin est diciendo es
verdad.
Dale la orden a Tompkins repuso Len y eruct; despus se golpe el
pecho con el puo. Perdn dijo.. Jim Briskin continuaba hablando
desde la pantalla.
Mientras hablo con ustedes, mi vida corre peligro; el hombre que es
nuestro Presidente no vacilara en emplear el crimen para lograr sus
objetivos. Estamos soportando una verdadera tirana poltica, que por
primera vez aparece en nuestra sociedad, en un intento de reemplazar la
vigencia de la razn. Es una tendencia completamente ajena a Unicefaln
40-D, nuestro Resolutor Automtico de Problemas, diseado, construido y
puesto en operaciones por nuestros mejores cerebros, que siempre se han
empeado en la conservacin de los valores de nuestras mejores tradiciones.
La sumisin de un Estado que fuera ideal a la tirana de un solo hombre es,
desgraciadamente, una triste experiencia.
Ahora ya no puedo dar la orden dijo Max con calma.
Por qu no? pregunt Len. Escucha Max, por qu no puedes
seguir adelante?
No s cmo explicarlo pero..., qu diablos! Eso demostrara que tiene
razn.
364

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

365

De todas maneras s que tiene razn, pens Max. Pero acaso ellos lo
saben? El pueblo est enterado? No puedo correr el riesgo de que me
descubran, admiti. Es preciso que respeten a su Presidente, lo honren y
admiren. No me extraa que en las encuestas de popularidad saque una
puntuacin tan elevada. Con razn Jim Briskin se decidi a luchar contra
m cuando se enter que yo estaba en el puesto. De alguna manera se dan
cuenta de quin soy; lo sienten y tambin saben que Jim-Jam les est
diciendo la verdad. No tengo pasta para Presidente; no estoy capacitado para
el cargo.
Escucha Len dijo a su primo; a pesar de todo har lo que tena
pensado con ese tipo Briskin, despus renunciar. Ser mi ltimo acto
oficial.
Volviendo a tomar el telfono, continu.
Dar orden de aniquilar a Briskin; otro despus podr ser Presidente.
Habr que dejar que el pueblo decida. Podr ser Pat Noble o t; no me
interesa sacudi la horquilla del telfono. Eh, Jefe de Comunicaciones!
grit. Vamos, conteste y volvindose hacia su primo le dijo: Oye,
dame un vaso de batido, recuerda que la mitad es para m.
Por supuesto, Max contest el fiel Len.
Nadie contesta? pregunt Max en el telfono.
Esper, pero no consigui que le contestaran.
Algo debe andar mal explic a Len; no me sorprendera que hayan
hecho volar todo el equipo de comunicaciones. Deben ser esas naves
invasoras.
Mir la pantalla de televisin. Estaba en blanco.
Qu sucede? pregunt Max. Qu me estn haciendo? Quisiera
saber quin se esconde detrs de todo esto. No entiendo concluy, mirando
asustado, en torno.
Como si estuviera ajeno a todo, Len continuaba imperturbable bebiendo
su batido. Se limit a encogerse de hombros; l tampoco tena ninguna
explicacin. Sin embargo, su cara rubicunda haba empalidecido.
Es demasiado tarde admiti Max; de todos modos ya es demasiado
tarde colgando el telfono lentamente agreg: Len, tengo enemigos
mucho ms poderosos que yo, y ni siquiera tengo idea de quines son.
Qued sentado, en silencio, frente a la televisin a oscuras, esperando.
De pronto se escuch la voz del anunciante.
Este es un boletn de noticias semiautnomo. Atencin, por favor.
Otra vez silencio.
Briskin mir a Ed Finneberg, a Peggy despus, y esper.
Camaradas, ciudadanos de Estados Unidos dijo la voz inexpresiva y
montona del anunciante de televisin. El interregno ha terminado. La
situacin vuelve a la normalidad, felizmente.
365

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

366

Mientras l hablaba, aparecieron algunas palabras en la pantalla

monitora, grabadas en una cinta que pasaba lentamente ante las cmaras.
En Washington DC, Unicefaln 40-D se haba autoreparado en la forma
acostumbrada dentro del co-eje. Ocup de inmediato el espacio en el aire,
anulando el programa que se transmita en esos momentos; por tradicin
tena derecho a hacerlo. La voz era producida por el rgano verbalizador
sinttico de la estructura automtica. Esto es lo que informaba Unicefaln
40-D:
Artculo Primero: Queda anulada la campaa para la eleccin.
Artculo Segundo: El Presidente interino Max Fischer, cesa en
su cargo.
Artculo Tercero: Estamos en guerra con las fuerzas forneas
que han invadido nuestro Sistema.
Artculo Cuarto: James Briskin, cuya voz han estado
escuchando...
Ahora viene, pens Briskin.
A travs de los audfonos le lleg la voz chata e impersonal que continuaba
diciendo:
...a travs de estas instalaciones, tiene orden de cesar en sus
actividades y desistir de sus pretensiones. Se extender de
inmediato un recurso solicitndole que muestre justa causa para
continuar en libertad y proseguir con cualquier actividad de ndole
apoltica. En el inters pblico, le ordenamos que d por terminadas
sus actividades polticas.
Ya est. Todo ha terminado dijo Briskin sonriendo vacuamente a
Peggy y Ed Finneberg. Debo anularme polticamente.
Puedes presentarte ante los Tribunales dijo Peggy decidida; apela a
la Corte Suprema, ya hay antecedentes de decisiones de Unicefaln 40-D que
han sido anuladas.
Le coloc la mano en el hombro tratando de consolarlo, pero l se hizo a
un lado.
No te atreves a desafiarlo? insisti ella.
Por lo menos me han cesado dijo Briskin, cansado. Estoy contento
de que la mquina haya vuelto a funcionar. Es una vuelta a la normalidad.
Creo que es preferible para todos concluy, tratando de inspirar confianza
a Peggy.
Qu piensas hacer, Jim-Jam? pregunt Ed. Volvers a tu antiguo
empleo con Reinlander Beer y Calbest Electronics?
No murmur Briskin. Eso, por supuesto, queda descartado.
366

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

367

En realidad, no poda silenciar sus ideas polticas; de ninguna manera

pens en hacer lo que dijera el Resolutor de Problemas. Le era imposible
desde un punto de vista biolgico; tarde o temprano, para bien o para mal,
empezara a hablar nuevamente. Adems, pens, estoy seguro de que Max
tampoco puede hacer lo que le han dicho. Ninguno de los dos somos capaces
de cumplirlo. Tal vez, despus de todo, sigui pensando, inicie alguna accin
contra el recurso. Puedo presentar una contrademanda... Me presentar
ante el Tribunal y le har un juicio a Unicefaln 40-D: querellante Jim-Jam;
acusado, Unicefaln 40-D. Sonri para s. Necesitar un buen abogado;
alguien mucho ms capaz que el letrado principal de Max Fischer, su primo
Len Lait.
Sac la chaqueta del armario que haba en el pequeo estudio desde el
cual hicieran la transmisin, y se la puso lentamente. Desde ese remoto
lugar, haba un largo viaje hasta la Tierra; estaba ansioso por ponerse en
camino.
Peggy lo sigui.
No piensas salir al aire para nada? Ni siquiera vas a terminar el
programa? le pregunt ella.
No repuso Briskin.
Piensa que Unicefaln pronto volver a interrumpir la transmisin;
despus qu nos restar? La nada; aire muerto. Eso no est bien. Jim, no
s cmo puedes abandonar todo as. No te crea capaz de algo semejante; no
est de acuerdo con tu temperamento.
Antes de llegar a la puerta del estudio, se detuvo.
T has odo lo que dijo, las instrucciones que imparti trat Briskin de
convencerla.
Pero nadie deja el aire as, muerto dijo Peggy. Es el vaco, Jim; eso
va contra la misma naturaleza. Si t no lo llenas, alguien lo har por ti:
Mira, en este momento Unicefaln acaba su transmisin.
La cinta con palabras impresas haba dejado de pasar y la pantalla, una
vez ms, estaba a oscuras, silenciosa, sin luz ni movimiento.
No puedes desconocer la responsabilidad que tienes dijo Peggy.
Estamos transmitiendo nuevamente? Jim le pregunt a Ed.
Est fuera del circuito, al menos por el momento dijo Ed mirando el
escenario vaco que las cmaras de televisin y las luces parecan sealarle.
No habl. No era necesario. Con la chaqueta puesta se dirigi hacia el
lugar enfocado por las cmaras. Sin sacar las manos de los bolsillos dio
unos pasos hacia atrs para estar al alcance de las cmaras, y sonriente
dijo:
Queridos camaradas, creo que la interrupcin ha terminado por ahora,
de modo que podemos continuar.
El volumen de los aplausos grabados pareci aumentar, regulados por Ed
Finneberg; Jim Briskin levant las manos pidiendo silencio al pblico
imaginario del estudio.
367

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

368

Alguien conoce a un buen abogado? pregunt custicamente JimJam. Si es as, telefonenme de inmediato, antes de que llegue el FBI.
Cuando termin el mensaje de Unicefaln, Maximilian Fischer, que se
hallaba en el dormitorio de la Casa Blanca, se volvi hacia su primo Len y
le dijo:
Bueno, he perdido el puesto.
As parece, Max dijo Len.
Y t, tambin le record Max. Van a ser implacables, de eso puedes
estar seguro. Cesado repiti para s, haciendo rechinar los dientes.
Parece un insulto. No poda haber dicho retirado?
Es una manera de expresarse dijo Len. No te preocupes Max, a ver
si te hace mal al corazn. Adems, todava te queda el trabajo de suplente y
ese es el segundo puesto mximo del pas. Presidente interino de Estados
Unidos, no lo olvides. Piensa que has tenido suerte en librarte de tanto
esfuerzo y preocupaciones.
Quisiera saber si me permitirn terminar la cena dijo Max, picando
un poco la comida que tena en la bandeja.
No saba porqu, pero ahora que estaba retirado, senta un apetito feroz.
Eligi un emparedado de pollo y le dio un buen mordisco.
Estoy en mi derecho dijo; despus de todo tienen la obligacin de
alojarme aqu y darme de comer todos los das no es cierto?
Claro que s! afirm Len mientras haca esfuerzos por pensar en
algn argumento de tipo legal. Eso figura en el contrato que el Sindicato
firm con el Congreso. Recuerdas esos tiempos Max? Por algo fuimos a la
huelga.
Qu poca aqulla! dijo Max, poniendo los ojos en blanco.
Termin el emparedado de pollo y bebi unos cuantos sorbos de un espeso
ponche de huevos. Qu sensacin de bienestar le proporcionaba no tener
que tomar grandes decisiones! Dej escapar un suspiro de alivio profundo y
prolongado, y se reclin satisfecho en la pila de almohadones que lo sostena.
Sus pensamientos no tardaron en tomar otra direccin. Sin embargo, me
gustaba bastante tomar decisiones hizo un esfuerzo por agudizar su
entendimiento. Quiero decir, era muy distinto a ser un simple suplente o a
cobrar el seguro de desempleo. Me daba cierta... satisfaccin. Eso es; como si
estuviera logrando algo.
Ya empezaba a extraar esa sensacin; de pronto se sinti vaco, como si
la vida careciera de propsito.
Len dijo, por fin, pensar que pude haber sido Presidente por un
mes ms. Me gustaba ese cargo. Entiendes lo que quiero decir?
S, creo que te entiendo murmur Len.
No, te equivocas.
Hago lo posible por comprenderte afirm su primote lo juro.
368

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

369

No deb dejar que esos ingenieros repararan a Unicefaln dijo Max;

hubiera sido mejor postergar el proyecto, por lo menos unos seis meses ms.
Ahora es demasiado tarde reafirm Len.
Lo crees? pregunt Max. Despus de todo, siempre puede sucederle
algo a Unicefaln 40-D... Un accidente.
Mientras coma una porcin de tarta de manzanas con queso, sigui
dndole vueltas a la idea. Conoca a alguien que hacia esa clase de trabajo.
Poda ponerse en contacto con l.
Un accidente importante, casi fatal, pens Max. En medio de la noche,
cuando todos estn durmiendo y yo sea el nico despierto en la Casa
Blanca. Despus de todo, para ser franco, los invasores nos ensearon cmo
hacerlo.
Mira, Jim Briskin est otra vez en la pantalla dijo Len, sealando el
aparato de televisin.
Era verdad. La peluca escarlata volva a estar en pantalla. Briskin estaba
diciendo algo gracioso y al mismo tiempo profundo, algo como para hacer
pensar a uno.
Escucha dijo Len, se est burlando del FBI. Te parece posible que
sea capaz de algo as? No le teme a nadie.
No me molestes replic Max, estoy pensando.
Extendi el brazo con cuidado y baj el volumen del televisor. No poda
permitir que nada interfiriera con lo que estaba pensando en ese momento.

QUE HAREMOS CON RAGLAND PARK?

En su propiedad cerca del pueblo maderero de John Day, Oregon,
Sebastin Hada coma pensativamente una uva mientras miraba la pantalla
de TV. Las uvas, transportadas ilegalmente en jet hasta Oregon, provenan
de una de sus granjas en el Valle de Sonoma en California. Escupi las
semillas dentro del hogar a lea delante de l, oyendo a medias al
anunciante de CULTURE que daba una leccin sobre los bustos realizados
por los escultores del siglo veinte.
Si solo pudiera encontrar a Jim Briskin en mi red, pens Hada
desesperanzado. El payaso de las noticias en la TV, tan popular, con su
flamante peluca escarlata y su genial e informal tamborileo... CULTURE
necesita eso, descubri Hada. Pero...
Pero su sociedad, en ese momento, estaba siendo conducida por el idiota
pero peculiarmente capaz Presidente Maximilian Fischer, quien haba
chocado astas con Jim-Jam Briskin; y haba, de hecho, encarcelado al
payaso de las noticias. Por lo tanto y como resultado, Jim-Jam no estaba
369

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

370

disponible para la Red Comercial que enlazaba los tres Planetas habitables
ni para CULTURE. Y mientras tanto, Max Fischer dominaba todo.
Si yo pudiera sacar a Jim-Jam de prisin, pens Hada, tal vez el se
mudara a mi Red por gratitud, abandonara a sus patrocinadores
Reinlander Beer y Calbest Electronics; despus de todo ellos no han sido
capaces de liberarlo a pesar de sus intrincadas maniobras judiciales. No
tienen el poder o el know-how... y yo los tengo.
Una de las esposas de Hada, Thelma, haba entrado al living de la
propiedad y ahora observaba la pantalla de TV parada detrs de l.
No te pongas ah, por favor dijo Hada. Me provoca una reaccin de
pnico; me gusta ver el rostro de las personas. Se revolvi en su profunda
silla.
El zorro ha vuelto dijo Thelma. Lo vi; me miro amenazadoramente.
se ri encantada. Se vea tan salvaje e independiente, un poco como tu,
Seb. Ojal hubiera podido filmarlo en video.
Debo liberar a Jim-Jam Briskin dijo Hada en voz alta; ya se haba
decidido. Levantando el telfono, marco el nmero del Jefe de Produccin de
CULTURE, Nat Kaminsky, en el satlite transmisor terrestre Culone.
En exactamente una hora le dijo Hada a su empleado. Quiero que
todos nuestros boletines empiecen a chillar por la liberacin de Jim-Jam
Briskin de prisin. El no es un traidor, como declara el Presidente Fischer.
De hecho, sus derechos polticos, su libertad de expresin, le han sido
quitados ilegalmente. Entendi? Muestren cortos de Briskin, hganlo
quedar bien, preprenlo... usted entiende. Hada colg y luego llam a su
abogado, Art Heaviside.
Voy afuera otra vez a alimentar a los animales dijo Thelma.
Hazlo respondi Hada, encendiendo un Abdulla, un cigarrillo Turco
hecho en Inglaterra del cual era muy aficionado. Art? dijo por el
telfono. Empieza a analizar el caso de Jim-Jam Briskin; encuentra una
manera de liberarlo.
La voz de su abogado son quejosa:
Pero, Seb, si nos mezclamos en eso, tendremos al Presidente Fischer
detrs nuestro con el FBI; es demasiado arriesgado.
Necesito a Briskin. CULTURE se ha hecho pomposo, mira la pantalla en
este mismo instante. Educacin y arte, necesitamos personalidad, un buen
payaso para las noticias; necesitamos a Jim-Jam. Las ultimas encuestas
de TELSCAN mostraban una ominosa cada del nmero de televidentes, pero
no le dijo eso a Art Heaviside; era confidencial.
Suspirando, el abogado acept:
Lo har, Seb. Pero el cargo en contra de Briskin es el de Sedicin en
Tiempo de Guerra.
Tiempo de Guerra? Con quien?

370

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

371

Esas naves aliengenas, tu sabes. Las que entraron al Sistema Solar en

febrero ultimo. Maldicin Seb; tu sabes que estamos en guerra, no puedes
ser tan arrogante para negar eso; es un hecho legal.
En mi opinin dijo Hada, los aliengenas no son hostiles. Colg el
auricular, sintindose enojado.
Es la forma de Max Fischer de sostenerse en el poder supremo, dijo para
s. Golpear el tambor del miedo a la guerra. Se pregunt, que dao real han
causado los aliengenas ltimamente? Despus de todo, nosotros no somos
los dueos del Sistema Solar. Solo nos gusta pensar que lo somos.
En cualquier caso, CULTURE la televisin educativa en s misma
estaba languideciendo, y como dueo de la Red, Sebastin Hada tena que
actuar. Estoy declinando personalmente en mi vigor? se pregunt a s
mismo. Levantando una vez ms el telfono, marc el nmero de su analista,
el Dr. Ito Yasumi, quien estaba en su propiedad en las afueras de Tokio.
Necesito ayuda, dijo para s. El creador y soporte financiero de CULTURE
necesita ayuda. Y el Dr. Yasumi puede drmela.
Observndolo desde el otro lado de su escritorio, el Dr. Yasumi dijo:
Hada, tal vez el problema proviene del hecho de que tiene 8 esposas. Eso
significa ms o menos 5 de ms. Hizo regresar a Hada al sof con un gesto
de su mano. Clmese, Hada. Es bastante triste que un operador top como
el Seor S. Hada se est derrumbando bajo el peso del estrs. Usted teme
que el FBI del Presidente Fischer lo atrape como atrap a Jim Briskin?
sonri.
No dijo Hada. No temo a nada Yaca semisupinamente, los brazos
detrs de su cabeza, contemplando una impresin de Paul Klee en la pared...
o tal vez era un original; los buenos analistas s que hacan un inmenso
montn de dinero. Yasumi le cargaba mil dlares la media hora.
Yasumi dijo contemplativamente:
Tal vez debera arrebatar el poder, Hada, en un audaz golpe de Estado
contra Max Fischer. Jugar fuerte para usted mismo; convertirse en
Presidente y luego liberar al Sr. Jim-Jam, y entonces no ms problemas.
Fischer tiene a las Fuerzas Armadas detrs de l dijo Hada con
pesimismo, como Comandante en Jefe. Debido al General Tompkins, quien
siente agrado por Fischer, son absolutamente leales. l ya haba pensado
en esto. Tal vez debera huir a mi propiedad en Calixto murmur. Era
una propiedad fantstica, y Fischer, despus de todo, no tena autoridad all;
no era territorio de los Estados Unidos sino Alemn. De cualquier manera,
no quiero pelear; no soy un luchador, un peleador callejero; soy un hombre
culto.
Usted es un organismo biofsico con respuestas incorporadas; usted est
vivo. Todo lo que vive lucha. Usted pelear si es necesario, Hada.
Mirando su reloj, Hada dijo:
371

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

372

Tengo que irme, Ito. Tengo una cita a las tres en La Habana para
entrevistar a un nuevo cantante de folk, un hombre de banjo y baladas que
esta arrasando en Amrica Latina. Ragland Park es su nombre; el puede
devolverle la vida a CULTURE.
He odo de l dijo Yasumi. Lo vi en un comercial de TV; muy buen
msico. Algo del Sur de Estados Unidos, del condado de Dane, muy joven,
con un enorme bigote negro y ojos azules. Magntico, este Rags, como le
llaman.
Pero es la msica folk algo cultural? murmur Hada.
Le dir algo dijo el Dr. Yasumi. Hay algo extrao en Rags Park; lo
not incluso en la TV. No es como las otras personas.
Es por eso que es una gran sensacin.
Ms que eso, diagnostico reflexiono Yasumi. Usted sabe, la
enfermedad mental y los poderes psquicos estn estrechamente
relacionados, como el efecto poltergeist. Muchos esquizofrnicos de la
variedad paranoica son telpatas, que captan pensamientos de odio en los
subconscientes de las personas que los rodean.
Lo s dijo Hada con un suspiro, pensando que esto le estaba costando
cientos de dlares, una dosis de teora psiquitrica.
Sea cuidadoso con Rags Park le previno el Dr. Yasumi. Usted es del
tipo voltil, Hada; salta demasiado rpido. Primero, la idea de liberar a JimJam Briskin, arriesgndose a la ira del FBI, y ahora este Rags Park. Usted es
como un diseador de sombreros o una pulga humana. La mejor apuesta,
como yo digo, es enfrentar abiertamente al Presidente Fischer, no la
tortuosidad que adivino est llevando a cabo.
Tortuoso? murmuro Hada. Yo no soy tortuoso.
Usted es el paciente ms tortuoso que tengo le dijo el Dr. Yasumi con
aspereza. Usted no tiene ms que huesos traicioneros en su cuerpo, Hada.
Cudese o sus propios planes lo quitaran de la existencia. Asinti con gran
sobriedad.
Ir con cuidado dijo Hada, sus pensamientos fijos en Rags Park;
apenas si oa lo que el Dr. Yasumi le estaba diciendo.
Un favor dijo el Dr. Yasumi. Cuando pueda arreglarlo, djeme
examinar al Sr. Park; lo disfrutara de acuerdo? Por su propio bien, Hada, y
adems por un inters profesional. Su talento psquico puede ser de un
nuevo tipo; uno nunca sabe.
S accedi Hada. Le llamar. Pero, pens, no voy a pagar por ello;
su examen de Rags Park ser a su propio tiempo.
Antes de su cita con el cantante meldico Rags Park, tuvo oportunidad de
pasar por la Prisin Federal en Nueva York, en la cual Jim-Jam Briskin
estaba detenido por cargos de sedicin en tiempo de guerra.
Hada nunca haba conocido al payaso de las noticias cara a cara, y se
sorprendi al descubrir cuanto ms viejo se vea el hombre en persona que
372

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

373

en TV. Pero tal vez el arresto de Briskin, sus problemas con el Presidente
Fischer, lo haban sobrepasado temporariamente. Sera suficiente para
sobrepasar a cualquiera, reflexion Hada mientras el guardin abra la celda
y lo dejaba pasar.
Como fue que se enred con el Presidente Fischer? pregunt Hada.
El payaso de las noticias se encogi de hombros y dijo:
Usted vivi ese periodo de la historia tanto como yo encendi un
cigarrillo y fijo su mirada detrs de Hada.
Se estaba refiriendo, comprendi Hada, a la defuncin de la gran
computadora solucionadora de problemas de Washington DC, Unicefaln 40D; la cual haba gobernado como Presidente de los Estados Unidos y
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas hasta que un misil, disparado
por las naves aliengenas, la haba dejado fuera de servicio. Durante ese
periodo, el Presidente sustituto, Max Fischer, haba tomado el poder, un
bobo designado por la Unin de Estados, un hombre primitivo con una
antinatural y buclica astucia. Cuando al fin Unicefaln 40-D fue reparada y
reasumi su funcionamiento, le haba ordenado a Fischer que abandonara
su oficina y a Jim Briskin que cesara su actividad poltica. Ninguno de los
hombres haba obedecido. Briskin sigui con su campaa contra Max
Fischer, y Fischer se las haba arreglado, por medio de algn mtodo todava
desconocido, para desactivar a la computadora. Convirtindose, por lo tanto,
de nuevo en el Presidente de los Estados Unidos.
Y su primer acto haba sido encarcelar a Jim-Jam Briskin.
Lo ha visitado mi abogado, Art Heaviside? pregunt Hada.
No dijo Briskin con brevedad.
Esccheme amigo dijo Hada, sin mi ayuda usted estar en prisin
para siempre, o al menos hasta que Max Fischer muera. Esta vez no
cometer el error de permitir que Unicefaln 40-D sea reparada; est fuera
de combate para siempre.
Y usted me quiere para su Red a cambio de sacarme de aqu dijo
Briskin.
Fumaba rpido su cigarrillo.
Lo necesito, Jim-Jam dijo Hada. Hizo falta coraje de su parte para
exponer al Presidente Fischer como el bufn hambriento de poder que es; en
Max Fischer tenemos una terrible amenaza pendiendo sobre nosotros, y si
no nos unimos y trabajamos rpido ser demasiado tarde; ambos estaremos
muertos. Usted sabe de hecho lo dijo en TV que Fischer recurrira sin
problemas al asesinato para conseguir lo que quiere.
Puedo decir lo que quiera por medio de sus instalaciones? inquiri
Briskin.
Le doy libertad absoluta. Ataque a quien quiera, incluso a m.
Luego de una pausa, Briskin respondi:

373

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

374

Aceptara su oferta, Hada... pero dudo de que incluso Art Heaviside

pueda sacarme de aqu. Leon Lait, el Fiscal General de Fischer, esta
conduciendo personalmente el proceso en mi contra.
No se resigne dijo Hada. Billones de sus televidentes estn
esperando para verlo salir de esta celda. En este momento mis boletines
televisivos estn clamando por su liberacin. La presin publica est
creciendo. Incluso Max tendr que escuchar eso.
Lo que temo es que me ocurra un accidente dijo Briskin Tal como
el accidente que sufri Unicefaln 40-D un semana luego de reasumir su
funcionamiento. Si no pudo salvarse ella, como puedo...
Usted esta asustado? pregunt Hada con incredulidad. Jim-Jam
Briskin, el prestigioso payaso de las noticias... No puedo creerlo.
Se hizo un silencio, quebrado por Briskin:
La razn por la que mis patrocinadores, Reinlander Beer y Calbest
Electronics, no han sido capaces de sacarme es hizo una pausa la
presin del Presidente Fischer sobre ellos. Sus abogados hasta lo admitieron
conmigo. Cuando Fischer se entere de que usted est tratando de ayudarme,
l aplicar toda la presin que disponga directamente sobre usted. Dirigi
una aguda mirada a Hada. Me pregunto si tiene el aguante necesario para
soportarlo.
Ciertamente lo tengo dijo Hada. Como le dije al Dr. Yasumi...
Y presionar a sus esposas continu Jim-Jam Briskin.
Me divorciare de las ocho replic Hada acalorado.
Briskin extendi su mano y se dieron un apretn.
Es un trato entonces dijo Jim-Jam. Ir a trabajar para CULTURE
tan pronto como salga de aqu. Sonri en forma cansada pero
esperanzadora.
Ha odo alguna vez de Rags Park, el cantante meldico folk? Hoy a las
tres y media lo contratar a l tambin.
Hay un aparato de televisin aqu y de vez en cuando veo alguno de los
actos de Park dijo Briskin. Suena bien, pero... quiere usted eso en
CULTURE? No es muy educacional que digamos.
CULTURE esta cambiando. Vamos a suavizar nuestro tono didctico de
ahora en ms. Hemos estado perdiendo a nuestra audiencia. No es mi
intencin ver como CULTURE se desvanece. El solo pensarlo...
La palabra CULTURE se refera a Comit de Utilizacin de Tcnicas de
Aprendizaje para Propsitos de Renovacin Urbana. Gran parte de las
propiedades en bienes races de Hada, consistan en la ciudad de Portland,
Oregon, la cual haba adquirido intacta haca diez aos. No tena un
gran valor; tpico de las constelaciones de conventillos semiabandonados en
que se haban convertido, no solo repelentes sino tambin obsoletos,
Portland tena un cierto valor sentimental para l debido a que haba nacido
all.
374

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

375

Sin embargo, un pensamiento permaneca en su mente. Si por algn

motivo las colonias en los otros Planetas y Lunas deban ser abandonadas, si
sus habitantes fluyeran de retorno a la Tierra, las ciudades seran
repobladas nuevamente. Y con las naves aliengenas movindose
rpidamente cerca de los Planetas ms lejanos, esto no era tan imposible
como sonaba. De hecho, algunas familias ya haban emigrado de vuelta a la
Tierra...
Por lo tanto, bajo la superficie, CULTURE no era exactamente la empresa
de Servicio Pblico desinteresado y sin fines de lucro que aparentaba.
Mezclados con la educacin, los boletines de Hada difundan la seductora
idea de la ciudad, todo lo que esta poda ofrecer, cuan poco haba en las
colonias. Abandone la difcil y cruda vida en la frontera, declaraba
CULTURE da y noche. Retorne a su Planeta; repare las ciudades en
decadencia. Ellas son su verdadero hogar.
Saba esto Briskin? Se preguntaba Hada. Comprenda el payaso de las
noticias el verdadero propsito de su Organizacin?
Hada iba a averiguar esto... cuando lograra si lo lograba sacar a
Briskin de la crcel y ponerlo delante de un micrfono de CULTURE.
A las tres en punto, Sebastin Hada conoci al cantante folk Ragland Park
en la oficina de La Habana de CULTURE.
Estoy encantado de conocerlo dijo Rags Park con timidez. Alto, flaco,
con su enorme bigote negro escondiendo casi toda su boca, caminando en
un estado semiinconsciente y arrastrando los pies, sus ojos azules brillaban
autnticamente gentiles y amistosos. Posea una inusual dulzura en su
persona, not Hada. De una calidad casi de santo. Hada se encontraba
impresionado.
Usted toca tanto la guitarra como el banjo de cinco cuerdas? dijo
Hada. No al mismo tiempo, por supuesto.
No, seor. Alterno entre una y otro musit Rags Park. Quiere que
toque algo para usted ahora?
Dnde naci usted? pregunt Nat Kaminsky. Hada haba trado con
l a su Jefe de Produccin; en este tipo de asuntos, la opinin de Kaminsky
era valiosa.
En Arkansas respondi Rags. Mi familia cra cerdos. Tena su
banjo con l y ahora haca sonar nerviosamente un par de notas. Conozco
una cancin realmente triste que le romper el corazn. Se llama Pobre Viejo
Hoss. Quiere que la cante?
La hemos odo dijo Hada. Sabemos que es bueno. Trat de
imaginarse a ese desmaado joven haciendo sonar su msica a travs de
CULTURE entre lecciones sobre los escultores de retratos del siglo veinte;
difcil de imaginar...
Apuesto a que hay algo que usted no sabe sobre m Sr. Hada. Compongo
gran parte de mis baladas dijo Rags.
375

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

376

Creativo dijo Kaminsky expresamente a Hada. Eso es bueno.

Por ejemplo continuo Rags, una vez hice una balada sobre un
hombre llamado Tom McPhail quien corri quince kilmetros con un cubo de
agua para apagar el fuego de la cuna de su pequea hija.
Lo logr? pregunto Hada.
Claro que s. Justo a tiempo. Tom McPhail corri rpido y ms rpido
con ese cubo de agua.
Cantando, Rags hizo sonar su banjo como acompaamiento:
Aqu viene Tom McPhail,
agarrando fuerte ese pequeo cubo.
Agarrndolo fuerte chicos, aqu viene.
Corazn lleno de miedo, facultades entumecidas.
Twang, twang, sonaba el banjo, triste y apremiante.
He estado siguiendo sus shows y nunca lo he odo cantar esa cancin
dijo Kaminsky con intensidad.
Ah dijo Rags. Tuve mala suerte con eso, Sr. Kaminsky. Resulta que
realmente existe un Tom McPhail. Vive en Pocatello, Idaho. Cant acerca del
viejo Tom McPhail en mi show de TV nmero catorce en enero y ah mismo
se molest estaba escuchando he hizo que un abogado me escribiera.
No era solamente una coincidencia en los nombres? quiso saber
Hada.
Bueno dijo Rags, caminando inconscientemente en crculos, parece
que realmente haba habido un incendio en su casa de Pocatello, y McPhail,
entr en pnico y corri con un cubo hasta el arroyo, y ste estaba a 15
kilmetros, como yo dije en la cancin.
Volvi con el agua a tiempo?
Sorprendentemente, lo hizo dijo Rags.
Sera mejor, para CULTURE, si este hombre se limita a autnticas
baladas inglesas tales como Greensleeves. Eso sera ms cercano a lo que
queremos dijo Kaminsky a Hada.
Mala suerte elegir un nombre para una balada y que resulte que tal
hombre realmente existe... ha tenido esa clase de mala suerte desde
entonces? Hada le pregunt a Rags, pensativo.
S, la he tenido admiti Rags. Compuse una balada la semana
pasada... era acerca de una dama, la Seorita Marsha Dobbs. Escuchen.
Todo el da, toda la noche, Marsha Dobbs.
Ama a un hombre casado a cuya esposa arrebata.
Arrebata esa esposa y ese hogar del corazn de Jack Cooks.
Roba al esposo, destruye al matrimonio.

376

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

377

Ese es el primer verso explic Rags. Sigue por 17 versos; explica

como Marsha empieza a trabajar en la oficina de Jack Cooks como
secretaria, va a almorzar con l, luego ms tarde ellos se encuentran en...
Hay alguna leccin moral al final? pregunt Kaminsky.
Seguro afirm Rags. No te metas con el hombre de otra porque si lo
haces, el cielo vengara a la esposa deshonrada. En este caso:
La gripe espera a Jack a la vuelta de la esquina.
Para Marsha Dobbs sera peor, un ataque al corazn.
A la Sra. Cooks, la mano del cielo decidi perdonar.
La rode, se convirti en una prenda difcil de llevar.
La Sra. Cooks....
Hada interrumpi la msica y el canto:
Eso est muy bien, Rags. Es suficiente. Lanz una mirada a Kaminsky
y dio un respingo.
Y apuesto que result dijo Kaminsky, que hay una verdadera
Marsha Dobbs que tuvo un romance con su jefe, Jack Cooks.
Correcto dijo Rags, asintiendo. Ningn abogado me llam, pero lo le
en el peridico, el New York Times. Marsha, ella muri de un paro cardaco, y
fue justamente durante... Dudo modestamente. Usted sabe. Mientras
ella y Jack estaban en un satlite motel, haciendo el amor.
Ha eliminado esa cancin de su repertorio? pregunto Kaminsky.
Bueno dijo Rags, no logro decidirme. Nadie me esta demandando...
y me gusta la balada. Creo que voy a conservarla.
Hada pens, para s mismo, que era lo que haba dicho el Dr. Yasumi?
Que olfateaba poderes psquicos de algn tipo inusual en Ragland Park... tal
vez es el poder parapsicolgico de tener la mala suerte de componer baladas
sobre gente que verdaderamente existe. No era precisamente un gran talento.
Por otro lado, comprendi, podra ser una variante del talento teleptico...
y con un pequeo retoque podra ser bastante valioso.
Cuanto tiempo le toma componer una balada? le pregunt a Rags.
Puedo hacerlo en el acto respondi Rags Park Podra hacerlo ahora;
dgame un tema y compondr aqu mismo en su oficina.
Hada cavil un instante y luego dijo:
Mi esposa Thelma ha estado alimentando a un zorro gris que yo s, o
creo saber, que mat y comi a nuestro mejor pato Rouen.
Luego de un momento de consideracin, Rags Park enton:
La Sra. Thelma Hada habl al zorro.
Le construy una casa de un vieja caja de pino.
Sebastin Hada oy un triste cacareo:
El malvado zorro gris se haba comido a su pato.
377

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

378

Pero los patos no cacarean, ellos graznan dijo Nat Kaminsky

crticamente.
Ese es un hecho admiti Rags. Deliber un momento y luego cant:
El Jefe de Produccin de Hada cambi mi suerte.
No tengo trabajo, y los patos no cacarean.
Ok, Rags; usted gana y dirigindose a Hada. Le aconsejo que lo
contrate finaliz Kaminsky sonriendo abiertamente.
Djeme preguntarle algo dijo Hada a Rags. Cree usted que el zorro
atrap a mi Rouen?
Cielos dijo Rags no se nada sobre eso.
Pero en su balada usted lo dijo as seal Hada.
Djeme pensarlo dijo Hada. En un momento cant una vez ms y dijo:
Interesante problema ha planteado Hada.
Tal vez mi habilidad est subestimada.
Tal vez no soy un tipo ordinario.
Compongo mis baladas utilizando poderes psquicos?
Cmo supo que yo di a entender poderes psquicos? pregunt Hada
. Usted puede leer los pensamientos interiores, no es cierto? Yasumi tena
razn.
Seor, yo slo estoy cantando; solo soy un animador, igual que Jim-Jam
Briskin, el payaso de las noticias al que el Presidente Fischer meti a la
crcel respondi Rags.
Tiene miedo a la crcel? le pregunt Hada sin rodeos.
El Presidente Fischer no tiene nada contra m dijo Rags. No hago
baladas polticas.
Si usted trabaja para m dijo Hada, tal vez lo haga. Estoy tratando
de sacar a Jim-Jam de la crcel; hoy todos mis boletines han comenzado la
campaa.
S, l debera ser liberado estuvo de acuerdo Rags, asintiendo con la
cabeza. Eso fue algo malo, el Presidente Fischer utilizando al FBI para
eso... esos aliengenas no son una amenaza importante.
Kaminsky, frotndose la mejilla en actitud meditabunda, dijo:
Haga una balada sobre Jim-Jam Briskin, Max Fischer, los aliens, sobre
toda la situacin poltica. Mzclelo todo.
Eso es pedir demasiado dijo Rags, con una sonrisa sesgada.
Intntelo dijo Kaminsky. Vea que tan bien puede epitomar.
Guau dijo Rags. Epitomar. Ahora s que estoy hablando con
CULTURE. Correcto, Sr. Kaminsky. Que tal esto? y cant:
Pequeo Presidente panzn llamado Max,
378

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

379

us su poder, cayo sobre Jim como un hacha.

Sebastin Hada lanz una mirada de buitre.
Ve su oportunidad, interviene con CULTURA.
Est contratado dijo Hada al cantante folk, y meti la mano en su
bolsillo para extraer un formulario de contrato.
Tendremos xito, Sr. Park? Dganos como resultarn las cosas quiso
saber Kaminsky.
Yo, eh... mejor no dijo Rags. Por lo menos no en este momento.
Usted cree que tambin puedo leer el futuro? Que soy precognitivo adems
de telpata? Ri gentilmente. Tengo mucho talento, de acuerdo a usted;
estoy halagado hizo una reverencia irnica.
Asumir que usted vendr a trabajar para nosotros dijo Hada. Y su
deseo de ser un empleado de CULTURE es un signo de que siente que el
Presidente Fischer no ser capaz de atraparnos.
Oh, podramos estar en la crcel tambin, junto con Jim-Jam
murmur Rags. Eso no me sorprendera. Sentndose, con su banjo en la
mano, se prepar para firmar el contrato.
En su dormitorio de la Casa Blanca, el Presidente Max Fischer haba
escuchado casi una hora en su TV, como CULTURE machacaba una y otra
vez sobre el mismo tema. Jim-Jam debe ser liberado, dijo la voz; era una
suave y profesional voz de anunciante, pero detrs de ella, silencioso, Max
saba, estaba Sebastin Hada.
Fiscal General dijo Max a su primo Leon Lait consgame dossiers
sobre todas las esposas de Hada, las siete u ocho, lo que sea. Creo que tengo
que tomar un curso drstico.
Cuando, ms tarde ese da, los ocho dossiers estaban delante de l,
comenz a leer cuidadosamente, mascando su cigarro El Producto y
frunciendo el ceo, sus labios movindose con el esfuerzo de comprender el
intrincado y detallado material.
Jess, que desastre deben ser algunas de esas damas, comprendi.
Deberan estar recibiendo psicoterapia qumica, que les enderezaran sus
metabolismo cerebrales. Pero no estaba descontento; haba sido suya la
corazonada de que un hombre como Sebastin Hada atraera a una clase
inestable de mujer.
Una en particular, la cuarta esposa de Hada, le interesaba. Zoe Martin
Hada, 31 aos de edad, viva ahora en Io con su hijo de diez aos.
Zoe Hada tena definitivamente rasgos psicticos.
Fiscal General dijo a su primo, la dama esta viviendo en una
pensin proporcionada por el Departamento de Salud Mental de los Estados
Unidos. Hada no esta contribuyendo con un centavo para su mantenimiento.
Trigala aqu a la Casa Blanca, comprende? Tengo un trabajo para ella.
379

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

380

A la maana siguiente, Zoe Martin Hada fue llevada a su oficina.

Vio, entre dos hombres del FBI, a una mujer flaca y huesuda, atractiva,
pero con ojos salvajes y llenos de hostilidad.
Hola, Sra. Zoe Hada dijo Max. Esccheme, conozco algo sobre usted;
usted es la nica genuina Sra. Hada, las otras son impostoras, correcto? Y
Sebastin se la jugo sucia. Esper, y vio como cambiaba la expresin del
rostro de ella.
S dijo Zoe. He estado en las Cortes por seis aos tratando de probar
lo que usted acaba de decir. Casi no puedo creerlo, usted va realmente a
ayudarme?
Seguro dijo Max. Pero usted tiene que hacerlo a mi manera; quiero
decir, si espera que ese canalla de Hada cambie, est perdiendo su tiempo.
Todo lo que usted puede hacer hizo una pausa, es emparejar el
marcador.
La violencia que haba abandonado su cara se arrastr lentamente de
vuelta, a medida que ella comprenda gradualmente lo que l quera decir.
Frunciendo el ceo, el Dr. Yasumi dijo:
He llevado a cabo mi examen, Hada. Comenz a guardar su equipo de
tarjetas. Este Rags Park no es ni un telpata ni un precognitivo; tampoco
lee mi mente ni prev lo que va a suceder y, francamente, Hada, aunque
todava detecto poderes psquicos en l, no tengo idea de que podra ser.
Hada escuchaba en silencio. En ese momento, Rags Park, esta vez con
una guitarra sobre su hombro, entr desde la otra habitacin. Pareca
sorprenderlo que el Dr. Yasumi no pudiera sacar ninguna conclusin de l;
les sonro a ambos y luego se sent.
Soy un rompecabezas le dijo a Hada. O consigui demasiado cuando
me contrato o consigui demasiado poco... pero usted no sabe cual de las
dos y tampoco lo sabemos el Dr. Yasumi o yo.
Quiero que empiece en CULTURE de una vez dijo Hada con
impaciencia. Componga y cante baladas que describan la injusta detencin
y hostigamiento de Jim-Jam Briskin por parte de Leon Lait y su FBI. Haga
que Lait aparezca como un monstruo; haga que Fischer aparezca como un
bobo codicioso y manipulador. Comprende?
Seguro dijo Rags Park, asintiendo. Tenemos que despertar a la
opinin pblica. Lo saba cuando firme; ya no lo estoy entreteniendo ms.
El Dr. Yasumi dijo a Rags:
Escuche, tengo un favor que pedirle. Componga una balada contando
como Jim-Jam Briskin sali de crcel.
Tanto Hada como Rags Park le lanzaron una mirada.
No sobre lo que es explic Yasumi, sino sobre aquello que queremos
que sea.
De acuerdo acept Park encogindose de hombros.
380

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

381

La puerta de la oficina de Hada se abri de golpe y apareci la cabeza del

jefe de guardaespaldas de Hada, Dieter Saxton:
Sr. Hada, acabamos de balear a una mujer que estaba tratando de llegar
hasta usted con una bomba casera. Tiene un momento para identificarla?
Creemos que tal vez es, quiero decir era, una de sus esposas.
Dios del cielo dijo Hada, y corri con Saxton fuera de la oficina y por el
corredor.
All en el suelo, cerca de la entrada de la mansin, yaca una mujer que l
conoca. Zoe, pens. Se arrodill, la toc.
Lo lamento musit Saxton. Tuvimos que hacerlo, Sr. Hada.
Esta bien dijo l. Le creo si usted lo dice. Confiaba enormemente
en Saxton; despus de todo, tena que hacerlo.
Creo que de ahora en ms sera mejor que uno de nosotros estuviera
con usted en todo momento. No me refiero afuera de su oficina; quiero decir
vigilancia cercana dijo Saxton.
Me pregunto si Max Fischer la envi aqu dijo Hada.
Las chances son altas dijo Saxton. Apostara sobre ello.
Slo porque estoy tratando de liberar a Jim-Jam Briskin. Hada estaba
totalmente convulsionado. Realmente me sorprende. Se puso en pie
tambaleando.
Djeme ir tras Fischer lo urgi Saxton en voz baja. Para su
proteccin. l no tiene derecho a ser Presidente. Unicefaln 40-D es nuestro
nico Presidente legal y todos sabemos que Fischer la sac de servicio.
No murmur Hada. No me gusta el asesinato.
No es asesinato dijo Saxton. Es proteccin para usted, sus esposas e
hijos.
Tal ves lo sea dijo Hada, pero no puedo hacerlo. Por lo menos no
todava. Dej a Saxton y recorri con dificultad el camino de vuelta a su
oficina, donde aguardaban Rags Park y el Dr. Yasumi.
Omos todo le dijo Yasumi. Aguntelo, Hada. La mujer era una
esquizofrnica paranoica con delirios de persecucin; sin psicoterapia era
inevitable que encontrara una muerte violenta. No se culpe a s mismo o al
Sr. Saxton.
Y una vez ame a esa mujer...
Rasgando tristemente su guitarra, Rags Park cantaba para s; las palabras
no eran audibles. Tal vez estaba practicando su balada sobre el escape de
prisin de Jim Briskin.
Acepte el consejo del Sr. Saxton dijo el Dr. Yasumi. Protjase en todo
momento dio un palmeada a Hada en el hombro.
Sr. Hada, creo que ya tengo mi balada. Acerca... comenz Rags.
No quiero orla ahora dijo Hada speramente. No ahora. Dese que
los dos hombres se fueran; quera quedarse solo.
Tal vez debera devolver el golpe, pens. El Dr. Yasumi me lo recomend;
ahora Dieter Saxton me lo recomienda. Que recomendara Jim-Jam? Tiene
381

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

382

una mente atinada... l dira, no utilice el asesinato. Se que esa sera su

respuesta; lo conozco.
Y si dice que no lo haga, no lo har.
El Dr. Yasumi estaba instruyendo a Rags Park:
Una balada, por favor, acerca del jarrn con gladiolos que esta all en la
biblioteca. Diga como hacerlo crecer recto en el aire y que se suspenda en l;
de acuerdo?
Que clase de balada es esa? dijo Rags. De todas formas, mi trabajo
ya esta determinado; usted escuch lo que dijo el Sr. Hada.
Pero todava estoy examinndolo refunfuo el Dr. Yasumi.
Max Fischer se dirigi disgustado a su primo el Fiscal General:
Bueno, no lo liquidamos.
No, Max reconoci Leon Lait. Tiene buenos hombres con l; no es un
individuo como Briskin; es una Corporacin entera.
Malhumorado, Max dijo:
Le un libro una vez que deca que si tres personas estn compitiendo,
eventualmente dos de ellas se unirn contra el tercero. Es inevitable. Eso es
exactamente lo que ha pasado; Hada y Briskin son socios, y yo estoy solo.
Tenemos que separarlos Leon, y poner a uno de nuestro lado contra el otro.
Hubo un tiempo en que a Briskin le agradaba. Slo que no aprobaba mis
mtodos.
Espera a que se entere de que Zoe Hada trat de matar a su ex marido,
entonces Briskin va a deplorarte realmente dijo Leon.
Crees que ahora es imposible ganarlo para nuestro lado entonces?
Seguro que s, Max. Estamos en peor posicin que nunca con respecto a
l. Olvdate de traerlo a nuestro lado.
Tengo una idea en mente sin embargo dijo Max; todava no puedo
descubrir bien que es pero tiene algo que ver con liberar a Jim-Jam con la
esperanza de que sienta gratitud hacia m.
Estas loco dijo Leon. Como se te ocurri una idea como esa? No es
de tu tipo.
No lo s gimi Max. Pero ah est.
Rags Park le dijo a Sebastin Hada:
Eh, creo que ya me consegu una balada, Sr. Hada. Como el Dr. Yasumi
sugiri. Tiene que ver con como Jim-Jam Briskin sale de la crcel. Quiere
orla?
Lentamente, Hada asinti:
Adelante despus de todo, le estaba pagando al cantante folk; bien
podra conseguir algo por su dinero.
Haciendo sonar su msica, Rags cant:
Jim-Jam Briskin languideca en prisin,
382

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

383

No poda encontrar a nadie que pagara su fianza.

Culpen a Max Fischer! Culpen a Max Fischer!.
Ese es el estribillo, Culpen a Max Fischer!. Ok? explic Rags.
De acuerdo dijo Hada, asintiendo.
El Seor vino y dijo, Max, estoy enojado.
Lanzar a ese hombre a la crcel, eso estuvo mal.
Culpen a Max Fischer! el buen Seor clam.
Pobre Jim Briskin, sus derechos le fueron negados.
Culpen a Max Fischer! aqu estoy para decir;
El buen Seor dijo, l ira derecho al infierno.
Arrepintete, Max Fischer! hay solo una ruta:
Gnate mi favor; libera a Jim-Jam.
Esto es lo que va a pasar ahora Rags le explic a Hada. Aclar su
garganta:
El malo Max Fischer, l vio la luz,
dijo a Leon Lait, tenemos que hacer el bien.
Envi un mensaje para que girara la llave,
Abriera la puerta y dejara salir a Jim-Jam.
El viejo Jim Briskin vio el fin de su aprieto;
La puerta de la crcel abierta ahora, deja entrar la luz.
Eso es todo inform Rags a Hada. Es una suerte de cancin folk
para vocear, una cancin espiritual para seguir el ritmo golpeando
ligeramente con su pie. Le gusta?
Hada se las ingenio para asentir:
Seguro. Cualquier cosa est bien.
Debo decirle al Sr. Kaminsky que usted quiere que la cante al aire en
CULTURE?
Difndala dijo Hada. No le importaba; la muerte de Zoe todava
pesaba en su mente, se senta responsable, debido a que despus de todo
haban sido sus guardaespaldas los que lo haban hecho, y el hecho de que
Zoe hubiera estado loca, tratando de destruirlo, no pareca importar. An era
una vida humana; an era un asesinato.
Escuche le dijo a Rags en un impulso. Quiero que componga otra
cancin, ahora.
Con simpata, Rags dijo:
Ya s, Sr. Hada. Una balada sobre la triste muerte de su ex esposa Zoe.
He estado pensando sobre eso y ya tengo una balada lista. Escuche:
Haba una vez una dama bella de ver y or;
383

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

384

Vagaba, un espritu, sobre campos y estrellas,

Dolorida, pero perdonando a la distancia.
Ese espritu sabe quien la traicion.
Fue un extrao, no de los suyos.
Fue Max Fischer quien saba que ella no....
No me libere de culpa, Rags; yo soy el culpable. No acuse de todo a Max
como si l la hubiera azuzado lo interrumpi Hada.
Sentado en la esquina de la oficina, escuchando en silencio, habl el Dr.
Yasumi:
Y tambin le da demasiado crdito al Presidente Fischer en sus baladas,
Rags. En la balada sobre la liberacin de Jim-Jam de la crcel, usted
especficamente le da crdito a Max Fischer por un tico cambio de parecer.
l no har esto. El crdito de la liberacin de Jim-Jam debe ser para Hada.
Escuche, Rags; he compuesto un poema para esta ocasin.
El Dr. Yasumi entono:
El payaso de las noticias no anida en la crcel.
Un amigo, Sebastin Hada, lo liber.
El ama a ese amigo, lo estima.
Sabe a quien honrar, y a quien buscar.
Exactamente, treinta y dos slabas explic el Dr. Yasumi
modestamente. La poesa japonesa al viejo estilo haiku no debe rimar como
las baladas norteamericanas e inglesas, sin embargo debe ir derecho al
grano, lo cual en este asunto es crucial. Dijo a Rags. Usted transforme
mi haiku en una balada, correcto? A su manera tpica, con ritmo, rimando
pares, etctera.
Yo cont treinta y tres slabas dijo Rags. De cualquier forma, soy un
artista creativo; no estoy acostumbrado a que me digan que componer.
Gir hacia Hada. Para quin estoy trabajando, para usted o l? No para
l, hasta donde yo s.
Haga como el Dr. dice dijo Hada a Rags. Es un hombre brillante.
Malhumoradamente, Rags murmur:
De acuerdo, pero no esperaba esta clase de trabajo cuando firme el
contrato. Se retir al extremo ms alejado de la oficina para cavilar, pensar
y componer.
Que esta tramando con esto, Doctor? pregunt Hada.
Ya veremos dijo el Dr. Yasumi misteriosamente. Tengo una teora
sobre los poderes psquicos de este baladista aqu presente. Puede dar
frutos, puede que no.
Parece sentir que el exacto fraseo de las baladas de Rags es muy
importante dijo Hada.
384

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

385

Eso es correcto coincidi el Dr. Yasumi. Como en un documento

legal. Usted espere, Hada; eventualmente, si tengo razn, lo descubrir. Si
estoy equivocado, ya no importa de ninguna manera sonri
alentadoramente a Hada.
Son el telfono en la oficina del Presidente Max Fischer. Era el Fiscal
General, su primo, sonando agitado.
Max, fui a la Prisin Federal donde est Jim-Jam, para ver como
invalidar los cargos en su contra tal como estuviste hablando... Leon dud
. No est, Max. Ya no est aqu Leon sonaba totalmente nervioso.
Como sali? dijo Max, con ms desconcierto que enojo.
Art Heaviside, el abogado de Hada, encontr una manera; todava no s
que es, tengo que ver al Juez de la Corte del Circuito Dale Winthorp acerca
de eso; l firm la orden de liberacin hace una hora o algo as. Tengo una
cita con Winthorp... tan pronto como lo haya visto, te llamare de nuevo.
Maldicin dijo Max lentamente. Bueno, llegamos demasiado tarde.
Colg el telfono reflexivamente y luego se concentr. Que tena Hada
planeado para l? se pregunt. Algo que no comprendo.
Y ahora, descubro que debo preocuparme de Jim Briskin apareciendo en
TV. En la Red de CULTURE.
Con alivio, vio en la pantalla no a Jim Briskin sino a un cantante folk
dando punteos con un banjo.
Y luego se dio cuenta de que el cantante folk estaba cantando sobre l.
El malo Max Fischer, l vio la luz,
dijo a Leon Lait, tenemos que hacer el bien.
Envi un mensaje para que girara la llave.
Escuchando, Max Fischer dijo en voz alta:
Dios mo, eso es exactamente lo que paso! Eso es exactamente lo que
hice! Escalofriante, pens. Qu significa, este cantante de baladas en
CULTURE que canta sobre lo que estoy haciendo, asuntos secretos sobre los
que no es posible que supiera!
Teleptico tal vez, pens Max. Eso debe ser.
Ahora el intrprete de folk estaba cantando y punteando acerca de
Sebastin Hada, de cmo Hada haba sido personalmente responsable de
sacar a Jim-Jam Briskin de la crcel. Y es cierto, se dijo Max para s.
Cuando Leon Lait llego a la Prisin Federal, se encontr con que Briskin
haba sido liberado por accin de Art Heaviside... ser mejor que escuche
muy cuidadosamente a este cantante, porque por algn motivo parece saber
ms que yo.
Pero el cantante haba terminado.
El anunciante de CULTURE estaba diciendo:
385

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

386

Ese fue un breve interludio de baladas polticas a cargo del

mundialmente reconocido Ragland Park. El Sr. Park, usted estar
complacido al saberlo, aparecer en este canal cada hora para cinco minutos
de nuevas baladas, compuestas para la ocasin aqu en los estudios
CULTURE. El Sr. Park estar observando los teletipos y compondr sus
baladas para...
En ese momento Max apag la TV.
Como una zapada, comprendi Max. Nuevas baladas. Dios, pens,
lgubre. Suponer que Park canta sobre el retorno de Unicefaln 40-D.
Tengo un presentimiento, pens, de que lo que Ragland Park canta se
convierte en realidad. Es uno de esos talentos psquicos.
Y ellos, la oposicin, estn haciendo uso de esto.
Por otra parte, pens, yo podra tener un par de talentos psquicos
propios. Porque si no los tuviera no habra llegado tan lejos como llegue.
Sentado delante de la TV, lo encendi una vez ms y esper, mordindose
el labio inferior y deliberando sobre lo que debera hacer. Hasta el momento
no se le haba ocurrido nada. Pero lo har, tarde o temprano, se dijo para s.
Y antes de que a ellos se les ocurra la idea de recuperar a Unicefaln 40-D...
He resuelto cul es el talento psquico de Ragland Park, Hada. Le
interesa saberlo? pregunt el Dr. Yasumi.
Estoy ms interesado en el hecho de que Jim-Jam Briskin est fuera de
la crcel respondi Hada. Colg el receptor del telfono, casi incapaz de
creer las noticias. Estar aqu inmediatamente dijo al Dr. Yasumi. Esta
en camino, en el monorriel. Nos encargaremos de que llegue a Calixto, donde
Max no tiene jurisdiccin, para que no puedan volver a arrestarlo. Su
mente era un torbellino de planes. Frotando sus manos, dijo rpidamente:
Jim-Jam puede transmitir desde nuestro satlite en Calixto. Y puede vivir en
la propiedad que tengo all, eso ser cocer y cantar para l, s que estar de
acuerdo.
l esta fuera dijo el Dr. Yasumi con sequedad por el talento psquico
de Rags, as que le conviene escuchar. Porque este talento psquico no es
comprendido ni siquiera por Rags y, tan seguro como que hay un Dios,
podra volverse contra usted en cualquier momento.
De acuerdo, deme su opinin dijo Hada reluctante.
La relacin entre las baladas compuestas por Rags y la realidad es una
de causa y efecto. Lo que Rags describe ocurre. La balada precede al evento
y no por mucho tiempo. Lo ve? Esto podra ser peligroso, si Rags lo
comprendiera y lo usara para su propia ventaja.
Si esto es cierto dijo Hada entonces queremos que componga una
balada sobre el retorno a la accin de Unicefaln 40-D. Eso era obvio
inmediatamente para l. Max Fischer sera merecidamente el Presidente
sustituto una vez ms, como haba sido originalmente. Sin autoridad de
ningn tipo.
386

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

387

Correcto dijo el Dr. Yasumi. Incluso Park no podra fallar con eso.
Entonces qued en silencio, pensando profundamente. Ragland Park era
potencialmente ms peligroso que Max Fischer. Por otro lado, Ragland
pareca ser un buen tipo; no haba motivo para asumir que usara mal su
poder, como Max Fischer usaba el suyo.
Pero era un enorme grado de poder para que un ser humano tuviera.
Demasiado.
Debe tenerse cuidado acerca de que tipo de baladas que compone
Ragland. Los contenidos deben ser editados por adelantado, tal vez por
usted advirti Yasumi.
Quiero tan poca responsabilidad como sea posible... comenz a decir
Hada, y luego se interrumpi. La recepcionista le haba zumbado; encendi
el intercomunicador.
El Sr. James Briskin esta aqu.
Hgalo pasar de inmediato. dijo Hada, encantado. Ya esta aqu, Ito
Hada abri la puerta de la oficina, y all estaba Jim-Jam, con expresin
sobria.
El Sr. Hada lo liber inform el Dr. Yasumi a Jim-Jam.
Lo s. Lo aprecio, Hada Briskin entr en la oficina y Hada cerr la
puerta con llave.
Escuche, Jim-Jam dijo Hada sin prembulos, tenemos problemas
ms grandes que nunca. Max Fischer no es ninguna amenaza en
comparacin. Ahora tenemos que vrnoslas con la forma de poder definitiva,
una forma absoluta en lugar de relativa. Ojal nunca me hubiera metido en
esto; de quin fue la idea de contratar a Rags Park?
Suya, Hada, y yo le advert en ese momento dijo el Dr. Yasumi.
Ser mejor que d instrucciones a Rags de no componer ms baladas
decidi Hada. Ese es el primer paso a tomar. Llamar al estudio. Dios mo,
puede componer una acerca de todos nosotros yndonos al fondo del
Atlntico, o a veinte unidades astronmicas en el espacio exterior.
Evite el pnico le dijo el Dr. Yasumi con firmeza. Ya esta dejando que
lo gane el pnico, Hada. Voltil como siempre. Clmese y piense primero.
Como puedo estar calmo dijo Hada cuando ese rstico tiene el
poder de manejarnos como juguetes? Porque, l podra comandar el universo
entero.
No necesariamente expres su desacuerdo el Dr. Yasumi, podra
haber un lmite. El poder psquico no esta bien comprendido, ni siquiera
ahora. Difcil de examinar en condiciones de laboratorio; difcil suscribirse a
un escrutinio respetable y riguroso continu, reflexionando.
Como yo entiendo lo que estn diciendo... comenz Jim Briskin.
Usted fue liberado por una balada inventada le dijo Hada. Hecha por
orden ma. Funcion, pero ahora estamos atascados con el cantante se
pase de un lado al otro, con las manos en sus bolsillos.
Que haremos con Ragland Park? Se pregunt con desesperacin.
387

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

388

En los estudios principales de CULTURE en el satlite terrestre Culone,

Ragland Park se sent con su banjo y su guitarra, examinando los
despachos noticiosos que llegaban al teletipo y preparaba baladas para su
prxima aparicin.
Jim-Jam Briskin haba sido liberado de prisin por orden de un Juez
Federal. Complacido, Ragland consider componer una balada sobre ese
tema, luego record que ya haba compuesto y cantado varias. Lo que
necesitaba era un tema totalmente nuevo. Ya lo haba tratado hasta el
cansancio.
Desde la cabina de control, la voz de Nat Kaminsky trono a travs del
altoparlante:
Est listo para salir de nuevo, Sr. Park?
Seguro replic Ragland, asintiendo. Realmente no lo estaba, pero iba a
estarlo en un momento.
Que tal una balada, pens, sobre un hombre llamado Pete Robinson de
Chicago, Illinois, cuyo perro spaniel fuera atacado por un guila enfurecida
un da a plena luz en una calle de la ciudad?
No, eso no es suficientemente poltico, decidi.
Que tal una que tratara sobre el fin del mundo? Un cometa que choca
contra la Tierra, o tal vez los aliengenas que llegan en oleadas y conquistan
todo... una balada realmente temible con gente estallando y cortada en dos
por armas de rayos?
Pero eso era demasiado intelectual para CULTURE, eso tampoco servira.
Bueno, pens, entonces una cancin sobre el FBI. Nunca he hecho una
sobre ese tema; los hombres de Leon Lait con sus trajes grises y anchos
cuellos rojos... graduados universitarios acarreando portafolios...
Cant para s, mientras rasgueaba su guitarra:
Nuestro Jefe de Departamento dice, Hark;
Ve y trae de nuevo a Ragland Park.
Es una amenaza para el conformismo;
Sus crmenes son una enormidad.
Riendo entre dientes, Ragland pens en como continuar la balada. Una
balada sobre s mismo; una idea interesante... como se le haba ocurrido
eso?
Estaba tan ocupado pensando la balada que de hecho no not a los tres
hombres en trajes grises con gruesos cuellos rojos que haban entrado al
estudio y estaban acercndose a l, cada hombre acarreando un maletn de
una manera que dejaba bien en claro que era un graduado universitario y
sola llevar uno.
Realmente tengo una buena balada entre manos, se dijo Ragland. La
mejor de mi carrera.
388

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

389

Rasgando su guitarra, continuo:

Si, se escabulleron en la oscuridad.
Apuntaron sus armas y dispararon al pobre Park.
Callaron el clamor de la trompeta de la libertad.
Cuando condenaron a este hombre a la muerte;
Pero un crimen que no ser olvidado pronto.
Incluso en una cultura podrida....
Eso fue lo ms lejos que lleg Ragland con su balada. El lder del grupo de
hombres del FBI bajo su humeante pistola, asinti a sus compaeros, y
luego habl al transmisor de su mueca.
Informen al Sr. Lait que hemos tenido xito.
La metlica voz de su mueca respondi:
Bien. Vuelvan al Cuartel de inmediato. l lo ordena.
l, por supuesto, era Maximilian Fischer. Los hombres del FBI saban eso,
saban quien los haba enviado en su misin.
En su oficina de la Casa Blanca, Maximilian Fischer respir con alivio
cuando fue informado de que Ragland Park estaba muerto. Esa haba estado
cerca, se dijo. Ese hombre podra haber acabado conmigo... conmigo y con
todos en el mundo.
Sorprendente, pens, fuimos capaces de acabar con l. La suerte estuvo
de nuestro lado sin lugar a dudas. Me pregunto porqu.
Podra ser que uno de mis talentos psquicos tiene que ver con acabar con
los cantantes folk, se dijo a s mismo y sonri con disimulada satisfaccin.
Especficamente, pens, un talento psquico para hacer que los cantantes
de folk compongan baladas sobre el tema de su propia destruccin...
Y ahora, descubri, el problema real. Hacer que Jim Briskin volviera a la
crcel. Y ser difcil. Hada es lo suficientemente listo para pensar en
transportarlo inmediatamente a una Luna remota en donde yo no tenga
autoridad, ser una larga lucha, yo contra esos dos... y bien podran
derrotarme al final.
Suspir. Mucho trabajo duro, se dijo para s. Pero creo que tengo que
hacerlo. Levanto el telfono, marc el nmero de Leon Lait...

OH, SER UN BLOBEL

I

389

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

390

Introdujo una moneda de platino de veinte dlares en la ranura, y el

analista, despus de una pausa, se ilumin. Sus ojos brillaron afablemente.
Carraspe, cogi una pluma y un bloc de papel amarillo de su escritorio y
dijo:
Buenos das, seor. Puede usted empezar.
Buenos das, Dr. Jones. Supongo que no es usted el mismo Dr. Jones
que redact la Biografa definitiva de Freud... Eso ocurri hace un siglo.
Ri nerviosamente. Siendo un hombre de condicin ms bien modesta, no
estaba acostumbrado a tratar con los nuevos psicoanalistas completamente
homeostticos. Bueno aadi: tengo que contestar a sus preguntas, o
darle los datos de mi caso, o qu?
El Dr. Jones dijo:
Puede empezar dicindome quin es y... por que me ha escogido
precisamente a m.
Soy George Munster, del pasillo 4, edificio WEF-395, del condominio
establecido en 1996 en San Francisco.
Cmo est usted, Sr. Munster?
El Dr. Jones extendi su mano y George Munster la estrech. Descubri
que la mano tena la agradable temperatura del cuerpo humano y era
decididamente suave. Sin embargo, el apretn fue viril.
Ver dijo Munster. Soy un ex Gl, un veterano de guerra. Por eso
obtuve mi apartamento en el condominio WEF-395. Los veteranos tenan
preferencia.
Oh, s dijo el Dr. Jones, parpadeando rtmicamente, como si midiera el
paso del tiempo. La Guerra con los Blobels.
Luch tres aos en aquella guerra dijo Munster, alisando
nerviosamente su largo y negro pelo. Odiaba a los Blobels y me present
voluntario. Tena dieciocho aos y mi empleo era muy bueno... Pero la
Cruzada para limpiar el Sistema Solar de Blobels fue para m lo primero.
Hum dijo el Dr. Jones, parpadeando y asintiendo.
George Munster continu:
Luch bien. En realidad, obtuve dos condecoraciones y una citacin en
el campo de batalla. Ascend a cabo. Me concedieron los galones porque sin
ayuda de nadie puse en fuga a un satlite de observacin lleno de Blobels;
nunca supimos cuntos eran, exactamente, ya que siendo Blobels tienden a
unirse y a desunirse de un modo desconcertante...
Se interrumpi emocionado. El hablar de la guerra era demasiado para l.
Se tendi en el divn, encendi un cigarrillo y trat de calmarse.
Los Blobels haban emigrado originariamente de otro Sistema Astral,
probablemente Prxima. Haca varios millares de aos que se haban
establecido en Marte y en Titn, dedicndose a la agricultura. Eran
evoluciones de la primitiva ameba unicelular, bastante grandes y con un
sistema nervioso altamente desarrollado, pero continuaban siendo amebas,
390

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

391

seudpodos, y se reproducan por desdoblamiento. En su mayor parte eran

hostiles a los colonos terrestres.
La guerra haba estallado por motivos ecolgicos. El Departamento de
Ayuda al Exterior de las Naciones Unidas haba querido cambiar la
atmsfera de Marte, hacindola ms respirable para los colonos terrestres.
Sin embargo, el cambio perjudic a las colonias de Blobels establecidas all.
De ah el conflicto.
Teniendo en cuenta el movimiento browniano, reflexion Munster, no era
posible cambiar la mitad de la atmsfera de un planeta. En un perodo de
diez aos, la atmsfera modificada se haba difundido a travs de todo el
Planeta, causando sufrimientos o al menos as lo alegaron ellos a los
Blobels. Como desquite, una flota Blobel se acerc a la Tierra y puso en
rbita una serie de satlites tcnicamente adulterados y destinados a viciar
la atmsfera terrestre. No consiguieron su objetivo, desde luego, porque el
Departamento de Guerra de las Naciones Unidas haba entrado en accin;
los satlites fueron destruidos por proyectiles autodirigidos... y estall la
guerra.
El Dr. Jones dijo:
Est usted casado, Sr. Munster?
No, seor respondi Munster. Y... se estremeci lo comprender
usted cuando se lo haya contado todo. Ver, Doctor, ser sincero. Fui espa
terrestre. Esa era mi tarea. Me escogieron para ello debido a mi bravura en el
campo de batalla. No fue por mi gusto.
Comprendo dijo el Dr. Jones.
De veras? Sabe usted lo que era necesario en aquellos das para que
un terrestre pudiera efectuar un espionaje eficaz entre los Blobels?
El Dr. Jones asinti.
S, Sr. Munster. Tuvo usted que renunciar a su forma humana y asumir
la forma de un Blobel.
Munster no dijo nada; se limit a abrir y cerrar nerviosamente sus puos.
Delante de l, el Dr. Jones parpade.
Aquella noche, en su pequeo apartamento del WEF-395, Munster abri
una botella de whisky y se sent a beber de la misma botella, falto de la
energa necesaria para alcanzar un vaso de la alacena situada encima del
fregadero.
Qu haba sacado en limpio de su entrevista con el Dr. Jones? Nada,
absolutamente nada. Y se haba comido buena parte de sus escasos
recursos econmicos..., escasos debido a que...
Debido a que durante casi doce horas diarias reasuma, a pesar de sus
esfuerzos y de la ayuda del Departamento de Hospitalizacin de Veteranos de
las Naciones Unidas, su antigua forma Blobel. Volva a convertirse en una
amorfa masa unicelular, en su propio apartamento del WEF-395.
391

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

392

Sus recursos financieros consistan en una modesta pensin del

Departamento de Guerra. Encontrar un empleo resultaba imposible, porque
en cuanto le contrataban la emocin provocaba su transformacin
inmediata, a la vista de su nuevo patrono y de sus compaeros de trabajo.
Esto no le ayudaba a establecer unas afortunadas relaciones laborales.
En aquel momento, a las ocho de la noche, notaba que estaba empezando
a transformarse. Era una antigua y familiar experiencia para l, y la
detestaba. Se bebi apresuradamente otro trago de whisky, dej la botella
sobre la mesa... y experiment la sensacin de que se converta en una
especie de charco homogneo.
Son el telfono.
No puedo contestar! le grit al aparato.
El rel del aparato recogi su angustiado mensaje y lo transmiti a la
persona que llamaba. Ahora, Munster se haba transformado en una masa
gelatinosa tendida en medio de la alfombra. Ondul hacia el telfono... el
cual segua sonando a pesar de su advertencia, y Munster se irrit. No
tena ya bastantes preocupaciones, para tener que entendrselas con el
telfono?
Acercndose al aparato, extendi un seudpodo y descolg el receptor.
Con un gran esfuerzo model su sustancia plstica a semejanza de un
aparato vocal, de opaca resonancia.
Estoy ocupado balbuci. Llame ms tarde.
Llame pens mientras colgaba maana por la maana. Cuando haya
vuelto a asumir mi forma humana.
El apartamento qued silencioso.
Suspirando, Munster se arrastr a travs de la alfombra hasta la ventana,
donde se subi a un alto escabel para poder ver el panorama que se extenda
ms all. Su superficie exterior estaba provista de una pequea zona
sensible a la luz, y aunque no posea un verdadero ojo poda apreciar
nostlgicamente la mancha de la Baha de San Francisco, el puente
Golden Gate, el parque infantil que era la Isla de Alcatraz...
No puedo pensar en casarme se dijo a s mismo amargamente. No
puedo vivir una verdadera existencia humana, reasumiendo todos los das la
forma que los mandamases del Departamento de Guerra me obligaron a
adoptar....
Cuando acept la misin, ignoraba que producira en l este efecto
permanente. Le haban asegurado que era una cosa provisional, temporal, o
algo por el estilo. Provisional! Y haca once aos que duraba!
Los problemas psicolgicos que le creaba aquella situacin, y la presin
sobre su mente, eran inmensos. De aqu que decidiera visitar al Dr. Jones.
El telfono volvi a sonar.
De acuerdo dijo Munster en voz alta, y se arrastr trabajosamente
hacia el aparato. Quiere usted hablar conmigo? sigui diciendo, cada
vez ms cerca del telfono; para alguien que tena forma Blobel, era un viaje
392

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

393

muy largo. Hablar con usted. Incluso puede conectar el vdeo y mirarme.
Una vez ante el telfono, puls el interruptor que permita la comunicacin
visual al mismo tiempo que la auditiva. Mreme bien dijo. Y se situ
delante del tubo transmisor del vdeo.
A travs del receptor lleg la voz del Dr. Jones.
Siento molestarle en su casa, Sr. Munster, especialmente encontrndose
en ese... ejem... desagradable estado. El analista homeosttico hizo una
pausa. Pero he estado meditando acerca de su situacin, y es posible que
tenga una solucin parcial.
Qu? exclam Munster, cogido por sorpresa. Quiere usted decir
que la ciencia mdica puede...?
No, no se apresur a decir el Dr. Jones. Los aspectos fsicos quedan
fuera de mi especialidad, Sr. Munster. Cuando usted me consult acerca de
sus problemas, lo que le interesaba era el reajuste psicolgico...
Ahora mismo voy a su oficina y hablaremos dijo Munster. Y entonces
se dio cuenta de que no poda hacerlo; en su forma Blobel, tardara varios
das en llegar a la oficina del analista. Dr. Jones! aadi
desesperadamente. Ya ve usted los problemas con que me enfrento. Estoy
clavado a este apartamento desde las ocho de la noche hasta las siete de la
maana, da tras da. Ni siquiera puedo visitarle a usted, y consultarle, y
obtener ayuda...
Tranquilcese, Sr. Munster le interrumpi el Dr. Jones. Estoy
tratando de decirle algo. No es usted el nico que se encuentra en esas
condiciones. Lo saba?
Desde luego respondi Munster. Durante la guerra, fueron
transformados en Blobels ochenta y tres terrestres. De los ochenta y tres
se saba los datos de memoria sobrevivieron sesenta y uno, y en la
actualidad existe una Organizacin llamada Veteranos de Guerras
Artificiales que agrupa a cincuenta de ellos. Yo mismo soy miembro de esa
Organizacin. Nos reunimos dos veces al mes, nos transformamos juntos...
Empez a colgar el telfono. Se haba gastado el dinero para que le
informaran de algo que haba olvidado de puro viejo. Buenas noches,
Doctor murmur.
Sr. Munster! El Dr. Jones pareca estar algo excitado. No me refiero
a otros terrestres. He estado investigando en beneficio suyo, y he descubierto
que, de acuerdo con unos informes que fueron capturados al enemigo y que
ahora se encuentran en la Biblioteca del Congreso, quince Blobels fueron
transformados en seudoterrestres para que actuaran como espas en la
Tierra. Comprende usted?
Al cabo de unos instantes, Munster dijo:
No del todo.
Tiene usted una reserva mental contra la posibilidad de ser ayudado
dijo el Dr. Jones. Lo nico que quiero es que venga a mi oficina maana
393

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

394

por la maana, a las once. Nos ocuparemos de la solucin a su problema,

Buenas noches.
Buenas noches dijo Munster.
Colg el receptor, intrigado. De modo que haba quince Blobels paseando
por Titn en aquel momento, condenados a asumir formas humanas...
Bueno, cmo poda ayudarle esto a l?
Tal vez lo descubriera a la maana siguiente, a las once.
Cuando entr en la sala de espera del Dr. Jones vio, sentada en una
butaca y leyendo un ejemplar de Fortune, a una joven sumamente atractiva.
Maquinalmente, Munster se sent en un lugar desde el cual poda
observarla a placer, mientras finga leer su propio ejemplar de Fortune.
Piernas esbeltas, codos pequeos y delicados, ojos inteligentes, nariz
ligeramente respingona... Una muchacha realmente encantadora, pens. La
contempl fijamente... hasta que la joven levant la cabeza y le dirigi una
fra mirada.
Es aburrido tener que esperar murmur Munster.
La muchacha dijo:
Viene usted a menudo a ver al Dr. Jones?
No admiti Munster. Esta es la segunda vez.
Yo no haba estado nunca aqu dijo la muchacha. Iba a otro
psicoanalista electrnico de Los ngeles, el Dr. Bing. Anoche me llam por
telfono y me dijo que tomara un avin y me presentara esta maana en el
consultorio del Dr. Jones. Es bueno?
Supongo que s dijo Munster.
En aquel momento se abri la puerta del despacho y apareci el Dr. Jones.
Seorita Arrasmith dijo, inclinando la cabeza hacia la muchacha.
Sr. Munster. Salud a George. Quieren ustedes pasar?
Ponindose en pie, la Srta. Arrasmith dijo:
Quin paga los veinte dlares?
Pero el analista qued silencioso. Se haba apagado.
Pagar yo dijo la Srta. Arrasmith, echando mano a su bolso.
No, no se apresur a decir Munster. Permtame.
Sac una moneda de veinte dlares y la deposit en la ranura del analista.
Inmediatamente, el Dr. Jones dijo:
Es usted un caballero, Sr. Munster. Sonriendo, les invit a entrar en
su despacho. Sintense, por favor. Srta. Arrasmith, permtame que sin
ningn prembulo le explique al Sr. Munster sus... circunstancias. se
volvi hacia George. La Srta. Arrasmith es una Blobel.
Munster mir a la muchacha, asombrado.
Evidentemente continu el Dr. Jones, ahora se encuentra bajo la
forma humana. Durante la guerra, actu detrs de las lneas terrestres como
espa del Ejrcito Blobel. Fue capturada, pero su captura coincidi con el
final de la guerra y no fue juzgada.
394

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

395

Me dejaron en libertad dijo la Srta. Arrasmith. Y me qued aqu por

vergenza. No poda regresar a Titn, y...
Hizo un vago ademn.
Para un Blobel explic el Dr. Jones, la forma humana resulta
vergonzosa.
Asintiendo, la Srta. Arrasmith se llev un fino pauelo a los ojos.
Efectivamente, Doctor. Fui a Titn para consultar a las autoridades
mdicas acerca de mi estado. Despus de un complicado y largo tratamiento,
consiguieron que recobrara mi forma natural durante unas seis horas
diarias. Pero, las otras dieciocho horas...
Volvi a llevarse el pauelo a los ojos.
Es usted muy afortunada! protest Munster. Una forma humana es
infinitamente superior a una forma Blobel. Lo s por experiencia. Un Blobel
tiene que arrastrarse por el suelo. Es como un calamar; sin un esqueleto
para mantenerse erguido. Realmente...
El Dr. Jones le interrumpi.
Durante un perodo de seis horas, sus formas humanas coinciden. Y
luego, durante una hora, coinciden sus formas Blobel. De modo que de las
veinticuatro horas del da, hay siete en las que sus formas son idnticas. En
mi opinin, siete horas son un plazo que no est mal. Comprenden adnde
quiero ir a parar?
Al cabo de unos instantes, la Srta. Arrasmith dijo:
Pero, el Sr. Munster y yo somos enemigos naturales.
Eso fue hace muchos aos dijo Munster.
Exacto asinti el Dr. Jones. En realidad, la Srta. Arrasmith es
bsicamente una Blobel, y usted, Munster, es un terrestre. Pero los dos
estn desplazados en sus respectivas civilizaciones, y ello produce en
ustedes una prdida gradual de ego-identidad. Se exponen a contraer una
grave enfermedad mental..., a menos que lleguen a un acuerdo entre
ustedes.
El analista se call.
La Srta. Arrasmith dijo, en voz baja:
Creo que hemos estado de suerte, Sr. Munster. Tal como dice el Dr.
Jones, nuestras formas coinciden durante siete horas al da. Podemos
disfrutar de ese tiempo juntos, sin sentirnos ya aislados.
Munster pareci vacilar.
Dele tiempo para pensarlo le dijo el Dr. Jones a la Srta. Arrasmith.
Ver cmo acaba aceptando.
II
Varios aos despus, son el telfono de la oficina del Dr. Jones.
Respondi como de costumbre:
395

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

396

Por favor, dama o caballero, si desea hablar conmigo deposite veinte

dlares.
Al otro extremo del hilo, una voz masculina dijo:
Escuche, sta es la Oficina Jurdica de las Naciones Unidas y no
depositamos veinte dlares para hablar con nadie. De modo que suelte ese
mecanismo que lleva dentro, Jones.
S, seor dijo el Dr. Jones, y con su mano derecha empuj hacia abajo
la pequea palanca situada detrs de su oreja.
Ahora, escuche dijo el abogado de las Naciones Unidas. En el ao
2037 aconsej usted el matrimonio a una pareja formada por un tal George
Munster y una tal Vivian Arrasmith, no es cierto?
S respondi el Dr. Jones, despus de consultar sus archivos
electrnicos.
Ha investigado usted las consecuencias jurdicas de ese matrimonio?
No, desde luego que no dijo el Dr. Jones. Lo jurdico no es mi
especialidad.
Puede usted ser procesado por aconsejar un acto contrario a las Leyes
de las Naciones Unidas.
No existe ninguna Ley que prohba el matrimonio de un terrestre y una
Blobel.
El abogado de las Naciones Unidas dijo:
De acuerdo, Doctor, ir a echarles una ojeada a las historias clnicas de
sus pacientes.
Imposible! exclam el Dr. Jones. Sera una trasgresin a la tica
profesional.
Entonces, obtendremos una orden de secuestro.
Como quiera.
El Dr. Jones acerc la mano a su oreja para desconectar su mecanismo
auditivo.
Espere! Tal vez le interese saber que los Munster tienen ahora cuatro
hijos. Y, de acuerdo con la Ley Mendeliana Revisada, su venida al mundo se
produjo por este orden: una nia Blobel, un nio hbrido, una nia hbrida y
una nia terrestre. El problema jurdico estriba en que el Consejo Supremo
Blobel reclama a la nia Blobel como ciudadana de Titn, y sugiere tambin
que uno de los dos hbridos sea entregado a la jurisdiccin del Consejo. El
abogado de las Naciones Unidas explic: Ver, el matrimonio de los
Munster ha fracasado. Han pedido el divorcio, y es un verdadero problema
saber las leyes que deben aplicrseles, a ellos y a su prole.
S dijo el Dr. Jones, lo comprendo. Y cul ha sido la causa del
fracaso de su matrimonio?
No lo s, ni me importa. Posiblemente, el hecho de que ninguno de los
dos era completamente terrestre ni completamente Blobel. Por qu no habla
directamente con ellos, si quiere saberlo?
El abogado de las Naciones Unidas colg.
396

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

397

Acaso comet un error, aconsejndoles que se casaran? se pregunt

el Dr. Jones. Tengo que hablar con ellos. Abriendo el listn telefnico de
Los ngeles, su dedo ndice comenz a recorrer los nombres que empezaban
con la letra M.
Haban sido seis aos difciles para los Munster.
Despus de su boda, George se haba trasladado desde San Francisco a
Los ngeles. Vivian y l se haban instalado en un apartamento que tena
tres habitaciones en vez de dos. Vivian, gracias a que tena forma terrestre
durante dieciocho horas del da, pudo obtener un empleo en la Oficina de
Informacin del Aeropuerto de Los ngeles. George, en cambio...
Su pensin ascenda a la cuarta parte del sueldo de su esposa, y este
hecho lastimaba su amor propio. Para aumentar sus ingresos, busc algn
medio de ganar dinero en casa. Finalmente, en una revista encontr este
prometedor anuncio:
OBTENGA SANEADOS BENEFICIOS EN SU PROPIO
HOGAR!
CRE RANAS GIGANTES PROCEDENTES DE JPITER,
CAPACES DE DAR SALTOS DE OCHENTA PIES.
PUEDEN TOMAR PARTE EN LAS CARRERAS DE
RANAS, Y
De modo que en 2028 haba comprado su primera pareja de ranas
importadas de Jpiter y haba empezado un negocio que haba de producirle
saneados beneficios en su propio hogar. Mejor dicho, en un rincn del
stano que Leopold, el portero parcialmente homeosttico, le permita
utilizar gratuitamente.
Pero en la relativamente dbil gravedad de la tierra, las ranas de Jpiter
daban unos saltos enormes, y el stano result ser demasiado pequeo para
ellas; rebotaban de pared en pared como verdes pelotas de ping pong, y no
tardaron en morir. Evidentemente, se necesitaba algo ms que un rincn del
stano del edificio QEJ-604 para albergar a aquellos condenados bichos.
Luego naci su primer hijo. Un Blobel de pura sangre. Durante las
veinticuatro horas del da era una masa gelatinosa, y George esper en vano
que adquiriera forma humana, aunque slo fuera por un momento.
Habl desabridamente con Vivian del asunto, durante uno de los perodos
en que ambos tenan forma humana.
Cmo puedo considerarle hijo mo? inquiri George. Es una forma
de vida extraa para m. Estaba desatentado e incluso horrorizado. El
Dr. Jones debi prever esto. Desde luego, no puede negarse que es hijo
tuyo... Es igual que t.
Los ojos de Vivian se llenaron de lgrimas.
Lo dices de un modo insultante.
397

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

398

Desde luego! se puso el abrigo. Me voy al Cuartel General de los

Veteranos de Guerras Artificiales inform a su esposa. Me tomar una
cerveza con los muchachos.
Poco despus entraba en el Cuartel General de los VGA, un antiguo
edificio del siglo veinte necesitado de una capa de pintura. Los VGA tenan
pocos fondos, ya que la mayor parte de sus miembros eran, como George
Munster, pensionistas de las Naciones Unidas. Sin embargo, disponan de
una mesa de billar, de un aparato de televisin 3D, muy antiguo, de unas
cuantas docenas de discos de msica popular y de un tablero de ajedrez.
George sola beberse una cerveza y jugar al ajedrez con sus compaeros, en
forma humana o en forma Blobel; aqul era el nico lugar donde se admita
a las dos formas.
Aquella noche se sent con Pete Ruggles, un veterano que tambin estaba
casado con una mujer Blobel que reasuma, al igual que Vivian, la forma
humana.
No puedo soportarlo por ms tiempo, Pete. He tenido un hijo que es una
masa gelatinosa. Toda mi vida he deseado tener un hijo, y ahora... No puedo
ms!
Sorbiendo su cerveza, Pete que en aquel momento tena tambin forma
humana respondi:
Es lamentable, George, lo admito. Pero debiste pensar en ello antes de
casarte. Y, de acuerdo con la ley Mendeliana Revisada, el prximo nio...
George le interrumpi.
La raz del problema es que no respeto a mi propia esposa, eso es todo.
Pienso en ella como si fuera una cosa. Y tambin en m mismo. Los dos
somos cosas.
Se bebi su cerveza de un trago. Pete dijo, pensativamente:
Pero, desde el punto de vista Blobel...
Escucha, de qu lado ests t? pregunt George.
No me grites! aull Pete.
Un momento despus estaban enzarzados en una violenta discusin y a
punto de llegar a las manos. Afortunadamente, Pete asumi la forma Blobel
en aquel preciso instante y la cosa no pas a mayores. Ahora, George estaba
sentado solo, en forma humana, mientras Pete se arrastraba por alguna
parte, probablemente para unirse a otros veteranos que haban asumido
tambin la forma Blobel.
Tal vez podamos encontrar una nueva sociedad en alguna luna remota,
pens George. Ni terrestre ni Blobel.
Decidi que tena que regresar al lado de Vivian. Qu otra cosa poda
hacer? Haba estado de suerte al encontrarla. Al fin y al cabo, no era ms
que un veterano de guerra sin porvenir, sin esperanza, sin una vida real...
Tena un nuevo plan en marcha para hacer dinero. Haba insertado un
anuncio en el Saturday Evening Post:
398

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

ATRAIGA LA BUENA SUERTE ADQUIRIENDO

CALAMITA MGICA!
IMPORTADAS DIRECTAMENTE DE OTRO PLANETA!

399

UNA

Las piedras haban llegado de Prxima y procedan de Titn; Vivian haba

establecido los necesarios contactos comerciales con su pueblo. Pero, hasta
ahora, casi nadie haba enviado los dos dlares.
Soy un fracasado, se dijo George a s mismo.
Afortunadamente, el siguiente hijo, nacido en el invierno de 2039, fue un
hbrido. Asuma forma humana durante la mitad del tiempo, de modo que
finalmente George tuvo un nio que era ocasionalmente, al menos un
miembro de su propia especie.
Unos das despus del nacimiento de Maurice, una comisin de vecinos
del edificio QEJ-604 se present en su apartamento.
En nombre de todos los vecinos dijo el portavoz de la comisin,
venimos a pedirles que abandonen este edificio.
Por qu? pregunt Munster, asombrado. Nadie puede tener queja
de nosotros como vecinos...
Nos hemos enterado de que han tenido ustedes un hijo hbrido. Cuando
sea mayor querr jugar con nuestros hijos y... comprndanlo...
George les cerr la puerta en las narices.
Pero a partir de entonces empez a rodearles la hostilidad de la gente.
Y pensar que luch en la guerra para salvar a esos tipos! se dijo
amargamente George. No lo merecan, desde luego...
Una hora ms tarde se encontraba en el Cuartel General de los VGA,
bebiendo cerveza y hablando con su compaero Sherman Downs, casado
tambin con una Blobel.
No nos quieren, Sherman. Tendremos que emigrar. Tal vez nos convenga
marcharnos a Titn, el mundo de Vivian.
Tonteras! dijo Sherman. Te desanimas en seguida. Acaso no est
empezando a venderse bien vuestro cinturn adelgazante electromagntico?
Durante los ltimos meses, George haba estado fabricando y vendiendo
un complicado artilugio electrnico reductor de cintura que Vivian le haba
ayudado a disear; estaba basado en un aparato muy popular entre los
Blobels, pero desconocido en la Tierra. Y la cosa haba salido bien: George
tena ms pedidos de los que poda servir.
He pasado por una terrible experiencia explic George. El otro da
entr en una tienda a ofrecer el cinturn. Me hicieron un pedido tan
importante, que me excit y... se encogi de hombros. Ya puedes
imaginar lo que sucedi. Me transform en Blobel, a la vista de un centenar
de clientes. Y cuando el dueo vio aquello, cancel su pedido. Si hubiera
visto cmo cambi su actitud hacia...
Sherman dijo:
399

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

400

Emplea a alguien que te los venda. Un terrestre. Frunciendo el ceo,

George replic:
Yo soy un terrestre, no lo olvides.
Lo nico que trataba de decir...
S lo que tratabas de decir le interrumpi George, lanzando un
puetazo hacia Sherman.
Afortunadamente, fall el golpe, y en su excitacin, Sherman y l
asumieron la forma Blobel. Se arrastraron furiosamente uno contra otro,
pero unos veteranos consiguieron separarles.
Soy tan terrestre como el primero le dijo George a Sherman irradiando
su pensamiento al estilo Blobel. Y le romper las narices al que se atreva a
sostener lo contrario.
En su forma Blobel era incapaz de regresar a su casa; tuvo que llamar por
telfono a Vivian para que pasara a recogerle. Otra humillacin.
Slo quedaba una solucin: el suicidio.
Cul sera el mejor sistema? En forma Blobel era incapaz de sentir dolor;
por lo tanto, tendra que aprovechar una de sus transformaciones. Haba
varias sustancias que podan desintegrarle... por ejemplo, el agua clorada de
la piscina del edificio QEJ-604.
Vivian, en la forma humana, le encontr mientras se dispona a entrar en
la piscina, a ultima hora de la noche.
Por favor, George! vamos a ver al Dr. Jones.
No replic hoscamente George, formando un aparato casi vocal con
una parte de su cuerpo. Sera intil, Viv. No quiero continuar.
Incluso los cinturones; haban sido idea de Vivian, ms que suya. Iba a
remolque de ella en todo. Vivian dijo:
Piensa en tus hijos...
George Munster pens en sus hijos.
Tal vez me deje caer en el Departamento de Guerra de las Naciones
Unidas. Hablar con ellos, por si la ciencia mdica ha efectuado algn nuevo
descubrimiento que pueda estabilizarme.
Pero, si te estabilizas como terrestre dijo Vivian, qu ser de m?
Seremos iguales durante dieciocho horas al da. Las horas que t tengas
forma humana.
Entonces no querrs seguir casado conmigo, George, porque podrs
hacerlo con una mujer terrestre.
No poda hacerle eso a Vivian, pens George. Y abandon la idea.
En la primavera de 2041 naci su tercer hijo; fue una nia y fue hbrida,
como Maurice. Era Blobel durante la noche y terrestre durante el da.
Entretanto, George haba encontrado una solucin a algunos de sus
problemas.
Se busc una amante.
III
400

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

401

La amante era Nina Glaubman, una ex Blobel, esposa de uno de sus

compaeros de los VGA.
Su industria de cinturones adelgazantes haba prosperado hasta el punto
de que ahora tena quince empleados terrestres y una pequea y moderna
fbrica. Si los impuestos de las Naciones Unidas hubieran sido ms
razonables, sera un hombre rico. Pensando en ello, George se pregunt qu
tal andaran los impuestos en el territorio Blobel, en Io, por ejemplo.
Una noche, en el Cuartel General de los VGA, habl del asunto con
Reinholt, el marido de Nina, que pareca ignorar lo que haba entre su
esposa y George.
Tengo grandes planes, Reinholt dijo George mientras apuraba su
cerveza. Esto se est poniendo imposible. Todo lo que gano se lo lleva el
Gobierno. Y se me ha ocurrido trasladar la fbrica a otro planeta,
comprendes?
Reinholt dijo, framente:
Eres un terrestre, George. Emigrar con tu fbrica a territorio Blobel
sera traicionar a tu...
Escucha le interrumpi George. Tengo un hijo Blobel pura sangre,
dos hijos medio Blobels y un cuarto en camino. Supongo que eso representa
un fuerte lazo emotivo con la gente de Titn y de Io.
Eres un traidor replic Reinholt, dndole un puetazo en la boca. Y
no slo por esto continu, golpeando a George en el estmago. Estoy
enterado de que sales con mi esposa. Voy a matarte!
Para escapar, George asumi la forma Blobel; los golpes de Reinholt se
estrellaron inofensivamente en su cuerpo gelatinoso. Pero Reinholt se
transform a su vez y se lanz contra l con intenciones asesinas, tratando
de absorber el ncleo de George.
Afortunadamente, la intervencin de otros veteranos impidi que Reinholt
consumara sus propsitos.
Aquella misma noche, todava tembloroso, George estaba sentado con
Vivian en el saln de su nuevo y lujoso apartamento del edificio ZGF-900.
Desde luego, Reinholt informara a Vivian de lo que suceda. Su matrimonio
estaba roto. Este era quizs el ltimo momento que pasaban juntos.
Vivian dijo George, tienes que creerme. Te quiero. T y los nios, y el
negocio de cinturones naturalmente, sois toda mi vida... se le ocurri una
idea desesperada. Vamos a emigrar esta misma noche, ahora mismo. Coge
a los nios y vmonos a Titn.
No puedo ir all dijo Vivian. S cmo me tratara mi gente, y cmo os
trataran a ti y a los nios. Mrchate t, George. Traslada la fbrica a Io. Yo
me quedar aqu.
Sus ojos negros se haban llenado de lgrimas.
Qu clase de vida sera sa? protest George. T en la Tierra y yo
en lo... Y los nios?
401

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

402

Probablemente, Vivian se quedara con ellos. Tendra que consultar al

asesor jurdico de su firma: tal vez l podra ayudarle a resolver sus
problemas domsticos.
A la maana siguiente, Vivian se enter de lo de Nina. Y contrat los
servicios de un abogado.
Escuche le dijo George por telfono a su asesor jurdico, Hank
Ramarau. Obtngame la custodia del cuarto hijo: ser terrestre. De los dos
hbridos, quiero quedarme con Maurice. Kathy puede quedarse con su
madre. Naturalmente, Vivian se quedar con el primero de los... bueno, con
eso que ella llama su primer hijo.
Colg el receptor y se volvi haca el grupo de directivos de su compaa.
Sigamos con nuestro estudio de las leyes fiscales de lo...
Durante las semanas que siguieron, la idea de un traslado a lo pareci
ms y ms beneficioso desde el punto de vista econmico.
Adelante. Compre terrenos en lo orden George a su agente comercial
Tom Hendrick. Y consgalos baratos. Empezaremos a construir la fbrica
inmediatamente.
Cuando Hendrick se hubo marchado, George llam a su secretaria, la
Srta. Nolan.
No permita que entre nadie en m oficina hasta que le avise. Noto que va
a darme un ataque. La excitacin del traslado a lo, seguramente. Y las
preocupaciones personales aadi.
S, Sr. Munster dijo la Srta. Nolan. Nadie le molestar.
Poda confiarse en ella para que mantuviera alejados a los visitantes
inoportunos, como haba estado haciendo durante los ltimos das. George
viva en un estado de continua tensin, y sus transformaciones eran ms
frecuentes que nunca.
Cuando, a ltima hora de la tarde, George volvi a adquirir su forma
humana, la Srta. Nolan le inform de que haba llamado un tal Dr. Jones.
An sigue funcionando ese Dr. Jones? dijo George, pensando en los
seis aos transcurridos desde su primera visita al analista. Cre que
estara convertido ya en chatarra... Bien, llame al Dr. Jones y avseme en
cuanto obtenga la comunicacin.
Poco despus, George hablaba con el Dr. Jones.
Me alegro mucho de orle, Doctor dijo Munster.
Observo que tiene usted ahora una secretaria dijo el analista
homeosttico.
S asinti George. Ahora soy un hombre de negocios. Bueno, qu
puedo hacer por usted?
Creo que tiene usted cuatro hijos...
Tres, en realidad; el cuarto est en camino. Escuche, Doctor; ese cuarto
hijo es vital para m; segn las Leyes Mandelianas Revisadas, ser
completamente terrestre, y le juro que har todo lo que est a mi alcance
para obtener su custodia. Hizo una breve pausa. Vivian supongo que
402

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

403

la recuerda est ahora en Titn, entre su propia gente. Y yo ando en

manos de unos mdicos que me han prometido estabilizarme. Estoy cansado
de esta continua transformacin, de da y de noche.
El Dr. Jones dijo:
Efectivamente, habla usted como un importante hombre de negocios, Sr.
Munster. Ha ascendido mucho en la escala social desde la ltima vez que le
vi...
Vamos al grano, Doctor dijo George en tono impaciente.
Yo... ejem... Bueno, pens que tal vez podra hacer algo para arreglar su
situacin con Vivian.
Bah! exclam George desdeosamente. Esa mujer? Ni hablar.
Mire, Doctor, lo siento mucho, pero tengo que colgar. He de resolver
importantes asuntos de la Munster Incorporated, y...
Sr. Munster inquiri el Dr. Jones, hay otra mujer?
Hay otra Blobel dijo George, si le interesa saberlo.
Y colg el telfono.
Dos Blobels son preferibles a ninguna, se dijo a s mismo. Y, ahora, al
negocio. Puls un botn de su escritorio e inmediatamente la Srta. Nolan se
present en la oficina.
Srta. Nolan dijo George, bsqueme a Hank Ramarau. Necesito
saber...
El Sr. Ramarau est esperando en la otra lnea dijo la Srta. Nolan.
Me advirti que era una llamada urgente.
Descolgando el otro receptor, George dijo:
Hola, Hank. Qu ocurre?
Acabo de enterarme dijo el Asesor Jurdico de que para montar una
fbrica en lo tiene usted que ser ciudadano de Titn.
Bueno, no creo que sea difcil solucionarlo dijo George.
Es que... para ser ciudadano de Titn... Ramarau vacil. En fin,
tiene usted que ser un Blobel, George.
Bueno, yo soy un Blobel replic George. Al menos parte del tiempo.
No basta con eso?
Me temo que no dijo Ramarau. He efectuado las oportunas
averiguaciones, y hay que ser Blobel el ciento por ciento del tiempo. Da y
noche.
Hummm gru George. Mal asunto. Pero, ya pensaremos algo. Mire,
Hank, tengo una cita con Eddy Fullbright, mi Coordinador Mdico. Le
llamar a usted ms tarde. De acuerdo?
Colg el telfono y se qued sentado, frotndose pensativamente la
barbilla.
Bueno decidi finalmente, estaba escrito. Lo que importa son los hechos.
Tal vez sea sta la mejor solucin.
Descolg el telfono y marc el nmero de su mdico, Eddy Fullbright.
403

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

404

IV
La moneda de platino de veinte dlares se desliz por la ranura y puso en
funcionamiento el circuito. El Dr. Jones levant la mirada y vio a una
hermosa joven. Un rpido repaso a su fichero mental le permiti reconocer a
la Sra. George Munster, la antigua Vivian Arrasmith.
Buenos das, Vivian le salud cordialmente el Dr. Jones. Pero, tena
entendido que estaba usted en Titn...
Se puso en pie, ofreciendo una silla a su visitante.
Vivian se sent.
Doctor, las cosas se han puesto terriblemente mal para m explic.
Mi marido tiene un lo con otra mujer... Lo nico que s de ella es que se
llama Nina. En el Cuartel General de los VGA todo el mundo habla de ese
asunto. Lo ms probable es que sea una terrestre. George y yo hemos
planteado una demanda de divorcio, cada uno por su cuenta. Y el problema
de la custodia de los nios significar una verdadera batalla legal. Inclin
modestamente la mirada haca su abultado vientre. Estoy esperando otro
hijo. El cuarto.
Lo s dijo el Dr. Jones. Esta vez, un terrestre, si no fallan las Leyes
de Mendel... aunque yo crea que slo se aplicaban a los guisantes.
Mrs. Munster continu:
He estado en Titn, consultando a los mdicos, gineclogos y consejeros
matrimoniales ms famosos. Durante el pasado mes he recibido toda clase
de consejos. Ahora he regresado a la Tierra... para encontrarme con que
George ha desaparecido. No puedo dar con l.
Me gustara poder ayudarla, Vivian dijo el Dr. Jones. El otro da
habl brevemente con su marido, pero no pude sacar nada en limpio. Por lo
visto, ahora es un importante hombre de negocios y resulta difcil llegar
hasta l.
Y pensar murmur Vivian amargamente que lo ha alcanzado todo
gracias a una idea que yo le di... Una idea Blobel.
Ironas del destino dijo el Dr. Jones. Bien, si quiere usted conservar
a su marido, Vivian...
Estoy decidida a conservarle, Dr. Jones. Sinceramente, en Titn me he
sometido a tratamiento, el ms moderno y el ms caro, porque quiero a
George mucho ms que a mi propia gente y a mi planeta.
Qu tratamiento? inquiri el Dr. Jones.
A travs de las tcnicas ms nuevas de la ciencia mdica en todo el
Sistema Solar dijo Vivian, he sido estabilizada. Ahora tengo forma
humana durante las veinticuatro horas del da. He renunciado
definitivamente a m forma natural para salvar mi matrimonio con George.
El sacrificio supremo dijo el Dr. Jones, impresionado.
Con tal de que pueda encontrarle...
404

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

405

Este es un gran da para m, Hank murmur George Munster,

ahuecando en forma de aparato vocal parte de la sustancia gelatinosa que
compona su cuerpo unicelular.
Desde luego, Sr. Munster asinti Ramarau, que estaba en pie junto a
George con los documentos legales.
El funcionario de lo, una masa gelatinosa como George, rept hasta
Ramarau, cogi los documentos y articul:
Los transmitir a mi gobierno. Supongo que estn en orden, Sr.
Ramarau.
Puedo garantizrselo dijo Ramarau. El Sr. Munster no volver a
asumir nunca ms la forma humana. Se ha sometido a un tratamiento,
beneficindose de las tcnicas ms nuevas de la ciencia mdica, para
alcanzar esta estabilidad en la fase unicelular de su antigua rotacin. Ahora
es un Blobel completo.
Este momento histrico dijo George Munster, irradiando su
pensamiento al grupo de Blobels locales que asistan a la ceremonia,
significar un nivel de vida ms elevado para los ciudadanos de lo, que
encontrarn empleo en la nueva fbrica. Aparte de la prosperidad que traer
a esta regin, la nueva fbrica ser un motivo de orgullo nacional, por
cuanto el Cinturn Reductor Electromagntico Munster tuvo su origen en
una idea Blobel.
El grupo de Blobels irradi sus congratulaciones.
Este es el mejor da de mi vida aadi George Munster, y empez a
reptar lentamente hacia su automvil, donde le esperaba su chofer para
conducirle a las habitaciones que tena alquiladas en el lo City Hotel.
Algn da sera dueo de aquel Hotel. Estaba invirtiendo los beneficios de
su negocio en fincas. Segn le haban informado otros Blobels, era un modo
patritico y provechoso de invertir el dinero.
George Munster se escurri rampa arriba y entr en su automvil
fabricado en Titn.

FIN

NOTAS
Todas las notas en cursiva son de Philip K. Dick. El ao en que la nota fue
escrita aparece a continuacin de sta entre parntesis. La mayora de las
notas fueron escritas para las colecciones The Best of Philip K. Dick
(publicada en 1977) y The Golden Man (aparecida en 1980). Algunas fueron
escritas a peticin de los editores que publicaban o reimpriman sus relatos
en libros o revistas.
405

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

406

Cuando hay una fecha a continuacin del ttulo del relato, se trata de la
fecha en que el agente de Dick recibi el manuscrito, de acuerdo con los
archivos de la Scott Meredith Literary Agency. La falta de fecha significa que
no existen datos al respecto. El nombre de una revista seguido de un mes y
de un ao indica la fecha de publicacin del relato. Un ttulo entre parntesis
y entrecomillado corresponde al ttulo original del relato, tal como consta en
los archivos de la agencia.
Estos cinco volmenes renen todos los relatos cortos de Philip K. Dick,
con excepcin de las novelas cortas integradas en otras novelas o publicadas
como tales, los escritos de juventud y obras inditas de las que no se han
encontrado manuscritos. Se ha procurado respetar en lo posible el orden
cronolgico en que se escribieron los relatos; la investigacin tendiente a
recomponer esta cronologa fue obra de Gregg Rickman y Paul Williams.

AUTOMACIN, (Autofac). 11/10/54. Galaxy, Noviembre, 1955.

Tom Disch dijo que esta historia es una de las primeras advertencias
ecolgicas en la CF. Lo que tena en mente al escribirla, sin embargo, era el
pensamiento de que si las fbricas se tornaran totalmente automticas,
podran empezar a mostrar el instinto de supervivencia que las entidades
orgnicas tienen... y tal vez desarrollar soluciones similares. (1976)
SERVICIO DE REPARACIONES, (Service Call). 11/10/54. Science Fiction
Stories, Julio, 1955.
Cuando esta historia apareci, muchos fans la rechazaron por la actitud
negativa que expresaba en ella. Pero yo ya estaba comenzando a suponer en
mi cabeza la creciente dominacin de las mquinas sobre el hombre,
especialmente las mquinas con las que nos rodeamos voluntariamente, las
que deberan ser, lgicamente, las ms inofensivas. Yo nunca asum que algn
gran y ruidoso monstruo pudiera transitar por la Quinta Avenida, devorando
Nueva York; yo siempre tem que mi propia televisin o mi tostadora pudiera,
en la privacidad de mi apartamento, cuando nadie estaba cerca para
ayudarme, anunciarme que ellos haban tomado todo, y que aqu tenan una
lista de reglas a las que tendra que obedecer. Nunca me gust la idea de
hacer lo que una mquina quisiera. Odio saludar a algo construido en una
fbrica. (Supones que todas esas cintas de la Casa Blanca salieron de la
parte posterior de la cabeza del Presidente? Y lo programaron para que
supiera qu decir y hacer?) (1976)
EL CLIENTE PERFECTO, (Captive Market). 18/10/54. If, Abril 1955.
EL MODELO DE YANCY, (The Mold of Yancy). 18/10/54. If, Agosto 1955.
Obviamente, Yancy est basado en el Presidente Eisenhower. Durante su
mandato todos estbamos preocupados por el problema del hombre-del-traje406

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

407

gris-de-franela; temamos que el pas entero se convirtiera en una sola persona

y un montn de clones (a pesar de que la palabra clon era desconocida para
nosotros). Esta historia me gust lo suficiente para usarla como base para mi
novela LA PENLTIMA VERDAD; particularmente la parte en donde el
Gobierno te dice que todo es una mentira. Todava me gusta esa parte; quiero
decir, todava creo que es as. El caso Watergate, por supuesto, llevaba la idea
bsica para esta historia. (1978)
EL INFORME DE LA MINORA, (The Minority Report). 22/12/54. Fantastic
Universe, Enero 1956.
MECANISMO DE RECUPERACIN, (Recall Mechanism). If, Julio 1959.
LA M NO RECONSTRUIDA, (The Unreconstructed M). 02/06/55. Science
Fiction Stories, Enero 1957.
Si el tema central a travs de toda mi obra es, podemos considerar el
universo real, y si es as, de qu manera? mi tema secundario podra ser,
somos todos humanos?. Aqu una mquina no imita a un ser humano, sino
en cambio imita evidencias de un ser humano, un ser humano dado. Imitacin
es un tpico que me fascina absolutamente; estoy convencido de que cualquier
cosa puede ser imitada, o de alguna manera la evidencia sealada por
cualquier cosa dada. Evidencias falsas pueden llevarnos a creer cualquier
cosa que ellos quieran que creamos. No hay realmente un lmite teatral
superior para esto. Una vez que has abierto la puerta para la recepcin de la
nocin de imitacin, estas listo para imaginarte, enteramente, en otra clase de
realidad. Es un viaje del cual nunca regresas. Y pienso, un viaje saludable... a
menos que lo tomes muy seriamente. (1978)
NOSOTROS LOS EXPLORADORES, (Explorers We). 06/05/58. Fantasy &
Science Fiction, Enero 1959.
JUEGO DE GUERRA, (War Game). 31/10/58. Galaxy, Diciembre 1959.
SI NO EXISTIERA BENNY CEMOLI..., (If There Were no Benny Cemoli).
27/02/63. Galaxy, Diciembre 1963.
Siempre he credo que al menos la mitad de la gente famosa en la historia
no ha existido nunca. Te inventas lo que necesitas inventar. Tal vez incluso
Karl Marx fue inventado, el producto de un escritorzuelo. En tal caso... (1976)
ACTO DE NOVEDADES, (Novelty Act). 23/03/63. Fantastic, Febrero 1964.
[Incluido en la novela de PKD: THE SIMULACRA.]
LA ARAA ACUTICA, (Waterspider). 10/04/63. If, Enero 1964.
407

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

408

LO QUE DICEN LOS MUERTOS, (What the Dead Men Say). 15/04/63.
Worlds of Tomorrow, June 1964.
ORFEO CON PIES DE ARCILLA, (Orpheus with Clay Feet). 16/04/63.
[publicado en Escapade alrededor del ao 1964 bajo el seudnimo de Jack
Dowland].
LOS DAS DE PRECIOSA PAT, (The Days of Perky Pat). 18/04/63.
Amazing, Diciembre 1963.
The Days of Perky Pat vino a m en un flash cuando estaba mirando a mis
hijas jugando con muecas Barbie. Obviamente estas muecas
anatmicamente superdesarrolladas no estaban destinadas al uso de nios,
o, ms precisamente, no debera haberlo sido. Barbie y Ken consisten en dos
adultos en miniatura. La idea era de que la compra de innumerables nuevas
prendas de vestir para estos muecos era necesaria si Barbie y Ken iban a
vivir en el estilo en el que acostumbraban. Tuve visiones de Barbie viniendo a
mi dormitorio en la noche y decirme, Necesito mi tapado de visn. O, incluso
peor, Hey, muchachote... Quieres dar un paseo a Las Vegas en mi Jaguar
XKE?. Estaba asustado de que mi mujer nos encontrara a m y Barbie juntos
y nos disparara.
La venta de The Days of Perky Pat a Amazing fue una buena, porque en
esos das Cele Goldsmith editaba Amazing y ella era una de las mejores
editoras en el campo. Avram Davidson en Fantasy & Science Fiction lo haba
rechazado, pero ms tarde me dijo que si hubiera sabido de las muecas
Barbie lo hubiera comprado. No puedo imaginar a nadie que no conociera a
Barbie. Tuve que tratar con ella y sus costosas compras constantemente. Era
tan malo como mantener mi televisor funcionando; la TV siempre necesitaba
algo y as tambin Barbie. Siempre sent que Ken tena que comprar sus
propias ropas.
En esos tempranos das principio de los sesenta lo que yo escrib fue
bastante bueno, y algunas de mis mejores cuentos y novelas manaron de ese
periodo. Mi mujer no me dejaba trabajar en la casa, entonces alquil una
pequea casucha por $25 al mes y me iba ah caminando todas las maanas.
Eso era en las afueras en el campo. Todo lo que vea en mi caminata hasta la
casucha eran unas pocas vacas pastando y mi propio rebao de ovejas que
nunca hacan otra cosa que no fuera caminar detrs de la oveja de la
campana. Estaba terriblemente solo, silenciado por m mismo en mi casucha
todo el da. Tal vez extra a Barbie, que estaba atrs en mi casa grande con
los nios. Entonces, tal vez, The Days of Perky Pat es una fantasa deseosa de
mi parte; yo hubiera amado ver a Barbie o Perky Pat o Connie Companion
asomarse por la puerta de mi casucha.
Lo que s se asom fue algo horrible: mi visin de la cara de Palmer Eldritch
que se convertira en la base de la novela LOS TRES ESTIGMAS DE PALMER
ELDRITCH que gener la historia de Perky Pat.
408

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

409

Ah fui, un da, caminando el camino del campo hasta mi casucha,

deseando mis ocho horas de escritura, en total soledad; mir hacia el cielo y vi
una cara. No la vi realmente, pero la cara estaba ah, y no era una cara
humana; era un vasto semblante de la perfecta maldad. Y ahora me doy
cuenta (y pienso que lo not dbilmente en el momento) qu me caus verlo: los
meses de soledad, la privacin de contacto humano, de hecho privacin
sensorial como aquella... de todas formas el semblante no poda ser negado.
Era inmenso; llenaba un cuarto del cielo. Tena rendijas vacas por ojos, era
metlico y cruel y, peor que todo, era Dios.
Conduje hasta mi Iglesia, Saint Columbias Episcopal Church, y habl con
mi sacerdote. l lleg a la conclusin de que yo haba tenido un vislumbre de
Satn y me dio uncin, no la suprema uncin; solo uncin curativa. Pero no
hizo ningn bien; la cara metlica permaneci en el cielo. Yo tena que caminar
todos los das mientras eso miraba hacia m.
Aos mas tarde desde que ya haca tiempo que haba escrito LOS TRES
ESTIGMAS DE PALMER ELDRITCH y lo vend a Doubleday, mi primer venta
a Doubleday encontr una fotografa de la cara en un nmero de la revista
Life. Era, simplemente, una cpula de la Primer Guerra Mundial en el Marme,
construida por los franceses. Mi padre haba luchado en la Segunda Batalla
de el Marme; l haba estado con el Fifth Marines, uno de los primeros
grupos de soldados americanos que fueron a Europa y pelearon en esa
espantosa guerra. Cuando era un nio muy pequeo l me haba enseado su
uniforme y su mscara de gas, el equipo completo de filtracin de gas, y me
cont cmo los soldados se aterrorizaron durante los ataques de gas mientras
el carbn en sus sistemas de filtracin se saturaba, y cmo a veces un
soldado atemorizado se sacaba la mscara y corra. Siendo nio senta un
montn de ansiedad escuchando las historias de guerra de mi padre, mirando
y jugando con su mscara de gas y su casco; pero lo que ms me asustaba
era cuando mi padre se pona su mscara de gas. Entonces, su cara
desapareca. Ya no era mi padre. Ese no era un ser humano para nada. Yo
tena solo cuatro aos. Despus de eso mi madre y mi padre se divorciaron y
no vi ms a mi padre por aos. Pero la visin de l con su mscara de gas,
combinndolo como haca con sus hombres con sus entraas colgando fuera
de ellos, hombres destrozados por las metrallas, dcadas ms tarde, en 1963,
mientras caminaba da tras da por aquel camino del campo sin nadie a quien
hablar, nadie con quien estar; ese metlico, ciego, inhumano semblante
apareci ante m otra vez, pero esta vez trascendente y vasto, y absolutamente
malvado.
Decid exorcizarlo escribiendo acerca de l, y escrib acerca de l, y se fue.
Pero he visto al ser malvado por m mismo, y lo dije entonces y lo digo ahora,
El ser malvado lleva una cara metlica. Si quieres verlo por ti mismo, mira las
fotos de las mscaras griegas de guerra. Cuando los hombres quisieron
inspirar terror y matar, se ponan esas caras metlicas. Los caballeros
cristianos invasores con los que Alexander Nevsky luch, usaban mscaras
409

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

410

similares; si ves pelculas de Eisenstein sabrs de qu estoy hablando. Todos

se parecan. No haba visto Nevsky cuando escrib LOS TRES ESTIGMAS,
pero la vi ms tarde y vi nuevamente la cosa que colgaba en el cielo all por
1963, la cosa en la que se haba transformado mi padre cuando yo era un
nio.
Entonces LOS TRES ESTIGMAS es una novela que sali de los poderosos
miedos atvicos en m, miedos que se remontan a mi niez que sin duda se
conectan con mi dolor y mi soledad cuando mi padre nos dej a mi madre y a
m. En la novela mi padre aparece tanto como Palmer Eldritch (el padre
malvado, el diablico padre-mscara) y Leo Bulero, el tierno, brusco, clido,
humano, amoroso hombre. La novela que emergi sali de la ms intensa
angustia posible; en 1963 yo estaba reviviendo la desolacin original que
haba experimentado cuando perd a mi padre, y el horror y el miedo
expresado en la novela no son sentimientos artificiales nacidos para
interesarle al lector; ellos venan de la parte ms profunda de m: anhelo por el
buen padre y miedo por el mal padre, el padre que me dej.
Encontr en el cuento The Days of Perky Pat un medio que poda traducir en
la temtica bsica para la novela que quera escribir. Ahora, bien, Perky Pat es
el eternamente atractivo leal, das ewige Weiblichkeit el femenino eterno como
Goethe lo describi. La desolacin gener la novela y el anhelo gener el
cuento; entonces la novela es una mezcla entre el miedo a ser abandonado y
la fantasa de la hermosa mujer que te espera, en algn lugar, pero Dios sabe
dnde; todava tengo que resolver eso. Pero si t eres de esos que se pasan
da tras da sentado frente a una mquina de escribir, sacando un cuento tras
otro y sin tener a nadie con quien hablar, nadie con quien estar y encima
teniendo de manera meramente formal a una mujer y cuatro hijas de cuyo
hogar has sido expulsado, desterrado a una pequea casucha de una
habitacin que est tan fra en invierno que la tinta, literalmente, se congela en
la cinta de la mquina de escribir, bueno, vas a escribir acerca de caras de
hierro con rendijas por ojos y clidas mujeres jvenes. Y as hice. Y todava lo
sigo haciendo.
La reaccin a LOS TRES ESTIGMAS fue variada. En Inglaterra algunos
crticos la consideraron una blasfemia. Terry Carr, quien era mi agente en
Scott Meredith en ese entonces, me dijo ms tarde, esa novela es loca a
pesar de que subsecuentemente l se haba reservado su opinin. Algunos
crticos la encontraron una novela profunda. Yo solo la encontr aterradora.
Era incapaz de corregir la galerada por lo mucho que me aterraba la novela.
Es un viaje oscuro a la mstica y a lo sobrenatural, y a lo absolutamente
malvado como yo lo entenda en ese entonces. Djenme decir, me gustara que
Perky Pat se acercara a mi puerta, pero me aterra la posibilidad de que,
cuando oiga el golpe en la puerta, sea Palmer Eldritch esperando fuera y no
Perky Pat. Realmente, para ser honesto, ninguno se dej ver en diecisiete o
tantos aos desde que escrib la novela. Supongo que es la historia de la vida:
410

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

411

lo que ms te aterra nunca aparece, pero lo que ms anhelas es que nunca

pase. Esa es la diferencia entre la vida y la ficcin. Supongo que es una buena
compensacin. Pero no estoy seguro. (1979)
CARGO DE SUPLENTE MXIMO, (Top Stand-By Job). 18/04/63. Amazing,
Octubre, 1963.
QUE HAREMOS CON RAGLAND PARK, (What'll We Do with Ragland
Park?). 29/04/63. Amazing, Noviembre, 1963.
OH, SER UN BOBEL!, (Oh, To Be a Blobel!). 06/05/63. Galaxy, Febrero,
1964.
En el comienzo de mi carrera como escritor, en los principios de los
cincuenta, Galaxy era mi soporte econmico. Horace Gold de Galaxy gustaba
de mi escritura mientras que John W Campbell Jr. de Astounding consideraba
mi escritura no slo despreciable sino, como l lo deca, chiflada. Asimismo
me gustaba leer Galaxy porque tena la ms amplia gama de ideas,
aventurndose en las ciencias suaves como la sociologa y la psicologa, al
tiempo que Campbell (como el me escribi una vez!) consideraba a los
psinicos una premisa necesaria para la ciencia ficcin. Adems, Campbell
dijo, el personaje psinico en el cuento tena que estar a cargo de lo que iba
transcurriendo. Por lo tanto Galaxy me propin una latitud que Astounding no
hizo. De todas maneras, yo me iba a meter en una horrible discusin con
Horace Gold; l tena el hbito de cambiar tus historias sin decrtelo:
agregando escenas, agregando personajes, removiendo finales deprimentes a
favor de otros alegres. Muchos escritores resintieron esto. Yo hice ms que
resentirlo; a pesar del hecho de que Galaxy era mi medio principal de ingresos,
dije a Gold que no le vendera ms mis historias a menos que dejara de
alterarlas, despus de lo cual no compr ms nada de m.
No fue, entonces, hasta que Fred Pohl se convirtiera en el editor de Galaxy
que yo comenzara a aparecer por all otra vez. Oh, To Be A Blobel! es un
cuento que Fred Pohl compr. En este cuento mi enorme sesgo antiguerra es
evidente, un sesgo que, irnicamente, hubiera complacido a Gold. No estaba
hablando de la Guerra de Vietnam sino de la guerra en general;
particularmente en cmo una guerra te fuerza a convertirte en algo como tu
enemigo. Hitler dijo una vez que la victoria real de los nazis sera forzar a sus
enemigos, los Estados Unidos en particular, a ser como el Tercer Reich
socialismo totalitario para ganar. Hitler, entonces, esperaba ganar incluso
perdiendo.
Mientras observaba como los complejos industriales-militares americanos
crecan despus de la Segunda Guerra Mundial yo continuaba recordando el
anlisis de Hitler. Y sigo pesando cun en lo cierto estaba ese hijo de puta.
Habamos vencido a Alemania, pero tanto los Estados Unidos como la URSS
se hacan ms y ms como los nazis cada da con sus grandes sistemas
411

Librodot

Librodot

Cuentos Completos 4

Philip K. Dick

412

policiales. Bueno, creo que haba cierto humor irnico en esto (pero no mucho).
Tal vez podra escribir sobre eso sin entrar muy profundamente en polmicas.
Pero el tema presentado en este cuento es real. Mira en lo que nos hemos
convertido en Vietnam solo para perder, djalo solo para ganar; Puedes
imaginar en qu tendramos que habernos convertido para ganar? Hitler
podra rerse mucho sobre esto, y las risas seran sobre nosotros. Y esas
seran risas huecas y nefastas, sin humor de ningn tipo. (1979)
Aqu establec la suprema irona sin sentido de la guerra; los humanos
convirtindose en un Blobel, y los Blobel, sus enemigos, convirtindose en
humanos, y ah est todo, la futilidad, el humor negro, la estupidez. Y en el
cuento todos ellos terminan felices. (1979)

412

Librodot