Los cuatro veintes de Triunfo Arciniegas

Por Carlos Snchez Lozano

El escritor colombiano Triunfo Arciniegas cumpli en 2008 veinte aos de trabajo

literario. Ha escrito ms de veinte obras narrativas para nios y creado ms de veinte
personajes inolvidables de la literatura infantil colombiana, que, para terminar el juego
verbal, gira alrededor de unos veinte nombres. Arciniegas es uno de los nombres en
que hay que detenerse. Libros como Las batallas de Rosalino, Los casibandidos que
casi se roban el sol, Caperucita roja y otras historias perversas o El rbol triste, lo han
convertido en un clsico vivo de la literatura para nios y jvenes en Amrica Latina.
Obras cada vez ms slidas como La hija del vampiro, Yo, Claudia y Bocaflor
presentan un escritor que se plantea nuevas exigencias estticas y la bsqueda de
una configuracin literaria cada vez ms depurada.
El autor
Cmo fue la niez de Triunfo Arciniegas en Mlaga y Pamplona?
Desgraciada. Podramos dejar la respuesta en esta nica palabra si se tratara de
respuestas rpidas. Pero voy a matizar el asunto. No quiero ahondar en las desdichas
que vienen con el alcohol y la miseria. Cumpl con el consejo que Hemingway daba a
los escritores: una infancia desgraciada. Debo precisar, en primer lugar, que mi niez
es y seguir siendo Mlaga. La niez es eterna, un pozo inagotable. Ya era un lector
entonces, ya era un solitario y atrapaba pjaros con cauchera y sombrero. Mi niez
termin precisamente cuando pap decidi que nos furamos a vivir a Pamplona. Dej
en Mlaga el primer gran amor de mi vida, mi abuela Emperatriz. Qu arrogancia,
verdad? Soy Triunfo, nieto de Emperatriz. Ni ella ni yo decidimos nuestros nombres.
Ella viva de lavar ropa ajena, y yo apenas soy un pobre bebedor de relmpagos.
Mantuvimos una relacin afectuosa, potica y comercial. Durante la semana
memorizaba coplas. Se las declamaba el domingo y ella me enviaba a entregar un
traje recin lavado y planchado y con el peso que reciba del dueo del traje entraba al
cine. Poesa con poesa se paga. Pero entonces mi pap, con ese corazn de gitano,
decidi una vez ms que nos bamos de Mlaga. Ya habamos vivido en Sogamoso,
Belencito y Ragonvalia. Me fui a Pamplona por un sendero de lgrimas y comenc a
escribirle a mi abuela largas cartas, con ilustraciones, y sin respuesta, por supuesto.
Una ta se encargaba de la lectura. Cuando se me agotaba el tema, inventaba. De ah
vengo, de las cartas a mi abuela. Pamplona era entonces una ciudad ms fra que
ahora y el viento nos morda las orejas. Nos asombamos a la puerta con cobijas.
Para colmo, llegamos a vivir en la parte alta, detrs del cementerio. Una vez vimos
enterrar a un pobre sin cajn, en la tierra cruda. Como haba llovido, al caer en el
hueco, el cuerpo salpic a los presentes. Cmo sera de miserable la vida que nos
entretenamos con los entierros. En esa atmsfera desolada, ante las montaas
peladas y sin un solo amigo, me refugi en la lectura de los libros y pronto empec a
escribirlos. En los primeros aos todava atrapaba golondrinas.
Qu lea de nio, Triunfo?
Le, en la Biblioteca Municipal, El tesoro de la juventud, una enciclopedia que nunca
he vuelto a ver, y los libros que la bibliotecaria seleccionaba para m. Haba un mueble
en un rincn, con vidrio y chapa, que la bibliotecaria abra con una pequea llave de
oro que colgaba de su cuello, para los usuarios especiales, ciertos caballeros que

provocaban mi envidia. Aos despus, en una visita a Mlaga, me acerqu al famoso

mueble y vi un libro que me interesaba. Se lo solicit a la bibliotecaria, la misma
viejecita de todos los aos, y slo cuando me sent a leerlo me di cuenta de que
estaba cumpliendo uno de los sueos de mi vida.
Fueron sus padres o hubo algn profesor o profesora que lo estimulara a leer y
escribir literatura?
Soy hijo de herrero, y en casa de herrero escritor de palo. No hay antecedentes
literarios en mi familia. Mis abuelos no conocieron la escritura y mis padres no
terminaron la educacin primaria. Fui el primero de la familia que asisti a la
universidad. En Pamplona y luego en Bogot. Contra viento y marea. Tengo una
maestra en literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Es uno de mis mayores
orgullos. Y entiendo que all tambin estn orgullosos de que sea uno de sus
egresados.
Sus profesores entonces?
En la Escuela Normal tuve dos profesores muy distintos, contradictorios y
complementarios, que me marcaron para siempre: Elio Buitrago y Gabriel Surez. Elio
era milimtrico, ordenado, pedaggico hasta la saciedad. Y Gabriel, desordenado,
catico, maravilloso. Siempre llevaba un libro en el bolsillo de la chaqueta. De pronto,
como por arte de magia, lo abra y nos lea un prrafo. Una vez ley: Hoy ha muerto
mam.... Alguna vez, frente al tablero y con la tiza en el aire, se volte hacia nosotros
para preguntar si Ernest se escriba con o sin h. Se refera, por supuesto, a Ernest
Hemingway. Ese da, en ese instante, comenz una de las pasiones de mi vida. Con el
profe Gabriel supe de otros grandes autores que todava me acompaan: Kafka,
Moravia, Neruda, Camus, Flaubert. El profe Gabriel elabor el pedido para la biblioteca
de la Escuela Normal y de ese banquete beb durante aos. Los libros venan de
Argentina y eran publicados por Losada. En los mercados de pulgas y en las libreras
de viejo los sigo buscando como perro hambriento. Tengo cuatro cotos de caza que
recomiendo: el mercado de pulgas y la carrera Sptima en el centro de Bogot, la calle
Donceles de Ciudad de Mxico, la calle Corrientes de Buenos Aires y debajo de un
puente en Caracas, donde se cruzan las avenidas Fuerzas Armadas y Urdaneta.
Cmo fueron aquellos aos en la Universidad Javeriana?
Yo era el nico alumno a quien los vigilantes le pedan documentos. Supongo que
me confundan con un ratero. Con esa pinta de pobre, con esos zapatos rotos, y como
todo lo del pobre es robado. Pasar por la Javeriana vale la pena tan slo por ver a las
muchachas. Me quedaba horas contemplndolas. Tuve la suerte de encontrar
profesores maravillosos: Fernando Charry Lara, Otto Ricardo, Marino Troncoso, Cristo
Figueroa, Luz Mery Giraldo, Fabio Jurado, Monserrat Ordez, Eduardo Jaramillo,
entre otros. Los lunes, de seis a ocho, Charry Lara nos daba una clase sobre Pablo
Neruda en un saln de un segundo piso con ventanales sobre la Sptima. Qu delicia,
qu absoluta delicia. Oa al poeta mientras caa la tarde, y luego caminaba, como
entre sueos, hasta mi casa en La Candelaria. Disfrut de La Javeriana pero no fui
muy buen alumno. Me interesaba mucho ms la experiencia de vivir en Bogot. A
veces iba a la Javeriana a buscar una muchacha que me acompaara al cine. Puedo
decirlo ahora que ya no est entre nosotros uno de mis ngeles de la guarda, el padre
Marino Troncoso, que invent para m la beca Fumio Ito.
Cundo comenz el amor por el teatro?

No voy al teatro. Prefiero el cine, el arte de nuestro tiempo. Pero s leo teatro:
Sfocles, Beckett, Garca Lorca. Por supuesto, Shakespeare, a quien considero el ms
grande, por encima de Cervantes, Proust, Borges y el mismo Dostoievski. La muerte
de un viajante y Un tranva llamado Deseo son, para m, obras maestras. Y en el
terreno nacional, La agona del difunto, de Esteban Navajas. Empec a hacer teatro
por razones de trabajo. En Pamplona, durante unos diez aos, tuvimos un festival. Mi
trabajo consista en visitar una escuela un da a la semana, durante unos tres meses,
con el propsito de inventar y montar una obra de teatro que deba estrenarse en el
festival. Es decir, que trabajaba de manera simultnea en tres o cuatro obras.
Y de sus lecturas? Los libros de su biblioteca que relee cules son? Qu libro
lleva a todas partes?
Tengo una casa de cinco habitaciones repleta de libros. La mayora de esos libros
van a quedarse sin leer. Con buen ritmo, con disciplina, uno se lee ciento veinte libros
al ao, pero el ritmo de adquisicin es mayor. Cada treinta segundos entra un nuevo
libro a una librera espaola. Nadie, absolutamente nadie es capaz de mantenerse al
da. Para leer a Victor Hugo completo, segn cuentas de Vargas Llosa, se requieren
diez aos sin hacer otra cosa. Y apenas hablamos de primeras lecturas. He ledo cinco
o seis veces Cien aos de soledad, siete o nueve veces El coronel no tiene quien le
escriba, siete veces Madame Bovary, tres veces Rosario Tijeras, no s cuntas Pedro
Pramo. De otros, como los cuentos de Hemingway y Rubem Fonseca, Cortzar y
Rulfo, Borges, Chejov y Carver, Capote y Bukowski, no llevo cuentas. Durante aos
viaj con mi primer libro, un libro de oraciones que me regal mi abuela Candelaria
cuando an no saba leer, pero se maltrat ms de la cuenta y decid guardarlo en la
caja de los tesoros. Nunca viajo sin un libro, no slo para salvar las horas muertas sino
por asuntos de buena suerte. Para mi ltimo viaje, por Caracas, Buenos Aires y
Montevideo, escog Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami. Lo primero que
hago al llegar a una ciudad es esculcar sus libreras. A menudo vuelvo a casa sin
haber terminado el libro con el que sal: me entretienen otros tesoros. La novedad,
como con las mujeres, me resulta irresistible. Compr veinte ttulos en Caracas, casi
setenta en Buenos Aires y cinco en Montevideo. Los veinte los dej en casa de un
amigo, los setenta los despach por correo y los cinco los acomod en el equipaje.
Para hablar con exactitud, volviendo al tema del libro como talismn, de Pamplona a
Caracas fui con Sauce ciego, mujer dormida, que cambi por Los detectives salvajes
de Caracas a Buenos Aires, y de Buenos Aires a Montevideo ya estaba con una
biografa de Neruda. Para el regreso, escog la obra completa de Idea Vilario. Es
evidente: soy un lector infiel. Por qu nos concedieron tantos libros y una vida tan
corta?
Por qu escribe?
Escribir es una absoluta delicia, una manera de vivir, no tan relajada como la pintura
ni tan emocionante como la fotografa. La sintaxis es un placer mayor. La gente me
pregunta de dnde saco tantas historias, pero es un detalle apenas, un punto de
partida. Aunque la historia ya respira en el primer borrador, la vida se me va en las
versiones. Soy un escritor de ms versiones que ediciones, como dijo un amigo. La
vida se me va amasando en el lenguaje, peleando con las comas y la arquitectura del
prrafo. La literatura me ha permitido la existencia, qu ms se puede pedir. Cortzar
deca que si no hubiese escrito Rayuela se hubiera arrojado al Sena. Todava no he
escrito mi Rayuela, pero tampoco tengo el Sena a la mano. Tendra que arrojarme a
las miserables aguas del Pamplonita, donde creo que mi muerte no sera por
ahogamiento sino por infeccin.

Lo hemos visto interesado en la fotografa. Qu est haciendo?

Soy fotgrafo desde nio. Pero ahora lo hago de una manera ms profesional. Creo
que voy a terminar publicando libros de fotografas. Ya empec a hacer exposiciones:
Ccuta, El Naranjo, Chchira, Pamplona. Despus desde cualquier lugar del mundo.
Hice un trabajo en las montaas de Pamplona, Entre la magia y el silencio, con los
nios que hacen teatro conmigo. He fotografiado escritores y viejos en una y otra
ciudad. Me interesa el retrato, la geografa del rostro, la escritura del tiempo sobre el
rostro. En Mxico, hace dos aos, para una edicin de lujo de un libro de Daniel
Goldin, me encargaron fotografiar lectores en distintas ciudades, y Alfaguara me
compr una foto de Yolanda Reyes. La revista mexicana Fractal, 45/46, seleccion 17
fotografas mas.
Veinte aos de trabajo lo han llevado a la madurez creativa, que no es otra cosa que
un compromiso con la tradicin literaria y la palabra viva. Qu sigue? En qu
proyectos trabaja?
Lo dije en pblico hace como veinte aos: quiero escribir para nios de cuatro aos.
Hasta ahora lo estoy logrando. Cada vez escribo libros con menos palabras. Incluso
tengo tres ttulos inditos sin una sola palabra. No s si eso es posible: un escritor sin
palabras. Es decir, libros de imgenes. Porque la ilustracin es otra de mis pasiones.
Las batallas de Rosalino, publicado por Alfaguara, va con ilustraciones mas.
Reconozco que hay una falla grande con este libro: parece ilustrado por tres o cuatro
personas, pues es un trabajo de aprendizaje de muchos aos. Ya lo remedi en otro
libro, Roberto est loco, donde me atrev con el color. Hice las acuarelas, las fotografi
con cmara digital y las trabaj luego en el computador. Tuve que hacer el trabajo tres
veces e incluso sacrifiqu unas vacaciones en Mxico: en vez de vagabundear por
Acapulco, Cuernavaca y Veracruz, me encerr en un apartamento de Coyoacn a
trabajar como loco. Y hay otro libro que est por salir, Mara Pepitas, donde
experiment con acuarela y tinta y no recurr al computador. Me pas al acrlico en
otro libro que acab hace poco. Espero que cada vez pueda hacerlo mejor. A los
noventa aos ser un asombroso ilustrador. Quiero decir, ser un asombro que pueda
ilustrar a los noventa.

La obra
Quisiera que nos detallara cundo y cmo fue el
momento en que de su mquina de escribir sali una
pgina de literatura para nios que usted sinti
perfecta y lista para imprimirse.
No una pgina perfecta ni lista para imprimirse sino
la primera historia para nios que me funcion. La
fecha: 16 de marzo de 1986. El lugar: una sala de
lectura que la Biblioteca Luis ngel Arango tena sobre
la carrera Cuarta. Viva con mal de amores y zapatos
rotos en ese entonces. Esa tarde de marzo me
pregunt cul sera el ms desgraciado de los amores
y pens en un gusano enamorado de una golondrina.
Un gusano tmido, enredado y algo poeta, y una
golondrina altiva que vive de fiesta en fiesta. De ah
slo puede surgir una desgracia. Escrib de un tiro La

bella y el gusano, que hace parte de mi primer libro para nios, La silla que perdi una
pata. En el fondo, en cuestiones de amores, los amantes somos gusanos que
transformamos a las amadas en golondrinas.
Cmo es el proceso de la escritura?
Escribo la primera versin a mano y luego digito e imprimo. Leo tres veces cada
impresin antes de limpiar de nuevo en pantalla. Imprimo, leo, imprimo. La historia
suele mantenerse desde el principio, pero es como un esqueleto que voy llenando de
carne hasta que merece ingresar a un libro. Luego, trabajando el libro como una
totalidad, contino con el proceso: imprimir, leer con estilgrafo en mano, limpiar,
imprimir... Es raro que una historia salga limpia desde un principio.
Las batallas de Rosalino (1989) est en el grupo de obras que dan inicio a la
moderna literatura infantil y juvenil en Colombia. Cmo fue la gnesis de este libro?
Hice veintids versiones de ese libro durante doce o catorce aos. La primera
versin la escrib en ms o menos treinta horas en un barrio del sur de Bogot, en
1988. Present al Premio Enka la tercera versin y segu trabajando como si nada.
Cuando me anunciaron el premio ya tena otra versin y, como estuve al cuidado de la
edicin, publiqu la quinta o sexta. Alfaguara public en 2002 la edicin definitiva.
Aunque no parece, Las batallas de Rosalino es cosecha bogotana. Viva en Meissen,
en un restaurante. Los dueos haban viajado al Tolima y qued como el hombre de la
casa. Cierta noche la hija y la sobrina de los dueos subieron a despertarme a mi
cuarto porque haban odo ruidos y los perros estaban ladrando con desesperacin.
Tom una escoba y, seguido por las muchachas, revis toda la casa, dicindome en
voz baja: Que no haya nadie, que no haya nadie. No haba nadie y puedo contar el
cuento. Para pasar el susto, amanecimos conversando en la sala. Cuando llegaron las
mujeres que atendan la cocina, se sorprendieron al vernos en plena visita. Las
doncellas se fueron a dormir y yo sub a mi cuarto y empec a escribir Las batallas de
Rosalino. El ao anterior, en Pamplona, haba fallado: un par de pginas se fueron a la
basura. La idea de la novela surgi de los bigotes de un profesor de Pamplona y se
concret el da que supe su nombre: Rosalino Pacheco. En la versin de Enka su
apellido es Mendoza, pero en la definitiva recuper el propio. Volviendo al cuento, para
terminar de pasar el susto, trabaj todo el da, la noche entera y parte de la maana
siguiente. Luego, una de las doncellas me dijo que haba dormido muy tranquila
oyendo el rumor de mi mquina de escribir, sin saber que mi cuerpo estaba ah,
tecleando, pero mi espritu vagaba por otros territorios. Los ladrones hubieran podido
leer la historia por encima de mi hombro y no me hubiera dado cuenta.
El humor ha estado presente en gran parte de sus obras. De La silla que perdi una
pata y otras historias (1988), pasando por La muchacha de Transilvania y otras
historias de amor (1993) a Roberto est loco (2005), ese humor ha evolucionado. Hay
pasos superados desde el humor surrealista en Los casibandidos que casi se roban el
sol (1991) a la parodia de los cuentos clsicos en Caperucita roja y otras historias
perversas (1993).
Soy un payaso como profesor y en la vida cotidiana, en el crculo ms ntimo. El
humor nunca ha sido el propsito de mi escritura. Es ms, siempre he querido escribir
una historia de terror, pero el humor se atraviesa. Mi humor es puro veneno. El humor
(no la vulgaridad de cantina) es un ejercicio de la inteligencia. Permite decir ciertas
cosas, abrir las ventanas que el pudor mantiene cerradas. En Cabrera Infante los
juegos de palabras fluyen como el agua. Lo mismo pasa con los disparates de
Cervantes.

El rbol triste, publicado por Ediciones SM Mxico,

indica un punto de giro en la obra de Arciniegas. Ya no
hay humor sino una reflexin realista dursima sobre la
guerra, y en especial sobre la guerra en Colombia.
Hablemos de este libro.
Estoy enfrentando otros temas. Quiero escribir sobre
el dolor, la vejez, la soledad, la muerte. Asuntos
fundamentales, verdades ineludibles, preguntas
eternas. Todo esto tambin es la vida. No creo que
debamos mantener a nuestros nios en un corralito de
piedra, con una literatura rosa, falsa y mentirosa. De
todos modos, ellos no son para nada inocentes, como
suelen creer los adultos. Ellos saben, y a menudo ms
que nosotros. Pasan demasiado tiempo frente al
televisor y el resto del tiempo navegan en Internet. Los
expertos dicen que no leen pero es falso. Todo el
tiempo estn leyendo. Leer es algo ms que agotar las
pginas de un libro.
Por qu un libro para nios que desde la ficcin toque la guerra?
Es parte de nuestra miserable vida cotidiana. Es uno ms de los asuntos de la
realidad del pas del Sangrado Corazn. Desde el principio de los tiempos el hombre
se enfrenta a muerte con el mismo hombre. Esa criatura tan maravillosa, tan llena de
magia y poesa, es tambin capaz de las cosas ms horribles. Fjese bien, Colombia
es un pas catlico, dedicado al Sagrado Corazn, y presenta al mundo semejante
cosecha de muertos. Aqu los asesinatos se dan al por mayor. Los sicarios invocan a
la Virgen para que les afine la puntera. Se sabe de personajes con cien, doscientos o
ms muertos encima, que en el peor de los casos pagarn condenas ridculas y
seguirn tan campantes, disfrutando de los bienes ajenos, mientras los pobres
muertos siguen muertos y las viudas y los hurfanos se retuercen por siempre en la
casa del dolor. El historiador Jorge Orlando Melo calcula que en los ltimos cincuenta
aos han sido asesinadas en Colombia 709.000 personas. Y no los cont a todos. El
mismo historiador considera que es probable que en esas cuentas no figuren las
vctimas enterradas en fosas comunes y las arrojadas a los ros. Y si el clculo
arrancara desde el ao sangriento de 1948? Nuestro Himno Nacional dice que ces la
horrible noche y el bien germina ya, cuando en realidad el rancho sigue ardiendo. Nos
ponemos la mano en el pecho para cantar mentiras. No recuerdo a quin le o esta
frase: Pobrecitas las mujeres, nos estamos quedando sin hombres. De dnde
sacan ese cuento de que somos uno de los pases ms felices del mundo? Nadie es
feliz en peligro de muerte. Quines hacen las encuestas y a quin demonios le
preguntan? Por qu Garca Mrquez, a quien admiro y respeto, dijo que Colombia es
el mejor vividero del mundo? Sin embargo, Gabito no vive en Colombia y cuando nos
visita requiere de guardaespaldas. Ser que confundimos la parranda con la
felicidad? Somos parranderos, afectuosos, tercos. Nos mantenemos a pesar de las
adversidades. Falseamos la realidad con palabras. La falsea el gobierno, en primer
lugar. A la guerra le dicen conflicto, a los secuestrados los confunden con retenidos
y a los desplazados los denominan migrantes. Terminarn por confundirlos con
turistas. No se trata de un vicio exclusivo. En otras partes hablan de fuego amigo,
misiles inteligentes y guerra preventiva. Desde hace unos veinte aos, en
Colombia, a los vagabundos, esos pobres infelices que no tienen techo y que pasan el
da buscando un pan para saciar las tripas, los identifican con una palabra asquerosa:
desechables. Es decir, eliminables. Es decir, y se ha hecho, que cualquier hijo de
perra puede salir una noche de stas a matarlos. La operacin se denomina limpieza

social. La operacin abarca otros objetivos, por supuesto, depende del hijo de perra
que la practique.
De dnde viene El rbol triste? Igualmente le agradeceremos nos indique cmo fue
el trabajo con el ilustrador del libro.
La historia surgi no s de dnde, y as se public, sin mayores cambios. Separo el
texto en lneas por razones de diseo, no en versos porque no se trata de un poema.
Me interesa contar una historia, no el ejercicio lrico. Escrib un libro sobre los pjaros.
Tres pjaros negros, raros, que vienen de lejos y buscan nido en el rbol del patio. Esa
es la primera lectura, esa es la apariencia, y el lector puede quedarse ah. Pero hay
una dura realidad que sostiene la historia: el exilio. Despertar cada maana en tierra
ajena es doloroso. En mi adolescencia fui indocumentado e infeliz en Venezuela.
Padec el miedo y el acoso y sobreviv con oficios miserables. Ahora tengo la
posibilidad de vivir en otro pas con cierta comodidad, pero no quiero. Me quedo en
Colombia, este horrible pas. Viajo todos los aos, y cada vez ms lejos, pero sigo
viviendo en Colombia. No me voy. No pienso irme.
Cmo fue el trabajo con el ilustrador de El rbol triste?
A veces tengo la oportunidad de sugerir un ilustrador. A veces los editores me
permiten ver las pruebas. Si el trabajo es de calidad, slo sealo contradicciones o
errores evidentes. Mi vigilancia se centra en el texto. Los correctores de pruebas o de
estilo son un dolor de cabeza. Casi siempre envo notas al ilustrador sobre las
situaciones que no se describen pero que sostienen la trama. Por ejemplo, digamos
que un narrador en primera persona no se describe a s mismo pero todo ilustrador
debe conocer esta informacin. Por ejemplo, un objeto que no menciono pero que
puede jugar con el texto. Por ejemplo, sorpresas visuales para abrir o cerrar el libro.
No recuerdo si me comuniqu con Diego lvarez antes de las ilustraciones, creo que
no. En todo caso, el joven Diego lvarez, que no padece el azote de los ilustradores
mexicanos, la caricatura, hizo un trabajo maravilloso. Para m, aunque no lo dice el
texto, el protagonista era un nio, pero lvarez dibuj una nia. El cambio me
sorprendi y lo acept de inmediato. El verdadero ilustrador no repite el texto: lo
enriquece.
Qu obra siente como la que ms exigencia
creativa le plante y cul es la que siente como hija
entraable?
Las batallas de Rosalino y La lagartija y sol fueron
mi aprendizaje. Por ahora me siento ms cercano a La
hija del vampiro, donde explor la conflictiva relacin
de un muchacho con su padre y el papel de los celos
ante el hombre que lo reemplaza en casa. Cada obra
tiene sus propios problemas, sus propias exigencias.
Escrib tantas veces Las batallas de Rosalino durante
todos esos aos con un propsito de despojamiento.
La versin que public Enka es demasiado barroca,
dira. Elimin una serpiente que tragaba monedas, un
oso que no s qu, una oveja enamorada, tres tristes
gatos. En un captulo que arroj a la basura, Rosalino
va al cine y contempla la pelcula de sus propias
aventuras. No me funcion, no supe resolverlo,
digamos. Estoy seguro de que si vuelvo a leer el libro,

terminar haciendo otra versin, quiz algo ms ligera. Podra decirse que mis
editores no pueden levantar los brazos porque en un abrir y cerrar de ojos les
acomodo otra versin. Las batallas de Rosalino es un homenaje a mi padre, un herrero
con quien mantengo una relacin muy conflictiva, pero tambin es una lectura de Don
Quijote. El gato, que a menudo se roba el protagonismo, representa a Sancho Panza.
Y todos sabemos que en la segunda parte de Don Quijote, el Caballero de la Triste
Figura sabe que sus aventuras ya estn en un libro. Me fascina esta idea de un
personaje que se lee a s mismo, tanto como el personaje que se escapa de la pantalla
en La Rosa Prpura del Cairo, de Woody Allen. No alcanc este nivel con Las batallas
de Rosalino. No consegu que los personajes se vieran al espejo o pasaran al otro
lado. A menudo me pregunto qu pensarn de m mis propios personajes y si alguna
vez vendrn a pedirme cuentas. Qu maravilla, inventar la vida, algo as dice Garca
Mrquez. En la escritura nos comportamos como dioses porque decidimos el destino
ajeno. Qu ilusin de eternidad, que ilusin de poder. Usted no es ms que un
desgraciado, usted hizo de nosotros lo que se le dio la reverenda gana, podran
decirme los personajes, y yo, avergonzado, slo tendra que pedir perdn.
Usted ha ganado cinco premios de literatura infantil, desde el Enka (1989) y el
Comfamiliar del Atlntico (1991) al Premio Nacional de Literatura en Narrativa (1993) y
en Dramaturgia (1999) y el Parker (2003). Qu opina de los premios?
Lo nico malo de los premios es no ganrselos. Como con las mujeres: lo peor es
no tenerlas. Para qu sirven? Para los dulces y para darse a conocer, entre otras
cosas. Con el Enka compr el Mara Moliner y parte de mi primer computador.
Exagerando, dira que sin los premios todava vivira arrendado y sin el ms
maravilloso de los diccionarios, escribira en mi antigua mquina de palo y seguira de
peatn. Tengo una vida ms cmoda y produzco ms. No creo en la idea romntica y
absurda de que el artista tiene que ser un muerto de hambre o un alcohlico o un loco
o un drogadicto. Hay que trabajar como un burro, con seriedad y disciplina, y sin la
garanta de alcanzar la orilla de la dicha.