Sent I Do Del Pasado

Sentido del pasado.
qxd
31/3/09
16:01
Pgina 1
Sentido del pasado.qxd
31/3/09
16:01
Pgina 2
31/3/09
16:01
Pgina 3
Ediciones ElCobre
31/3/09
16:01
Pgina 4
31/3/09
16:01
Pgina 5
E L S E N T I D O D E L PA S A D O
Henry James
31/3/09
16:01
Pgina 6
Coleccin Abyectos, dirigida por Luis Cayo Prez Bueno

Ttulo original: The Sense of the Past
Diseo grfico: G. Gauger
Primera edicin: abril de 2009
d e l a t r a d u c c i n : A g u s t n L p e z To b a j a s y M a r a Ta b u y o
ElCobre Ediciones, 2009
c/ Folgueroles, 7, bajos 2 - 08022 Barcelona
w w w. e l c o b r e . e s
Maquetacin: TGA
Depsito legal: M-13033-2009
ISBN: 978-84-96501-59-1
Impreso en la UE - Printed in the EU
Coleccin promovida por
Este libro no podr ser reproducido,

ni total ni parcialmente,
s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r.
To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .
31/3/09
16:01
Pgina 7
EL SENTIDO DEL PASADO

Henry James
ElCobre
Tr a d u c c i n d e M a r a Ta b u y o
y A g u s t n L p e z To b a j a s
31/3/09
16:01
Pgina 8
31/3/09
16:01
Pgina 9
ndice
Libro primero
11
Libro segundo
47
Libro tercero
93
Libro cuarto
119
119
II
142
III
212
IV
263
Notas para El sentido del pasado
273
31/3/09
16:01
Pgina 10
31/3/09
16:01
Pgina 11
Libro primero
Ocurrieron de forma concordante y a la misma hora.

Me refiero a los dos acontecimientos principales que
aparte de la desaparicin de su madre, todava reciente y profundamente sentida le haban sucedido a
Ralph Pendrel, quien a los treinta aos haba conocido
menos cambios imprevistos en su vida que muchos
hombres a su edad. Pero como estos dos hechos fueron
completamente distintos, para mayor claridad los expondr por orden. Hasta entonces, y por la fuerza de
las circunstancias, se haba enfrentado fundamentalmente a la vida en trminos de prdida y sacrificio: circunstancias escasamente representativas y, en todo
caso, inevitables de una trayectoria accidentada. Se haba quedado sin padre ya en la infancia, y haba visto
morir despus a dos de sus hermanas; en virtud de la
misma ley, haba sido separado a los veinte aos de su
nico hermano, mayor que l; finalmente haba conocido la ruptura del ms fuerte de todos los vnculos, un
afecto por el que, en tanto que exigencia vital, haba tenido que renunciar a muchas otras cosas. Entre stas, y
no como la menos importante, no haba tenido que
contabilizar todava a Mrs. Stent Coyne, aunque la idea
de tal peligro estuviera, la vspera de su crisis, completamente presente en su cabeza. De hecho, el peligro es11
31/3/09
16:01
Pgina 12
El sentido del pasado
taba ah, ante l, aunque la primera nota de la crisis hubiera sonado ya en aquel momento, procedente de un
lugar distinto, revestida con la forma de un verdadero
golpe de suerte. Pareca que lo que el destino poda reclamarle en esa ocasin no iba a ser precisamente otro
acto de renuncia. Una carta de un amigo de Inglaterra,
un compatriota que pasaba unos meses en Londres,
donde tena algunos amigos, le haba anunciado lo que
se rumoreaba sobre la grave enfermedad y la inminente
extincin, a una edad avanzada, de la ltima persona
que en ese pas llevaba el nombre de la familia de
Ralph: un primo lejano, cuya existencia nunca le haba
preocupado. Esta indiferencia se vio en alguna medida
alterada por una observacin de su corresponsal: Sin
duda heredars algo cuando muera!.
Sin duda era mucho decir, y la posibilidad, completamente aventurada, daba demasiadas cosas por supuestas. Sin embargo esas palabras tuvieron su repercusin. Y sta consisti en la decisin de Ralph de
mencionar el asunto, junto con algo ms que le vena
rondando los ltimos meses, algo que finalmente se haba decidido a contar a la mujer que amaba. Haba tenido sus temores y, adems de otros impedimentos, una
desafortunada concatenacin de circunstancias y la ausencia de una ocasin favorable le haban disuadido de
hacerlo durante mucho tiempo, pero estaba resuelto
ahora a no dejar pasar nada que pudiera suponerle una
ayuda. Que existiera alguna posibilidad de heredar
una propiedad en Inglaterra probablemente alguna
vieja y maravillosa mansin y que estuviera en condiciones de anuncirselo poda servirle de ayuda; aunque menos, en realidad, por suponer una mejora del es12
31/3/09
16:01
Pgina 13
Libro primero
tado de su fortuna, que era bastante aceptable, que por

halagar la aficin que ella mostraba por lo novelesco.
Esa inclinacin siempre haba sido muy fuerte, y en
todo caso, qu poda ser ms seguro en Nueva York,
en Park Avenue, para conseguir un efecto irresistible,
increble, por usar un trmino vulgar, que la posibilidad
de recibir algo raro y con historia, algo antiguo y extrao? Aurora Coyne era un ser especial; por eso su inters por ella y su influencia sobre l eran tan fuertes.
Hermosa, diferente, orgullosa, tena cierta sintona con
todo aquello que no era como las cosas que la rodeaban, y los objetos comunes, por abundantes que fueran,
no eran el cebo que se le poda ofrecer. Estaba contento,
en ese momento, de que su nombre, segn la opinin general sobre todo, era cierto, en Park Avenue, proyectara una ntida y hermosa sombra a la que remitirse,
o, en otras palabras, que su genealoga se remontara hacia el pasado sin demasiadas ramificaciones laterales.
Saba lo poco que le ayudara el poseer simplemente
ms dinero, y que le hubiera gustado ser una persona
de otro tipo; pero saba tambin que su ingenio poda
en ocasiones complacerla y ahora estaba en condiciones de recordrselo; as que, dando vueltas al asunto,
encontr ayuda en la conviccin de que, en el peor de
los casos, ella pudiera casarse con l por curiosidad. De
hecho, l mismo se encontraba ahora presa de una curiosidad que quiz fuera contagiosa.
En cualquier caso, el elemento de incertidumbre, tal
como se presentaba, proceda en gran parte de los ltimos cambios que ella haba experimentado en su situacin; en la medida en que no fuera un fruto visiblemente ms maduro de la sensacin, notablemente fuerte
13
31/3/09
16:01
Pgina 14
desde el principio, de algo que slo poda denominar

como el mayor conocimiento que ella tena de la vida.
Ya en ms de una ocasin haba debido tener en cuenta
que, de los dos, era ella la que, como se suele decir, haba visto ms mundo; y no menos ahora, al volver a
Amrica, despus de la muerte de su marido en el sur de
Europa y bajo la constriccin de otras circunstancias
que l intua ms all de su alcance, con los aires que le
daba su experiencia de la diplomacia pblica. Sus partidas, ausencias y regresos, regresos realizados con el
nico propsito de dramatizar nuevas desapariciones,
eran algunas de las cosas que la haban hecho aparecer
ante l con todo su brillo, deslumbrante, casi cegador,
como adquirido tras una iniciacin ms amplia. Slo la
haba visto as en ciertos momentos de su continuada
revolucin; haba ignorado muchas cosas de las que
desbordaba la copa del conocimiento de aquella mujer;
en pocas palabras, lo que l tena el privilegio de saber
de ella se limitaba a las bajadas y lapsos de la cadencia
general, como l lo llamaba, que ella marcaba de manera tan insolente. Al compartir continuamente de nia,
y luego de adolescente, la vida que sus padres llevaban
en otros pases, en su primer encuentro, en su vigsimo
cumpleaos con respecto a la edad iban muy acompasados, ya se encontraba en posesin si no de cincuenta aos de Europa, al menos de algo que le haba
hecho considerar su estado sedentario como un ciclo de
Catay. El perodo que sigui a continuacin haba sido
su estancia ms prolongada en casa, as como el momento de la mejor oportunidad para l, oportunidad,
sin embargo, no tan feliz como para haberse podido anticipar a su matrimonio con una persona tan diferente
14
31/3/09
16:01
Pgina 15
Libro primero
y con un pretendiente tan selecto como Townsend Coyne, acontecimiento que, a su vez, haba sido prdigo en
consecuencias.
Algunas de ellas, como la inmediata emigracin a
Europa de la feliz pareja, tal como haban proyectado
de antemano, haba sido en lo esencial del tipo ya indicado; otras, como la temprana prdida de salud de
Coyne durante un viaje a Oriente, resultaron inesperadas y lamentables. Despus de un ao o dos haba reaparecido con su esposa en Amrica, donde el ambiente
hogareo le fortaleci tanto, al principio, como para
presuponer que su asentamiento sera permanente; luego, decepcionado y amenazado de nuevo, huy otra vez
con ella para pasar, muy fatigosamente, otro perodo en
consultas mdicas y climas diversos. Al final el desenlace haba sido, de forma demasiado prematura, la muerte de Coyne, prevista desde haca algunos meses, en
Pisa, lugar que l amaba y al que haba sido trasladado
desde Florencia, y que escogi, como dijo, pensando en
el fin. Afligida y sin hijos, su joven viuda haba atravesado una vez ms el ocano y, anunciando su propsito
de un descanso indefinido, haba pasado otro invierno
en Nueva York, en el transcurso del cual Ralph Pendrel, obligado a permanecer all por los asiduos cuidados que prodigaba a su madre, carga ms pesada que
nunca en aquella poca, pues no cesaba de debilitarse,
la haba visto en repetidas ocasiones; todo lo cual, sin
embargo, no haba impedido, por parte de Mrs. Coyne,
la perversidad de una nueva partida, un paso sbito e
inconsecuente, que sorprendi e incluso desconcert a
nuestro joven, consciente como sin duda lo era en ese
instante de todo lo que habra hecho si hubiera podido
15
31/3/09
16:01
Pgina 16
retrasarlo un poco. Haba sentido ciertos escrpulos

en proponer matrimonio a una mujer supuestamente
apenada, sin duda en el luto ms profundo, de modo
que el hecho de que ella desplegara de nuevo sus alas le
afect como si se hubiera aprovechado un poco injustamente de sus escrpulos. En realidad era como si se
hubiera ido porque saba lo que habra sucedido en caso
de no hacerlo; pero fue precisamente tambin por haber manifestado su intencin de no volver a marcharse
por lo que l, con su dilacin, haba dado prueba de
una decencia cuyo mrito esperaba que ella reconociera. Sin duda se lo haba reconocido, pero de qu le
serva en Nueva York una ventaja de la que no habra
podido gozar en el sentido pleno del trmino sino,
por ejemplo, en Roma? Hubo momentos en que, de
hecho, apenas saba si aquello haba servido a su causa, pensando que con su actitud lo nico que haba
conseguido era introducir confusin en los episodios
de la vida de su amiga. Quiz, despus de todo, ella se
haba retirado slo para subrayar ms intensamente el
acto de la espera. No era al menos algo para l haberla inducido a abandonar un proyecto? La apariencia se compona de dos elementos, y si se hicieran ms
claros, esos elementos podran, de algn modo, reconciliarse. El plan de ella y el de l no eran, despus de
todo, cantidades que se negaran a mezclarse de manera absoluta, y en cuanto a la cuestin de qu era aquello, en particular, a lo que se poda renunciar a cambio
de otra cosa, las combinaciones, entre dos personas no
totalmente desprovistas de inteligencia, eran prcticamente infinitas. Siempre habra algo que ganar mientras quedase algo a lo que renunciar. Y cuando, final16
31/3/09
16:01
Pgina 17
Libro primero
mente, la pobre Mrs. Pendrel muri, fue como si Aurora hubiera actuado obedeciendo a esa idea. Desembarc de nuevo desde el paquebote de la lnea Cunard y
esta vez, tal como se manifest y como ya he insinuado,
con una actitud completamente decidida. Enseguida
tom posesin de la espaciosa vivienda que su esposo le
haba legado.
Nunca haba sido ms esplndida, digmoslo inmediatamente, que a la luz de la recepcin que le dio despus de estos acontecimientos: aliment generosamente
la fantasa que l tena carente de instruccin, como
confes con pesar de la semejanza de Mrs. Coyne
con algn gran retrato del Renacimiento. sa era la
analoga que, en los momentos favorables, cuando se
acercaba a Park Avenue, o tal vez todava ms cuando
se alejaba de all, haba inocente y coherentemente descubierto en ella: era una princesa italiana del cinquecento, y Ticiano o el gran Verons podran, segn la expresin conocida, haber firmado su imagen. Tena el
color encendido de antao y un aire de noble seguridad. Las races de su florecimiento estaban regadas por
Wall Street, donde el viejo Mr. Coyne, junto con su
abuelo materno, ambos todava en activo y casi igualmente orgullosos de ella, intrigaban para dirigir la corriente de oro; de modo que la planta pareca surgir de
un suelo en que las perturbaciones cuando se producan ofrecan al pnico al menos una tierra ms profunda que una cada de valores. Una gran y apacible belleza, vestidos de escote cuadrado, mltiples joyas en
bruto, el hbito de contemplar los conflictos desde arriba y, sin embargo, mirar el peligro con un coraje probado, eran algunas de las impresiones que se asociaban
17
31/3/09
16:01
Pgina 18
a su presencia. Por eso, cuando, a modo de respuesta,

lentamente y con benevolencia, neg con la cabeza por
tres veces, a Ralph le invadi la triste sensacin de que,
despus de todo, haba hecho su apuesta slo sobre una
sensibilidad representada en un cuadro. En otras ocasiones le haba herido con gran dureza, mientras que
ahora, claramente, hubiera dado cualquier cosa por parecer amable; sin embargo, al cabo de esos diez minutos de amabilidad Ralph se senta como si estuviera de
pie, bajo su ventana cerrada, en la oscuridad y soportando la granizada. Esto le llev a la verdad que hasta
entonces se le haba escapado: l no tena nada en comn con la visin que ella tena tan particular, tan ntima del tipo de fuerza personal, de ascendiente sobre
sus nervios y sus sentidos, que hubiera podido lograr de
ella una segunda rendicin. Siempre le haba parecido
extraa aquella primera vez que ella se haba rendido,
contra toda verosimilitud, a Townsend Coyne, tan misterioso aunque tan astuto, tan enfermo, hasta el punto
de parecerlo de forma patente, aunque, en proporcin,
tan poco conmovedor y tan aparentemente cargado de
experiencias, o al menos de conocimientos tensos y ambiguos, ms por el gran gasto que haca de todo ello,
por decirlo as, que por los equivalentes acumulados de
sabidura o de gracia. Ralph, al mismo tiempo, se deca
en cuanto a esto que en el caso de una relacin tan ntima, en realidad tan oscura, nada se apreciaba desde
fuera; era algo universalmente conocido, por poco que
se encuentre en la prctica, en la pretensin general de
observacin, que posiblemente nadie, sino el hombre y
la mujer afectados, pueden conocer la verdadera naturaleza ni la menor circunstancia de su unin. No im18
31/3/09
16:01
Pgina 19
Libro primero
portaba ahora, por tanto, que las condiciones de los

Coyne le hubieran planteado una pregunta imposible de
contestar; la respuesta era la de Aurora, fuera cual fuese
su aplicacin futura, fuera cual fuese la determinacin
de su conducta posterior. Ella haba sido admirable e
inescrutable: sa era la nica claridad; aunque, de hecho, desde esa perspectiva se pudiera decir, forzndolo
un poco, que si el futuro le deba compensaciones, probablemente ella las considerara numerosas.
Si, en cualquier caso, ella le hubiera mostrado, en un
estallido de confianza, esa visin compensatoria, l se
habra sentido sumamente feliz incluso a costa de su
propio orgullo; pero ella la alimentaba ahora, al menos
inicialmente, en silencio, para desconcierto de Ralph,
slo con algn dbil gesto de su distinguida cabeza de
voluminosas trenzas. Esto le llevaba sobre todo a decirse que si con veinte aos ella se haba casado con un tsico incurable, ahora, a los treinta, no se casara con un
simple pensador, que era por lo que, con cierta guasa,
se haca pasar Ralph en Nueva York, donde este personaje es tenido, en efecto, casi en tanta estima como el
derviche en el Bast, y donde, una vez, ante la puerta de
su casa, casi se haba convertido en su designacin profesional, consignada por el funcionario que le visitaba
para la elaboracin del censo. Los promotores de Aurora Coyne, como en Park Avenue se denominaba tan a
menudo a su abuelo y al padre de su difunto esposo,
eran miembros de la cmara de comercio local, pero l
habra encajado mejor como un Malatesta o un Sforza:
as que ella habra podido contraer matrimonio con un
dspota o un condottiere. En menos de un cuarto de
hora l haba perdido toda su soberbia.
19
31/3/09
16:01
Pgina 20
Ya veo, ya veo dijo, tengo con usted an menos posibilidades de lo que me tema; y el cielo sabe que
no haba pecado por presuncin.
Mrs. Coyne sigui respondiendo muy parsimoniosamente, hasta el punto de que, para reducir la incomodidad que a ella pudiera crearle la parquedad de sus atenuaciones, l se arriesg a expresar su opinin, se
arriesg incluso, por caridad, a obligarla a contradecirle. No le imput por entero el deseo de despacharle herido, pero s hizo que se preocupara lo bastante para
contradecirle, lo que disminuira en algo su derrota.
El nico tipo de hombre que realmente podra
gustarle sera algn gran aventurero. Usted se casar el
da que encuentre a uno de sus mismas proporciones,
un general de gran estilo, un filibustero o un bucanero.
Podra tratarse de un gran soldado, tanto ms cuanto
que hay algunos de ellos por ah; sin embargo, tampoco es eso exactamente. Por supuesto, no lo admitir,
pero tendra cierta sombra de rufin. Es una pena que
ya no haya piratas; usted habra enloquecido por Paul
Jones. Un aventurero no es suficiente; su ideal es el forajido. Sin embargo, tambin yo, a mi manera, soy un
forajido. Pero soy demasiado intelectual.
Sabe que siempre he pensado respondi ella al
cabo de un momento que usted era una persona inteligente.
Bien, entonces ve lo inteligente que soy. He puesto
el dedo en la llaga. No puede negarlo. Yo la veo como
es, y usted no me ve; de manera que, despus de todo,
en cierto sentido tengo ventaja.
Ella hablaba siempre tras pequeos intervalos; no,
sin embargo, como quien pretende mostrar que ha to20
31/3/09
16:01
Pgina 21
Libro primero
mado en consideracin las palabras de su interlocutor,

pues las de Pendrel, al menos, jams recibieron una respuesta directa.
No he esperado hasta ahora para sentir que usted
nunca sera feliz conmigo. Soy demasiado estpida.
sa no es sino una manera de decir que soy demasiado pequeo. Qu necesidad tengo, de todos modos,
del ingenio de algn otro?
Me gustan los hombres de accin termin por
responder. Los hombres que han atravesado alguna
prueba.
Y yo no he pasado por ninguna, ya veo, sino por
la larga disciplina de mi contenido amor por usted.
Ella sigui hablando; sus ojos audaces y graves fijos
en l, sin tener en cuenta nada, sin esquivar nada, como
si no le hubiera odo.
Si hubiera alguna posibilidad de que fuera un
hombre de su tipo, sera usted. Hay cosas en usted que
me gustan. Pero sera horrible que tuviera que renunciar a algo por m. Usted tiene que hacerse grande. Intelectualmente explicaba ella como si estuviera citando de un libro.
S Ralph se rea al tiempo que suspiraba, resecarme, marchitarme! Debe usted de despreciarme
para decir tal cosa! Por qu no me dice de inmediato
que espera no volver a verme nunca ms?
Es usted guapo seal ella sin compasin.
Un hermoso gusano? pregunt l. Un delicado insecto perfectamente clasificado? Un escarabajo
de biblioteca que se arrastra lentamente, ligeramente
iridiscente, que se puede comprimir, pero resistente al
aplastamiento cuando el libro se cierra sobre l?
21
31/3/09
16:01
Pgina 22
Es usted guapo repiti ella simplemente.

Dio la impresin de que l admita algo, o al menos
que entenda algo en todo ello.
Por qu no basta, entonces, ser un caballero, sin
ser por ello un imbcil?
Oh, s, s que basta; estoy contenta de conocerle y
de que usted sea como es. Es bueno saber que existen
personas como usted; aunque, se lo aseguro, no creo que
haya muchas. Es usted guapo observ una vez ms.
Muchas gracias! replic l con franca irritacin. Preferira que me encontrara lo bastante feo
para pensar en m. Si pudiera descifrar lo que usted
quiere que se haga, le aseguro que no me quedara pensando en las musaraas. Qu es lo que quiere, qu...?
insisti. Hay algo que la atrae pero que no est a
nuestro alcance, al alcance de ninguno de nosotros:
pobres diablos que somos! Ve? Al menos tengo la superioridad que me da el querer saberlo. Dgalo, vamos,
dgalo; no importa que sea algo espantoso o criminal;
no retroceder ante ello.
Con los ojos fijos en l, e incluso, habra podido parecer, con una extraa y perversa admiracin, ella esper segn su costumbre. Pero cuando habl, fue terrible.
Contine simplemente sus estudios.
Esto le produjo por un instante el efecto de una bofetada en pleno rostro, hacindole enrojecer y provocando que una lgrima brotara de cada uno de sus ojos.
Cmo debe de odiarme! Y luego, mientras ella
cambiaba de color, aadi: Y todo porque he escrito un libro!
Aunque, en efecto, hubiera cambiado de color, no
conceda nada:
22
31/3/09
16:01
Pgina 23
Libro primero
Que he ledo respondi simplemente con el

mayor inters, aunque no pretendo haberlo comprendido por completo. Espero que escriba muchos ms.
Muchos ms! se ri. Encantador se burl
sin ver adnde ira a parar. Es encantadora la manera en que, al parecer, usted se imagina que uno improvisa estas cosas! Qu idea se hace la gente de los libros!
Haba ido demasiado lejos sin percatarse de ello; haba ido tan lejos que, un instante despus, a la vista de
algo que apareca en su rostro, no pudo hacer otra cosa
que detenerse. Ella estaba realmente interesada; y l la
haba llamado gente, haba dado grotescamente una
voltereta ante ella sobre un objeto informe que l mismo haba puesto, y que haba puesto, adems, atravesado. Ella estaba realmente interesada, s; pero qu era
exactamente lo que le interesaba? Pasado un instante,
Ralph adopt un tono diferente, con intencin de preguntrselo, pero ella, a su manera, haba empezado a
decrselo.
Me he planteado, en relacin con la posibilidad de
un nuevo matrimonio, una condicin; pero es algo de lo
que slo pensaba hablar cuando me encontrara en un
callejn sin salida, adonde, debo decirle, creo que me
ha empujado usted.
Como si pensara que con eso le haba explicado
todo, continu:
He vuelto, sabe?, para quedarme.
Para Ralph, todo aquello apenas explicaba nada; sin
embargo, como advirtiera en su mirada algo que lo amplificaba, vio ms o menos lo que iba a venir y sonri
sin conviccin.
23
31/3/09
16:01
Pgina 24
Ya dijo eso la ltima vez, no lo recuerda?

S, lo dije la ltima vez, y est usted en su derecho
de rerse y dudar de mis palabras. Nadie sino yo puede
saber que soy una persona seria, ni puede saber por
qu; por otra parte, no puedo dar mis razones y supongo que debo aceptar ser ridcula. En cualquier caso
aadi con una especie de hermosa inflexibilidad,
no exhibir mi ridculo ante el mundo. Me explicar
aqu.
La fuerza de su nfasis le pareci realmente extraa, pero antes de que Ralph pudiera decrselo, ella
continu:
Nunca me ir, nunca.
Esto aport de sbito una mayor claridad, y l pareci comprender. Haba algo que ella no quera ni poda
nombrar, pero su tono bastaba para delatarla. Haba
tenido en algn lugar del extranjero, como el pobre
Ralph sola decir a menudo, un encuentro, una aventura, una emocin, que llenndola de rabia o de vergenza, dejando tras de s una herida o un horror, haba terminado por prescribirle, a modo de blsamo o de
venganza, la renuncia al mundo que lo haba hecho posible. La naturaleza del accidente ocurrido a aquella
mujer era materia de reflexin; pero Ralph presinti de
manera natural que el asunto no le incumba en absoluto y que ni siquiera debera, a ningn precio, enterarse de eso. Aquello haba envenenado para ella todo un
continente, un hemisferio, y en aquel momento cay
sobre l un silencio tal como si realmente hubiera estado contemplando ese secreto. Mientras proseguan la
conversacin, durante unos instantes l pudo, en todo
caso, establecer ciertas relaciones.
24
31/3/09
16:01
Pgina 25
Libro primero
La condicin de la que habla es, pues, que no se

le vuelva a pedir que deje este pas?
Ella sacudi la cabeza como apiadada de su pobre
visin, aunque l mismo la hubiera fingido.
No, es peor que eso.
Fue entonces cuando realmente adivin, aunque
algo en l le quitaba las ganas de concluir.
Ya observ vagamente. Ha tenido suficiente!
S dijo ella con un suspiro lleno de todo el sentido que su observacin no inclua. He tenido suficiente! y se alej como si ahora l ya pudiera ver demasiado.
Al minuto siguiente, sin embargo, estaba de nuevo
sobre l con lo que deba servir por el momento como
continuacin suficiente de la historia.
Es pedir algo demasiado monstruoso, y yo no lo
pido. Hace todo tan imposible que habra preferido mil
veces que usted no me hubiera hablado. Como ver, no
nos puede hacer ningn bien a ninguno de los dos; slo
puede dar de m la imagen de una persona bastante
loca, inhumanamente perversa, si lo prefiere, y no le
deja siquiera la esperanza de curarme o redimirme. Y,
comprndalo, tendra que pedirle ahora se explicaba
plenamente una promesa.
l sonri ms distante.
Debo prestar juramento?
De que nunca se ir.
Nunca, a ninguna parte... quiere decir?
Esta vez su pausa haca ms visible su pensamiento.
A ningn lugar, sobre todo al que ms desee. Oh
dijo ella, s qu es lo que ms desea y lo que tiene
mil razones para desear. S lo que ha sido su vida ad25
31/3/09
16:01
Pgina 26
mirable y cmo, por un extrao azar, se ha mantenido

aqu, inmovilizado. S que usted es libre al fin y que, dejando a un lado, si insiste en ello, su idea sobre m, ahora no tiene naturalmente otro pensamiento en la cabeza
que recuperar el tiempo perdido y reparar su sacrificio.
sa es naturalmente su necesidad, mucho ms que la fantasiosa necesidad a la que usted obedeca al hablarme; y
es mi conviccin en cuanto a eso lo que me da fuerzas
para hablarle como lo hago. No temo, ya ve ganaba
confianza y adquira as una fuerza de expresin que
nunca antes haba tenido, tener sobre la conciencia mi
xito con usted. Por el contrario, sencillamente me he expuesto; lo que, sin embargo, no lamento en absoluto si le
ayuda a aclarar sus sentimientos.
Daba la impresin de que era en realidad a este ejercicio de caridad y a nada ms a lo que finalmente se
prestaba, aunque Pendrel empezaba a recibir todo aquello como si tambin l viera la verdad. Era al mismo
tiempo muy caracterstico de Aurora Coyne que, en el
momento mismo de indicar el sacrificio que haba realizado, su acto de exponerse, como ella deca, al que
consenta por la paz ltima de su amigo, hundiera hasta el fondo el cuchillo que haba clavado.
Mi excusa habra sido, de haber existido alguna
esperanza para m, que usted representa el caso perfecto de lo que yo llamara mi propia salvacin. No se encuentra fcilmente a un hombre de su condicin, en general, que, como se suele decir, no haya viajado; y
mucho menos todava a un hombre de su condicin en
particular. Por su condicin particular prosegua maravillosamente Aurora Coyne me refiero a la de un
hombre con tantos conocimientos que da la impresin
26
31/3/09
16:01
Pgina 27
Libro primero
de que slo los ha podido obtener mediante una experiencia inmensa. Usted lo sabe todo, y, sin embargo
todo lo ha aprendido aqu; algn milagro le ha beneficiado, o lo que viene a ser lo mismo, ha beneficiado la
visin que yo tengo de usted! Yo no s, ni siquiera con
sus afortunadas condiciones, en qu ha podido consistir, pero hace de usted, no le parece?, un caso nico en
su gnero. Si se hubiera echado a perder no habra servido de nada; y desde luego, menos en estas circunstancias. Slo que no puedo dejar de reconocer concluy que eso no ha ocurrido.
No haba duda alguna en cuanto a la naturaleza del
esfuerzo hecho por Pendrel para hacer justicia a esas
observaciones.
Me lo dice con el esplendor que preside cada
aliento de su ser. No me he echado a perder: entiendo
perfectamente que esto es lo que quiere usted decir;
pero puedo hacerlo.
Se echar a perder dijo ella casi tiernamente.
Lo har de forma magnfica.
Es decir, para usted continu Ralph.
Para m, ciertamente. Despus de todo, no es slo
de m de quien hablamos?
l no dijo nada, y el silencio que se produjo entre
ambos pareci indicar, por un instante, que sbitamente ella le haba dado una oportunidad. Es ms, este
efecto se hizo mayor a partir de lo que l dijo, finalmente, tras moverse con desasosiego hacia la ventana,
permanecer all unos instantes, mirando hacia fuera, y
volver luego.
Me aceptara sin reservas si yo renunciara formalmente a todo eso?
27
31/3/09
16:01
Pgina 28
Y seal con un brusco movimiento de cabeza el

mundo exterior, cuya impresin renovaba con tanta intensidad.
Ah respondi ella de manera decepcionante,
no he dicho exactamente eso.
El pobre Pendrel volvi a abrir desmesuradamente
los ojos.
Pero qu es, entonces, lo que dice? Espera que
renuncie por nada?
No espero de usted, como le he dicho claramente, ningn grado de renuncia. Por qu debera renunciar? aadi. Nadie sabr nunca lo que usted ha
perdido.
Nadie salvo yo respondi con los ojos fijos en
ella.
Oh, creo que usted menos que nadie.
Haba respondido tan directamente que sus palabras
tenan casi un tono de levedad, y esa inflexin le haba
irritado.
Lo que pide es demasiado siniestro!
Pero ella encontr una rpida respuesta.
Yo no pido nada. Es usted quien pide. Yo no hago
ms que responder. Declino el honor de su mano y le
doy mis razones. De no habrselas dado habra sido sin
duda menos absurda, y mi recompensa es que no estoy
realmente segura de que no hubiera de haber sido an
menos cruel. No estoy segura continu ms que de
una sola cosa, o quiz de dos: de que estoy todo lo loca
que usted quiera, pero tambin de que soy igualmente
inflexible. En cualquier caso, no piense que debe o que
puede transmitirme cmo le afecta mi actitud. Hgame
simplemente el honor de creer que comprendo.
28
31/3/09
16:01
Pgina 29
Libro primero
De este modo pareci concluir tranquilamente, y era

en efecto en su sosiego donde ms se mostraba su perversidad; si bien esto era, en cierta manera, una ayuda,
aunque pobre, para su pretendiente, que deba advertir
en un instante la medida de su extensin y a la vez
abandonar toda esperanza de abarcarla.
Dice de m que soy un caso, pero me parece que
usted es otro no menos extraordinario.
No le apliqu el trmino de manera insultante se
apresur a explicar ella.
Luego, como, cualquiera que fuese la manera en que
ella lo utilizara, l segua sentado, frente a su implacable dilema, con la cabeza entre las manos, Aurora Coyne aadi:
No soy la primera en admitir que debo de parecer inexplicablemente exaltada (es la palabra que sin
duda tiene usted en la cabeza), y exaltada por una cuestin por la que a todos les parecera grotesco exaltarse?
Mrs. Coyne se reconoca, en definitiva, extravagante, manaca, y se resignaba adems a la moraleja de la
historia, que era la ausencia de toda base para un posible acuerdo. Haba que aceptar su absurda diferencia, y
ella poda hacerlo tanto mejor cuanto que estaba segura de lo que l pretenda decirle. Ralph ya tena hechos
sus planes: se embarcaba, no es cierto?, la semana
que viene, el mes que viene, el ao que viene incluso, si
eso era lo ms conveniente para ella, y le haba llegado
a proponer que se embarcara con l. Esto no era, segn
lo vea l, apenas discutible; pero l deba embarcarse
como si nada hubiera sucedido. Deba quedarse all una
temporada larga, y ella tena la certeza de que, una vez
all, se quedara indefinidamente. S, inevitablemente
29
31/3/09
16:01
Pgina 30
eso era lo que iba a suceder: Ralph ofreca el ms claro

ejemplo de un hombre de treinta aos, con medios, curiosidad, una elevada cultura y que, por alguna razn,
nunca haba viajado, pero que demostrara cmo las
personas con esa historia infaliblemente compensan su
pasado no regresando nunca una vez que se marchan.
Por qu debera regresar? Con sus gustos, recursos y
posibilidades, con sus anhelos intensificados y su disciplinada juventud, podra llevar una vida admirable.
Muchas cosas acudan a su mente mientras ella hablaba, pero sobre todo, acaso, la casi siniestra extraeza de haber sido condenado a esa prueba. Era la ltima
de todas las situaciones difciles que jams hubiera podido imaginar, la prescripcin de una espera renovada,
la menos probable que nunca hubiera pensado y la menos congruente con otras realidades. Para Aurora ste
era en realidad el resorte de su accin, la inconfesada
influencia que haba actuado en ella continuamente,
cada vez menos dudosa. La dificultad estribaba en que,
aunque l tena todo de su parte, se senta realmente entre la espada y la pared.
Entonces dijo en tono de splica, no tiene
personalmente por m ni siquiera el ms mnimo inters? Lo que tiene en la cabeza continu tras esperar
por un momento, en vano, una respuesta, da igual
cmo quiera expresarlo, es una pobre y fra teora, muy
orgullosa de s misma pero con la particularidad de ser
sofisticada y estpida. Sabe?, no veo muy bien por qu
yo debera sacrificarme en ese altar.
Despus de lo cual, como ella continuara en silencio, como pensando que ya lo haba dicho todo, pregunt:
30
31/3/09
16:01
Pgina 31
Libro primero
Es inconcebible que, con el paso del tiempo, me

vaya unos meses sin usted?
Ella sonri, en su implacable esplendor, ante su conmovedora falta de comprensin.
No ser el problema que es usted incapaz de irse
slo por unos pocos meses? Sera adems una lstima
que lo hiciera. Para m sera lo mismo que se fuera para
toda la vida o por tres das. Le quiero perfecto, y tres
horas lo impediran. Cuando digo le quiero continu ella generosamente slo quiero decir que le querra si tuviera derecho a ello. Ahora bien, mi locura, lo
comprendo, me priva de todo derecho. Pero al mismo
tiempo insisti no la socava lo ms mnimo diciendo que es una pobre y fra teora. No pretendo que sea
otra cosa: mi pobre y fra teora es exactamente, en
efecto, lo que sera interesante que entendiera, que entendiera desde joven, puesto que usted es joven, y pusiera en prctica.
l la sigui con el rostro sombro.
Por el placer de ver lo que sera con cincuenta
aos?
Eso es! de nuevo, aquello la haba animado.
Y ver lo que es ser realmente inteligente! Precisamente
por el placer, si prefiere esa palabra, aunque yo utilizara otra: aparte de la gran idea, el intenso inters, la belleza particular. Yo vera dijo Mrs. Coyne lo que
eso hace de un hombre.
Lo vera, en efecto! dijo lacnicamente su visitante.
Su tono le hizo rer.
No lo diga como si fuera una amenaza, como si
usted fuera el genio maligno del bosque, que, para cas31
31/3/09
16:01
Pgina 32
tigarme por haberle privado de algo, quisiera abrirme

los sesos. Verdaderamente, usted estara tan contento
conmigo, estoy segura, como yo con usted, y envejeceramos juntos en honor y patriotismo.
No obstante, un momento despus se sinti ms animosa, lo que tuvo el efecto de hacer que pareciera ms
amable.
En realidad todo se debe a su situacin particular,
sumada, quiero decir, a su cambio de opinin. El resultado de la combinacin de su hambre (lo llamo, como
ver, por complacerle, como usted lo llamara) y su pasin natural por todo lo antiguo es tan previsible como
el amanecer de maana.
se era el tipo de hecho que se poda resumir en unas
palabras.
La nica manera que tiene de no quedarse es no ir.
Ya ver si me quedo dijo Ralph tan secamente
como pudo.
Oh, hgalo! confirm ella con conviccin.
Lo mejor, despus de todo, es no estropearlo, sea cual
sea el camino que tome; y pensndolo bien, no es tambin mucho mejor que usted sea perfecto para s mismo
que para m?
Cmo debe, afortunadamente, de odiarme y detestarme! repiti Ralph con la misma tristeza dominada. Pues si no fuera as, por qu nos bamos a separar!
Esto pareci afectarla.
No sera tan indigno como usted parece sugerir;
pero, para concederle el beneficio de la duda, no admitamos ni por un momento que se trate de eso! Quiero
decir que no nos separaremos, dado que para que dos se
32
31/3/09
16:01
Pgina 33
Libro primero
separen, primero han tenido que estar juntos. Para que

usted rehse mi condicin primero tengo que haberla
impuesto. Acabo de mencionar aadi para mayor
claridad el hecho que hace de usted una buena presa
para una teora, pero no he mencionado el otro hecho,
la manera en que usted est, a pesar de todo, enredado y
comprometido, lo que lo estropea todo. El sujeto ideal
de mi experimento admiti ella perfectamente no
tiene en verdad ninguna necesidad de ser una rara avis,
un joven neoyorquino apasionado estudioso de la historia. Es all pareci reflexionar ella magnnimamente donde mejor se puede estudiar la historia!
Se burla de m y me fustiga, e insiste adems en
ello! observ Ralph con determinacin.
Pero ella presentaba ahora el asunto ante l como si,
en la satisfaccin que de ello obtena, ningn error de
juicio pudiera interrumpirla.
Se ha ganado sus vacaciones y lo ms apropiado y
justo es que sean largas y tranquilas. No conozco nada
ms excelente que la manera en que, ao tras ao, ha
persistido usted en prescindir de ellas en nombre de la
caridad ms prxima; y no soy tan estpida como para
no darme cuenta de los inconvenientes que con frecuencia deban de causarle en el trabajo intelectual,
para el que a duras penas iba sacando tiempo, sus limitaciones y privaciones. Lo ha hecho, valiente y pacientemente, como ha podido, y estoy segura, ignorante
como soy, de que nadie ms poda haberlo hecho tan
bien como usted en esas condiciones. Slo que stas
eran tan desfavorables que es delicioso que, al final,
puedan ser favorables. Esperar a otro da sonri
para probar mi teora.
33
31/3/09
16:01
Pgina 34
Lo que usted espera respondi Ralph tras un

instante es evidentemente y sobre todo a otra persona.
Ella sacudi la cabeza como con gesto de renuncia.
Nunca aparecer otra persona. Siempre habr una
grieta. Si l es digno de la idea, sin duda se habr ido. Si
no se ha ido, sin duda no ser digno de esa idea. Usted
oh, en efecto, tal como l deca, Aurora poda insistir! habra sido perfectamente digno de ella.
Tal vez podra intentarlo, sin embargo sugiri l
pensativamente, si por cualquier casualidad pudiera
acercarme a su idea lo bastante como para entenderla
realmente. Pero le aseguro que no comprendo nada.
Por un momento le pareci que, como respuesta, ella
estaba a punto de estallar de impaciencia y afirmar que
su falta de comprensin no deba preocuparle. De este
modo tuvo un vislumbre de lo que crea: que lo que ella
hubiera deseado realmente es que l aceptara de forma
confiada su visin y, por decirlo as, como por amor hacia ella; que l sintiera la obligacin de aceptarla, acomodndose a ella ciegamente. Sin embargo, ella, pens
Ralph, no tena valor suficiente para plantearlo, y al
minuto siguiente se content con defenderse como
pudo.
Tengo la desventaja, cosa que reconozco perfectamente, de no haber ajustado mis actos a mis palabras;
y por eso, naturalmente, en mi posicin lo tengo todo
contra m.
Ella sonri de nuevo por lo vano de su lamentacin,
pero continu.
Si hubiera podido saber cmo iba a sentirme ahora, nunca me habra ido.
34
31/3/09
16:01
Pgina 35
Libro primero
Ralph trat de seguirla como si de ah pudiera salir

algo:
Pero ha hecho falta nada menos que su maravillosa experiencia, deduzco, para dar lugar a su actitud actual. Sin ella no habra tenido ninguna actitud. Tena
que cualificarse para su reconvencin.
Hablaba tan gravemente que en realidad pareca irnico, y eso la hizo estremecerse visiblemente.
Bien, por supuesto que me considero cualificada,
y, por supuesto, estoy contenta de ello. Se lo concedo, a
lo mejor, como una mera reaccin inevitable, pero lo
que quiero sealar es que, como reaccin, es definitiva.
Al final, uno debe escoger no poda, l lo vea, sino
dejarse ir e intensificar resueltamente la relacin con
la propia patria. Es el momento; aqu, en fin de compte, se puede al menos hacer o ser algo, mostrar algo,
crear algo. Tratar de crear algo es, en cualquier caso,
lo que se espera de nosotros, e incluso si no creamos
nada, es preferible hacerlo aqu, donde se est, que recorrer miles de kilmetros para hacer el ridculo. En
resumen, quiero ser una americana como los dems,
quienesquiera que sean los dems.
Ralph daba vueltas a todo aquello.
S, es el ltimo grito, y qu puede ser ms interesante que orlo pronunciar ms o menos en francs? Se
recomienda para las clases altas, y stas tal vez incluso empiezan a probarlo. No costara mucho continu hacerme decir que, inevitablemente, tena que llegar el da en que, por un momento, sera la nueva pose.
Imagino que, en efecto, no costara mucho hacrselo decir respondi ella; y tambin he visto llegar
el momento en que, en ese momento, inevitablemente
35
31/3/09
16:01
Pgina 36
lo hara. Pero supongo que usted sostiene que el momento de que habla pasar; razn de ms, por tanto,
para que deba aprovecharlo al mximo mientras dure.
Puede que sea solamente un sueo, pero lo importante,
mientras se pueda, es seguir soando.
l la mir en silencio durante ms tiempo de lo que
nunca haba hecho.
Lo que viene a significar que nunca soar conmigo dijo Ralph.
De ningn modo, porque es slo en los sueos...!
pero se detuvo.
Quiero decir que su extraeza es su ley. Ellos,
cuando son favorables, disponen todo a la perfeccin.
Con usted o sin usted, en cualquier caso prosigui
ella los mos continuarn. Sern tan fantsticos, es
decir, relativos al pobre producto, como usted quiera
Aurora retuvo su atencin durante un momento con
estas palabras, y luego estall:
Cmo podremos conocer sus posibilidades si no
le damos una oportunidad? Me muero de ganas de ver
lo mejor que podemos producir por nosotros mismos.
Ralph Pendrel sacrific su indiferencia.
El mejor de los jvenes?
Oh, no me preocupa su edad...
Mientras sea joven! interrumpi el pobre Pendrel, a falta de otra cosa mejor que hacer.
Pero ella segua en lo suyo:
Cuanto mayor sea, ms tiempo habremos tenido
para verle. Por supuesto aadi esplndidamente,
puede ser un fracaso, y si lo es, eso resolver ms o menos la cuestin. No iremos a ninguna parte hasta que
no est resuelta.
36
31/3/09
16:01
Pgina 37
Libro primero
Ralph, por su parte, mostraba una paciencia no menos noble.

Pero no est resuelta con el cowboy?
El cowboy? dijo ella mirndole fijamente.
No es eso lo que usted desea? No es lo bastante
bueno? A veces, a pesar de su vocacin, creo, vive hasta edad avanzada. Sin duda hay casos en los que le dar
a usted tiempo para verle, y tiene el gran mrito de estar ah, al alcance de la mano. Usted habla de la cuestin, pero no es sa la mejor respuesta imaginable
que se pueda ofrecer a la cuestin? Dice que las mas,
mis condiciones, son malas; de modo que, lgicamente,
qu son las suyas sino las correctas? Si las de l no son
buenas, parece que la culpa ser suya. Me asombra que
no se le ocurra pensar que si l no es lo bastante bueno,
es tal vez porque la idea misma que usted tiene no lo es.
Ahora que Ralph se haba lanzado, se senta empujado por la corriente.
En eso es en lo que se resume su idea, la vista usted como la vista. Todo lo que quiere es slo un compaero lleno de experiencias, lo que, me apresuro a
concederle, es un derecho de cualquier dama. Sobre
gustos no hay nada escrito, pero eso mismo no es cierto sobre los principios. Usted quiere que la aventura
haya sido, o sea necesariamente, de las ms significativas, y determinada por nuestro ambiente, nuestra posicin geogrfica, nuestras instituciones polticas, nuestras circunstancias sociales y nuestro carcter nacional.
Me parece que usted ve unas lneas notablemente definidas, pero aun concedindole eso, repito que, en mi opinin, slo le queda hacer su eleccin. El cowboy sugiri de mediana edad, digamos...
37
31/3/09
16:01
Pgina 38
Pero ella le haba interrumpido ya, como por compasin.

Ni siquiera s lo que es un cowboy!
En cualquier caso, lo que ella le transmiti fue que le
vea extravindose sin ninguna elegancia.
Mreme, pues, a ver si soy adecuado para usted.
Ignoro qu pueda ser alguien que lleva una vida de accin; no soy una criatura de ese tipo.
Y directamente, aunque dolorido, consider de forma abierta todo el asunto.
A usted no le sirve el tipo de persona que yo soy.
No podra ajustarme a sus ideas o hacer lo que usted
quiere. Sera un bruto si pudiera hacerlo, y efectivamente a menudo lamento no serlo; pero que me cuelguen si se es mi camino. Mis experiencias se desarrollan todas en un crculo muy pequeo.
Nuestro joven se dio unos golpecitos en la cabeza y
prosigui su reflexin casi tanto para s mismo como
para Aurora.
Si no fuera porque estoy tratando de prepararme
sin deshonra para ello, dudara de que, en la tesitura de
tener que hacer de hroe a sus ojos, se pueda contar razonablemente conmigo para saber qu hacer. Ah me ha
cogido desprevenido. S, ahora comprendo: s qu hacer solamente en el pensamiento o, como usted dira, en
la imaginacin, pero incluso ah, slo en un grado mnimo; por otra parte, sin la confianza firme de conseguirlo. De modo que si todos, salvo algn ranchero,
deben abstenerse!
No le quedaba, en resumidas cuentas, mientras los
dos caan en su interrupcin ms larga, sino buscar su
sombrero.
38
31/3/09
16:01
Pgina 39
Libro primero
Supongo que es intil que diga prosigui cuando lo hubo encontrado, por si mereciera algn inters, que tengo posibilidades de heredar algo en Inglaterra antes de que pase mucho tiempo.
Esper un poco para que le pidiera alguna explicacin, pero slo creca su sensacin de que ahora le dejaba enredarse a voluntad. Titube en consecuencia un
poco ms.
Para m, en mi opinin, quiero decir, esa riqueza
llovida del cielo en forma de una antigua propiedad,
una vieja casa de una antigedad concreta y evocadora,
representa fcilmente, como se puede imaginar, slo un
pequeo regalo. Pero no creo que sea nada que la
deslumbre.
En cuanto hubo terminado de hablar, o ms bien tan
pronto como el silencio de ella se dej notar, tuvo la impresin de haber cado en un vulgar intento de soborno; y era igualmente consciente de que lo prximo que
dijera profundizara todava ms esa apariencia.
Por supuesto, nada de ese tipo puede significar
ahora mucho para usted. Lo tiene ya todo muy visto.
Oh respondi ella finalmente, he visto muchas cosas. Pero no lo que usted ver. Usted sabr mucho mejor cmo. Le ha costado mucho trabajo, pero
hay que envidiarle.
l le tendi la mano.
Adis, hasta el ao que viene.
Durante un momento, ella la retuvo.
Por qu habla tan alocadamente?
No digo nada ms estpido que volver a verla
dentro de un ao.
Y a continuacin ella le solt lentamente.
39
31/3/09
16:01
Pgina 40
Por supuesto, en comparacin ser fcil para usted, pero no valdr realmente la pena que vuelva slo
para llevarme la contraria.
Volver dijo Ralph porque quiero volver.
Aurora hizo otro de esos grandes movimientos de
cabeza que, como si estuvieran determinados no tanto desde dentro como desde el exterior, sugeran la
obra perfecta de su belleza ms que la de su pensamiento.
No, es ah donde se equivoca y en lo que yo estoy
en lo cierto. No soy tan idiota como para no saber que
siempre habr algn barco y que usted siempre podr
pagarse un pasaje. Cuando digo que si se va nunca regresar quiero decir que nunca desear hacerlo. Por supuesto, puede regresar sin desearlo siempre que quiera.
Pero eso seal afablemente no me servir.
Qu bien sabe lo que deseo! suspir l. Y
qu sabidura ms completa la suya!
Bien respondi ella pacientemente, antes de que
l, finalmente, la dejara, no es slo culpa ma que una
expresin que usted utiliz en una ocasin me haya influido mucho. La record en cuanto le vi hoy, y habra
sido una locura hablarle de mis condiciones si lo hubiera hecho con cualquier idea que no fuera llamar su
atencin sobre nuestras imposibilidades. La utiliz en
una ocasin, cuando estuve en casa la ltima vez, de una
manera que me hizo imposible olvidarla.
Ralph se sorprendi.
Sin duda he utilizado muchas expresiones y de
muchas maneras absurdas. Pero cul era sa?
Ella revel, como llena de responsabilidad:
El sentido del pasado.
40
31/3/09
16:01
Pgina 41
Libro primero
l se sorprendi todava ms.

Eso es todo?
Dijo que era su mxima aspiracin en la vida, y
que cada vez que lo haba encontrado, incluso cuando
se supona que era ms vvido e inspirado, le haba impresionado deplorablemente por su falta de intensidad.
Es a esa intensidad, requerida, como usted dijo, por un
mnimo respeto hacia l, a lo que usted quera llegar; el
arte, la investigacin, la curiosidad, la pasin, la pasin
histrica, como usted la llamaba, le ayudaran. A partir
de ese momento continu comprend. El sentido
del pasado es su sentido.
l escuchaba, con la mirada fra.
No tengo ni idea de las estupideces de que he podido hablar.
No sea tramposo respondi ella tras un momento.
Como si le hubieran dado una bofetada, eso le produjo a Ralph cierto rubor en las mejillas.
Tramposo?
No se niegue a s mismo. No niegue su ambicin.
No niegue su genio.
l la mir por encima de manera extraa, y luego,
como si realmente se hubiera hecho la luz, dijo, casi
ahogando un grito:
Son sas las cosas por las que me odia?
Sea fiel a ellas respondi Mrs. Coyne como si
no le hubiera odo. Limtese a eso.
Lo dijo con una sequedad que era casi brusca, y l
tuvo la impresin, de manera detestable, de que le haba instruido por un momento e inmediatamente se
haba burlado de l.
41
31/3/09
16:01
Pgina 42
No es adems exactamente la leccin del azar, de

la que usted acaba de hablar, lo que tal vez va a heredar? No es para usted una propiedad antigua el dedo
mismo de la fortuna, la mano misma de la providencia?
Aprovchese, por el amor de Dios, de su propiedad antigua. Eso le abrir los ojos.
Mrs. Coyne le dirigi una mirada particularmente
despierta que ennobleca su rostro y que retuvo a Ralph,
con independencia de cualquier verdad que pudiera haber en ella.
Eso es lo que dice en su libro, en su librito, tan asombroso para un hombre no iniciado; y me aventuro a decir,
ve?, para un hombre que no ha viajado. Es respecto de lo
que usted llama retrovisin, y hasta podra encontrar
inmediatamente la pgina. Hay lugares particulares en
los que han sucedido muchas cosas, lugares cerrados y ordenados y sujetos en su mayor parte a la continuidad de
la vida, que parecen ponernos en comunicacin, y, si se es
lo suficientemente paciente, el hechizo se revela a veces
eficaz tras la imposicin de las manos sobre un viejo objeto o una vieja superficie. Es realmente maravilloso,
sabe?, haber llegado a esa conclusin, habindola adivinado, en este lugar que niega radicalmente lo viejo y que
contiene tan pocos objetos o superficies de esa clase.
Continu diciendo:
Espero que su casa antigua contenga muchos objetos de ese tipo.
Que ella citara esas tonteras, as las vea l, de su pequeo e inculto ensayo, por el que ahora se sonrojaba,
complet su desconcierto. A sus labios afloraron media
docena de cosas que se detuvieron en ellos, pero la ms
amarga consigui articularse.
42
31/3/09
16:01
Pgina 43
Libro primero
Lo ms extraordinario es esa ilusin que yo mantena sobre el tipo de persona que es usted. Lo haba tomado explic por algo tan admirablemente evocador
Evocador de qu? pregunt su anfitriona.
La mir sin responder y como si lo hiciera por ltima vez.
Y sin embargo es as. Usted me ayudara ms que
nadie. No lo siento continu l con los ojos fijos en
su rostro como un error. Esencialmente, bien, usted
es una de ellas.
Una de quines?
Las mujeres. Las mujeres.
Le dijo adis, tendiendo la mano como si su extrao
abismo hubiera sido salvado por esa intensidad de la
cuestin personal. Fue como si tomara algo que ella no
poda evitar darle, y lo que cogi tras un instante le
hizo estallar:
Ser usted, que me cuelguen!, quien vendr.
Pero ella era tan firme y perfecta, tan superior, adems, que ni siquiera ese toque de sensibilidad, o al menos esa efusin de confianza, logr estremecerla. Slo
la hizo pensar en su bondad natural.
Le dir lo que har, si puedo confiar en su honor.
Puede confiar en mi honor dijo Pendrel.
Muy bien, entonces le prometo que si descubro
que lo deseo, pues de eso se trata, lealmente, valientemente y le cueste lo que le cueste esta vez a mi vanidad,
volver a ir.
Pendrel sopes estas palabras.
No existe el peligro de que se las arregle para no
descubrir que lo desea?
43
31/3/09
16:01
Pgina 44
Sin duda, el peligro existe. Puedo hacer cualquier cosa

antes que desearlo. Cualquier cosa; es decir, se lo prometo
de nuevo, salvo volver a casarme para protegerme. Sera
necesario un milagro para cambiarme, pero si algo me
cambia, si algo que ahora no puedo imaginar me cambia
desde dentro, puede contar conmigo. Eso es lo que quiero
decir concluy Aurora cuando hablo de mi honor.
Y qu es lo que quiere decir pregunt Ralph
cuando habla del mo?
Pues que entiendo de la misma forma sus riesgos y
los mos.
Hizo una pausa; era preciso que comprendiera, y
ciertamente no le llev mucho tiempo.
Me aceptar si vengo?
Ella vacil de nuevo, pero slo un instante.
Si vuelve por su honor. Si vuelve...! pero fue
como si no pudiera expresarlo.
l trat de ayudarla.
Sin pesar?
Pero esto no era suficiente.
Si es el deseo lo que le hace venir.
Ralph la mir fijamente.
Cmo diablos puedo volver sin l si vengo por
usted?
Ella dio prueba de nuevo de su gran seguridad.
Su deseo no importar si es usted leal.
Leal? pregunt l sorprendido.
Leal a la estricta verdad. A su genio.
Oh, cuidar de mi genio!
Lo har respondi ella enseguida si recuerda
bien esto: que si se rene de nuevo conmigo, se compromete a quedarse.
44
31/3/09
16:01
Pgina 45
Libro primero
Muy bien, lo recordar.

Adis entonces dijo Aurora Coyne.
Y le acompa hasta la puerta, donde l se detuvo
esperando una ltima luz.
Eso significa que considera que est segura?
Eso significa que considero que usted lo est respondi ella dndose la vuelta.
45
31/3/09
16:01
Pgina 46
31/3/09
16:01
Pgina 47
Libro segundo
Slo al llegar a la calle comprendi todo lo que ella haba querido decir, en particular con sus ltimas palabras. Insensible a todo al dejar la casa, gir mecnicamente hacia la izquierda y continu andando con la
mirada vaca. Aqul no era el el camino de su casa, pero
l no pensaba en caminos. Andaba sencillamente porque, de no ser as, lo nico que poda haber hecho era
sentarse ante la primera puerta que encontrara. Senta
sobre todo una gran debilidad, casi con exclusin de
cualquier otra sensacin; sin embargo, era una debilidad que, extraamente, le sostuvo durante un largo trecho, le llev hasta el Park, le determin a atravesarlo e
hizo que lo cruzara, sin advertirlo, de un lado al otro.
Solamente al llegar al extremo ms lejano advirti un
banco, y en cuanto lo vio, se hundi en l; poco a poco,
a partir de ese momento, fue recuperando cierta conciencia. Percibi la belleza del da, el profundo sosiego
del mes de marzo. La atmsfera en calma, sin viento,
cargada de primavera, era como una copa rebosante
que se mantena inmvil. El tiempo era esplndido,
pero la persona que una hora antes supona tan querida para l como su propia vida le haba rechazado hacia el mundo exterior. Bien, el mundo estaba all para
acogerle. Lo senta cada vez ms, estaba all, y su ban47
31/3/09
16:01
Pgina 48
co, situado casi en lo ms alto de un gran paseo, pareca

ofrecerle una visin general de toda su extensin. En realidad, pasado un rato el objeto ms destacado de esa visin era el propio Ralph Pendrel, que se ergua visible y
sostena la mirada de nuestro joven amigo. Su rasgo dominante era el de un hombre humillado. De cualquier
forma que organizara los hechos como a l le pareciera o como ella quisiera, no haba estado a la altura.
Lo que realmente pasaba y dijera ella lo que dijese es
que l no era el tipo adecuado de persona. Quin lo era,
entonces? No pudo sino plantearse la pregunta. Acab
incluso por decirse que podra ser un castigo merecido
que ella descubriera despus de un tiempo que nadie lo
era. De este modo, Ralph Pendrel, aceptado por el mundo, se vea sin embargo obligado a refugiarse en aquel
caballero. Si no era lo bastante bueno para ella, lo sera
al menos para ese amigo alternativo; y durante una hora
se rode mentalmente de todos los mritos que pudo
reunir. Uno de ellos consista, precisamente, en que tena
una segunda pasin del todo diferente. Se repiti a s
mismo que, a ojos de su inflexible amante, ah resida
precisamente su defecto. Se pregunt mucho antes de levantarse si esa pasin tena tanta intensidad como para
constituir un vicio, es decir, un lado inhumano, del que
ella pudiera comprensiblemente desconfiar. Sin duda,
slo le quedaba ya atestiguar esa intensidad. Finalmente
abandon aquel lugar con el paso decidido de quien se
propone demostrarlo en el acto. Sin embargo, su ms profunda inquietud se refera realmente a otro asunto: qu
le haba sucedido a ella en Europa?
Haba alcanzado el apacible escenario que la reciente desaparicin de la dulce omnipresencia de su madre
48
31/3/09
16:01
Pgina 49
Libro segundo
haba, tan inconsecuentemente, no ampliado sino reducido, espacio ahora de un mayor aislamiento, cuando le
sucedi el siguiente gran acontecimiento. Encontr sobre su mesa una carta de un despacho de abogados de
Londres, una comunicacin, a primera vista, armnicamente pertinente. Pareca que, segn el testamento de su
difunto pariente Mr. Philip Augustus Pendrel, heredaba
una propiedad, acontecimiento que adquira una dimensin acrecentada por la precisin adicional por parte de
sus informadores de que, si estimaba oportuno acudir a
Inglaterra sin demasiada dilacin, su presencia en el lugar acelerara el proceso. Se puede decir de entrada que
la ligera brisa aportada por estos acontecimientos tuvo
un efecto feliz e inmediato sobre su ardiente herida.
Ciertamente, el acontecimiento no afectara de forma
muy directa a la causante de esa herida, pero su conexin con el objeto de su otra pasin, tal como hemos
calificado a esa fuente de inspiracin, fue inmediatamente vivificante. Arregl todo tan rpidamente como
pudo para preparar su viaje a Londres, pero an tuvo
tiempo, antes de liquidar sus asuntos neoyorkinos, para
recoger de los representantes de su primo otras informaciones que le concernan y en especial una carta, escrita por mano de aquel caballero y que inicialmente no
se haba encontrado entre sus efectos personales. Contena las nicas palabras, al menos que l supiera, que
durante dos generaciones haban llegado a algn miembro de la parentela americana procedentes de algn
otro miembro de la inglesa. Saba perfectamente que
los ingleses haban sido considerados por los americanos altivos y distantes, y la parte americana se haba endurecido para poner de manifiesto que, si de lo que se
49
31/3/09
16:01
Pgina 50
trataba era de ofrecer una espalda insensible, el juego se

poda desarrollar all donde hubiera espaldas lo bastante anchas para mostrarse, y en eso los del Nuevo Continente no se sentan inferiores. Ralph Pendrel saba
que su padre y su abuelo haban estudiado y practicado
con regularidad el arte de dar la espalda. Los dos haban estado ms de una vez en Inglaterra, pero no haban ido a ver a nadie y, evidentemente, ni se haban
informado ni haban tenido noticia de esas escasas posibilidades de heredar algo algn da ellos mismos o sus
descendientes. La propiedad que constitua lo esencial
de la herencia de Ralph surga ahora como una casa
que se describa como espaciosa en un hermoso barrio de la ciudad; a eso se limit, en principio, su imaginacin encantada. Ninguna luz, ni la ms tenue, le
haba llegado previamente sobre la idea inglesa de lo
que siempre haba odo llamar en su casa la actitud
americana. Al hacerse adulto no haba credo demasiado en que pudiera haber un punto de vista ingls;
pero, despus de todo, pareca que su imaginacin haba planeado en este terreno con excesiva timidez.
La carta de Mr. Pendrel expresaba con bastante claridad de qu se trataba, y sin duda nada podra haber
tenido un efecto ms halagador. Escrita para ser entregada despus de su muerte, el delicioso documento explicaba y realzaba, sacuda el rbol, se podra decir,
para que cayeran los frutos dorados. Lo que el anciano
deca era que haba ledo el notable volumen de su joven pariente, Ensayo para facilitar la lectura de la historia, y, deseando testimoniar de algn modo la admiracin que senta por l, haba llegado a la conclusin
de que ningn smbolo sera tan slido como la vieja
50
31/3/09
16:01
Pgina 51
Libro segundo
casa inglesa que constitua, entre una larga lista de posesiones complejamente trabadas, el nico bien del que
tena libertad de disponer. Era una simple vivienda urbana, y no precisamente muy nueva, pero era el mejor
pago que poda hacer de su deuda. En ningn lugar
haba visto un amor por las cosas antiguas, de un pasado escrutable, palpable, en ninguna parte haba percibido un odo sensible a las voces calladas, tan preciosas
como tenues, tan perceptibles, en verdad, como sutiles,
con un poder tan especial, como en aquellas pginas que
haban inspirado su gratitud. Aunque el ttulo careciera
de pretensiones, aquel pequeo volumen, en el que cada
palabra era la justa, supona una contribucin a causas
que siempre haba sentido suyas, un alegato al que le
alegraba ver asociado el nombre de su familia. Haba
abundancia de cosas antiguas en Mansfield Square; el
pasado, pensaba, se mantena all para quienes tuvieran
inteligencia de discernirlo; y si este joven pariente aceptaba su legado, se descubrira dueo de un escenario en
que un captulo de historia oscuro, aunque quiz no
tan remoto como habra sido deseable tal vez mediante su intervencin pudiera salir a la luz. Al menos
por l haban pasado generaciones, que se haban aferrado a l mientras pudieron, y no podan dejar de haber impreso all algo de su huella, que Mr. Ralph estara sin duda interesado en descifrar. Era deseo del
testador que pudiera hacerlo a su gusto. En pocas palabras, la carta era, como dijo Ralph, una carta terriblemente hermosa y corts que haca girar la rueda de la
fortuna. El beneficio material podra ser incierto, pero
el inters de Ralph no era felizmente de orden econmico, sino histrico, esttico, incluso esotrico. En ver51
31/3/09
16:01
Pgina 52
dad, una gran casa en Londres pareca, a primera vista,

no tanto una ayuda a la investigacin como una fuente
de impuestos y contribuciones, un legado de esos que se
conocen vulgarmente como un regalo envenenado.
Pero tambin Londres, para nuestro extrao joven, estaba dentro del mbito de lo romntico. Su otra pasin, en pocas palabras, pronto haba comenzado a intensificar su brillo.
Al cabo de un mes le haba sacudido todava con
ms fuerza, y tanto ms cuanto que esta vez su impaciencia haba cado, arrastrando consigo dos o tres de
sus ilusiones: su curiosidad se haba sentado ante su festn. Haba encontrado en Londres ms asuntos de los
que se esperaba, pero no haba tenido que hacer frente
a lo que ms tema, el espectculo de una multitud de litigantes. Esto alivi mucho su espritu, pues si alguna
injusticia se hubiera cometido, ello habra mermado en
gran parte la degustacin del banquete. Para su sorpresa, no pareca haber ningn pariente ms cercano, ninguna reclamacin, ningn indicio en el ambiente de una
satisfaccin cuestionada. En una palabra, no apareci
ninguna persona perjudicada o expropiada, y por tanto
no haba causa que defender ni sacrificio que tener en
cuenta. Lo nico que realmente haba que considerar
en tal golpe de suerte era su violacin de la ley comn
de la prosa. La vida era, en el mejor de los casos, una
buena prosa, cuando no mala, y el patrimonio heredado de Mr. Pendrel a pesar de ser una vivienda urbana era poesa inmaculada. Que el valor de la propiedad, tan fcilmente establecido, fuera elevado, no
mermaba en nada la poesa. Despus de haberla visitado, Ralph no pens ni por un momento que una mag52
31/3/09
16:01
Pgina 53
Libro segundo
nfica finca en el campo hubiera convenido ms a su

propsito. No tena ms intencin, reconoci gustosamente, que comenzar a cultivar de inmediato cualquier
relacin que le pareciera fructfera para el inters que
sbitamente haba adquirido en un orden tan lejano. La
circunstancia de que ese inters fuera exactamente lo
que era ni mayor en extensin ni menor en dignidad contribua ms que cualquier otra cosa a suscitar
en el nuevo dueo un sentimiento de estrecha comunicacin con el antiguo. Era extraordinario hasta qu
punto, en ese aspecto, el joven se senta comprendido;
haba reflexionado interminablemente y con asombro
sobre el hecho de que todo aquello lo debiera a una
pequea obra escrita cinco aos antes, tan tmida, tan
ftil a la luz de su desarrollo posterior. El asunto no
habra parecido tanto un cuento de hadas y realmente habra tenido mucho menos encanto si el impulso de Mr. Pendrel hubiera estado determinado por el
libro que pudiera escribir ahora. Qu libro, qu libros,
por otra parte, deberan surgir, se dijo, de una visin
ms amplia y ms cercana de los secretos silentes de
aquel lugar! Eran stos los que formaban su legado, era
eso lo que la mano de la muerte haba colocado ante l,
sobre la mesa, como un cofre con cierres de cobre cuya
llave deba encontrar. Quisiera Dios que ninguna debilidad suya viniera a impedir que uno solo de ellos dejara de revelar su mensaje.
Le gustaba pensar, cuando tom posesin, que su
pariente le observaba y le estaba esperando all, ms
all de la tumba; aunque la manera en que se haba abstenido de condiciones restrictivas de todas salvo de
una sola que se mencionar ms adelante era tal vez
53
31/3/09
16:01
Pgina 54
la nota ms caracterstica de su buen gusto. A decir verdad, el papel desempeado en todo el asunto por ese feliz principio bastaba casi, en algunos momentos, para
que el pobre Ralph se sintiera intranquilo. Haba una
redondez en su fortuna que podra parecer demasiado
seductora. Alguna vez bendiciones tan inesperadas
eran, ms all de cierto punto, otra cosa que trampas?
Si empezara a abrirse un camino entre los secretos que
all se cernan, suspendidos con una especie de consistencia sensible, quin poda predecir por dnde podra
salir, a qu oscuras profundidades de conocimiento podra ser arrastrado, o cmo apreciara, dado lo que,
en el mejor de los casos, deba de subsistir en l de insuperables prejuicios modernos, la fisonoma de alguno
de sus descubrimientos? Sin embargo, en este terreno
de una posible amenaza a su paz encontr una tranquilidad que surga, y con toda facilidad, de la naturaleza
misma de su espritu. Viva en la imaginacin en la medida en que su mente, agudizada por la friccin con lo
real, se lo permita; pero si la vida no era para esta facultad sino una cadena de puertas abiertas a travs de
las cuales danzaban conexiones sin fin, no haba sin
embargo en el mundo ningn conocimiento sobre el
que pudiera desear cerrar una puerta. Al menos, no haba nada, en la primera percepcin luminosa de su propiedad, a lo que no deseara enfrentarse o que quisiera
eludir. Si bien en esta primera etapa estaba un tanto
desconcertado, ello se deba slo a los lmites demasiado estrechos en que la imagen personal de Mr. Pendrel,
que surga en su mente de forma repentina e imprevisible, constantemente invocada por su gratitud, pareca
haber escogido revelarse. Habra estado particularmen54
31/3/09
16:01
Pgina 55
Libro segundo
te agradecido por un retrato; pero aunque haba en la

casa otras fisonomas enmarcadas, esas cosas pertenecan
lo que no era de lamentar, ni mucho menos! a un
orden diferente de referencia, un orden en que la fotografa amable, por ejemplo, ya representase al difunto
inquilino del lugar o a cualquier otro, no desempeaba
ningn papel. La amable fotografa estaba con nosotros
desde haca medio siglo, pero nada tan reciente se ofreca a la visin de Ralph. En pocas palabras, el Nmero
Nueve de Mansfield Square afectaba a esa visin, en un
grado que ahora explicaremos, como con una inimitable reserva con respecto al mundo moderno. La casa haba cruzado el umbral del siglo, el diecinueve, incluso
haba medido algunos pasos de la portentosa perspectiva, pero donde se haba detenido, donde se haba parado en seco y como con la cabeza descubierta, lo haba
hecho, se podra conjeturar, con una especie de disgusto.
Se haba determinado claramente, por la comprensin
entonces intercambiada, a dialogar tan poco con el futuro como una casa animada, de cualquier poca, se
pudiera permitir. Y sin embargo yo soy el futuro reflexion Ralph Pendrel, y sueo con hacerla hablar.
Cara a cara, pues, con ella, cuando sinti que ya, de
forma muy clara, estaba hablando lo que sucedi la
primera vez que, llave en mano, pudo entrar en ella sin
compaa not cierta inconsecuencia que le produjo
un extraordinario placer. As vino a decirse, con una
perspicacia acrecentada, que si se confiaba en l era
porque deba de haber mostrado algo susceptible de
inspirar esa confianza. Ahora bien, era l realmente el
futuro? Su gusto por la investigacin, es decir, ms
concretamente, su pasin por el pasado, no le haba
55
31/3/09
16:01
Pgina 56
transformado, a pesar de su relativa juventud? El da

de su desembarco en Inglaterra se sinti como nunca
antes alineado con ese inters, colocado en ese lado de
la lnea. A eso le haba conducido su deseo de remontar la corriente del tiempo a fin de baarse realmente
en sus aguas superiores y ms naturales, arriesgndose
incluso, como habra podido decir, a beber de ellas.
Nunca ningn hombre, pensaba, haba deseado tanto
mirar hacia atrs, siempre ms lejos, escalar el elevado
muro en que los aos sucesivos, como si cada uno fuera un bloque cuadrado, se apilan por detrs de nosotros y, en la medida en que se pueda, lanzar por encima una mirada inteligente hacia el interior a no ser
que eso deba ser llamado el exterior del inmenso patio de la prisin. l estaba, por su disposicin mental,
extraamente indiferente a lo real y lo virtual; todo su
inters estaba en lo usado y lo desplazado, en lo que
haba sido determinado y compuesto a su alrededor, en
lo que haba sido presentado como un tema y un cuadro y haba cesado en la medida en que las cosas lo
hacen alguna vez de ir y venir o incluso de existir.
Era cuando la vida estaba enmarcada por la muerte
cuando el cuadro se colgaba realmente. En resumen, si
su idea era recuperar el momento perdido, sentir el
pulso detenido, se trataba de tentar esa experiencia
para ser de nuevo, conscientemente, la criatura que haba sido, para respirar como ella haba respirado y sentir la presin que ella haba sentido. La verdad ms
profunda para l, tan intensa en el insistente ardor del
artista, era que con este fin el arte era capaz de una
energa que, sin embargo, al parecer nunca se haba
explotado a fondo. Con un tratamiento menos torpe,
56
31/3/09
16:01
Pgina 57
Libro segundo
un galanteo menos tmido y un abrazo menos dbil, el

arte acercara mucho ms el pasado a su corazn. Lo
que l quera era el olor de esa sencilla diversidad de
objetos durante tanto tiempo utilizados; quera el tictac de los viejos relojes parados. Quera la hora del da
en que haba sucedido esto y aquello, y la temperatura
y el ambiente y los ruidos, y todava ms el silencio de
la calle, y la imagen exacta del exterior, con la correspondiente del interior, a travs de la ventana, y la sombra oblicua proyectada sobre las paredes por la luz de
los atardeceres de otro tiempo. Quera los accidentes
inimaginables, las pequeas notas de verdad para las
que la lente comn de la historia, aunque la musa taciturna hundiera en ellas su nariz, no era suficientemente poderosa. Quera esos indicios para los que nunca
haba habido documentos suficientes, o para los cuales
los documentos, cualquiera que fuese su nmero, nunca seran suficientes. Tal era, en cualquier caso, el mtodo del artista: tratar de conseguir un metro para alcanzar un centmetro. La dificultad, en el mejor de los
casos, se vuelve en esas condiciones tan extrema que,
para enfrentarse a ella con alguna posibilidad de xito,
es preciso proponerse lo imposible. Recuperar lo perdido era, al menos a esta escala, algo muy semejante a
cruzar las lneas enemigas para recuperar a sus muertos; y en esa medida, no era l, por su penetracin
cada vez ms profunda, contemporneo y presente?
Presente era un trmino utilizado por l en una
acepcin que le era propia, y que, por lo que se refiere
a la mayor parte de los objetos que le rodeaban, significaba decididamente ausente. Se trataba de que los
viejos fantasmas le tomaran por uno de ellos.
57
31/3/09
16:01
Pgina 58
El parloteo tena poco espacio, como enseguida

pudo comprobar, en la relacin de sus amigos los abogados de Londres con sus clientes; eran personas de aspecto duro, profesional y facial, y de tez marcadamente plida, que devolvan con un golpe de nudillos la
respuesta especfica y cortante, aunque no por ello fueran ajenos a cualquier resonancia humana. Le revelaron, pues, pocos secretos de Mr. Pendrel, y l, por su
parte, evitaba confeaar la amplitud de su ignorancia sobre el origen de tan notable generosidad. sta era, tal
vez, la debilidad de un orgullo ligeramente tocado; no
haba sido tan orgulloso como para no aceptar, pero
senta que al plantear muchas preguntas se mostrara
en deuda con un extrao. En consecuencia, se enter
de pocas cosas, salvo de que su pariente haba ledo libros, posiblemente incluso haba seguido estudios y alimentado ideales, que haba tenido otra casa, la finca de
Driffle, en el campo, mucho ms frecuentada, y que
desde el momento en que, con ocasin de una herencia
por lnea materna, se vincul con Mansfield Square,
nunca haba estado dispuesto a pasar en Londres lo
que resultaba un tanto extrao ms de dos o tres semanas seguidas. Ms sorprendente todava para la visin parcialmente informada de nuestro joven amigo
era que sus visitas a la ciudad parecan haber sido casi
siempre en otoo e invierno, a menudo incluso en Navidad y Pascua, perodos, segn la rgida ley de Londres, de descanso gregario. Con toda evidencia haba
sido una persona poco adaptada a los convencionalismos, con un agudo sentido de sus propios gustos y de
su propia libertad, alguien en cuya vida los acentos, podramos decir, no se haban colocado donde la gente en
58
31/3/09
16:01
Pgina 59
Libro segundo
general acostumbra a colocarlos. Haba adems en su

historia puntos de oscuridad que sin duda se aclararan
insistiendo en ellos; como el hecho, por ejemplo, de
que, aunque entonces ya no fuera muy joven, haba tomado posesin de la casa de una forma tan completa
que la confusin y una gris vaguedad haban cado sobre la memoria de sus predecesores, que parecan ocultarse, indistinguibles, tras l. Al mismo tiempo que haba amado y conservado la casa, sin embargo, como
habra podido observarse y se dejaba de algn modo
presentir, no haba admitido una definitiva familiaridad
con ella. Esto poda sugerir que, al conservarla libre e
inviolada, haba tenido en mente desde haca tiempo
que deba convenir a otra persona notable.
Ese beneficiario, en la forma de su primo americano,
se alegr tanto de tal intuicin que durante los primeros das merode, al amparo de la noche y con una
mezcla de timidez y orgullo, ante la inexpresiva fachada del edificio. El orgullo se deba a todo lo que ya saba del interior, mientras que la timidez proceda de la
portera y su esposo, un polica maduro y obeso pero de
un formalismo irreprochable, personas ambas de gran
respetabilidad, destinadas a ese cargo por los albaceas
de Mr. Pendrel y ante las cuales tema mostrarse frvolo llamando una y otra vez. Por lo dems, se pregunt
ms de una vez, no era demasiado frvolo en ese asunto, arrebatado hasta tal punto en su actitud intelectual
por un accidente que para la mayor parte de la gente no
habra tenido ms que una simple relacin con sus ingresos? Era muy consciente de que lo que as le haba
enredado en los vuelos de la fantasa era un objeto ms
definible casi que cualquier otro, como el reverso de lo
59
31/3/09
16:01
Pgina 60
extraordinario, una casa en Londres, ms bien antigua,

grande y esplndida, producto de un tiempo muy anterior a la poca de las construcciones de cartn-piedra,
pero a fin de cuentas un mero elemento gris y cuadrado
en una calle por la que continuamente desfilaban cabriols y vendedores ambulantes, visitada por el lechero, numerada por el consejero parroquial y marcada
por la solicitud de este ltimo funcionario a la altura
exacta de una poco impresionante farola, plantada recta, o ms bien, en realidad, considerablemente torcida,
ante la puerta. La farola echaba a perder la oscuridad
de la parte de atrs que a Ralph le gustaba escudriar,
y sin embargo tal vez se alegr en alguna medida de su
presencia en las dos o tres ocasiones que acabamos de
mencionar, ocasiones en las que haba merodeado desde la acera de enfrente en furtiva contemplacin. En
esos momentos la sombra fachada mostraba sus ojos
admirables ventanas de cuadrados mltiples, a la vez
visiblemente numerosas y sensiblemente espaciadas
de una manera que responda muy bien a los suyos.
Hubo momentos en los que se detena, con la va libre,
para una mirada prolongada, y continuaba luego su camino con un desapego exagerado ante la posible aproximacin de algn transente. Haba, sin embargo, una
carencia de serenidad en su xtasis, a no ser que cierta
profundidad de aprehensin fuera la esencia misma del
xtasis.
Si cuando se paseaba de un lado al otro trataba de
evitar cualquier sospecha, de qu, en el fondo, poda
resultar sospechoso? Habra confesado, si se le hubiera
formulado la pregunta, que solamente de sus pensamientos, que l mismo era, por otra parte, el nico en
60
31/3/09
16:01
Pgina 61
Libro segundo
conocer, por poco que fuera. Si de manera tan extrema

deseaba ocultarlos, era entonces porque senta cargo de
conciencia por ellos? Un examen del estado de su conciencia habra mostrado, tal vez, que alimentaba una
esperanza que apenas se atreva a confesar. Si soaba en
secreto que su casa poda estar encantada resultado de una interpretacin delirante, en una poca anterior, de viejos cuentos sin duda estpidos, la cosa poda, despus de todo, ser perdonada, habida cuenta de
su tarda emancipacin. La experiencia iba en l a rastras detrs de la interpretacin, hasta el punto de que su
capacidad para esta ltima haca necesaria una pausa
para permitir que el desarrollo de la experiencia la alcanzara. En el momento de alcanzarla podra quiz haber llegado a comprender por s mismo que, como es
perfectamente sabido por millones de blass, la desesperanza rara vez deja de afectar a cualquier conjetura
de que las fuerzas ordinarias de excitacin en los barrios respetables pueden ser en un momento dado ampliamente trascendidas. l era un hombre suficientemente experimentado, adems, para no preocuparse
por la sonrisa que le acogera una vez aprendida esa
leccin. Haba desembarcado con una inmensa provisin de sensibilidad preparada, pero haba llenado sus
intersticios de toda clase de precauciones para evitar
que le tomaran por un imbcil. Estaba un poco avergonzado, a decir verdad, de los lmites que honestamente deba fijar al alcance de su reminiscencia, y comprendi que su placer sera mayor si restringa sus
pretensiones. No creara dificultades, crey ver, revelar
de vez en cuando su ignorancia, pero le resultara en general incmodo poner de manifiesto algunos aspectos
61
31/3/09
16:01
Pgina 62
de su conocimiento. Saba demasiado para un hombre

que haba visto tan poco, y nada poda resultar ms estpido que andar multiplicando las excusas. Por supuesto, exageraba el peligro de la percepcin de ambos
excesos en un mundo tan preocupado. En cualquier
caso, se cuid de guardar para s mismo la verdadera
razn de que enrojeciera, disgustado, en horas de soledad, ante la idea de la cifra que alcanzara su adquisicin entre las manos, o al menos bajo la pluma, de
subastadores y agentes vidos de invitarle a ver all
una fuente de ingresos. La razn era sencillamente que
le deprima el lenguaje de la publicidad, la inimitable
ostentacin de sus engaifas, la perfeccin con que ignoraba la esencia del asunto. Toda la cuestin, el carcter excepcionalmente atractivo que ellos sofocaban
con su jerga, era el genio inefable del lugar, en el que indirectamente trataba de profundizar y que da a da iba
arraigando en l. No poda ir tan lejos como para decir
a nadie que nunca haba visto algo tan antiguo tan
antiguo y a la vez tan elaborado como un edificio que
slo databa de los primeros aos del siglo anterior. No
poda decentemente gritar sobre los tejados que nunca
haba humedecido sus labios de esa forma en las fuentes de lo potico. Era, sin duda, porque no quera dar a
la gente la oportunidad de que se riera ante sus narices,
por lo que se mostraba generalmente poco dado a gritar sobre los tejados.
Precisamente estas elevadas consideraciones fueron,
con toda probabilidad, la influencia ms determinante
en su actitud hacia la nica apariencia de un inters adverso con que deba enfrentarse. En su primera entrevista, el principal representante de su pariente le hizo
62
31/3/09
16:01
Pgina 63
Libro segundo
saber que la casa estaba sujeta a un prximo arrendamiento por un breve plazo, arrendamiento de temporada acordado el ao anterior por su difunto propietario, al parecer en uno de sus raros arrebatos de
sensibilidad hacia los asuntos econmicos; esa disposicin no constitua, de hecho, sino la renovacin de un
acuerdo ya establecido anteriormente en ms de una
ocasin en las mismas condiciones. En otras palabras,
el inquilino legado por Mr. Pendrel a su sucesor haba
disfrutado ya tres veces del arrendamiento y, aunque no
era imposible que el acuerdo pudiera ser rescindido de
forma amistosa, le tocaba a su sucesor juzgar si prefera sacrificar tan atractivo beneficio. El beneficio, entendi Ralph, era una bonita suma semanal; en cuanto a su peso en la balanza, se reservaba la decisin. En
trminos generales, no quera entrar dando pruebas
de descortesa, ni tampoco, particularmente al principio, de un sentido imperfecto, casi desaprobatorio, de
la posesin. Le contrariaba un poco, por otra parte,
despus de haber visto el lugar, pensar que un derecho
de uso anterior haba sido exigido y obtenido por una
gente cuyo mismo nombre era nuevo para l. Mrs.
Midmore de Drydown, en Hampshire, encarnaba la demanda con la que l tena que contar, pero saba poco
de Mrs. Midmore, salvo que tena, al igual que su domicilio, como lo designaba el gabinete de sus amigos,
cierto eco de tiempos antiguos. El gabinete coment
sensatamente que ella perteneca a una familia con la
que los parientes de Mr. Pendrel parecan, en la medida
en que se poda saber algo de ellos, haber mantenido estrechas relaciones; y adems, que una tradicin de ese
tipo era necesaria para explicar el abandono de su indi63
31/3/09
16:01
Pgina 64
ferencia respecto a la cuestin pecuniaria, indiferencia

tan patente en otras circunstancias. Salvo en estos casos,
la casa prcticamente nunca haba sido alquilada desde,
digamos, el principio de la era moderna. Ralph podra
incluso alquilarla ahora, tal como se le insinu, por una
cifra muy superior a la del contrato suscrito por Mrs.
Midmore. Este ltimo detalle era en realidad lo que, con
su efecto perverso, ms pesaba sobre nuestro joven.
Lleno de escrpulos y refinamientos, y en el conflicto
de intereses cruzados en que vea las cosas, saba que el
acuerdo le habra turbado ms si se hubiera concluido
un trato ms generoso para l. Si deba aceptar la necesidad de traficar con su tesoro, le tranquilizaba que ese
comercio no le reportara extraordinarios beneficios.
Cuando lleg el momento de entrar solemnemente
all, ya se le haba mencionado que el aprecio de la seora por el lugar a menos que esa atraccin fuera
ms especial para su hijo, o para una u otra de sus dos
hijas, si no para ambas haba parecido algo casi extravagante. En pocas palabras, no haban faltado signos de las dimensiones a que ese apego poda llegar. El
pobre Ralph, al cabo de una hora habra comprendido,
en efecto, su magnitud; bajo esta impresin precisamente se dej arrastrar a una sucesin de aplazamientos. El efecto inmediato de su primera visita haba sido
el deseo de instalarse aquella misma tarde; el siguiente haba sido una duda creciente en cuanto a si
convena que lo hiciera. La escena interior le hablaba a
travs de cien voces, y sin embargo ninguna de stas le
transmita la idea de una perfecta felicidad llevando all
una vida clibe. La parte ms extraa del asunto era,
adems, que su vacilacin que participaba en buena
64
31/3/09
16:01
Pgina 65
Libro segundo
medida de la naturaleza de una especie de terror sagrado no se basaba en modo alguno en alguna visin de
lo que faltaba, sino plenamente en la conciencia, casi
tan fuerte como un shock, de las implicaciones enormes, impresionantes, de la empresa. Trataba de decrselo a s mismo de forma simple, aunque no estaba seguro de decrselo sinceramente, decretndose incapaz de
habitar tantas habitaciones. Capt en el fondo lo que
poda ocurrir: que con algn pretexto dudoso, acabara
por convencerse de que un alojamiento temporal en
otro lugar quiz fuera lo ms indicado. La falta de franqueza residira entonces en el hecho de invocar como
excusa el absurdo de que, con tantas cosas que hacer,
habra que acondicionar un interior en concordancia
con tal escenario. Sera una fanfarronada, sera una impaciencia vulgar y precipitada, razonaba por un lado,
malgastar el tiempo simulando que se organizaba
realmente ese lugar; y por otro sera una ofensa visible
tratar de habitarlo de forma mezquina. Necesitaba tiempo suficiente para preguntarse cul habra sido la idea de
su benefactor. La idea le llegara de alguna forma por s
sola: evidentemente, haba sido lanzada con los propios
hechos; stos la mantenan all como en reserva y como
sutil solucin. Cuando apareciera, debera identificarla,
y antes de que eso ocurriera no deba cometer ninguna
equivocacin.
Mientras tanto se ocupaba de todas las cosas para
las que, en su extraa posicin, quera tener las manos
libres. Esa extraa posicin consista en que, como se
lamentaba en privado, todo haba cado sobre l a la
vez. Vea el rostro de Aurora Coyne cada vez que se estremeca con uno de esos latidos particularmente vivos
65
31/3/09
16:01
Pgina 66
del sentido de Europa que haban empezado a consumirle antes incluso de que su barco avistara tierra.
Haba olfateado el mundo ms antiguo desde lejos,
igual que Cristbal Coln haba percibido, en otra llegada inmortal, las especias de las Islas Occidentales. Su
conciencia era profunda y confusa, pero Europa era
por el momento y por comodidad su designacin ms
fcil. Este signo merodeaba ante l en lugares donde los
signos eran principalmente de otro tipo: en el polvoriento muelle de Liverpool; en su traqueteante tren con
destino a Euston; cuando visit, temprano, al sastre de
Clifford Street que le haban recomendado; cuando se
serva en su hotel privado del inveterado plato de bollos calientes protegido, en el desayuno, por la tibieza
de su cubreplatos, y cuando se balanceaba en lo alto del
autobs que le llevaba de nuevo por caminos histricos
en su primera peregrinacin a la City. Apenas necesitaba siquiera el movimiento del autobs para balancearse; dondequiera que se encontrara y a cualquier cosa
que se aferrase, estaba a merced de tales rfagas imprevisibles. Esto era lo que l llamaba su casi asustada conciencia de lo simultneo y lo mltiple. En primer lugar
tena que saldar sus deudas pasadas, despus de lo cual
podra arreglar cuentas con su situacin especfica. Se
sinti sofocado al acordarse, en el amanecer de su dcimo da, de que el atisbo que iba acompaado para l de
tanta agitacin no era, sin embargo, ms que una millonsima parte del total. El total deba esperar, pues
detrs de ese primer plano tumultuoso, no penda la
inmensa vaguedad que los mismos ingleses denominan
el mundo exterior? Ah, con toda honradez, estaba
ya bastante en el exterior!
66
31/3/09
16:01
Pgina 67
Libro segundo
Fue en la maana de este dcimo da cuando prometi firmemente a sus amigos de la City comunicarles al
da siguiente su decisin final sobre Mrs. Midmore. La
noche anterior, posponiendo de nuevo su vuelta, haba
merodeado delante de la mansin supuestamente reservada para ella, y se haba vuelto ahora hacia el oeste
con cierta acritud compungida en cuanto al tema de la
accin. La accin sera encaminarse directamente hacia
Mansfield Square, gratificarse con una nueva impresin, dejar que esa impresin decidiera el asunto y luego enviar un telegrama a la City comunicando la decisin. Aconteci sin embargo que se dirigi una vez ms
y, como mecnicamente, movido por la intensidad
seductora de esta conclusin a su alojamiento, donde
en vez de partir de nuevo, tras haber echado una ojeada a algunas cartas que haba recibido, se hundi en un
silln y se acerc un paso o dos al fuego que un mes de
abril particularmente ingls pareca haber prescrito con
voz ronca. El da era oscuro y hmedo, y sbitamente
le haba venido a la mente que nunca, desde aquella
hora sombra, en Amrica, cuando estuvo en el Park,
haba tenido tiempo de reflexionar un poco. En realidad, como hemos sealado, no haba dejado de pensar,
pues qu haba sido sino un pensamiento lo que le
conduca y le haca seguir?: el pensamiento del uso que
hara de los abundantes frutos de una percepcin ms
amplia, el pensamiento del libro realmente magnfico,
como sera esta vez, que proyectaba escribir. Su libro no
haba avanzado ms que eso, el plan segua incompleto; lo imaginaba principalmente como un volumen que
deba contar, lo que significaba para l atraer la
atencin de media docena de personas que contaban y
67
31/3/09
16:01
Pgina 68
que ms o menos comprenderan. Ya se haba preguntado, incluso varias veces, cundo sera capaz de distanciarse lo bastante de s mismo como para pensar claramente en su libro; el distanciamiento y la seleccin,
tiles bsicos del artista, eran las sagradas sobriedades
amenazadas por una cantidad creciente de material.
Acaso para pensar mejor dej caer la cabeza hacia atrs
y cerr los ojos; en todo caso, su concentracin fue tal
que permaneci completamente inmvil durante dos
horas. La primera idea que su mente registr fue que estaba embrutecido por la fatiga. Cuando despert haba
oscurecido, y tras haberse despejado lo suficiente para
mirar por la ventana se encontr con la lluvia. Hmeda, embarrada, desapacible, la tarde de primavera no le
ofreca nada realmente primaveral y pareca sealar
una ruptura general de los conjuros que hasta entonces
le haban ayudado a actuar. El Nmero Nueve, desde
ms all de la extensin mediadora de encrucijadas salpicantes, le haca frente, por vez primera, privado de su
gran autoridad. Pero esta constatacin del momento
slo sirvi para decidirle ms: si de hecho haba permitido que una fantasa demasiado reciente le arrastrara,
incumba positivamente a su amor propio que la extravagancia cesara. Haba una pregunta, en definitiva, a la
que habra que responder, una pregunta, por lo dems,
suficientemente idntica a la otra, inmediata, la nica
que no deba dejar abierta por ms tiempo. Hizo una
seal desde donde se encontraba a un cabriol que pasaba por all, y en pocos minutos se diriga, con la ventanilla bajada, hacia Mansfield Square. Era, por fin, la
ocasin de levantar con seguridad la aldaba que ni siquiera una vez haba cogido con la plena libertad de
68
31/3/09
16:01
Pgina 69
Libro segundo
un propietario: un artefacto enorme, pesado, viejo, de

bronce pulido, esencialmente desafiante a lo trivial,
pero aplicado aqu de manera resonante.
Fue mrito de la buena pareja encargada de la casa
que al menos le dejaran solo, y tuvo en ese momento,
ms que nunca, la sensacin, no adornada con ningn
prejuicio complaciente, de la figura que representaba
para ellos, y en ese pensamiento encontr un inocente
placer. Esa figura concordaba con no saba qu antigedad interior, y no era realmente ms que una parte
del profundo cuadro que ya le haba arrastrado a un insondable abismo de tono cada vez que la elevada
puerta se cerraba tras l y se quedaba all, de pie, con
un estremecimiento ntido y especial en el amplio vestbulo blanco, en cuyo pavimento losas de mrmol
blanco y negro alternadas en damero, tan viejas y gastadas que el blanco era ya casi amarillo y el negro, casi
azul haba reparado entusiasmado la primera vez que
entrara en la casa. Nunca haba dudado ni un instante
de la virtud, del valor, habra dicho l, segn su utilizacin esotrica del trmino, de aquel lugar particular;
lugar que le haba dado originalmente, y de inmediato,
en su arrebato inicial, la medida de una posible experiencia. Se haba dicho a s mismo cruda e ingenuamente: Es de la poca del rey Jacobo, cosa que no
era cierta, ni siquiera aunque hubiera podido pensar
en Jacobo II. La intensidad de la deduccin y el encanto del error haban marcado, adems, su buena fe; ese
detalle iba a recordarle despus que todo estaba ya latente en esa parcela de espacio, y que todo lo que ya haba tenido lugar estaba acordado y atestiguado por l.
Hoy haba bastado con que la puerta se cerrase una vez
69
31/3/09
16:01
Pgina 70
ms, con aquella ligera pesadez que inevitablemente

contrariaba todo esfuerzo de discrecin, y que el cabriol, al que haba despedido tras dar una propina, dejara
or por un instante tras la puerta cmo se pona de nuevo en movimiento, para que Ralph se sintiera cmodo
con la influencia extinguida que haba empezado a reavivar. En esta ocasin la influencia no slo estaba all,
sino que estaba realmente presente como nunca antes.
Sus amigos los guardeses, que haban desaparecido para
dejarle vagar a su antojo, parecan haber proporcionado literalmente el particular silencio que era el ms
apto para provocar su aparicin, y le gustaba imaginarlos como ejemplo tpico de la servidumbre antigua,
pintorescos y conscientes de su funcin, sobrecogidos,
como debe ser, ante el caballero extranjero que sbitamente encarnaba la providencia en su mundo compacto y redondo. Evidentemente, era un mundo en el que
deseaban permanecer encerrados, y un feliz instinto les
haba advertido de que aplacaban mejor a la fortuna reteniendo el aliento. Apenas habran podido hacer algo
mejor si hubieran conocido conjuros y supersticiones y
hubiesen posedo una receta para hacerlos efectivos. Incluso se quedaban coherentemente en la parte baja de
la escalera, como para dar a su nuevo patrn la oportunidad de expresarles con qu honradez consideraba
que guardaban su casa.
Esa misma idea le vino de nuevo a la cabeza tras haber subido la amplia y vieja escalera y empezar a recorrer las habitaciones: tena la impresin de algo tan indefiniblemente preparado por otras manos que exiga
sin duda la expresin de su reconocimiento de algn
modo y en alguna parte. Todo esto, por supuesto, sig70
31/3/09
16:01
Pgina 71
Libro segundo
nificaba estar agradecido a Mr. Pendrel, y en verdad eso

haca Ralph con su sola actitud en todo momento. sa
era, a fin de cuentas, la cuestin que menos le inquietaba; dondequiera que se detuviera para respirar profundamente y mirar de nuevo a su alrededor, senta la presencia de su gratitud y su aprecio en un grado singular,
captada y registrada. Sin embargo, todo eso no le haba
afectado tanto aquella noche como el volver intensamente sobre s mismo. La lluvia fra golpeaba los cristales y humedeca el murmullo del gran Londres. Esos
cuadrados de viejo cristal eran pequeos y numerosos,
y los marcos que los encerraban, gruesos; el hueco apropiado, que no faltaba en ninguna ventana, era profundo, y cuando miraba hacia fuera Ralph poda descansar
su rodilla en el cojn plano, floreado y descolorido, que
cubra el slido banco. Miraba hacia fuera solamente
para dirigir de nuevo su mirada hacia el interior bajo el
encanto del aislamiento y el encierro, de la separacin
del Square regado por la lluvia y su vida difusa y distante mucho ms en el tiempo que en el espacio; bajo el
encanto sobre todo de la luz de Londres, incomparable
y misteriosa, a no ser que se prefiriese la sombra de
Londres, que en repetidas ocasiones haba percibido tan
extraa, como con una magnificencia siniestra, y que
justo en ese momento esparca como nunca su aire sobre todo lo que le rodeaba. Cualquiera que fuese el
modo elegido para describir ese aire, no se trataba manifiestamente de la luz del frescor y de ningn modo
evocaba el elemento en que los primeros hijos de la naturaleza habran comenzado a percibir el mundo. Siglos, generaciones, inventos y corrupciones lo haban
producido, y dondequiera que descansaba pareca ha71
31/3/09
16:01
Pgina 72
berse filtrado a travs del lecho de la historia. Haca

que por un momento los objetos que estaban en l aparecieran como encendidos, algo muy logrado que poda haber visto en el teatro. Qu decir de esa desconcertante impresin, sino que era la de alguna huella, de
algn depsito redescubierto, de un pasado consciente,
no menos reconocedor que reconocido?
ste era un rasgo al que contribuan, de manera natural y directa, los objetos que formaban parte del legado de Mr. Pendrel. Eran todos artculos duraderos y
palpables, todos estaban pulidos por el uso y cargados
con mensajes acumulados. La casa databa aproximadamente de 1710, y nada de esa poca haba hablado
nunca a Ralph con ese tono de lo que no ha perdido
nada en el camino para llegar hasta l. Grande, simple y
recta, llamativa por la feliz relacin de lnea con lnea
y de espacio con espacio, por su dignidad, que pareca
de alguna manera producto de las exactitudes, igual
que el resultado es en aritmtica una concordia de nmeros, era ejemplar en su clase, y esa clase era para su
nuevo dueo aquella con la que no poda imaginar que
alguna vez entrara en conflicto. Ese patrn le llev hacia atrs una y otra vez, hasta que record que habitaciones como sa eran solemnes por honores despus de
todo no escasos; sin embargo, mientras perciba el dulce olor de lo viejo casi hasta la embriaguez, se congratul de que las presencias estimulantes, todas las dems
figuras implicadas, fueran sin embargo conciliables.
Eran de una poca tan remota y sin embargo de una
imaginera tan prxima... Ninguno de los pasos se perda y el viaje hacia atrs no presentaba desviaciones.
No era para Ralph como si se hubiese extraviado,
72
31/3/09
16:01
Pgina 73
Libro segundo
como habra podido ocurrirle en un abismo ms profundo, sino ms bien como si, tratndose de lo ms
querido para l, nunca hubiera sabido orientarse hasta
entonces. As como la casa era su casa, tambin el tiempo, cuando se hunda en l, era su tiempo. Se hundi en
l cuando se sent en los hermosos sillones, especmenes sin duda de precio, cuando constat la finura de las
mesas con incrustaciones, regocijndose con la forma
de paneles y pilastras y juzgando toda la escena de una
calma inimitable. En ningn caso pareca sobrecargada ni desangelada; todo estaba en su lugar, y responda y actuaba; las habitaciones, amplias y luminosas, se
amueblaban casi solas, gracias a su superficie y a sus
agradables proporciones, sin necesidad de redundancia. Se entreg con alivio, con gratitud por su suerte, a
todo lo que haban dejado de conocer, todo lo que, en
la ms vulgar de las pocas, haban conseguido no heredar. No haba una chimenea, una alcoba abovedada,
un armario acristalado y con columnas que no tuviera
para nuestro joven un toque de elegancia estructural, ni
una cornisa ni una moldura que su mirada no rozara
suavemente, ni un vidrio encastrado sobre un estante,
desigualmente biselado, por deslustrado que estuviera,
en el que las sombras no se condensaran en formas, ni
una vieja bisagra o una vieja cerradura de latn que no
hiciera funcionar como en un acto de amor, ni un eco
en la gran escalera desde el principio haba calificado
la escalera de grande en que no se detuviera cada
vez para captarlo de nuevo. Se arrastr a lo largo de la
barandilla como un escolar, imaginndose en un tobogn; tanto ms cuanto que la barandilla de hierro forjado, admirablemente adornada y festoneada y con pa73
31/3/09
16:01
Pgina 74
samanos de roble pulido, se le antojaba vagamente

francesa y como sacada de algn viejo htel de Pars. El
lugar se convirti, en esta ocasin, ms que nunca, en
un museo, pero en un museo de reverberaciones contenidas, ms que de especmenes conservados. Contena
ms de estos ltimos de lo que su sueo ms fervoroso
hubiera implorado originalmente, pero senta por momentos que, aunque todos ellos hubieran estado ausentes, no por eso se habra perdido el sentido del conjunto o habra sido la composicin menos feliz. Las
paredes, las ventanas y los suelos producan un efecto
suficiente, el estado perfecto de todo daba suficientemente el tono.
Haba preguntas ms incluso de las que se podran
afrontar que le venan a la mente por medio de
una ausencia; pero estas preguntas se respondan
prcticamente ellas mismas por contacto, o bien, en
su defecto, se fundan en otras cuya respuesta poda
esperar. Todo aquel surtido de accesorios, tal como
subsista, haba estado all desde antao, o eran objetos reunidos con un propsito moderno y precisamente
por su poder de evocacin? En su elegante distribucin,
hacan que la casa estuviera tcnicamente amueblada, y se poda vivir en ella sin adiciones y excrecencias susceptibles de desnaturalizarla? Eran todas esas
cosas honradas rarezas sobre las que se lanzaran los
coleccionistas, o slo un conjunto heterclito de cosas
tosca y vagamente armonizadas? Si eran realmente
buenas, cmo es que no estaban en boca de todos y
cmo, sobre todo, si eran mediocres, podan resultar
tan convincentes y seductoras? stas habran sido preguntas para aclarar ponindolas a prueba, y Ralph co74
31/3/09
16:01
Pgina 75
Libro segundo
noca la forma en que, solicitando una hora de su tiempo a un experto servicial, probablemente sus ojos se
abriran. Pero, como ya he indicado, expertos y pruebas eran lo ltimo a lo que l pareca dispuesto a recurrir; con una conciencia tan solicitada, desde la primera conmocin, que no poda razonablemente asimilarlo
todo, su instinto haba debido posponer las complicaciones sociales, la presentacin de cartas y las visitas a
los amigos. Marcado por su extrao destino para una
hospitalidad tan rara y especial, haba considerado que
poda desatender temporalmente cualquier asunto menor. Haba ya ante l, Dios lo saba, materia suficiente
para la respuesta.
En todo caso, aquella noche, mientras el da se oscureca y el tiempo envolva con un sudario su vigilia,
invoc confortables ilusiones con un estremecimiento
que todava no haba experimentado; con alguna concentracin lleg a un fcil compromiso entre su inclinacin y su miedo. Sin duda, cuando la tarde decaa,
resista tanto como dudaba. Que no se encontrara todava instalado era un efecto natural de su desasosiego. Era como si, con la copa levantada y pegada a los
labios, el sabor de 1710 pudiera resultar una pocin
demasiado fuerte. Juzgara, por as decirlo, cuando
volviera; cuando volviera, podramos decir tambin, de
todas partes. Por supuesto, ira a todas partes; intelectualmente, ahora poda permitrselo sin ningn problema. Eso constituira su iniciacin general, indispensable como paso preliminar: toda una serie de incursiones
dispersas y contactos superficiales. Era extraa su conjetura, o como se la quiera llamar, de que de esa zambullida en el Nmero Nueve, donde iba a penetrar a
75
31/3/09
16:01
Pgina 76
fondo, pudiera, llegado el caso, no salir indemne, o incluso, haba que contar con ello, no salir de ningn
modo. Podra quedarse all abajo, quedarse en la profundidad quintaesencial que estaba dispuesta para un
residente verdadero. Detuvo su patrulla al recordar que,
para ese privilegio de una residencia verdadera, tena ya
un candidato. Merode de nuevo, mir y escuch,
avanz y se detuvo, hizo pausas en algunos momentos,
con las manos en los bolsillos, para mirar con desmedida gravedad un simple panel en un zcalo, una simple
costura en alguna cortina, y repetir vagamente el nombre de Mrs. Midmore de Drydown. sta se le haba ido
haciendo gradualmente menos abstracta, y se dijo con
inters que era la nica figura histrica que estaba todava en condiciones de introducir en el cuadro. En realidad haba momentos de pensamientos inconexos, en
los que senta que Mrs. Midmore ya estaba all por su
cuenta; una relacin tan estrecha pareca confirmada
por la resolucin que ella haba demostrado. Esa manifiesta resolucin era, en la medida en que su mente perpleja poda representarse a esa dama, lo que mejor caracterizaba su aspecto, y tuvo literalmente visiones de
ella en las que estaba all, de pie, mirndole con un rostro viejo y severo. S, deba de ser vieja Mrs. Midmore
de Drydown, en el sentido al menos de que no era nueva: de lo contrario no tendra lo que l slo poda expresar como la conexin necesaria; y sin duda no dejaba de ser menos severa: de lo contrario no tendra lo
que l slo poda pensar como aplomo. La visti, por
una inconsciente confusin, a la vieja manera de la
casa, a la manera de los dos o tres retratos de mujeres
(stos, por desgracia y de forma patente, no procedan
76
31/3/09
16:01
Pgina 77
Libro segundo
de manos ilustres, ni siquiera conocidas) encastrados en

los revestimientos de madera de las salas de recepcin,
y oy por un instante, alucinado, el roce de sus enaguas
almidonadas contra el suelo y el golpeteo de sus zapatos, o tal vez el chasquido de su bastn en la escalera de
piedra. Llevaba una pequea capucha negra sujeta bajo
la barbilla por un broche; ese dije antiguo encerraba sin
duda una verdad sin precio; y su forma de pronunciar
ciertas palabras haca que, cuando hablaba, resultase
difcil de entender. Pero, se pregunt melanclicamente,
poda ella vivir en la casa tal como estaba?; como se
puede comprender, era un enigma para l verla all, con
tan escasas comodidades; y sin embargo, qu terrible
habra sido equiparla con un trasfondo de rincones
confortables o fotografas enmarcadas en cuero, de damas hechas a medida que muestran las habilidades de
sus perritos y de caballeros vestidos de tweed que se recuestan en unos buenos sillones.
Los pocos retratos de hombres que haba en la casa
no eran sensiblemente superiores a los tres o cuatro que
haba de mujeres, aparte de ser, en un par de casos, de
fecha claramente posterior; pero tenan tambin esa
propiedad bsica y suficiente del retrato antiguo; tenan, como Ralph se deca a s mismo, cierta mirada
ms o menos atractiva. En pocas palabras, tenan esos
ojos pintados con el propsito particular de seguir a su
amigo cuando se desplazaba; y, en efecto, uno de los actos que repiti en diversas ocasiones fue circular en su
presencia slo por el placer de ver hasta dnde llegaba
ese efecto. Todos ellos tenan, no saba por qu, el don
de ir ms all de lo que nunca haba percibido en casos
semejantes: en las paredes de un museo, por ejemplo. Se
77
31/3/09
16:01
Pgina 78
advertir que sus distracciones para un momento de

lluvia eran un tanto simples, y un observador discreto
de algunos de sus actos habra considerado sin duda
que rayaban con lo pueril. Esto, sin embargo, se derivaba en parte de la dificultad de realizar un alegato lcido de todo lo que se produca durante ese tiempo en
su interior. Era una efervescencia ciertamente profunda, aun cuando superficialmente pudiera dar la impresin de que no haca sino contentarse con preguntar a
las anodinas imgenes enmarcadas qu pensaban de la
suerte que haba que reservar a Mrs. Midmore. Lea
all, cuando se detena ante aquellas imgenes, la conciencia de que Mrs. Midmore era una de ellas; haban
tenido, a lo que pareca, ocasin de vivir con ella, haban presenciado sus maneras y podan darle la respuesta que l buscaba y esperaba. Nada podra haber
sido ms divertido, en la medida en que se poda divertir, que su impresin sbita de que proporcionaban realmente esa respuesta pero que l, de todos modos, era
incapaz de descifrarla. Los retratos de los muertos son,
en el mejor de los casos, cosas irnicas, pero, ignoradas
e innombradas como eran estas vctimas del destino,
ninguna le haba provocado nunca una reaccin similar. Esta insinuacin general, que crea recibir de aquellas imgenes, era completamente desproporcionada
respecto de su oscuridad general. No responda de ningn modo a su pregunta con un s o con un no; aunque
podra haber hecho una cosa o la otra si al menos hubiera podido decir cul. As, estaba en el carcter de todas ellas, salvo de una, hacer difcil la interpretacin, y
la naturaleza de esa excepcin apenas mejoraba la situacin.
78
31/3/09
16:01
Pgina 79
Libro segundo
En presencia del nico cuadro en el que algo que poda llamarse arte haba estado apreciablemente activo,
Ralph fue afortunadamente capaz desde el punto de
vista de la diversin de poder darse el lujo de percibir
algo semejante a un prodigio. Encastrada en el revestimiento superior de madera del ms recogido y menor
de los tres salones, una encantadora habitacin de paneles de madera iluminada desde el gran patio situado
detrs de la casa, que estableca una distancia respetable con respecto a otros tejados, chimeneas y ventanas,
esta obra, en un lugar destacado, sobre el manto de la
chimenea, retrataba a un personaje que simplemente
pareca tratar de ignorar la llamada de nuestro amigo
volvindole la cara. Esto era lo que constitua el prodigio, pues Ralph no haba visto nunca, realmente, un retrato de un caballero pintado, un retrato por otra parte
magnfico, en una postura tan ingrata. Eso daba a la figura un aire consciente que podra haber sido ridculo
si no hubiera sido tan positivamente vivo; por eso rerse de l habra sido, en verdad, a pesar de su mirada
desviada, algo muy parecido a rerse en la cara de un
caballero. El caballero en cuestin haba vuelto la espalda, y para todo el mundo era como si la hubiera
vuelto dentro del cuadro. Por supuesto, sta no era ni
mucho menos la primera vez que Ralph lo haba admirado y estudiado, pero s era la primera vez que descubra que su atencin vibraba con la idea de que su
actitud actual podra modificarse; que incluso muy probablemente lo haba hecho en numerosas ocasiones.
Por extravagante que fuera, semejante idea se impona
con fuerza a nuestro joven: el prodigio de que, cuando
uno no estaba all, la figura miraba como miran inva79
31/3/09
16:01
Pgina 80
riablemente las figuras de los retratos, hacia cualquier

lugar de la habitacin, y que ese cambio milagroso, la
ocultacin de los rasgos y la identidad, se produca slo
cuando uno se acercaba. Quin en el mundo haba
nunca posado aunque en realidad el modelo en este
caso estuviera de pie* en esa postura que as desdeaba la cuestin del parecido? La nica explicacin concebible era algn motivo por parte del modelo puesto
que sin duda no habra sido idea del artista para desear que el parecido fuera mnimo; situacin en la que el
rechazo a posar habra sido una solucin mucho ms fcil. Desde la primera vez que se haba detenido ante la
obra, Ralph Pendrel haba ido hilando su tenue hilo,
confrontando la pose deliberada con una u otra hiptesis; ahora bien, nunca hasta ese instante su concepcin
de lo posible haba contemplado ese salto monstruoso.
Haba ledo en el cuadro la idea de una apuesta, de una
broma, o incluso de alguna vanidad particular en cuanto al aplomo de la cabeza, la forma de la oreja, el perfil
de los hombros, o incluso la cada de la capa, algn capricho de la elegancia de antao, alguna vanidad de la
poca de los dandis, entre los que, no sin distincin, poda haber figurado el personaje del retrato. Pues de lo
contrario, en ausencia de estas posibilidades, habra
que suponer un rostro tan inferior al resto de su persona como para constituir una deformidad prohibitiva o
que representara una identidad de algn modo comprometida? No haba nada, en suma, que Ralph hubiera
* El verbo ingls to sit, en su acepcin ms habitual, significa
sentarse o estar sentado, pero tiene tambin el sentido de
posar para un artista. (N. de los T.)
80
31/3/09
16:01
Pgina 81
Libro segundo
sido capaz de imaginar que no se encontrara ms o menos con la objecin de que habitualmente se ofrece una
eleccin ms fcil a los afligidos y a los deshonrados.
Era exactamente de honores de lo que esta representacin disfrutaba en ms alto grado; pues si no haba
sido colocada en la mejor y ms amplia de las habitaciones, haba conseguido algo mejor: disponer de una
habitacin para ella sola. El pequeo saln interior era,
adems, para su nuevo propietario, el rincn ms sagrado de la casa. Era all, como en repetidas ocasiones
se haba dicho a s mismo, donde el hechizo funcionaba
mejor; era all, por ejemplo, donde estaba completamente seguro Mrs. Midmore de Drydown prefera
sentarse; pero al mismo tiempo, no era precisamente la
ausencia de cualquier otro retrato lo que permita a ste
la licencia ms plena en el interior de aquel marco? Poda girarse a su antojo cuando no se volva ante otros
ojos. Una vez esta pretensin de que poda darse la vuelta se haba alojado en el cerebro de Pendrel, la manera
en que nuestro amigo jugaba con ella le habra expuesto, tal vez ms que cualquier otra cosa si tambin l
hubiera podido ser observado, a esa acusacin de
aparente ligereza de la que nos hemos alegrado por l
de que no hubiera nadie para asumirla. Iba y vena,
pasaba a la habitacin de al lado y volva luego rpidamente, daba la espalda a la chimenea y se volva bruscamente, como si pudiera sorprender al responsable de
su perplejidad llevando a cabo su estratagema. Sin embargo, no le haban hecho ningn otro truco de manera
demostrable; pero poco a poco, en la oscuridad creciente, sinti un inters que rozaba la impaciencia y una perplejidad que lindaba con el dolor. Su compaero de la
81
31/3/09
16:01
Pgina 82
pared viva de manera imposible de describir, y viva

slo para engaarle. Cuando finalmente, en su meditacin, hubo fijado el motivo de su queja, encontr ah la
defendible posicin de que, pintado como se pinta siempre a la gente, aquel sujeto tena sin duda algo que decirle. Era ste un argumento bastante aceptable y con el
que finalmente poda asociar su agravio. De algn
modo haba perdido a un amigo por la perversidad de la
postura; tan seguro estaba de ello como de que habra
ganado un amigo si le hubiera presentado su rostro.
Cuanto ms miraba todo lo dems, menos creble le
pareca que hubiera algo que ocultar. El sujeto haba
sido joven, distinguido, generoso; estas cosas, aunque
poco visibles, eran sus misterios y sus seas. Ralph termin, de hecho, por preguntarse qu otra espalda masculina habra podido estimular de ese modo su curiosidad. Los oscuros y compactos rizos de aquel caballero,
su largo cuello recto que emerga sobre el corbatn y
el cuello alto de la camisa, la cada de sus hombros y el
corte de sus mangas verde oscuro, la manera en que su
graciosa mano izquierda, sujetando de forma natural un
par de guantes grises, descansaba los nudillos en la cadera y dejaba adivinar un sombrero de castor de los utilizados a principios de siglo que sala del campo visual
por la derecha: estas someras caractersticas provocaban irritacin por el deseo de conseguir otras. Era un
hijo de su tiempo, y su tiempo era la aurora de la era
moderna; haberlo dejado as, en tal medida a su alcance, ofenda tanto ms la curiosidad de Ralph. Era un joven caballero ingls de buena posicin y de una poca en la que su juventud, dada esa condicin, slo poda
estar dedicada al dios de todas las batallas, la mayor y
82
31/3/09
16:01
Pgina 83
Libro segundo
ltima de las cuales haba de ser Waterloo. Quin poda decir qu haba sido de l o en qu campo de batalla
de Espaa o de Flandes habra dejado su vida? stas
eran preguntas raras y vuelos rpidos, aunque en verdad
Ralph ya haba comenzado, en su primera visita, a imaginar, combinar y construir. Al hilo de oportunidades renovadas haba llegado, bajo el efecto de la ltima ocasin, a una visin de conjunto completa y coherente.
Las horas que estaba viviendo le desconcertaron, por
consiguiente, tanto ms cuanto que vertan los elementos en el crisol. Los humos violceos suban de nuevo,
pero eran espesos y desconcertantes. No es que l, la figura del cuadro, no siguiera siendo extraordinariamente convincente; por el contrario, suscitaba una credulidad agobiante. No es que hubiera menos de l de lo que
se poda desear, sino ms bien que haba mucho de una
manera desordenada, y que en el futuro, a medida que
pasara el tiempo, habra cada vez ms. Ralph sinti en
repetidas ocasiones que todo eso llegara con fuerza. Era
semejante al fiel de una iglesia espaola que contempla
la lgrima en la mejilla o la gota de sangre en la herida
de alguna efigie milagrosa de la Madre o el Hijo. Cuando se alejaba un poco, era para permitir que esas cosas
comenzaran tranquilamente, y cuando regresaba despus era para asistir al prodigio antes de que terminara.
Se debe mencionar, al mismo tiempo, que l conoca en
esos momentos el escalofro de las interrupciones, y que
en ms de una ocasin tuvo que rehacerse ante una falta
de fe. No vea en esos cambios sino lo que haba visto antes, la sugerencia ms incisiva, sin duda, del poderoso arte
de la sugestin en toda su amplitud. El joven apartaba la
mirada, pero no por ninguna vergenza que hubiera po83
31/3/09
16:01
Pgina 84
dido suscitar. No pensaba en lo que el otro ocultaba, sino

en lo que vea. El desaire que infliga al pobre Ralph consista, pues, en apartar la mirada hacia su mundo propio,
alejado hacia atrs en una oscuridad que se le escapaba y
al mismo tiempo le desafiaba. As, su fuerza resida en su
tremendo poder de atraccin, y su alcance, en el hecho
de que disfrutaba positivamente, de una manera muy
viva, de una u otra relacin, por no decir de un conjunto
de relaciones, que en esos mismos instantes determinaban
su aire observador e incluso le investan, de sbito, con
algo de aquel efecto que el pobre Ralph, pensando en esos
grandes cuadros de las iglesias italianas, y pesarosamente
consciente de conocerlos slo de odas, imputaba a la belleza y sinceridad del retratado, el donante atento en el
rincn de la obra maestra de Venecia o de otro lugar.
Qu era la presencia del piadoso magnfico, digamos,
sino la presencia de nuestro mismo Ralph Pendrel, no
poco mezclada, como l supona la del devoto de antao
representado en la escena, con el humo inmemorial de los
cirios del altar, que no afectaba, sin embargo, a los espacios superiores, aquellos en que reinaba, clara y sublime,
la imagen sagrada o santa? Aquella claridad, o incluso
aquella dimensin sublime, se trataba en este caso del
mismo fenmeno: no haba creado, debido a la ptina de
los aos, al suave roce del dedo del tiempo, un anillo
de luz mstica alrededor de la hermosa cabeza levantada?
En Ticiano, Tintoretto o Verons esa fusin del tono,
cuya magia no cesaba de acentuarse para Ralph desde
que fue presa de esta fantasa, habra expresado lo sobrenatural tanto como el halo que la rodeaba.
A intervalos diriga una mirada a su reloj, pero lo
que le haca proseguir sin descanso era precisamente la
84
31/3/09
16:01
Pgina 85
Libro segundo
fuerza del silencio en que nada suceda. Haba tenido,

al cabo de una o dos horas, la sensacin especial y peculiar de estar solo en la casa. Si bien sus buenos amigos los guardeses estaban abajo no haba tenido esa
noche ningn contacto con ellos, nunca aquellos
buenos amigos haban sido tan respetuosos con lo que,
por deferencia hacia ellos, estaba dispuesto a llamar su
absurdo. Era plenamente consciente de lo absurdo que
podra parecer en un apacible caballero esa intencin
no anunciada de recorrer una casa bien ordenada a la
manera de cualquier vendedor de alfombras o de algn
fontanero privado por alguna catstrofe de su regla o
su libreta. Escuch en la embocadura de las regiones inferiores y las encontr mudas; subi a las habitaciones
de arriba y descendi de nuevo para repetir la prueba.
En cualquier caso estaba prcticamente al abrigo de
toda mirada, y si agentes voluntariamente ocultos actuaban slo para inspirarle ese sentimiento, ello no haca sino reforzar su libertad. Tal vez, de hecho, haban
salido, encontrando los murmullos de su consulta demasiado extraos para su gusto; mientras se detena de
nuevo ante una de las ventanas como para sentirse expresamente aislado por la noche que caa y el repiqueteo de la lluvia fra, se le ocurri la agradable y fantasiosa idea de que podran incluso haberse asustado de
una persona que haca desplazamientos tan febriles,
que rechazando el fuego pareca complacerse con aquel
terrible fro y que dejaba que las sombras se multiplicaran sin reclamar siquiera una luz.
En la plaza, las farolas azotadas por el viento parpadeaban y se reflejaban en la humedad, y cuando dio
media vuelta para hacer otra ronda suplementaria de85
31/3/09
16:01
Pgina 86
cididamente, haba resuelto, la ltima por esta vez se

asegur de llevar en el bolsillo cerillas para el tabaco y de
que los numerosos candelabros de plata y latn, slidos
y esplndidos (oh, lo que hubieran dado por ellos las
personas a quienes conoca, incluida Aurora!), estuvieran provistos de todas las velas, por si acaso las necesitaba. Cuando en su ronda final lleg de nuevo al primer
saln, que con sus magnficas ventanas ocupaba todo el
ancho de la casa y cuyos objetos, sillas, vitrinas, sofs y
cuadros, con las cortinas todava descorridas, eran realzados por la farola situada en el exterior, ante la puerta,
con racheados ascensos y descensos, haciendo que parecieran al menos un tanto equvocos, como alguna vaga
compaa humana que parpadeara o le hiciera muecas,
cuando se encontr all, una vez ms, donde le pareca
estar ms en posesin de la clave del lugar, reanud el
deambular sin sentido que haba ocupado tan gran parte de su visita. Anduvo de un extremo al otro como si tuviera un problema que resolver; escuchaba sus pasos sobre el suelo desnudo, por cuyo encerado perfecto (de
todas las cosas materiales, nada poda ser ms de su gusto) haba tenido la atencin de felicitar al ama de llaves;
permaneci all sin saber por qu, aferrado a aquella habitacin particular slo porque poda medir su longitud
y quiz tambin un poco a causa de su misma ambigedad, acogedora y siniestra a la vez, que haca que sus diferentes caractersticas, como hubiera podido decir, actuaran. Por momentos jugaba con la idea de pasar all la
noche, lo que en realidad estaba haciendo ya en la medida en que all segua. Las noches pasadas en casas peculiares era un tema favorito de los folletines, y l recordaba historias sobre ese tema que haban sido consideradas
86
31/3/09
16:01
Pgina 87
Libro segundo
ingeniosas; lamentaba slo no haber odo, en el momento de retirarse sus ocupantes (no era siempre sa la pincelada indispensable?), el terrible golpe de la puerta. El
verdadero elemento de disuasin para quedarse levantado en el Nmero Nueve sera precisamente, razon con
lucidez, su coincidencia con los folletines. Nada le inducira, poda al menos convencerse de forma complaciente, a hacer de aquel lugar el tema de uno de esos vulgares experimentos que alimentaban la chchara del
momento. Dentro de un rato se ira: estaba decidido;
pero mientras tanto, caminaba.
Anduvo y anduvo; anduvo hasta que el golpe con un
mueble le detuvo. Esto lo devolvi a la realidad de la
completa cada de la noche y de la profunda oscuridad
de la habitacin, mayor de la que su visin agudizada
hubiera podido afrontar. Mir a su alrededor y sinti
tanto fro como si realmente hubiera pasado all la noche; sin la certeza de que haba permanecido de pie, podra perfectamente haber credo que haba estado durmiendo. Se pregunt cunto tiempo haba transcurrido,
pero, al sacar el reloj para comprobarlo, comprob que
ni siquiera junto a la ventana poda distinguir su esfera.
Busc entonces cerillas en su chaleco, pero inmediatamente, cuando ya estaba palpando una, tuvo un feliz
cambio de idea. Era como si tuviera ya una prueba irrefutable de que estaba all solo. En ese instante, ante la
llama de la cerilla, senta vvida la idea de que, por razones en las que no se poda detener el hecho mismo
se haca por momentos ms intenso, haba quedado
peculiarmente desconectado y abandonado, dejado a s
mismo y a cualquier otra cosa que pudiera haber all;
consciente de ello, en vez de consultar el reloj, aunque
87
31/3/09
16:01
Pgina 88
ech otra ojeada a su alrededor, se dirigi hacia el primer candelabro que mostraba su vertical destello de
plata. La cerilla se apag antes de llegar a l, pero sac
otra, y fue en el acto de encender la vela cuando su
mano le indic hasta qu punto estaba temblando. Era,
sin embargo, un estremecimiento de exaltacin, no de
un nerviosismo trivial; una exaltacin que marcaba
simplemente el hecho de saberse, al fin, como nunca
hasta entonces, en posesin de su herencia. Su duda estaba resuelta: se haba preguntado si estaba preparado,
si optara por estarlo; pero aqu estaba, en definitiva,
sin ms preguntas ni ms prembulos. El nico prembulo era, una vez encendida su vela, afrontar la consecuencia de esa preparacin particular.
Este acto le llev, gracias a la mecha trenzada, un
minuto o dos; pero no bien estuvo segura la pequea
llama y hubo levantado en lo alto la antorcha de luz
trmula, le llen la sensacin de una relacin nueva y
estrecha con aquel lugar. Era una pequeez, pero lo
cierto es que hasta entonces no haba utilizado la casa
tanto como para tener que encender una vela. Esta trivialidad estableca una importante diferencia al elevarle sobre la condicin, comparativamente modesta, de
un visitante que revelaba su timidez. Mostraba, pues,
con su sola y breve insistencia, el estatuto de dueo, y
ahora, cuando casi agitaba en el aire su cirio, cuya cera
an no haba tenido tiempo de fundirse, fue como en
seal aunque su mano todava temblara de una
confianza sbitamente adquirida. Tena la fuerte impresin de haber atravesado una crisis, de haber vivido,
y todo en media hora, uno de esos perodos concentrados de piadoso sacrificio de s mediante el que los aspi88
31/3/09
16:01
Pgina 89
Libro segundo
rantes, en pocas de fe, solan adquirir su condicin de

caballeros. De qu haba emergido a la manera del aspirante puesto a prueba y aceptado? Haba tenido la
idea de poner a prueba la casa, y he aqu que era la casa
la que, por una inversin de la situacin, le haba probado a l. En cualquier caso, haba agarrado su vela
como si se tratase de una espada o una cruz, actitud que
puede bastarnos como respuesta o voto por su parte.
Ya se le haba ocurrido que, tan completamente consagrado, deba realizar una ronda ms. Se dirigi al extremo de la habitacin y luego volvi; haba empezado
a sentir un placer extraordinario en caminar de este
modo con su luz. Sali de la habitacin al pasillo, se dirigi a la escalera, luego descendi, lento y solemne, al
vestbulo que haba imaginado de la poca del rey Jacobo y en el que, iluminado, poda ahora, por el simple
juego de su brazo, enmendar debidamente su error. Subi de nuevo al rellano, al lado del gran saln, y tras
una ligera vacilacin continu su ascenso. Recorri las
habitaciones de arriba y se entretuvo ante las sucesivas
ventanas, con la idea de lo que la posible observacin
de ese centelleo que vagaba de piso en piso, a pesar de
lo avanzado de la hora, poda suscitar, afuera, en la plaza, a algn polica sooliento y empapado, que se habra hecho ya respecto de la vieja mansin alguna hiptesis de trabajo. A su regreso al piso de los salones hizo
otra de sus pausas; permaneci con la vela en lo alto y
sus ojos se fijaron durante un minuto en la puerta que,
abierta al final del pasillo, le habra llevado directamente al saln de los paneles.
El efecto de esta consideracin fue que, dando un
rodeo, volvi de nuevo directamente hacia la fachada
89
31/3/09
16:01
Pgina 90
y a la fila de oscuras ventanas de nuevo azotadas por

una gran rfaga de lluvia. Era como si el viento se hubiera vuelto de repente ms salvaje para subrayar con
su violencia la intensidad de su presencia. As haba
llegado, con tan enorme paso, a las dos de la maana,
y con un tiempo terrible. La parte delantera de la casa
reciba lo fundamental del ataque, los pequeos paneles, negros y cuadrados, chirriaban en sus marcos altos
y blancos, los objetos vibraban a su alrededor y la llama de su vela estaba a punto de extinguirse, como si el
viento le llegara a travs de las ventanas. De hecho, la
conmocin que sacuda toda la vivienda era tan grande que ante la sensacin de corriente de aire no poda
estar seguro de que la fuerza del viento no hubiera
abierto algo en algn sitio. Instintivamente se dirigi,
en parte para investigar, en parte para refugiarse, a la
sala interior, la segunda; manteniendo siempre su luz
bien levantada, pudo ver la otra puerta del saln de los
paneles, el acceso independiente del vestbulo. Experiment entonces un instante de confusin, durante el
cual le pareci captar en la distancia el reflejo casual
de la llama de su vela sobre alguna superficie brillante.
Ahora bien, si la llama estaba all, dnde estaba la superficie? Era en el hueco mismo de la puerta, como rpidamente percibi, donde se efectuaba el desdoblamiento de la luz. Tuvo en ese momento una impresin
asombrosa: la de estar convencido de que aquello que
haba pensado y descartado haba tenido lugar en su
ausencia. Alguien estaba en la habitacin ms prodigiosamente todava de lo que haba imaginado; a su altura, sobre el suelo y a no ms de diez metros de l, y
ahora todo inteligencia y respuesta, vvidamente cons90
31/3/09
16:01
Pgina 91
Libro segundo
ciente de l, mirndole a travs de ese espacio, con

ojos llenos de vida. Era como el milagro que se pide
en la iglesia: la figura del cuadro se haba vuelto; pero
desde el momento en que hubo realizado esa accin
asombrosa, ese descenso, ese avance como para darse
a conocer, en su yo solitario casi tuvo el efecto en un
principio de aplastar ese reconocimiento, en otras palabras, de aplastar toda presuncin bajo su peso inconmensurable. Aquel hecho tan extrao, que un caballero
estuviera all, un caballero de pies a cabeza, para encontrarse con l y compartir su desconexin, lo detuvo
todo; sin embargo, esto no era en absoluto ms extrao que la relacin que ya, de manera inequvoca, sentan que haban tenido. Con esta ltima aprehensin el
prodigio estaba, en cualquier caso, presente en su plenitud, pues lo que Ralph comprendi muy claramente
mientras se senta cada vez ms aterido era que lo que
haba tomado por un reflejo de su luz era solamente
otra vela. Supo, aunque no pudiera tener confirmacin
alguna, que, de las dos velas que haba en el estante debajo del retrato, la segunda ya no estaba en su lugar.
Levant la suya an ms alto para asegurarse, y el joven que estaba en el umbral hizo un movimiento de
respuesta; pero mientras as, casi como blandiendo
sus armas, se miraban uno frente al otro, vio algo que
realmente estaba ms all de la razn. Estaba mirando fijamente la respuesta al enigma que haba sido su
obsesin, pero esta respuesta era una maravilla de maravillas. El joven del manto de la chimenea, el joven
de cabello castao, plido, erguido, con la capa azul
oscura de alto cuello, el joven revelado, responsable,
consciente, que brillaba desde la oscuridad, le ofreca
91
31/3/09
16:01
Pgina 92
el rostro que haba solicitado como recompensa a su

vigilia; pero ese rostro, milagro de milagros, le confundi: era el suyo.
92
31/3/09
16:01
Pgina 93
Libro tercero
La situacin en que se encontr durante tres o cuatro

das concluy con la sbita decisin de visitar al Embajador. La idea, cuando se le ocurri, lo tranquiliz, al
ofrecerle una salida a su apremiante necesidad de comunicarse. Haba estado dividido entre esta necesidad
y otra de poltica profunda de silencio, conflicto
que le atormentaba ms que cualquier otra cosa en su
vida anterior. Lament no ser catlico para poder confesarse, lo que, de manera notable, satisfara tanto al
secreto como al alivio. Record el captulo de la excelente novela de Hawthorne en que la joven de Nueva
Inglaterra se arrodilla, para aliviar su afliccin, ante el
anciano sacerdote de Saint Peter, y crey ahondar como
nunca antes en la profundidad de ese pasaje. Su caso,
en verdad, era ms difcil, y su carga mucho ms pesada, pues Hilda no haba sido ms que una espectadora
de lo que pesaba sobre ella, mientras que l haba participado directamente. Poco importaba que su sensacin no fuera la de un crimen; era la sensacin, en un
grado extraordinario, de algo realizado bajo el dominio
de la pasin, y de una experiencia mucho ms extraa
que una mera visin fugitiva, casi la perpetracin positiva de un asesinato. Le sorprenda que el conocimiento de algo menos importante que un asesinato pudiera
93
31/3/09
16:01
Pgina 94
constituir en el alma un trasfondo tan inaccesible; pero

lo que, por supuesto, ms presente estaba en l era el hecho de que hasta ese momento slo haba captado de la
vida un fragmento tristemente insignificante. Haba al
menos tantas cosas en ella para la filosofa como las que
el pobre Hamlet deba descubrir en el cielo y en la tierra.
Andaba, coma y se ocupaba de sus asuntos; haba probado la verdad de la promesa realizada, la promesa que
presentara, aunque slo fuera a s mismo, en una reaparicin; era, de hecho, plenamente consciente de que
todava no haba tenido nunca en el mundo s, y quiz tampoco en s mismo un apoyo tan slido como la
apariencia que presentaba.
Nada era acaso ms extrao que ver que aquello que
haba aceptado lo siguiera aceptando; no iba acompaado de desrdenes o miedos; no tena accesos de pnico, lapsus, remordimientos, sudores fros ni arrebatos
de calor: estara mucho ms cerca de la verdad diciendo que encontraba en esa excitacin pues era, en definitiva, aunque amortiguada y comprimida, una pulsacin sensible un encanto desmesurado. Pero si por el
momento poda ser un encanto, si as se quera, tambin podra convertirse ms tarde, y probablemente era
lo que iba a suceder, en un terror; en todo caso, fuera
cual fuese la forma en que finalmente lo conociera, quera de algn modo compartir su conocimiento. Dese,
decidi, que otra persona, cuidadosamente seleccionada, compartiera su carga. Una persona bastara; de hecho, ms de una lo estropeara todo. Haba para l una
clara diferencia, y slo lo hara si poda estar seguro de
la fiabilidad del receptor. Una vez que su palabra estuviera depositada en ese receptculo moral y hubiera
94
31/3/09
16:01
Pgina 95
Libro tercero
dado vuelta a la llave y se la hubiera guardado en el

bolsillo, volvera con ms seguridad a la vida, o, mejor
dicho, podra, como si fuera la primera vez, enfrentarse a ella y superarla. El motivo al que obedeca fue expresado, con ocasin de la visita misma, tan completamente como poda serlo. El Embajador, hombre dotado
y distinguido, no era un amigo personal, sino slo un
amigo de amigos. Estos ltimos se haban preocupado
tanto que Ralph fue mejor presentado de lo que nunca lo haba sido a nadie, y mejor de lo que a su excelencia se le haba presentado ningn portador de cartas.
Tal era, sin embargo, la elevada cortesa de este personaje que nuestro joven fue tan bien recibido como si los
heraldos hubieran sido mudos. Tampoco Ralph haba
contribuido mucho al resonar de trompetas, dejando
sus cartas en la embajada no ms que en otras partes:
slo saba que la sugerencia haba sido solicitada desde
el otro lado del ocano sin que l hiciera nada, y esto,
de hecho, supona que un retraso suplementario poda
estar reido con la buena educacin. Bastaba con que el
representante de su pas fuera eminente, competente,
ingenioso y amable, y que, adicto a los buenos cigarros,
fuera accesible hacia las seis de la tarde.
En el lugar, claro est, y en presencia de su relajado
anfitrin, que, como vea, deba de haber adoptado,
por razones defensivas y profesionales, el plan de dar
por supuesto slo lo habitual, all estaba con un asunto
ciertamente difcil de plantear; sin embargo, no llevaba
ni tres minutos en la habitacin y senta ya hasta qu
punto se iba a poder liberar. El camino, es verdad, no se
vio allanado por la observacin del Embajador en el
sentido de que lo saba todo sobre l: haba actualmen95
31/3/09
16:01
Pgina 96
te mucho ms que saber de lo que incluso un Embajador pudiera llegar a imaginar. Record a su ilustre padre; y tuvo tambin la bondad de mencionar que recordaba a su encantadora madre, de cuyos ltimos
aos quiso informarse; hablaron durante algunos minutos de los diversos amigos que, segn las amables palabras de su excelencia, los haban reunido, y de los
cuales, y para su sorpresa, nuestro joven se encontr,
por razones particulares, en condiciones de dar noticias
coherentes. Senta el encanto del tono de su anfitrin,
con su nota de libre reconocimiento, que pareca hacer
de l, por el momento, algo casi como un igual; y sin
embargo, aunque se preguntaba si no se trataba, acaso,
de ejemplos menores de los grandes refinamientos de
aquella misma diplomacia que l haba estudiado, lejos de all, en libros polvorientos y que haba rastreado
a travs de los yermos de la historia, era muy consciente de no sentirse avergonzado, como habra podido
ocurrirle a una persona recibida con atenciones tan particulares, de lo que le reservaba. Slo se sinti algo avergonzado cuando el Embajador, que lo haba ledo todo,
dijo haber ledo su libro y que lo haba encontrado notablemente inteligente. l mismo haba comprendido
tres das despus de llegar a Inglaterra que inteligente,
realmente, no lo era, pero ahora se trataba, sobre todo,
de que ese ligero esfuerzo, de una presuncin infundadada, haba renunciado incluso a esa pretensin a la
existencia que sera la de algn beb annimo, nacido
muerto, en una poca prehistrica. Pero slo despus
de haber sacudido la cabeza triste y vigorosamente tuvo
la sensacin, por esta contradiccin, de haber atribuido
a su anfitrin ms inocencia de la que le corresponda.
96
31/3/09
16:01
Pgina 97
Libro tercero
En todo caso no haba ido para ponerle en su lugar, y

necesitaba que esto se aclarara inmediatamente para
explicar la verdadera razn de su visita, cuestin tanto
ms urgente cuanto que acaparaba completamente su
atencin.
S muy bien dijo que nueve de cada diez de
mis compatriotas vendrn a usted con una historia. Pero
seguro que, entre todos ellos, ningn loco extraviado
como yo le habr aburrido con una como la ma.
El Embajador, desde su profundo silln, en su espacio privado, en su terreno, donde se acumulaban libros y papeles de colores pardos y sonidos suaves, sonri por encima del antiguo tapiz turco a travs de su
barba y de su humo.
Es buena, muy buena?
En cuanto a su credibilidad, no. Pero en cuanto a
lo dems dijo el pobre Ralph, encantadora.
Y muy, muy larga?
No ms larga, aparte de algunos datos fundamentales, de lo que su excelencia quiera hacerla. Por alguna
razn, para m en modo alguno tiene ese tipo de dimensin. Yo, al menos, no s qu longitud puede tener.
Y lo lamento!
Quiere usted decir pregunt el Embajador
que slo tiene anchura? Por qu usted, con su inteligencia continu antes de que su visitante pudiera responder, no la pone sobre el papel?
Quiere usted decir que generalmente las escriben? contest Ralph por su parte. No me sorprende, pero si lo hiciera, quiz estara usted obligado, por
las reglas inherentes a su cargo, a responder; no es que
yo est muy al corriente de esto, pero una respuesta es
97
31/3/09
16:01
Pgina 98
precisamente algo que yo, permtame que se lo asegure,

que mi comunicacin, no busca en absoluto. Simplemente se lo quiero transmitir para no ser yo la nica
persona viva que lo conozca; y mi nica peticin es que
tenga la amabilidad de conservarlo estrictamente para
usted. No hay nada en el mundo que pueda usted hacer. No puede prestarme dinero. Tengo la ventaja, que
aprecio perfectamente, de tener bastante para mis asuntos; no estoy enamorado; o al menos, si lo estoy no me
propongo importunarle con ello. No estoy en ningn
apuro; es decir, espero no estarlo; pues si resultase que
lo estoy, temo que los buenos oficios del Embajador difcilmente me serviran de nada y tendra que salir de l
de la misma manera que he entrado.
Y cmo ha entrado? pregunt el Embajador.
Ralph senta ya que su idea haba sido buena y que
esta forma de ponerla en prctica le ayudara. Era
como si hubiera tenido en la mano una llave que deseaba confiar para que fuera guardada en un lugar seguro.
El rostro de su amigo a estas alturas, ya el de un amigo era por s mismo una promesa tan perfecta como
el caso requera. Era exactamente como si la llave un
objeto demasiado valioso para ser llevado de un lado
para otro por una persona fuera a ser recogida ante
sus ojos y colocada en la caja fuerte oficial.
Pienso, estimado seor, que va usted a hacerla larga.
No importa si no me lo parece.
Su excelencia haba hablado con tal amabilidad que
Ralph solt una carcajada. Era la amabilidad de la indulgencia, vio, al reflexionar sobre lo que ocultaba.
Soy, en el peor de los casos respondi, del gnero taciturno, pues estoy seguro de que usted ver
98
31/3/09
16:01
Pgina 99
Libro tercero
gente de todas clases; no obstante, si me lo permite, necesitar moverme un poco cuando hable.
De hecho, ya haba abandonado el silln, y como
permaneca all, sobre la alfombra, delante de la chimenea, los dos hombres intercambiaron una larga mirada,
una mirada que, puesto que conceda al ms joven todo
lo que deseaba, deba tambin incluir, ms o menos, algn beneficio para el mayor. Ralph estaba dispuesto a
pasar por cualquier cosa: el juicio no le molestaba;
todo lo que importaba era la delicadeza de las formas.
Como hemos visto, haba empezado a recurrir a ello
cada vez ms.
Ni siquiera espero que me crea continu tras un
instante; simplemente me digo que mi secreto es tal
que su propio inters le incitar a guardarlo, aunque
pueda ser un inters meramente intelectual, en absoluto oficial, si me permite concluy nuestro joven sonriendo establecer esta diferencia. Creo que, de algn
modo, comprender con certeza que darle cualquier
publicidad en algn aspecto lo estropeara para usted.
El Embajador fumaba afablemente.
Quiere decir que debo guardarlo para mi placer?
Ralph, que haba declinado, dando las gracias, un cigarrillo, le respondi desde el lugar en que segua de pie.
sa ser exactamente mi fuerza. Me dejar tan cmodo como el secreto de confesin. Y no hay nada ms
aadi con franqueza; no temo parecer ridculo;
pero con su excelencia, naturalmente, no ser lo mismo.
Su excelencia era una persona encantadora.
No teme parecerme ridculo a m. Eso es todo. Al
menos puedo encontrarme con usted en ese mismo terreno. No temer parecerlo ante usted. Estoy perfecta99
31/3/09
16:01
Pgina 100
mente dispuesto continu a darle mi palabra. Si

usted no le dice nada a nadie ms, puede estar seguro
de que yo tampoco lo har.
Ralph le observ unos momentos.
Por qu piensa que se lo podra decir a alguien
ms?
El Embajador se levant entonces para servirse, en la
chimenea, otro cigarro, cuyo extremo mordisque y
luego encendi antes de responder. Cuando lo hizo, fue
con una mano tranquilizadora en el hombro de Ralph.
No, eso es justo lo que no pienso. Su dificultad
para formularlo, sea lo que sea, me da la medida de su
reserva general.
Aquellas palabras eran tan amables como todas las
dems, pero muy felizmente tuvieron sobre Ralph el
efecto de un desafo. Lo acept, pues, y se vio luego
que, al hacerlo, haba cogido la mano izquierda del Embajador y la haba retirado con la mano derecha de su
hombro, donde haba permanecido con gesto tranquilizador y, estaba seguro, compasivo. As se apropi de la
proteccin, que le permiti, tras un instante, decir:
El asunto es que yo no soy yo!
Pero su amigo sonri como para rendir tributo a su
lucidez.
Oh s, usted lo es!
Entonces la mirada de Ralph pareci reflejar desaprobacin, y ms todava compasin, por cualquier
propensin a lo superficial; le pareca cada vez ms evidente que lo que le haba sucedido le permita ver las
cosas de tal manera que la visin de los dems, por brillante que pudiera ser, como en el caso de su anfitrin,
se revelaba comparativamente tosca.
100
31/3/09
16:01
Pgina 101
Libro tercero
No lo entiende usted en el sentido que yo le doy; o

ms bien tal vez debera decir que yo no le quiero dar el
sentido en que usted lo entiende. Tmelo, no obstante
prosigui, como le parezca: tengo la ventaja de que
su cortesa para conmigo nos deja a los dos ese margen.
Y luego explic:
Yo soy otro.
Hasta ese momento la mano del Embajador haba
seguido sujetando la suya como para tranquilizarle;
pero entonces su dueo la solt y se apart, ofrecindole brevemente una espalda meditativa. A pesar de
todo pronto se instal de nuevo en su silln con un nuevo cigarro y preparado, aparentemente, para el asunto.
Sigui fumando, sin embargo, durante unos instantes.
Y la otra persona es usted?
Eso es lo que creo; aunque para cerciorarse habra
que preguntrselo, lo que no resulta posible. Slo l
puede saberlo; yo ya tengo bastante dijo Ralph con
mi parte del problema. Pero todo el asunto continu consiste en el intercambio de nuestras identidades; arreglo tanto ms fcil cuanto que l tiene un extraordinario parecido conmigo y que en mi primer
encuentro con l incluso comet el error de tomarle por
un maravilloso reflejo, en un cristal o en alguna otra
parte, de mi propia figura.
El Embajador era lento; sin embargo, como Ralph,
una vez lanzado jadeaba un poco; le interrumpi:
Y le tom a usted por un reflejo de s mismo?
Est usted seguro pregunt de que ambos saben
quin es cada cual?
Ralph esper un poco; luego, muy amable y razonablemente, respondi:
101
31/3/09
16:01
Pgina 102
Le ruego que tenga conmigo tanta paciencia como

le sea posible. Le contar toda la historia, y tan claramente como pueda. Pero sea amable.
Su anfitrin, como para corregir cualquier otra idea,
hizo un movimiento rpido y expresivo, que sin embargo fue detenido por la actitud de nuestro amigo.
Ver, es una cosa extraordinaria para un hombre haber vivido esto, y no me sorprende la imagen
extraa que debo de ofrecer a sus ojos. Pero ver
tambin por s mismo, en un momento, hasta qu
punto querr desengaarme. Es la cosa ms extraordinaria que jams haya ocurrido en el mundo; pero al
mismo tiempo no hay ningn peligro declar alegremente de que pierda mi camino. Estoy completamente presente, o ms bien Ralph se mostr risueo, lo est l.
Haba pocas dudas sobre cmo su confidente deba
desengaarle; y, aparte de la idea de que se le segua la
corriente, reciba bien cualquier cosa que le ayudara.
En cualquier caso, no haba ninguna falta de respeto en
la siguiente pregunta, formulada con amabilidad.
Pero cul es la otra parte de su notable historia?
O, si lo prefiere, lo expresar de otro modo: quin era
l, quiero decir sigui el Embajador, antes de lo
que usted llama su intercambio?
Casualmente, y de forma sorprendente, lo que yo
mismo era y lo que en realidad todava soy; y lo ms extrao de todo es que eso no interfiere en otras cosas, ni
mucho menos, como usted podra suponer, y que en
modo alguno soy yo, de hecho, tan diferente.
La respuesta del Embajador, aunque no era sorprendente viniendo de l, vino a ser una inspiracin.
102
31/3/09
16:01
Pgina 103
Libro tercero
Tan diferente de lo que yo podra suponer que

eran ustedes antes?
La cara de Ralph fue un homenaje a tan rpida inteligencia.
Todava soy un caballero, gracias a Dios; y no ms
imbcil de lo que ya era. No tengo un aspecto peor,
aunque tampoco mejor.
Difcilmente podra tenerlo mejor! replic generosamente su compaero.
Pero Ralph estaba ahora tan metido en el asunto que
apenas apreci el cumplido.
Si sigo siendo el mismo, soy todava un americano, como ve, y no un britnico.
Me alegro enormemente de ello! ri el Embajador.
Oh, se es el punto esencial, nuestro terreno comn. Quiero decir, mo y suyo. Estamos los dos aqu,
en la misma poca, por vez primera y apenas recin llegados. Es decir dijo nuestro joven, estbamos.
Se detuvo un momento, pero no, como enseguida
quiso dejar claro, demasiado.
No me estoy perdiendo; viene a ser lo mismo.
Pero haba tenido que pensarlo, y el Embajador fumaba.
Si es as, cul es, o cul era, la diferencia?
Entre nosotros? Ralph fue rpido. Ninguna
salvo nuestra edad.
Pero cre entender que su edad era la misma.
Oh explic Ralph, me refiero a nuestra poca,
al tiempo en que vivimos. Es una diferencia de casi un siglo. Fue entonces, hace todo ese tiempo, cuando l vino.
Hubiera sido una falta de verosimilitud que su anfitrin no se asombrase visiblemente.
103
31/3/09
16:01
Pgina 104
Y dnde ha estado l desde entonces?

Desde donde se encontraba, Ralph mir por un
instante, a travs de la ventana, hacia un mundo exterior de cosas menos extraas que aquellas que l
senta perfectamente y con las que haba llenado la
habitacin. Pero, aunque serio, no estaba inexpresivo.
Ya ve, no lo s todo.
Y por un momento call de nuevo.
Durante esa pausa el Embajador, por su parte, fumaba; finalmente dijo:
Tiene noventa aos?
Esto devolvi a su visitante al tema.
No, pues si l los tuviera, yo debera tenerlos; y yo
tengo exactamente treinta, lo que est muy bien; pues,
sobre todo desde que me he convertido en l, yo le llamo a eso ser joven.
Ralph se detuvo un instante; tena ahora la sensacin de interesar hasta tal punto a su interlocutor que
mantener ese inters supona casi un esfuerzo. No obstante, nada era ms fcil para l.
l es magnfico; realmente hermoso.
Eso le hizo corregirse, y esta vez se desvi.
Lo que quiero decir es que lo era!
Antes de dejar de serlo?
No haba o no ha dejado de serlo replic Ralph;
pues si fuera as, yo mismo no estara aqu delante de usted con este aspecto slido que he asumido para causarle una viva impresin. l estaba en la flor de la vida;
como compatriota, era una alegra contemplarlo. Ha
sido con esa apariencia como de nuevo ha existido para
m durante una hora.
104
31/3/09
16:01
Pgina 105
Libro tercero
Durante una hora? pregunt el Embajador,

como preocupado por la exactitud.
Probablemente fuera menos, a pesar de todo lo
que pas entre nosotros; pero la realidad de todo esto
es que l ha existido.
Es la realidad de su situacin el haber visto un
fantasma?
Oh Ralph levant la cabeza para decir esto,
me niego a admitir por un momento que lo fuera. Era
mucho mejor que cualquier fantasma.
Al Embajador le pareci que haba ah una distincin que deseaba comprender.
Mejor?
Digamos que mucho ms contrario a la naturaleza.
No entiendo entonces dijo el Embajador por
qu no dice, ms bien, peor. No es la impresin extraa en la medida en que es contraria a la naturaleza, y
no es, del mismo modo, inquietante, turbadora o aterradora, en proporcin a su extraeza?
Dicho lo cual, continu, mientras Ralph senta su
mirada escrutadora:
Es que le gustan realmente esas impresiones?
Veo que soy una impresin para usted, una impresin extraordinaria, desde luego; pero l no lo era para
m prosigui Ralph en ningn sentido, pues nuestra relacin, como usted la denomina justamente, es
mucho ms interesante de lo que, incluso en el mejor de
los casos, puedo esperar inspirarle a usted. l era para
m un hombre tan real como yo lo soy, o como lo era!
Ralph se detuvo un momento para sonrer, para
m mismo; e interesante sobre todo, supongo, porque
estaba extraordinariamente interesado.
105
31/3/09
16:01
Pgina 106
Interesado por usted? inquiri su anfitrin con

el mximo cuidado para evitar por igual la falta o el exceso de seriedad.
Bien, s: interesado por m, puesto que est preocupado por el tipo de cosas que nos interesan a los dos.
Toda mi vida he estado atormentado, creo que debo decrselo pues nuestro joven consideraba que era justo
exponerle este punto, por el deseo de cultivar un mejor sentido del pasado del que normalmente ha parecido suficiente incluso a las personas que ms se han dedicado a cultivarlo y que con la mayor complacencia
se permiti aadir Ralph han hecho pblicos sus
resultados. As que puede usted imaginar qu felicidad
ha supuesto concluy encontrarme con una persona, y una persona de maravillosa inteligencia, en el mismo acto de cultivar...
En ese momento el Embajador se levant y provoc
un efecto de interrupcin como por la rapidez misma
de su comprensin.
Su sentido del presente! dijo con una sonrisa
triunfal.
Pero la sonrisa de su visitante moder esa felicidad.
Su sentido del futuro, no se da cuenta?, que le
haba impedido descansar, igual que mi expresin correspondiente me lo haba impedido a m. Slo que despus de estar preocupado explic escrupulosamente
Ralph casi un siglo ms.
Un siglo es demasiado tiempo para estar preocupado! seal el Embajador a travs de su humo, pero
permitindose esta vez una manifestacin de regocijo.
Oh, un perodo terrible, claro!, pero todo conduca, como puede ver, a este alivio tremendo que le he
106
31/3/09
16:01
Pgina 107
Libro tercero
aportado. Le he trado al futuro, se lo he dado, se lo he

presentado. Y ah estamos! dijo Ralph con orgullo.
Su compaero, aunque visiblemente impresionado,
pareca ms bien preguntarse dnde estaban realmente.
Luego esta pregunta encontr su expresin.
Cmo poda darle lo que usted mismo no tena?
Ralph no necesit ms que un momento de reflexin.
Porque yo soy el futuro! Es decir, el futuro para
l; lo que significa el presente, no lo ve?
El presente, comprendo, para m! interrumpi
su anfitrin, ruborizado por su clarividencia.
S respondi Ralph enseguida, nada poda
constituir ms esplndidamente que el presente de ustedes, por no decir, literalmente, la presencia de ustedes,
ese futuro que el pobre muchacho ha esperado conocer
durante tanto tiempo.
Lo que equivale entonces a decir consider el
Embajador con evidente simpata, lo que equivale a
decir, en resumidas cuentas repiti el funcionario
mientras fumaba, que mis contemporneos y yo somos su futuro.
Ralph acept la conclusin.
Equivaldra a eso si l pudiera ponerse en relacin
con usted.
Fue quiz en razn de algo slo sugerido por el tono
de su visitante por lo que el Embajador dijo:
Conmigo en particular, quiere decir?
Ralph respondi a esto generosamente.
Ah, no podra desear para l nada mejor que usted!
Y para m nada mejor que l?
107
31/3/09
16:01
Pgina 108
Ralph mantuvo sus ojos benevolentes en el representante de su pas.

S, puesto que le encuentro tan extraordinariamente bueno para m.
El Embajador reconoci el cumplido, aunque, despus de todo, no pudo sino expresar cierta confusin
interior.
Ahora bien, estoy desconcertado porque hace un
momento me ha hablado de su amigo y de usted no
como si de dos personas separadas se tratase, sino, al
contrario, como si hubieran llegado, no es cierto?, a
alguna maravillosa identidad o unidad comn. Usted es
el otro, ha dicho, no?, y el otro, por tanto, es usted.
As que cuando pregunto dnde est el otro continu
afablemente, parece que tengo que suponerle aqu,
en esta habitacin, conmigo, en su interesante persona.
Estas palabras habran podido parecer lo bastante
insidiosas como para hacer tropezar a nuestro joven,
pero su lucidez se mantena, de hecho, inatacable.
Entindame bien, se lo ruego: no he dicho que hayamos confundido nuestras personalidades, sino que
las hemos intercambiado, que es algo muy distinto.
Nuestra dualidad, lejos de quedar mermada, se encuentra reforzada al subrayar, cada uno para el otro, la diferencia que separa nuestros intereses. El hombre agobiado por su curiosidad por el pasado no puede ser,
como usted comprender, uno solo y el mismo con el
hombre agobiado por su curiosidad por el futuro. l
me ha dado su oportunidad para ste, mientras que yo
le he dado la ma para aqul. Admita, por tanto dijo
Ralph, que estamos en polos opuestos, o al menos en
lugares muy distintos.
108
31/3/09
16:01
Pgina 109
Libro tercero
Era asombroso lo que el Embajador poda reconocer

con la ayuda de sus pequeos intervalos reflexivos, sabios y benevolentes, y sus abandonos contemplativos.
S, s, pero si yo, por supuesto, veo que usted, en
tanto que esa individualidad que puede reivindicar
como suya, est aqu, de pie, delante de m, de lo que
me siento encantado, eso no me dice nada en absoluto
acerca de dnde est l, como se suele decir, en el tiempo y en el espacio.
Oh, est abajo, a la puerta, en el cabriol... respondi Ralph con esplndida simplicidad.
Su anfitrin debi de perderse por un momento en el
deslumbramiento que le produjo la respuesta, hasta
el punto de suscitar en l un gesto como para protegerse de una impresin excesiva o, tal vez, para ganar
tiempo.
Quiere decir que durante todo este tiempo est
usted en su cabriol?
No es un cabriol, con esta lluvia eterna: es un coche de cuatro ruedas con cristales cerrados. Y l no tiene inconveniente explic nuestro joven en esperar
tanto tiempo como sea necesario. Al menos as lo
creo... seal como con un pensamiento tardo.
As que usted se reunir con l, con su paciencia
puesta a prueba, me temo, cuando baje? Y tambin yo
tendra el placer de verle aventur el Embajador si
bajara con usted?
Fue sta ciertamente la primera de las preguntas del
Embajador que provoc en nuestro amigo una pausa
en modo alguno amenazadora.
Seguramente, si es que l no se ha ido ante mi ausencia, como usted mismo ha sugerido.
109
31/3/09
16:01
Pgina 110
El Embajador encar esta contingencia.

En tal caso, adnde se habr ido?
Pues como ya le he explicado, al futuro. Digamos
solt Ralph, a Regent Street o a Piccadilly.
Y luego, como eso hiciera rer abiertamente a su interlocutor, aadi:
Sabe?, en aquella poca esos lugares no existirn
en la forma que tienen hoy.
Ya veo, ya veo de nuevo su excelencia estaba
preparado.
Sin embargo, manifiestamente, no pudo dejar de
aadir:
Imagnelos! Imagnelos como su recompensa por
tan sublime autoproyeccin!
Bien razon Ralph con soltura, mi idea es
que, con todo lo que representan para l, no es improbable que sean una recompensa tan grande como la que
esta extravagancia ma puede recibir.
Es maravilloso para m replic enseguida el Embajador, pues se sale por completo de mi rutina comn, el permitirme, como ve usted que estoy haciendo!, estas extraas confidencias. Le comprendo bien:
debo considerarme tan mezclado en las preocupaciones
de su amigo de abajo como en las suyas.
Ralph reflexion sobre ello, pero con toda ecuanimidad, y el resultado fue esta observacin, formulada
de manera muy natural:
Quiere usted estar seguro, y es muy comprensible,
de aquello a lo que, en el peor de los casos, se puede exponer; quiere tener garantas frente a molestias intiles.
Bien, no creo que se exponga a nada peor que el haberme escuchado de este modo y anotado mi nombre y di110
31/3/09
16:01
Pgina 111
Libro tercero
reccin dicho lo cual, nuestro joven concluy con

una sonrisa: Que estas preocupaciones no sean un
peso en su conciencia!
Tendrn en ella, se lo aseguro, un lugar particular.
El Embajador tom la carta que le haban entregado
a la llegada de su visitante y que tena al alcance de la
mano.
Todo esto ser cuidadosamente conservado, y albergo la esperanza, por el inters que usted me inspira,
de que dentro de algn tiempo nos volvamos a ver.
Ralph no quiso contrariar esa esperanza, pero si poda o no contar con ella slo poda deducirse de lo que
sobre ese punto revelaba un rostro cada vez ms preocupado. Ese semblante, cargado por un momento con
otros amables agradecimientos, pareca alejarse de ellos,
antes de que fueran pronunciados, en beneficio de algo
ms urgente:
Desde luego, comprendo perfectamente que usted
piense de m, que usted deba pensar forzosamente de
m, que soy ms o menos un loco de atar. Comprendo
perfectamente que tenga usted voluntad de no perderme de vista y, en la medida de lo posible, de seguirme la
pista y poder dar informacin sobre m, caso de que
fuera necesaria una investigacin futura. Lo agradezco,
e incluso ha sido exactamente por eso, creo, por lo que
he venido. Realmente, me parece que se me debe seguir
la pista, que debo ser sometido a controles de identidad, que debo ser vigilado. Soy como alguien que emprende un viaje acaso peligroso y no quiere dejar de tomar las necesarias precauciones. No me importa en
absoluto que usted me considere un loco; lo sera, o al
menos debera ser un idiota, si no pensara que corro el
111
31/3/09
16:01
Pgina 112
riesgo de producir esa impresin. Sin embargo creo gozar de una cordura como nunca he disfrutado antes.
No tema ofenderme, pues qu es sino su proteccin
contra m mismo lo que de este modo he invocado? No
es que tema destruirme a m mismo, al menos no de
ninguna manera comn; lejos de pretender o desear cometer un suicidio, me propongo llevar mi asunto hasta
el final, o, en otras palabras, vivir con una intensidad
sin precedentes.
Bien, si usted vive con la misma intensidad con
que gratifica a los dems, no creo que se le pueda acusar de eludir ninguna responsabilidad. En cuanto a m,
no me quedar tranquilo declar entonces rotundamente el Embajador hasta que haya bajado con usted
a verificar la cuestin de su amigo en el cabriol.
Ralph ofreci tan poca objecin a esto su aspecto
por un momento intensamente serio no implicaba ninguna objecin real que en un par de minutos haban
bajado juntos al vestbulo, donde el servidor que esperaba, segn Ralph reflexion despus, debi de mostrar inmediatamente su conviccin de que su seor no
acompaaba simplemente hasta la puerta a un visitante sin importancia. Su excelencia deba, por tanto, ir
ms all, bajo alguna tensin excepcional; y a tal efecto se le entregaron sin dilacin su sombrero, sus guantes y su bastn; equipado con ellos, el Embajador estaba ahora de pie, al lado de su husped, sobre la calzada
y en presencia del vehculo all estacionado, sin ninguna asistencia domstica, y la puerta de la casa se cerr
tras ellos. Se quedaron all unos instantes, lo bastante al
menos para permitir el intercambio de una sonrisa,
ahora un tanto tensa por ambas partes, tan tensa que
112
31/3/09
16:01
Pgina 113
Libro tercero
pareca a punto de romperse, antes de que Ralph decidiera aproximarse al coche lo bastante para tener una
visin real de su interior. Antes de esto haba contenido
el movimiento del recin despertado cochero, que dormitaba en la caja y que amag un duro y oficioso descenso, y se enfrent luego a las consecuencias de otro
paso y de un movimiento de la cabeza a travs de la
ventana de su simn suficiente para asegurarse del grado de disimulo bajo el que un concebible compaero
pudiera ocultarse all. La renovada mirada que despus
de esto dirigi al Embajador fue una confesin de que
no ocultaba nada, aunque sin ser en modo alguno una
confesin de la derrota consiguiente; de manera que,
abriendo l mismo la puerta e invitando a su distinguido amigo a subir, indicaba una perfecta disposicin a
explicar la decepcin. El Embajador, debemos aadir, le
permiti de inmediato y siempre de manera especialmente considerada, la mayor licencia para la disculpa
por haber hecho nacer una esperanza infundada; las
palabras del gran hombre representaban, en realidad,
una mirada a un fundamento que haba tenido su momento.
Su falta de paciencia por haberle retenido tanto
tiempo: usted mencion, lo reconozco, esa posibilidad
fue la noble observacin de su excelencia.
All vino en ayuda de Ralph el atractivo de una visin sbitamente ampliada; en efecto, en su interior l
haba dado expresin a ese pensamiento circunspecto,
pero era como si la misma idea, en labios de su amigo,
sugiriera algo que iba ms all incluso de lo que su
propia inteligencia haba establecido. Eso era! Nada
desacreditaba lo ms mnimo el informe que acababa
113
31/3/09
16:01
Pgina 114
de elaborar. Ese otro participante en el paseo que haba

terminado a la puerta de la embajada se haba marchado, con la mayor congruencia imaginable, empujado
por la pasin de una curiosidad que ya nada poda retener, para vivir su propia e irresistible aventura: se le
haba pedido demasiado, en el punto en que estaba su
relacin, esperando poder ahogar su propio espritu
crtico. La entrevista, arriba, se haba prolongado, y
qu poda hacer mientras tanto, pobre criatura, sino
contar los minutos que conduciran a la hora, la suya,
que iba a sonar? Que la hora sonara para cada uno de
ellos en cuanto el sabio paso ahora alcanzado hubiera
sido dado haba sido el supuesto comn al ponerse de
acuerdo esa tarde, programa mucho ms cmodo, pensndolo bien, Ralph poda verlo ahora, para la vctima
del sentido del pasado que para la vctima del sentido del
futuro. Al no tomar esta ltima, se dio cuenta nuestro
amigo, ninguna precaucin ni disposicin, ninguna al
menos de la que se pudiera saber algo, su perspectiva
quedaba marcada por una pasin ms apremiante: eso
sera tal vez esencial para un hombre con ese planteamiento con respecto a las preocupaciones que l mismo
tena. Fue consciente de diez segundos bastante confusos durante los cuales tuvo que ver en el impulso al que
l mismo haba obedecido una cosa en s misma inferior
al motivo bajo cuya fuerza su antiguo compaero, que
ya no poda contentarse meramente con hacerle un favor, sin duda haba comenzado a batir sus magnficas
alas y a poner a prueba sus pulmones en el aire fresco
de su experimento. Era l quien haba tomado la delantera, por as decirlo, mientras que el objeto de inters
del Embajador sin duda tena slo la ventaja que, en al114
31/3/09
16:01
Pgina 115
Libro tercero
guna contingencia ocasional completamente imprecisa,

pudiera derivarse de ello.
Sopl entonces sobre nuestro joven un fro momentneo; lo que, sin embargo, no impidi que el Embajador se sentara sin ms demora ni que l ocupara tal vez
ms ligeramente contrado el segundo asiento, ni tampoco su partida ahora efectiva, y de comn acuerdo
ms bien contemplativa, hacia Mansfield Square. Se le
ocurrira ms tarde a Ralph, en cualquier caso, que en
esa etapa se haban limitado a una sencilla contemplacin; de lo cual es prueba, tal vez, que cuando miraba
por la ventanilla del cabriol, durante ese extraordinario viaje, lo que miraba tan fijamente como para no
advertir ningn intervalo de conversacin no era la
aparicin sucesiva de las calles, con sus aspectos y sus
identidades diversas, sino, puesto que su homlogo estaba tan indudablemente inmerso en la circunstancia,
la prodigiosa realidad de su propia inmersin y la conciencia de que su destino le impeda dar cualquier paso
hacia atrs. No es que lo deseara, no es que lo deseara,
se repeta sin cesar mientras el vehculo avanzaba; estar
inmerso en lo que quiera que aquello fuese, como senta ahora que lo estaba, como lo saba ya absolutamente,
era una gran simplificacin, pero no era tambin positivamente una bendicin? Pregunta que no haba recibido una respuesta negativa, en cualquier caso, al menos
en el momento en que se detuvieron en la direccin que
haban dado. Esto fue lo que haba sucedido durante el
trayecto, como supo despus: el discurrir de los minutos haba estado tan plenamente consagrado a sellar interiormente la carta de adaptacin, como pudo llamarla, para todas las pruebas que ahora le esperaban, que
115
31/3/09
16:01
Pgina 116
tras haber bajado del carruaje dirigi a su compaero

un Quiere continuar? que cerraba su tcito acuerdo
sin que quedase la menor zona de sombra. Al menos l
as lo sinti, aunque un signo de desacuerdo podra haberse revelado en la cara de su buen amigo cuando ste
se apresur a descender y, a modo de respuesta, dijo:
Oh, ir a pie, querido amigo, lo que pareca significar: No me importa para nada que sepa usted que ya
no puedo estarme quieto, y tendr que pensar seriamente en todo esto; tarea que el uso de mis piernas estimular saludablemente.
Independientemente de que hubiera encontrado una
frmula de este tipo, Ralph, mucho ms tarde, como he
dicho, deba rememorar el haber tenido esa impresin;
lo mismo que deba reconstruir la suposicin de que,
una vez pagado, magnficamente pagado, el cochero y
de nuevo en movimiento, l y su protector pues no
haban acordado, despus de todo, muy exquisitamente, dejar ah las cosas? permanecieron frente a frente
el tiempo de un prolongado apretn de manos; seguido luego de una mutua liberacin que dej a su excelencia de pie en la calzada, con el rostro ms serio de
los dos; de eso l al menos no tena ninguna duda. Despus nuestro joven fue consciente de una posicin tan
elevada en el peldao superior de la escalinata ante la
puerta que, tras su toc-toc-toc con la aldaba, pudo ver
el mundo entero, incluido el representante de su pas, a
la espera, conmocionado en su desconcierto y su empequeecimiento, lejos, lejos, en el fondo de un abismo
muy por debajo de l. Si se trat de etapas rpidas o
ms bien lentas fue algo que nunca lleg a descifrar.
Todo le haba llegado a travs de otro mdium cada vez
116
31/3/09
16:01
Pgina 117
Libro tercero
ms espeso; mdium al que la puerta de la casa que se

abra dio de inmediato una extensin semejante a la
inhalacin de un olor extraordinariamente fuerte, un
calor que ganaba cada vez de forma ms profunda los
lugares en los que su desconcertado juez le habra visto
literalmente sumergirse; aunque tal vez con la pausa suprema, marcada en l, del buzo decidido a sumergirse,
a punto de hacerlo antes de que el cierre de la puerta le
colocara del lado bueno, y al mundo entero, tal como
lo haba conocido, del malo.
117
31/3/09
16:01
Pgina 118
31/3/09
16:01
Pgina 119
Libro cuarto
I
Estaba tan preparado que, tras haber preguntado al lacayo quin estaba en la casa, su respuesta Creo que
est Miss Midmore, seor no le haba inquietado en
demasa; le hizo, no obstante, preguntarse si no habra
sido preferible anunciar su llegada en el transcurso de
la maana por medio de un mensajero. Preguntas como
sta se le haban ocurrido repetidas veces desde la llegada de su barco a Plymouth, y desde la noche anterior,
cuando el correo del oeste le haba dejado en Piccadilly
en medio de un gran bullicio de reconocimiento general, no le falt tiempo para avisar a sus primos de su intencin inmediata de presentarles sus respetos. Durante los ltimos tres das haba crecido en su interior la
preocupacin por los diversos errores en que fcilmente poda incurrir un joven que acababa de desembarcar
procedente de Nueva York; ya haba cometido varios
entre Devonshire y Londres, aunque no hubiera tenido
que pagar por ellos ms que un puado de observaciones nuevas. Sus observaciones se multiplicaban a tal ritmo que evaluarlas en cincuenta por minuto habra sido
quedarse corto en el clculo; pero haba una en particular que desde el principio segua repitindose y que
119
31/3/09
16:01
Pgina 120
sin duda poda haber hecho tanto por agudizar su destreza como haban hecho otras por recordarle el peligro. El peligro era patente y proceda de diversas circunstancias que deba de conocer y con las que deba
contar en Inglaterra, a diferencia de las pocas cosas
que le haban servido de forma suficiente en Amrica.
Slo quera saber, aunque ms bien le hubiera gustado
aprender en secreto; astucia que, pensaba, estaba llegando a dominar, y ello a pesar de su manera habitual,
desde tiempo atrs, de recibir una impresin nueva, de
asumir un nuevo dato y, sobre todo, de corregir una
premisa errnea, consistente en perderse de forma muy
cndida y flagrante en un mundo cargado de significado. El descubrimiento de lo que as se transmita era suficiente para dejarle clavado en el sitio, maravillado, de
modo que cualquiera que lo observara poda perfectamente encontrarse en la situacin de no saber qu deba
concluir: si ello se deba a su simplicidad o a su ingenio.
Si era extrao tener que reservarse ante apariencias familiares es decir, familiares al parecer para todos los
que estaban a su alrededor salvo para l mismo tal
vez era ms notable todava que no lograse ocultar en
qu medida estaba dispuesto a entenderlas por la accin de algn mecanismo interior.
En cualquier caso, la gran tranquilidad recin mencionada, y que suscitaba ms sorpresa que confianza,
proceda de algn modo de la vaga impresin de Ralph
Pendrel de gozar de una ventaja ms importante que
cualquier otra de la que careciera; tena una actitud,
una mirada o un tono, cierta inteligencia natural, algn
arte involuntario pero conciliador, que le preparaba
perceptiblemente el camino y que quiz, se atreva a su120
31/3/09
16:01
Pgina 121
Libro cuarto
poner, poda favorecerle. Sin grosera vanidad, haba tenido tiempo de hacer esta deduccin, aunque por el
momento no hubiera llegado, sin duda, a ms conclusin sobre este punto que a la constatacin de que su
nimo se inclinaba durante todo ese tiempo, aunque
ciertamente con una inclinacin pequea, al pavoneo o
la fanfarronera imperturbablemente brillante, y que su
juventud y sus armoniosas proporciones, un rostro limpio, el campo libre y una misin audaz, todo eso era capaz de lanzar un conjuro que encontrara ocasin de
controlar o de impulsar, segn el caso. Sin duda haba
sido extrao llegar a pensar tan pronto en conjuros, especialmente en medio de la conciencia de los errores cometidos; pero posiblemente esto incluso reforzaba un
poco ese grado de presuncin de que los propios errores, que podran haberle hundido en la confusin si
otras personas no los hubieran asumido pronta y servicialmente, como hicieron, parecan en gran parte atribuibles a la misma fuente de su frescura. No poda negarse su entusiasmo, de una fuerza extraordinaria y que
haca que la gente se apartara para dejarle libre el camino, como si a ellos les gustara contemplarlo y esperar lo que pudiera mostrar. Era un entusiasmo que se
poda sin duda disfrutar, pero sin que tuviera un coste
para nadie, para nadie en particular, y esto podra haber parecido raro a aquellos que trataban con l, o, en
otras palabras, podra haber parecido encantadora esta
exhibicin de un impulso, no como la pica en una carga, sino ms bien a la manera del sombrero de un mendigo presentado para recibir una limosna. sa era la figura, se era el caso: hora tras hora haba cado una
verdadera lluvia de monedas; y qu fue sino su perfec121
31/3/09
16:01
Pgina 122
to tintineo lo que le acompa cuando suba, siguiendo

al lacayo, hasta donde Molly Midmore esperaba
aunque tal vez slo de forma general que se presentara como pretendiente a su mano?
En el vestbulo y en la escalera le haba venido a la
cabeza como en un dbil y extrao afloramiento la idea
de que lo que estaba unos segundos ante sus ojos ya lo
haba estado antes y segua jugando con su atencin de
forma muy deliberada, aunque con una suave y ligera
atraccin por el recuerdo de un caso similar o de unas
condiciones semejantes. Por eso cuando se le abri la
puerta de arriba y oy cmo se le anunciaba, su primera impresin fue la de entrar directamente en algn captulo de otra historia, otra distinta a la suya de aquel
momento, puesto que, cada una de sus pulsaciones lo
testimoniaba, estaba implicado hasta el fondo en una
situacin que se le apareci dbilmente a la luz, una luz
fuerte y brillante, de lo ya conocido, antes de que tal
sensacin fuera sustituida por la percepcin fulgurante
que sigui. No era un lugar conocido el gran saln
cuadrado revestido de madera, semejante sin duda a
otros en los que haba sido testigo de una vida similar
a la que se llevaba en su casa, aunque ms hermosa y ms
esplndida? Haba all hermosos objetos y cuatro o cinco retratos notablemente espaciados entre s, y una luminosa frescura, con la apariencia de una claridad exterior, de un mundo ms vaco que mirara por ventanas
regularmente separadas con numerosos cristales, pero
tambin con colgaduras de una sobriedad afectada.
Esto no significaba que aquel mundo estuviera ms vaco que el que haba conocido al otro lado del mar, sino
que el escenario mismo, como apareci durante aque122
31/3/09
16:01
Pgina 123
Libro cuarto
llos diez segundos que desafiaban la memoria y la comparacin, haba presentado su otra cara de una manera
diferente, atestiguando, de algn modo, sombras ms
espesas, presencias ms pesadas, sumisin a un asalto
ms prolongado. Tales detalles, sin embargo, incluso en
un joven de sensibilidad superior, son, en el mejor de los
casos, ms bien esquivos, y la conciencia general de
Ralph fue enseguida absorbida por la certeza particular
y absoluta de no haber encontrado nunca a nadie que
se pareciese, por poco que fuera, a la joven sentada
junto a una de las ventanas ante una fina tela desplegada, enmarcada y montada en un delgado bastidor
de madera, a travs del cual tiraba de un largo hilo de
seda, levantando el brazo ms delicado del mundo a la
altura de su cabeza. l mismo encontr eco en la mente de la joven, de modo que, cuando le vio y le oy, se
levant lentamente dejando su trabajo, sin mostrar el
mnimo indicio de interrupcin o confusin, y le dirigi
una sonrisa como si lo supiera todo sobre l. Al hacer
esto, mantuvo el brazo todava en alto: quiz buscando
tan slo mantener el equilibrio o no queriendo perder
las puntadas de su bordado; l deba recordar despus
cmo el doblado dedo meique de la mano levantada
capt su mirada en la distancia, y cmo esto le ayud,
en cierta manera, a ver enseguida que el brazo mismo,
con la manga acortada hasta muy cerca del hombro, tena una forma redondeada de exquisita belleza. Ella saba todo de l: esa luz contribuy sin duda a que su
mente se inundara con la seguridad que l precisaba de
forma inmediata: llegado a este punto, senta, de manera maravillosa, que las cosas le llegaban, todo lo que
era preciso para una relacin personal ms ntima, en el
123
31/3/09
16:01
Pgina 124
momento preciso en que las iba a necesitar, y eran as

portadoras, incluso bajo el grito ahogado de un ligero
peligro ya evitado, de cierto encanto cuyo carcter
inesperado le reconfortaba. Que fuera a hacer la corte,
con un perfecto decoro, a Molly Midmore, y que de hecho hubiera alcanzado su objetivo en alas mismas de
esta intencin, semejante anticipo como de algo singular haba impregnado el aire a su alrededor durante
das y das como el aroma de una flor que se niega a
marchitarse; pero la dulzura de un acercamiento directo, que le invitaba al abrazo, no le haba sido realmente revelada hasta que su reconocimiento, como hemos
dicho, por la fuerza de su aliento, no le hubo llenado de
una confianza y riqueza extraordinarias.
Haba ido directamente hacia all al entrar en la habitacin, y aunque no dudara ms que el tiempo de saberse elevado y transportado, la comprensin por medio de todos sus sentidos de lo que ella era completaba
la esplndida precisin. Nada podra haber sido ms
extrao que un salto as repetido, que un vuelo hacia
una tierra firme hasta entonces casi inexistente, pero
que sus pies sentan bajo ellos cuando la necesidad se
haca crtica. Iba a bastar con hacer no saba qu para
arreglarlo todo, como diramos, y sobre todo para
que esa situacin no le disgustara, como tambin diramos, a posteriori? Era quiz sorprendente que cuestiones tan comparativamente generales presionaran, con
su aire de particularidad, sobre una inteligencia activa,
incondicionada y lo bastante absoluta para anticiparse
a cualquier desfallecimiento concebible; sin embargo,
nada poda ser ms agradable que tal estmulo, y esto a
pesar de la posibilidad de que pudiera despus acos124
31/3/09
16:01
Pgina 125
Libro cuarto
tumbrarse. La joven estaba all, en su espacioso rincn, con una belleza radiante y admirable, y durante
todo ese tiempo mantuvo la postura que haba adoptado nada ms levantarse, mantenindola como por temor a que l perdiera el placer si la abandonaba aunque
slo fuera por breves instantes. Lo cierto era que, por
supuesto, bastaba la realidad de un instante para atestiguar esas inmensidades; el aire que los envolva era
prodigiosamente limpio y claro, y favoreca as la feliz
certeza; en el momento de avanzar un poco ms, l era
consciente, adems de todo lo que hemos indicado, de
que, a pesar de la moderacin de que ella sin duda haca gala, no era en realidad torpe ni tmida, y de hecho
estaba tan inspirada y enardecida como l. Sali de detrs de su bastidor, que haba empujado ligeramente, y
fue entonces cuando su esplndida hermosura, un cutis
blanco y rosado, sus ojos amistosos y risueos, sus labios carnosos abiertos y el espesor de sus sueltos cabellos castaos ayudaron al vestido de muselina, que
adornado con ramitas dejaba libre tanto su cuello
como sus codos, a informarle de ella, de la cabeza a los
pies era ms bien alta, de todo lo que ms le interesaba. Antes de que la tomara en sus brazos, juguete
en torno a l el destello de un comentario encendido
por una llama que no era la del deseo, la maravilla de
poder representrsela, y de forma tan tpica, ms que
de poseerla, fuera cual fuese la realidad que el porvenir
les reservara; sin embargo, este par de contradicciones
se fundi en la ola de feliz inteligencia que los inund
entonces y que pareci incluso a punto de ahogarlos.
Que l, as, de repente, hubiera estrechado contra su
corazn y contra sus labios a una joven con la que ja125
31/3/09
16:01
Pgina 126
ms en la vida haba intercambiado una palabra regul

de entrada para cada uno la naturaleza de la relacin a
partir de ese primer esbozo tan noble y tan libre; y eso
era de nuevo otro ejemplo de esa seguridad experimentada a posteriori que l ya haba advertido y que difcilmente poda tener una ilustracin ms vvida. Esa misma seguridad la senta tambin ella: esto hizo que la
armona fuera plena y permiti que fuese perfectamente posible que un intercambio comparativamente superficial de preguntas y explicaciones, que hubiera podido servir de prembulo, siguiera en un nivel inferior
despus de lo que acababa de ocurrir, y que se desarrollara sin que el paso fuera retrospectivamente absurdo
ni que ellos mismos se sintieran en ridculo.
Llegu a Londres la noche pasada, as que ya ves,
no he tenido mucho tiempo. Tal vez primero tendra
que haber pedido permiso a tu madre dijo Ralph.
Pero ella ya haba tomado la palabra.
Oh, sin duda lo habra dado!
Comprendi enseguida, por el tono de la observacin, que a lo que ella se refera como objeto de la autorizacin era a la cada vertiginosa en la intimidad
que acababan de realizar. Eso le dejo un tanto desconcertado, pues lo que l haba querido decir era que poda haber preguntado si a su prima le parecera que se
presentara all; y sentir as barrida su consideracin por
aquella conveniencia o por cualquiera, a lo que pareca le record de nuevo que probablemente no poda
mostrarse demasiado audaz, puesto que, como era evidente, creaba en los dems, directamente y por su sola
presencia, un nimo y una receptividad por completo
favorables. Si era cierto que Mrs. Midmore, como l se
126
31/3/09
16:01
Pgina 127
Libro cuarto
la haba imaginado, habra aprobado el asalto silencioso a su hija desde su mismo umbral, qu poda significar esto sino que la casa y todo su crculo contenan un tesoro de bienvenida del que poda servirse hasta
el infinito? Bien, era en cualquier caso agradable en el
ms alto grado encontrar a alguien que le comprendiera lo suficiente para ayudarle a comprenderse a s mismo; no poda haber mejor ejemplo de tal felicidad que
esa promesa de armona con la dama de Drydown, dadas las deferencias que l se haba preparado para rendirle.
No debes hablar como si hubiramos pensado en
ti como en un extrao; cmo sera eso posible pregunt Molly, despus de que se haya hecho la paz entre nosotros no es cierto? gracias a esa carta de tu
padre a mam, poco antes de su muerte?
Sus hermosos y expresivos ojos, percibi Ralph enseguida, estaban cargados de una llamada dirigida a l
sobre la base de esa interesante historia; y una vez ms,
despus del ms nfimo y repetido roce del ala de ese desconcierto que as le adverta y le permita salir airoso,
sinti que el flujo de conciencia alcanzaba en l un
nuevo nivel. Su padre, hombre querido, haba muerto,
su padre haba escrito, y mientras ellos se miraban uno
a otro bajo el efecto de alusiones tan abundantes, se haca cada vez ms evidente que haba habido alguna desavenencia entre aquellos que a ambos lados del mar
llevaban su apellido, y luego, por un afortunado azar,
se haba producido una gran cicatrizacin de la ruptura, una renovacin de buenas relaciones de las que su
condicin de pretendiente aceptado no dejaba ninguna
duda. l tena libre acceso a toda la sucesin de aconte127
31/3/09
16:01
Pgina 128
cimientos, y slo quera que se le fueran pasando esas

pginas, una tras otra; algo as como si hubiera estado
sentado al clavicmbalo para interpretar una partitura
mientras la joven, a su lado, agitaba el aire hasta su
propia mejilla guindole hoja a hoja. Era de esta manera como ella pareca realmente presentar ante sus ojos
el rollo solemne de la historia, sobre el que descansaron
un instante, con tal impresin de peligro disipado que,
antes de que l o ella llegaran a saberlo, ya estaban una
vez ms uno en brazos del otro. Era como si esa repeticin, esa prolongacin, hubiera estado poderosamente
determinada, para cada uno de los dos por igual, por el
libre conocimiento que ella tena de lo que haba sucedido antes, rezagndose l un poco, es cierto, en la rpida revisin de las razones, pero unindose de nuevo a
ella, sbitamente confiado, despus de haber, irreprimiblemente y por segunda vez, intercambiado sus promesas. l incluso tuvo pronto la impresin de adelantarse
a ella, de la manera ms galante; se sinti impulsado,
como empujado por unas fuerzas multiplicadas: estaba
toda la notoriedad pues de qu se trataba sino de
notoriedad? de la fidelidad a la corona de los Pendrel
americanos durante la Revolucin, ante cuyos rigores
haban emigrado y se haban establecido en Inglaterra
durante un perodo de diez aos y no poco en deuda, durante esta crisis, por el apoyo e incluso la caridad de sus
parientes ingleses. Un renovado inters por esta aventura agit la sangre de nuestro joven y encontr expresin, sin la menor dificultad, en una actitud de competencia con su joven anfitriona, como si l, por un giro
extraordinario de las cosas, se hubiera vuelto capaz de
informarla a ella en su ignorancia.
128
31/3/09
16:01
Pgina 129
Libro cuarto
S dijo l, mi abuelo, hace cosa de treinta

aos, debi de ser un personaje un poco loco y en modo
alguno el honor de la familia. Pero era terriblemente
guapo, ya sabes Ralph sonri, y si mientras nosotros esperbamos aqu tu ta abuela tuvo motivo para
quejarse de su volubilidad, creo que todos sabemos
ahora que se enamor locamente de l y le hizo la corte con tal extravagancia que l, despus de todo, y por
simple cortesa, no poda permanecer indiferente.
Le gustaba volver a ese tema, pues de hecho, en razn de la ampliacin progresiva de sus referencias, todo
aquello estaba ms detrs que delante de l; era un
asunto verdaderamente digno de ser tratado, que le calentaba la sangre, como se suele decir; y su dominio era
tal que un minuto ms tarde le habra gustado cogerla
en un error para poder corregirle. El rostro de ella, de
hecho, irradiaba placer, no era placer?, ante tales pruebas de seguridad; ella mostraba que las seguridades en
torno a ellos no podan multiplicarse demasiado, y no
sera sino bastante ms tarde cuando el sentido de ese
momento la designara para l ms como auditora,
ciertamente encantada, de su recitacin de una leccin
aprendida, que como beneficiaria de una inspiracin de
la que ella careca. l se diverta aunque, por qu se
diverta as? por lo vvido de la imagen de aquella
mujer de su antigua casa, demasiado impresionable o
demasiado aventurera el reconocido parentesco de
las dos familias se lo permita, de quien su nada escrupuloso antepasado se haba burlado sin el menor
respeto. La historia tena cualquier cosa menos distincin a causa de los detalles de la situacin de su protagonista, su responsabilidad hacia una paciente y joven
129
31/3/09
16:01
Pgina 130
esposa y sus tres hijos, mantenidos stos, en realidad, a

distancia, instalados en una pequea ciudad francesa
durante la mayor parte del tiempo que dur su extravagancia; esto haba culminado en la brutal indiferencia, al menos aparente, de su regreso a Nueva York sin
haber hecho nada para mitigar la situacin que esperaba a la compaera, como se suele decir, de su culpa. No
disminuy en nada el escndalo que se poda haber
arreglado para mostrar el asunto con un aspecto diferente el hecho de que prosperara en Amrica contra
toda presuncin, habida cuenta del comprometido estado civil de la familia, ni que consiguiera llevar de nuevo su nombre hasta alturas casi insolentes, recuperando
y ampliando su antiguo crdito, recobrando sus derrochados y confiscados recursos, ponindolos finalmente
en condiciones, despus de su muerte y una vez pasados
los aos de purgatorio, de ser tenidos por aquello en lo
que manifiestamente se haban convertido: personas incapaces no slo de grandes infracciones, sino de cualquier desaire a las normas de la buena educacin. Cualesquiera que fuesen los problemas de conciencia del
difunto dignatario, haba llevado despticamente los
negocios y haba florecido a costa de la virtud, la confianza o algunos otros equilibrios inestables. Las pruebas de su pericia eran, naturalmente, para sus descendientes mucho ms evidentes que cualquier motivo
para imputaciones menos halagadoras; adems pareca
indudable que una posteridad tan satisfecha de s misma y de sus tradiciones poda incluso gozar suficientemente de esta gracia para los casos de menor felicidad.
Cmo, en cualquier caso, haba sucedido, cosa harto
improbable, que la felicidad menor pudiera ser una
130
31/3/09
16:01
Pgina 131
Libro cuarto
marca distintiva de los Pendrel ingleses, en cuyos anales

la leyenda de algn accidente desagradable o de cualquier ventaja desdeada difcilmente sera un asunto de
libre referencia? Era sta una pregunta que, dado el extraordinario crecimiento de la visin actual de nuestro
joven, era tan resoluble como la anterior o la siguiente.
En efecto, desde el momento en que se planteaba, toda
pregunta encontraba su respuesta; as que cuando su
compaera, lo que tan valerosamente haba llegado a
ser, mencion la reconciliacin familiar, Ralph no dej
escapar la oportunidad de hacer una exposicin completa del tema.
Ya ves lo poco que el matrimonio de tu madre
cambi las cosas para nosotros, a pesar de la extincin
que implicaba, aqu, de nuestro apellido; pues si ya no
quedaban Pendrel en los que poder pensar, los Midmore desempearan casi igual su papel, y los aceptaran
incluso con una resignacin que, ahora que te conozco,
querida prima continu Ralph, parece situar nuestras relaciones en un punto inmejorable.
Sin duda los Midmore valen tanto como cualquiera exclam de forma encantadora la joven dama que
llevaba su apellido; pues, despus de todo, no hemos
olvidado que fue un Pendrel, no es verdad?, uno de los
vuestros, aunque tambin de la propia sangre de mam,
quien vino, como a propsito, a sembrar desavenencias
entre nosotros; problemas en los que sin duda no vale
la pena entrar ahora de nuevo, aunque parece que en
aquella poca se consideraran como el mayor de los
males.
No, no vale la pena, desde luego dijo Ralph con
una sonrisa que naca de la estimulante sensacin de
131
31/3/09
16:01
Pgina 132
sentirse ahora con una visin superior de este asunto,

mientras que unos instantes antes, la mejor razn para
no hablar de ello habra sido precisamente su imperfecta comprensin.
No os gustbamos, pues, y a nosotros se nos ha
educado para que vosotros no nos gustis mucho; tanto ms cuanto que nosotros estbamos equivocados
dijo Ralph astutamente; de manera que las cosas
empeoraron, y por ambas partes pensbamos todava
peor de lo que hubiera estado justificado; lo que, sin
embargo, tal vez carezca de importancia aadi
desde el momento en que toda relacin estaba interrumpida. Nada ha podido pasar entre nosotros, si lo
entiendo bien, durante al menos veinte aos, a lo largo
de los cuales pues tambin esto le vino a la mente
perdimos todo el crdito que podamos tener ante vosotros por la firmeza de nuestro apoyo a vuestro bando
durante la terrible guerra.
Molly recogi su reflexin con una clara competencia que no era menor que la de l, aunque sta, se podra aadir, iba a ceder pronto, tras un estremecimiento de muy sutil suficiencia. Molly le mir fijamente un
momento antes de decir, dando a sus palabras cierto nfasis, que nunca haba odo hablar de ningn americano que, cuando su capital cay ante el ejrcito britnico, les hubiera concedido el menor crdito para nada;
observacin ante la cual l coment a su vez, sonriendo
por lo que ella pareca querer decir:
Es que no has odo hablar, querida, de la gran batalla revolucionaria con vuestro pobre y viejo rey loco,
ahora en su ltimo resuello, segn me dicen, por la que
mi pas consigui la independencia de que ahora disfruta?
132
31/3/09
16:01
Pgina 133
Libro cuarto
Pens que nunca en su vida haba visto nada ms

atractivo que la manera en que Miss Midmore balanceaba la cabeza con una energa y un semblante que podran deberse en parte a su educacin y en parte a un
humor extravagante. Seal incluso, en aquel mismo
momento, que realmente nunca haba visto en Nueva
York mover la cabeza de una manera prescriptiva; nunca, al menos, con esa gracia; a pesar, no obstante, de
que se supona que las jvenes americanas eran insuperables en su franca presuncin de importancia.
No hemos olvidado lo horrible que fue vuestro
comportamiento de hace tiempo fueron las palabras
con que ella hizo frente a esta reflexin sobre su visin; pero es una suerte para vosotros habernos hecho propuestas aqu, quiero decir, antes de que llegramos de nuevo a las manos hace algunos aos.
Ya veo, ya veo; se haban hecho declaraciones
amistosas; tan amistosas que, cuando el equvoco pblico fue reparado, haba muy poco de lo privado que
regular.
Ralph tom nota de que Molly no se haba extraviado en este punto.
Pero creo que lo ms importante ha sido probablemente que yo mismo, tal como me ves, no recuerdo
poca en que no languideciera por veros. Quiero decir
explic por contemplar Londres y la querida y vieja patria; cuando mis abuelos estuvieron aqu, en 1806,
no podan escribirnos sin deshacerse en elogios hacia
ella.
Fue en 1807, si me lo permites dijo Molly Midmore, y es de esa visita, en la que se mostraron tan
deseosos de ser corteses, de cuando data el gran cambio
133
31/3/09
16:01
Pgina 134
del que t y yo disfrutamos por fin ahora. Debieron de

hacerlo muy bien afirm despus, vistos los pocos
motivos que tenamos para haceros mucho caso. Pusieron de manifiesto su profundo deseo de cambiar las cosas e hicieron lo imposible por conseguirlo. Hemos recordado despus todo lo que se haban esforzado.
S, en efecto, trataron de resolver todas las dificultades respondi Ralph alegremente, y el solo hecho
de decirlo le hizo ver en aquel momento, mucho ms
all de esa supuesta verdad, la manera exacta en que
todo haba sucedido. Cuntas cosas salan as a la luz,
muchas ms de las que l poda examinar en ese momento, incluso aunque ella no hubiera pretendido producir, a su manera, un efecto sealado antes de que
Ralph pudiera, como l habra dicho, penetrarlas. Con
todo, entr con otro impacto seguro.
La idea de reunirnos de este modo fue lo mejor
que dejaron tras de s cuando se fueron: se es el verdadero comienzo, como t dices, de tu futura felicidad y
de la ma.
Molly tena cada vez menos escrpulos en mostrar a
Ralph cunto encanto y agrado le procuraba.
Ahora bien, no podan haber tramado esto antes
de que nosotros hubiramos nacido. No quiero parecer
ms joven de lo que soy dijo Molly, puesto que te
he esperado hasta ahora. Pero no soy tan vieja como
para que ellos hubieran podido decir, simplemente al
verme, que de adulta iba a ser apreciada por ti.
Pienso que yo podra haberlo dicho, querida ma,
incluso en el momento de nacer. Al menos ri
Ralph fue una fantasa que me gust en cuanto se me
mencion!
134
31/3/09
16:01
Pgina 135
Libro cuarto
Lo que no pudo suceder interrumpi ella antes de que se conociera sobre su sirvienta, seor mo,
algo ms de lo que usted parece tener en cuenta, incluso admitiendo que ella sea la maravilla que usted contempla!
He contemplado la maravilla, y la he asimilado
por completo respondi Ralph desde el momento
mismo en que vi el elegante retrato que nos lleg a Nueva York, hace algn tiempo, por supuesto, aunque lo
bastante reciente como para mostrarte en tu actual esplendor.
Su referencia a aquel valioso objeto le supuso algo
que podra haber estimado ms extraordinario que cualquier otra cosa que le hubiera ocurrido hasta entonces, si bien es cierto que cada una de estas improvisaciones, como poda haberlas llamado a todas, ceda el
paso sin miedo al resplandor de otras luces. Si hubiera
tenido que expresar en aquel mismo momento lo que se
cerna ante l, lo habra designado como el destello de
incertidumbre en su joven mujer sobre si haba tenido
que posar, o al menos cundo lo haba hecho, para ese
retrato, cuya realidad era para l tan inmediata. Ralph
habra podido sorprender su ignorancia en cuanto al
hecho al que se refera; qu suerte para ella, no es cierto?, no haberlo negado antes de que l se hubiera llevado la mano al bolsillo interior izquierdo de su capa
para sacar de su estuche de marroqun rojo la miniatura que deba confirmar sus palabras. La haba mirado
atentamente, como para inmovilizarla mientras se aseguraba de ello, y los ojos que se encontraron con los suyos por espacio de cinco segundos se preguntaban, visiblemente, si iba a hacerlo; tras lo cual, al solo tacto del
135
31/3/09
16:01
Pgina 136
objeto en su mano, no pudo evitar cerrar sus labios un

instante, como apresado por un vrtigo, por un vaivn
de la excitacin que se negaba a desaparecer. Era como
si se complaciera en ello a cada balanceo, de una manera impdica, en ausencia del menor riesgo de castigo. No podemos adivinar, tal vez, que durante los diez
segundos transcurridos se sinti el ms prodigioso prestidigitador que posiblemente haya existido nunca?;
como un artista, incluso, pasmado ante su propio xito. La conciencia de esa fuerza alcanz pronto nuevas
cimas: anunci as la revelacin de xitos todava por
llegar. ste en concreto triunfaba sobre la ambigedad
en el rostro de la muchacha, que no se haba rendido inmediatamente a su gesto pero que acab por ceder, descubri l de una forma maravillosa, cuando le entreg
el estuche de marroqun abierto, sin, por su parte, haberle echado ni siquiera un vistazo. La ebriedad del
mero y feliz contacto habra podido realmente provocar en l una parlisis momentnea de cualquier otro
sentido. S, tal fue su extraordinaria sensacin, fue un
feliz contacto lo que hizo que el objeto en su bolsillo
respondiera a los dedos que de repente lo buscaban; y
esto, de forma prodigiosa, antes de que dieran o recibieran noticia alguna de ello. Sin duda, no fue exactamente un xito lo que l imput enseguida a su amiga;
pues el xito para ella, el xito del reconocimiento que
ella manifest desde la primera ojeada sobre la pintura
que se le ofreca, representaba claramente un recuerdo
fingido, un triunfo sobre la verdad, y no una estricta
coincidencia con ella.
Oh, s, ese retrato! exclam Molly enseguida,
como si su belleza hubiera sido retratada con frecuen136
31/3/09
16:01
Pgina 137
Libro cuarto
cia, y aadi despus que en su casa no haban considerado que el artista, para quien ella recordaba haber
posado, le hubiera hecho demasiada justicia; lo que
quera decir, ella lo comprenda ahora, que su madre
debi de haber resuelto el asunto por su cuenta sin hacerla partcipe de su secreto.
Eso est muy bien continu, inclinando su hermosa cabeza como en actitud reflexiva, pero si tu
madre nos hubiera enviado un retrato tuyo as de chapucero, yo habra tenido menos prisa, me parece, por
conocerte. No es muy galante observ adems ella de
forma esplndida que hayas necesitado una prueba
sin valor de lo que se pensaba de m, mientras yo, por
mi parte, estaba dispuesta a aceptarte con los ojos cerrados!
Nada mientras tanto poda haber sobrepasado,
para l, el lujo con que se intensific lo que poda haber llamado la culminacin de su fortuna; aunque pueda parecer inconsecuente dar tanta importancia a un
objeto que, al cabo de un minuto, ella le devolvi: el estuche que se cerr bajo su grcil pulgar, con un chasquido, y que l coloc de nuevo junto a su pecho con
un aire que no demostraba quiz sino imperfectamente
que l mismo no haba deseado refrescar sus ojos con la
representacin del pintor. A pesar de su euforia confirmada, slo ms tarde Ralph tuvo el suficiente humor
para preguntarse por qu haba detestado de forma tan
singular someter el contenido del elegante estuche a
cualquier prueba ocular. Su contenido, que despus de
todo su compaera haba atestiguado valientemente,
era indudable; este hecho inescrutable le bast, pues,
incluso en un momento posterior al que mencionamos,
137
31/3/09
16:01
Pgina 138
su pulgar ignor cualquier deseo de presionar de nuevo

el pequeo cierre. Podra haber recordado entonces
cun poco consciente haba sido de la miniatura que estaba contra su pecho antes de que su presencia le fuera
revelada de manera tan extraa; y cmo su inconsciencia poda haber sorprendido a la muchacha, en la
medida, al menos, en que l haba notado cmo se ruborizaban juntos bajo la fuerza de algo tcito, algo que
no estaba completamente, incluso que no estaba de ningn modo, en sus palabras. Por el momento, sin embargo, no iba a revisar ninguna de las alegras que cada
vez ms aseguraban sus pasos, y que todava, al revivirlas, le cortaban un poco el aliento; no poda recurrir a
ellas sin experimentar una dicha cada vez ms sutil, sin
un orgullo cierto, por el despliegue de su ingenio. ste
se haba manifestado muy brillantemente en esa presentacin del estuche de marroqun, y as lo haba corroborado con su hallazgo de los trminos ms justos
para explicar, mientras Molly le escuchaba, que si no
haba podido devolver el cumplido de su hermoso regalo era porque, desgraciadamente, la clase de artculo
digno de su aceptacin no se poda encontrar en Amrica. Ms tarde deba recordar, por otra parte, que ella
le haba contestado con una franqueza no exenta de
provocacin que al menos ese pas no careca de materiales de calidad, puesto que l mismo haba sido producido all; con esta misma franqueza, y ponindose a
su nivel, aadi que poda reparar su negligencia posando lo antes posible para uno de los grandes retratistas de Londres. Como vera, haba muchos para elegir,
del mismo modo que vera tambin muchas otras cosas
que seran nuevas para l; y adems, el capricho sera
138
31/3/09
16:01
Pgina 139
Libro cuarto
entonces es decir, desde el momento en que l lo complaciera no una nadera destinada a ser llevada en un
bolsillo, sino algo que, por su estilo y sus dimensiones,
debera estar colgado all, entre ellos, donde tendra por
compaa tanto a los Pendrel como a los Midmore. Estas vivas impresiones iban, como decimos, a agudizarse
inevitablemente de nuevo, aunque el sentido de ir hacia
un peligro creciente, o, en otras palabras, hacia un inters creciente, barra en alguna medida, con sus pulsaciones, cualquier ocasin de darle vueltas. Sin embargo,
lo que nos importa aqu no es tanto el eventual comentario que l hara de ese trayecto como el frescor de esos
primeros momentos, uno de los cuales le proporcion
la ocasin y el medio de volver, con buena fe y buen humor, sobre aquella cosa tan singular que ella pareca
haber dejado escapar: que Mrs. Midmore la tema hasta el punto de querer hacer un secreto del envo del estuche de marroqun.
Nosotros tenemos ms bien la impresin, sabes?
explic, de que en Inglaterra los nios son educados en tal sumisin que al menos los padres no tienen
que confabularse a sus espaldas para poder actuar libremente. Y, por decirlo todo prosigui, considerbamos a tu madre como una dama tan altiva que,
para que nuestra imagen encaje con los hechos, deberemos, a lo que parece, considerarte a ti todava ms
altiva.
Crees haber encontrado en m pregunt la
muchacha entonces signos como para suscitar un temor tan extraordinario? No voy a pretender, es verdad, pasar por un pobre corderito, pero vers por ti
mismo que, aunque en mi opinin seamos extraordi139
31/3/09
16:01
Pgina 140
nariamente semejantes, y ninguna de las dos carezca de

decisin, o digamos, incluso, de temperamento, hay
entre nosotras un afecto an ms fuerte que la voluntad de cada una, y eso siempre ha limado las dificultades. Sucede que ella quiere lo que yo quiero, y a causa
de la ternura que siento por ella, tambin yo deseo
amar lo que ella ama, aunque no digo que si fuera de
otro modo no pudiera haber en ello un motivo de conflicto. Al tener el mismo espritu tenemos, afortunadamente, en gran parte los mismos gustos, lo que supongo que no te dira si pensara que podas tener miedo de
m. Eso no impide que a pesar de mi osada, que he
conseguido tan honradamente como quieras, nunca
mirara a un hombre del que yo misma en algn momento, durante un instante, no pudiese tener miedo.
Es posible, entonces, seor mo dijo riendo, que
hayamos llegado demasiado lejos, a menos que est usted en condiciones de inspirarme un respetable temor,
pues de lo contrario me parece que mam estara tan
desilusionada como yo.
No me preocupa en absoluto lo lejos que hayamos
podido ir respondi Ralph con la mayor resolucin, puesto que a cuantos ms de vosotros os agrade, dejando toda vehemencia de lado, mejor ser para
nuestra unin. No esperes que yo convenga en aterrorizarte prosigui tranquilamente, y te desafo a demostrarme que si te convengo no es porque soy amable.
Dicho todo esto con una sonrisa dominante, ella respondi con alegra:
Oh, en efecto, veo que eres amable!
Prefiero que me cuelguen dijo l, sin bajar el
tono si alguna vez soy otra cosa! Tengo la seguridad
140
31/3/09
16:01
Pgina 141
Libro cuarto
suficiente para decirte que me debes aceptar exactamente como soy.

Y qu otra cosa en el mundo deseo de ti sino que
muestres seguridad? No es eso lo que te acabo de decir? Te amo por tu buena disposicin exclam ella,
y si la gente no te encontrase bien dispuesto hacia ellos,
creo que los abofeteara.
Oh, velar por ellos, pobres desgraciados dijo l
riendo, para que no sean sorprendidos dudando de
m; pues, debes recordarlo, lo que he venido a buscar
de forma especial es paz para todo el mundo.
La tena ahora tan perfectamente al abrigo de cualquier paso en falso, crea saber, que poniendo de nuevo
las manos sobre sus hombros no buscaba asegurar su
dominio sobre ella. Sin embargo, Molly estaba cada vez
ms profundamente en sus manos, sometindose a su
presin particular, lo que le hizo aadir solemnemente,
mientras la mantena a una distancia que pareca dejar
a cada uno el espacio y la libertad necesarios para una
consideracin casi indecible:
Intercambiemos pues, cario, una vez ms el beso
de la paz.
Ella cerr los ojos sobre l, y fue como si ese gesto de
consentimiento fuera uno solo con la fuente de su posesin ms ntima. Esta dulzura renovada los mantuvo
juntos durante un tiempo que l no habra sabido medir, y que poda haberse prolongado si no hubiera comprendido, de repente, por los latidos del corazn de la
joven, que algo nuevo haba sucedido y que ella estaba
otra vez al tanto de la situacin, como lo haba estado
al principio. Pero eso no hizo que ella le soltara, lo que
era la mayor de las maravillas; y tras l, sin que sintiera
141
31/3/09
16:01
Pgina 142
el deseo inmediato de volverse, haba otra persona que

se les haba unido, que comparta ahora la atencin de
Molly y a quien ella se dirigi valientemente.
Ya ves, ha venido Mr. Pendrel y nos da el beso de
la paz.
II
Ralph deba asegurarse de que haba odo la voz de
Mrs. Midmore antes de ver su rostro, y de que su joven
amiga deba, pues, de haberle retenido para que los
ojos de la nueva duea de la escena disfrutaran plenamente del espectculo que su hija anunciaba a los odos.
Bien, estoy dispuesta a recibirlo tambin cuando
vosotros dos hayis terminado!
Su tono alto y claro cay sobre el odo de nuestro joven y configur de golpe, sin que necesitara ya nada
ms, una primera impresin de Mrs. Midmore. Era
cualquier cosa salvo la voz de la inquietud, y sin embargo era tan cortante como el filo de una navaja en su
acto de unin con la muchacha. Nunca haba odo un
sonido humano tan firme y a la vez tan amistoso, tan
rico y tan hermoso, y que al mismo tiempo planteara la
incgnita de quin poda utilizarlo y qu presencia denotaba. Por supuesto, qued informado de estos detalles un momento despus, o al menos tan pronto como
pudo soltarse y volverse. Pero esos pocos segundos haban ya bastado; le dieron, ms que cualquier otra cosa,
la nota y la medida del cerrado orden social en que se
142
31/3/09
16:01
Pgina 143
Libro cuarto
haba sumergido, de manera que al enfrentarse a su verdadera anfitriona ya se haba estremecido como ante el
fro de una terrible admonicin. Durante los minutos
que haba pasado con Molly, sta, fuera o no de forma
deliberada, no le haba advertido ni puesto en guardia,
pero la forma en que su madre, hermosa y sonriente,
formulaba las predicciones ms optimistas y al mismo
tiempo amenazaba con una confusin inmediata, planteaba un difcil enigma para un caballero que hubiese
contado con el tiempo suficiente para ocuparse de l.
All estaba ella, una mujer tan magnfica como su edad
lo permita, como Miss Midmore poda serlo para la
suya, y todo esto con el efecto instantneo, y slo mediando unas pocas palabras, de hacerle pensar que en
toda su vida nunca haba odo antes un discurso tan
personal, y preguntarse en consecuencia lo que tal interlocutora podra pensar del suyo. Lo extraordinario
era por el momento que, con su hermoso y duro rostro
irradiando para l no menos visiblemente de lo que brilla una insignia importante, habitualmente guardada,
cuando es cuidadosamente limpiada para exhibirla, ella
expona su sensibilidad o, en otras palabras, su superficie social, a lo que la expresin natural del joven pudiera tener, en el mejor de los casos, que ofrecer. Lo extraordinario era, en efecto, que asumiendo como ella
lo haca no se sabe muy bien qu aire de autoridad, en
verdad el de un alto cargo femenino, con su vestido negro de suntuosa apariencia, provocaba en l, incluso
antes de que hubiera hablado, el sofoco interior de una
confesin. Soy un vulgar brbaro; s, por tal debe de
tomarme!, se dijo en ese instante, suplicndose a s
mismo una mayor tranquilidad. Se le ocurri que, dado
143
31/3/09
16:01
Pgina 144
que no haba esperanzas de tener xito con ella como

caballero impecable aunque, curiosamente, pareca
haberlo tenido con su hija, su fuerza debera radicar
en alguna otra gracia salvaje, a la que deba, por tanto,
recurrir de forma desesperada.
Sin embargo aquella mujer era una aparicin de tal
potencia que la cuestin de su propia suerte careca de
sentido, y se content con mirarla fijamente, perdido, y
an ms perdido, dicindose que con certeza, s, con
absoluta certeza, nunca haba llegado a sus odos, en su
pas, nada semejante al tono de voz que ella posea. S y
mil veces s, ese tono le hablaba de una infinidad de cosas que l poda adivinar ahora en su presencia y con
las que haba soado antes, a travs de unos dbiles
ecos y de otras luces fugaces; cosas en las que l vea
que ella no pensaba en modo alguno en ese instante,
ocupada como estaba, con la indulgencia que en su hospitalidad ya le haba acordado. Cada detalle de su aspecto contribua de algn modo a darle ese aire grande y
generoso, ese no-se-sabe-qu le sugera que nunca en
Amrica haba visto esa actitud, como tampoco haba escuchado realmente una elocucin semejante. Cundo o
dnde, en todo caso, su mirada, que l tena por naturalmente perspicaz, haba sido atrada por tan hermosa pompa como aquel velo negro o mantilla que, sujeto a la cabeza, enmarcaba como una capucha lacia la
sede de su carcter altivo, y que, recogido sobre los
hombros, se cruzaba como una estola y colgaba casi
hasta los pies a la manera de un encaje? Se enter pocos
segundos despus de que aquello era una forma de
vestir que contemplaba ahora directamente y cuya visin le aportaba toda la alegra del reconocimiento,
144
31/3/09
16:01
Pgina 145
Libro cuarto
pues hasta ese momento haba tenido que limitarse a

suponerlo e imaginarlo, aunque, como poda testificar
ahora, su esfuerzo no se haba alejado demasiado de la
realidad. S, aunque ella le tomase por lo que quisiera,
poda ver que tambin l estaba vestido, lo que tal vez
slo atenuaba su barbarie y remita en todo caso, sin
duda as poda pretenderlo, a su primera intuicin del
asunto, no carente de mrito despus de todo. Si, como
habra admitido, iba siempre demasiado trajeado para
Nueva York, donde esto perjudicaba claramente la reputacin y el crdito, en los negocios al menos, circunstancia que a pesar de todo no haba tenido miedo de
afrontar, ya haba descubierto que era perfectamente correcto para Londres, y para Mansfield Square en particular; aunque al mismo tiempo no aspirara a adaptarse,
y no lo hara por nada del mundo, a esas insinuaciones
que Mrs. Midmore dejaba escapar y que una sola mirada a su figura bastaba para confirmar: el uso y el valor
absolutos de la presencia en tanto que presencia, aparte
de cualquier otra funcin, pretensin que l no haba
corroborado nunca en su propia experiencia que, sin
embargo, haba tenido tendencia hasta entonces a suponer intensa. Del mismo modo, pens cuando pudo recobrarse que nunca haba comprendido que la presencia
sin funcin pudiera desempear un papel; lo que, en
efecto, no poda sino remitir a la cuestin de en qu poda consistir a veces esa funcin, trmino especialmente ambiguo que exiga, a su vez, un cuestionamiento!
No estudiara este asunto de inmediato, pero tuvo la
clara y fugitiva impresin de ver una prctica abierta del
ornamento mismo como funcin; y no slo eso, sino
adems con una viva alegra, una satisfaccin inatacable
145
31/3/09
16:01
Pgina 146
y una portentosa vaguedad, lo cual, de algn modo,

ofreca a su mirada una promesa del momento que encontrara afirmada y prolongada de manera convincente. Todo esto conflua para ofrecerle en esta dama maravillosa una figura tal que haca que las damas hasta
entonces por l conocidas, entre las que haba varias bellezas, aunque sin duda ninguna a la altura de la maravillosa Molly, perdieran de golpe su esplendor en el recuerdo, positivamente empaadas por la oscuridad, por
no decir la chata humildad, de su condicin laboriosa y
aplicada y proporcionalmente admirada.
Por supuesto, nos apresuramos a admitirlo, durante
unos breves instantes Ralph no experiment sino una
emocin imperfecta ante el atisbo de las inmensidades
que la resonante llegada de la mayor de sus familiares
le haca entrever; no es, sin embargo, exagerado decir
que el conocimiento que Molly le haba enseado, en
el que era ya maestro, dio un salto inconmensurable
con el simple acto de besar la mano de Mrs. Midmore,
acto que sta le permiti como primera consecuencia de
la respuesta dada a las palabras de su hija sobre la relacin entre los dos. Pero tuvo despus conciencia de ser
besado por ella en ambas mejillas, no habra podido decir si ms libre o ms noblemente: la primera consecuencia habra sido pobre sin la segunda; le pareci a
Ralph que ella le haba amonestado y haba dejado en
sus manos su apresurada idea de cmo actuar con verdadera elegancia, el tipo de conducta que, hablando en
general, ella esperara. Nunca antes haba besado la
mano de una dama ni lo haba visto hacer, salvo en el
teatro; por lo dems, la manera en que lo hizo le acreditara como el brbaro por el que ella le haba predis146
31/3/09
16:01
Pgina 147
Libro cuarto
puesto a hacerse pasar, bajo el torrente de sus percepciones, para su mayor seguridad: sin embargo, al cabo
de un minuto estas cosas deban tener como resultado
que l sintiera plenamente cunta razn tena Molly al
garantizarle una libertad exenta de todo temor. Lo consigui tan perfectamente con la ayuda conjunta de las
damas que apenas habra sabido decir en qu momento
sus relaciones con la mayor, a partir de ahora admirablemente selladas, le haban concedido la distincin de
un nuevo par de alas y le mostraban que no haba lmite para la distancia que podan hacerle recorrer. Cmo
haba tomado cuerpo esta inocente presuncin, se podra haber preguntado despus, sino en la sola escucha
de esa voz, nica entre todas, ese tono magnfico y audaz que mostraba por s mismo el camino? Tal fue su
comprensin posterior, con su odo, poco atento al sentido, mantenindolo en suspenso, indiferente de momento a lo que se quera decir, y sin embargo informado, a pesar de todo, aunque slo fuera por la altura y el
timbre, de innumerables cosas que deban protegerle de
posibles equivocaciones, igual que haba ocurrido en su
relacin con Molly. Innumerables cosas, s; tantas, que
vera despus cmo deba a esa hora extraordinariamente tonificante todo aquello que le haca sentirse ms
a gusto. Podra ms tarde comprender que, si haba sido
tonificante, era al menos en parte, precisamente por haber sido tan halagadora: pronto dej de preocuparse
porque, despus de todo, no iba a poder pasar por brbaro; su conexin con el mundo estable, el de los buenos modales y todo tipo de referencias, el del tono justo y la tradicin clara, haba aparecido cada vez que el
equvoco habra podido apuntar. Si no era halagador
147
31/3/09
16:01
Pgina 148
que dos mujeres como aqullas le hubieran hecho suyo

por un movimiento de la mano y le hubiesen abierto,
sin que l pudiera sorprender en ello ni una sombra de
reserva, todos los privilegios asociados, entonces no tena ningn sentido esa gran nocin mistificadora, como
siempre la haba considerado, que se pareca a la costumbre del besamanos que l no la haba conocido,
hasta entonces, ms que por el nombre. Gustar un deleite era sentirse seguro de haber estado privado de l
hasta entonces, igual que l, por su parte, nunca lo haba servido a nadie; no, no sobre todo de la manera en
que l haba aceptado que sus compaeras del momento, y Mrs. Midmore en particular, lo distribuyesen
como en una gran cuchara de plata.
Lo que ms le desconcert, por aadidura, unos
instantes despus fue que, si no poda limitar la medida de su nuevo lujo, sta podra mantenerse a un nivel
suficiente como para exceder las capacidades de todos, empezando por su propio apetito: la inminencia
de la cada pareci presentarse a l con la entrada de
un tercer miembro de la familia por la puerta por la
que haba pasado Mrs. Midmore: el criado que le haba acompaado a su llegada volva de nuevo como
para despejar el acceso y hacer un nuevo anuncio. El
lacayo no dijo, sin embargo, nada, o al menos nada
que Ralph pudiera or, sorprendido de repente tanto
por la mirada fija, de soslayo y casi salvaje, que el joven le dirigi, infraccin realmente curiosa del comportamiento estrictamente servil que se supone que el
criado deba de haber manifestado, como por la manera en que el caballero as introducido, receloso de
un acercamiento ms audaz, permaneci a distancia,
148
31/3/09
16:01
Pgina 149
Libro cuarto
testificando una especie de aprensin no muy felizmente dominada. La nueva aparicin, era evidente, no
poda corresponder sino a un Midmore entre los Midmore; lo que era indudable en gran parte porque su parada, sus ojos desorbitados y asustados, su prdida inmediata de seguridad, all donde la seguridad, segn la
concepcin de Ralph, habra sido lo propio, representaba el honrado homenaje de una persona vivamente
impresionada. La gran receptividad de nuestro joven a
las impresiones, todas, a pesar de su nmero, perfectamente diferenciadas, y la rapidez con que se multiplicaban, le permiti ver, durante el minuto que sigui,
media docena de cosas diferentes de la mayor importancia; por ejemplo, que Mrs. Midmore haba debido
intervenir inmediatamente, haba debido decir algo as
como: Oh, Perry querido, no te quedes ah; ven a dar
la bienvenida a tu primo!, o que, a pesar de su nivel de
adulacin, como la escena mostraba de forma ms que
suficiente, no le gustaba que su hijo mirara boquiabierto de manera tan cndida; prefera por su parte una
mayor resolucin y, de algn modo, un mayor beneficio; o tambin que Perry Midmore, a quien nuestro notable amigo atribuy enseguida el nombre de Peregrine,* mostraba, al mismo tiempo, signos muy distintos a
los de una deferencia general, fcil o precipitada. Bajo
y robusto, corpulento, como Ralph podra haberlo descrito reproduciendo la imagen, era la afirmacin compacta y directa de una fuerza dispuesta que su aire de
* Peregrine: trmino ingls que designa al halcn peregrino, y
del que podra proceder Perry como podra ser un nombre
familiar o diminutivo. (N. de los T.)
149
31/3/09
16:01
Pgina 150
recelo, su confesin de timidez, sus primeras miradas

desconcertadas ante el posible adversario que le esperaba, muy bien habran podido, en virtud de una comparacin entre la materia y la mente, haber sorprendido
completamente a ese adversario. Embutido en su traje,
especialmente en los pantalones de ante, con unas botas
de montar que le llegaban casi a las rodillas y que sus slidas piernas sometan a una fuerte tensin; embutido en
su ajustado abrigo de color azul intenso, que tena cola
pero no faldones, aunque adornado como en compensacin por cantidad de botones metlicos, y que sugera en
las muecas, bajo los brazos y sobre el pecho, que poda
perfectamente habrsele quedado pequeo por el aumento diario de su fuerza; embutido incluso en el innecesario pauelo de cuello que casi poda haberle estrangulado, y por encima del cual su rostro joven y el gran
pliegue de su barbilla, en particular, se mostraban amoratados y congestionados, transmitiendo tambin, con el
hermoso brillo de la piel, la sensacin de una superficie
en conjunto tensa y con el efecto subyacente de una respiracin difcil. Ralph llegara a saber ms tarde exhaustivamente cun lejos poda llegar la fortaleza de este joven, jefe nominal de la familia Midmore, y en qu punto
y por qu le fallara; pero lo que con carcter inmediato
hizo patente fue un retraimiento extraordinario, casi un
escalofro de miedo, ante lo inhabitual. Esto permiti a
nuestro amigo ver con claridad cun nuevo y qu extrao le deba de haber resultado a su pariente, a pesar de
los preparativos que ya se haban hecho para recibirle y
que deban haberle prevenido; este candor primitivo de
la revelacin de Perry le hizo comprender mejor a Ralph
su tendencia a mostrarse peligrosamente impresionante.
150
31/3/09
16:01
Pgina 151
Libro cuarto
Ciertamente, de inmediato comprendi que no era

un gran mrito impresionar a Perry; pues mientras se
sorprenda jugando as con su sensibilidad, estaba convencido de que todo lo que poda servir para eso, absolutamente todo, estaba all presente, sin que nada se reservara para otro uso, aunque al mismo tiempo esta
percepcin revistiera al extrao personaje con un inters que vibraba en su pecho de forma ms viva, quiz,
que el que cualquier otro pudiera despertar. Perry sera
audaz, Perry sera valiente, sera incluso, en el lmite de
la inconsciencia, brutal; y, a pesar de todo, durante esos
breves momentos Perry habra dado cualquier cosa por
no tener que tratar con una presencia que le privaba de
golpe de aquellas prerrogativas, como l las vea, que
le haban acompaado hasta el umbral de la puerta.
Ralph, en la plena medida de esta percepcin, sinti el
deseo de que las conservara, y eso para poder hacer de
ellas su ms completa exhibicin; que le colgaran si no
consegua forzarle a ello; de modo que, para lograr all
mismo este efecto, sonrea y sonrea, sonrea en verdad
como tal vez nunca antes lo haba hecho en su vida,
pero por desgracia con el nico resultado aparente, en
principio, de incrementar la desconfianza. Fue probablemente en ese instante cuando cay sobre nuestro
amigo la primera sensacin de un aprieto en cuanto a
su papel cuya gravedad no tard en reconocer: una leve
sospecha sintomtica de un dilema tan extraordinario
que difcilmente podremos hacerle justicia, puesto que
consista en la previsin de su probable incapacidad
para conservar la sangre fra, en la medida requerida,
ante la desconfianza que en ciertos aspectos, o al menos
en ciertos lugares, poda inspirar. Por qu esa descon151
31/3/09
16:01
Pgina 152
fianza, por qu?, se deca a s mismo; aunque en realidad fue despus de sus muchas otras peripecias cuando
empez a interrogarse interiormente y con inquietud;
pues determinar, por poco que fuera, una admiracin
que debera permanecer inexplicable era lo ltimo que
habra imaginado, y de hecho casi podemos sentir su
corazn detenindose por medio segundo ante esa primera intuicin del temor que acabamos de apuntar.
Que no deseara sino agradarle, apaciguarle y satisfacerle, que estuviera dispuesto a sacrificar por ello todo
salvo la sangre de sus venas, eso es lo que le sorprendi
hasta el punto de hacer aflorar algunas gotas de sudor
sobre su frente mientras encontraba los ojos desorbitados de su pariente con la graciosa seguridad que acabamos de atribuir a los suyos. Comprenda, comprenda:
el inters y el desafo estaban ah; Perry husmeaba su
inteligencia, por decirlo as olfateaba su mismo acto de
comprender, como alguna criatura de los bosques olfateara el cebo del trampero; por eso, buscar el xito mediante artimaas todava ms visibles, slo para verlas
fracasar brillantemente, poda muy bien no desembocar, a fin de cuentas, en ninguna salida a una situacin
en la que dependa de ellas. Este ejemplo perfecto de lo
que se revelara como su absoluta transparencia que
le haca maravillosamente perfecto iba a privarle por
su simple alarmismo de la verdadera, la extrema felicidad de un relacin justa con l? Una relacin que consistira en ver cmo estaba encerrado en sus tres o cuatro personajes como en las habitaciones de una casa de
tres o cuatro ventanas y cuya nica puerta estuviera
bien cerrada, y en atenderle all con toda la indulgencia
requerida? La dificultad radicara en la escasa apertura
152
31/3/09
16:01
Pgina 153
Libro cuarto
del joven a la indulgencia y en un posible resentimiento

que podra incluso engendrar una verdadera agitacin;
y esto por la razn, no menos concebible, de que constitua probablemente un caso tan claro como quepa
imaginar de impenetrable estupidez ante lo extrao.
Lo desconocido, de cualquier forma que se le presentara, sera siempre para l lo incognoscible, y por eso
mismo lo detestable y lo imposible, apelando a los instintos cuasi bestiales del peligro y la autodefensa. El
peligro amenazara su elemento de orgullo, una de las
tres o cuatro propiedades que un Midmore hace especialmente suyas, y que de forma muy natural poda
permitir al personaje as privilegiado reconocer cualquier amenaza, aunque fuera sin otro recurso o consuelo que un odio sordo y directo, una arma eficaz, ya
que no refinada.
Sin embargo, adivinar estas cosas era adivinar tambin la presencia, disimulada entre ellas, de la cuestin
del beneficio previsible, de la capacidad, ciertamente
elemental, de comparar inconvenientes y escoger el menor, siendo, por supuesto, el mayor aquel que ms pudiera obstaculizar la comodidad material de tal gentleman. Era algo slido, siempre lo haba sido, ser un
Midmore de Drydown: esto se impona a Ralph a cada
instante con ms fuerza; pero la virtud de lo slido era
precisamente que no se poda ver a travs de ello, como
podra hacerse, o, al menos podran hacerlo, las personas descorteses, mirando muy de cerca, si alguna vez la
inanicin econmica empezara a hacerlo menos denso.
Odioso resultaba a los grandes pues, curiosamente,
el joven de mirada fija, disimulando en vano, o al menos fingiendo intilmente, representaba a su manera
153
31/3/09
16:01
Pgina 154
cierta grandeza tener que sentirse menos a gusto en el

mundo, o en todo caso en Mansfield Square, por no hablar de Drydown, ante la carencia de algo a lo que su
condicin les haba acostumbrado desde haca mucho
tiempo. Nuestro amigo vibr con la sensacin de otra
dcima de segundo, otra ms, durante la cual la medida de la carencia que l mismo iba a colmar le hizo parpadear como cegado por su intenso resplandor; inmediatamente despus supo que su galante bienvenida a
Perry, su sonrisa de inteligencia habra querido maldecir esa inteligencia que no poda reprimir!, era casi
una sugerencia a su primo para que se adelantara a recibir su promesa de pago. Su primo se adelant, al menos, demasiado rpidamente como para que cualquier
temor real de ese tipo pudiera apoderarse de Ralph; por
otra parte, ste apenas saba qu distancia haba sido
cubierta por el intercambio entre ellos de un magnfico
abrazo fraternal que la autoridad de Mrs. Midmore,
eficazmente dominante despus de todo, haba sabido
de algn modo presidir con elegancia y no obstante sin
ceremonia.
Fue el hecho del abrazo, fue la comn y slida inmediatez, el mismo olor humano y familiar de su pariente, lo que al cabo de un minuto haba disipado
todas las dificultades y renovado la maravillosa e inevitable sensacin del fluir de la corriente? Era seguro que,
si Perry iba a mostrarse curioso, quiz sobre todo porque haba repudiado los rudimentos mismos de la curiosidad, al mismo tiempo se haba convertido en un
juguete entre las manos, desde el momento al menos en
que hubiera algo que se pudiera colocar tentadoramente ante sus ojos. Su simplicidad humana le marcara sin
154
31/3/09
16:01
Pgina 155
Libro cuarto
duda como distinto, al margen de todas las pretensiones o supuestos que alguna vez pudieran haber sido los
de Ralph; y cmo eso, por s solo, no iba a resultar
tentador para la aficin de Ralph por el juego, exasperada ante esas estupideces particulares cuya confidencia y consuelo inevitablemente le esperaban? Podra ser,
en efecto, que nunca se hubiera visto un testimonio semejante de la fuerza pura de la estupidez, esa fuerza
que, ejercida, apenas se diferenciaba en nada de la brutalidad; sin duda merodeaba por aqu, con apoyos, accesorios y diversas gracias circundantes, la hermosa y
delicada casa, las mujeres corteses de voz generosa,
veinte formas de consideracin ordenada, cosas todas
que estaba tan lejos de poder concederse en un pas
donde era fundamentalmente reputada por su desnudez
impdica. Ralph vea claramente que en todo intento
de acercamiento a las condiciones que ahora estaban
ante l, la brutalidad habra tenido que contar demasiado con la distraccin y la diversin. Toda esa maravillosa interpretacin, por su parte, de aquellas futilidades insustanciales que en escasos segundos haban
aflorado a su conciencia le dej por un instante agarrado con fuerza a la mano de Perry, cuya sonora respiracin todava llegaba a sus odos, aun cuando el retorno de sus ojos estpidos y asustados a sus rbitas era
cosa ms segura.
Ralph experiment adems el deseo de marcar la
distincin entre satisfaccin y diversin con respecto a
l; era consciente sobre todo de algo momentneamente ms ntido que cualquier otra cosa: la atencin extremada y sostenida de las dos damas, la mirada de ambas sobre su hijo y hermano como bajo la tensin de lo
155
31/3/09
16:01
Pgina 156
que podan ganar o perder segn el sentimiento que

provocara; que tal fuera la principal preocupacin de
las dos, ms que la actitud inmediata de su visitante, increment de nuevo en nuestro joven el sabor del xito.
Era en tanto que futuro esposo de Molly como acababa de llegar de Amrica para pedir su mano, como llegaba, de hecho, a reclamarla y a sentirse gozosamente
aceptado por aquella maravillosa muchacha, con la
bendicin de una madre afectuosa; era con la consigna
de recibirle en esta condicin, lo saba, como Perry haba sido empujado a sus brazos; y al final del minuto siguiente el asunto era saber si, calibrado todo, aquel joven, el cabeza de familia pero tambin el imbcil de la
familia, utilizando algn arte rudimentario y personal,
defendera su derecho a que se escuchara su voz, pasada por alto en esta transaccin informal. Era un hombre que defendera sus derechos siempre que eso no le
complicara demasiado; pues era tambin un hombre
dado a complicarse, esto es, a dejarse influir en cualquier terreno que no fuera el experimentado inmediatamente por sus propios pies. Al decirle con graciosa
alegra: Quiero resultar amable a todo el mundo y
comprendo que debo conseguirlo antes de que se diga
la ltima palabra; es preciso, pues, que me deje un poco
de tiempo, se lo ruego; al decir no sin arriesgarse,
tal fue su impresin esas palabras, habra sido consciente de una mayor felicidad si no hubiera visto un instante despus que la alegra poda ser perfectamente
una reaccin demasiado sutil para agradar, dada la dificultad de la relacin, a la que su primo pareca no poder contribuir ms que con una extrema desconfianza
hacia cualquier exhibicin de modales, o al menos de
156
31/3/09
16:01
Pgina 157
Libro cuarto
esos modales que un aventurero de mucha labia poda

haber trado de ultramar. Probablemente estaba formado
para no apreciar los modales ni comprenderlos que
el diablo lo lleve!, ya fueran circunspectos o desenvueltos; pues si Ralph, con su esplndida capacidad
para subir a la superficie despus de profundas inmersiones, poda tomar nota de esto en un tiempo tan breve como se poda imaginar, planeaba sin embargo en la
mirada de Perry la viva verdad, moviendo a tirones brazos y piernas como un arlequn accionado por hilos, de
que sus modales, segn una ley extraordinaria, iban a
ser para Ralph un recurso y un arma constantes, aplicables en todo momento a cualquier aspecto del asunto. No sera, por supuesto, siempre igual, ni l quera
que lo fuera, puesto que eso implicara realmente las
muecas de la locura; pero la visin era tanto ms valiosa cuanto que l senta extraordinaria e inexplicablemente que debera actuar siempre desde detrs de algo;
algo que, cualquiera que fuese su aspecto, no admitiera
que Perry lo mirara aviesamente, como si se tratara de
una moneda falsa o una carta sacada de la manga.
Digamos claramente, por lo dems, que antes de la
conclusin de esta situacin se vio afectado por la sbita visin de tener que justificarse de una imputacin de
hacer trampas, diramos, en el sentido en que su anteriormente mencionado amor al juego poda exponerle a
tal sospecha; para todo el mundo, era como si l estuviera sentado con la casa Midmore, por no hablar de
otros compaeros, ante una mesa verde, entre altos y
aguerridos candelabros que en un momento dado iluminaran perversamente el intercambio de extraas miradas entre compaeros de juego a sus expensas. Tan
157
31/3/09
16:01
Pgina 158
extraa percepcin no poda, desde luego, sino proyectar las sombras ms tenues: respiracin tras respiracin
e insinuacin tras insinuacin pero quin poda decir de dnde procedan? se consuman a flor de su
sensibilidad, de modo que esas impresiones, como ya
hemos visto, se desvanecan sucesivamente sin dejar
nada ms que la fuerza de un movimiento derivado. En
cuanto hubo escuchado a su prometida, por ejemplo,
recoger con infinito ardor las palabras de apaciguamiento que l acababa de dirigir a su hermano, le pareci ver ah un radiante espacio libre y medir el margen
por el que los tres juntos, l, ella y su madre, se mostraran ms ingeniosos que la crtica ms incisiva.
De dnde sacas, si no te importa, la idea de que
si estoy contenta, y soy, adems, lo suficientemente audaz para decir lo que sea a quien corresponda, de dnde sacas que l pueda tener algo contra ti que te pueda
molestar por poco que sea?
Ella dijo esto como hija de su madre, fuera o no
como hermana de su hermano, resplandeciendo con
una belleza an mayor, atrayendo y cautivando los ojos
de Perry hasta tal punto que, cuando l los desvi, todava reflejaban algo del orgullo de la joven.
Ningn caballero en ninguna parte es lo bastante
noble para ella observ su hermano a Ralph; pero
supongo que usted se considera uno de nosotros... lo
que yo no contradigo aadi con la debida precaucin si usted le gusta verdaderamente a ella, y tambin a mi madre, por no decir
Por no decir nada de si le gusto a usted, por supuesto continu Ralph con esa habilidad que, aunque pudiera jugar en su contra, tena sin duda que tra158
31/3/09
16:01
Pgina 159
Libro cuarto
tar de aprovechar. S, eso es evidente, pero no le oculto que obtengo de su aprobacin una enorme confianza; las he percibido, desde el primer momento, tan sabias como generosas. Y tan generosas como hermosas
continu, mirando a su prima de una manera cada
vez ms penetrante que vio que no poda controlar.
Esto le llev a sacar el mayor provecho de su habilidad,
y lo hizo, muy curiosamente, como si estuviera agarrado a su anfitrin en un combate cuerpo a cuerpo y lo estuviera probando y empujando para hacerle caer. Perry
estara obligado a agarrarle y a mostrar que l le haba
agarrado: en eso consista la lucha; ahora bien, cuanto
ms trataba de hacer entender este mensaje, aunque
fuera adornando su estilo, por as decirlo, y ms insista por tanto en una relacin, si bien no en la relacin,
ms pareca dar a su contrincante una oportunidad,
cuyo otro aspecto era que constitua para l mismo una
forma de exponerse. Por qu deba exponerse, y, sobre
todo, a qu se expona, era algo a lo que no habra podido responder; se preguntaba por ello mientras una
pasin le impulsaba y un instinto le adverta. En cualquier caso, era as: no poda evitar sondear a Perry, incluso en presencia de las mujeres; lo que le vali, por la
concentracin del sentido visual, el desafo que pareca
buscar con afn al adentrarse en territorio enemigo.
Era la rapidez con que sacaba inteligencia de las mentes
torpes lo que le intranquilizaba, cuando, en buena lgica, habra debido recibirlo como viento en sus velas.
Pero tal destello en el rostro que tena enfrente, violando verosmilmente la naturaleza, era inteligencia... de
qu? Eso se preguntaba mientras la vea crecer; podra
haberse maravillado, adems, de esa extraa voluntad
159
31/3/09
16:01
Pgina 160
de impresionar sin querer ser comprendido. Ser comprendido simplemente como impresionante: eso era lo
que mejor lo expresara; pero pretender que una criatura as fuera ms penetrable, no implicaba el riesgo del
aprendizaje de unos trucos que podan volverse en su
contra? Con el acto de impresionar senta Ralph
estimulaba la familiaridad; se haba visto a algunos
arriesgarse por su cuenta, provocando desgraciados accidentes al poner a naturalezas primitivas en una posicin falsa. se sin duda sera el caso cuando Perry empezara, por ejemplo, a saber de Ralph Pendrel ms de
lo que este enamorado de la vida saba de s mismo. Se
puede aadir que, si estas consideraciones se ocultaban
en el fondo del rostro que Ralph inclin sobre su anfitrin con una vaga idea ingeniosa, incluso un Midmore
atestado con un solo prejuicio muy bien podra haber
deducido del conjunto el indicio de algn siniestro peligro que amenazaba su monotona.
No quiere decir que est sorprendido por mi apariencia; s que se no es mi punto fuerte dijo Perry de
bastante buen humor, despus de todo, y con una risa
que inmediatamente aclar el panorama general. Pero
me gusta, tanto como usted quiera, ser alabado por lo
que soy aadi, si me concede tiempo para mostrrselo; pues imagino que ya habr observado que en
este pas nos tomamos tiempo para nuestros asuntos, y
nadie, tal vez, ms que los miembros de nuestra familia;
es una vieja tradicin que sigue su propio ritmo y con la
que jams se ha podido terminar. Probablemente no tiene usted la impresin de poder hacernos correr, sobre
todo sin aliento, como quiz est usted por su misin; y
sa es la nica imagen que yo deseo presentar. Lo que le
160
31/3/09
16:01
Pgina 161
Libro cuarto
dejo a mi madre, se lo dejo realmente a ella afirm

adems el joven, evidentemente cada vez ms elocuente,
al sentirse escuchado con tanta atencin; y desde luego, ella y Miss Midmore son tan inteligentes como hermosas, si eso es lo que usted quiere.
Tras consumar este esfuerzo de correccin, lo que no
dej de sorprender a Ralph, mir, como con un recuperado dominio de s mismo, primero a Mrs. Midmore,
luego a Molly y luego, de nuevo, muy fijamente a su
hermana y de nuevo a su madre, para dejar claro que
no era obviamente culpa suya si ellas no tenan confianza en su tacto. Se mostr, en pocas palabras, como
un hombre sensato y responsable, aunque al hablar hubiera estado mirando fijamente hacia delante, en lugar
de poner sus ojos en Ralph, que no por ello dejaba de
acoger sus observaciones con vivo inters y con cordialidad.
Le escucho con el mayor inters, pero aunque en
Amrica no nos tomemos siempre el tiempo suficiente
para hacer lo que hacemos, no le puedo conceder que no
haya pensado detenidamente lo que haca al venir a verles. Y, por si le interesa saberlo continu Ralph, me
han bastado cuatro das en la vieja Inglaterra para convencerme de que ustedes son las personas ms felices en
el pas ideal. Desde que llegu aqu me he sentido encantado y ms dichoso de lo que podra explicarle.
Y diciendo esto, nuestro joven multiplic de nuevo
sus sonrisas.
Oh, no ha visto todava nada comparado con lo
que ver le interrumpi Mrs. Midmore con impaciencia, y s que lo que Perry quisiera decirle es que
usted no podr hacerse una idea hasta que no haya vis161
31/3/09
16:01
Pgina 162
to y admirado Drydown, algo que pronto podr hacer;

yo me encargar de que usted se enamore de ese lugar,
pues es all donde nosotros estamos en nuestra casa,
donde somos realmente lo que somos, me comprende?; y all, como veo que Perry quiere transmitirle, dispondr usted de un caballo para pasear, de los mejores
productos de la huerta que pueda encontrar, de una
magnfica y educada vecindad, por no hablar de una de
las ms hermosas vistas de Inglaterra desplegndose
ante sus ojos.
Tendr el caballo que ms le guste confirm
Perry, siguiendo estrictamente la consigna de amabilidad a partir de ese magnfico ejemplo; aun cuando
los caballos que son ms de mi gusto no suelen ser los
ms adecuados para los dems. Eso es lo que digo a mis
amigos mejor su tema mejorndose a s mismo,
les digo que estn invitados a coger el caballo que les
guste, y en general no creo que esa libertad pueda hacer
sufrir a los animales. A menos que continu, dirigindose de nuevo a su hermana, con su deliberacin
arrebatada pero relativamente bien llevada yo pueda
satisfacer mejor todava el gusto de Molly, pues, ya sabes, he de hacerle comprender continu hasta qu
punto debe seguir el camino recto si es tan audaz como
para permitir que t la gues.
Espero, tengo la seguridad, de que ser lo bastante audaz para montar a caballo con su esposa! exclam la muchacha con una risa esplndida; o, si consideras que lo digo de forma demasiado presuntuosa, con
una dama joven a la que, en media hora, haya inspirado tal bondad que por nada del mundo querra ella hacerle el menor dao.
162
31/3/09
16:01
Pgina 163
Libro cuarto
Haba en su picarda, que sorprendi de nuevo a

Ralph, algo que haca resonar la nota de algn tiempo
remoto, algo agradable en su inmediatez y travieso en
su desafo; de modo que, sondeado de esta manera ante
los dems, jade un poco como si estuviera obligado a
seguir y necesitara de todo su esfuerzo para no quedarse atrs. Ante la fuerza de tal frescura se sinti por
comparacin casi desencarnado, y no tena ni idea de lo
que habra podido decir si ella, iluminando el camino
con sus grandes y confiados ojos, no hubiera parecido
querer darle todo tipo de seguridades con una nica recomendacin:
No hay que tener miedo, no hay que tener miedo!
Espero, por el cielo, que si tengo miedo no dejar
que t lo veas! interrumpi l. Y t y tu hermano
debis recordar en cualquier caso que, aunque los nativos de Mjico y Per, cuando fueron descubiertos por
los espaoles, nunca haban visto caballos y les parecieron muy terribles, hace ya mucho tiempo que nosotros
superamos eso en nuestras tierras, y creo que no tememos a nada ni a nadie, a no ser, tal vez, a las damas de
mayor nobleza que aquellas a las que nuestra sociedad
simple y nuestros modales un tanto toscos nos han enseado a tratar. Ruego al cielo continu dirigindose
a su pariente, hacia el que, una vez ms, a pesar de su
deseo de lo contrario, senta inevitable y desconcertantemente que enfocaba, ruego al cielo no carecer de
espritu ni de cualquier otra forma de serenidad cuando
se trate de sus nobles gentlemen, por lo que entiendo el
beneficio para m de su atencin y, para ellos, la seguridad de la ma. Pero, por supuesto, mi propia misin les
muestra que estoy marcado por los peores estragos del
163
31/3/09
16:01
Pgina 164
encanto femenino y por el beneficio que se obtiene de la

perfecta cortesa que aqu, entre ustedes, se cumplimenta. Claramente, debe hacer de m lo que quiera, y si lo
mejor que puede hacer es matarme, pues bien, al menos
afrontar alegremente mi muerte.
Perry Midmore, al escuchar esto, mantuvo el rostro
ligeramente desviado, pero su mirada era ahora ms
prudente y vigilante y lo observaba con recelo. Perry
actuara con cautela y sopesara las cosas; aunque eso
no constituyera una preparacin suficiente, podra ayudarle cuando su husped hablara; comentario interior
que el visitante tuvo de nuevo la molesta conciencia
de no poder evitar que fuera sospechado por su interlocutor. En cinco minutos haba hecho comprender a
Perry que haba, que poda haber, tal cosa, y que, cualquiera que fuese su sentido, apuntaba hacia l; se era
el hecho nuevo e inquietante. Ralph le puso una mano
en el hombro empujado por un sbito y singular impulso para demostrar que, aunque el pensamiento se
hubiera puesto en accin, pues sa era, a veces, la naturaleza perversa del pensamiento, permitir que siguiera
libremente su curso le devolvera realmente a un punto,
en realidad a una sucesin de puntos, donde otro reconocera el beneficio que sacaba de l; y el efecto de este
gesto fue apaciguar, tras un instante, la extraa y un
tanto feroz mirada del otro y fijarla en una actitud pasiva, como si cualquiera que fuese el sentido de todo
esto, el menor movimiento amenazase con precipitar
alguna otra complicacin suplementaria.
Mientras tanto Mrs. Midmore Ralph se dio cuenta de ello haba medido tan completamente el brillo
de sus promesas que, muy tranquila respecto a eso,
164
31/3/09
16:01
Pgina 165
Libro cuarto
toda su inquietud se centraba en la posibilidad de que

su hijo lo estropeara; lo que, al mismo tiempo, no poda poner de relieve por alguna razn que adivinaba
nueva y extraa, algo que tal vez superaba incluso la
habitual timidez de su comportamiento y que provocaba perplejidad sobre su causa. Esto proporcion a
Ralph otro de sus instantes sublimes, como con justicia
podemos denominarlos, posiblemente el ms sublime
de todos, puesto que el siguiente movimiento de Mrs.
Midmore, aunque no fuera ms que una mirada fugaz
pero sumamente penetrante, representaba su deseo de
ponerse de su parte, por as decirlo, contra cualquier
obstculo a un entendimiento justo y a una elegante y
conveniente armona que su muchacho pudiera estpidamente plantear. No hubo en su rostro, durante ese
momento, un plido destello de interrogacin?, algo as
como: Pero qu diablos le est haciendo, qu le hizo,
s, hace unos minutos, cuando, si yo no hubiera estado
vigilante, se habra estremecido como un caballo asustado que olfatea en el aire la cercana de alguna criatura de una especie nunca vista?. Ralph comprendera
despus que haba debido poner ah toda su presencia
de madre profundamente entregada al beneficio y al
bienestar de su hija, as como a cualquier cosa ventajosa para su estirpe que pudiera ser recogida por un largo
brazo suficientemente digno y, al mismo tiempo, tan
rico en instintos que tuvieran por centro la preeminencia del cabeza de familia, que ella casi poda alarmarse
en pleno jbilo, y pareca dirigir sobre el hroe de la
ocasin, durante esos cinco segundos, el escalofro de
una sugerencia especial y tremenda. Ella quera decididamente gustarle y favorecerle, lo que sera bueno para
165
31/3/09
16:01
Pgina 166
todos, y si Ralph iba a oponerse a esto, por poco que

fuese, no sera actuando directamente sobre ella, sino
literalmente a travs de la afectuosa atencin de Mrs.
Midmore a su hijo, atencin que se tradujo en irritacin por la actitud de Perry. Bastara con que ste mostrara un miedo personal, por llamarlo as, o tal vez que
mostrara simplemente que tena miedo sin ser consciente de ello, para que la cuestin de lo que no funcionaba en l le condujera a la otra, ms sutil. Se poda,
pues, deducir que la ltima interrogacin sobre el primo americano vendra a plantearse de este modo. Sin
embargo, esa interrogacin estaba tan lejos de haber
ganado todava una pulgada de terreno, o incluso de
haber presagiado la posibilidad de que lo hiciera, que
en ese momento todo lo que Ralph conoci, en forma
de alegra, fue que Mrs. Midmore, con una riqueza de
tono renovada, trataba de devolver a Perry, en la medida de lo posible, al camino recto.
No espere de nosotros que le tomemos por un salvaje dijo ella, riendo, a su visitante, cuando habla
de matar y morir entre nosotros, como si furamos
pieles rojas en el sendero de la guerra! Si, en cualquier
caso, furamos a matarle y a comerle, eso es lo que hacen sus canbales, no es as?, primero al menos le cebaramos para la mesa, y no tema, apreciar eso tanto
como nosotros, en tanto que buenos conocedores,
apreciaremos la siguiente etapa del proceso. Yo misma
soy una experta, y crame, se lo ruego, me negar a despacharle antes de que est usted en perfectas condiciones. Mientras tanto, pues continu noblemente,
nos alimentaremos de usted de esta manera tan grata, y
con el pleno derecho de Molly a ser servida la primera,
166
31/3/09
16:01
Pgina 167
Libro cuarto
siempre la primera; eso lo entendemos perfectamente.

Ahora bien, no estoy muy segura de que estemos demasiado dispuestos a compartirle al mismo tiempo con
muchas otras personas.
Cosa extraordinaria, fue Perry quien habl en respuesta a estas hermosas palabras antes de que Ralph
tuviera tiempo de responder, obligado, como siempre
estaba este ltimo, a hacer una seleccin entre los recursos de su ingenio.
No tendrs al menos un trocito que compartir
con mi hermana Nan?, t, quiero decir... le dijo a su
madre, con las manos en los bolsillos, lo que produca
el efecto de levantarle los hombros, lo que le daba el
aire de una intencin ms consciente.
No lo digo por Molly continu, de quien no
debo esperarlo, y que, desde luego, arrancar los ojos a
su hermana si Nan se toma demasiadas libertades. Pero
t eres ms amable que Molly con Nan y aadi, volvindose ahora hacia su husped, y de los tres es conmigo con quien ms puede contar. Oh, s insisti
como subrayndolo ante las damas, queris que l
est al corriente de todo, y por eso se lo estoy contando, no veis? Y eso es lo que tambin t, primo, quieres
saber, supongo, aunque no dudo de que seras capaz de
descubrirlo.
De repente haba ganado de forma extraordinaria en
seguridad, y Ralph, al que Perry miraba muy directamente, sinti enseguida cmo se haba incrementado su
inters. Captando el sentido de sus rostros, pudo advertir tambin que Mrs. Midmore y Molly no estaban
menos afectadas; percepcin que renovaba su sensacin y las dos mujeres intercambiaron en ese mo167
31/3/09
16:01
Pgina 168
mento un par de miradas que claramente lo confirmaba de que algo sin precedentes le haba sucedido a
Perry en el espacio de diez minutos, y que en realidad le
segua sucediendo, y Ralph tena que reconocer, responsabilidad nada reconfortante, que l mismo era el causante del cambio. Adems, no slo esto deba ampliar
ms de lo que de antemano habra parecido posible la
sonrisa seductora en la que no dejaba de refugiarse, sino
que destacaba tambin en la escena el hecho de que, comoquiera que se pudiera interpretar un fenmeno tan
llamativo, el personaje que mostraba ese rasgo se estaba
acostumbrando a l; de manera que lo ms incisivo que
en realidad se haba producido era que aquel que haba
encarnado la dignidad haba cado de repente en una visin de ausencia de sufrimiento o, en cualquier caso, de
ausencia de prdida. En resumidas cuentas, fuera lo que
fuese, haba algo que hacer con ello, como por ejemplo
lanzrselo directamente a Ralph dando cuenta de esos
asuntos embarazosos. Precisamente l los hara embarazosos, maldita sea, si pudiera, y, observado por su madre y su hermana, estaba a punto de intentarlo. Si las
damas le evitaban el compromiso de actuar, pens
Ralph, el caso tendra ms de diversin que de otra
cosa; ahora bien, y ah estaba la traicin que l pareca
intuir, ellas podan, no se sabe nunca, revelarse incapaces: lo que tal vez era exactamente el significado de esa
comunicacin tcita entre ellas.
Nan est en Drydown, donde la dej ayer aadi Perry mientras tanto; le habra encantado venir a
presentarle sus respetos. Pero si observa que se retrasa
en venir a verle, mi madre le explicar gustosamente
cuntas obligaciones tiene en la casa; aunque, seora,
168
31/3/09
16:01
Pgina 169
Libro cuarto
que me cuelguen si creo suficientemente en ellas como

para no lamentar no haberla trado a la ciudad, aunque
hubiera tenido que hacerlo montada detrs de m, en
Incitador. No es una muchacha que se deprima o se rebele aadi dirigindose a Ralph antes de que su madre, cogida por sorpresa, pudiera responder a estas repentinas libertades, pero tampoco es una esclava
domstica o una vulgar cuidadora de vacas, y no debe
pensar que si se la mantiene a distancia es porque no
sea presentable. No es una gran belleza como Molly,
pero es ms bella que yo, no es as, seora? y con
esto se adelant atrevidamente hacia su madre, que enrojeci de forma an ms visible por el tono de sus palabras. Si nuestro primo debe hacer nuestra fortuna
concluy, ser mejor que vea lo antes posible a
cuntos tendr que alimentar.
Te has mostrado tan inteligente, hijo mo, que se
te debera confiar la tarea de hacer tu fortuna t solo!
respondi Mrs. Midmore, sin hacer grandes esfuerzos para parecer indemne, con el brillo de su dignidad
visiblemente mancillado, como Ralph poda ver.
Si desea ver a la pobre Nan enseguida seal
Perry a su visitante, podemos fcilmente enviar un
coche por ella, y entonces podr juzgar lo que, al menos a m, me cuesta mantenerla!
Por qu no proponerle ms bien que l mismo
coja el coche si la espera es tan cruel para uno y para
otro? pregunt Molly a su madre, pero volviendo sus
hermosos ojos hacia Ralph de una manera que contribua a hacer que se sintiera ms extraviado de lo que
cualquier otro reto a su percepcin haba conseguido
hasta el momento.
169
31/3/09
16:01
Pgina 170
Una relacin tan prxima continu Molly no

puede tener temor de ningn cotilleo, de manera que, si
la visita all, no ser yo, seor se ri, quien sufra lo
ms mnimo. Qu podra ser mi hermanita para l sino
tambin su hermanita? Un nuevo hermano mayor, que
puede, en efecto, parecerle una mejor fortuna, por no
decir un mejor hermano, de los que ahora puede disfrutar. Si realmente quiere usted ir all de inmediato
continu, dirigindose a Ralph y acompaando sus
palabras con una profunda reverencia, no dudo de
que regresar a tiempo, a tiempo para casarse conmigo,
quiero decir exclam; y no me importa comunicarle que, si no lo hiciera, no tendra el menor escrpulo en
ir a buscarle. Nan es una criatura adorable, y con la
ayuda de la mujer del jardinero velar, estoy segura,
por su comodidad.
Tras esta deslumbrante extravagancia de cumplidos
hizo una pausa, y Ralph sinti entonces que el hecho
de que estuviesen all los dos, en desacuerdo, supona
algo que todava no haba ocurrido nunca entre ellos.
Oh, se haban dispensado recprocamente mltiples
muestras de afectuosa seguridad, pero no supo Ralph
en ese momento se le haba estado advirtiendo desde
haca tres minutos que aqu se trataba de intimidad,
ms all de cualquier muestra que hubieran intercambiado, y de algo muy distinto incluso de la ms aguda necesidad que hubiera pesado sobre l de remendar un sentido? Todos los haba remendado con el efecto de un
triunfo rpido y brillante sobre la dificultad; as hemos
visto en repetidas ocasiones cmo, en la urgencia, el
reto lanzado a su vigilancia dotaba a sta del aplomo
necesario siempre a tiempo, lo que no dejaba nunca de
170
31/3/09
16:01
Pgina 171
Libro cuarto
preservar su confianza. Lo que ahora haba ocurrido es

que, inesperadamente, su necesidad pareca traicionarle en vez de ayudarle: en otras palabras, todas sus benditas referencias, salvo sta, le haban encontrado dispuesto, y no slo a mostrar lo que saba, sino dispuesto
a saber; nicamente esta cuestin de una identidad que
se le impona, a la que no poda reaccionar y que, a diferencia de todas las dems, no le inspiraba, tras un instante, el secreto de la forma adecuada de actuar, slo
esto le hizo dirigir a Molly (y por tanto tambin a sus
compaeros) una sonrisa que se hubiera tornado en
verdadero malestar si hubiera tenido que prolongarse
slo unos instantes ms. No obstante, ms extrao que
cualquier otra cosa fue para nuestro amigo lo que entonces sucedi: el llegar a tener conciencia, como a la
tenue luz de un destello, de las maravillas que haba
realizado, conciencia surgida, lo que es ms, del escalofro generado por la facilidad en suspenso. Lo que lo
converta en escalofro era el peligro percibido, sacado
de la mirada de Molly, que le explicaba lo que le ocurra antes de que l pudiera impedrselo. Entonces,
no sabes, realmente no sabes, por tanto, de qu ests
hablando?, eso se lea en el rostro de Molly o estaba a
punto de poder leerse, y la mayor angustia se deba a que
estaba preocupado porque ella y los dems sin duda
lo estaran si llegaban a detectarlo claramente. De hecho, l no saba, l no haba sabido, y no iba a saber, o
se le habra ocurrido ya esta vez: no haba la ms leve
posibilidad de un Oh, s, tu hermana Nan, por supuesto, que tiene tal edad y tal aspecto y tal relacin
con el magnfico retrato de familia que tenamos en
casa!. No haba ningn retrato magnfico, ni siquiera
171
31/3/09
16:01
Pgina 172
el menor detalle, por cuyo trasfondo merodeara una

criatura, como la haba llamado Molly, de la cual, gracias a ese mgico esfuerzo de su voluntad al que siempre haba podido recurrir, pudiera estar seguro de estar
aceptablemente informado. El posible malestar se deba
a la prdida de esa independencia probada respecto de
la bajeza, podramos decir, de la hipocresa. Dos o tres
veces, s, podra haber parecido que l tena que fingir,
al quedar algn hueco en su inspiracin demasiado flagrantemente vaco; pero esa bajeza pues, evidentemente, tena el rostro de la bajeza haba sido sistemticamente evitada, convertida, justo a tiempo, en un
mero error causado por su miedo. De este modo haba
escapado una y otra vez a la superficialidad, y con la
certidumbre reforzada de que difcilmente iba a encontrarse en una situacin sin salida, haba llegado cada
vez la sensacin de un beneficio por la renovacin de su
conocimiento. Su falta de visin respecto de una segunda hija en la familia le procur la enseanza inmediata
de que ningn beneficio se derivara de no reconocerlo,
pero eso no repar el lapsus.
Lo que Molly vio, y lo que diez segundos ms tarde
ya haba hecho ver a los dems, era el carcter persistente del lapsus, cuya extraeza para ella, en efecto, ya
se haba puesto de manifiesto cuando le pregunt qu
pasaba y por qu diablos la mencin de la querida cosita de Drydown le procuraba tal grado de malestar. Lo
extraordinario de la situacin era, adems, que ella
misma estaba dispuesta, al instante siguiente, a pasar a
la investigacin, pero a la investigacin de lo que no
era, y en modo alguno de lo que era. Sus aplazamientos
tan desesperados sugeran claramente a la percepcin
172
31/3/09
16:01
Pgina 173
Libro cuarto
revigorizada de Molly, y por tanto a la confundida conciencia de Ralph, todava ms agudizada, que l haba
pensado ms en la pobre Nan que en el resto de todos
los dems juntos; aunque, por supuesto, cuando ella
descarg la totalidad de su pesada irona, l pudo afortunadamente agarrarse a una respuesta fcil y conseguir que su risa encendida invitara a sus compaeros a
comprobar su restablecimiento.
Tuviste la impresin, querida, de que cuando te
ped hace un rato que me aceptaras de por vida estaba
en realidad expresando mi inters por otra persona? Si
as fuera dijo a Mrs. Midmore y a Perry, quiero decir, si yo no me estaba dirigiendo a Molly como un
hombre honrado, de lo que ella me acusa, cmo ha
podido adivinarlo, y sin embargo hacerme tan perfectamente feliz?
No era, estrictamente hablando, una pregunta para
ser contestada, y Molly, al margen de lo que ellos hubieran podido haber dicho, la respondi satisfactoriamente con otra de sus maravillosas libertades.
Podra amarte como a un granuja, primo, o podra amarte como a un santo! dijo gritando, lo que
proporcion a Ralph, tal fue su impresin, la ms feliz
oportunidad de presentar su ms enrgico alegato.
Poco me importa por qu me ames, con tal de que
seas perfectamente sincera. Y no ves que cuando dudas de que yo lo sea, niegas por eso mismo que sea el
hombre honrado que pretendo ser?
Escchale, madre! Ha habido alguna vez algo
ms grandioso que este discurso y este aplomo?
Su llamamiento fue de lo ms rpido, y si bien era a
su madre a quien lo diriga, no tena ojos ms que para
173
31/3/09
16:01
Pgina 174
su prometido, a quien con la cabeza inclinada a un lado

miraba casi como se mira un esplndido cuadro.
Me da igual, me da igual; te da ms valor dejar
que te atormente. Es cuando dudo de ti dijo, cuando ms llena de adoracin me encontrars; y si alguna
vez crees que soy indiferente, basta con que me induzcas a insultarte.
En ese momento, y por primera vez, ella le transmiti la extraa impresin de que le estaba estudiando;
hasta entonces slo le haba abrazado, con un sentimiento y una inteligencia que no dejaban lugar a dudas;
y l poda haber deseado en ese momento que ella levantara la cabeza, cuyo porte tena efecto sobre sus nervios. No importaba que Ralph creyera que Molly no
pretenda realmente aquello cuando insisti en la idea
de que deban tener un retrato suyo, de que deban encargarse de ello antes de que el primer florecimiento de
su expresin, como ella curiosamente lo llamaba, se hubiera marchitado; l mismo senta una necesidad que
alcanzaba su punto crtico bajo la mirada escrutadora
de Molly, exactamente como si temiera ser sondeado.
Soy un hombre honrado, soy un hombre honrado! repiti dos veces, fuerte y sencillamente, consciente de sbito de que deseaba enormemente decirlo, lo
deseaba con una intensidad interior que todava no haba sentido. Era una presin desde el interior la que
hablaba de ese modo, una presin muy distinta a la
fuerza motriz que le haba llevado tan lejos y que no haba conocido ms que por sus efectos, tan rpidamente
multiplicados y de algn modo disociados de su punto
de partida o primera causa productora, como si ese origen hubiera sido un resorte accionado por algn otro.
174
31/3/09
16:01
Pgina 175
Libro cuarto
Era en s mismo, en algn lugar muy hondo, donde ese

movimiento de protesta haba comenzado, y fue para
l un verdadero alivio repetir la expresin, aun cuando, hecha la observacin acerca de su honradez por
cuatro veces, se pudiera parecer un poco a la dama de
la obra de la que se ha dicho que protestaba demasiado. Se sinti verdaderamente ruborizado por su insistencia, lo que no pudo corregir inmediatamente, al tener que afrontar la pregunta directamente planteada
por Perry, que, por su parte, volva a la misma palabra
una vez ms.
Honrado? Pero quin diablos, primo, por favor,
ha tenido la grosera de decir que no lo sea?
Eso era a lo que la buena educacin exiga que respondiera, de no haber sido porque su deseo de declararse inocente lo ayud, a pesar de alguna imperceptible agitacin, a rerse del desafo.
No es vuestra grosera, sino vuestra desmedida
adulacin, queridos amigos, lo que me lleva a advertiros de que, cuando sepis ms de m, tal vez me encontris menos posedo de todas esas virtudes que tenis la
gentileza de atribuirme.
Enrojeciendo de una manera atractiva, los mir a
uno tras otro; atractiva, decimos, porque la dificultad
y por tanto la prudencia de su acto pareca inspirar, despus de todo, a cada una de las mujeres un inters de un color nuevo, ms brillante y ms fresco. Les
iba a gustar indeciso ms todava de lo que les haba
gustado seguro, y si fuera as, dnde debera buscar, asfixiado como eso sin duda le hara sentirse, el consuelo
de saber por s mismo dnde estaba? Dnde estaba l
para Molly, y por tanto para su madre, lo comprendi
175
31/3/09
16:01
Pgina 176
fcilmente por el placer con que haban acogido el ver

cmo haba descubierto, con cierto embarazo, que haba algo que explicar. Era eso lo que pareca realzarlo
ante sus ojos, tan agradable aunque tan extraamente
afectados casi por cualquier toque de confianza natural
o de verdad inesperada en l. Si hubiera esperado complacer intencionadamente, tal vez podra entonces haberle gustado incluso ms complacer a su pesar; esto
ltimo aportaba cierta distensin, aun cuando pudiera,
en cierta medida, comprometer su dignidad. Para todo
el mundo pareca que estaba creciendo, creciendo firme, creciendo rpido; eso haba empezado a suceder al
minuto de su entrada en la casa, y especialmente en
aquella habitacin, de manera que, sin saber hasta dnde se poda crecer a ese ritmo, no deba someterse a una
medicin supuestamente definitiva. Hubo un espacio
de tiempo singular durante el cual, aunque al trmino de
su examen las dos mujeres le aprobaban le aprobaban en verdad contra s mismo, le aprobaban casi
como si sus suaves manos le hubieran acariciado por
placer, plane ante l la pregunta de qu habran hecho ellas si l hubiera sido feo, qu haran en realidad
si l llegara a serlo, de cualquier forma o manera; sbitamente esta idea de su plena y libre autonoma
permiti un vistazo a esa forma de reaccionar. Lo que
todo ello representaba no era sin duda sino su necesidad de expresarse sobre la sacudida experimentada a
causa de su ignorancia, pues si de una sacudida se trataba, la ltima manera de reaccionar era fingir indiferencia. No era indiferente, descubri, en modo alguno,
y si no poda fingir ante s mismo no fingira con las damas, por grandes que fueran sus deseos de verle en apu176
31/3/09
16:01
Pgina 177
Libro cuarto
ros para poder darse el placer de ayudarle a resolver sus

dificultades.
Entonces, tiene usted otra hija de la que oigo hablar ahora por vez primera? pregunt a Mrs. Midmore con un tono que era casi un desafo a que lo suavizara.
En absoluto estoy avergonzada de ella ni soy
consciente, en cualquier caso, de haber tratado de ocultar su existencia! dijo su anfitriona con vigor, aunque
sin sombra alguna de resentimiento. Y no veo, realmente, la importancia que pueda tener un simple olvido por su parte.
Ralph levant la punta de dos dedos y, con los ojos
pensativos fijos en ella, los aplic por un momento sobre su cabeza con un gesto que no era slo humorstico como en una saludable friccin. Haba algo de lo
que deseaba asegurarse.
No, no creo haber olvidado. Una vez que s, recuerdo. Si no recuerdo, es que no he sabido. As es se
dijo para s an ms que para sus parientes. De todos modos, tiene importancia! despus de lo cual, no
obstante, dej el asunto de lado con una sonrisa.
Ms vale tarde que nunca, en todo caso.
Me alegra que nos conceda eso respondi Mrs.
Midmore, pues no estara bien que nos quisiera reducir. Despus de todo, no somos tan numerosos.
Ralph se pas la mano suavemente por el desordenado pelo.
No, no debo dar ninguna impresin que no corresponda a mi forma de ver las cosas. Pero supongamos le propuso un momento despus que yo comprenda algo que no se corresponde con mi aspecto.
177
31/3/09
16:01
Pgina 178
Dios mo, madre! dijo Molly riendo. Qu

diablos quiere decir ahora esta ingeniosa criatura?
Mrs. Midmore le dirigi una mirada ms sostenida,
como si a ella misma le hubiera gustado saberlo, pero
antes de que pudiera hacer un comentario, Perry haba intervenido, dirigiendo su observacin precisamente a ella.
Que me cuelguen si entiendo cmo, si no ha odo
hablar de la dulce Nan, ha podido llegar a saber tanto
de nosotros...
Gracias, hermano, que estpidas palabras!
exclam Molly con impaciencia. Depende hasta
ese punto de la dulce Nan el que alguien se interese...?
continu dirigindose a su hermano, pero mirando, a
su manera particular, a su primo, con lo que le dio algunos de sus recuerdos ms sinceros.
Cmo no iba a asimilar las noticias que unas cartas pedan y que otras cartas daban? Y, en todo caso,
cmo, por mi parte, no voy a estar contenta de que l
no me tome por una extraa?
S, querida declar Ralph de inmediato, desde luego, no se puede afirmar que te he tomado por una
extraa!
Ralph acept sus recuerdos y le devolvi por ellos
promesas proporcionadas; a pesar de lo cual, lo que
ella pareca haberle transmitido era sobre todo la forma
de referirse a Nan, que ella misma haba tomado de su
hermano. As fue como, de manera un tanto incongruente, irrumpi tambin de sus propios labios:
Dulce Nan, dulce Nan! Cmo podra un hombre resistirse a una cosa tan encantadora como sa?
Nan, la dulce Nan!
178
31/3/09
16:01
Pgina 179
Libro cuarto
Obedeca a un extrao impulso al repetirlo una y

otra vez. Ante lo cual, sin embargo, como para evitar el
ridculo, dirigi a su compaero una vaga sonrisa de
atenuacin que, si se la hubieran dirigido a l, sin duda
habra tomado por una sonrisa de irritacin.
Si te parece tan importante respondi amablemente Miss Midmore, tendr que pensar que te gusta ms ese nombre que el que podras dedicarme a m.
Dedicarte a ti? Pero si yo te llamar como a ti
ms te guste! ri Ralph, aunque una vez ms demasiado, segn sinti de forma imprecisa.
Oh, por Dios! dijo ella echando la cabeza hacia
atrs. Si no puedes pensar por ti mismo lo que a m
me gustara, no soy yo quien debe buscarlo en tu lugar.
Qu dira usted de jolly Molly*? se permiti
intervenir su hermano, planteando la pregunta a Ralph
con candor amistoso e inesperado. Si hubiera usted
odo que la llamaban de esa forma, no le habra gustado conocerla? Pero tal vez fue as, y fue de ese modo
como se sinti cautivado. Desde luego, a pesar de lo
que ellas dicen continu, no s qu es lo que ha hecho que nos reunamos de este modo.
Debe de haber sido que oy hablar de ti como
merry Perry**! replic inmediatamente la muchacha, lo que motiv la intervencin inmediata de Mrs.
Midmore, quien afirm que nunca en su vida haba
odo tantas tonteras.
Verdaderamente se dirigi a Ralph, cualquiera dira que cosas como las cartas nunca haban circu* La alegre Molly. (N. de los T.)
** El alegre Perry. (N. de los T.)
179
31/3/09
16:01
Pgina 180
lado entre nosotros, y que es un error o un misterio que

la propia Molly, desde hace un ao, le escribiera a usted con mi aprobacin.
l me escribi con la ma dijo Molly, mientras su
mirada audaz, de provocadora indulgencia, le sugera de
nuevo ms de lo que l comprendi de inmediato.
Pero Ralph senta que deba tratar de comprender,
habiendo llegado de manera tan ridcula a salir del apuro. Por supuesto, l habra escrito a Molly; por supuesto, deba de haberle escrito, y pasado un momento ms,
lo haba expresado para su alivio, llevando su observacin hasta el exceso a fin de hacerse entender.
Te escrib tres cartas por cada una de las tuyas; lo
que me atrevo a decir que habr usted observado le
dijo a la madre, pues espero que Molly se mostrara
complacida por ellas.
Le concedo, primo intervino Perry, que se ha
asistido aqu durante meses a tal espectculo de escritura y lectura que habra hecho honor a un bufete de abogados. Le felicito y las felicito por lo que parece haber
significado.
Haba hablado de la manera ms franca que alguna
vez se le hubiera odo, y se alej entonces hacia la ventana, donde, mirando hacia fuera, respir de nuevo
profundamente; Ralph segua impresionado por sus extraos cambios de humor, cambios, diramos, de un
hombre que poda perder su sangre fra y sentir perdido su equilibrio y, a continuacin, recuperar su aplomo; lo mismo ms o menos, por otra parte, que le suceda a nuestro amigo.
Supongo que habrs guardado mis cartas, las recuerdo todas, como yo he guardado las tuyas conti180
31/3/09
16:01
Pgina 181
Libro cuarto
nu Molly con su gran alegra; puedo trartelas atadas con una cinta rosa, y luego, si comparamos, veremos quin escribi ms; aunque, desde luego, reconozco sonri quin ha escrito la mejor.
De nuevo Ralph encontr ah una de sus necesidades
de reflexionar.
Las tienes atadas con una cinta rosa?
Quieres decir pregunt Molly que has atado
las mas con una azul? O que has atado las de mi madre con una negra?
Ralph era consciente, una vez ms, de que la verdad
del asunto se le hara presente, pero mientras tanto pregunt y esper.
Realmente tienes las mas para ensermelas?
A cambio de que t me muestres las mas. Mrale, mrale! le dijo a su madre. No creo que las hayas guardado...
Por un momento se vio obligado a ganar tiempo.
Todo suceda como con el asunto del retrato en el bolsillo. No haba estado seguro, pero la miniatura estaba
all. Las cartas no estaban escondidas en su persona,
por supuesto, pero dnde estaran sino en el fondo de
su bal, en la posada?
Si puedes probar que he perdido una de ellas en
veinte segundos estaba listo para responder, masticar las dems y me las tragar, cinta roja incluida.
Ha atado las mas con una cinta roja? pregunt Mrs. Midmore muy divertida.
El placer de estar seguro cuando poda estarlo, advirti con regocijo, era para l mayor que nunca.
Sin duda, ese artculo no se vende tanto en Amrica como aqu, pero siempre se utiliza para atar, ya sabe,
181
31/3/09
16:01
Pgina 182
y si yo estoy atado con una cinta rosa le dijo a

Molly, habrs comprendido que t ests atada, querida, como los abogados atan escrituras y contratos.
As es ri l como yo me agarro a tu contrato.
Y, efectivamente, le bast con escuchar a la mayor de
las damas enriqueciendo el ambiente con la confirmacin
de que su trato era el mejor atestiguado y el ms justo
con el que nunca hubiera tenido que ver, para sentir de
nuevo ese pequeo remordimiento no habra podido
llamarlo de otro modo que unos minutos antes haba
acallado de forma insuficiente. Realmente podra haber
estado unos instantes diciendo mentiras, al menos en la
medida de su recurrente deseo de establecer su inocencia
del otro reconocimiento. Su necesidad con respecto a este
punto iba a llamar ms la atencin de Mrs. Midmore.
Durante el viaje dijo Ralph dirigindose a ella
las he ledo por entero diez veces, y si Molly se atreve a
ponerlo en duda, repetir cada una de sus palabras ante
usted y su hermano; amenaza, amor mo continu dirigindose ahora alegremente a la muchacha, que supongo que te har callar.
Y tuvo entonces otra extraordinaria inspiracin, en
la medida en que unas fueran ms extraordinarias que
otras y en la medida en que lo que ahora estaba en su
cabeza, por ejemplo, lo fuera ms que esa claridad instantnea, que acabamos de recordar, de su sensacin,
de su visin positiva y exacta de los paquetes con cintas
rojas que estaban en la maleta.
Me las s de memoria, con sus caprichos ortogrficos incluidos; y si los que nos acompaan slo escuchan, sin poder ver, sus pasajes ms dulces, querida, no
sabrn, no sabrn...
182
31/3/09
16:01
Pgina 183
Libro cuarto
Que una vez escrib affection* con una sola efe,

quieres decir? estall Molly con tan poco resentimiento como para convertir en broma ligera, por su
parte, una alusin elstica a la que Ralph se haba
arriesgado no sin cierto temor a excederse. Tambin
descubrirs cuando la mires de nuevo que una vez escrib frightful con ite**; lo record despus de haber enviado la carta. Y recuerdo tambin algo ms, que, sin
embargo, no confesar delante de ellos.
Lo confiesas de manera tan encantadora respondi Ralph, que no hace sino que te ame todava
ms.
En efecto, estaba realmente impresionado de que ella
no protestara ruborizada o con otras estratagemas de
jovencita, sino que se mostraba, como podra haber dicho l, esplndidamente desvergonzada. Esto en cierto
modo los acercaba todava ms, pues, qu significaba
aquello sino el xito de sus cumplidos? Y le sorprendi
constatar que nunca antes ella hubiera acusado una
tan franca belleza como cuando pareci invitarle a que
continuara libremente con su vena humorstica. Esto le
permiti una vez ms el placer de descubrirse en una
actitud justa, tan justa que, para el asunto de su friteful,
l saba tambin lo que significaba que recordaba
que ella haba aadido una l ms al final, lo que haca siempre en casos semejantes. Le record entonces
esa divertida gracia, consagrando ms as la esplndida
* En ingls, afecto. (Preferimos mantener los trminos ingleses
a buscar forzados paralelismos en la lengua castellana.) (N. de los T.)
** Frightful: terrible; con ite, es decir, friteful, que tiene
la misma pronunciacin que frightful. (N. de los T.)
183
31/3/09
16:01
Pgina 184
intimidad que se desplegaba entre ellos, si bien su libertad alcanz el punto culminante cuando le hizo admitir
la falta particular que ella haba reconocido sin nombrarla. Haba momentos, ligeros como el aire, en que l
proceda por accesos de alegra, enlazando de nuevo,
gracias a su capacidad para el salto sbito y gozoso,
con la lejana posicin adelantada que slo dejaba espacio, y nada ms, para la punta de sus pies, lo que haca
milagroso el hecho de que, adems de aterrizar con precisin, consiguiera luego mantener orgullosamente el
equilibrio, con el orgullo casi de un Mercurio, heraldo
del poeta, sobre su monte que besa el cielo. All estaba,
ante l, el vuelo ms excelente de Molly, hacia el ngulo
inferior derecho de una de sus pginas ms flojas.
Tu secreto culpable es el del fantasma de alguna
casa encantada que habas visitado; a menos que se
tratara de un plural mal puesto y fuera en realidad una
casa realmente habitada por cabras!*
Ella recibi estas palabras con un inters renovado, y
era extraordinario comprobar que nada le poda haber
hecho comprender mejor qu encantadora muchacha,
en realidad qu maravillosa mujer era Molly; consista,
adems, la mitad de su encanto en la peculiaridad de
que mientras, pluma en mano, sola equivocar alegremente las letras, sus labios, los ms deliciosos del mundo, las entregaban al odo en la fusin ms bella y ms
justa, dando testimonio de una educacin que no habra
mejorado nada, daba toda la impresin, aun teniendo
mejores relaciones con su tintero. Le haca pensar que l
* Juego de palabras intraducible entre goast (deformacin de
ghost, fantasma) y goats, cabras. (N. de los T.)
184
31/3/09
16:01
Pgina 185
Libro cuarto
haba conocido en Nueva York a mujeres jvenes con

suficiente cultura que, sin embargo, no llevaban ms
all el efecto de su educacin. Su prima inglesa negaba,
no obstante, la ltima anomala que se le imputaba; no
haba cometido, deca, semejante error, aunque realmente, como l ms tarde le demostrara, fuera un error
peor del que le haba sealado.
Ralph se ri de su deseo de saber qu poda ser ms
hermoso que la flor que haba recogido, y estaba dispuesto a probarle que tena tambin otras flores, presentndole, si as lo quera, todo el ramillete. El espritu por ambas partes de esta animada discusin habra
continuado realzando sin duda su recproco placer, si
Perry, dndose la vuelta desde la ventana, no hubiese
intervenido, como mirando con detenimiento a un do
de actores en una comedia, de una manera que de nuevo pona de manifiesto el notable desarrollo de su inteligencia.
Como creo que nunca en tu vida me has escrito en
alguna ausencia dijo a su hermana, por supuesto
no puedo dar cuenta de la forma en que lo haces, especialmente cuando se ha odo decir que las cartas de
amor son siempre distradas, y no me interesara nada
una que no lo fuese y esto ltimo se lo notificaba de
manera solemne a Ralph. Mi hermana Nan le inform adems no es una muchacha que pierda la cabeza, aun cuando pueda perder el corazn; no hay nunca una palabra fuera de sitio en lo que ella escribe, y
siempre que me he alejado de Nan, tiene esa amabilidad conmigo.
Por favor, cmo puedes t juzgar su estilo? pregunt Molly con tono irnico. T, que el otro da me
185
31/3/09
16:01
Pgina 186
dijiste que me traeras una muestra del tuyo para que

le echara una ojeada, cosa que luego no hiciste... Lo
que imagino que se deber a que era la primera carta que
ibas a escribir en tu vida, y te diste cuenta de que tal hazaa superaba tus posibilidades. Deba de estar dirigida
a una dama, lo entend bien?, y al haber perdido la cabeza, supongo, an ms que tu corazn, debas de temer
mostrarte ms distrado de lo conveniente.
Ante esta rplica, Perry Midmore se limit a mirar a
la muchacha como si el humor de sta, por vivo que pudiera haber sido, no pudiera impedir que su pensamiento se alejara; pero, para sorpresa de Ralph, como
toda defensa se content con ignorarla y, con un inters
ms amable, apel a su invitado:
Me gustara mostrarle, seor, cmo se las puede
arreglar Nan, aunque, por supuesto, estoy seguro de
que usted comprende nuestro intercambio de cumplidos. Jugamos entre nosotros a intercambiar palabras,
pero, como puede perfectamente suponer, no las aceptamos de nadie ms. Estoy muy de acuerdo con mi madre seal despus en que tenemos que ver en usted a un hombre de un gusto exquisito.
Ralph ya haba observado que los ojos de Perry, que
en virtud de alguna inquietud parecan querer evitar los
de su futuro cuado, luchaban quiz al mismo tiempo
con algn motivo posiblemente superior para no dar la
impresin de que los evitaba. A punto estuvo de preguntarse, pasado un instante, si aquel miembro de la familia no estaba destinado a interesarle, despus de dar
un rodeo, ms que los dems, que tenan una espontaneidad ms semejante a la suya, y que por este hecho tal
vez le ocupara relativamente poco. Ese vuelo de la fan186
31/3/09
16:01
Pgina 187
Libro cuarto
tasa no poda surgir sino de la inferencia, ahora muy

viva, de que Perry estaba en ese momento practicando
el arte de la mirada directa, de forma muy semejante a
como poda haber practicado el de mantener el bastn
en equilibrio sobre la barbilla. Sin embargo, una vez
ms, esto no haca sino reiterar la dificultad: deseoso, y
muy deseoso, de fomentar esa franqueza, la contradeca sin embargo con la mirada que desviaba para formular ese deseo. Debera, se preguntaba, cerrar los
ojos para que su primo pudiera mantener los suyos
abiertos sobre l? Acpteme, acpteme y vea que no le
voy a hacer ningn dao, senta que le hubiera gustado decir; pero pensaba que esa sola intencin destruira
de algn modo, como por un exceso de significado, el
acto de tranquilizarle. Qu demonios poda haber en
juego, le pareca que se preguntaba el pobre hombre,
cuando uno de los platillos de la balanza exiga, para
bajar lo suficiente, un peso como se? Durante todo ese
tiempo, sin embargo, el xito de Perry mirndole de
frente se prolong. Lo importante era, pues, pensaba
Ralph, no rechazar ninguna inspiracin de verdadera comunicacin de que cualquiera de los dos se sintiera capaz. Si alguno de ellos quera practicar, sta era
la ocasin, y para probarlo, no hara l, reflexion
nuestro amigo, justo lo que haba que hacer jugando un
poco con la cuestin del tono familiar?
S sonri a su primo, aunque dando a entender
que su observacin no se diriga menos a las damas
s, la manera en que ustedes se tratan es la ms grata
que se puede imaginar; pero sabe?, tengo la vaga impresin de que se mezcla ah la presencia de pasiones
ms fuertes, y, cmo lo podra definir?, caracteres ms
187
31/3/09
16:01
Pgina 188
furiosos que aquellos a los que estoy acostumbrado en

mi pas, ms bien pesado y puritano.
Por Dios, no querr decir que es usted un puritano! exclam Mrs. Midmore con el horror ms noble.
Me parece que all todos somos puritanos comparados con ustedes dijo Ralph, sin ninguna dificultad
para decidirse inmediatamente a contestar. Todos ustedes estn intensa y esplndidamente en este mundo.
Experiment un placer al decirlo, porque lo haba
estado sintiendo desde el principio; adems, era la observacin ms general que hasta entonces se haba permitido, y esto le proporcion cierta relajacin. Y no
menos, tampoco, ver el efecto estimulante que sus palabras provocaban en Mrs. Midmore, pues nada poda
estar ms claro: cada vez que ella se animaba de ese
modo, sus efectos sobre l eran ms favorables.
Quiere decir que tal vez no creo en otro mundo
que no sea ste? pregunt ella. Como buena practicante que soy, tan buena como cualquiera en Inglaterra, nunca pierdo la ocasin oportuna para afirmarlo!
Bien, tambin nosotros somos practicantes en Nueva York, a Dios gracias dijo Ralph, pero apenas tenemos una iglesia que para ustedes no sea un conventculo, y no ve que, incluso en esta elegante conversacin
que mantenemos, apenas puedo contener la emocin?
Es usted, estoy segura, querido primo, quien da a
nuestra conversacin toda su elegancia respondi
Mrs. Midmore, pero !no puedo imaginar lo que quiere decir con eso de intensamente!
Tampoco yo Molly retom directamente las palabra de su madre cuando nos llama furiosos, en
verdad, o habla de s mismo como plido; cuando
188
31/3/09
16:01
Pgina 189
Libro cuarto
tiene una piel morena tan excelente como se puede pedir si a alguien le gustan los hombres morenos; algo de
lo que yo no me imaginaba capaz! concluy tan audazmente como siempre. Nunca habra supuesto que
furamos ms furiosos que un pas que tiene todava
tantos negros y salvajes seal con el mismo tono ligero, y en cuanto a nuestras pasiones, dira sin vacilar, no es verdad, madre y hermano, que no vivo sino
para controlar las mas? Para qu sirve nuestra religin pregunt ahora a Ralph con la misma vivacidad, para qu sirve sino para ensearnos eso?
l la abarc de nuevo con la mirada mientras ella expona su argumentacin, pero poda rendirle el ms
franco homenaje y sin embargo responder con una risa:
Por supuesto, sirve para eso, y todo lo que quiero
decir es que me parece que vosotros os arrodillis ante
el Creador de manera muy parecida a como hacis una
reverencia a vuestro rey, hacindolo por otra parte, a
juzgar por el esplndido servicio al que asist tras desembarcar en Plymouth, engalanados con ms plumas
y volantes que los que podran reunirse en la corte.
Haba momentos en que le gustaba tanto la forma en
que ellos le escuchaban, como si su ingenio superara
todo lo conocido, que cuando, como ahora, se renovaba esta impresin, no poda sino continuar.
Nuestras plumas, en Amrica, sirven para los negros, que se erizan con ellas de la cabeza a los pies,
como un puercoespn, cuando quieren luchar contra
nosotros; pero se interrumpi, en amable regocijo
ante la recepcin de sus palabras no hay valenta de
la que hagas gala, o pasin que logres controlar, de la
que yo no me felicite y no te bendiga por ella. Me gus189
31/3/09
16:01
Pgina 190
tas tal como eres y no querra verte de otro modo, ni a

ti ni a nadie declar amablemente. S, s, estoy ms
complacido con lo que descubro en ti que con nada de
lo que haya podido ver en mi vida, y no menos complacido con mi primo Perry sigui resueltamente;
aunque l persista en dar la impresin de no saber qu
pensar y no confe en m si me acerco un paso hacia l,
o poda haber dicho, ms bien, si retrocedo un paso
ms all de donde pueda vigilarme, querido primo?
Plante esa pregunta, pero sin disminuir ni aumentar su distancia; era uno de esos momentos en que los
tena bajo el hechizo de su brillantez creciente, como
perfectamente podra haber imaginado, demasiado cautivados para mover un prpado, y sin embargo con el
impulso manifiesto de intercambiar entre ellos un
guio, segn la expresin corriente; el impulso incluso de mostrarse uno a otro, sin ninguna duda, reconfortados, dnde se sentan juntos, lo que l ya haba
captado ms de una vez, al sorprenderlos aprovechando la oportunidad cuando sta se planteaba. Sin embargo, ni el impulso de ellos ni ningn triunfal comentario por su parte ocupaban ahora su mente, sino ms
bien su deseo de gritar que estaba contento, de decir
una y otra vez que le gustaba lo que estaba delante de
l, de manera que, para sus propios nervios, no pudiera
haber ninguna equivocacin al respecto. Sus nervios,
feliz y servicialmente activos desde el principio, haban
sido en esa misma medida un placer, de modo que hasta el momento de or hablar por primera vez de la dulce Nan a quien ahora era tan curiosamente incapaz
de imaginarse, salvo, muy en particular, como aquella
a la que se designaba con ese sobrenombre, que bien
190
31/3/09
16:01
Pgina 191
Libro cuarto
podra haber sido el nombre de pila, como decan en

Boston, hasta ese momento su vela no haba hecho
otra cosa que hincharse con la brisa. Como la sola sugerencia de que hubiera ms dulzura que la ya buscada
y la ya alcanzada haba hecho que la brisa amainara sbitamente y que la vela se hubiera permitido ondear
por primera y nica vez, nada le preocupaba tanto
como impedir la posibilidad de cualquier otro pequeo
derroche semejante de sus fuerzas. Era glorioso vibrar
as, pero para hacerlo se necesitaba energa; de hecho,
toda la energa de que se pudiera disponer, de manera
que dedicar incluso una sola de sus pulsaciones a cualquier misterio sobre un punto particular o un hecho oscuro era, en el mejor de los casos, una forma imprecisa
de contribucin. As actuaba el instinto para hacer todava ms seguro lo que era seguro; s, una verdad, por
ejemplo, como la perfecta manejabilidad de Perry, una
vez hubiera quedado realmente reducido a ser el objeto
de un esplndido deporte. Pues no se converta todo
continuamente en un esplndido deporte?; es decir,
siempre que se dejara fuera la cuestin de la dulce Nan,
que pareca algo distinto y posiblemente de un inters
inferior o nulo; a menos que, no era imposible, su inters fuera, por el contrario, todava mayor.
El tono le confirmaba, en cualquier caso, que no haba ni un indicio de duda en cuanto al claro sabor de su
banquete mientras ste se siguiera sirviendo, del mismo
modo que el gesto ms ajustado a esta circunstancia
slo poda consistir en relamerse con la mayor satisfaccin. La familia, pues, lo admiraba, como ya hemos dicho, en este ejercicio, y su sentimiento de la riqueza y la
libertad expresiva por parte de Mrs. Midmore y Molly,
191
31/3/09
16:01
Pgina 192
diciendo que su opinin favorable no tena tal vez nada

de extraordinario, tuvo como continuacin la silente
vuelta de Perry hacia la ventana, aunque estaba por ver
si su reconciliacin haba avanzado o no. En cualquier
caso haba sido lo bastante seducido por la apertura de
su anfitrin, renovada en el momento precedente, como
para no querer refutar enseguida tal impresin de incertidumbre. Por consiguiente, Ralph sigui un minuto
ms celebrando la idea de su xito, no poda resistirse al
placer de designarlo de manera tan rotunda; mientras,
Mrs. Midmore, por su lado y con la amplitud de su sabidura, le recomendaba que nunca exagerara el acto de
humildad, puesto que, en su mundo al menos, independientemente de lo que ocurriera en el mundo natal de
Ralph, nunca se consigue ms que aquello por lo que se
est dispuesto a luchar, y lo mejor es dar siempre ejemplo de la opinin que los dems deben tener de uno.
Bien respondi l a esto, si los quiero a los
tres, por cada marca que llevan, cada una de ellas sin
excepcin, como repito una vez ms, me gustara que
creyeran en m en igual medida, sin dejar en la oscuridad una sola faceta por la que yo pueda brillar. Ser tan
orgulloso como decidan; mrenme ahora continu
y vean si pueden dudar de eso; pero que me cuelguen si
no me aman tambin por mi modestia, pues de otro
modo la pasarn por alto cuando llegue el momento de
dar cuenta de m ante sus amigos. Tambin ustedes
querrn poder decir lo necesario para excusarse...!
Excusarnos de qu?, por favor pregunt Mrs.
Midmore en la cima de su distincin. Comprenda,
por Dios, que nosotros nos excusamos aqu, con toda
correccin, tan slo de las cosas que no hemos hecho, y
192
31/3/09
16:01
Pgina 193
Libro cuarto
en cuanto a las cosas que hemos hecho, una vez han tomado su curso, ejecutado el acto o satisfecha la necesidad, nos atenemos a ellas sin pedir la opinin de nadie.
Me gustara ver, seor concluy en su grandiosa elevacin, a ojos de quin no es usted bastante bueno si
lo es a los nuestros!
Era justamente el tipo de reaccin que, se dio cuenta, le gustaba suscitar en ella, aunque Molly se entreg
esta vez a un juego tan curioso de miradas respecto a l
que, cuando respondi, sus propios ojos le devolvan
seales a ella.
Oh, como ustedes quieran, como ustedes quieran;
ya vern, cuando yo prospere realmente, al menos segn mi propia idea, cunto cuento con ustedes. No
digo aadi, dirigindose de esta manera tambin a
Molly que no pueda darles tanto crdito y servicios
como ustedes a m, pero no me jacto de que Molly sepa
un da todas mis razones, ni siquiera adivine la mitad,
de que me complazca tanto.
Tal vez yo est mejor dotada para las adivinanzas de
lo que piensas respondi la muchacha, pero nunca
he buscado otra motivacin que conocer mis gustos y mis
opciones por lo que son, y me creo capaz de defenderlos.
Ah, qu esplendor! respondi l radiante. Pero
ella ya haba retomado la palabra.
Espero que no haya nadie ante quien yo te alabe
por tu humildad, pues no se me ocurre nadie entre nuestros conocidos ante quien eso te pudiera valer el menor
prestigio, aun suponiendo que lo necesitases. Vela por
tus propios intereses, como dice mam, y nosotros velaremos por los nuestros, y que los dems velen por los
suyos; la mayora parece capaz de hacerlo!
193
31/3/09
16:01
Pgina 194
El fulgor del sentimiento sobre el que ella poda hablar persista todava en el rostro de Ralph, y eso fue
prcticamente una invitacin, como l pudo percibir, a
que Molly lo intentara de nuevo.
Si era un cumplido para nosotros cuando hablabas hace un momento de la fuerza de nuestras pasiones,
piensas que la modestia debe figurar entre ellas? Se
plantea la cuestin, ya ves, de si uno debera ser modestamente apasionado o apasionadamente modesto, y
no me importa decirte, por si necesitas la informacin,
cul de las dos actitudes encontrars en m.
Me das opciones maravillosas dijo Ralph riendo, pero espero poder arreglrmelas con la informacin que ya he podido conseguir. Es decir, en cuanto a
ti, en cuanto a ti... y prolong su mirada pensando en
ella, mirada que Mrs. Midmore par en seco con impaciencia, impidiendo el paso a cualquier otra veleidad.
Si usted puede sacar algo de las tonteras que ella
dice, estar consiguiendo ms de lo que habitualmente
yo puedo hacer; pero sabe?, creo realmente aadi que usted nos est enseando un lenguaje completamente nuevo y que entre nosotros no decimos cosas ni la mitad de curiosas.
Es completamente cierto, madre y la muchacha
prolong su discurso dirigindolo a su amigo. Me
ha hecho decir mayor cantidad de ellas, por no hablar
de hacerlas, en la ltima media hora, dichoso granuja,
que a lo largo de toda mi vida!
Ah, no hables de influencia ninguna por mi parte exclam Ralph en un tono ms grave de lo que se
le haba odo hasta entonces, no hables como si t
misma no pusieras en mi cabeza toda esa maravilla y
194
31/3/09
16:01
Pgina 195
Libro cuarto
ese placer. Lo que recibo de ti no tiene la menor proporcin con lo que yo pueda devolver. Ves lo que
quiero decir?
Su gravedad apelaba incluso a Perry, que enseguida
se haba vuelto para enterarse de lo que se deca. La fisonoma de Mrs. Midmore daba a entender, en verdad,
que su inteligencia haba alcanzado su lmite, lo que
realzaba ms cualquier aspiracin por parte de su hijo.
Era, en el peor de los casos, un inters inmediato el que
este honorable personaje testimoni enseguida a Ralph,
lanzndole una mirada realmente divertida.
Aunque Molly es poco modesta observ con
madurez, hace la observacin, pienso yo, de que lo
es apasionadamente; sea lo que sea lo que eso pueda
significar, le deseo lo mejor. Pero lo que yo subrayara
dijo con firmeza creciente es que mi hermana Nan,
la dulce Nan, como usted la ha llamado acertadamente, encaja en el otro modelo, ms favorecedor, tal como
yo lo entiendo, para una joven.
La dulce Nan, quiere hacerte comprender intervino Molly, es una flor de los campos que se encoge,
mientras que yo no soy ms que una manchada de barro!
Ya veo, ya veo nuestro protagonista se atuvo a
la imagen: es de ti de la nica de la que se habla continuamente, cmo podra ser de otro modo? Pero tu
hermana tiene su virtud.
Su virtud, vlgame Dios! Mrs. Midmore le corrigi. Espero que la tenga, a falta de otra cosa; aunque
se alegrar, sin duda, de saber que usted responde de ella!
Oh, hay muchas clases de virtud! dijo Ralph
con otra de sus risas conciliadoras, un recurso del que
su anfitriona no andaba sobrada.
195
31/3/09
16:01
Pgina 196
Nunca he odo hablar ms que de una clase, y me

parece suficiente. Gracias por aadirnos ms!
Y quiso saber de su hijo lo que le haba movido a hacer tales afirmaciones.
Si despertamos tal inters sobre la muchacha pregunt ella tambin a Ralph, cmo no va a quedar
decepcionado? Que sea para usted como la semilla de
una valiente hermanita.
Oh, pero yo no puedo imaginar nada mejor que
una hermanita que los iguale en coraje a ustedes, el valiente hermanito y la valiente hermanita y prometida,
caminando los tres tras los pasos de la valiente madre,
puesto que usted tiene la gentileza, madame, de convertirse tambin un poco en la ma. Estoy seguro
afirm nuestro joven de que todo lo que Perry quiere es encajar a nuestra tmida hermana ese otro
casquete de Molly, cul es, querida? pregunt directamente a la joven, y prosigui antes de que ella pudiera decir nada: Oh s, la plida pasin de la modestia, a la que usted no me permite recurrir: a falta,
quiero decir, de una mejor cualidad entre nosotros, en
nuestra tierra natal.
Cmo sabes de la timidez de Nan? pregunt
directamente la muchacha Pues no es algo que puedas saber por experiencia propia! No puedes comprender prosigui Molly que el hombre de mi
agrado tiene que ser tan audaz como un len y no aspirar a nada inferior a eso?
Bien, por supuesto no s que ella es tmida; es decir, no lo saba; aunque me he guiado por mi comprensin de ti. S y los mir sucesivamente con la gravedad ms bien meditativa de este reconocimiento.
196
31/3/09
16:01
Pgina 197
Libro cuarto
Sabes? No me molestara si no fuera precisamente eso

lo que me parece que ms me falta!
Pero qu es lo que te falta, por Dios? pregunt
Molly con impaciencia; pones una cara tan larga
que parece que hubieras perdido la cartera! No sospechars que te estrecho entre mis brazos, espero, para
desvalijarte los bolsillos!
Ralph se sinti enrojecer y, fijando su mirada sucesivamente en la de ellos para mostrarles cmo sonrea,
sinti la posibilidad de estar pareciendo estpido.
Exagero, lo s, pero lo que echo en falta es haber
tenido razn; quiero decir, no es... y se oy a s mismo dando una explicacin estpida sobre... bien, sobre lo que estbamos diciendo.
A fin de cuentas, t entiendes a nuestro inteligente primo, querida madre? se lament Molly con un
llamamiento filial.
La atencin de Mrs. Midmore ayud a confirmar la
duda.
No es necesario que sea tan terriblemente ingenioso con nosotros, por supuesto! Disfrutamos inmensamente con el hecho de que sea tan extraordinario;
pero estoy segura de que no se molestar si le recuerdo
que todo tiene un lmite!
S, por supuesto tiene que haberlo! accedi l
con toda seriedad.
Un lmite, me refiero dijo ella un poco ofendida, para nuestro pobre y viejo ingenio ingls.
Oh, se es otro asunto, y cuando usted me mira de
cierta manera, incluso cuando lo hace Perry dijo
Ralph, aunque pens, despus de su incluso, que se
poda haber mordido la lengua, eso me produce ms
197
31/3/09
16:01
Pgina 198
miedo que cualquier otra cosa en la vida. Haba entendido que usted me recordaba que haba un lmite para
nuestro placer juntos; pero por qu pregunt a
Molly deberamos hablar de eso cuando apenas hemos comenzado a disfrutarlo? Yo los aprecio mucho,
mucho! Y les mostr, casi con vehemencia, que se diriga a todos ellos. Por ese motivo es por lo que
me habra gustado tener toda la razn. Pero aqu estoy! se ri, obnubilado por mi fallo momentneo,
pues, aunque breve, fue cortante.
Y dirigi a la valerosa Molly una radiante sonrisa de
alivio.
No puedes evitar a mi eterna hermana pequea,
eso es lo que te obnubila! respondi su valenta,
aunque ms para ayudarle a comprender lo mejor posible que para dar la impresin de unos supuestos celos
que podran o no ser ciertos.
En aquel momento ella le pareci no poco desconcertada. l ya haba sentido cun conmovedora resultaba una paciencia inesperada en una persona de su fuerza. Disfrutaba, en efecto, de esa singular altura de
comprensin en la que haba estado viviendo y planeando durante la ltima hora y de la que testimoni la
alegra que acababa de reiterar solemnemente; la impaciencia era sin duda uno de sus rasgos ms brillantes,
pero comprendi que vivir con ella sera descubrir cmo
la negaba con frecuencia de maneras imprevistas que
aparecan, por el momento, como lo ms hermoso que la
naturaleza tena que ofrecer.
Bien, no, no es ella; es mi propia estupidez
cuando precisamente ms necesario me habra sido
evitarla.
198
31/3/09
16:01
Pgina 199
Libro cuarto
Ralph respondi con el buen humor que deseaba

sentir ms que cualquier otra cosa, y habra seguido
con sus explicaciones si ella no le hubiera cortado en
seco; es verdad que persista, a pesar de todo, en darle
a ella ese tipo de oportunidades.
Lo que tanto te espanta, no es que si hubieras sabido que ramos dos, sera yo precisamente la que no
habras preferido? En otras palabras, me aceptaste
slo porque suponas que no haba nada mejor!
Pero no podra haber nada mejor, amor mo!
Se ro con fuerza, y sin embargo encontr su reaccin un tanto dbil para la absurda intensidad de la
pregunta; puesto que, en efecto, el asunto se resuma en
que, por ms que ella se hiciera cada vez ms deseable
con cada observacin que planteaba, l se senta, sin
embargo, interior e irresistiblemente asaltado por la
idea de que la excelente posesin de la verdad que le haba inspirado no era ya tan excelente desde el momento
en que dejaba contemplar una posible humillacin secreta. Tena unas palabras en la punta de la lengua que,
en efecto, le habran ayudado a preservar el secreto,
pero debi retenerlas ante una intervencin de Mrs.
Midmore.
Querido primo, en Amrica, la muchacha ms joven intenta saltarse subrepticiamente el orden para establecerse antes de que sus hermanas mayores se hayan
instalado de manera adecuada?
La pregunta, planteada con una fra amabilidad, se
refera, tal como a l le pareci, a las convenciones sociales ms estrictas, pero nada haba situado a su interlocutora con relacin a los modales del entorno, y no
habra sabido decir por qu no tena respuesta para eso,
199
31/3/09
16:01
Pgina 200
salvo que se entrara en otras cosas, tal vez incluso en

cosas ms mezquinas, algo que l no tena por el momento intencin de hacer. No estaba prometido a
Molly, ni ella a l, porque se le ofreciera segn el orden
de las convenciones, no es cierto?; a pesar de ello, su
pariente habra podido convencerle fcilmente de que
sera grosero no tener en cuenta su observacin. Pues
qu era ese orden antiguo en el que l se encontraba
flotando tan triunfal, incluso jadeando, sino un orden
grandioso? Y qu era la necesidad, a veces, de respirar
tan hondo sino la prueba verdadera de su fuerza? Era
cuando respiraba ms hondo, volvi a ser consciente de
ello, cuando sus palpitaciones ms significaban para l;
y tal vez nunca haba estado tan poco desorientado
como ahora sobre cules eran el humor correcto y la fisonoma justa.
Supongo que en todas partes es ms fcil encontrar esposa que encontrar esposo, pero yo creo que,
como en todos los pases jvenes, casarse se hace all
tan rpido que, si nos observara, difcilmente advertira
en cualquier situacin quin va en primer lugar. Quienes lo hacen aqu desarroll la idea con un elevado
nivel de cortesa precisan sin duda de un perodo ms
largo del que nosotros hayamos tenido nunca necesidad; pero cmo explicarle a qu me refiero al decir
que all tal vez no importa tanto estar en ltimo lugar,
o incluso que hay mucha menos diferencia entre primeros y ltimos? Supongo incluso que al principio usted
misma los confundira con frecuencia.
stas eran, sin embargo, explicaciones maravillosas
a odos de sus oyentes, de los tres, que requeran claramente algn arte para continuar; aunque los tres, debe200
31/3/09
16:01
Pgina 201
Libro cuarto
mos aadir, combinaban por momentos, de manera un

tanto extraa, una apariencia de concluyente silencio,
de vaciedad, con la significativa suficiencia de su forma
habitual de dar nombre a las cosas.
No estamos acostumbrados a pensar aqu que los
ltimos sean como los primeros dijo Mrs. Midmore, y si usted quiere ver las diferencias que realmente
pueden existir entre unos y otros, estoy segura de que
podremos mostrarle muchas. Permtame tambin que le
diga continu, ahora que lo conozco, que no creo
una palabra sobre eso de que todo el mundo en Amrica se mueva al mismo ritmo que el suyo, y lo creo tanto menos cuanto que usted aboga por ello de forma tan
alegre.
Pareca expresar as el sentimiento mismo de su hija,
de modo que Molly recogi de inmediato la afortunada
frmula.
Y que a pesar de ello sea soltero... Me gustara saber cmo puede explicar eso! Si es tan fcil casarse all
continu, dirigindose ahora directamente a l y
nadie se sustrae a ello, alguien habra debido agarrarte
antes que yo, pobre de m, aunque est agradecida a todas las que fracasaron...
Ah, querida, ninguna de ellas fracas totalmente ri Ralph.
Totalmente, totalmente...? dijo ella hacindose eco de su regocijo. Lo mismo da fracasar
por poco que por mucho, y una muchacha o encuentra
marido o no lo encuentra. A menos que quieras decir
insisti ella que, aunque soltero, ests comprometido con alguna otra dulce criatura, o quiz con una docena, igual que lo ests conmigo.
201
31/3/09
16:01
Pgina 202
Y luego, mientras l senta ms amplia su sonrisa,

ella explot diciendo:
Yo no tengo por soltero a un hombre que arrastra
veinte corazones: no vale ms que el propio Barba
Azul, a menos que se le descubra a tiempo!
Afortunadamente se me ha descubierto a tiempo
dijo Ralph riendo de nuevo, es decir, a tiempo de
darte la llave de la espantosa habitacin y confiar, a pesar de todo, en tu valor, por no decir en tu consideracin.
Consideracin es una palabra muy elevada
cuando te quieres referir a mi tonta curiosidad!
Entonces ella lo mir, de repente segn l crey
ver, todava con ms intensidad y resolucin que antes,
con la consecuencia, de hecho, de que sinti ms que nunca hasta qu punto le era necesario encontrar la respuesta adecuada. Esa adecuacin requera, ciertamente, todo
su cuidado, tena absoluta necesidad de esa respuesta;
pero aunque esos dilogos con ella haban dejado sobre
todo la impresin de algo casi fatal en la fuerza de Molly,
quedaban siempre eclipsados por la verdad de su belleza.
Si sta era, en efecto, por s misma una fuerza fatal, l no
poda sino resignarse a tal suerte, pues qu giro de su cabeza, de su mano o de su espritu no era de algn modo
un destello de ese tesoro? Qu bien lo saba ella, realzndolo an ms por el hecho mismo de saberlo!
Si te desconcierto mirndote fijamente, y lo hago,
no es as, madre?, mralo!, es porque no me avergenza mi curiosidad ni ninguna otra buena razn para
mirarte. Te agradezco la llave, como t la llamas se
ri de nuevo, y tengo la seguridad de que ya las veo,
a las pobres, colgando en una terrible ristra.
202
31/3/09
16:01
Pgina 203
Libro cuarto
Realmente, debe perdonarla por el desagradable

tormento dijo entonces Mrs. Midmore, como si se
hubiera dado cuenta de que l estaba realmente desconcertado. Pensara muy mal de usted si no hubiera
roto ningn corazn; por mi parte, yo haba roto una
docena antes de remendar el de mi marido. Sin embargo, le aseguro que desde aquel momento no toqu ninguno ms; y si Molly espera que usted haga lo mismo,
no ser ms de lo que usted esperar de ella, y le doy mi
palabra de que los respaldar. Me avergonzara de ella,
no me importa decirlo, si nadie hubiera sufrido por su
causa, aunque, desde luego, ya se sabe que un caballero tiene menos necesidad de haber sufrido que una mujer. No es a m, en cualquier caso, a quien le pido que lo
confiese aadi noble y brillantemente.
Est bien, confieso una! exclam Ralph.
Las pruebas le caan del cielo, le haban venido cayendo ininterrumpidamente y en abundancia; l las haba buscado, las haba invocado, disfrutando de ellas
cuando llegaban; pero he aqu una que le cogi por sorpresa y que de manera harto extraa pecaba por exceso de facilidad. No la hubiera esperado tres minutos
antes, y en cuanto hubo hablado, le pareci irrelevante.
Sin embargo estaba all para l, y al menos, con su tono
ms valiente, podra salir airoso.
Una, s, una mujer. No quiero renegar de ella. Es
decir matiz, estaba muy prendado, y parece que
as lo di a entender. Pero parece se ri que lo di a
entender en vano!
A ti te parece repiti Miss Midmore, pero
no ests del todo seguro, ni tampoco de la manera en
que ella te trat? Realmente, debe de haber sido una de
203
31/3/09
16:01
Pgina 204
tus plidas pasiones, como t las llamas, de modo que,

aunque su fantasma merodee por aqu, no sentir miedo de una sombra tan evanescente.
Nuestro joven busc, como asombrado, paseando
los ojos a su alrededor, pero por un instante ninguna
mirada se cruz con la suya.
S, es una sombra evanescente, y se desvanece
ocultado su rostro, incluso cuando la miro desde atrs.
Bien puede ocultar su rostro exclam Mrs.
Midmore conciliadora, si ha sido siempre tan necia
como para no percibir su vala. Sin embargo continu la anfitriona de Ralph, con un aire ms grandioso
que nunca, es un consuelo conocer lo peor de usted,
si no es nada ms grave que el recuperarse fcilmente
de una decepcin.
Ralph la miraba con el asombro de nuevo en los
ojos, ese asombro de s mismo que en ocasiones pareca
ms incisivo que el que pudieran inspirarle sus amigos.
No estoy seguro de eso, no! Pero como ahora no
estoy decepcionado, y evidentemente no voy a estarlo
aadi enseguida, no me parece que el asunto tenga importancia. Y una vez que aprendo una cosa, queda
realmente aprendida, la hago realmente ma aadi
en una extraa transicin. Tena que saber, ah era
adonde quera llegar, sobre la dulce Nan; pero ahora que
lo he hecho, ahora que s, es como si hubiera sabido
siempre, o al menos he logrado dominar mi sorpresa.
Lo expuso as, con toda su franqueza y como si eso
pudiera interesarles y aliviarles mucho; y lleg incluso a
ilustrar ms su dependencia general.
Es como si hubiera algunas puertas que no ceden
a mi empuje, aunque hemos comprobado que la mayo204
31/3/09
16:01
Pgina 205
Libro cuarto
ra de ellas se abren con un simple golpe de viento. sas

a las que me refiero slo se abren desde el interior,
como se ha podido ver.
Y de nuevo hizo esta observacin para sus atentos
amigos con ese fino ingenio que, a juzgar por lo que se
deduca de sus rostros, ellos no podan admirar o comprender de forma suficiente.
El caso es que, una vez estoy en la habitacin,
todo parece, casi al instante, bastante natural.
Y luego, como estimulado por la cualidad de un silencio superior a todos aquellos que ya anteriormente
haba provocado y haba habido varios, en lugar
de sacudirse para liberarse se sumergi ms profundamente, zambullndose, podramos decir, para recoger
la perla del buen humor.
No hablo literalmente de esta habitacin, aunque
me parezca de una extraordinaria belleza. Lo he asimilado todo; no hay en ella uno de sus discretos encantos
que yo no admire.
Hizo un vago ademn en direccin a quienes le escuchaban. Mientras, stos le miraban fijamente, s, ms
fijamente que nunca. Qu deca, qu estaba diciendo?,
se pregunt interiormente bajo el efecto de esa reaccin
que, sin embargo, le transmita al mismo tiempo que no
deba preocuparse, siempre que resolviera la cuestin
para s mismo.
Pienso en algo as como la idea de una habitacin;
y captar la idea es lo que yo llamo atravesar el umbral. Cuando la capto, la poseo realmente, se dan
cuenta? Cuando s donde estoy, todo lo dems concuerda, y entonces puedo afrontar cualquier dificultad.
Pero primero tengo que saber dnde estoy. Lo consegu
205
31/3/09
16:01
Pgina 206
perfectamente en el momento en que entr aqu, desde

el momento en que llegu ah abajo. Los desafo dijo
dirigiendo a los tres una amplia sonrisa a aportar una
prueba de cualquier desconcierto por mi parte, salvo,
por supuesto, en relacin con la dulce Nan, de lo que
todos estamos ahora al corriente.
La perla del buen humor, levantada entre sus dedos,
proyect su luz sobre ellos a la manera de las perlas.
He vivido en la verdad de Nan; s, he estado viviendo perfectamente en ella, y todo en unos pocos minutos, no es as? No me lo concedern? As que ahora estoy dispuesto a cualquier cosa.
Fue Perry quien primero reaccion, aunque no hasta
pasado un lapso de tiempo, curiosamente prolongado
en opinin de Ralph, durante el cual la manifestacin
ante nuestro amigo de la total impotencia de sus compaeros para dar cualquier signo de comprensin de algn sentido imputable a su solcito discurso, por fra
que fuera la imputacin, equivala prcticamente a la
ruptura de toda relacin con ellos y haca que los viera,
durante unos momentos, casi como un tro primoroso,
maravilloso, alguna imitacin mecnica pero consumada de la vida antigua, mirada fijamente a travs de la
enorme cristalera de un museo. Fue para todos como si
la interpretacin de l creciera, bajo este aire de crisis,
exactamente en la medida en que se desvaneca la de
ellos, y dur lo bastante como para sugerir que sus mismas atenciones hacia ellos los haban aniquilado de algn modo, o al menos los haban condenado a una
muda y necesaria vacuidad. Poda comprender que
ellos no lo comprendieran y que esto poda hacer que le
tomaran por un loco; el fro y la consternacin resultan206
31/3/09
16:01
Pgina 207
Libro cuarto
tes, cosas igualmente percibidas por Ralph, los transformaba en piedra, madera o cera, o en cualquier cosa
a la que momentneamente pudieran asemejarse. El
fro provocaba una bajada sensible de la temperatura,
cuyo soplo los alcanzaba a todos como un elemento
mortal, mortal al menos para los dems y que, de prolongarse, le amenazara tambin a l mismo. Que eso
no poda prolongarse de un modo extraordinario qued de manifiesto un instante despus por un sonido natural, un sonido que lleg hasta ellos como desde los
adoquines del Square y los devolvi a la vida familiar.
Fue, positivamente, la voz de Perry la que aportaba el
calor y la que ya, para el bien de todos, traduca la espera a palabras.
Est usted preparado para sir Cantopher? pregunt a Ralph con una pertinencia cuyo rpido testimonio pareca haber tendido la mano a la declaracin
de nuestro joven. He ah, por fin, algo a lo que era posible aferrarse, como el fuerte toc-toc-toc en la puerta
que haba seguido al ruido de las ruedas de un carruaje que se haba detenido ante ella.
Ah, aqu est nuestro hombre querido! Mrs.
Midmore recuper inmediatamente la capacidad de hablar, con el efecto inmediato de incitar a Ralph a que
buscara la suya.
Sir Cantopher, sir Cantopher?
Era de nuevo para Ralph la naturaleza que volva,
aunque fuera, en su primera novedad, incierta. Y fue
justo la incertidumbre necesaria para preparar el fulgor
de su respuesta.
Sir Cantopher Bland? Nada podra apreciar ms
que el honor de conocerlo...
207
31/3/09
16:01
Pgina 208
l espera con entusiasmo el placer de conocerlo a

usted coment Mrs. Midmore con firmeza.
Molly fue, pues, la ltima en hablar, lo que hizo de
nuevo con su desparpajo habitual.
Espero que el inters que tienes por mi hermana
no interferir en tu relacin con sir Cantopher, pues l
est todava ms prendado de ella que t, y eso desde
hace ya muchos aos.
Oh, est enamorado de ella? S, sin duda, ya s,
ahora ya lo s respondi Ralph.
Por supuesto que lo sabes, puesto que te lo acabo de
decir, querido respondi la muchacha sonriendo, pero
sondendolo con los ojos, pens, de modo semejante a
como l, acabamos de decirlo, se haba estado sondeando a s mismo. Sinti esa mirada, a pesar de sus palabras,
como un acto de vigilancia, y esto le molest tanto ms
cuanto que se senta orgulloso de su excelente presencia
de espritu, tan rpidamente recuperada. Todo esto le
hizo ir ms lejos, de hecho, a una distancia que era la
ms larga que hasta el momento haba franqueado.
Ah, s ms de lo que t me dices, s, en definitiva,
lo que ya saba. Por supuesto, l est enamorado de
Nan; casi tan enamorado de ella como yo lo estoy de ti.
Con la nica diferencia se le ocurri de que su pasin no es correspondida...
Como yo correspondo a la tuya, es lo que quieres
decir, querido? le espet directamente.
Y entonces, cuando l hubo confirmado rpidamente
que era eso con exactitud lo que quera decir, y hubo sealado tambin que eso era evidente, quedaba por satisfacer su pregunta sobre cmo poda estar tan seguro
cuando le haban odo repetir, hasta casi quejarse por
208
31/3/09
16:01
Pgina 209
Libro cuarto
ello, que no le haba llegado ninguna informacin concerniente a su hermana. Esto tuvo por consecuencia y
l lo comprendi enseguida que sufriera un verdadero
interrogatorio con el fin de obtener de l alguna garanta
de lo que podra decir cuando por fin entrara el caballero
que, abajo, se haba apeado del coche y que tal vez suba
ya por las escaleras. Ella insisti mucho en este punto.
Te has quejado, querido, de que te hubiramos
mantenido en la ignorancia.
Ignorancia de Nan, s, pero no de sir Cantopher, al
menos como objeto de queja. Pero ya ves, lo que no saba antes no me importa lo ms mnimo: todo eso me
ha sido explicado se sinti como si se estuviera defendiendo y yo deseo, no lo entiendes?, estar contigo en todo.
No le pas inadvertido mientras tanto que, durante
esta conversacin, Mrs. Midmore estaba momentneamente desconcertada por el papel que asuma su hija, ni
tampoco que Perry, negndose aparentemente a dar
cualquier paso hacia su visitante, haba dado testimonio de su atencin volvindose de nuevo hacia la ventana. Pero fue directamente a l mismo a quien su anfitriona dirigi una mirada que reflejaba su perplejidad
mucho ms abiertamente de lo que hasta entonces ella
haba considerado compatible con su dignidad.
Debe de parecerle que mi hijo da las muestras
ms absurdas de mal humor!
Y luego, tras un instante, se dirigi a la muchacha:
Y t, gitana, no trates de ser an ms turbulenta
de lo que la naturaleza te ha hecho.
Esto poda interpretarse, en realidad, como una nueva apelacin a Ralph era lo ms seguro, que sin
209
31/3/09
16:01
Pgina 210
embargo observ al mismo tiempo que tal vez Mrs.

Midmore, por lo que revelaban sus ojos, poda haber
captado alguna idea sobre las razones de su hija.
Cuando todo es tan correcto dijo la madre,
cmo puede algo estar equivocado? Y en ninguna
de sus anteriores preguntas su voz haba estado tan
prxima al temblor.
No sabes que hacerte volver la cabeza es lo que
ms deseo en el mundo? fueron las nicas palabras,
esplndidamente dirigidas a su amante, con que Molly
reaccion a la reprimenda. Mi madre sabe, igual que
yo, que a ella apenas le interesa. Pero es igual, querido
seor continu razonando con conviccin; yo
debo poner sentido comn entre nosotros por tu propio bien, aunque la fantasa pueda bastar para el mo.
No es cosa por la que pelearse, suponiendo que tal
cosa pueda existir prosigui brillantemente Molly,
pero debes mantener la cabeza lo bastante fra para responderme de forma satisfactoria en cuanto a esto. Si no
estuvieras al corriente de la amante colrica de nuestro
amigo, cmo podas haber sido consciente de nuestro amigo mismo, que no piensa en nadie ms, que incluso no habla de nadie ms, en cuanto alguien quiere
escucharle?
Ralph se sinti como si estuviera en el banquillo de
los acusados, pero sinti tambin que nunca un testigo
habra visto que su turbacin enriqueciera tanto su inters.
Oh, ella est enfadada?
El tono de la exclamacin debi de ser cmicamente
cndido, pues desencaden en las damas tal hilaridad
que Perry, al que esto no diverta nada, se volvi para
210
31/3/09
16:01
Pgina 211
Libro cuarto
conocer el motivo de las risas. Pero su primo ya haba

continuado ms o menos en la misma lnea:
Y l no piensa ni habla de nadie...?
Lo que rectific ligeramente para Perry, aunque con
toda la alegra requerida, puesto que alegres estaban.
Por supuesto, por supuesto, hace lo que quiere!
Perry mir hacia l.
Lo hace, en efecto, y por qu no debera hacerlo?
se es el tipo de caballero que es.
Esto constitua realmente para Perry toda una explicacin, y Ralph le dirigi una amplia y luminosa sonrisa de agradecimiento.
Ser delicioso ver el tipo de caballero que ustedes
cultivan aqu!
Ah, no se podra ser ms corts intervino Mrs.
Midmore, y muy pocos, le aseguro, querido primo,
son tan inteligentes y tan perspicaces. Pero, dado que no
sube, me parece que deberas ir a recibirlo abajo dijo
a su hijo.
Sin embargo el honorable personaje no se movi;
permaneci inmvil mirando a Ralph; luego, para sorpresa de ste, aadi otras precisiones.
No he dicho que sea mi tipo de caballero predilecto, cuidado dijo en tono positivamente pacfico. Y
puede usted adivinar si yo podra ser el de l, tal como
mi madre le describe, y dejando aparte, claro est, su
inters por Nan y nuestro deseo de que haga un buen
matrimonio.
Y no lo har, desde luego dijo Ralph, si a ella
no le gusta l!
Fue como si, de repente, Perry se hubiera abierto a
l, y como si adems, al sentir esto, no pudiera respon211
31/3/09
16:01
Pgina 212
derle con demasiada cordialidad. Le pareci preferible

trasladar su reaccin a Molly.
La veo como enfadada, en la medida en que la
dulce Nan y ese humor son compatibles; ella teme tal
vez que queris intimidarla. Eso es lo que hacis; todos,
quiero decir, pues no lo digo personalmente por ti,
querida!, y como ella se os resiste, la sometis a un rgimen de pan y agua en un castillo con foso para ver si
eso le hace cambiar de opinin.
La mejor manera de tratar con su prometida era la
extravagancia, lo senta en ese momento con tal fuerza
que vio ah como una invitacin a insistir.
Si ella lo quiere, vosotros la aceptaris de nuevo,
pero si no, es decir, hasta que ella ceda, se quedar en la
celda con su pan duro. Slo que prosigui con la misma intencin cmo puede sir Cantopher suponer
que tales rigores le servirn de algo?
Aqu est el propio sir Cantopher para responderle! exclam Mrs. Midmore, pues la puerta abierta daba ahora paso al lacayo que haba introducido a
Ralph y que anunciaba al amigo esperado. Ella daba la
bienvenida a este personaje casi antes de que hiciera
aparicin.
Se toma su tiempo, nio mimado; nunca hemos
deseado tanto su presencia!
III
Si bien durante la ltima media hora los momentos en que
Ralph haba sentido la feliz apertura de su situacin ha212
31/3/09
16:01
Pgina 213
Libro cuarto
ban sido mucho ms numerosos que aquellos en los que

senta una especie de constriccin, le bast ahora un minuto para comprender que la euforia de la facilidad le haba elevado muy alto, cada vez ms alto. Esto se le ocurri
al ver al caballero que entraba a besar la mano de Mrs.
Midmore, antes de cualquier otra cosa, aunque en realidad echara una mirada a Ralph por el camino, y nuestro
joven percibi de inmediato que no realizaba ese bello gesto como una obligacin, sino movido de algn modo por
una inspiracin particular, o incluso por cierta aficin a lo
excntrico. Instantneamente haba marcado una diferencia: la haba marcado su llegada, as como su mirada a
Ralph y su corts buenos das a los dems, antes de haber
pronunciado palabra alguna; la diferencia consista en
reemplazar cierta incomodidad de los cuatro, a quienes su
conversacin de los ltimos diez minutos haba tensado tal
vez algo torpemente, por el inters de todos en su presencia. Y esto, no es cierto?, slo con su mirada, una mirada
penetrante procedente de un rostro alargado que justificaba de inmediato, a ojos de Ralph, la observacin de Mrs.
Midmore que garantizaba su agudeza. No era eso una
prueba de su inteligencia? Si no lo era, cmo entonces el
corazn de Ralph haba podido latir de esa forma sin que
ello implicara que los dems, tan agradables (pues tambin Perry se haba vuelto agradable!), le hubiesen engaado con su simple vulgaridad? Sin embargo, la pregunta
en suspenso se derrumbaba por s misma, pues ningn tributo concebible al gusto pareca estar ausente en las palabras que su parienta dirigi al recin llegado visitante:
Quiero presentarle a nuestro primo Mr. Pendrel,
un primo lejano pero pariente prximo, puesto que se
va a convertir en mi yerno.
213
31/3/09
16:01
Pgina 214
Arregla usted tan importantes asuntos con tanta

facilidad? Pues si lo entiendo bien, Mr. Pendrel, a quien
me alegro de conocer, apenas ha tenido tiempo de respirar en su casa!
Sir Cantopher se diriga a los dems, pero el cumplido
era para Ralph, como comprendi nuestro joven, dejndole ver que, si lo deseaba, podra dejar sentir su
desacuerdo. Sin embargo le bast esta primera visin de
su compaero visitante para desechar la cuestin; el
efecto de este caballero fue hacer que vibrara de nuevo
con la curiosidad entusiasta que le haba llevado hasta
el final de su primera iniciacin. Aquel flujo haba recuperado su plena intensidad, pues aqu haba una nueva relacin con una intensa vitalidad, que ya en ese mismo momento le estaba arrastrando; aunque de forma
diferente, esa fuerza de atraccin, cualquiera que fuese
su objetivo, no era menor que la ejercida por la propia
Molly cuando inicialmente le recibi. Molly le haba
deseado y le segua deseando, era perfectamente consciente de ello, a pesar de algn enfado accidental, igual
que su propio corazn se complaca en latir ms fuerte
por ella con una cadencia sostenida; pero el rostro, el
aire y el tono del hombre que estaba ante l, y que estaba tan visiblemente impresionado, por no decir fascinado, como l mismo, multiplicaban ahora de golpe sus
relaciones con su mundo actual. La frente de sir Cantopher era alta y su mentn largo, sin otra dimensin,
como lo era tambin su nariz; su boca, de comisuras finas y apretadas y de tamao insignificante, repeta, si se
observaba bien, la forma de sus ojos, de prpados cansados, que mostraban la agudeza de la pupila de manera intermitente, al igual que los labios, abrindose ape214
31/3/09
16:01
Pgina 215
Libro cuarto
nas, mostraban el destello de no ms de un par de dientes que habran podido, en condiciones ms liberales,
anunciar el conjunto completo. Ahora bien, las condiciones faciales de sir Cantopher no eran precisamente
liberales, en el sentido de que, como podramos decir, a
pesar de los recursos disponibles, escatimaban la expresin; Ralph advirti enseguida que el hombre tena,
ciertamente, un rostro muy particular que transmita la
sensacin de algo muy completo o acabado, si no de belleza o simetra, pero que con no menor seguridad, si se
le negara un papel mayor, podra servir, a diferencia de
las mscaras del teatro griego, tanto para la tragedia
como para la comedia. Se sabra alguna vez, sin otra
ayuda, hacia cul de las dos se orientaba en cada instante? Ciertamente, en este momento lo haca en direccin a la comedia, y expresaba adems, gracias a algn
arte indescriptible, un alto grado de elegancia y coherencia, y eso sin contar con el apoyo de ninguna gracia
particular. El mundo en que tanta importancia adquira
poda ser pequeo, pero ah precisamente radicaba el
encanto, o al menos el desafo la curiosidad predominaba siempre, de poder llegar a conocer y disfrutar
su condicin. Sus hombros parecan cados, su estatura
era apenas suficiente, y no era una ligera desviacin de
la lnea recta lo que confesaban sus piernas extremadamente delgadas, en sus pantalones de gamuza atados
por abajo?; pantalones que hacan un bonito juego con
un redingote de color pardo liso y de tejido suave y excelente, ahora abierto al volante de la pechera y al balanceo de la leontina. Lo ms notable de sir Cantopher
era, en cualquier caso, que a su manera, y sorprendentemente sin las facilidades de Mrs. Midmore, no era
215
31/3/09
16:01
Pgina 216
menos excelente caballero que excelente dama poda

ser ella.
Oh, hace mucho tiempo que se acord nuestra feliz entente! Ralph se sorprendi a s mismo hablando
de ello con gusto, como si generaciones innumerables
lo hubieran preparado. Comprender que con viento
tan favorable no poda tardar en llegar a puerto. Y con
qu amabilidad aadi se me ha tratado desde
hace una hora!
Se content con esto para colmar todas las lagunas,
mientras su rostro invitaba a sus parientes a constatar
cmo, frente a otras personas, se remita a ellos.
stos lo vieron inmediatamente, recuperaron por
completo el nimo, le pareci a Ralph, y la presencia de
sir Cantopher coronaba toda la confianza de ellos sin
debilitar en absoluto la suya. A Ralph se le haban contado diversas cosas sobre l, pero verle all era reconocerle como el amigo muy cercano de la familia; algunos
aspectos de su personalidad podan ser objeto de ciertas
libertades a sus espaldas, pero siempre apreciaran su
juicio y su gusto y, ms en particular, deseaban su presencia como asociado a la familia. Nuestro joven, con
el don de adivinacin que tan indefectiblemente se inflamaba en l bajo la tensin nerviosa, enseguida comprendi que este visitante se permitira una crtica de
sus amigos de una magnitud que difcilmente caba esperar por parte de Molly o de su madre, por ms que
ellas reivindicaran tal privilegio. Era asombroso, era ya
una inspiracin, ver cmo sir Cantopher, por el solo hecho de una seal o dos extremadamente simples, pareca avivar la llama de la percepcin, como si estuviera
soplando directamente sobre ella. Reconoca, recono216
31/3/09
16:01
Pgina 217
Libro cuarto
ca: Ralph lo asimil de manera casi exultante por el

aumento de inters que as se prometa. Lo que reconoca era que el solo hecho de ver al primo americano pareca una garanta suficiente; aunque no fuera ningn
gran espectculo, especialmente teniendo en cuenta que
no se basaba ms que en dos o tres miradas, ofreca sin
embargo a este peregrino una atractiva perspectiva, de
la que esperaba sacar el mayor provecho posible.
S con qu impaciencia lo esperaban, seor, y no
tengo inconveniente en decirle que yo mismo me he sumado a ella; de manera que comprendo, pues, perfectamente la satisfaccin de que ahora disfrutan. Hemos
trado nuestra presa a la orilla: la expresin parece
particularmente justa, y usted, por supuesto, est corroborando con su ms plena conviccin que su propia
dicha es al menos igual a todo lo que hubiera podido
imaginar.
Sir Cantopher pronunci estas palabras con una voz
tan curiosamente aguda y nasal que de nuevo hizo volver a Ralph a la cuestin de las voces para advertir que
nunca antes haba odo un tono semejante aplicado con
tanta confianza. Fue con confianza y para el ms feliz
resultado como Mrs. Midmore adopt el suyo, pero
ste era el de un bienestar clido y atractivo, mientras
que el de sir Cantopher, a medida que se expresaba, excitaba la sorpresa, o al menos excitaba la sorpresa de
Ralph. En consecuencia, all estaba de nuevo nuestro
amigo progresando a saltos, aprendiendo que aqu haba una escena donde la segura retencin de propiedades y de honores no dependa en lo ms mnimo de que
el caballero negara una sola marca de su comodidad ni
de que intentara agradar violndola. l mismo haba
217
31/3/09
16:01
Pgina 218
estado familiarizado, no era as?, con la moda de la

nasalizacin, pero cundo y dnde se haba manifestado ante sus odos de la manera en que este caballero lo
haca, y sin duda alguna, de forma inconsciente? Se supone que cada uno en su casa disfruta, en este particular, de una licencia tolerada, que sin embargo nunca haba odo que nadie se tomara como lo oa ahora sin que
esto pareciera ridiculizar al orador. Sir Cantopher estaba muy, muy arriba, s, cuando continu, arriba en la
nota ms alta de su voz chillona, rara y magnfica, que
evidentemente no era para l un elemento de seguridad
menos importante que el ms estable de sus posibles ttulos. Sin embargo, si la primera vez se hubiera captado el sonido sin ver su fuente de procedencia, se poda
uno haber imaginado que, al volverse, se iba a encontrar con una dama ms bien anciana, por supuesto elegante pero interpretando su papel, presumiblemente en
su perjuicio, con un rgano roto imposible de reparar.
Adems, de momento ni una sombra de desventaja,
aun cuando la impresin fuera la ms sbita y la ms
viva, pareca atribuible por la imaginacin de Ralph a
semejante ejercicio vocal por parte de sir Cantopher,
pues de no haber sido as, cmo explicar esas ganas
crecientes de avanzar en proporcin a la espera que se
poda presentir? No fueron necesarias muchas palabras
para que se convenciera de que estaba, y por un azar
extraordinario podra seguir estndolo en el futuro, en
presencia de una inteligencia an mayor de lo que sus
primos haban atribuido a su protector; su intuicin le
deca de esta manera tan extraordinaria que probablemente lo mejor de esa inteligencia estaba todava por
mostrarse a l, y que s, sin duda ninguna estaba ya de218
31/3/09
16:01
Pgina 219
Libro cuarto
seando mostrarse. l, Ralph Pendrel, disfrutara de ella

aunque esa ambigedad del mdium oral fuera la condicin implcita. No podra tambin l, gracias a esa
asociacin, llegar a ser lo bastante prolfico como para
gustar abiertamente de esa ambigedad?; pues de todas
maneras la relacin con sir Cantopher exiga que, o
bien le gustaba, o bien la soportaba. De hecho, Ralph
no tuvo que esperar mucho ms para el primer destello
de una verdad que pronto iba a reforzarse, la percepcin cierta de que la nica manera de no dejarse intimidar por tal compaero podra ser la estratagema de
acercarse y mantenerse tan cerca de l que su capacidad
de alarma quedase privada, a causa de la presin humana, de alcance y de efecto. En verdad, no debemos
imputar este clculo a nuestro amante de impresiones
durante las primeras etapas de la relacin que tan rpidamente haba comenzado a conmoverle; bast con
que se abandonara a ello aunque tener tan slo que
abandonarse era un cambio realmente extraordinario; pareca como una puerta que daba acceso a una
sociedad, una sociedad de conocimiento, de placer en
un sentido que l todava no haba conocido, una puerta entreabierta delante de l y que no demandaba sino
que su joven mano la empujase.
Usted comprender, seor se apresur a decir
sir Cantopher, que estoy aqu esta maana para presentarles mis respetos, a usted en particular, y ofrecerle
cualquier servicio que est en mi mano. Slo he tenido
que cruzar una mirada con usted, no es cierto?, para
pensar que nuestros modales y costumbres sern enseguida como un libro abierto para usted, en lo que se refiere a una rpida comprensin; pero puede haber algu219
31/3/09
16:01
Pgina 220
na pgina aqu o all que yo pueda ayudarle a pasar,

aunque su primo Perry, que es tambin buen amigo
mo, ser sin duda un gua mucho mejor que yo para las
visitas a la ciudad, como se suele decir, y no digamos
tambin para mostrarle la mayor parte de los encantos
del campo. Hay cosas que Perry podra ensearme, estoy seguro, que no he visto nunca en mi vida; pero
debe de ser porque l nunca me ha considerado digno
de ellas: no es verdad, gran conservador de secretos?
pregunt de nuevo el amigo de los Midmore a la esperanza de la familia, que ahora permaneca con los
pulgares en la sobaquera del chaleco y con la mirada en
cualquier lugar que no fueran los ojos de sir Cantopher.
No tena respuesta para la pregunta que se le haba
dirigido, flor debida a la cortesa de su interlocutor, que
haba producido un efecto especial sobre esa vvida capacidad de observacin de nuestro joven, que sir Cantopher, dicho sea en su honor, tan poco tiempo haba
necesitado para comprobar.
Lo que ni siquiera sir Cantopher, a pesar de su agudeza, poda adivinar, y de esto Ralph tuvo la certeza ntima e inmediata, era lo que principalmente ocupaba su
mente y que no era ni ms ni menos que esto: que mientras sus compaeros, unos minutos antes, no haban sabido qu hacer, visiblemente, con las diversas cosas extraas debidas al candor de su pariente y determinadas
por la rara intensidad de la situacin, quedaba por el
contrario excluido que, en razn de alguna ambigedad, se pudiera derivar cualquier malestar de las palabras ms osadas de esta muy distinta y muy superior
inteligencia. S, muy superior, Ralph lo reconoci enseguida, pues nada, quiz, haba despertado de forma tan
220
31/3/09
16:01
Pgina 221
Libro cuarto
especial su percepcin como el inters absoluto de esa

claridad en cuanto al hecho de que sir Cantopher, cuyos
recursos de todo tipo superaban a los suyos (si se exceptuaban los faciales, aunque tal vez sus recursos faciales no carecan de eficacia), pudiera irritar, pudiera
exasperar, pudiera realmente, por ponerse en lo peor,
humillar a quienes lo escuchaban, pero nunca producira en ellos esas extraas reacciones que se acaban de
sealar, cuando todos haban quedado completamente
desconcertados. Iba Ralph a desconcertarlos de nuevo
de forma inesperada? Esperaba que no; de algn modo
haba sentido el aviso, lo sabemos, como el escalofro
que se experimenta ante un terrible accidente. Sin embargo, entre las cosas maravillosas que tan positivamente se anunciaban, esa eventualidad no dejaba de
mantenerse en suspenso; lo que proyectaba una sombra
todava ms larga y ms oscura por el hecho de que l
mismo corra el riesgo de ser menos explcito, para
cualquier fin prctico, justo cuando deseaba serlo ms,
mientras que su compaero invitado poda hablarles de
cualquier cosa y siempre de forma perfectamente inteligible, aunque muy cruel si era necesario, y perfectamente adecuada a su buen gusto.
se era el punto que ahora mova a nuestro aventurero, la atraccin de un gusto ms excelente de lo que
nunca hubiera odo hablar, de lo que nunca hubiera soado, como no saba que existiera en el mundo, que
nunca habra estado a su alcance pero al que ahora le
bastara dar un paso o dos para poder tocarlo con la
mano. De esto tuvo, por un instante, una conciencia
tan intensa que poda parecer, por la medida de su agradecimiento, que el precioso contenido en cuestin y su
221
31/3/09
16:01
Pgina 222
curioso dueo haban suplantado a su prometida, con

su frescor y su belleza, como enseanza bsica y objetivo principal. No deba admitir, ms tarde, que en ciertos momentos haba invitado a la joven en la medida,
al menos, en que la risa que le dirigi para expresar ese
deseo constitua una invitacin a compartir su alegra de amar tanto lo que as les esperaba?; pues igualmente haba empezado a nacer en l, gracias a ese mismo sentido que conmemoramos, quin podra decir
qu instinto de la necesidad de no capitular ante nadie
sin asociar a Molly a su rendicin. Sin embargo, deba fingir all, tras slo cinco minutos de estar en compaa de su visitante, que estaba dispuesto a prestar servicios de este tipo, servicios que, si no andaba con cuidado,
fcilmente podran otorgarle el aspecto prestado de un
asno complaciente? Que la joven en modo alguno resplandeciera entusiasta ante tal prueba de la capacidad
de Ralph para mostrar impaciencia, una impaciencia
flagrante, por una causa en la que su inters no sera
sino el que ella decidiera, lo aceleraba todo, de algn
modo, con una especie de violencia tranquila y no verdaderamente ruda, mezclando todas las cosas. Cunto
tiempo le haba hecho falta para darse cuenta, y entonces casi con un sobresalto, de que durante el establecimiento de esta alianza con el amigo de la familia, alianza que claramente progresaba ms por el impulso de sir
Cantopher que por el suyo, ella no haba tomado contacto visual ni una sola vez con aquel honorable personaje? Por el contrario, su mirada lo rehua tan sistemticamente como la de Perry. Podra haberlo compensado
dirigiendo una sonrisa significativa a su enamorado,
aunque slo fuera como signo de su reticencia a ir en su
222
31/3/09
16:01
Pgina 223
Libro cuarto
ayuda. Perry y ella no ayudaran a nadie con sir Cantopher; hecho que se poda entender como actitud permanente, o tal vez slo momentnea para este caso en
particular. En la primera hiptesis, esa abstencin implicaba varias consideraciones que no reclamaban su
atencin inmediata, aunque podran aclarar la segunda, lo mismo que el comprender que la muchacha no
amara sin celos lo que, despus de todo, ya se haba
entendido de manera independiente y que aqu haba una circunstancia en la que, por algn motivo oculto, la pasin aguda se impona a la suave. La actitud
imprevisible de su hermano, con el desplazamiento de
la presin general, no concerna ms que a su hermano,
pero Ralph no tuvo que esperar para ver cmo la oposicin de Molly a su extravagante sociabilidad correga,
tanto como hubiera podido desear, su idea fugaz de
que, durante la sbita y extraa tensin de los momentos anteriores, ella haba roto completamente el contacto. Aquel incidente haba sido una seal de alarma, y
ste, incluso en el peor de los casos, no lo era, pues que
ella no rompiera el contacto, ignorando al autor de su
complicacin actual, sino que ms bien se agarrara, que
se agarrara como no lo haba hecho nunca, se era, sin
duda, el verdadero sentido de su comportamiento. Ella
tena razones pero cules? para no desear que l
quisiera ver en tan alto grado lo que otras personas, y
en definitiva sta en particular, podan hacer por l. Por
supuesto, estas razones, aunque ella las callase, no eran
sino la seguridad renovada de todo lo que ella se senta
capaz de hacer; una verdad que contribuy no poco a la
sensacin que tena nuestro protagonista de encontrarse en aquel momento tal vez ms atormentado que nun223
31/3/09
16:01
Pgina 224
ca, dominado como estaba por el deseo de no perder

nada que, costase lo que costase, pudiese hacer suyo.
Se enfrent en ese momento, a lo que parece, a la
inevitable conclusin de que no haba efectuado esa
salida, como se podra decir, por un solo y nico motivo, ni siquiera para otorgar su corazn y dar su palabra de casamiento; haba salido para el conjunto, para
la ms completa integridad, cuya importancia resplandeca ahora sobre l con la luminosidad dura y fra de
una hoja de acero. Desde esa perspectiva, el conjunto
se encarnaba de forma ms prometedora en sir Cantopher que en Molly, su madre y su hermano, cualquiera
que fuese la armona independiente que presidiese los
movimientos y las acciones comunes del tro. Sir Cantopher la dispensaba probablemente como ellos no podran hacerlo nunca, y como su actitud, en verdad
pues, incluso la de Mrs. Midmore, no revelaba una
sospecha?, mostraba que ni siquiera tenan inters
en hacerlo. Sir Cantopher les cort el camino con el
filo de su elegancia, hacindoles seas para que retrocedieran un poco y mantenindolos en su lugar mediante una mano libre y experta, mientras que la otra
esbozaba cien posibilidades semejantes sobre la visin
de Ralph, desplegada ante l, como la creacin ms
hermosa de un artista. l dibujaba cosas de manera
absoluta, y sus compaeros volvan la cabeza (el pobre
Ralph, por su parte, necesitaba mantener la suya)
como en reconocimiento de que ni saban, evidentemente, manejar el lpiz como l, ni tampoco podan
por prudencia quitarle el suyo; un maestro as no est
dispuesto a exhibir su arte en cualquier casa, aunque
sea de la mejor tradicin. A Ralph se le haba sealado
224
31/3/09
16:01
Pgina 225
Libro cuarto
lo suficiente que toda precipitacin en el tiempo o predisposicin para terminar acta infaliblemente contra
el emulador.
S, tengo colecciones, tesoros y muchas cosas hermosas, tan hermosas como en pocos lugares se podran
contemplar.
ste era uno de los puntos, Ralph lo supo al cabo de
tres minutos, que se haba aprestado a subrayar, para
luego abandonarlo en favor de algn otro, y ms tarde, diestro y caprichoso, volver a l y repetirlo para
suscitar inters por su persona, aadiendo enseguida
que no haba nada que l amara u odiara tanto como
jugar a exhibir curiosidades; todo dependa de las circunstancias.
Tengo cosas que tan pronto me gustara hacer pedazos con un martillo como invitar a que las admirasen
a los dems, a quienes no tienen un germen resistente
del gusto natural. Ya ven, no me interesa en absoluto el
gusto adquirido, pues seguro que ha sido mendigado,
tomado prestado o robado, seguro que no ha sido cultivado. Ignoro y no puedo imaginar de dnde ha sacado usted el suyo, seor tuvo la benevolencia de comentar a Ralph con su ms fina cortesa. Debe de
crecer, pues, en el suelo de su espritu. A fe ma que me
parece verlo crecer en su rostro mientras le hablo: armoniza perfectamente con usted y resulta prometedor,
si se me permite decirlo, para m mismo.
Sir Cantopher estaba asombrado, y Ralph se asombr inmediatamente tambin de verlo as: haba puesto
su delicado dedo directamente sobre el punto en que la
conciencia de nuestro joven vibraba con ms fuerza.
Ralph cultivaba, como sabemos, muchas de sus percep225
31/3/09
16:01
Pgina 226
ciones y posibilidades de forma independiente, segn

iba teniendo necesidad de ellas, pero su sensacin sobre
este punto haba sido, hasta ese momento, que las cultivaba muy hondamente en su interior para luego servirlas a la luz exterior, preparadas y adornadas, negando
su condicin improvisada. Aqu sir Cantopher las captaba en estado bruto, y casi lo afirmaba; esto al menos
con una confianza no revelada por Molly ni por Perry,
aunque ellos hubiesen podido mostrar confusamente los
sntomas de algo que se pareca al tono desconcertante
de su amigo. Ralph enrojeci bajo el efecto de la observacin ms perspicaz que haba tenido que afrontar, y
ya hemos visto que enrojecer ms bien equivala para l,
de forma inevitable, a ponerse prpura, lo que no qued precisamente atenuado por el aspecto asustado, de
una perfecta extraeza, que adopt entonces, como si el
rubor revelador lo amenazara, segn una desagradable
ley particular, con su prdida, derrota o exposicin;
aunque, exposicin de qu, en nombre de Dios? Durante algunos instantes estas ideas tanto le presionaron y
tanto se presionaron una a otra que fue como si una
comprensin del sentido profundo de sir Cantopher brotara literalmente, bajo la presin, de su conciencia a su
semblante, donde de este modo ofrecera signos que su
crtico apreci tanto ms cuanto que eran ms legibles.
No ve usted lo que quiero decir y qu deleite es
para m captar en la realidad un candor de inteligencia,
un juego de comprensin tan pleno y sin embargo tan
fresco? Nacido apenas hace tres minutos y sin embargo apretando ya el paso perfectamente erguido!
As continu aquel hombre temible, invitando a los
dems a admirar la expresin de su pariente, avergon226
31/3/09
16:01
Pgina 227
Libro cuarto
zado o no, con lo que obligaba, creemos, a esa expresin a buscar con furia un refugio, una escapatoria,
cualquier trozo de disfraz con que cubrirse de su propio fuego. Estoy a punto de llorar!, pens Ralph en
un grito ahogado; pero si hubiera sentido brotar las lgrimas, nunca en la vida podra haber evaluado con
precisin el peso de la vergenza que le inspiraban y el
de la alegra de la emocin en tanto que simple emocin. La alegra se deba al tributo implcito que sir
Cantopher le haba rendido, mientras que la vergenza era mucho ms vaga y se vinculaba todo lo ms al
relativo ridculo que haba en quedar expuesto a la
transparencia. A l ellos le haban parecido transparentes, aunque con algunos puntos borrosos; l haba
estado a punto de reducir a sir Cantopher a ese estado;
por eso jadeaba un poco, ms o menos, mientras los
Midmore, exactamente como a travs de un velo de lgrimas, parecan aceptar la invitacin de su amigo de
verle a la luz de ese encanto abrumador. l era lo que
era, por supuesto, y con todo el derecho a serlo; pero
no tena a veces la sensacin, como en el espacio de
medio segundo, de estar empujando contra un muro,
la impresin de precipitarse contra ellos en la oscuridad? De manera que l los supo muy cerca sin poder
sacar ningn fruto de ello, puesto que para poder decir
de unas personas que son accesibles, tienen que ser realmente penetrables. Dijo cosas, o ms bien tuvo algo
despus la seguridad de que las tena que haber dicho,
riendo, interrumpindose, pidiendo disculpas, aunque
no demasiado literalmente, esperaba, pues se negaba
siempre a aceptar que, en general y en caso de necesidad, no podra superar cualquier dificultad o que no
227
31/3/09
16:01
Pgina 228
vera, en un momento dado, ms lejos que los dems.

Seguramente estaba viendo ahora ms lejos que sir
Cantopher, lo que de hecho constitua sin embargo su
dificultad, pues era eso lo que le enfrentaba a la necesidad de revelar que l vea solamente lo que poda salvarle; la idea de que hubiera cosas que podan perderle implicaba esta distincin.
Si l mantena su aplomo, en cualquier caso lo ms
apremiante de sus cuatro acompaantes era que no slo
hacan otro tanto, sino que le pareca como si todo diera
vueltas por un exceso de equilibrio; as al menos lo sinti
el pobre Ralph al or la referencia a su encantadora prometida, la joven ms bella de Inglaterra, pues as la describi sir Cantopher, en quien, a pesar de sus mltiples
encantos, posiblemente no se podra encender ninguna
chispa del noble inters al que ellos hacan alusin.
No me quejo de eso aadi enseguida sir Cantopher, pues es una criatura de honradez irreprochable, con nobleza de espritu y sin sombra alguna de
afectacin; en suma, una pieza tan rara en s misma que
quin podra pedir ms? No usted, en todo caso, seor, y no se lo aconsejo!
La brusquedad de estas ltimas palabras de sir Cantopher tena un tono especialmente alto.
Pero hay una persona en la familia continu,
por si usted no la conoce, de quien se puede esperar
cualquier cosa en la vida, en el terreno del gusto; siempre, por supuesto, quiero decir, que no se proponga usted mismo como objeto; usted no es, despus de todo,
ms que su futuro cuado. Tiene la comprensin ms
perfecta del mundo continu lcidamente su interlocutor, adems de que todo en ella es susceptible de
228
31/3/09
16:01
Pgina 229
Libro cuarto
agradar; y un amante, como yo, de lo exquisito en todas

sus formas se deleitara si viera su mente juvenil abrirse
a m; lamentablemente se obstina en mantenerla completamente cerrada. Esto es para mostrar a Mr. Pendrel
se diriga ahora a Mrs. Midmore que hablo sin prejuicios, que soy la criatura ms paciente del mundo, que
s confesarme vencido, y que espero mejor suerte!
Suerte con la dulce Nan, si le he entendido bien?
dej escapar Ralph, como impulsado por un resorte,
antes de haber podido pensarlo dos veces y como si estuviera finalmente aturdido por la sucesin de perspectivas.
Esto pareci aadir por un instante cierta brillantez
a los pequeos ojos de sir Cantopher, pero Mrs. Midmore se le anticip.
A nuestro primo le gusta llamarla as, aunque se
lamenta de no haber odo hablar nunca de ella. Usted
se est inventando eso! concluy dirigindose con nfasis a Ralph.
Oh, tengo la impresin de saber ahora todo sobre
ella se ri l, ms relajado, y muchos de los nombres de ustedes me parecen muy diferentes de los nuestros, como si tuvieran un encanto especial.
En efecto, estaba decidido a parecer relajado a cualquier precio.
Estoy asombrado con el de sir Cantopher; en
Amrica no tenemos nada parecido aadi, acompaando este ejemplo con una sonrisa destinada a atenuar
lo que podra parecer una familiaridad excesiva.
Te parece mucho mejor que el tuyo? intervino
Molly, con su categrico estilo habitual y como con
una pizca de impaciencia sobre muchas cosas.
229
31/3/09
16:01
Pgina 230
Ah, querida, si el mo es lo bastante bueno para ti,

estoy satisfecho de ello, y es, en efecto, mejor que muchos otros de los que tenemos. Pero me gusta sir Cantopher ms de lo que, tal vez, soy capaz de explicar.
Nuestro joven slo peda explicarse. Sin embargo
sus ltimas palabras tuvieron como consecuencia inmediata desencadenar tan extraa y estridente hilaridad
en el personaje mencionado, que pareca requerir una
observacin adicional.
Quiero decir, por supuesto, que no tenemos esos
ttulos honorficos, de tan bella sonoridad y que contribuyen, cmo decirlo?, al equilibrio del conjunto.
Siempre que se explicaba, cada vez era ms consciente de ello, generaba una atencin particular ante la
que cedan incluso las impaciencias de Molly, y que haba quedado especialmente de relieve en el fro silencio,
debido, por lo que pareca, a una excesiva precipitacin
que haba inquietado vagamente a Ralph justo antes
de la llegada de su compaero visitante. Fue, en realidad, la manera en que este otro invitado le mir en ese
momento lo que le dio a entender, fugazmente, como
una especie de prohibicin de sobresaltarse, la idea de,
o bien explicar mucho ms, o bien no explicar absolutamente nada. S, hubo un momento extraordinario durante el cual los cuatro, sir Cantopher incluido, le parecieron suspendidos de su eleccin, es decir, observando
para ver qu rumbo tomaba l. Era como si precipitara
maravillas, en un momento dado, simplemente mediante alguna inflexin de su voz, una mera semicorchea,
iluminada tal vez por un destello de gravedad facial,
aunque hubo algo durante todo ese tiempo que, evidentemente, l no poda controlar. Poda, deba, haber
230
31/3/09
16:01
Pgina 231
Libro cuarto
sido la sensacin misma de que desplegaba sus alas, que

le elevaran de esta manera una y otra vez, despliegue,
por otra parte, que no hubiera impedido si hubiera sabido hacerlo; de otro modo, cmo iba a superarlo?;
pues se trataba exactamente de eso: superar, siempre
superar; el xito sera su inspiracin, junto con la clara
verdad de que, si haba que elegir entre la perplejidad
de ellos y la suya, sera sorprendente que no arriesgara
la de ellos, puesto que, despus de todo, no tena nada
de insuperable, mientras que tema que no sucedera lo
mismo con la suya. Varias veces haba podido constatar
que, si no titubeaba, sobrevena casi enseguida la felicidad superior de una nueva situacin, y que en consecuencia, para no titubear sobre el punto concreto que trataba era preferible efectuar la eleccin correcta que ellos
esperaban de l.
En diez segundos haba elegido: una vez ms, no y
no, no explicara lo ms mnimo; que comprendiesen lo
que pudieran; en el peor de los casos, comprenderan
ms as que en el caso contrario. Mantuvo su alegra
con respecto a sir Cantopher, aunque su inocencia se esforzaba por atenuarla; lo que justamente acababa de
suceder con la ridcula apelacin a su futura cuada.
Deba evitar los trminos ridculos, pues ahora vea que
el nombre con que l la designaba estaba demasiado
manchado, y vea tambin la trampa que le haba puesto all Mr. Perry, el prodigiosamente instintivo Mr.
Perry, que, a pesar de todo, le daba la impresin de tener una relacin ms franca y ms fcil con sir Cantopher que la que disfrutaban las damas de la casa. Esto
poda explicarse por el mero hecho de ser damas, pues
cualquier relacin de mujer con hombre, innecesario
231
31/3/09
16:01
Pgina 232
darle ms vueltas, procede mucho ms mediante curvas

y repliegues que segn una lnea recta. Como quiera
que fuese, frente a sir Cantopher Ralph se senta expuesto a esas penalidades, que aceptaba por estar ligadas a la incomodidad que se le hara sufrir por algn
giro que podra parecerle violento. S, tal era el efecto
que se corra el riesgo de producir sobre sir Cantopher,
en la medida en que el agotamiento de las gracias conciliadoras de su reflexin, aquellas en las que haba sido
demasiado prdigo, representaba un peligro. Poner trmino a eso sera el mejor medio de desconcertar a sir
Cantopher: de todas las posibilidades, sin duda la que
menos podra esperar. Por lo dems, en cuanto a ese
punto preciso, aunque esa condicin poda revelarse
para el amigo de los Midmore como una complicacin
notablemente rida, Ralph no habra sido capaz de decir que sa sera, despus de todo, la complicacin que
ms le importara. Su preocupacin era tratar de evitar
otra mucho ms relevante al aceptar lo que sir Cantopher haba dicho sobre su futura esposa. Lo haca con la
conviccin de que dejar que ese personaje actuara a su
antojo sera un peligro menor que si dejaba hacer a
Molly, que, de hecho, esperaba que l arreglara sus dificultades puesto que es curiosamente as como l prefera considerarlas de una manera que casi pona las
palabras en su boca.
No tengo la menor idea de las debilidades que
otras personas puedan encontrar en esta joven; yo slo
puedo decir que no tengo el menor reproche en cuanto
a su belleza, su inteligencia o sus modales.
Ralph no slo se regocijaba de orse decir estas palabras, cuya sonoridad, como siempre, le gust todava
232
31/3/09
16:01
Pgina 233
Libro cuarto
ms despus de haberlas pronunciado, sino que supo

inmediatamente tambin durante cunto tiempo podra
haber mantenido su discurso de no haber sido interrumpido enseguida.
Siempre aadi, a donde ella vaya, en cualquier direccin que sea, ir con ella hasta el final, y
dondequiera que se detenga o se aparte del camino,
amar sus razones para hacerlo, pues sern las suyas; e
igualmente la acompaar tambin cuando vague sin
rumbo, persuadido de que, sea cual sea la direccin que
juntos tomemos, slo podr ser para nuestra felicidad.
Proferidas as ante los dems, las ltimas palabras
eran tal vez algo sentenciosas, pero no poda, ciertamente no poda, comprometerse bastante en pblico,
con la misma consecuencia, siempre nueva y siempre
extraa, de que el mvil, con toda su riqueza, se constitua mucho ms a posteriori que a priori. Saba adems, lo saba ahora por algo que se reflejaba en el rostro de su prometida, como si hubiera sido un retrato
pintado sobre un lienzo precisamente para expresarlo,
que estaba actuando tan directamente sobre ella como
si ni una sola palabra de aquello concerniera a sus compaeros. sa era su gran baza, fuera cual fuese el resultado, pues comprendi en ese momento que nunca hubiera podido soportar que ella perdiera el contacto con
l. Era, en efecto, como si hubiera ledo las palabras en
sus labios antes de que ella las hubiera pronunciado.
Me gusta or lo que dices a personas tan inteligentes, y adems aadi ella con la mayor gravedad
no quedar en absoluto decepcionada.
Pero cmo, querida ma, podra decepcionar un
hombre tan enamorado como yo? Quiero decir aa233
31/3/09
16:01
Pgina 234
di Ralph riendo, decepcionar al objeto mismo de

su amor?
No lo s, lo ignoro, seor respondi Molly con
una especie de forzada solemnidad, de inquietud casi,
que realzaba su belleza ms que en ninguna otra ocasin. Si hubiera una manera, usted sabra encontrarla; porque, lejos de creerle capaz de debilidades como
las mas, con las que se le han llenado los odos, veo que
la inteligencia incluso de las personas ms clebres
siempre le encontrar preparado, y poco me importa
que yo pueda pasar por necia si, entre nosotros, tengo
suficiente inteligencia para usted. Me gusta usted tal
como es, seor. Me gusta usted tal como es repiti
Molly Midmore.
Ve ahora, seor, cmo la fortuna insiste e insiste
en sonrerme? pregunt Ralph a sir Cantopher tras
haber hecho justicia a esta declaracin de la manera
ms radiante.
Creer en usted haga lo que haga! Sea lo que
sea! continu la muchacha con la cabeza muy alta,
antes de que el amigo de la familia, cuya curiosa y dura
mirada de conocedor nunca se haba desviado del rostro de Ralph, pudiera responder a la apelacin de ste.
Y fue entonces cuando, por vez primera, ella pos sus
ojos en sir Cantopher, sin lograr desviar los suyos.
Descubre usted cosas sobre la gente, seor, aunque
realmente pienso que en general son cosas que no merecen su indignacin. Si yo fuera a cometer un crimen
o no importa qu villana, usted no se enterara de
nada, pero si yo tirase al suelo el jarrn azul oscuro
que le regal hace tiempo a mi madre y que es el orgullo del comedor de Drydown, lo sentira inmediata234
31/3/09
16:01
Pgina 235
Libro cuarto
mente en cada uno de sus huesos aunque estuviera a

cincuenta millas de distancia.
Y usted, seorita, no llamara a eso una villana?
dijo sir Cantopher sin prestar ms atencin. La
prxima vez que vaya a Drydown sigui diciendo a
Ralph, cuento con encontrarlo hecho aicos!
Oh, seor, no ser as si yo me puedo interponer
para salvarlo! dijo Ralph riendo de nuevo, aunque
sin apartar los ojos de la muchacha con una satisfaccin abiertamente creciente.
Tal vez era una extraa necesidad sta de aferrarse
firmemente con una mano a una relacin que maltrataba juguetonamente con la otra, aunque de ningn
modo ms extraa, sin duda, que la aparente incapacidad de sir Cantopher para abstenerse por un solo instante de observar a nuestro amigo. Era, pues, a un
triunfo de lo interesante a lo que asista Ralph en ese
momento, y no era lo de menos que el inters se le imputara a l. Estaba ese inters en peligro de desaparecer si la penetrante mirada que se le diriga se alejaba
por un instante de l? Ralph se preguntaba esto con el
extrao reconocimiento, hay que confesarlo, de que lo
que le mantena en la espera, eso mismo que pareca
quiz situarlo por debajo, le mantena ah, verdaderamente, por encima.
Lo peor que usted podr descubrir sobre Molly
(aunque no sea, en efecto, ms que lo que ella misma
dice) es que el jarrn azul de Drydown se mantendr
tan firme como yo mantengo mi equilibrio aqu, por
ms que todos ustedes me estn observando como si estuviera en la cuerda floja; y, en la medida en que nos
concierne a ella y a m, seguir all presidiendo la esce235
31/3/09
16:01
Pgina 236
na desde... desde dondequiera que est... Espere, espere un segundo!

Se detuvo sbitamente para implorar esa indicacin,
y para que, sin embargo, meramente le permitieran encontrarla; abarcndolos ahora a todos como si la vislumbrara de algn modo y chasqueando con fina impaciencia sus dedos medio y pulgar.
No me lo digan, no me lo digan; estoy a punto de
ver el objeto y su emplazamiento: s, un cacharro de aproximadamente el tamao de... bien, de se de all, slo que
de un azul ms intenso y ms oscuro. Bleu du Roy, no
lo llaman as? Y con alguna otra cosa en la vitrina o en
el sitio en que vive, como decimos nosotros, que se
ramifica un poco por los lados.
De nuevo Ralph se haba dejado arrastrar por la forma en que haba aprendido a imaginar: no le haba
vuelto a ocurrir nada de ese tipo desde que, bajo la inspiracin de Molly, haba extrado del bolsillo superior
de su abrigo aquel retrato de ella en miniatura que, un
minuto antes, ni siquiera haba sospechado que pudiera llevar encima y que, sin embargo, al mostrarlo le haba servido para su propsito. Cunto tiempo haca de
eso? No poda decirlo, tantas eran las olas de experiencia que haban pasado por l desde entonces; pero su
actual nivel de confianza, que recordaba aquella otra
situacin, pareca estar tambin ahora a su servicio,
con la rpida, impaciente apelacin a Mrs. Midmore
por parte de sir Cantopher.
Ha colocado realmente esa pieza perfecta al lado
de esos lamentables candelabros?
En unos instantes Ralph no hubiera sabido decir lo
que haba sucedido: pareca como si, con una palabra o
236
31/3/09
16:01
Pgina 237
Libro cuarto
dos, hubiera hecho tambalearse su posicin, y a la vez

la de sus compaeros, como si tenindola cogida la hubiera hecho vacilar por un instante entre sus fuertes
manos. Mrs. Midmore, lejos de replicar al reto de sir
Cantopher, expres la misma sensacin con un Pero
qu diablos te sucede, primo?, que sin duda habra
recordado a Ralph que su visin le haca verdaderamente deslumbrante, si ese deslumbramiento no hubiera captado, pocos segundos despus, un reflejo todava
mayor de Perry. Estaba absorto, por el momento, en su
visin, su visin de lo que estaba en el otro lado del mundo, su mundo de esos momentos intensos, en Drydown;
y Perry, en quien buscando el camino se haban posado
sus ojos, pareca en ese momento estar dicindole cosas
increbles. No era ahora siquiera Molly, todava menos
Mrs. Midmore, a quien se haba hablado tan bruscamente y que, en su indiferencia, reservaba su asombro
slo para l; no era el prodigio de haber adivinado
exactamente, s, exactamente, de forma manifiestamente exacta, la ubicacin en Drydown, atestiguada por el
reconocimiento de sir Cantopher, de aquel preciado objeto: era el espanto mismo en el semblante del pobre
Perry lo que conversaba de forma tan estrecha, podramos decir, con el divertido crecimiento de la confianza
en el suyo, y lo que una vez ms iluminaba asuntos
todava inexplicados. Al diablo si antes de darse cuenta, y a pesar de las lecciones ya aprendidas, no estaba
enredado con las explicaciones! Aun cuando aquel caballo alado girara vertiginosamente en torno a l como
con intencin de derribarle, lo que en cualquier caso no
se producira en tanto retuviera la atencin de Perry.
Otras cosas le llegaron slo a travs de esa impresin,
237
31/3/09
16:01
Pgina 238
sobre todo el comentario de Molly sobre la cuestin de

lo que estaba al lado del jarrn azul, rodendolo, protegindolo o lo que fuera; esta observacin haba seguido inmediatamente a la de su madre sobre la actitud de
Ralph, lo saba pero no le preocupaba. No ms que el
que su prometida prosiguiera, como si eso pudiera justificar algo o casi:
Ciertamente, no se la puede acusar de no tener en
cuenta el aspecto de las cosas: cuando est all, la casa
queda a su cuidado; no puede evitar tocarlo todo y se
pasa el tiempo cambiando las cosas de sitio para ver
cmo quedan en otro lugar. Si sir Cantopher quiere
decir que yo no tocara algo por nada del mundo, me
declaro tan culpable como quiera concluy la muchacha mientras Ralph dejaba simplemente que la informacin flotara y se desvaneciera; estaba, de repente,
muy lejos de all.
S, lanzado sobre su demostracin vea cada vez ms,
pues su extraordinaria comunin con el espantado
Perry le ayudaba. No estaba viendo algo que Perry
haba visto, o al menos aprendiendo algo que Perry saba, slo por esa compulsin de alimentarse, por decirlo as, del terror de su joven pariente, pues francamente no se lo poda tener por otra cosa, y atrayendo para
s su significado? Dulce Nan, pobre y dulce Nan!,
se sorprendi a s mismo exclamando, pues lo que haba sucedido era que haba ledo con la mayor celeridad
un conocimiento particular en la expresin de Perry, as
como la conciencia de entregarlo, aunque solamente a
l, no a los dems; en toda su vida no le haba acontecido nada tan extrao al desventurado joven, que nunca
se haba sentido bajo la presin de una inteligencia tal
238
31/3/09
16:01
Pgina 239
Libro cuarto
que mostraba de forma definitiva que su poseedor era

alguien diferente, muy pavorosamente diferente, al
resto de los hombres. Perry saba, inequvocamente,
algo que tocaba muy de cerca aquello de lo que haban
estado hablando, lo haba sabido siempre, lo haba tenido consigo desde el momento, cualquiera que hubiese sido, de su primera aparicin; y ahora, de qu no
era capaz nuestro amigo, como culminacin de esa certeza, sino del giro final de la apropiacin que le dara el
acceso a la verdad? Algo haba sucedido en Drydown
entre el cabeza de familia y su hermana ms joven, algo
de la vspera, o de la antevspera, algo a lo que no habra prestado mayor atencin si el debate actual, al que
contribua poco, no lo hubiera llevado ante sus ojos, tal
como Ralph mostr sin palabras pero con pronta seguridad. S, s y s, haba algo de lo que proteger a la joven
que estaba en Drydown, y l mismo, con la exhibicin
de su feliz adivinacin sobre el lugar en que se encontraba colocado el magnfico regalo de sir Cantopher,
acababa de divulgar traicioneramente el secreto. Haber
comprendido el accidente, haber descubierto a Perry
cuando ste lo encontraba haciendo su descubrimiento,
de un momento para otro, eso era sentir a la vez, mientras cerraba los ojos corporales, apretndolos muy
fuerte y con ms voluntad durante los tres segundos
que eso dur, que para cualquier otro acto de su vida;
esto tuvo lugar igualmente en medio de un mutuo intercambio de miradas, y en la medida en que poda juzgarlo, despus de que sir Cantopher, as como las dos
mujeres, hubieran centrado de nuevo su atencin en el
extrao debate, del que Molly, por lo dems, no se haba distanciado.
239
31/3/09
16:01
Pgina 240
La duracin del intercambio deba seguramente medirse en segundos, aunque hasta ahora nunca, en la experiencia considerablemente amplia de Ralph, haban
sucedido tantas cosas en tan poco tiempo; ahora bien,
no poda dejar de mirar a Perry; y ello a pesar de sus
ganas de explicar, de seguir explicando sin parar, para
beneficio de los dems, cuyos tres pares de ojos miraban no saba si con inquietud, con admiracin, o bien
marcando, una vez ms, un siniestro extraamiento.
La gran realidad era que sus palabras, cuando las pronunciara, deban tener una significacin particular
para Perry, y no podan, pues, surgir, ellas tampoco,
sin el concurso de su espanto. Ese espanto haba llegado a ser, al cabo de un par de segundos, el objeto primero de su temor por los dems, todava ms que su
propia y extraa experiencia visionaria, por la que
los haba invitado a imaginarlo en presencia del aparador o lo que fuese aquel ambiguo mueble de
Drydown, y despus a contemplar su gesto de volver la
espalda y desparramar polvo de oro al tiempo que se
daba la vuelta.
No soy un profeta ni un adivino, y todava menos
un charlatn, y no pretendo tener el don de la segunda
visin; confieso slo haber cultivado mi imaginacin,
como se est obligado a hacer en un pas donde no hay
nada para liberarte de esta preocupacin. Por eso, quiz, en ciertos momentos las cosas brillan tenuemente
sobre m desde la distancia, de manera que repentinamente descubro que las capto, pero tiendo a perderlas
de nuevo y a sentirme nervioso, como si hubiera hecho
el ridculo, cuando un hombre honrado como mi primo
Perry me mira como si estuviese un poco loco. No, no
240
31/3/09
16:01
Pgina 241
Libro cuarto
estoy loco, primo Perry, estoy slo ligeramente desconcertado por la manera en que me parece que le afecto,
puesto que eso podra ser contagioso para su madre,
para Molly y para sir Cantopher, si no pudiera convencerles de que, en definitiva, todo se reduce a que hablo
mucho y demasiado libremente.
Me gusta que hables libremente, me gusta, me
gusta! salt entonces Molly. No quisiera que fuese
de otro modo, aunque, ciertamente, no hemos odo
nada parecido a eso en toda nuestra vida. No me das
miedo continu la muchacha, o al menos no ms
del que quiero tener, pues creo haberte dicho ya que lo
echara de menos si no me asustaras de vez en cuando.
Si lo ests haciendo ahora, y veo que es lo que ests haciendo con Perry, y eso s que me apena!, lo estoy disfrutando todava ms de lo que hubiera podido esperar,
y slo lamento que no pueda haber ms amigos a mi alrededor para que vean lo orgullosa que me siento, es
decir, para ver qu opinaran de la persona tan especial
que eres. Comprenders que tengo grandes deseos de
presumir de ti concluy Miss Midmore.
Ah, pero no me comprometo a actuar con cita previa se ri Ralph, al menos en la medida en que eso
creara malestar a nuestros amigos.
Se alegr de las palabras tranquilizadoras de Molly,
aunque no poda olvidarse de Perry, fuera para responderle adecuadamente o para comprobar el matiz particular de la curiosidad de sir Cantopher. Por alguna razn
sir Cantopher le daba la impresin de estar suspendido,
casi planeando en el aire, pero dispuesto a posarse a
uno u otro lado de una lnea que el propio Ralph tena
la sensacin de trazar. En cuanto a Mrs. Midmore, era
241
31/3/09
16:01
Pgina 242
como si acabara de hundirse de alguna manera o en algn lugar, muy hermosa en toda contingencia, pero
vaga, ciertamente vaga ahora, y decididamente plida.
Registr estos detalles, aunque siempre resuelto a no
dejar a Perry hasta que ste ya no estuviera en condiciones de daarle de otro modo que por simple languidez. Caba siempre la posibilidad obvia de que casi cualquier desarrollo especial de la inteligencia, que l nunca
haba podido contemplar tan extensamente como ahora, provocara la sospecha de que se trataba de un caso
de demencia probada. Por lo dems, durante estos instantes el joven era realmente dctil: no quera retroceder; slo quera una vez ms (ya haba dado muestras
de desearlo justo despus de que trabaran conocimiento) que se le tendiera, por encima del hundimiento de
un terreno conocido, una vara lo suficientemente larga
para agarrarla sin tener que desplazarse.
Tengo la impresin de conocer bien Drydown
dijo Ralph; y me parece ver todos sus detalles en
un orden perfecto, un orden absolutamente perfecto,
gracias a usted, seor, y a la joven y muy respetable
dama que espera all que los visite, lo que, sin embargo,
debe usted entenderlo, slo har en su compaa, como
seor de la casa e introductor adecuado.
Molly, que pareca haber tomado impulso con su anterior discurso, tom la palabra, y su voz, con la que
haca renovada justicia al tono elegido, revelaba claramente a los odos de Ralph la delicadeza de su agitacin.
Si quieres decir con eso que te gustara partir al
campo de inmediato para visitar a mi hermana, te doy
permiso de todo corazn para presentarte all hasta que
242
31/3/09
16:01
Pgina 243
Libro cuarto
te canses de ella. Porque, ya ves, si te concedo que me

atormentas fingiendo que ya ests, despus de tan poco
tiempo, cansado de m (de lo que, sin embargo, no
creo una palabra!), lo menos que puedo hacer, por mi
parte, es inquietarte mostrando un aire de indiferencia
ante el ultraje. Por supuesto, ninguno de los dos est
fingiendo, y t tienes para complacernos todava ms
de lo que podemos comprender. En esa confianza, pienso que esperara tu regreso a m desde cualquier lugar
ms alejado que el comedor de Drydown. Comprende,
por favor, que (en la medida en que tengo una idea justa de lo que un caballero puede permitirse!) nada de lo
que puedas hacer quebrar mi confianza.
Sera una pobre respuesta a tan hermosas palabras, no es cierto, Perry?, decir que, si no la he persuadido de que no soy un trotacalles, y que si vuestros amigos tienen la amabilidad de querer conocerme, son ellos
quienes tienen que visitarme aqu: pobre respuesta
continu Ralph, pero que deber servir en tanto
no me haya confirmado que me tiene usted por complaciente, y crea que sabr darle gusto a poco que me
facilite la tarea. No le he dicho ya prcticamente que
har por usted cualquier cosa que tenga la bondad de
indicarme, siempre, al menos, que est en mi mano?
Eso es, y creo que usted ya comprende que no quiero
sino complacerle absolutamente con lo cual Ralph se
detuvo por un instante, como para reconducirlo por su
inteligencia ms agradable, y luego continu; en realidad estoy complacindole, lo he hecho ya en un alto
grado. Bien, bien... y constante, constantemente.
Lo tom como un triunfo, volvindose entonces con
ese triunfo hacia los dems, apoyado interiormente en
243
31/3/09
16:01
Pgina 244
esa libre actitud por la que los invitaba a presenciar

algo que en ese momento no le preocupaba mucho si
comprenderan o no, en tanto que, segn una presuncin cegadora, haca caso omiso de ellos. Deslumbrar a
sir Cantopher sera extraordinario, pero bajo esa presin interior l estaba dispuesto, para conseguirlo, a
arriesgar cualquier cosa, como haba arriesgado todo
con xito, no era as?, por el deslumbramiento, la conquista renovada, o como se la pudiera llamar, de Molly,
sobre cuyos nervios cada vez se senta ms seguro de
haber actuado eficazmente, lo mismo que sobre sus
sentimientos y su orgullo de conquista. A todos les dirigi una nueva sonrisa; as se reserv y conserv su adhesin. Slo le quedaba hacer comprender a Perry que
los impresionaba. De hecho, Molly dej a su hermano
pocas dudas acerca de esto, como si ella hubiera comprendido ms de lo que caba suponer del extraordinario intercambio que l acababa de concluir con su pariente.
Mira, nosotros nunca hemos conocido a ninguna
persona de gran inteligencia, o a ninguna persona brillante, salvo a sir Cantopher, y mi hermano, como nosotras, se ha acostumbrado a l. Dale tiempo, da tiempo a mi madre, da tiempo incluso a nuestro amigo aqu
presente prosigui la muchacha con un valor igual al
suyo, aunque no lo pido para m: no s si me has deslumbrado o, por el contrario, me has permitido ver
como nunca antes, pero lo que quiero realmente es que
me aceptes as, a pesar de todas tus extraas maneras,
ninguna de las cuales, sin embargo, quisiera que abandonases, y quisiera tambin que, si se me llega a ver
cuando empecemos a salir juntos, como pronto ocurri244
31/3/09
16:01
Pgina 245
Libro cuarto
r, que no sea ms que como tu sombra, tal y como t

quieras proyectarla!
Sin duda, para Ralph esto cuadraba con su espritu
de juego del momento, e incluso iba ms all por el
gran aire que eso le daba a ella, semejante al que l mismo contaba con manifestar. As, Ralph reaccion a esas
palabras hasta el exceso, deseoso de saber si no le haba
dado su aceptacin con la primera expresin de su respuesta, desde el otro extremo del mundo, al afirmar que
ira con ella y proyectara su sombra a la luz que ella
eligiera; lo que, sin embargo, suscit inmediatamente la
ms seria advertencia que Mrs. Midmore hubiera pronunciado hasta el momento.
Bien, recibiremos a nuestros amigos primero aqu,
si te parece, y ser tu madre, Miss, y no t, quien presentar a nuestro primo y tu relacin con l.
Ella haba tenido que reunir todo su coraje, aunque
de nuevo era visible para Ralph que si Mrs. Midmore
expres esa condicin con intencin de controlar a
Molly, pero tambin en gran medida a l, pareca sin
embargo solicitar de forma activa el apoyo de su hijo y
del otro invitado, que, sin embargo, inmersos en esos
momentos en consideraciones propias, no le prestaron
ninguna atencin particular. Ralph, viendo y adivinando que de algn modo haba producido en ella justo el
efecto contrario al que pretenda pues esa salida de
su personaje no significaba de ningn modo que l la
dominara, no era as?, cerr los ojos por un instante a un impulso esplndido y luego perdi limpiamente
la visin de su esplendor en la ms directa, amistosa y
familiar aplicacin que se poda hacer de l; dejando su
sitio, fue directamente hasta ella, y poniendo una mano
245
31/3/09
16:01
Pgina 246
en cada uno de sus hombros, con el rostro ms valeroso

y ms benevolente del mundo, la oblig ms o menos a
mirarlo. Durante esas horas extraordinarias que haba
pasado en la habitacin (no podra decir si pocas o muchas) haba vivido cien sentimientos maravillosos, pero
no haba compadecido, al menos conscientemente, a nadie; ahora bien, bajo esa tensin particular compadeca,
deseaba mostrarlo, a aquella gran dama afligida cuya
noble resistencia ceda y se converta ahora de repente
en una fra sumisin. Iba l a sentir lstima por los dems en la escala que anunciaba ese impulso aceptado?;
as se preguntaba vagamente, como si fuera la ltima
clusula de su trato, mientras Mrs. Midmore cerraba los
ojos ante su contacto y le dejaba apelar a los dems, a su
hijo, a su hija, al propio sir Cantopher, cuyos prpados
no estaban en realidad mucho menos entornados que
los de su anfitriona, para que atestiguaran sus intenciones, las ms maravillosas. Si tan slo pudiese evitar una
vez ms gesticular, en ese momento, con la conciencia
del exceso de su propio rictus!; haba conseguido evitarlo bastante eficazmente unos minutos antes, pero el plido rigor de su pariente, durante el tiempo de su gesto,
amenazaba con hacerlo volver! Nada, sin embargo, habra podido superar la respetuosa forma de la libertad
que entonces asumi. Al verla por primera vez, inducido por ella, la haba besado en cada mejilla, y ahora repeta el homenaje en condiciones que perfectamente
habran podido hacerle creer que haba transcurrido
mucho tiempo, das, o incluso semanas, y no unos instantes mezclados, entre las dos transacciones.
Sueo con conformarme a todos sus deseos y renovar cada promesa. Tengo a veces la impresin de que
246
31/3/09
16:01
Pgina 247
Libro cuarto
no la sigo lo bastante, o usted a m, tal como usted, y

ciertamente tambin yo, desearamos, y entonces me
pregunto qu pasa en realidad. Nada, seguramente,
dado nuestro perfecto entendimiento, a menos que mi
ignorancia baste para inquietarla. S, soy inteligente
continu Ralph, pero no estoy tan seguro de ser
sabio; en todo caso, estoy completamente seguro de
que podr aprender a no molestarla, si tan slo me lo
hace saber siempre en el momento justo en que lo haga.
Acusada, no obstante, era la curiosa forma en que
ella evitaba su mirada; l estaba junto a ella, haba doblado las manos como en una sugerente actitud de splica, pero ella lo miraba directamente a los pies.
Por nada del mundo, seor, le censurara nada.
Me gusta demasiado escucharle, y tiene usted tambin
fantasas grandiosas. Lo principal, para nosotros, es
complacerle, pues, si le complacemos, no nos causar
ningn dao.
Mrs. Midmore hizo una pausa, pero como l segua
esperando, termin por levantar los ojos hacia l.
Bien dej escapar, bien!
Y con un visible esfuerzo de voluntad le demostr,
que, lo mismo que l, poda sonrer de manera un tanto convulsa y con la ms atroz debilidad, igual que l;
con la cabeza levantada, los labios retrados, los ojos en
los suyos, y dejndole ver, tras un instante, algo que le
recordaba la extraa y larga mirada, llena de temor interrogativo, con que acababa de enfrentarse en su hijo.
Hasta ese momento no haba captado en su rostro ningn indicio de semejanza, pero ah estaba ella superando manifiestamente algo, incluso algo anlogo a lo que
l, al menos as lo esperaba, haba ayudado a superar a
247
31/3/09
16:01
Pgina 248
Perry. Ah apareci la compasin, pues l tuvo que pensar en compadecerla; ella hablaba del dao que les
haca, o ms bien que no les haca, y l hubiera preferido que le colgaran si alguna vez les haca dao, por desconcertados que estuvieran, y l mismo lo sufrira primero; estaba a punto de dar su respuesta, con alegre
familiaridad, cuando le asalt la idea de que eso sera
tener en cuenta abiertamente el peligro, idea que, ms
que cualquier otra, trataba de rechazar. As que expres su buen humor, que, por su tono, casi se confunda
con su compasin, de otro modo distinto.
Agrreme fuerte, no se aleje de m ni una dcima
de segundo, como parece hacerlo evitando mi mirada.
Preferira tener que bajar los ojos ante todos a ser privado del brillo de los de cualquiera de ustedes. Pueden
pensar que no quiero ms estmulo del que ya he tenido, pero creo tener necesidad de cada parcela de estmulo que me ofrezcan, y si no lo olvidan, todava podremos llevar una vida feliz.
Todava, todava? interrumpi Molly, elevndose de nuevo a su tono ms alto. Pero qu ha sucedido, dime, te lo ruego, para que algo nos lo pueda impedir? Y qu puede suceder, desdichado, sino que
todos muramos juntos de amor por ti? Eso es lo nico
que puede suceder, no es as, mam? pregunt la
muchacha; a menos que el ser maravilloso que t eres
nos est matando y que nuestra madre sea la primera en
sucumbir. Pero no cambies, no vaciles, no te apartes ni
un pice de lo que eres en este momento. Quiero presumir de ti y presumo, presumo; y sin embargo, al mismo
tiempo tengo la impresin de querer preservarte de
todo contacto, y no s cmo conciliar todo eso!
248
31/3/09
16:01
Pgina 249
Libro cuarto
Estas palabras, en sus labios, determinaron en sir

Cantopher el juego del comentario para el que Ralph
ya haba percibido que se estaba preparando; la observacin, en cuanto la dej caer, le dijo claramente en qu
lado de la lnea de confianza se haba situado.
Usted es, ciertamente, una delicada porcelana; pero
por mi parte, y como ver, me gustara manejarla con
toda precaucin.
Fue despus de la intervencin de sir Cantopher cuando nuestro joven crey valorar mejor la atencin con que
le haba honrado y hasta qu punto el tono de esas palabras indicaba ya una posesin. Eran incluso sorprendentes como continuacin a su espera de una decisin, se podra decir; era como si asegurasen definitivamente a
nuestro amigo, en el transcurso de esos momentos, la incompatibilidad de sus diversos deseos de complacer. Era
a eso a lo que cada vez en mayor medida haba llegado,
lo nico que deseaba y necesitaba, complacer a todos los
que estaban a su alrededor; y mientras ahora expresaba,
en la medida en que una actitud poda hacerlo, la inteligencia ms apropiada, tuvo la sbita idea de proponer a
los cuatro que tratasen de comprenderse y arreglarse nicamente entre ellos, estableciendo de algn modo un
terreno comn sin complicarse en los detalles. Considerando as, de frente, el temor de que no estuvieran de
acuerdo con l, estaba a punto de intervenir con un
Oh, conmigo hay para todos, con tal de que lo crean
as y me permitan ver cmo se benefician de ello!, cuando sir Cantopher arruin prcticamente ese impulso deleitndose de forma extraa en esa idea de precaucin.
Molly puede hacer lo que quiera y arriesgar lo que
quiera; ella piensa que usted es una maravilla y quiere
249
31/3/09
16:01
Pgina 250
invitar a todo el mundo a que le admire; yo tambin lo

pienso, pero prefiero mostrarme ms egosta con respecto a usted, es decir, tratarle con la sabidura que exige el trato de las cosas maravillosas: deberamos saber
siempre perfectamente lo que hacemos con ellas. No,
no; no lo niegue prosigui este juez eminente, pienso que no le estimara debidamente si le comprendiera
por completo, aunque al mismo tiempo quiero creer
que, cuando le comprenda, como espero que ocurra en
una ocasin ms propicia, no por ello le estimar menos. No me canso de mis tesoros, como ve, y es as como
se conocen los verdaderos tesoros. Nos cansamos de los
falsos, pero al final vemos cada vez ms los verdaderos.
Sin embargo, no interferir concluy volvindose hacia Molly. Lejos de m el deseo de que viva slo para
m! Eso sera, ciertamente, una pretensin monstruosa.
Ver cmo usted soporta los efectos del paso del tiempo
ser la mitad de su inters, y por tanto debe estar preparada, mi querida nia, para que me preocupe por usted
todava ms de lo que tal vez le haya mostrado nunca.
Ralph estall inmediatamente ante esto con la ms
nerviosa de sus risas.
Misericordia, Seor! Qu atentos vamos a estar
entonces los unos a los otros! Pero mi nico deseo es
que no discrepen ustedes sobre m; quiero que, por su
propia comodidad, estn de acuerdo. No quiero gustarles a ustedes por separado, y por otra parte tampoco quisiera disgustarles del mismo modo, si es que se
llegara a ello. Quiero gustarles a todos ustedes juntos
dijo, mientras iba ganando comodidad a medida que
hablaba; los sentira solos, los sentira en dificultades
y me entristecera si uno de ustedes, o incluso dos, tu250
31/3/09
16:01
Pgina 251
Libro cuarto
viera una opinin de m que los dems no pudieran

compartir. Ahora bien, no consideras eso amabilidad?
pregunt a Molly, con su seguridad acrecentada.
No es eso preocuparme por su amistad e incluso, palabra de honor, por su odio, con los menores problemas
posibles para ustedes, puesto que estoy dispuesto a asumir casi cualquier cosa?
La pregunta era tiernamente directa, pero una vez
ms, durante un minuto, la interpretacin comn de
ellos, y no menos la de Molly, pareca extinguirse, y l se
sinti afectado por esa extraa convergencia en la espera. Verdaderamente as debi de percibirlo poda
saber, aunque slo fuera por la renovacin de la experiencia, lo que era sentirlos unidos en el desconcierto,
libre para utilizar como quisiera sus otras vanidades.
Estaba en la naturaleza de esas sorpresas que le aportaba
su espritu colectivo ser gozosas en la medida de su brevedad, a pesar del hecho de que, mientras duraban, le
planteaban la pregunta sobre lo que llegara a ser de l,
lo que llegara a ser de todos ellos si duraban ms de la
cuenta. Sera mejor que llegase la ruptura, si era posible,
de uno de ellos, y ahora l saba, probablemente muy
pronto, en realidad, que tal cosa haba llegado en la forma de una pregunta de Mrs. Midmore formulada con la
mxima gentileza y elegancia.
Por favor, por qu tiene por inevitable que le
odiemos? Suena espantosamente, como si usted supiera algo!
Se detuvo, su voz se extingui y por un instante fue
como si aquella dama bella y altiva, una presencia cuyo
tono y sonoridad haba comenzado a amar, se hubiera
reducido para no ser ms que un plido personaje, im251
31/3/09
16:01
Pgina 252
plorante y pattico, que se entrega por un momento a la

tentativa extravagante de sobornarle mediante la conciliacin. Ralph tuvo un atisbo de algo ms extrao que
cualquier expresin concebible: el posible temor en ella
a ser aterrorizada, y en consecuencia una voluntad instintiva de ganar tiempo antes de que el peligro aumentara. Ella sonri de nuevo de forma un tanto convulsa,
como lo haba hecho unos momentos antes; pero era
sin embargo bueno, al mismo tiempo, que la misma delicadeza de su temor o de su deseo le hiciera brillar
como con una compasin previsora, en otra pulsacin
de la misma extraa benevolencia que le haba invadido antes. S, s, a l mismo no le hubiera gustado pasar
por lo que ella pasaba, cualquiera que fuese no obstante el punto particular que se pudiera mostrar; y por
qu, entonces, no se debera sentir horror y compasin
ante la idea de contribuir a una alarma tan gratuita, o
ms bien, como ellos decan, tan falsa? Era cierto, al
mismo tiempo, que no haba ninguna respuesta para su
ltima imputacin que no tuviera como efecto ms el
dejar asombrado al propio Ralph que blanquearlo a
ojos de Mrs. Midmore: tal fue, por otra parte, el sentido de la rplica que no tard en formular.
Cuando me dice que parezco saber algo, me pregunto qu es lo que puedo saber que no fuera ms ventajoso para usted que para m si llegase a descubrirlo!
No oculto nada de lo que s! sonrea y sonrea.
No, no y no, y hasta tal punto me parece saber mejor
que cualquier otra cosa lo que ustedes mismos acaban
de ensearme en menos de dos horas que, si me pudieran volver del revs, estoy seguro de que no caera la
menor minucia capaz de escandalizarlos!
252
31/3/09
16:01
Pgina 253
Libro cuarto
Habl de este modo, aunque, saliendo airoso como

quera, este alegato no tena en cuenta el hecho de que
algunas partes de su conciencia, a las que no quera mirar, a las que haba decidido resueltamente no mirar,
parecan acosarle precisamente mientras razonaba de
esta manera. De algn modo no era ajeno a esta impresin el hecho de que Molly, al contacto con la peculiar
seriedad de su madre, rpidamente volviera a asumir la
defensa de su fantasa en apariencia inocente.
Ah, por ah no paso: que no tengas asuntos personales que nos pueda interesar descubrir, si podemos, y
que tu inters sea impedrnoslo si no tenemos el valor o
la inteligencia para ello, no. No querra, como te dije
hace tiempo hablaba, lo que sorprendi poderosamente a Ralph, como si aquello hubiera ocurrido haca
un mes, que el personaje con el que me case sea un
simpln ms grande de lo que pueda serlo yo, puesto
que, claro est, una joven dama educada como mi madre me ha educado sabe menos del mundo, en muchos
aspectos, que cualquier hombre, por ordinario que sea;
por no hablar de caballeros como Mr. Pendrel y sir
Cantopher.
Sir Cantopher se tom la observacin, que de este
modo asociaba a los dos hombres, como si la joven le
hiciera realmente un favor: fue llamativo, en definitiva,
que, profundamente motivado, no tratase sino de embellecer la agradable oportunidad de su reunin.
Cada palabra que pronuncia se dirigi a Ralph,
se aade al placer que su compaa parece prometer, y tal
vez sea mejor que le advierta de entrada de que, si tiene
alguna razn particular para desear aparecer como una
persona vulgar, hara bien en renunciar solemnemente a
253
31/3/09
16:01
Pgina 254
ello de inmediato: su esfuerzo por actuar de ese modo le

hace de lo ms extraordinario!
Todava bajo el encanto de esa amenidad, Ralph cedi a esta peticin, aun cuando de nuevo pareca soplar
sobre l ese fro de lo inevitable que resida en su atestiguada capacidad de elevar al punto ms alto las fuerzas
de atencin que excitaba, accin cuya repeticin por
unos y por otros todava no le haba enseado a salir airoso del hecho que afrontaba. Pues, en efecto, lo afrontaba en ese mismo momento en su gesticulante entente
con sir Cantopher, entente en la que su rostro invitaba
tambin a los dems a comprobar que no tena miedo.
Qu haba habido muy dentro de l durante semanas
y semanas sino exactamente esa medida, ahora cada
vez ms colmada, y la manera de tratar con ella, inters
que tanto le haba inspirado en un principio?
Estoy en sus manos, como le dije antes l sonrea y segua sonriendo. Estoy en sus manos, estoy
en sus manos!
Ah, pero no lo diga como si fuera a llevarle ante
los tribunales o a arrastrarle a la picota!
Sir Cantopher cedi a ese matiz especial de su regocijo que erizaba, de algn modo, puntas y aristas.
Ralph se estremeci por un momento como quien
siente, a modo de caricia de amor, el contacto de un
guante lleno de pas; se estremeci hasta el punto de
dejar caer de nuevo su presencia de nimo y, una vez
ms, volver a levantarla rpidamente.
Es as como debo decirlo? pregunt a Molly
con tal arrebato de tierna protesta como para hacer que
ella fijara en l por un instante sus ojos, ms abiertos
que nunca, antes de ir hacia l directamente.
254
31/3/09
16:01
Pgina 255
Libro cuarto
Ella no dijo una palabra mientras atravesaba la sala

dirigindose a Ralph, y ste se sinti maravillado al saber unos segundos despus que eso se deba a que cualquier tentativa de hablar por parte de ella no habra producido sino un sonido informe. Molly le respondi de
otra manera; sus brazos le rodearon el cuello y su rostro
se apret contra l, mientras que, inclinando el suyo con
agradecimiento, sinti que ella le sujetaba en un abrazo
de posesin similar a la resistencia que se ofrece a algo
invisible. Durante un minuto l no pudo hablar, aunque
el sentimiento de su fuerte abrazo dijera: Abrzame,
s; estrchame fuerte, fuerte, y quedmonos as!. Se quedaron as; al menos, cuando l midi luego el tiempo fue
como si hubieran estado plena e incalculablemente ausentes: tan ausentes, y durante tanto tiempo, que cuando
volvi a considerar las circunstancias, stas le parecieron
diferentes y como, de algn modo, dominadas. Acaso
se haba dormido literalmente y de manera tan extraordinaria en brazos de su amada? No haba nadie a quien
preguntarlo, sino el pobre Perry; pues sir Cantopher, al
parecer, se haba ido en el intervalo, Mrs. Midmore le
atenda fuera de su campo visual, y Molly, consciente de
ello, estaba ya en la puerta, con la mano en ella, mantenindola abierta, mientras la mirada que ella le dirigi
reconoca hasta la extravagancia lo que haban hecho,
como si quisiera que supiera que ella lo saba, aunque
tambin, poda percibirlo, con alguna motivacin personal que la impulsaba. Todo esto no dur mucho tiempo,
y sin embargo Ralph pudo notar, para su desconcierto,
que ya deba de haber pasado algn tiempo, puesto que
no le llegaba por la puerta abierta, desde el vestbulo o la
escalera, ningn eco de la salida de Mrs. Midmore con
255
31/3/09
16:01
Pgina 256
su amigo. Lo que pronto qued explicado, sin embargo,

cuando se percat de que deban de haber salido por la
otra puerta de la habitacin, que estaba entreabierta,
cosa que no ocurra antes, y que comunicaba, se enter
luego, con otras zonas de la espaciosa mansin, y concretamente con la escalera de servicio y el tocador de su
prima; fue la primera vez en su vida que concibi la posibilidad de servirse de esa comodidad. Comoquiera
que fuese, al parecer se haba quedado solo con Perry
sin haberse despedido de los dems pero sbitamente
abandonado por ellos, o con Molly, que enseguida lo
dej solemnemente en manos de su hermano. Pues en el
espacio de unos pocos segundos ella haba vuelto sus
ojos a Perry, que habl inmediatamente como si su hermana le hubiera formulado una pregunta sin palabras y
como si l hubiera captado algn sonido procedente
de abajo. Ese sonido que, amplificndose, llegaba por la
puerta de Molly, se haba hecho lo bastante audible
como para explicar a Ralph el comentario jovial de su
hermano, el ms animado que le hubiera odo todava
pronunciar sobre cualquier cosa:
Es Nan, es Nan!
Esas palabras tuvieron un notable efecto sobre Molly,
pues se qued donde estaba, escuchando atentamente
por un instante, y luego, sin responder a la atencin de
su prometido, pareci comprender lo que estaba sucediendo. En cuanto lo comprendi, cerr bruscamente la
puerta, mientras Perry reiteraba su conviccin con algo
semejante a la euforia.
Ha venido sola, ha viajado en diligencia! Ha subido para verle, maldita sea! dijo a su hermana como
si Ralph no estuviera presente.
256
31/3/09
16:01
Pgina 257
Libro cuarto
Maldito l? repiti ella, mirando ahora a Ralph

de una manera extraa.
Maldita ella, entonces! grit Perry, pero de
nuevo con una franqueza ms gozosa que la que haba
manifestado hasta entonces y como si ahora, por fin,
tuviera a Ralph en cuenta.
Lo siento, primo, pero cuando uno se asombra
tanto debe maldecir a alguien!
Oh, estoy muy dispuesto a que me maldigan, si
eso es lo mejor para la dulce Nan!
Ralph dijo esto dirigindolo, mediante su sonrisa,
tambin a Molly, que ahora, visiblemente pasmada por
el acto de su hermana, si lo haba interpretado correctamente, vacilaba en cuanto al tono que convendra adoptar, habida cuenta del entendimiento que acababa de
reafirmar con su amado. l sinti como si ella se debatiera en una noble duda y cmo quedaba realzada por
todos aquellos signos recientes de una nueva tensin.
Era como si midiera l careca de materia para hacerlo la extravagancia del paso dado por la muchacha,
al que, sin embargo, no quera dar demasiada importancia ni demasiada poca. Termin, al cabo de un minuto, por no hacer prcticamente nada; producto un
tanto inesperado de su reflexin, se content con decir:
Aconsjala bien, ella lo aceptar de ti! dijo,
presentando as el asunto como algo casi irrelevante;
casi, de hecho, desde la perspectiva de la propia Nan, y
dejando entender a Ralph que deba estar prevenido.
De nuevo Ralph se adorn con elegancia.
Por qu debera aceptarlo de m, a quien nunca
ha visto y de quien no sabe nada, cuando no lo ha aceptado de otros que tienen mucho ms prestigio?
257
31/3/09
16:01
Pgina 258
As habl, aunque consciente en cuanto lo hubo hecho de que no le corresponda realmente a l prolongar
la pregunta; mejor hubiera sido dejarla tan escueta
como ella deseaba. As haba empezado, unas horas antes, con el reinado de la felicidad; qu diablos suceda
que fallaba ahora de forma repetida? De hecho, la pregunta, al parecer, desconcert un tanto a su amiga, que
esper todava un tiempo, plantada ante l, para encontrar su respuesta, que expres sin embargo, pens
l, con rpida perversidad.
Bien, entonces, espntala, si lo prefieres!
Con lo que ella simplemente se march, saliendo deprisa por la puerta opuesta a aquella que haba dejado
y cerrndola de golpe tras de s.
Ralph, ruborizado y asombrado, se volvi hacia Perry.
Espantarla? Espantarla yo?
Perry mantuvo las distancias, pero al cabo de un momento habl en un sentido conciliador.
Usted no me asusta, ahora. No puede, no se lo
permitira aunque quisiera hacerlo, si bien adivino que
no es su intencin.
Pero por qu, en nombre de lo que ms quiera,
podra ser sa mi intencin?
Era de nuevo extrao para Ralph enfrentarse a la
sensibilidad de su joven pariente, tan expuesta y sin embargo tan inescrutable; no obstante, este aspecto le sugera de alguna manera que, a pesar de todo, l poda
no ser la persona de quien ms hubiera que temer. Pero
por qu esta cuestin del miedo, sbitamente planteada por Molly en su retirada pues acaso no haba
sido una retirada?, pareca aletear sobre la habitacin, como un pjaro asustado, y hacer como si fuera a
258
31/3/09
16:01
Pgina 259
Libro cuarto
posarse sobre el hombro de Ralph? En verdad podra

haber estado posado all cuando nuestro joven, mirando fijamente a su alrededor, recogi otra sugerencia de
Perry.
No querr decir que Molly y yo hemos ahuyentado a su madre y a sir Cantopher?
Perry, aunque siempre desde su distancia, se senta
ahora casi cmodo.
Molly debe responderle por s misma, pero realmente ella no sabe mucho mejor que yo qu pensar de
usted.
Los ojos muy abiertos de Ralph expresaron su respuesta en mayor medida que sus labios.
No saben qu pensar de m?
Eso no impide que le guste lo que usted hace en
tanto que prometido. Todava no le tiene demasiado
miedo por eso! explic Perry con renovada autoridad.
Era extraordinario para Ralph que Perry hubiera deducido tantas cosas de esa prdida de conciencia, suya
y de Molly, de todo lo que ocurra a su alrededor salvo
de su recproca posesin.
Bien, estoy contento de tener todava esa ventaja!
Ralph mantuvo al menos su risa valerosa. Pero es
porque ellos no saban qu pensar de nosotros?
Perry se haba acercado realmente a una alusin clara.
Formamos una pareja aceptada y bendecida!
Ralph quera aclararlo, pero apel a su compaero
para que le ayudara.
No, no es que se hayan sorprendido de su libertad
dijo Perry, aunque libres, lo han sido!
Entonces, por qu se marcharon? insisti nuestro joven.
259
31/3/09
16:01
Pgina 260
Bien, es a ellos a quienes se lo debera preguntar.

Entonces, no hay nada que pueda preguntarle usted, en tanto que futuro hermano?
Perry consider esas palabras, resistindose a la confusin.
Todava no soy su hermano.
No Ralph tambin consider su respuesta.
Una sola maana no puede ser suficiente!
La conversacin, a pesar de todo, pareca aportarle
algo, y con esta ayuda Ralph mantuvo su posicin.
Pero usted me aprecia.
Que le aprecio? casi gru Perry, aunque era
como si preguntara.
Quiero decir, todos ustedes, y usted tambin, ya lo
ver, especialmente si se da cuenta de que puede ayudarme. Es en eso explic Ralph donde su bondad
natural se sentir afectada.
Oh, pero yo pensaba que era a la suya a la que
tenamos que recurrir. No era usted pregunt Perry
quin deba venir tan prodigiosamente en nuestra ayuda?
As parece, s Ralph sonri de manera irresistible. Y a qu, si no, es a lo que estoy tan dispuesto?
Perry poda an avanzar con precaucin.
No he visto que usted estuviera tan dispuesto!
No tan dispuesto como usted esperaba? esto
hizo que la visin de Ralph se sobresaltara. Quiere
decir que necesita dinero?
Eso es exactamente lo que quiero decir, por Dios!
Ralph abri desmesuradamente los ojos, con abierto
regocijo y curiosamente aliviado.
Quiere algo ahora?
Ahora?
260
31/3/09
16:01
Pgina 261
Libro cuarto
Entonces algo asom por primera vez en el rostro de

Perry; un Perry ms feliz, ms cmodo, aunque todava
molesto, dividido y con una torpeza en su asombro que
hizo que su pariente rompiera a rer.
Quiero decir en este preciso momento.
Y Ralph, tras esta feliz iniciativa, golpe con la
mano el bolsillo derecho de su pantaln. Actuaba bajo
el mismo tipo de impulso que aquel que, al comienzo de
su conversacin con Molly, lo haba llevado a recurrir
al otro bolsillo para comprobar la posesin del retrato
de su amada, retrato que le haba respondido de forma
magnfica; y por consiguiente enfoc hacia Perry toda
la luz de su renovado apoyo, sintiendo que sus dedos
se hundan en el oro. Tambin l irradi, a su manera,
crey constatar, sin una sorpresa excesiva. Las guineas,
o lo que fueran, tintineaban literalmente en sus odos, y
vio despus que tintineaban tambin en los de su compaero, lo que daba a esas monedas las dimensiones de
una verdadera mina.
Cunto, cunto quiere?
Su alegre pregunta estaba, pues, justificada, y eso incluso mientras jugaba en su exquisita agitacin con la
idea de que los Midmore en general probablemente haban considerado, desde siempre, el tintineo de sus recursos en el bolsillo como un modo vulgar de hacer alusin a ellos. Haca con una gravedad tan radiante una
oferta que se converta en algo tan interesante para l,
que habra estado dispuesto a que ellos lo tomaran por
un ejemplo flagrante de la libertad americana. Por eso,
si tena que serlo, al menos que fuera grande, y Ralph
insisti en ello.
No tiene ms que decirme. Usted sabr!
261
31/3/09
16:01
Pgina 262
Perry, con la cabeza medio inclinada a causa de su

turbacin, lo mir con aire bovino, como por encima
de una valla y por debajo de sus cejas, mientras Ralph
qued sorprendido, por un instante, ante el grado de su
dificultad, que sugera un dolor fsico tan real que ni el
ms enrgico calmante hubiera parecido excesivo. Su
confianza personal se haba disparado al primer afloramiento de su fortuna directamente hacia arriba, y l
mismo se elev con ella a una altura extraordinaria.
Quiero que entienda, vea, que no hay realmente
una cantidad que no me pueda pedir!
Y tintine con insistencia.
La respiracin de Perry, como ya haba sucedido antes en ms de una ocasin, se haca cada vez ms entrecortada, pero con todo, l se mantena distante.
Lleva toda su fortuna encima?
No toda, slo un buen puado, pero a uno puede
seguirle otro.
Y le gust tanto su puado que lo sac del bolsillo y
lo mantuvo en alto, sacudindolo en el aire al tiempo
que rea.
Adivine a cunto asciende esto, slo esto.
Perry lanz una mirada furiosa al tesoro escondido
que la mano de Ralph contena con dificultad, pero
cuando nuestro joven estaba a punto de decir No puedo contar hacia atrs para usted?, sus ojos asombrados
se apartaron, para fijarse inmediatamente, Ralph se dio
cuenta de ello, en otro objeto. No oa nada y se encontraba de espaldas a la puerta del vestbulo, que Perry
habra visto abrirse sin ruido, con el efecto de una solicitud de admisin. Ralph observ su rostro, pero esper antes de volverse, esper como si algo dependiera de
262
31/3/09
16:01
Pgina 263
Libro cuarto
ello, y slo advertido de algn modo por lo que perciba, baj el puo y lo devolvi lentamente al bolsillo. Y
entonces Perry habl.
Si has venido a por tu parte, querida, l jura estar
dispuesto a ponerlo sobre la mesa, y puedes servirte la
primera, si quieres.
Exceptuando esta observacin, todo este pasaje fue
tan silencioso que Ralph aguard atento la respuesta,
durante todo un minuto, antes de darse la vuelta.
IV
La muchacha fue, durante ese tiempo, la inmovilidad
encarnada; llevaba la carga de lo que haba hecho muy
a la manera de un vaso lleno hasta el borde, sostenido
con el brazo extendido y con la seguridad de que se desbordara al primer empujn. Lo que probablemente haba estado haciendo, con gestos silenciosos, mientras
permaneca all, en su puesto, era suplicar a su hermano que se abstuviera de cualquier palabra susceptible
de hacer su posicin ms incmoda; que tena cierta
confianza en que as fuera se puso de manifiesto, instantes despus, en la mirada grave y sostenida que dirigi al acompaante de su hermano, y que Ralph tom
por un saludo, el ms intencionado y sin embargo, al
mismo tiempo, el ms tmido que nunca le hubieran dirigido. Apenas poda esperar ser reconocida, pero pareci acogerlo, mirndole fijamente con tal osada que
Ralph comprob de inmediato el alivio de la joven al
encontrarle solo con Perry. Haba estado tensa, le pare263
31/3/09
16:01
Pgina 264
ca, ante el temor de algo ms difcil, y ahora esto era

una bendicin, una tregua, pues Ralph tuvo enseguida
la certeza de que ella poda tratar fcilmente con Perry,
tanto ms cuanto que lo que l acababa de decirle no
era ninguna reconvencin, y en absoluto la desacreditaba a ella, sino slo a su primo. Ralph formul todava,
en su presencia, un par de reflexiones extraordinariamente rpidas; una de ellas, quiz la ms inmediata,
por su dulzura y claridad, de las que surgieron de su
conciencia en esas horas fecundas, se refera exactamente al hecho mismo de que l fuera su primo en medida mucho mayor que lo era, por ejemplo, de Molly,
respecto de la cual su condicin de primo quedaba enteramente eclipsada por su condicin de prometido;
con la feliz consecuencia de que un momento ms tarde
l sacaba a la luz el sentido delicioso de ese hecho en su
propio saludo, que tuvo el efecto de leer en el de ella
todo lo que cualquiera de los dos hubiesen podido desear. Ralph no le sonri, como haba hecho con Perry;
musit suavemente, pero con una infinita gravedad:
Prima, prima, prima! y despus, tambin con la
misma gravedad, cuya extravagancia, sin embargo,
senta al pronunciar estas palabras: No es magnfico, magnfico?
Magnfico que seamos primos, magnfico?
Esto haba roto felizmente su inmovilidad, pens
Ralph, sin necesidad de sacudir su brazo; pues no slo
su intrusin quedaba idealmente incuestionada, sino que
al instante la situaba en una posicin de tal importancia
que de ninguna manera le poda ser arrebatada.
Bien, lo que yo llamo magnfico explic Ralph
con la ms viva presteza, muy consciente, en su pensa264
31/3/09
16:01
Pgina 265
Libro cuarto
miento, de que era una de aquellas opciones equivocadas

que haban hecho que el resto de la familia intercambiara miradas de asombro, pero deseoso enseguida de poder
comprobar si tal vez a ella le complacera.
Tiene una inslita forma de nombrar las cosas
dijo Perry, como tratando de facilitar una informacin adicional y quiz ms adecuada, lo que Ralph
acept, alegrndose por esa relativa sociabilidad.
Por supuesto, lo hago y soy inmediatamente consciente de ello, lo s por el sonido despus, despus,
comprende? se diriga con el mayor nfasis slo a la
muchacha. Naturalmente, tenemos expresiones diferentes, pero yo har que las aprecie. Har que las comprenda explic con toda la seriedad del mundo.
Lo ms feliz fue que, aunque su aparicin haba determinado en l una sbita seriedad, la confianza que
mostraba en ella, tan rpidamente alimentada, pronto
la hizo sonrer.
Se supone que yo no comprendo, a menos que tenga mucho inters, por tanto... y se limit a sonrer,
pero esto dio a Ralph una oportunidad inmediata.
Por tanto es evidente que tiene inters en lo que
me concierne; lo que es un gran consuelo para m, pues
no tengo miedo en absoluto.
De qu tendra que tener miedo? pregunt ella
con una vivacidad que hizo intervenir a su hermano antes de que Ralph pudiera contestar.
Entonces, maldita sea, los dos comprendis cosas
que yo no comprendo!
E inmediatamente, y de forma sorprendente, apoy
este comentario mirando de forma sucesiva a cada uno
de los dos:
265
31/3/09
16:01
Pgina 266
l ya sabe que has hecho aicos el gran jarrn de

Drydown, y sabe tambin que has venido a confesarlo.
Oh, yo no s nada de eso! dijo Ralph. Lo que
me gustara creer dijo a la muchacha es que usted
ha deseado ver a su nuevo pariente y se ha arriesgado a
la aventura.
Su alegre gravedad haba alcanzado tal intensidad
que Nan pasaba del plido al rojo, y algo en la expresin as producida en ella, que era como el flujo de la
inteligencia ms pura que l hubiera conocido en la familia, determin en l un grito interior de lo ms extrao: Nan es moderna, moderna!, sinti que pensaba,
y esto pareci lanzarle de golpe hacia un mar extraordinario. En realidad al instante siguiente ya no estaba
seguro de si no habra pronunciado aquellas extraas
palabras, extraas en su sentido, incluso para l; aunque despus iba a comprobar que parecan no haber encontrado ningn eco, si bien l mismo no renunciaba a
saber ms o menos lo que haba querido decir con ellas.
A lo que haba querido referirse, y lo que el aire, si
hubiera vibrado realmente al emitirlas, habra transmitido vvidamente, era al aspecto y la figura de aquella
personita de aspecto delicado, concentrado y frgil,
atributo este ltimo por el que contrastaba con su esplndida hermana y cuya apariencia era tan distinta a
la que Molly o su madre le haban atribuido que se le
antojaba vinculada a ellas, pero en el sentido de una
de esas criaturas sacrificadas de las que haba tenido
conocimiento por los documentos del antiguo mundo
catlico, en tanto que oblacin de la hija ms carente
de atractivo, ms dbil e ingrata, a la vida enclaustrada,
a la gloria de Dios, cuando no haba posibilidades de
266
31/3/09
16:01
Pgina 267
Libro cuarto
preparar ms de un ajuar nupcial. Todo lo cual, brillando tenuemente ante l en la que era, tal vez, si hubiera que escoger, la ms vvida de sus percepciones,
habra casado mal con la especial intensidad con que l
la haba reconocido y calificado, si la muchacha, por alguna influencia ligera y exquisita, no hubiera alegado
contra la idea de que obedeca de buen grado a la ley de
su prctica desaparicin. Tena una tez tan sobria como
la de una monja, y, a juzgar por el lado material de su
presencia, muy bien podra haber estado habituada a
ayunos y vigilias; pero no era visiblemente consciente
de ms cosas del mundo, y de cosas distintas, de lo que
lo eran ellos?; de manera que su rostro, ms bien largo
y estrecho, casi descolorido (con la frente marcadamente alta y clara, que recordaba el rasgo semejante de alguna Madona de Van Eyck o de Memling, que lo obsesionaban vagamente, aunque nunca las hubiera podido
ver en Nueva York) mostraba cierta concentracin de
la conciencia, una tensin y un grado de expresin, que
de algn modo constituan todo su atavo.
Haba pasado mucho tiempo, le pareci, con personas exactamente tres que ahora se figuraban que
saban, o al menos que haban sido instruidas por la sociedad, personas con inteligencia ms o menos suficiente
para afrontar cualquier eventualidad; mientras que la
luz que rodeaba durante esos momentos a la dulce
Nan, puesto que era definitivamente la dulce Nan, y lo
era de manera desconcertante, pareca ms bien la de
una inteligencia desorientada, o que adivinaba que su
libre expresin le haba sido tan perversamente denegada que este dulce consuelo era exactamente lo que andaba buscando por all y lo que vacilaba en reclamar.
267
31/3/09
16:01
Pgina 268
Ellos no le haban negado su comprensin, y sir Cantopher le haba expresado de la manera ms incisiva que
dispona de la suya, pero si poda existir un sentido en
el saludo personal de Ralph a sus energas imaginables,
no poda sino implicar la certeza de que el amigo de la
familia se haba equivocado por completo aun cuando
hubiera deseado distinguirla. Ella haba sufrido la injusticia, aunque, en efecto, sin saber muy claramente
qu era lo justo; y esto aunque le asaltara como algo
formidable la idea de que tal vez ella pudiera ver en l
una fuente de iniciacin. Unos pocos instantes le haban bastado a Ralph para conjeturar que haba cosas
en el mundo imaginario de Nan que realmente podran
coincidir con algunas de las que, de forma ms tmida,
ms extraa, menos encarnadas hasta ese momento,
poblaban confusamente el suyo, aunque, una vez ms,
cmo tal verificacin de identidades, felicidades, sublimidades, por as llamarlas, poda hacerla moderna
sin que al mismo tiempo se lo hiciera a l? Naturalmente, l no haba tenido todava tiempo suficiente
para discernirlo. No haba dejado pasar en los dems,
que l supiera, ningn signo de su dominio directo sobre el futuro de ellos ni sobre el suyo propio; slo haba
evaluado algunas disparidades entre su conexin con el
pasado y la de ellos; su sentimiento conclua aqu con la
ventaja que ellos tenan de estar situados sobre acumulaciones y continuidades ms sustancialmente y, sobre
todo, ms localmente determinadas. Esto no los situaba ms que a l en la vanguardia del tiempo, tanto menos cuanto que l mismo hubiera debido parecer, por
derecho, y en todo caso a sus propios ojos, comparativamente atrasado en la carrera; en consecuencia, qu
268
31/3/09
16:01
Pgina 269
Libro cuarto
poda haber en l que favoreciera una afinidad en alguna medida especial con la originalidad de esta joven?
Nunca, nos apresuraremos a aadir, ni la originalidad
ni cualquier otra tendencia inspirada de independencia
habra podido renunciar ms al beneficio de una representacin superficial. Los otros, como haba visto, no
estaban a cubierto del desconcierto, mientras que ella,
tan diferente, deba de estarlo; pero lo primero que enseguida se pregunt fue cmo, cualesquiera que fuesen
las consecuencias de ese encuentro precipitado, podra
l alguna vez imponrselas perturbando lo menos posible su delicadeza, ya, en el mejor de los casos, muy perturbada. Era moderna?, razn de ms entonces para
mostrarse de entrada tan claro y explcito como fuera
posible. Algunos pasajes de su pasado reciente le parecan casi superlativamente antiguos, y no haba uno que
l inmediatamente, por simple amabilidad, por no decir
por elemental honradez, tratara de darle a conocer?
No saba de su existencia le dijo l en cualquier
caso aprovechando esa constatacin; quiero decir
que nunca haba odo hablar de usted cuando zarp, y
tampoco naturalmente cuando llegu. No ha sido sino
hoy cuando me he enterado, y ha sido de forma inesperada. Pero ahora estoy seguro continu para alivio
de su conciencia, de su razn, de su imaginacin, y no
habra podido decir de qu ms; para la rectificacin,
en cualquier caso, de algo que ahora, hecha la confesin, lo saba, le haba resultado tan doloroso como un
miembro mantenido forzadamente en una postura contraria a su funcin. El alivio obtenido era incluso demasiado grande para bromear; l no poda afirmarlo
demasiado claramente.
269
31/3/09
16:01
Pgina 270
Ya ve, yo lo saba todo de ellos, o al menos sa fue

mi impresin en cuanto llegu aqu; lo que viene a ser
lo mismo, no es cierto?
Como de paso, l le estaba haciendo una pregunta;
como si ella pudiera decirle si vena o no a ser lo mismo. Le habra planteado esa pregunta a su madre, a su
hermana, a su hermano o incluso al maravilloso sir
Cantopher? Era la clase de pregunta que tendera a producir en ellos la interrupcin de la conversacin; y, de
manera bastante extraordinaria, en esta nueva relacin
pareca pender de un hilo que esta pregunta lo hiciera
todo ms fcil. Iba la dulce Nan a sentirse atrada
exactamente por esos rasgos de libertad que los otros
parecan rechazar? Es extrao, ciertamente, que en tan
poco tiempo esa satisfaccin hubiera empezado a alentar en l, puesto que como satisfaccin, y de las ms
dulces, la reconocera: eso estaba ms all de cualquier
error; y nada vena a alumbrar la anomala, por poco
que fuera, en su impresin de poder obtener de ella una
mejor comprensin de l sencillamente tratndola, e incluso mirndola, como si fuera evidente que as le comprendera. Este acto sera, por parte de Ralph, un asunto de comprensin, ms que ningn otro antes, pero
tambin de asombro; qu haba sido, de hecho, ms
extrao que la sumisin de ese par de ojos, los ms tmidos, los ms evasivos, los menos directamente reticentes que alguna vez le hubieran mirado, a una bsqueda que era en s misma una especie de compromiso?
No cree que podra convencer a su hermano para
que aceptase un acuerdo? pregunt finalmente Ralph.
Nan no haba respondido a su pregunta sobre si vena o no a ser lo mismo que se tratase de un caso pro270
31/3/09
16:01
Pgina 271
Libro cuarto
bado o que l hubiese imaginado las pruebas; no haba

hecho sino dejar la respuesta en suspenso. Esto, sin embargo, no era para Ralph ningn signo de estupidez por
su parte; por el contrario, sinti enseguida cuntas
otras cosas poda todava plantearle. Ahora bien, haba
una que a l le habra gustado realmente que ella calibrara cuidadosamente, si quera, puesto que Perry le
haba proporcionado el pretexto; era igualmente un
asunto en el que la idea de mostrarse prdigo en explicaciones se haca cada vez ms tentadora. Evidentemente, ella todava no comprenda; demasiadas cosas
le esperaban al mismo tiempo, entre las cuales figuraba el acuerdo con Perry, por no decir consigo misma,
al no haber tenido tiempo para sacar provecho de lo
que se haba dicho al principio. Haba ah cierto embrollo, pero al instante siguiente Nan ya haba cortado
el nudo con la fuerza ligera de su presin ms decidida.
Le complacen mi madre y mi hermana, ahora que
las ha visto?
Ralph abri desmesuradamente los ojos, pues por
importantsimo que hubiera sido este punto, de repente
Nan lo haca todava ms.
Pero, querida prima, estoy aqu como prometido
de Molly, para casarme con ella tan pronto como puedan hacerse pblicas las amonestaciones y ella se compre el traje de novia: qu clase de impresin dara si ella
no me fuera tan querida como la vida misma? Molly es
todava ms magnfica de lo que haba soado.
Ms magnfica? Nan se aferr a este trmino como haba hecho antes; pero fue como si algo hubiera sucedido desde entonces, y esta vez encontr su
idea a tiempo.
271
31/3/09
16:01
Pgina 272
No ser que usted la hace magnfica?

Deseo de todo corazn hacerla feliz, pero ella es
esplndida dijo Ralph gravemente, casi sentenciosamente, ms all de mi capacidad de ensalzarla.
Se aferr a su gravedad, que de algn modo le tranquilizaba; era extrao que el sentimiento de comprensin de la muchacha no disminuyera, y que incluso un
fallo particular, vea l
272
31/3/09
16:01
Pgina 273
Notas para
El sentido del pasado*
Naturalmente, el Embajador lo considera un curioso e

interesante caso de demencia, y en consecuencia siente
cierta responsabilidad superior hacia l; est de algn
modo fascinado, y tambin desconcertado; y en
suma, inevitablemente y de forma muy natural, quiere
acompaarle para dejarle, como si dijramos, sano y salvo. Esta tarea le preocupa y le irrita, pero, despertado su
sentido de la responsabilidad, quiere llevarla a trmino.
Pero, tambin de forma natural, no debe reconocer lo
que piensa, aun cuando Ralph le invite a ello. Y consigo, yo creo, lo que quiero, hacindole bajar a la calle,
al cabriol, como por curiosidad, para comprobar la extraordinaria afirmacin de su visitante, y luego, plausiblemente, proponiendo o insistiendo en montar con l
y seguir sus pasos, por decirlo as, hasta su guarida:
esto para comprobar por s mismo cul es su situacin
*La versin original de El sentido del pasado, que James haba
abandonado en 1900, se interrumpa en medio de la escena entre
Ralph Pendrel y el Embajador (libro tercero). Retomada la obra
en 1914, tras revisar lo escrito el autor dict las notas que aqu se
recogen, que no estaban destinadas a la publicacin. En consecuencia, a la hora de traducirlas no se ha querido disimular su
manifiesta condicin oral. (N. de los T.)
273
31/3/09
16:01
Pgina 274
material en previsin de lo que posteriormente pueda

ocurrir. Es en la calle y ante la puerta del coche donde
insiste en acompaarle, como si estuviera improvisando; con la ventaja de que creo conseguir as lo que
recuerdo haber buscado a tientas, cuando interrump el
relato, en este punto precisamente, hace tantos aos.
He renunciado a tomarme el tiempo para reflexionar
sobre mi eslabn perdido, mi salto o transicin entre
esta ltima aparicin de mi joven personaje en el mundo moderno, por as decirlo, y su reaparicin donde a
continuacin lo descubrimos, despus de la zambullida, en el viejo. Creo tener ahora esta transicin lo
suficientemente clara: la tengo perfectamente ante m.
Ocurre entre ellos dos; el propio Ralph, por su parte, en
el cabriol, o probablemente, mejor todava, fuera, sobre el pavimento de Mansfield Square y delante la casa,
expresa todo lo que quiero; esto es, expresa a su benevolente amigo que sabe ahora perfectamente que, al
abrir la puerta de la casa con su llave, se introduce en el
pasado. Desaparece en el pasado, y lo que l ha querido es que su amigo sepa que est all; as ser capaz de
dar cuenta de l si desaparece o hay que buscarlo; podr
tambin entender cualquier cosa que pueda suceder, que
pueda ocurrir todava, y creer en su experiencia, en el
caso de que nunca consiguiera volver a la superficie.
Todo esto, claro est, no hace sino confirmar al Embajador la refinada belleza de su mana; aunque, al mismo
tiempo, la verdadera ley de mi procedimiento consiste
en mostrar lo que est pasando en la mente de su excelencia slo a travs de la deteccin y la interpretacin de
Ralph, de la propia expresin de Ralph, dejando mi
propia exposicin para el captulo final, mi dnouement
274
31/3/09
16:01
Pgina 275
[desenlace]* supremo, cuando Aurora Lo-que-sea, bajo

una tremenda ansiedad y angustia psquica, que no
ha hecho sino crecer y crecer dentro de ella, paralelamente a la culminacin de la angustia y el desasosiego
de Ralph en su propio drama, al que asistimos de manera tan central e interesante, se traslada a Londres en
busca de alivio y se lanza sobre el Embajador con la
extraa historia de su condicin, que armoniza y equilibra notablemente la propia historia de Ralph de unos
meses antes. Un punto esencial es que el tiempo que
dura la inmersin o zambullida de Ralph es exactamente el tiempo real que ha transcurrido para los que
permanecen en la superficie, y que pienso provisionalmente que puede ser de unos seis meses. La horrible y
eterna vanidad del sueo que, en su pequeez, no dura
ms de media hora, o lo que sea, toda analoga con eso,
quiero decir, debe ser evitada. La duracin es, en suma,
la duracin real, y s lo que quiero decir cuando afirmo
que todo es coherente. Entonces, es en la situacin final
donde obtenemos, por una referencia o accin retrospectiva, la verdadera lgica y el verdadero proceso del
punto de vista del Embajador sobre la mejor forma de
asumir el asunto y sobre lo que parece preferible hacer en relacin con el comportamiento de su extrao
visitante. Ralph Pendrel plantea, declara, lo que le ha
determinado y guiado; y veo que se lo dice a Aurora de
una manera muy completa y muy vvida, de modo que
no parece que haya ninguna torpeza en volver a ello, es
* A lo largo de estas notas el autor utiliza con frecuencia palabras o expresiones francesas. Indicamos su sentido entre corchetes. (N. de los T.)
275
31/3/09
16:01
Pgina 276
decir, al relato de su propio comportamiento, con Ralph

mismo, cuando finalmente lo encontramos de vuelta y,
en cuanto a todo lo que ha ocurrido en el intervalo, a
salvo: salvado de todo el horror del miedo creciente a no
ser salvado, de perderse, de estar para siempre en el
pasado, de quedarse en l, con el corazn roto por no
poder volver a ver nunca ms su primitivo y precioso
presente; este horror, con el que su concepcin de la
aventura jams haba contado, y su manera de ser salvado de eso, salvado por el sacrificio, el sacrificio de s
de la criatura a la que l confiesa, en su aterrorizada
angustia, el secreto de quin y qu y cmo, etc., es l,
constituye el clou [clavo] y la crisis y el punto culminante de mi accin, tal como yo la veo. Habr que elaborarla ms, lo que no ocurrir sino muy abundantemente, me parece percibir, a medida que avance; pero
tengo la esencia de todo ello, la tengo todava, como
la tuve antao, aunque un poco toscamente, en mi visin de las dos hermanas, la madre, Mrs. Fulanita de
Drydown, el hermano de esa poca y quienquiera otro
o cualquier otra cosa que pueda secundariamente necesitar, incluso, es muy posible, un segundo joven, es decir, el tercero, que es un pretendiente de la hermana ms
joven y que, para obtener plenamente el efecto casi-devuelta-de-tuerca*, responde a un tipo, un tipo de la poca, enteramente opuesto al del hermano. Lo veo, lo tengo a l y su historia demasiado perfectamente como
para tener que gastar aqu palabras sobre l. Cuanto
ms entro en mi drama, ms magnfico, caramba!, me
* A lo largo del texto vamos a encontrar varias alusiones del
autor a su novela Otra vuelta de tuerca. (N. de los T.)
276
31/3/09
16:01
Pgina 277
parece verlo y sentirlo; contiene tan tremenda cantidad

de posibilidades que verdaderamente tiemblo de miedo
ante la multiplicidad con que me amenazan. El lento incremento por parte de los dems de su miedo a Ralph,
aun cuando lo agasajen, en tanto que personaje anormal,
extrao, no parecido a los que ellos conocen en su propio medio, etc.; y su propio temor al de ellos, con su doble conciencia, ay!, el hecho de que casi cuadre tan
perfectamente como es posible con la poca y, sin
embargo, exista un desajuste tan ntimo y secreto; con
su deseo de mitigar tanto como sea posible la malaise
[el malestar] que, haga lo que haga, se da cuenta de que
produce cada vez ms. Ha de haber alguna importancia
en l, quiero decir, acerca de l, desde el punto de vista
de los dems; y sta debe ser clara y consistir en dos o
tres hechos muy fuertes y vvidos, es decir, vvidos para
la imaginacin de las gentes de 1820. Bastante hermoso me parece tener dos o tres de sus hechos modernos y
actuales que pegar a su piel y operar en el sentido que
trato de proyectar: especialmente su refinamiento, aunque l trate de ocultarlo, de disimularlo; especialmente
el hecho de que l sea en 1820 tan rico como es, o
era, en 1910, lo que significa una situacin enormemente acomodada en la poca anterior. Y luego todo
sus atributos y cualidades verdaderamente modernos,
combinados con un aire distinguido, y ciertas cosas
dont il ne peut pas se dfaire [de las que no puede deshacerse], que tienen el tono moderno de la civilizacin
material, dientes perfectamente soignes [cuidados],
por ejemplo, como los que aquella poca sin dentistas
no pudo conocer, y que constituyen una parte de su turbada conciencia de las complicaciones. Disimula, tiene
277
31/3/09
16:01
Pgina 278
xito, se integra porque gusta, gusta al mismo tiempo

que crea malestar por no ser como los dems; lo cual
me da aquello por lo que acabo de plantear esta cuestin: su importancia. Sin la importancia, no veo en
absoluto su situacin tal como la quiero, y sin embargo
debo asentarla sobre bases suficientemente verosmiles,
aunque, incluso mientras digo esto, el elemento as visualizado me llena con el efecto que quiero conseguir:
quiero decir el encanto, el inters, la finura de todo eso.
En resumen, una vez que tenga la importancia, lo tendr todo: todo lo dems se configurar a su alrededor.
S, cunto pienso en ese hombre pequeo (debe de ser
pequeo) que gira alrededor de la hermana ms joven,
y hacia quien ella siente un ntimo horror: tambin l
rico, dicho sea de paso, y por este hecho deseado por la
madre, y con cierto aire raffin [refinado] (para la poca), a lo Horace Walpole*; pero en suma, no necesito
hablar de l; lo tengo muy claro. Contino, sin embargo, fallando a la hora de plantear la esencia de lo que
veo bastante bien as, el postulado del joven de Amrica que llega, que entra en escena, de alguna forma designado o dispuesto de antemano en cuanto a una u
otra de las hermanas (lo dejo en estado de esbozo, un
poco en el aire, por as decirlo, por el momento; el
cmo y el porqu exactos slo podr plasmarlos en una
pgina cuando llegue a los detalles). El punto es que la
* Horace Walpole, conde de Orford (1717-1797), escritor
ingls conocido por sus cartas y, sobre todo, por ser autor de la
novela El castillo de Otranto, novela gtica en que figura el retrato de un personaje que habra podido inspirar a James la idea de
una figura de un cuadro que cobra vida. (N. de los T.)
278
31/3/09
16:01
Pgina 279
hermana equivocada, incitada por la madre, se precipita sobre l, digamos es a la mayor a la que veo en
este papel; y as sucede que se ve obligado a casarse
con ella antes de que, debido a todas las precauciones
que debe tomar, pueda volverse atrs, como podramos decir. Y as, despus de algn tiempo, cuando la
atractiva excitacin de su extraordinaria conciencia ha
comenzado a debilitarse un poco a la luz de las brutalidades, etc., comienza a apuntar lo que yo llamo propiamente su naciente angustia; lo que significa verse casado con la hermana mayor y encerrado all, con ella,
en esa forma de pasado. l disimula, y lo hace con xito, su malestar creciente, y todo el esfuerzo y agitacin
que eso implica le hacen aparecer, por cierto, l lo ve,
ms inteligente ante ellos, ms all de lo que han
imaginado nunca (ellos tambin, por cierto, deben pasar por ms inteligentes, segn se entenda en 1820), y
entreveo tambin, dicho sea entre parntesis, la necesidad, para m, de que ellos no estn de ningn modo, a
pesar de su orgullo de buen tono, en una situacin tan
desahogada como querran o deben exigir, hecho que
aumenta enormemente la importancia que para ellos
tiene el que Ralph Pendrel posea medios que les parezcan felizmente abundantes. La marca de su parsimonia,
cierta tacaera, la naturaleza de sus economas, la brutalidad (sigo volviendo a eso) de sus diversos expedientes, esto y aquello y lo otro, tienen que ser asumidas por
Ralph. Mientras tanto, l se ha comprometido con la
hermana mayor y vemos el efecto de su importancia sobre ella, sus medios, su ingenio, mezclado con eso que
en l los desconcierta a todos, pero que la hermana mayor, al principio al menos, atribuye a la accin y el jue279
31/3/09
16:01
Pgina 280
go de una inteligencia, una extraa inteligencia del otro

lado del ocano como ella nunca antes haba concebido. Ella se aferra ms y ms a l, incluso despus de que
el malestar, y la conciencia que l tiene de ese malestar
en ellos, y ms todava en s mismo, haya comenzado
completamente, como si dijramos, a rabiar; con lo
cual: oh!, me parece ver cosas tan bellas que difcilmente puedo extenderme en un anlisis y bosquejarlo
con suficiente coherencia. Me contentar con apuntar
dos o tres, los dos o tres rasgos ms simples y primarios, a fin de captarlos y fijarlos bien antes de seguir
adelante. Todo el tiempo, todo el tiempo, la hermana
menor, que es tan conmovedora, tan encantadora, realmente atractiva para l, todo el tiempo, todo el tiempo... S, lo que quiero ver y sealar aqu es que la hermana mayor, al cabo de un tiempo, bajo la accin del
malestar rompe la relacin, y Ralph se ve en la extraordinaria situacin de tener que actuar, en cierto sentido,
en contra, a la vez que est, como liberacin que eso supone para l, agradecido. No dispongo del tiempo necesario para plantearlo en este momento, pero guardar hasta la prxima ocasin mi notacin del lugar y la
forma en que la hermana menor, la que verdaderamente le habra estado destinada, aqulla por la cual l casi
se habra dejado llevar hacia atrs... mi notacin, digo
(tras una interrupcin de este dictado), del origen y desarrollo de la especial relacin entre Ralph y ella; es ella,
claro est, la aproximacin ms cercana y se trata
todo lo ms de una aproximacin a una herona que
hago en toda la historia. Me parece ahora haber tenido
en mente, de algn modo, en mi visin original, un accidente, una complicacin, una perversidad catastrfi280
31/3/09
16:01
Pgina 281
ca o fatalidad, como si dijramos, causante de que

Ralph se haya dirigido desde el principio a la mayor de
las hermanas, la equivocada, en lugar de a la pequea,
la acertada; y cuando trato de recuperar lo que tena en
la cabeza hace tanto tiempo acerca de esto, me viene de
lejos un resplandor, algo tmido y nebuloso, la idea de
algo como eso, un poco difcil de formular, aunque enteramente expresable con paciencia; y cuando lo toco con
la punta de los dedos, me parece aadir otro giro admirable a mi intriga. Naturalmente, tengo miedo de estos
giros, quiero decir, de que se multipliquen entre mis
manos con el efecto de un excesivo alargamiento, ensanchamiento y amplitud; pero el aspecto del que hablo
aqu es seguramente la propia esencia de la situacin.
Se vincula con algo sumamente interesante y eficaz, sumamente fuerte y sutil de expresar, desde el momento
en que uno lo aborda. Eso, entonces, que he mencionado antes, es que Ralph ha tomado de la otra parte, para su extraordinaria ordenacin, ciertas indicaciones que han sido necesarias para arrancar el asunto, y
que yo creo, bajo la operacin de todo este prodigio, l
ha asimilado muy considerablemente, enormemente
incluso. Sin embargo, por enorme que sea la asimilacin, no es absolutamente perfecta, y no hago salir
precisamente de este margen de imprecisin, esta aparicin de puntos y de momentos, por decirlo as, en que
dicha asimilacin resulta insuficiente, uno de esos efectos de angustia subyacente, de sentido del peligro,
como lo llamo globalmente, que responden a la ms
pura esencia de la intencin general? Conoce su camino
muy bien y hasta muy lejos, lo conoce maravillosamente, encuentra su identidad, la que l asume para la oca281
31/3/09
16:01
Pgina 282
sin, de forma extraordinariamente fcil respecto del

milagro que ha permitido todo esto; pero la belleza
misma del tema est en el hecho de que, al mismo tiempo, l se mira, mira su xito, critica su fracaso, siendo
al tiempo el otro hombre y no el otro, siendo lo bastante el otro, su yo precedente, su propio yo, como para no
poder evitar vivirlo tambin un poco. No es una parte
de lo que llamo la belleza que este yo concomitante, vigilante y crtico, viviendo en s mismo se desarrolle
continua e inevitablemente a partir de cierto momento?
Y no es realmente magnfico, por ejemplo, que este
desarrollo sea inevitablemente promovido, cada vez
ms, por su comprensin de lo que he llamado el malestar de los dems? No veo que su intuicin y su percepcin de esto le afectan y actan sobre l hasta el
punto de que, poco a poco, comienza a vivir ms, a vivir sobre todo, inquietantemente sobre todo, en lo que
llamo su propio yo, su yo anterior, y menos, inquietantemente menos, en su yo prestado, aventurero, el de su
tremenda especulacin, por as decirlo, ms que a la inversa, como haba sido el caso al principio? Cuando el
suyo, el original, gana gran parte de ese terreno, es entonces cuando lo que he llamado su angustia toma posesin ms plenamente, pues una cosa es vivir en el
pasado con el pleno espritu, con todo el candor de su
confianza y la confianza de su candor, que l habra tenido naturalmente entonces, y otra cosa completamente diferente, encontrarse viviendo sin esas ayudas a sus
posibilidades, esas determinaciones de relacin, esos
instintos justos y preponderantes, y, digamos, esas intuiciones salvadoras. No he dicho al principio que l
est excitado, divertido, exaltado por la presencia de
282
31/3/09
16:01
Pgina 283
estas ltimas, por la libertad con que vive y disfruta y

ve y conoce: procede la exaltacin durante el perodo
del principio, como lo he llamado, de la sensacin,
la conciencia realmente embriagadora y envolvente de
cmo estaba marchando este asunto extraordinario. Su
sensacin de xito, que su margen o lmite crtico basta
para apreciar, evaluar y as relacionar con su conciencia
anterior y todo su punto de partida, crea para l una
parte del xito, el xito ante los otros, por el atractivo y
el glamour (de cara a los dems) que eso le proporciona y que se mantiene hasta el cambio que visualizo: la
inevitable diferencia, por decirlo toscamente, comienza, comienza por algo que sucede, algo que brota de la
situacin misma como presagio, como determinacin,
y cuya justa identidad dramtica debo deducir o inducir. Esto lo garantizo, pero mientras tanto me adelanto
sobre mi argumento, y debo volver por unos minutos a
lo que he dejado en suspenso y como a la espera anteriormente, ese eso que estaba entonces a punto de retomar. Inmediatamente, por lo dems, lo veo en imgenes, que tendr que formular a medida que vengan y que
configuran para m acaso no lo siento? uno de los
primeros pasajes, si no el primero de mi accin. Una accin, una accin, una accin: eso es lo que debe ser imperativamente como, por otra parte, ha comenzado a
serlo desde la primera a la ltima pulsacin. Ralph
dejando al Embajador depositario de su extraordinaria
verdad y de la conexin segura (espera l) con el mundo del que se separa, como cayendo desde un globo a
miles de metros de altura, y sin saber demasiado qu
choque o sacudida mgicamente dulce le espera, Ralph,
digo, al entrar en la casa, entra directamente de una
283
31/3/09
16:01
Pgina 284
sola zancada en el ao 1820, y al cerrar la puerta tras

de s destierra todo aquello a lo que ha pertenecido hasta ese momento. Desde ese instante l es, a sus propios
ojos y para todas sus facultades, el joven del retrato, el
joven que hemos visto avanzar hacia l la noche de su
vigilia en el saln. As pues, he encontrado el puente o
transmisin eficaz de la visita a la embajada al drama
central; este puente es tan bueno como cualquier otro
para mi propsito, rpido, recto, simple y directo,
como he detallado de forma suficiente en una pgina
precedente. Entonces su llegada prcticamente de Amrica a la familia de Londres la quiero en el interior: aunque, pensndolo bien, no conseguir un mejor resultado si le evito tener que recurrir a una llave? En ese
hecho me parece percibir, o ms bien percibo, unidas de
entrada una incomodidad y una dificultad. No, no,
nada de llave, sino un toc-toc-toc, por su parte, con la
gran aldaba de latn; hecho esto, l se queda ah un instante, creo, con la cabeza levantada triunfalmente y
confiado, mirando desde la escalinata hacia abajo al
Embajador que est sobre la calzada; ste, solo ahora,
puesto que Ralph ha pagado y despedido el coche, que
se ha marchado en cuanto han bajado. Lo que vislumbro que tiene lugar entre ellos, inmediatamente despus, se produce sobre la acera, tal como he dicho, pero
con una diferencia: veo tras un minuto suplementario
de intensa puesta a punto que l hace, bien, lo que acabo de decir. Ahora bien, me parece necesario un pasaje
silencioso entre los dos hombres, durante el cual el Embajador se contenta con quedarse ah, con quedarse
atrs, como si por fin estuviera verdaderamente hechizado. No debo olvidar, a este respecto, que he hablado
284
31/3/09
16:01
Pgina 285
de la lluvia, o que Ralph lo ha hecho, en la embajada, y

que su excelencia no puede aparecer all de pie, sin vehculo, bajo su paraguas. Ha sido pues constat [comprobado] a su salida de la embajada que la lluvia ha cesado durante la visita de Ralph, y que ha quedado tanto
ms atrs cuando alcanzan el Square. El Embajador ha
dicho en referencia al cabriol: Oh, no seguir con l,
volver a pie. Usted me ha hecho sentir la necesidad de
moverme!. Por tanto lo mantengo ah por un minuto
viendo el fin de Ralph despus de que ste ha llamado y
antes de que se abra la puerta. Cuando se abre, Ralph
se vuelve; la puerta se mantiene completamente abierta
por un instante, me parece ver todo esto a primera hora
de la tarde, en primavera, digamos en marzo o abril, no
es un interior iluminado lo que por un momento se ve,
sino una entrada tal como todava se pueden ver hoy en
Bloomsbury. Ralph, pues, accede al interior; y lo que
por el momento quiero subrayar brevemente es slo
que la hermana mayor es la primera persona del drama a la que ve. Es preciso que sea hermosa, mucho,
notablemente ms hermosa que la menor, todava no a
la vista, todava no, yo creo, hasta despus de que los
otros tres, la madre y los dos jvenes, hayan entrado en
escena, anunciando en alguna medida y preparando su
aparicin. Podra ser incluso, creo, debido a que ella se
ausenta de su casa por algn tiempo y no vuelve hasta
despus de que la situacin ha vuelto a comenzar. Y
bien, he aqu, entonces, que lo que Ralph sabe, eso de
lo que est en posesin y para lo que tiene una preparacin general, es tan precario y, por decirlo as, tan
traidor, que... bien, todo lo que quiero decir aqu es, antes de interrumpir, que l la acepta, acepta a la mayor
285
31/3/09
16:01
Pgina 286
como la joven que le conviene. Esto parece fcil; a su

manera, ella parece conveniente. l sabe, ha sido
puesto al corriente por el joven de 1820 de lo que se
espera de l con respecto a una de las jvenes; cmo, de
qu manera, bajo qu condiciones y segn qu arreglo
se le espera, cuestiones que quedan en suspenso y que
deber disponer adecuadamente, por no decir brillantemente. Lo que me hace falta, creo, es conseguir que la
relacin entre ellos dos arranque antes de que el protagonista tenga relacin con nadie ms; pues siento que,
una vez arrancada, puedo mantenerla a voluntad. Me
pregunto incluso si la primera impresin del protagonista, la primera de todas, no podra ser la de mi segundo hombre, como yo le llamo, el que no es el hermano, que est all por la hermana menor y al que
podra quiz encontrar solo en la habitacin cuando se
le introduce en ella para esperar a los otros que son
el objeto de su visita, y que constituira as la impresin inmediata de Ralph. Es para recibirlos, digamos,
para lo que entra la primera hermana: tan indefectible
y luminosamente veo regulado mi procedimiento por el
drama, el movimiento casi escnico, o en cualquier caso
la marcha, la lgica y la coherencia esenciales. Sin embargo, no pretendo con estas palabras, en este tosco
guin, adentrarme ms all de los elementos ms provisionales y generales. Lo que necesito es que mi joven
protagonista est inevitable y naturalmente deslumbrado y tome conciencia de ello por la fuerza misma con
que siente la distincin y el privilegio del elemento prodigioso que lo ha impulsado. Los otros no tienen la menor idea de lo que hay en l, pero lo que quiero ressortir [resaltar] es que l representa al otro compaero,
286
31/3/09
16:01
Pgina 287
su prototipo antiguo, el primo esperado de Amrica,

con una infinita cortesa, etc. Debe haber al mismo
tiempo, sin duda, as lo veo, enormes reducciones, gran
concentracin y depuracin del cuadro: quiero mostrar
algo de este tipo antes de la llegada de la segunda hermana. Naturalmente, cuestiones tales como si corresponda a aquella poca que la mayor, educada como se
educaba entonces a las chicas, bajara sola al encuentro de dos caballeros de visita, como si anticipase
nuestra actual modernidad, claro est, tal detalle es
perfectamente fcil de manejar y hacer que suene apropiado. Al mismo tiempo, en relacin con lo que acabo
de decir sobre lo escnico, tendr en cuenta que la esencia de todo esto es mantenerme lo ms cerca posible
del precedente de la Tuerca, donde las reducciones
abundaban y donde no manej, ni poda hacerlo, mi
tema de manera escnica. El de ahora es, claro est, un
asunto mucho ms amplio y complicado, que se presta
mucho ms a lo escnico, de cierta manera, y puedo insistir en ello un poco, o incluso no tan poco; pero debo
tener cuidado y tenerlo controlado siempre y muy intensamente, pues de lo contrario me podra extender
sobre un terreno mucho ms amplio del que quiero o
necesito cubrir para conseguir el resultado ptimo. Si
puedo mirar bien de frente el hecho de que el asunto
slo se deja expresar escnicamente en un grado menor,
de ningn modo preponderante, bastar muy poca reflexin suplementaria para ver que esto es vital y que el
efecto particular que, por encima de todo, quiero obtener, el del crescendo del malestar, realmente exige y se
basa en lo no-escnico para su plena consecucin. Veo
esto perfectamente claro; veo cmo la representacin
287
31/3/09
16:01
Pgina 288
narrativa es la que mejor permite, la que de forma ms

eficaz prepara y acompaa mi actual vuelta de tuerca y
qu papel pueden desempear para m a este respecto el
cuadro y la imagen y el aspecto y el sentido evocados.
Me parece captar ya, con cierta visin, dos o tres,
por no decir tres o cuatro, de mis goznes esenciales, o,
como los he llamado, mis clous [clavos], que marcan
los giros o las fases de la accin. El primero es la aparicin en escena de la segunda hija, despus de que las cosas han avanzado bien con respecto a la primera. La
primera* es una flor bien abierta, e indudablemente no
ha de ser en modo alguno demasiado joven; debe andar
por la treintena, digamos, y es muy escasamente elogiada por los dems, y todo esto indica que la tienen en
muy poco, aunque el pequeo Horace Walpole la aprecia y aspira a su mano; con el completo beneplcito de
los dems, que lo consideran un partido ms que aceptable para ella, aunque no sera suficientemente bueno,
eso no, para la hermana mayor. Hay que tener cuidado,
dicho sea de pasada, con cualquier paso en falso que se
pueda dar aqu: no hacer al pretendiente en cuestin
demasiado elegible, o, en lenguaje moderno, distinguido; pues no por ello parecera Ralph ms deseable.
Debo mantenerlo en un nivel ligeramente inferior, en
el modo y el grado adecuados, en comparacin con
Ralph; sin olvidar nunca, al mismo tiempo, que lo que
le da la nota caracterstica es su, nuestro, sentido del
viejo y duro rigor de clase que gobierna la vida a su al* Aqu el autor parece haber incurrido en una confusin entre
las dos hermanas, pues en realidad va a describir a la pequea,
Nan, y no a la mayor, Molly. (N. de los T.)
288
31/3/09
16:01
Pgina 289
rededor y del cual Ralph ve pruebas a cada paso. La reaparicin en casa de la segunda muchacha procedente
del lugar en que haya estado, sea el que sea (expresable
en diez palabras), es en todo caso, como si dijramos,
mi primer clou o gozne; un hecho, una impresin, una
comprensin que inmediatamente adquiere importancia para Ralph. No recuerdo si he dicho antes que nuestro H. W. le habla, le hace confidencias con respecto a
ella, incluso hasta el punto de reconocer ante R. que no
presta atencin a sus desvelos y que por esta actitud ha
incurrido en la viva reprobacin de su madre, de su hermana e incluso de su hermano. R. est impresionado
por el concepto de la autoridad en esa poca, por el rgimen y la disciplina mucho ms severos. Y durante todo
este tiempo la joven incluso est medio aterrorizada
ante lo que est haciendo al oponerse, al resistirse. Su
primera relacin con l consiste precisamente en protestar contra ese rigor; la primera impresin que ella
saca de l y la emocin que inicialmente le produce lo
ve, nos lo hace ver es que, de repente, este amable y
joven pariente americano es una persona que puede
tomar partido por ella, que puede ayudarla, que puede intervenir y respaldarla en su rechazo de las insinuaciones
de un hombre por el que tiene una antipata que no
puede superar. S, se es su punto de partida, y Ralph
debe haber sido preparado para esa actitud por su propia percepcin del pequeo personaje misterioso, para
simplificar, que es ese pretendiente. Se acercan, se conocen, hablan, comienzan a comprenderse, por grande
que sea la responsabilidad de Ralph en el asunto, en el
asunto de respaldar la negativa de ella. sa es al menos
la forma de la relacin real con ellos, con l, con su sen289
31/3/09
16:01
Pgina 290
timiento de la antigua brutalidad de los dems hacia

ella, de su madre, su hermano, su hermana, agitndose
delicadamente dentro de l. Ella misma no ha soado
jams, R. lo ve, con una igualdad real de intercambio,
de relacin con l, pues, si los dems estn deslumbrados, no menos lo est ella. Ella ve, es decir, l ve que ella
ve; a l le gusta que ella lo mire con buenos ojos; y eso
le da a ella la sensacin de un privilegio que le hace
estremecerse de gozo, al mismo tiempo que la deja sorprendida en su exquisita humildad (lo que resulta conmovedor para R.). Lo esencial es que l entra en relacin con ellos, y que, a la vez, ha comenzado a actuar
en l la sensacin de cunto necesita esa relacin, la
comprensin todava turbia y vaga de cmo ella podra
ayudarle. l ve, siente, que ella, por decirlo as, lo comprende de algn modo, aunque el cmo y el porqu exigen una plena explicacin; que, en fin, lo que afecta a
los dems como su secreto, su singularidad, acerca de
lo cual no saben qu pensar, a ella no la desconcierta, al
contrario, le hace sentir de alguna forma que, debajo o
detrs de su brillo, l es un objeto digno de piedad, de
una piedad respecto de la cual ella quiz puede hacer
algo. Lo ideal para el inters y la claridad dramticas
sera que hubiera un solo tema, un solo punto, un solo
vnculo con su otra identidad por el cual l se traiciona,
l se revela, atestigua finalmente su condicin de extrao, su anormalidad, la naturaleza de su identidad, en
definitiva; lo ideal sera esto, digo, y esto debera ser
claro y visible, absolutamente comprensible de inmediato, lo bastante para que ella lo captara, entrara en
posesin de ello sin quedar simplemente aterrorizada u
horrorizada: que ella fuera afectada, en suma, como
290
31/3/09
16:01
Pgina 291
por una ampliacin ms sutil de su inters. Lo ideal,

como digo, sera que este hecho o circunstancia fuera
formidablemente justo en el tono desde el punto de vista de la Tuerca, que estuviera intensamente acorde
con ese tono, para lo que debera ser una cosa concreta
y precisa. Encuntralo, encuntralo; consguelo y ser
la clave de la historia. Debe consistir en algo que l tiene que hacer, alguna condicin que debe ejecutar, algn momento que tiene que atravesar, un rito o sacrificio que tiene que realizar, alguna responsabilidad que
tiene que afrontar y que depende de alguna manera del
estado en que se encuentra. Creo verlo, vislumbrarlo;
aunque no haya pensado en ello al comienzo originalmente no haba llegado tan lejos, planea ante m,
aunque en la forma de la nica cosa posible. Cuando lo
llamo una responsabilidad me parece tocarlo con la
punta de los dedos; me parece tener una especie de sensacin de lo que en cierto sentido puede ser. Pensar en
ello un poco y, bajo una presin directa y suave, o ms
bien firme y paciente, saldr. Est, pues, sujeto a los
vislumbres del otro, el retratado en el cuadro, con el
que ha tenido ese portentoso episodio antes de acudir al
Embajador; est sujeto a una sensacin recurrente de
esa presencia, la cual, en lugar de encontrarse en la vastedad sin lmites de lo moderno, es decir, del futuro,
como se lo ha descrito al Embajador, le parece planear
a veces amenazante; con la apariencia o el efecto no de
tranquilizarle o aliviarle, sino de burlarse abiertamente
y sin piedad y mostrarle que est vendido, terriblemente vendido. Es, pongamos, como si al hombre de
1820, al Pendrel de aquella poca, le estuviera yendo
mucho mejor en lo moderno, esto es, en el futuro, de lo
291
31/3/09
16:01
Pgina 292
que le iba en el presente, en su presente, que es el pasado, de modo que un estremecimiento y un temor, una
desesperanza y un miedo crecientes, se abaten sobre
l desde all con el resultado de que, de algn modo, debe
empezar a sentirse perdido. Eso es, eso es, eso puede ser
admirable si puedo encontrar una buena bisagra o mecanismo para articularlo, y sin duda puedo. l no se esperaba eso, creo, a menos que yo introduzca algo que,
cuando lo piensa, viniera a su cabeza el episodio entre
l y el otro hombre, del que slo sabemos lo poco que
sabemos por la descripcin que ha hecho al Embajador,
es decir, despus de haber visto acercarse al otro, en el
instante culminante de la primera noche crtica que
Ralph pasa en la casa. Sabemos algo de ello por sus
propias referencias mentales; de modo que esas relaciones pueden ser suficientes para nosotros. Y bien, lo que
quiero es que, una vez que l ha tenido la experiencia
extraordinaria (la experiencia dentro de la experiencia)
de estar bajo la observacin de su lter ego, una vez que
l la ha vivido de una forma aguda y la ha vinculado
sorprendentemente con alguna causa, siente que estar
de nuevo sujeto a ella si el mismo tipo de causa aparece; lo que, cuando el fenmeno tiene lugar, le sugiere,
como he dicho antes, mucho ms una amenaza que un
alivio. Es decir, es como si el otro joven sintiera, conociera, tuviera alguna impensable adivinacin del debilitamiento de Ralph, cuando nada est ms lejos de l
que debilitarse; por eso Ralph establece la relacin,
como yo capto plenamente, de la consecuencia con la
causa. Es preciso que haya aqu secuencias muy fuertes,
me parece, el sucesivo hundimiento de los sucesivos clavos con cabeza de plata en los puntos y bajo los golpe292
31/3/09
16:01
Pgina 293
citos que yo les reservo. Esto es, el clavo de plata, sus

recurrencias en el sitio justo, la perfeccin y pertinencia
de cada uno, y la apuesta est hecha. As, me parece
que es un clavo de plata lo que mi joven protagonista
reconoce cuando la muchacha ms joven (para la cual,
como para todos ellos, deber encontrar un nombre sin
mucha dilacin) se sumerge en la conciencia de l, y es
otro, otro clou dargent [clavo de plata], que, cuando la
ola de la confianza de Ralph parece haber comenzado
a agotarse, algo, sin embargo, ocurre. Este algo debe
constituir exactamente otro clavo de plata, y yo lo veo,
pues, como algn sntoma por parte de los dems de un
cambio de actitud, un cambio de sensibilidad, como
debo o al menos puedo llamarlo, a falta de una palabra
ms adecuada. Lo imagino como una fuerza superior
que ellos, los dems, todos excepto mi joven protagonista femenina, comenzarn por su lado a revelar como
un malestar, por el que Ralph se ver afectado despus;
es mejor as, y no que sea l quien empiece, lo que hara que ellos quedasen afectados por la operacin, la revelacin al exterior, de ese malestar suyo. Aqu tengo la
accin del pequeo H. W., que, llevado all (me expreso as toscamente) por la situacin, aparentemente favorable para l, que supone la relacin que debera presumiblemente desarrollarse entre R. y la joven y esto
aunque R. no est del todo libre para la joven, se abre
a este respecto a los otros tres y llama su atencin sobre
ciertas cosas, que ellos no tardan en descubrir, y se lo
confiesa a l y a cada uno de los dems, afectados tambin en el sentido que l comunica. Para ser perfectamente preciso, me parece que debo tener en cuenta que
el matrimonio de Ralph con la hija mayor debe organi293
31/3/09
16:01
Pgina 294
zarse y fijarse definitivamente en una fecha razonablemente prxima; puesto que quiero que la mayor, bajo
el efecto, rompa algo, y no hay nada tan oportuno que
pueda romper como su compromiso. Esa ruptura, con
la comprensin por parte de R. de por qu y cmo ocurre y ha ocurrido, es, claro est, un clavo de plata perfectamente oportuno; como tambin lo es, lo veo, que
esta catstrofe, o como se la quiera llamar, coloque a
Ralph y a la menor de las dos jvenes frente a frente
como nunca antes lo haban estado. Su reconocimiento
de esta situacin, de l, al menos, que es tambin una
percepcin y una comprensin de la de ella, qu es
esto en su concrecin, sino un clavo de plata ms? Lo
que al mismo tiempo veo aqu envuelto es la cuestin
de la relacin que Ralph en apariencia persigue, encuentra o hace posible, con las otras dos mujeres, etc.,
cuando tiene lugar la ruptura y despus de haberse
consumado. No puedo dejar que la relacin se detenga
ah, con tal hundimiento, de modo que debe haber todava una base para la relacin, un motivo fuerte y
positivo, o al menos definido y presentable. Gano algo
al prever que el compromiso no ha sido hecho pblico
ni el matrimonio anunciado; lo que, por otra parte, no
es de ningn modo natural, a menos que en el mantenimiento de relaciones superficiales est implicada alguna
ventaja que no debe ser sacrificada a la ligera. Esto es
preciso pensarlo bien, aunque no es insoluble; y creo, por
otra parte, tener la solucin en el hecho de que todos se
aferren a l, de algn modo, incluso pese al malestar, en
razn de la perspectiva que ofrecen sus recursos econmicos. S, decididamente, a causa de los desrdenes, extravagancias, infamias o cualquier otra cosa perpetrada
294
31/3/09
16:01
Pgina 295
por el antiguo jefe de familia y vraisemblablement [verosmilmente] a causa de actitudes similares por parte del
hijo que le ha sucedido como propietario de Drydown,
su base pecuniaria debe ser escasa e inestable, lo que
hace necesario que Ralph tenga dinero, aun cuando
esto no sea de ningn modo una circunstancia o un lujo
comn en el mundo americano de la poca. Sin embargo, sin exagerar el rasgo, haba algunas fortunas, y en
suma slo tengo que hacer a Ralph muy dispuesto, muy
peculiarmente dispuesto en verdad, y muy particularmente inspirado, y con una necesidad y un deseo interiores de pagar con largueza su parte, de ser el generoso-pariente-americano, a fin de crear el eslabn que
podra parecer que faltaba y hacer que sirva a mi objetivo. l paga su parte, regala e invita a un lado y a
otro; y nada puede ser ms caracterstico de esa poca
que la extraordinaria disposicin que encuentra en todos para aprovecharse de ello, la falta de delicadeza y
de dignidad, segn nuestros criterios modernos, de la
actitud general hacia los favores pecuniarios. Lo ms
pequeo vive todava de lo ms grande; las personas
ms pequeas, de las ms grandes, y Ralph se ve literalmente a s mismo, se siente, disfruta de algn modo
sintindose a s mismo como uno de los grandes por
medio de este juego de mecenazgo econmico que se
abre ante l. Eso es: si obtengo un clou dargent con la
ruptura, obtengo, en suma, otro, uno ms, con alguna
demostracin dramtica de la forma en que, a pesar
de su malestar, ellos van a aferrarse a l como beneficiarios. S, s, s, eso es, eso es: el hermano ha tomado
prestado dinero, lo ha tomado prestado de l, desde el
principio; y se opone a la ruptura del matrimonio por
295
31/3/09
16:01
Pgina 296
temor a que eso pueda implicar una ruptura completa,

lo que implicara tener que pagar a su acreedor, su probablemente indignado acreedor, como consecuencia del
cambio de la situacin. Las otras dos mujeres estn al
corriente y saben lo que esto significa para l; y luego
ven que esto no necesariamente significa lo que ellas temen, lo que l teme, y lo que no va a hacer, pues aqu
precisamente consigo un pequeo pero sublime clavo
de plata en el hecho de que Ralph, comprendiendo esto,
y viendo felizmente la forma en que esa circunstancia
puede ayudarle, parece mostrar claramente, por el contrario, que l no insistir, que no expondr su gne
[malestar, afliccin] privado, a la vista de lo que puede
obtener abstenindose de hacerlo. Ms bien, de hecho,
presta ms dinero al hermano, se lo presta incluso
despus de la ruptura, a fin de tranquilizarlos y mantener la relacin y mostrarles que no le importa la ruptura por parte de la hermana mayor; todo esto porque
as conserva las posibilidades de mantener una relacin
con la pequea. Hablando claro, no se puede decir que
lo que hace es comprar, pagar con dinero contante y sonante, el mantenimiento de su oportunidad?; lo que es
tanto como decir que su seguridad dramtica, con el
consecuente reajuste de su posicin, constituye tambin otro clavo de plata. (No hay nada, creo, que se
deba tener tan presente como que al principio fue extraordinariamente agasajado, mucho ms de lo que l
poda esperar.)
Y bien, ah le tenemos con la cuestin del matrimonio terminada; en cuanto a esto, deber recordar que
debo darle a ella un motivo, un fundamento presentable, puesto que la ruptura viene de ella, que no haga de296
31/3/09
16:01
Pgina 297
masiado anmalo que l mantenga su relacin con la

casa. A este respecto, debo hacer que no se aloje con
ellos; veo ventajas y naturalidad, facilidades de diverso
tipo, en que no est all, sino ms bien en una de las posadas de la poca, o mejor todava, en un alojamiento
de una de las viejas calles del West End. Y si la joven
le dijera franca y abiertamente idea feliz!, le dijera
sin rodeos que no puede casarse con l, el cielo la ayude, porque le tiene miedo?; exactamente eso, simplemente que le tiene miedo, aun cuando l (con su propio
malestar en este punto) no consiga sacar de ella el menor porqu cuando le pide que se explique, tal como
debe hacer con toda dignidad y decencia. Esto le afecta
y le impresiona mucho, pues, atencin, no hay en ello la
ms leve insinuacin o indicio de que sea por celos de
su hermana, cosa que ella ni siquiera se digna sospechar. (Esa especie de condicin de Cenicienta, por decirlo as, de la ms joven, debe aparecer como ms o
menos sentida por l.) La posicin as tomada, con rpido pragmatismo, por su futura esposa, es la primera
advertencia clara y realmente ntida que l debe tener
en cuenta sobre la extraeza que planea, y con razn, a
su alrededor; ello establece las bases del gran sentimiento que quiero imputarle. l piensa, de todos modos, al principio, l espera y comprende, en cualquier
caso no con placer, que no ser secundada en su actitud
por su madre y su hermano, al haber tenido lugar la
ruptura slo entre ellos y de forma bastante repentina;
ella le sorprende actuando nicamente en funcin de un
impulso particular y repentino y de una manera que en
absoluto conviene a los dems. Ellos se le impondrn,
piensa l; su madre, sobre todo, la llevar al camino
297
31/3/09
16:01
Pgina 298
recto. Ralph incluso teme esto positivamente, de modo

que su sorpresa es grande, y su malestar todava mayor,
cuando la madre, teniendo perfectas oportunidades
para hacerlo, ni siquiera le menciona el tema. Debe haber un pasaje entre ellos, l y la madre, en que l, observador perplejo, acechando todos los sntomas e indicios, como si dijramos, espera que doa Fulana de
Tal abra la boca para abordar la cuestin, para mostrarle que sabe lo que ha hecho su hija. l debe saber, o
creer, que ella est al corriente, al haber sido tratado
este punto entre l y la joven, por as decirlo, en el escenario de la ruptura. l, claro est, tiene que preguntarle a ella si le abandona con el consenso y la aprobacin
de su madre, a lo que ella responde que no, que no todava, que se le ha venido todo abajo en ese momento,
pero que ahora sin duda alguna se denunciar, por as
decirlo, a su madre. Veo que es preciso que ella sea honrada y directa, de ningn modo retorcida o prfida, y
en cuanto a calcular, pues bien, calcula abiertamente
y sin vergenza las ventajas materiales que estn en juego; y, por consiguiente, es tanto ms elocuente en cuanto al sentimiento interior que ella no puede superar
cuando renuncia tan categricamente a esas ventajas.
Bien, la conclusin, despus de todo esto, es que nuestro joven est esperando que la madre le manifieste que
no debe, por su parte, sacar ventaja de la negativa de su
hija, sino reclamar insistentemente su derecho a no ser
tratado a la ligera (la actitud familiar es que ellos son,
aun en su apurada situacin, personas de alto rango,
ms alto, en realidad, que el de l, y por tanto tambin
hay un beneficio para Ralph en la relacin), y acta
como si nada hubiera sucedido. l esperaba de ella, por
298
31/3/09
16:01
Pgina 299
su carcter, la informacin de que haba hablado, con el

ms severo rigor maternal que prevaleca entonces, con
la ridcula nia, a la que haba hecho entrar en razn y
actuar con docilidad. Pero nada de esto sucede; no solamente la dama de Drydown no aborda este tema, sino
que revela a la imaginacin ahora considerablemente
excitada de Ralph el temor de que l lo har: lo que ser
verdaderamente difcil, molesto e incluso terrible
para ella; de modo que lo que me parece ver que sucede es que cuando l la ve callarse de este modo, advirtiendo que se contiene por razones particulares, no la
incita, incluso decide no hacerlo, decide que la cuestin
sea en realidad debatida entre ellos sin que ninguno de
los dos hable, y nada ms que mirndola con insistencia a los ojos, y ella a l, persistiendo ambos en su actitud. As simplemente se derrumba por su propio peso la
cuestin del matrimonio, y el hecho de que l no se explique y ella le deje hacer, como con cuidado, sin dar
pie a una ocasin, constituye otro clavo de plata, igualmente, de tan buena factura como pueda desear. Hasta
ah, pues, en cuanto a esto; y despus de haber tratado
por un instante la actitud del hermano en cuanto a la
relacin, veo que habr conseguido lo que pretenda
considerablemente ms arriba, una vez que este asunto
particular toma, o ha tomado, su lugar, lo cual debe
servirme como determinante del fenmeno, del factor,
que he decidido abordar. El otro se aparece a Ralph
y le hace preguntarse por qu, contra toda verosimilitud o lgica, en contra de las reglas del juego, se produce este hecho extraordinario. Lo siente como un presagio, lo siente, lo veo, de una forma completamente
diferente a como sinti la primera gran ocasin; cuando
299
31/3/09
16:01
Pgina 300
slo le inspir y emocion hacindole consciente de

toda su fuerza, mientras que ahora le inquieta y le alarma, le hace preguntarse por su lgica y su razn; lo que
l se explica bastante claramente. Un hilo difcil e intrincado de exponer aqu, pero tan fino y sutil como me
hace falta si lo mantengo as. Recuerda, se da cuenta de
que tiene libertad y de que el hecho de haber actuado
con independencia, o al menos con inevitabilidad, le ha
tendido esta trampa; que l se ha desviado, y necesariamente, de lo que le habra sucedido, en el lugar y en el
tiempo, al otro. Lo que habra sucedido es que, siendo
l el otro, no habra temido a su futura esposa; y de este
modo l, Ralph, ha hecho violencia al otro, ha equivocado a la personalidad del otro en l, en l mismo, privndole de la unin fijada, la armoniosa unin con la
bella y deseable muchacha de la que el hombre de 1820
haba estado perfectamente enamorado, y con xito, y a
la que haba mantenido enamorada de l sin temor ni
sospecha. Desviacin, violacin, verdadera traicin, de
hecho: eso es en verdad a lo que equivalen y lo que representan para Ralph su prestacin y su efecto sobre las
dos mujeres (la madre comparte la frialdad de su hija),
agravadas adems por el inters mostrado por la chica
ms joven y la comunidad de sentimientos disfrutada
con ella, que, para resumirlo toscamente, no habra significado nada en absoluto para el otro. Me engancho as
y lo trabajo de este modo admirablemente a lo que
he llamado insuperable e imborrable margen de independencia de Ralph, su tenaz marca de modernidad,
puesto que es por su agudo sentido moderno por lo que
la exquisita y delicada hermana menor, digna-de-ser-moderna, le ha impresionado, a pesar de que no haya nin300
31/3/09
16:01
Pgina 301
guna capacidad en el otro para apreciar o imaginar cualquier valor en ella. Partido hacia su inescrutable realidad
de ser y de accin, el otro ha tenido entonces tambin su
margen insuperable de antigedad, que no de modernidad, su sensibilidad independiente, aunque de una clase
ms simple y ms tosca, ms ruda y ms pesada; y es en
tanto que mensajero de esto como mi joven, por decirlo
as, se ha atrado su condena. Ah est, saco as mi causa de mi efecto; consigo lo que quiero de que la otra parte del acuerdo aparezca inesperadamente, lo que resulta
muy alarmante para mi parte, a fin de mostrar, en cierta
forma, que ha sufrido una violencia, un error, tal como
se ha formulado antes, y para protestar contra su continuacin. Veo que este hecho no debe ser repetitivo, no
debe ser trivializado a fuerza de recurrencias. Slo debo
hacerlo aparecer, segn creo percibir, tres veces, cada
una de ellas con su propia carga de significado para ese
momento, y luego no reproducirlo ms. Se convierte as,
cada vez, en un clou dargent de la presencia ms intensa. Veo la primera vez como lo que se podra llamar una
advertencia. Veo la segunda, que tiene lugar despus de
que Ralph haya hablado a la hermana menor de lo sucedido, y le haya dicho que lo que debe pasar entre ellos ha
pasado ya; veo eso como un castigo, en otras palabras,
como un enorme, un tremendo factor de agravacin del
malestar; y veo la tercera como algo que detallar en un
instante, despus de haber dicho unas palabras ms
acerca de la segunda. La segunda constituye quiero
decir, la ocasin de ello constituye un reflejo de la intimidad, o al menos del hermoso entendimiento, con la
menor, situacin determinada para Ralph por el hecho
de que l se abre a ella tras la sensacin que acabo de for301
31/3/09
16:01
Pgina 302
mular, que procede de la ruptura y de la manera en que

las otras dos mujeres han actuado. Es slo en ese momento, y a partir de ese momento, cuando ella se
convierte en su confidente, lo que establece toda la diferencia; y no considero un hecho poco importante que,
mientras l permanece silencioso, como si dijramos,
con las otras (dejando a los dos hombres aparte de la
cuestin, que debe ser tratada separadamente), l no
la encuentra en la ignorancia, verdadera o simulada,
sino que la encuentra virtualmente desbordante de ganas
de hacerle ver que ella sabe. Ella sabe, y pienso que l ni
siquiera comprende del todo por qu o cmo sabe; su
posesin de lo que sabe le parece un asunto que supera,
en su cualidad, toda transmisin que hayan podido
hacerle los dems. El episodio entre ellos que recoge
todo esto se convierte entonces en el determinante de lo
que he llamado la reaparicin punitiva, para distinguirla de la de simple advertencia de la otra parte. Quiero
slo introducir provisionalmente aqu, y antes de dejarlo por hoy, que tengo el motivo, el valor dramtico, de
la tercera reaparicin; se basa en la relacin de mi herona con ella, esto es, no, rotundamente no, en el sentido
de que la tenga ella misma, es decir, de ningn modo directamente, sino que ella es consciente de que Ralph la
tiene y, como si dijramos, le sorprendiera en flagrante
delito. Elabora esto, exprsalo mejor, o al menos por entero, la prxima vez: lo veo perfectamente; basta formularlo con claridad.
Quiero que la cuestin meramente esbozada en las
cuatro o cinco ltimas lneas sea tan perfectamente
exacta como resulte posible. Quiero extraer toda la virtud eficaz de ello, en el sentido del color y el tono que
302
31/3/09
16:01
Pgina 303
busco, de la produccin que busco del nuevo estremecimiento, de forma tan hbil como sea posible. Mirndolo un poco ms de cerca, creo tocar la posibilidad
buena con la punta de los dedos, aunque pensndolo
bien me molesta un poco, pues no estoy seguro de no
poder hacerlo mejor. Estaba pensando hace un instante
que ella debera, despus de todo, tener la impresin
directa, la percepcin, o, hablando claramente, la visin; tenerla en el sentido en que ella se muestra a R. en
un momento dado, sumida en la estupefaccin o la confusin, al haberle visto aparentemente doble, es decir,
haberle visto con seguridad en un lugar en el que, en las
condiciones que sern abordadas, examinadas y discutidas entre ellos, no poda haberse encontrado. En otros
trminos, ella debe decirle que, tambin segn su percepcin, por la experiencia que ha tenido una hora o no
s cunto antes, l ha surgido ante ella durante unos
momentos en una realidad con la que todo revela estar
en conflicto. Eso, digo, era lo que he podido vislumbrar
hace un minuto: que Ralph aprenda de ella la forma de
lo que yo llamo aqu mi tercer gran determinante. Pero
no, no: lo que es inconmensurablemente mejor que hacerle aprender de ella cualquier cosa de este tipo es que
ella aprenda absolutamente todo de l. Insistiendo ms
y ms inteligentemente, vuelvo a la imagen, obviamente ms bella, cuando ella lo sorprende bajo la presin,
bajo la terrible experiencia, de esa tercera ocasin, que
creo poder hacer adecuada y operativa por su reconocimiento de que l est haciendo, como es lgico, todo lo
posible para no mostrarle, para no revelarle su comprensin de lo que l debe deducir, interpretar, de algo
que se le antoja terrible, que acaba de sucederle. Me pa303
31/3/09
16:01
Pgina 304
rece que lo alcanzo a ver y lo ofrezco, para mi mayor

beneficio, ponindolo todo bajo la forma en que, al
acusarle de hallarse en un estado, un estado que adivina pero que no comprende ms que a medias, determina finalmente su confesin ms o menos desesperanzada. l se derrumba ante la hermosa compasin de su
intuicin, la maravilla de que ella tiene suficiente simpata por l como para casi saber, o al menos casi saber bastante. Y la cuestin, claro est, no es as?, es
saber si por la lucidez plena del inters, por la lgica total del movimiento, l le dice o no todo, o, en el lenguaje vulgar de la ficcin, si le revela o no su secreto.
Ah es adonde hemos llegado, adonde tenemos que llegar, as me lo parece claramente; esto es lo que la situacin parece significar, lo ms maravilloso, se dira, que
puede ofrecer: su cara a cara ante toda la prodigiosa
verdad, para cuya ilustracin creo que debe haber una
magnfica scne faire [escena por construir]. La belleza, el pathos, el terror residen, as pues, en que l se lanza sobre ella en busca de ayuda, ayuda para salir de
ah, literalmente, ayuda que ella puede, de algn
modo, proporcionarle. Tengo que saber mantener firmemente la lgica, lo exquisito de todo esto, poniendo
el dedo en cada eslabn sucesivo de la cadena. Pero
voyons un peu [veamos un poco] su lgica; sta, expresada en los trminos ms claros posibles, ms matemticos, quiere que lo que esta admonicin punitiva signifique para l sea, le parece, que va a ser
dejado, entregado a las condiciones del lugar, del personaje, y sobre todo de la poca en que se encuentra;
nunca salvado, nunca rescatado, nunca devuelto de
nuevo, por la resolucin de su aventura y su experien304
31/3/09
16:01
Pgina 305
cia, a sus condiciones temporales originales, que l anhela de forma absoluta. Ha llegado a tener horror a sus
condiciones actuales, horrorosas, tenebrosas, y l le
dice hasta qu punto todo lo que le rodea, todo lo que
a ella misma le rodea y de lo que ella forma parte, ha
llegado a ser horrible para l, y bajo qu peso de desesperanza se hundira si lo que acaba de ocurrirle por tercera vez significara que su suerte est sellada. l se
hunde ante ella, tiene la nica crisis de desesperanza
abierta y comunicada que yo le veo en el curso de la
historia; se lanza sobre ella por lo que pueda hacer para
evitarle ese destino, le suplica de forma muy egosta que
le ayude. Digo de forma muy egosta por su valor
dramtico, por llamarlo torpemente, por su valor operativo; ligado, idntico, como est a la voluntad de l, incluso a su intensa esperanza, de poder aprovecharse de la
idea de una posible liberacin comprada a cambio de
algn sacrificio por parte de ella, sacrificio de ningn
modo suficiente, de cualquier esperanza de l, si no de
la propia sustancia de ella, y esto de forma ntegra.
Cuanto ms lo pienso, ms cosas encuentro ah; pero
esto proporciona tanto ms que decir con una suprema
lucidez. Por reducir la situacin a su ms simple expresin, l se ha enamorado de ella; lo ha hecho absolutamente, bajo el golpe de la angustia a la que la ruptura
de la hermana, de la madre, ha puesto fin para l; y ello
le permite remitirse a ella en origen por reaccin, por la
sensacin ya percibida y asimilada de que con ella, muy
felizmente, es posible casi cualquier alivio para l, sea
de manera comparativa o absoluta. Ha abierto de este
modo la puerta a la posibilidad, por as decirlo, de enamorarse de ella; y as, este hecho obra, segn l lo per305
31/3/09
16:01
Pgina 306
cibe, a la vez para su recuperacin inmediata y para su

comprensin de lo que debe temer. Aqu llego a algo
bastante complejo y difcil, y sin embargo lleno de vida
y fuerza, por decirlo abiertamente, de belleza, si puedo
disponerlo como es debido; y eso es lo que debo hacer.
Por qu lo que pasa, lo que ha pasado hasta entonces
entre ellos dos, por qu eso produce o arrastra la tercera recurrencia punitiva? Bien, veamos si no explicamos, y as preservamos una mayor belleza e intensidad. Supongamos simplemente, por el momento, que
el predecesor ha estado enamorado de la hermana mayor, mientras que, cosa desconocida (en aquella poca),
la ms joven haba estado enamorada de l. Esta condicin, en ella, me parece que me proporciona el vnculo
que estoy buscando, el vnculo exacto, para que Ralph
encuentre un terreno preparado, como si dijramos un
terreno de reciprocidad, de fundamento, para sus primeras ententes con ella, una vez que l ha comenzado
a sentir que el malestar de los otros interfiere. Aqu, lo
reconozco plenamente, no puedo eludir la cuestin de
por qu si el predecesor ha estado enamorado de ese
modo en la poca antigua, habra tenido el impulso de
separarse hacia condiciones tan alejadas de las del objeto de su sentimiento. Tengo una respuesta parcial a
eso en el hecho de que Ralph, al que se ve tan enamorado en el primer libro, ha aprovechado sin embargo su
oportunidad de desplazarse hacia donde ahora lo tenemos; pero necesito algo ms que esto y no lo consigo
simplemente apoyndome con fuerza en el apego inspirado en el hombre de 1820; en la medida en que ms
fuerte ha sido su apego, ms habr que explicar el asunto, el asunto que florece en ese fenmeno desmesurado
306
31/3/09
16:01
Pgina 307
que es el encuentro nocturno y primitivo de los dos

hombres. Si doy su pleno valor a la idea de que la presin del Pendrel actual, su fuerza penetrante y circundante, ha sido la razn fundamental de lo que ha ocurrido, que aunque el hombre de 1820 haya arrastrado
al hombre de 1910, exacto (aunque en cuanto a esto no
debo dar datos modernos explcitos), hacia atrs a su
propia poca, mientras que el segundo ha arrastrado al
primero hacia delante hasta la suya, aunque haga esto,
tengo que tener cuidado, tengo que soigner [cuidar] el
efecto de que es Ralph quien ha comenzado, quien ha
ejercido la fuerza original, quien ha sido determinante
para el otro y le ha empujado a aceptar su oportunidad.
Esto, de forma general, esclarece un poco el aspecto
particular de lo que estoy elaborando. Pero no me es
preciso, con todo, todava algo ms? Busco alguna
cosa precisa, algn siniestro reproche que el predecesor pudiera hacer a Ralph; y quiz, cuando rebusco en
mi material e insisto en hurgar lo que quiero sacar de
ah, encuentro este fundamento del resentimiento y la
reprobacin hacia el predecesor que l experimenta, o
ms bien, que Ralph siente que l experimenta pues
todo esto no puede ser ms que una imputacin por
parte de R. al pensar que no est, por as decirlo, siguiendo el juego; deja completamente de jugarlo desde
el momento en que inspira en la mayor de las jvenes,
con la que haba hecho tan buenas migas, la alarma de
la angustia y la aversin que ha provocado su ruptura.
Encuentro algo en esto, encuentro, creo, suficientes cosas, encuentro suficiente que Ralph se reconozca como
objeto de ese descontento, de ese descontento vindicativo por no haber, como si dijramos, seguido el juego.
307
31/3/09
16:01
Pgina 308
Que yo le deje formularse por s mismo la idea de que

el otro tampoco ha seguido el juego, desde el momento
en que entra as, en que reaparece, como si dijramos, con el propsito consciente de brouiller [revolver] las cosas. Que l tenga claro que Ralph en
modo alguno tiene ninguna teora sobre la situacin de
su doble en su esfera; pongamos que no tiene la menor
idea constructiva, inductiva ni intuitiva acerca de todo
eso; sera una extraordinaria complicacin pretender
atribursela, con lo que quiero decir que sera una imposible e inefable confusin. S, s; cuanto ms pienso
en ello, ms me parece ver esta idea de Ralph de que el
otro est en peligro e incomodado en su esfera por lo
que toma como perfidia prctica e ineficacia de R. Esto
se debe al hecho de que las dos mujeres, los otros dos
hombres, etc., y sobre todo el objeto de su preferencia,
son as entregados a la intensidad de su malestar; describo a Ralph viendo, sintiendo y comprendiendo que
el otro, por este hecho, se ha vuelto vengativo, considerndole consecuentemente culpable de perfidia y
decretando el castigo, que consistir en no acudir en su
ayuda; debo mostrar que su entente [acuerdo] primitiva prev que los dos acudirn au besoin [si es necesario]
uno en ayuda del otro. De esta pequea reserva de indicaciones, en todo caso, podr sin duda sacar todo lo
que sobre este punto, y visto ms de cerca, pueda serme
de provecho.
Est claro, pues, que, sorprendido por su joven amiga en el hecho de su alarma inteligente, l le confiesa
todo lo que siente y comprende, todo eso en lo que su
inteligencia es lo que ms le ayuda, en suma, todo lo
que es preciso que ella sepa, lo que debe saber para po308
31/3/09
16:01
Pgina 309
der ir en su ayuda y aliviarle, realizar la cosa particular

que actuar sobre l y as llevar el conjunto de la situacin a su dnouement [desenlace]. Qu es, entonces,
esa accin particular? Qu puede ser, al enfocarla mejor, es decir, al enfocar mejor la cuestin, sino lo planteado en mi primera idea general? Aqu la lgica ms
fina y ms ajustada debe gobernar cada una de nuestras
secuencias. Es completamente esencial e indispensable
que l no se confiese a ella ni realmente apele a ella,
ni se lance sobre ella, ms que una vez que ella le ha
pillado, como deca, y acorralado, cuando no puede
hacer otra cosa, es decir que, bajo la compasin y la
percepcin y la belleza de todo esto, no tiene absolutamente ms alternativa que ceder. He indicado ms arriba, o, al menos, he tratado de hacerlo, la fuerza motivadora que establece en ella esa capacidad; he tratado
de hacerlo, lo repito, aunque no estoy seguro de no sentirme un poco a disgusto, de no poder hacer nada mejor por ella, al parecer, que hacer que reconozca simplemente la desdicha de R. Sera magnfico referir esa
desdicha a alguna observacin o constatation [constatacin] particular y prodigiosa que l ya hubiera hecho:
cuestin que he examinado y a la que ya he dado vueltas
antes sin superar mi objecin en cuanto a la participacin directa de ella en la visin de l. Ah he afirmado
que no quera que ella hiciera eso sino indirectamente,
de forma derivada, por su percepcin del estado en que
la situacin lo ha puesto. Creo percibir que esto, entonces, no es del todo adecuado o bueno sin un no-s-qums para ella: la posibilidad, digamos, de provocarle
primero sobre un asunto muy concreto que le habra
mostrado algo, algo extrao y prodigioso, o al menos
309
31/3/09
16:01
Pgina 310
profundamente misterioso, como adelanto de la presin que ella ejercer sobre l en tanto que vctima indicada, aprobada y revelada: esa presin, en suma, bajo
la que l va a hundirse. El problema es que vuelvo a estar demasiado cerca de la posible objecin, y me pregunto si no hay una salida, una idea feliz; que, en lugar
de ver algo ms de lo normal, en lugar de pillarle,
como deca antes, de pillar in fraganti, algo excesivo,
algo de ms, ella vea algo de menos; que experimente la
extraeza de que algo falta, algo que demanda una explicacin. La falta, como yo la llamo, corresponde y
coincide con su exposicin a la aparicin punitiva,
como la he llamado; y entreveo algn destello en la propia manera en que ocurre, en el hecho de que la aparicin que l tiene est marcada, marcada de forma
asombrosa y misteriosa para ella, no porque la experiencia de l sea detectada o discernida en algn grado
por ella, sino por la aparente exclusin de R. de alguna
experiencia; o, en otros trminos, por un inexplicable
lapso o suspensin de su estado de ser. Pienso que puedo organizar esto, que ella no lo encuentre presente
cuando segn todas las leyes y la lgica de la vida l debera estar presente, y se vea as obligada a conminarle
a que se explique; en suma, creo ver ah algo. Ella no lo
percibe ya, aniquilado bajo el impacto de su cara a cara
con el otro hombre; y no he encontrado viable que
esto tenga lugar en el hecho mismo de que l haya fijado una cita o rendez-vous con ella, en la que efectivamente se renen, pero en el curso de la cual l asombrosamente desaparece y, por as decirlo, se volatiliza?
Me parece verla salir, por ejemplo, a una cita, a la cada de la tarde, en el Square, en el recinto cerrado de la
310
31/3/09
16:01
Pgina 311
plaza; al acercarse ella le ha visto en el interior, incluso

l le ha hablado a travs de la verja mientras la espera,
y ha intercambiado una o dos palabras con ella para dirigirla hacia la entrada; ella la alcanza y entra en el interior, y se percata, despus de momentos y momentos
y momentos de sorpresa y estupefaccin, de que l no
est all. Creo que eso es, que es entonces, en esos momentos, quiero decir, durante esos instantes, y precisamente bajo la influencia, sobre el otro hombre, de la
cita fijada con la joven, cuando tiene lugar la aparicin punitiva. Lo obtengo as, lo obtengo en buena
medida, obtengo de hecho todo lo que me hace falta.
Terminada la aparicin, l est de nuevo en el lugar: l
est all, delante de ella, y qu desafo ms natural
puedo tener para ella que su pregunta alarmada, es decir, estupefacta, en cuanto a lo que en el mundo durante esos instantes, que puedo hacer, por la intensidad,
tan largos o tan cortos como quiera, a lo que en nombre de un prodigio sin igual, haba pasado con l. l
est ah de nuevo ante ella, pero marcado, abrumado
por lo que le ha sucedido.
Veo lo que ocurre entonces entre ellos como la contrapartida virtual, en la forma en que l cuenta su historia, de la escena con el Embajador, el contenido total
del libro tercero; ahora bien, lo distintivo est en su depresin, en su indecible nostalgia por su tiempo y su espacio, mientras que en el otro pasaje lo distintivo estaba enteramente en su excitacin, en su impaciencia y en
su confianza. Le confiesa todo, digo, como lo haba hecho bajo la restriccin, entonces esencial, al Embajador; con la inmensa diferencia, sin embargo, de que
mientras en el segundo caso se trataba de hacer creer a
311
31/3/09
16:01
Pgina 312
su confidente de entonces que haba perdido la cabeza,

en el presente se trata, maravillosamente, prodigiosamente, de hacer creer a nuestra protagonista la verdad
de su caso extraordinario, reconocer que l lo expone
as porque l es, porque l ha quedado, perfectamente
sano de mente, y que es (tan prodigiosa, tan maravillosa sera la fuerza de ella para hacer esto) a la salud mental de l, exactamente, a su convincente coherencia, a lo
que ella se une. Este unirse de ella es, claro est, el punto esencial para el inters y la belleza, punto culminante del nada-por-aqu-nada-por-all romntico, del efecto global que busco; la flor misma, por as decirlo, de lo
que he llamado antes mi scne faire. Como he repetido ya suficientemente, l le dice todo, le dice todo,
todo, todo; lo que implica, claro est, que l le dice lo
que siente, lo que ha llegado a sentir, su sensacin de estar tan separado, tan definitiva y desesperadamente
separado, ahora, de la vida, de todo el mundo magnfico del que ha escapado, a menos que algo, algo que quiz ella podra encontrar, pueda todava salvarle. Su posicin se resume as enteramente en una llamada de
socorro a fin de ser liberado, para lo que cuenta con su
devocin, con su afecto, con su ingenuidad, en una palabra, con su inspiracin, para salir de all. Hay cantidad de cosas que se pueden sacar de ah, de forma bella, curiosa e interesante, especialmente de la idea de
que ella es la nica entre los que conforman su vida actual a quien el contacto con l, la relacin con l, no le
da miedo. Claro est, esta ausencia de miedo por
parte de ella debe estar fundamentada, ha de tener su
propia lgica a fin de que tenga toda su belleza; y cuando uno se pregunta por qu ella, por qu slo ella, tan
312
31/3/09
16:01
Pgina 313
excepcionalmente, parece que eso slo puede estar apoyado, iluminado, por el hecho de que ella lo ama, y que
su afecto puede lograrlo, y por el reconocimiento concomitante de que ella puede, de que ella debe bastar.
Pues esto es lo que exacta e inmediatamente proporciona a la situacin entre ellos la idea de que ella puede realizar, con algn sacrificio, su sacrificio de s misma, de
su afecto y de su inters, de una manera u otra; en la
medida en que su inters, su inters en cmo hacerlo,
no es, por su propia intensidad y curiosidad, un mvil
inspirador, necesito que l le haya dicho a la cara:
cmo, cmo, cmo puedes sacarme de ah, liberarme
de esta comprensin de haber perdido verdaderamente
todo lo que siento y temo que he perdido?; de modo
que ella debe as remitirse a s misma bajo la presin de
esa terrible llamada que implica, obviamente, que utilice todos sus recursos. Pues me parecera ms bien sublime que ahora, por fin ahora, abrindose, revelando
todo lo que l ha debido retener hasta aqu, le hable sobre esas fruiciones del futuro que han formado parte de
su vida, le cuente la pobreza del mundo en que ella est
encerrada en comparacin con todas las maravillas y
esplendores tan aorados, y de los cuales l slo ve ahora la madurez, la riqueza, la atraccin y la civilizacin,
la perfeccin prcticamente sin defecto, mientras que
ella permanece deslumbrada por ello y no puede ms
que encerrarse en el dolor intenso de quedar tan lejos
por atrs, tan excluida y tan lamentablemente alejada,
en tanto que l, con su ayuda, dejndola tras haberla
utilizado, por decirlo as, gana su retorno ms all de lo
que ella puede ver y sentir para siempre jams. Inmenso e interesante resulta mostrarle aprovechndose de su
313
31/3/09
16:01
Pgina 314
ayuda sin ser por ello egosta, abyecto o desalmado;

condicin bajo la cual mi historia no podra permitirse
colocarle, habida cuenta de la nota romntica del conjunto. Por otra parte, la verdad psicolgica y la coherencia pueden aqu respaldarme en alguna medida.
La gran pregunta es, pues, la de su ayuda, cmo se la
ofrece, en qu consiste, cmo puede l aceptarla y cmo
puede ella ofrecerla. Siento que en su fondo mi tema
contiene la clave exacta, exquisita, para esta profundidad; basta con que est muy atento a la emergencia de
esa clave, emergencia que se realiza por s misma y bajo
el efecto de lo que la rodea. Permanece de algn modo
hundida en el hecho, el gran hecho dramtico de toda
la historia: que slo ella no ha conocido la desconfianza, el malestar y el miedo; a propsito de lo cual me parece entrever alguna cosa de no escasa importancia, incluso de la mxima importancia, que me salta a los
ojos. Si l le ha hecho su plena confesin, no deduzco, pues, para equilibrarlo, que ella tambin debe decirle acerca de s algo de su ms profunda intimidad, no
meramente cunto le quiere, sino algo mejor todava
que eso? No me veo de hecho saltando y cogiendo al
vuelo la idea que responde a todas mis preguntas de
procedimiento y encierra la solucin perfecta que me
espera en el interior? Lo que supera la simple confesin
de que ella lo quiere, lo que da el giro argumental suplementario que busco a tientas, es que ella le dice haber amado al hombre al cual ha sustituido, al hombre
de 1820, el verdadero de aquel ao, y que al amarle no
ha hecho ms que obedecer a la irresistible continuidad
y coherencia implcitas en su fuerza de representacin.
Creo ver ah mi justeza ideal, pero debo conservar la
314
31/3/09
16:01
Pgina 315
cabeza para formular aqu lo que veo, para un uso perfecto. Ya he mencionado mucho antes que ella ha amado al otro hombre, al verdadero, y que lo ha hecho
como subentendiendo que Ralph lo sabe, ha asimilado
este hecho y ha visto qu identidad y qu conexin residen en ello. Por qu medio, sin embargo, lo ha sabido originalmente l, cmo lo ha conocido, cmo lo ha
asumido, si no es porque uno de los otros se lo ha dicho? Me pregunto, pues, cul de los otros, pero me doy
cuenta enseguida de que el problema est ya resuelto
por lo que ya he elaborado. Obtiene esa informacin
eficazmente y, como digo, dramtica o escnicamente,
por el hecho de que el pequeo H. W., tal como lo llamo, manifiesta los celos requeridos desde el instante en
que la mayor de las jvenes rompe con l. Hasta ese
momento, no, pero despus de eso, y cuando l se vuelve hacia la ms joven, de la que el pequeo H. W. est
enamorado, como ya he dicho, entonces los celos aparecen claramente. Son estos celos los que llevan prcticamente a su confesin de la verdad; aunque no es necesario que l lo sepa directamente por ella, pues lo lee
en su manire dtre [forma de ser], hasta que llega el
momento de la gran revolucin constituida por la scne
faire. Lo que obtenemos as es esa manire dtre de
ella hacia l, suficiente, infinitamente conmovedora,
antes de esa scne, y su condicin y su accin despus
de ella; lo cual son dos cosas completamente diferentes.
Entonces, quiero decir que este ltimo caso, su confesin, la nica completa y directa, es una cosa completamente distinta; de lo cual tengo que sacar, como si dijramos, todo lo que busco. Ella ha amado al hombre de
1820 en s mismo; conservemos aqu cada matiz distin315
31/3/09
16:01
Pgina 316
tivo completamente claro. Ha amado sin la menor recompensa, sin vacilacin, e incluso frente a su actitud, ms que indiferente, un tanto despectiva, enteramente vuelto como estaba hacia su hermana mayor.
Sin embargo, aqu tambin me detengo en plena euforia pero pronto tendr todo organizado para ver
que introduzco ah un elemento de confusin al tratar
de resolver el asunto como si alguna cosa hubiera podido preceder a la llegada, la llegada consciente del
propio Ralph. Terriblemente importante, y no carente
de dificultad, es no caer aqu en la trampa insidiosa de
algn embrollo o complicacin. Ralph no sabe por su
propia experiencia, si asume la accin desde el momento, y slo desde el momento, de llegar, de llegar por
primera vez, todo lo que ha sucedido con su predecesor
y lo que no. Ah, sin embargo, respiro aliviado, hay una
cuestin que sera embarazosa para m solo si, con ms
intensa reflexin, no viera que precisamente no he pretendido que l no repita, hasta cierto punto, la experiencia del joven del retrato. Justo ahora, una pgina o
dos ms atrs, he perdido mi presencia de nimo, me he
dejado asustar por una apariencia o asuncin momentneamente confusa segn la cual l no la repetira.
Veo, recuperando mi presencia de nimo, por no decir
mi inteligencia, que hace muy exactamente eso; sin lo
cual, dnde est exactamente el pasado, ese pasado
hecho y acabado, antao viviente y actualizado, que es
el campo de su actividad? Ciertamente, se desva en medio de ello, s, a causa de su incontrolable modernismo,
es decir, al menos, por lo que era imprevisible de antemano, la exhibicin de la manera en que ellos iban a
reaccionar. Todo el efecto de mi historia es exactamen316
31/3/09
16:01
Pgina 317
te su cara a cara desconcertado y casi vencido con la

manera en la que ellos reaccionan, un asunto, un hecho, una apariencia, que me dan todo aquello de lo que
tengo necesidad para dar cuenta de su desviacin. As,
el hecho de que nosotros tengamos, de que l tenga,
todo en double [doble] es regulado y exhibido; repite lo
que el otro ha hecho (aunque para las dems personas
de la historia es como si fuera la primera vez; esto
pega, aunque no lo parezca a primera vista); y por
consiguiente se sostiene firme y slidamente. En consecuencia, mi sobresalto, un poco ms arriba, al encontrarme por un instante, como he dicho, desconcertado
y vencido, careca de fundamento: prosegua en perfecta lnea recta y lo hago todava ahora. Repitiendo, por
tanto, obtengo mi pleno derecho de tratar libremente
esta pequea verdad histrica del sentimiento oculto
de la chica por el otro joven, acompaado de su igual
conciencia de que l no tiene, ni puede, ni quiere tener
el menor sentimiento hacia ella: al menos de esta manera. Esta revolucin ha tenido lugar para ella mucho antes de la scne, la de la diferencia entre Ralph y el hombre de 1820, en suma, en suma... Ntese lo que se me
ocurre en cuanto a la cuestin de si el retrato, el retrato
que se encuentra en la casa en 1910, est hecho a partir
de Ralph en 1820 o no; hecho a partir del propio Ralph
o explicado como si su origen fuera posterior. La cuestin, en este lmite accidentado, es mantener este indicio, tan agarrado como sea posible, que he adoptado
como solucin en la lnea del sacrificio aceptado por
ella; aceptado con una sublime inteligencia en beneficio
de l, a causa de lo que l le ha dicho de su propia poca, que ella mira deslumbrada en su privacin.
317
31/3/09
16:01
Pgina 318
Para iluminar un poco lo que precede, en lugar de rehacerlo, haca una afirmacin, un poco contenida, en
cuanto a la revolucin que ha tenido lugar en la chica,
antes, mucho antes, de la escena de la gran crisis, sobre
la actitud con respecto a ella del novio de su hermana,
desde el momento en que ella siente, exquisita y casi incrdulamente, esta deferencia suya (hacia ella) que se
ha definido ms desde que su hermana ha roto con l,
lo que les da a los dos una libertad nunca gozada todava por ella. Volver enseguida a la continuacin de
esto, el enorme valor que se puede extraer de ah; pero
no quiero simplemente rozar de pasada la pequea liebre levantada ayer por ese repentino recuerdo de la
cuestin del retrato, el retrato que representa, o que ha
representado, tan extraordinariamente a Ralph, ms de
un siglo despus de ser pintado; y respecto al cual me
parece que debo hacer algo. Veo una posibilidad de jugar con ello, con su realizacin en 1820, para ilustrar e
intensificar el efecto que busco por encima de todo. Es
una excrecencia quiz sobre la superficie que ya he esbozado de manera tosca; observacin, sin embargo, absurda, pues nada es una excrecencia si puedo introducirlo de forma interesante y aporta su contribucin. Eso
me da, adems, la sensacin de que empiezo a hacerme
con el asunto, me da otro personaje al que veo de repente como un gran enriquecimiento para mi accin; el
pintor se imagina, no es as?, en una relacin mucho
ms directa y ms ajustadamente psicolgica, perceptiva, desconcertada y mezclada con su reseable
tema de lo que puedan estarlo cualquiera de los otros.
Veo al pintor afectado a su manera tambin por el famoso malestar, y tanto ms afectado cuanto que tiene
318
31/3/09
16:01
Pgina 319
ms ocasin, como si dijramos, si no de observacin,

s al menos de una especie de asombro y consideracin penetrante. Tengo una especie de destello de
que habra algo positivo, algo muy a propsito, en que
el pintor comience a preparar el giro que toma la situacin, en que aborde la cuestin de qu es lo que pasa
(hablando toscamente), despus de todo, con el joven,
por debajo y al lado de su genialidad; de modo que el
asombro, la extraeza y las extraezas que l hace sentir son inevitablemente comunicados por l y siembran
la semilla del resto de lo que busco. Siembran por encima de todo no es as, o no se puede hacer que lo hagan? en Ralph la semilla de la sospecha de ser sospechoso, lo que le pone en guardia, crendole malestar, y
todo lo dems, bajo la mirada atenta del pintor. No sera entonces al pequeo H. W. al que el artista hablara
de su curiosa impresin, en actitud completamente confidencial y secreta al principio, pero sembrando as lo
que he llamado la semilla en el terreno ms favorable?
Reconozco que no se ve muy bien cmo sabemos que lo
hace, puesto que, claro est, no le vemos ni le omos hacerlo; sin embargo, ello no tiene por qu encontrarse
tan mal dispuesto para que Ralph no pueda deducirlo y
sacar alguna conclusin, que es, despus de todo, la
nica manera en que realmente nos enteramos de algo.
No quiero repetir lo que he utilizado al menos un par
de veces, creo recordar, y especialmente en El mentiroso: el descubrimiento o representacin visible de un
elemento del modelo inscrito claramente en el lienzo
por la proyeccin del artista. De todos modos no tengo
miedo; veo bastante bien su funcin y no tengo que
preocuparme si de repente la idea me gusta, como creo
319
31/3/09
16:01
Pgina 320
que realmente ocurre. En este caso es introducida al

principio; la idea de que mi protagonista acepta, como
algo evidente, que se le haga un retrato en Londres se
adapta a la situacin con perfecta naturalidad. Lo encarga para su futura esposa; ella tiene desde el principio
mucho inters en ese retrato; y es el bueno de H. W.
quien recomienda, quien escoge al artista. Veo ah todo
tipo de cosas curiosas; est absolutamente lleno de
ellas, y con la posibilidad, sobre todo, de hacer del personaje en cuestin (y necesito otro personaje para poblar un poco ms el lienzo) un visin real para Ralph,
un personaje de la poca, intensamente tpico a ojos de
Ralph; a travs de su planteamiento de todo esto, sin
embargo, piso el delicado terreno de las imputaciones,
percepciones, discriminaciones, estimaciones ms o
menos en conflicto con su identidad de 1820. Este delicado terreno, debo recordarlo, es absolutamente el terreno ms interesante de mi proceso; solvitur ambulando, me bastar con examinarlo de cerca para obtener
fuerza y felicidad. Presento, pues, al pintor, lo creo, lo
hago, lo veo y lo utilizo; lo uso para un muy buen propsito. No se me ha ocurrido que la sospecha de
Ralph de ser sospechoso alcanza un estado crtico a la
vista de algo producido, por parte del pequeo H. W.,
sobre sus nervios y su fantasa, en suma, gracias a una
correspondencia activa con el malestar que el artista ha
provocado en l por sentirlo visiblemente l mismo?
Esto es difcil de afirmar, pero estoy convencido de ello;
hay muchas cosas ah, demasiadas, ay, dada mi facilidad para amplificar y desarrollar. Sin embargo, un
puo bien apretado sobre ese exceso es en este caso una
regla vital para m. Siento que la cuestin del retrato
320
31/3/09
16:01
Pgina 321
oculta todava uno o dos giros. Entendemos sin duda

que est pintado de frente, con el rostro vuelto, en otras
palabras, que se sustrae a la visin de Ralph de 1910,
aquella noche en la casa. Sin embargo l posa para ese
cuadro en 1820; lo ve crecer, ve y siente lo que se deriva de l; realmente no veo por qu este hecho, su enorme vanidad, no puede hacer por m una buena parte del
trabajo. Desempea un papel en la situacin, aunque
queda por resolver la dificultad del sentimiento del artista con respecto al modelo, cmo va creciendo sin
que por ello se separe de su mtodo y su proceso, la
aplicacin de su talento, bien controlado, para despachar el asunto. Es una cosa excelente, muy excelente: la
necesito as; pues cuanto ms excelente sea, ms desempea su papel en el estado de sensibilidad al que asistimos de forma creciente. El retrato se hace para la futura esposa, aunque hubiera sido mucho ms indicada
una bella miniatura (ay!, pero no importa). Y no veo
que la primera reaccin, como puedo llamarla convenientemente, por parte de ella es su brusco, su sbito e
ilgico rechazo del regalo? En lo que sera apoyada por
su madre. Tal vez lo rechace incluso antes de que est
terminado, pues quiero que el artista hable de ello al
pequeo H. W. mientras la obra est todava en proceso; lo que coincide tambin con el momento en que ste
habla de ello (como Ralph deduce) a las dos mujeres.
Aqu tengo algo: que el cuadro haya sido destinado al
gran panel del saln principal, mientras que el lugar en
que mi hroe lo descubre en 1910 es el pequeo retiro
interior del que trato en el libro segundo. La madre y la
hija sorprenden a Ralph, en 1820, al mostrarse poco
dispuestas a que el cuadro cuelgue donde se haba pen321
31/3/09
16:01
Pgina 322
sado; pero como lo quiero todava en el sitio, quiero

que se encuentre algn compromiso o solucin conveniente, de manera que est all en 1910; veo resoluble la
cuestin, la tensin, de todo este importante pasaje, en
que sea relegado a un lugar en el que se ver menos, sin
necesidad de echarlo de la casa; circunstancia que no
me planteo. Lo pongo all, como su propio retrato,
para el otro hombre cuando sea devuelto a su poca
por la liberacin de Ralph; lo pongo all porque le quiero en l est claro, no? para ese asombro que provoca en Ralph durante su noche de 1910. El otro hombre regresa, el otro hombre est dentro, para cumplir su
papel; y bien, de eso ya he hablado.
El sacrificio, el indecible, el indispensable sacrificio, por parte de la muchacha, est implcito en su relacin con Ralph tal como ella lo conoce ahora, y el drama quintaesencial, por as decirlo, est implcito, del
mismo modo, en el hecho de que l la conoce a ella
como ella lo conoce a l, y sobre todo como ella es conocida por l. Ah se cierne ante m un no-s-qu, un
giro todava ms sutil, una profundidad ms honda o
un vuelo ms alto de la situacin que me parece que es
digno de examen, y que de hecho ya parece abrirse en
buena medida ante m cuando pienso en ello. No hay
algo, no hay incluso mucho, en la idea de que, cuando
los dos hayan llegado, por as decirlo, a su entendimiento, a sus mutuas revelaciones, o al menos a la revelacin de l y la confesin de ella, l adquiere una dimensin sublime, por decirlo as, en presencia de ella?
De manera que hay una especie de lucha entre los dos
con respecto a quin renunciar ms, si puede expresarse as sin caer en un exceso de romanticismo que no
322
31/3/09
16:01
Pgina 323
deseo; lo que quiero, sobre todo, constantemente mantenida y economizada, nunca dejada de lado ni pervertida en lo ms mnimo, es la presencia indefectible, que
atrae todo hacia s, de esa fuerza de tono que establece su parent [parentesco] con La tuerca. Esto es
cierto y absoluto; pero no impide que yo quiera marcar
especialmente el punto mismo en que se realiza la liberacin de mi joven. Lo que planea ante m en este
punto, lo acabo de decir, es el concetto de que, sinceramente afectado por el carcter sublime de la muchacha,
se ve impulsado a igualarla y, con toda sinceridad,
como digo, se ofrece a permanecer con ella, como diramos, a abandonar todo por ella, desde el momento en
que comprende que ella renuncia a l por lo que para
ella es completamente nada, nada sino la exaltacin
del sacrificio; en pocas palabras, eso es lo que veo! Lo
tengo todo, lo poseo todo aqu, y ahora debo detener
este largo desciframiento. Parece ofrecerme, despus
de todo, una cuarta intervencin del hombre de 1820,
obligado a volver, por as decirlo, por lo que se produce. Lo tengo, lo mantengo firme; simplemente teniendo
en cuenta el punto principal concerniente a el ltimo libro. No estara mal y sera hermoso, pienso, hacer que,
as como el hombre de 1820 es convocado (puesto
que pienso darle definitivamente una reintervencin en
este asunto, aunque probablemente al precio de mantener el nmero de stas siempre en tres, y por tanto asociando dos de las otras, como si dijramos, en una), as
la mujer de 1910 es igualmente convocada; por eso mi
idea fundamental de que la solucin de la solucin llegue a travs de la salida y la llegada de Aurora se
produce como lo haba planeado. El penltimo libro
323
31/3/09
16:01
Pgina 324
termina con el punto culminante que tengo en mente,

como el libro del Embajador terminaba y se interrumpa con los dos personajes a la puerta de la casa;
y por eso el ltimo pone a Ralph, siempre en Londres, y
tras un lapso de seis meses, o los que sean, frente a frente con su amigo del libro primero, a quien ha sucedido
exactamente lo que se presagiaba en ese libro para mi
dnouement. Tambin a ella le haban sucedido cosas,
cosas para su conciencia, su imaginacin, su inquietud
creciente, su propio malestar de Nueva York; cmo,
exactamente, vamos a saber de ellas me supone, sin embargo, un pequeo nudo que debo desatar. Odio que
sea un pequeo nudo, lo que huele a algo superficial
y abreviado; sin embargo, cmo podra pretender, dadas las circunstancias, que sea algo ms que un adecuado contrapeso a las dimensiones, o lo que sea, del libro
primero? La cuestin es cmo integrar conjuntamente,
con el efecto justo de belleza, la nueva participacin
del Embajador y ella, o ms bien, mejor dicho, de ella y
el Embajador; puesto que, desde luego, bajo pena de la
ltima infamia, me atengo aqu, como en todas partes,
a que no conocemos estas cosas sino a travs del conocimiento que Ralph tiene de ellas. Es un poco incmodo, pero me parece que quiero que la llegada de Aurora a Londres y su llamada al Embajador para que la
alivie en el paroxismo de su inquietud, creo que quiero
que ese pasaje preceda a la reaparicin, a la reemergencia, por as decirlo, de mi joven; y sin embargo,
probablemente no pueda encontrar base artstica para
ello. Quiero que el rescate, a este lado del tiempo,
sea efectuado por Aurora, como la liberacin, el rescate en el otro lado del tiempo, lo fue por la muchacha
324
31/3/09
16:01
Pgina 325
de 1820; quiero que sea, en nuestro terreno actual, por

algo que Aurora hace; quiero que su restauracin y su
recuperacin se produzcan real y literalmente mediante
su entrada en ese estado psquico, evolucin psquica por la que ella ha ido all, que le hace finalmente actuar, actuar de forma semejante a cuando planteaba su
desafo a Ralph en esa escena tan plena y tan rica, o
que al menos quiere serlo, del orden preliminar. Lo que
all se planteaba esencialmente era, tal como l lo formul, que ella no mirara a ningn hombre sino a alguien, por decirlo as, de acciones y aventuras magnficas, que no sera atrada (aunque ella pudiera atenuar o
disfrazar su acuerdo) por la mera persona, el mero
adepto de la vida intelectual, el mero ratn de biblioteca, que Ralph haba admitido ante ella que era, con una
franqueza, con una vileza, diramos, contra la que va a
reaccionar precisamente con toda su aventura posterior. El inmenso alcance adquirido por su reaccin, una
vez llegado al viejo mundo, se ha desarrollado hasta
el punto de que cualquier aventura que ella pudiera haber imaginado, por fabulosa que fuera, estara a una infinita distancia del prodigio de su aventura; por ello mi
pretensin es que, durante todo el tiempo que l est
viviendo eso, ella, que ha quedado mientras tanto
con la sensacin que le ha dejado lo que ha ocurrido entre ellos, siente gradualmente que su estado anmico,
estado de sentimientos, estado de imaginacin, digamos, estado de nervios, en suma, se intensifica progresivamente (de una manera que se corresponde durante
todo ese tiempo con las etapas de la experiencia de l)
hasta el punto de alcanzar un nivel insoportable de ansiedad y de asombro, y, no pudiendo ya soportarlo, sale
325
31/3/09
16:01
Pgina 326
para Londres. La hago venir a Londres mediante consideraciones, referencias o lo que sea, bastante plausibles; y al mismo tiempo hago que quiera ver al Embajador, al que se dirige ms o menos de la misma manera
que lo hizo Ralph seis meses antes, o cuando fuera, y
como si fuera casi, por as decirlo, un padre confesor.
Todo esto es factible y divertido, bastante hermoso
para conseguir lo que quiero decir; ahora bien, esto
debe ocurrir despus y por referencia retrospectiva, por
as decirlo, porque no puedo evitar que en estas reanudaciones, para Ralph, de contacto y de percepcin, el
Embajador la preceda. El problema no es tanto hacerle
consciente del Embajador, primero, por as decirlo, y
luego de Aurora, a travs de ese personaje mediador
y sus referencias a la hermosa, intranquila e inquieta
criatura de Nueva York; no es tanto la escena con esa
joven que entonces se produce; no es esto lo que me
plantea la duda, sino los trminos y las condiciones por
los que he relacionado a su excelencia y a su joven amigo de la estacin anterior. Qu bendicin descubrir as,
por tanto, cmo la antigua y suave firmeza de la presin, cuidadosamente aplicada, nunca me deja en la estacada. Nuestro joven amigo est de nuevo en la casa,
como lo estaba en el libro segundo; el nico problema
es que no lo he mostrado ante el Embajador en el libro
tercero, como si viviera all. Va all para vivir, va all
con ese acompaante y con esa intencin, en la ltima
pgina del libro, pero por ese mismo hecho para entrar
en... bien, en todo lo que le hemos visto y que representa la ruptura de la continuidad con el perodo del Embajador. As pues, en pocas palabras, veo perfectamente que, por razones consumadas, no puede recibir a este
326
31/3/09
16:01
Pgina 327
visitante en ese escenario agotado, sino que debe hacerlo de otra forma, hacerlo en realidad justo como se me
ocurre en este mismo momento. El Embajador, despus
de la visita de Aurora (de la que nosotros no sabemos
todava nada, nada hasta que Ralph no tiene conocimiento de ella a travs de l), va entonces, caminando,
ya que el da y la poca son excelentes para ello caminando con la amplitud con la que el querido J. R. L.
sola caminar, va entonces, digo, al lugar en el que ha
visto por ltima vez a su interesante y demente joven de
la citada estacin anterior: va all, pero slo para tener la
sensacin, quiero decir con esto, por supuesto, la experiencia real, de ver ms o menos renovadas las condiciones en que entonces se separ de l. Lo ltimo que
vio cuando permaneca all, sobre la acera, delante de la
casa, fue a Ralph entrando en ella, con esa ltima mirada dirigida a l y con la puerta abierta, que se cierra
de nuevo, como es lgico, tras su entrada. Por consiguiente, lo primero que ve ahora es la salida de Ralph
con la puerta que se cierra tras su salida, y la primera
mirada que el joven dirige al mundo de 1910 reposando exactamente en el confidente de su anterior embrollo. Esto me gusta, Ralph sale directamente de todo lo
que hemos contado, todo, hasta el ltimo y muy cortante filo de la historia, y vuelve directamente a las manos de su amigo. Bien, cmo reanudo, es decir, cmo
reanuda Ralph, y cmo lo hace el Embajador, esta situacin nueva, esta relacin nueva? El Embajador, despus de su encuentro con la joven de Nueva York, tan
atractiva y agitada, puede perfectamente tener alguna
duda y alguna pregunta en cuanto a ese cmo, y estar en cierto aprieto al respecto; pero acepto inmediata327
31/3/09
16:01
Pgina 328
mente que Ralph ha salido de todo problema y es ahora amo y seor de la situacin. l est bien, al menos, y vuelve a conectar, en el sitio, con toda la lucidez
y autoridad que se podra desear. Su distinguido amigo
ha venido, claramente, a visitarle, y l asume esto como
asume el hecho de que no entrarn en la casa. En la estacin anterior, como la he llamado, l no estaba todava viviendo en la casa, slo iba all de visita desde su
hotel o desde su alojamiento; sin embargo, no es tampoco ah donde veo que invita a su visita a reunirse con
l, sino, bajo una inspiracin ms feliz, directamente
en el Square mismo, muy agradable ahora para sentarse (debo ajustar correcta y hbilmente las pocas del
ao) y donde, bajo su forma antigua, con lo que quiero
decir, por supuesto, la anterior, ha vivido la scne faire de 1820. Me parece positivamente bonito que entren juntos en el Square, entre rboles frondosos, en esa
tarde de junio, y que sea all, mientras estn sentados,
donde el Embajador le informe de la visita de Aurora a
la embajada. Tiene esas cosas que contarle, contrselas
al joven como, por su parte, ste le haba contado otras
a l, segn se narra en el libro tercero; por tanto, es sobre todo, o enteramente, el Embajador, quien es el narrador, el informador, el expositor, con Ralph interrogndole como el propio Embajador haba hecho en la
otra ocasin; mientras, mantengo, por supuesto, las
manos libres para mostrar al mayor de los dos hombres
confesando su inters y su afable desconcierto. Sin embargo, en la medida en que controlo todo esto no necesito poner los puntos sobre las es; lo importante es sencillamente que as se consigue todo lo que necesitamos
como preliminar de las ltimas pginas, con todo lo
328
31/3/09
16:01
Pgina 329
que ha sucedido a o en, lo que ha sucedido para y por,

Aurora. Apenas necesito decir que el resultado o conclusin de la charla de los dos hombres es que Ralph,
por supuesto, debe ver enseguida a esa joven; y con esa
idea, el Embajador le deja. Pero casi me pregunto si
habra hecho mejor ofreciendo este encuentro, esta
reunin de ellos, en los hechos y en carne y hueso, por
decirlo as, pues me siento lejos de la posibilidad de una
especie de literalidad desagradable. Ver, preparar mi
mente: vendr, con toda precisin, no puede venir sino
as, cuando aborde de cerca la cuestin. Me parece que
puedo conseguir esplndidamente todo lo que necesito
para el clmax final, para sacarlo todo, o meterlo todo,
en la reunin de los dos hombres, especialmente despus de que han salido juntos del Square para que el
Embajador se vaya, en la acera de enfrente, la que rodea el Square, con la casa all a la vista. Naturalmente,
Ralph no ha dicho nada a su excelencia; ni una slaba
relativa a todo lo que hemos estado viendo, desde luego, que sale de l para iluminacin de su amigo. Se ha
contentado con preguntarle a fin de informarse sobre
Aurora; ha comprendido que su triunfo es completo y
que la joven ha cambiado de tono y ha terminado por
aceptar. Se trata, pues, de enviarle un mensaje por medio del Embajador, que Aurora espera (muy vvidamente justificado por ella) de manera sencilla y expectante.
S, el mensaje que l enva es que le alegrar verla. La
cita, pero no se ofrece a ir a verla. Antes ha dicho a su
compaero, para citarse en el Square, que l no vive en
la casa y que su alojamiento est en otra parte. El Embajador, aceptando el mensaje, plantea prcticamente
la pregunta: Entonces, ella tiene que ir a verle a su
329
31/3/09
16:01
Pgina 330
hotel?. Tras lo cual, despus de una vacilacin y descansando sus ojos por un momento sobre la casa,
Ralph dice: No, no. All. Pero debo decir que no necesito prolongar esto aqu y ahora, y que lo tengo todo
y ms que todo, a no ser para sealar ms enfticamente que tomo medidas para todo, que tomo medidas
contra la necesidad de cualquier pequea escena con
la joven de Nueva York como continuacin de todo
este pasaje con el Embajador, y como final del asunto,
para equilibrar ese captulo del preliminar libro primero; preveo todo, digo, introduciendo este final entre los
dos hombres en el Square, haciendo que Ralph d a conocer a su visitante, por decirlo as, todo el significado
preciso que contiene la llamada de su joven mujer,
de la que su excelencia ha acudido a informarle. Dije
anteriormente que Ralph no dice nada al Embajador,
sino que slo escucha su declaracin y le pregunta sobre ello; pero esa condicin se refiere nicamente a lo
que le ha sucedido a R., en su prodigioso personaje alternativo, durante los seis meses, o los que sean, anteriores. Ni una palabra sobre todo eso; pero por otra
parte, todas las palabras necesarias para permitirnos
prescindir de otra escena con la joven de N. Y. Sobre
ese tema Ralph es plenamente comunicativo, y lo que
quiero decir, y lo que deseo, es que esa conversacin,
que suscita en su interlocutor un inters extraordinario, baste para calmar nuestro inters y para nuestra
satisfaccin y reemplace de forma tan vvida el encuentro entre Ralph y Aurora que sencillamente no lo
echemos en falta lo ms mnimo, sino que nos sintamos perfectamente, sin tener que traer de nuevo a colacin a Aurora. La escena presente y concluyente en el
330
31/3/09
16:01
Pgina 331
Square sugiere suficientemente, prefigura suficientemente la reunin de Ralph, por no decir la unin, con
ella, y, en pocas palabras, me exime de todo. Un golpe mucho ms ingenioso, sin duda, y mucho ms til
para proporcionar el efecto y la nota de extraeza que
deseo, y no un do directo relativamente trivial entre
las partes! Basta con que nos ofrezca de antemano
todo aquello en lo que ese do debe consistir y consistir para dejarnos exactamente donde o, al menos,
exactamente como queremos!
331
31/3/09
16:01
Pgina 332
31/3/09
16:01
Pgina 333
Este libro se termin

de imprimir en Madrid
en abril de 2009
31/3/09
16:01
Pgina 334
31/3/09
16:01
Pgina 335
31/3/09
16:01
Pgina 336

Sent I Do Del Pasado

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Sent I Do Del Pasado

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Sentido del pasado.

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

Coleccin Abyectos, dirigida por Luis Cayo Prez Bueno

Coleccin promovida por

Este libro no podr ser reproducido,

Sentido del pasado.qxd

EL SENTIDO DEL PASADO

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

Notas para El sentido del pasado

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

Ocurrieron de forma concordante y a la misma hora.

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

Sentido del pasado.qxd

tado de su fortuna, que era bastante aceptable, que por

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

desde el principio, de algo que slo poda denominar

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

retrasarlo un poco. Haba sentido ciertos escrpulos

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

a su presencia. Por eso, cuando, a modo de respuesta,

Sentido del pasado.qxd

portaba ahora, por tanto, que las condiciones de los

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

Sentido del pasado.qxd

mado en consideracin las palabras de su interlocutor,

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

Es usted guapo repiti ella simplemente.

Sentido del pasado.qxd

Que he ledo respondi simplemente con el

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

Ya dijo eso la ltima vez, no lo recuerda?

Sentido del pasado.qxd

La condicin de la que habla es, pues, que no se

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

mirable y cmo, por un extrao azar, se ha mantenido

Sentido del pasado.qxd

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

Y seal con un brusco movimiento de cabeza el

Sentido del pasado.qxd

De este modo pareci concluir tranquilamente, y era

Sentido del pasado.qxd

El sentido del pasado

eso era lo que iba a suceder: Ralph ofreca el ms claro

Sentido del pasado.qxd

Es inconcebible que, con el paso del tiempo, me

Sentido del pasado.qxd