Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
lgunas canciones llegan del pasto con flores azules, libres del polvo de mil
caminos de campo. Esta es una de ellas. A ltima hora de una tarde de otoo
de 1989, estoy sentado ante mi escritorio, mirando titilar el cursor en la pantalla de
la computadora, cuando suena el telfono.
Me llama un tal Michael Johnson, que antes viva en Iowa y ahora vive en Florida.
Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros; Michael Johnson lo ha ledo,
tambin su hermana Carolyn, y ellos tienen una historia que podra interesarme.
Michael es parco en palabras, rehsa decir nada sobre la historia, slo que Carolyn
y l estn dispuestos a viajar a Iowa para hablar conmigo acerca de ella.
Me intriga que estn dispuestos a hacer ese esfuerzo, a pesar de mi escepticismo
sobre estos ofrecimientos, de manera que acepto encontrarme con ellos en Des
Moines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un Holiday Inn cerca del
aeropuerto, se afloja gradualmente la tensin y ah estn los dos, sentados frente a
m, mientras afuera cae la tarde con una nevada ligera.
Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar mi palabra de
que nunca revelar lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otros
acontecimientos relacionados que ocurrieron durante los siguientes veinticuatro
aos. Muy bien, es razonable. Al fin y al cabo la historia es de ellos, no ma.
De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntas
difciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos Carolyn
llora abiertamente, y Michael se esfuerza por no hacerlo. Me muestran documentos
y recortes de revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca.
El camarero va y viene. Pedimos ms caf. Mientras hablan comienzo a ver imgenes. Primero hay que formarse imgenes, luego vienen las palabras. Y comienzo
a or las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco despus de medianoche acepto
escribir la historia. O al menos intentarlo.
Les cost tomar la decisin de hacer pblica la historia. Las circunstancias son
delicadas, involucran a su madre, y ms tangencialmente a su padre. Michael y Carolyn admitan que continuar con la historia poda desatar habladuras groseras y
manchar la memoria que la gente pudiera tener de Richard y Francesca Johnson.
Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formas
parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, los
dos sentan que vala la pena contar esta notable historia. En ese momento cre, y
sigo creyndolo con mucha ms conviccin ahora, que su evaluacin era correcta.
Durante mi investigacin, y mientras escriba el texto, solicit tres reuniones ms
con Michael y Carolyn. En cada oportunidad, y sin ninguna protesta, viajaron a
Iowa. Estaban ansiosos de que se narrara la historia con toda exactitud. A veces
simplemente hablbamos; otras recorramos
lentamente los caminos de Madison County, mientras ellos me sealaban los
lugares que tenan un papel significativo.
Adems de la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, este relato est basado en la informacin encontrada en los cuadernos de Francesca Johnson; en la investigacin realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente en
Seattle y en Bellingham, Washington; en la indagacin, efectuada sin que
ROBERT KINKAID
En la maana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerr con llave la puerta de
su departamentito de dos ambientes en el tercer piso de un edificio destartalado en
Bellingham, Washington. Baj con una mochila llena de equipo fotogrfico y una
maleta por la escalera de madera y sigui por un corredor hasta el fondo, donde
tena estacionada su vieja camioneta Chevrolet en un espacio reservado para los
residentes del edificio.
Otra mochila, una heladera mediana, dos trpodes, cartones de cigarrillos Camel, un
termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del coche. Kincaid
coloc las mochilas en el asiento y puso la heladera y los trpodes en el suelo. Subi
a la cabina, donde meti el estuche de la guitarra y la maleta en un rincn,
sostenindolos con la rueda de auxilio que haba a un costado, y asegurando las dos
cosas a la rueda con un pedazo de cuerda. Puso un hule negro bajo la rueda.
Se sent al volante, encendi un Camel y repas mentalmente la lista: doscientos
rollos de pelculas de diversas clases, la mayor parte Kodachrome de velocidad
lenta, trpodes, heladera, tres cmaras y cinco lentes, jeans y pantalones caqui,
camisas, y chaqueta de fotgrafo. Bien. Si se haba olvidado de algo poda
comprarlo por el camino.
Kincaid llevaba jeans desteidos, botas de campo Red Wing bastante usadas y
tiradores de color naranja. En el ancho cinturn llevaba un cuchillo del ejrcito suizo
en su vaina.
Mir su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arranc en el segundo intento y
Kincaid retrocedi, hizo el cambio y avanz lentamente por la callejuela bajo un sol
brumoso. Anduvo por las calles de Bellingham, dobl hacia el sur en Washington 11,
sigui por varios kilmetros la lnea de la costa de Puget Sound y luego fue por la
autopista hacia el este hasta un poco antes de llegar a la Ruta 20.
Dobl, y de cara al sol, sigui por el sendero ondulante hacia las Cascadas. Le gustaba el territorio y no tena prisa; se detena de vez en cuando a hacer anotaciones
sobre posibilidades interesantes para futuros viajes o para sacar lo que l llamaba
"instantneas de la memoria". El propsito de esas rpidas fotos era recordarle
lugares que poda querer volver a visitar y conocer con ms detalles. Al final de la
tarde dobl hacia el norte en Spokane y tom la Ruta 2, que lo llevara por el Norte
de los Estados Unidos a Duluth, Minnesota.
Por milsima vez en su vida dese tener un perro, quizs un perdiguero dorado,
para viajes como se y para que le hiciera compaa en casa. Pero a menudo estaba
en el extranjero, la mayor parte de las veces del otro lado del ocano, y no sera
justo para el animal. Sin embargo no abandonaba la idea. En unos aos estara
demasiado viejo para el duro trabajo de campo. "Entonces tendr un perro", le dijo
al verde pinar que vea pasar por la ventanilla de la camioneta.
En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro era parte de ese
inventario. Robert Kincaid estaba lo ms solo que se puede estar. Era hijo nico, sus
padres haban muerto, unos parientes distantes lo haban perdido de vista y l a
ellos. No tena amigos ntimos. Conoca el nombre del propietario del mercado de la
esquina en Bellingham y el del dueo del negocio de fotografa donde compraba sus
materiales. Tambin mantena relaciones profesionales con algunos editores de
revistas. Fuera de ellos, no conoca bien casi a nadie. A los gitanos les cuesta
hacerse amigos de la gente comn, y l era un poco gitano.
Pens en Marian, que lo haba dejado nueve aos atrs, despus de cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tena cincuenta y dos, lo cual significaba que ella estaba lle gando a los cuarenta. Marian soaba con ser msica, cantante folk. Saba todas las
canciones de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafs de Seattle. En aquellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en el auto a reuniones de
msicos de jazz y se sentaba con el pblico a orla cantar.
Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran perjudiciales para el matrimonio. El lo saba. Marian estaba enterada de lo que l haca cuando se casaron, y
pensaron que de algn modo podran manejarlo. No pudieron. Cuando Robert volvi
despus de hacer una nota fotogrfica en Islandia ella no estaba. La esquela deca:
"Robert, no funcion. Te dejo la guitarra Harmony. Mantente en contacto".
No lo hizo. Ella tampoco. Firm los papeles del divorcio cuando llegaron un ao
despus, y al da siguiente tom un avin para Australia. Ella no peda nada; slo su
libertad.
Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, Montana. Ya era tarde. The Cozy Inn
pareca barato, y lo era. Llev sus cosas a una habitacin que tena dos lmparas de
mesa, una de ellas con el foquito quemado. Ya en la cama, leyendo Las verdes
colinas de frica mientras beba una cerveza, senta el olor de las fbricas de papel
de Kalispell. Por la maana hizo jogging cuarenta minutos, despus cincuenta
flexiones y us las cmaras como pequeas pesas para completar la rutina.
Cruz la parte alta de Montana, entr en Dakota del Norte, y la zona despejada, llana, le pareci tan fascinante como las montaas o el mar. Haba una especie de
austera belleza en el lugar, y se detuvo varias veces, coloc un trpode y tom
varias fotos en blanco y negro de las viejas construcciones de las granjas. Ese
paisaje responda a sus inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran
deprimentes, por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo de
poblacin no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que
l hubiese visto.
En la maana del da 14, dos horas despus de salir de Duluth, dobl hacia el nordeste y sigui por un camino secundario a Hibbing y a las minas de hierro. El polvo
rojo flotaba en el aire, y haba grandes mquinas y trenes especialmente diseados
para llevar el mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pas
la tarde visitando Hibbing y no lo encontr a su gusto, aunque Bob Zimmerman
Dylan fuese originario de all.
La nica cancin de Dylan que realmente le haba gustado era Muchacha del Norte.
La cantaba para s mismo mientras dejaba atrs ese lugar con gigantescos agujeros
rojos en la tierra. "Si viajas por la feria del Norte, donde golpea el viento en la
frontera..."
Cantaba esa cancin acompandose con la guitarra. Marian le haba enseado
algunos acordes y arpegios. "Me dej ms a m que yo a ella", le dijo una vez a un
lanchero borracho en un lugar llamado McElroy's Bar, en algn lugar de la cuenca
del Amazonas. Y as era.
El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Zona de transportistas de las empresas peleteras. Cuando era joven deseaba que los das de
aquellos transportistas no hubiesen terminado para poder ser uno de ellos. Cruz
praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a un
estanque y fotografi algunos reflejos de una rama de rbol deformada en el agua.
Cuando termin se sent en el estribo de la camioneta a beber caf y fumar un
Camel, y a escuchar el viento en los abedules.
Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pens, mirando flotar el humo del cigarrillo sobre el agua. "Cuando uno envejece se pone as." Pero no estando en casa
durante tanto tiempo, sera duro para la que se quedaba atrs. Ya lo haba
aprendido.
Cuando estaba en casa, en Bellingham, se encontraba de vez en cuando con la
directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La conoci mientras
hacan un trabajo en conjunto. Ella tena cuarenta y dos aos, era una persona
inteligente y agradable, pero l no la amaba, no la amara nunca.
Sin embargo a veces los dos se sentan un poco solos y pasaban una noche juntos,
iban al cine, beban unas cervezas, y ms tarde se acostaban y todo sala bastante
bien. Ella haba tenido su vida; se haba casado dos veces y haba trabajado de
camarera en varios bares mientras iba a la universidad.
Despus de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella invariablemente
le deca: "Eres el mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien se te acerque
siquiera".
El supona que a un hombre deba gustarle que le dijeran eso, pero no era tan experimentado y de todos modos no tena forma de saber si ella le deca la verdad.
Pero una vez ella dijo algo que no pudo olvidar. "Robert, hay un ser dentro de ti que
yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A
veces siento que hace mucho tiempo que ests aqu, ms que una vida, y que has
estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soado jams. Me asustas, a
pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara por controlarme cuando
estoy contigo, sentira que puedo descentrarme y no encontrar retorno."
El se daba cuenta oscuramente de qu hablaba ella. Pero no poda apresarlo. Tena
esos pensamientos errantes, una anhelante sensacin de lo trgico combinada con
una intensa potencia fsica e intelectual, desde que era nio en un pueblito de Ohio.
Mientras otros chicos aprendan Row, Row Your Boat, l aprenda la meloda y la
letra en ingls de una cancin de cabaret francesa.
Le gustaban las palabras y las imgenes. Una de sus palabras favoritas era "azul".
Le gustaba la sensacin en los labios y la lengua mientras la deca. "Las palabras
provocan sensaciones fsicas, no solamente trasmiten significados", recordaba
haber pensado cuando era joven. Le gustaban otras palabras por el sonido:
distante, humo, camino, antiguo, pasaje, camionero, India. Disfrutaba del sonido y
del sabor, y de lo que evocaban en su mente. En su cuarto tena listas de palabras
que le gustaban.
Luego combinaba las palabras en frases y tambin las pona a la vista:
Demasiado cerca del fuego.
Vine del Este con un pequeo grupo de viajeros.
Los constantes murmullos de los que me salvaran
y los que me venderan.
Talismn, talismn, mustrame tus secretos.
Timonel, timonel, llvame de vuelta a casa.
En cierto momento comenz a darse cuenta de que era esa luz lo que fotografiaba,
no los objetos. Los objetos eran meros vehculos para reflejar la luz. Si la luz era
buena, siempre se poda encontrar algo para fotografiar. Entonces empezaba a surgir la cmara de treinta y cinco milmetros; Robert compr una Leica usada en un
negocio local. La llev a Cape May, New Jersey, y pas una semana de su licencia
fotografiando la vida en la costa.
Otra vez fue en mnibus a Maine e hizo autostop por la costa, tom la lancha correo
de la madrugada hasta la isla Au Haut desde Stonington y acamp, luego cruz en
ferry la Baha de Fundy hasta Nueva Escocia. Empez a escribir notas sobre composicin y los lugares que quera volver a visitar.
Cuando sali del ejrcito, a los veintids aos, era bastante buen fotgrafo y
encontr trabajo en Nueva York como asistente de un conocido fotgrafo de modas.
Las modelos eran hermosas; sali con unas cuantas y se enamor un poco de una,
hasta que ella se mud a Paris y se separaron. Ella le dijo: "Robert, no estoy segura
de quin eres o qu eres, pero por favor ven a verme a Pars." l le dijo que ira, y
lo dijo en serio, pero nunca fue. Aos ms tarde, cuando haca una nota sobre las
playas de Normanda, encontr el nombre de esa muchacha en la gua de telfonos
de Paris; la llam y tomaron un caf en un bar en la acera. Ella estaba casada con
un director de cine y tena tres hijos.
A Robert no le atraa demasiado la idea de la moda. La gente tiraba ropa
perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo las indicaciones de
los dictadores de la moda europea. Le pareca tonto, y se senta disminuido por
tener que ser fotgrafo de modas. "Uno es lo que produce", dijo al dejar ese
trabajo.
Su madre muri durante el segundo ao que l estuvo en Nueva York. Volvi a
Ohio, la enterr, y estuvo con un abogado que le ley el testamento. No haba
quedado mucho. El no esperaba nada. Pero le sorprendi enterarse de que sus
padres haban acumulado una pequea cantidad despus de pagar la hipoteca de la
casita de Franklin Street donde haban pasado toda su vida de casados. Robert
vendi la casa y compr equipo fotogrfico de primera con el dinero. Mientras le
pagaba la cmara al vendedor pens en los aos que su padre haba trabajado para
ganar esos dlares y en la vida simple que haban llevado.
Algunos de sus trabajos comenzaron a aparecer en revistas. Despus lo llamaron de
la National Geographic. Haban visto una foto tomada por l en Cape May en un
calendario. Habl con ellos, le dieron un trabajo menor, que realiz en forma muy
profesional, y con eso se abri camino.
El ejrcito volvi a llamarlo en 1943. Fue con los marines a arrastrarse por las
playas del Pacfico Sur, con las cmaras colgadas de los hombros, tendido de
espaldas, fotografiando a los hombres que salan de los vehculos anfibios. Vio el
temor en sus rostros, lo sinti l mismo. Los vio partidos en dos pedazos por el
fuego de las ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo capt
todo, sobrevivi y nunca lo fascin la as llamada gloria o aventura de la fotografa
de guerra.
Al salir del servicio en 1945 llam a la National Geographic. Lo estaban esperando,
en cualquier momento. Se compr una motocicleta en San Francisco, fue con ella a
Big Sur, hizo el amor en la playa con una violonchelista de Carmel, y volvi al Norte
Francesca
Michael en las fras noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse
vestidos para las fiestas de graduacin. Se escriba con su hermana de Npoles
varias veces por ao y fue all dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison
County era su tierra, y no deseaba volver a Italia.
La lluvia ces a media tarde y recomenz al caer la noche. Al oscurecer, Francesca
se sirvi una copita de brandy y abri el escritorio de Richard con tapa corrediza, el
mueble de nogal que haba pasado por tres generaciones de la familia de l. Sac
un sobre de papel Manila y lo acarici lentamente, como haca cada ao ese da.
El matasellos del correo deca "Seattle, WA, Sept 12/65". Siempre lo miraba
primero. Era parte del ritual. Luego el nombre y domicilio escritos sin abreviaturas:
"Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa". Luego el remitente, descuidadamente
garabateado en el ngulo superior izquierdo: "c.c. 642, Bellingham, Washington".
Se sent en un silln junto a la ventana, mir las direcciones y se concentr,
porque en ellas estaba el movimiento de las manos de l, y deseaba recuperar el
contacto de esas manos como haba sido veintids aos antes.
Cuando lleg a sentir que sus manos la tocaban abri el sobre, sac cuidadosamen te tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografas y un nmero completo de la National Geographic, junto con recortes de otros nmeros de la revista. All, a la luz
griscea que quedaba, bebi el brandy a sorbitos, mirando por encima del marco de
los anteojos la nota manuscrita abrochada a las pginas a mquina del original. La
carta estaba escrita en las pginas con membrete de l, que decan simplemente:
"Robert Kincaid, Autor-Fotgrafo" en la parte superior, en letras discretas.
10 de septiembre de 1965
Querida Francesca:
Te envo dos fotografas. Una es la que te tom en el campo a medioda. Espero
que te guste tanto como a m. La otra es de Roseman Bridge antes que yo retirara
la nota que t habas clavado all con una tachuela.
Estoy sentado aqu, recorriendo las zonas grises de mi mente en busca de cada
detalle, cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, "Qu
pas en Madison County, Iowa?", y trato de armarlo todo. Por eso escrib el breve
texto "Al caer de la dimensin Z" que te envo, en un intento de aclarar mi
confusin.
Miro a travs de un lente, y ests t en el otro extremo. Empiezo a escribir un
artculo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera s muy bien cmo volv aqu desde
Iowa. De alguna manera el viejo camin me trajo a casa, pero apenas recuerdo los
kilmetros que recorra.
Hace unas semanas me senta equilibrado, razonablemente satisfecho. Tal vez no
profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero al menos contento. Ahora todo ha
cambiado.
Ahora s que estuve yendo hacia ti, y t hacia m desde hace largo tiempo. Aunque
ninguno de los dos perciba al otro antes que nos conociramos, haba una especie
de certeza inconsciente que cantaba alegremente bajo nuestra ignorancia,
asegurando que nos reuniramos. Como dos pjaros solitarios que vuelan por las
grandes praderas por designio de Dios, en todos estos aos y estas vidas hemos
estado yendo el uno hacia el otro.
El camino es un lugar extrao. Por l andaba yo arrastrando los pies y all estabas
El fotografi, cambi el rollo, cambi los lentes, cambi las cmaras; fotografi un
poco ms, hablando tranquilamente con ella mientras trabajaba, siempre dicindole
qu bien la vea y cunto la amaba. "Francesca, eres increblemente hermosa". A
veces se detena y la miraba, miraba a travs de ella, alrededor de ella, dentro de
ella.
Los pezones se marcaban con nitidez en la remera. Curiosamente, no le haba importado no llevar nada debajo. Es ms: se alegraba de ello y la excitaba saber que
l vea sus pechos a travs de los lentes. Nunca se hubiera vestido as para estar
con Richard. El no lo habra aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert
Kincaid, no se hubiera vestido as en ningn momento.
Robert le haba pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces susurr: "eso
es, eso es, qudate as". Fue en el momento en que tom la foto que ella miraba
ahora. La luz era perfecta, eso haba dicho l (nebulosa-brillante), la llam, y se oy
muchas veces seguidas el clic del obturador mientras l se mova alrededor de ella.
El era flexible; sa era la palabra que pensaba Francesca mientras lo miraba. A los
cincuenta y dos aos su cuerpo era puro msculo, sin grasa, msculo que se mova
con la clase de intensidad y potencia que slo poseen los hombres que trabajan
mucho y se cuidan. Robert le cont que haba sido fotgrafo de combate en el
Pacfico, y Francesca lo imaginaba en las playas saturadas de humo con los
marines, las cmaras colgando de los hombros, una ante su ojo, el obturador
recalentado por la velocidad con que fotografiaba.
Volvi a mirar la foto. La estudi. "De veras que se me vea bien", pens, sonriendo
ante esa ligera admiracin que senta por s misma. "Nunca me vi tan bien, ni antes
ni despus. Fue por l." Y bebi otro sorbito de brandy mientras la lluvia mon taba
en furiosa cabalgata sobre el viento de noviembre.
Robert Kincaid era un verdadero mago, que viva dentro de s mismo en lugares
extraos, casi amenazadores. Francesca lo haba percibido inmediatamente un
lunes caluroso y seco en agosto de 1965, cuando l baj del camin en su sendero.
Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novillo
campen que reciba ms atenciones que ella. Esa semana era suya.
Estaba sentada en la hamaca del porche del frente, bebiendo t helado, mirando
distradamente la espiral de polvo que levantaba una pickup en el camino del
condado. El camin se mova con lentitud, como si el que lo conduca buscara algo,
se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca, y enseguida entr por el sendero
hacia la casa. "Dios mo", pens Francesca, "quin es ste?"
Estaba descalza, en jeans y camisa desteida, arremangada, por afuera del
pantaln. Llevaba los largos cabellos negros sujetos con una peineta de carey que
su padre le haba regalado al salir ella de su pas natal. El camin recorri el
sendero y se detuvo cerca del portn del cerco de alambre que rodeaba la casa.
Francesca baj los escalones del porche y camin sin prisa por el pasto hacia la entrada. Y de la pickup baj Robert Kincaid, como una visin surgida de un libro
jams escrito: Historia ilustrada de los chamanes.
La camisa marrn de estilo militar se le pegaba a la espalda por la transpiracin; tena grandes crculos oscuros debajo de los brazos. Los tres botones de arriba
estaban desprendidos, y ella vea los tensos msculos del pecho bajo la simple
cadenita de plata que llevaba al cuello. Sobre los hombros llevaba tiradores anchos
de color naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en
lugares agrestes.
Robert sonri.
-Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que hay por aqu y
no lo encuentro. Creo que me he perdido. -Se enjug la frente con un pauelo azul
y volvi a sonrer.
Sus ojos la miraban directamente, y algo dio un salto dentro de ella. Los ojos, la
voz, la cara, el cabello plateado, la flexibilidad con que se mova su cuerpo, viejos
hbitos, hbitos perturbadores, hbitos que atraen en forma irresistible. Formas de
actuar que hablan en susurros cuando uno est a punto de dormirse, cuando han
cado todas las barreras. Formas que reorganizan el espacio molecular entre macho
y hembra, independientemente de la especie.
Las generaciones pasan, y las formas de actuar, de moverse, slo murmuran acerca
de una nica exigencia, nada ms. Las formas no se desvan, su meta es clara. Y
son simples; nosotros somos quienes las han vuelto complicadas. Francesca
perciba todo esto sin saber que lo perciba; lo perciba a nivel celular. Y all empez
aquello que habra de cambiarla para siempre.
Un auto pas por el camino, levantando polvo, y son la bocina. Francesca salud
con la mano al brazo marrn de Floyd Clark que sala del Chevy, y se volvi ha cia el
desconocido.
-Est cerca. El puente est a slo tres kilmetros de aqu.
Y entonces, despus de veinte aos de vivir una vida estrecha, una vida de conducta circunscripta y sentimientos ocultos que exiga la cultura rural, Francesca
Johnson se sorprendi a s misma diciendo:
-Se lo mostrar con mucho gusto, si quiere.
Nunca supo muy bien por qu lo hizo. Los sentimientos de una muchacha joven que
aparecan como una burbuja en el agua y estallaban, tal vez, despus de todos esos
aos. No era tmida, pero tampoco muy directa. Lo nico que poda pensar era que
Robert Kincaid la haba atrado intensamente, despus de slo unos segundos de
mirarlo.
Era obvio que l se sorprendi un poco con el ofrecimiento. Pero se recuper pron to, y con expresin seria le dijo que se lo agradecera. Francesca tom las botas de
cowboy que usaba para tareas de granja que estaban en los escalones de atrs, fue
hasta el camin y se detuvo junto al asiento del acompaante.
-Espera, te har lugar; hay un montn de equipo y otras cosas all. -Mientras trabajaba hablaba, principalmente para s, y ella adverta que estaba un poco
confundido y un poco tmido por esa situacin.
Cambiaba de lugar bolsos de lona y trpodes, un termo, bolsas de papel. En la parte
trasera de la pickup haba una vieja maleta Samsonite marrn y un estuche de
guitarra, polvoriento y deteriorado, los dos atados a una rueda de auxilio con un
pedazo de soga de tender ropa.
La puerta del camin se cerr, golpendolo por atrs, mientras l murmuraba,
juntaba y meta vasitos de plstico para caf y cscaras de banana en una bolsa de
papel de almacn y arrojaba la bolsa al cajn de los residuos. Finalmente quit del
asiento delantero la heladera y la puso tambin atrs. En la puerta verde del
camin deca, en letras rojas descoloridas: "Kincaid, Fotografa, Bellingham,
Washington".
-Bien, creo que ahora puedes meterte ah. -Sostuvo la puerta, la cerr tras ella,
luego fue al lugar del conductor y con una peculiar gracia animal se acomod frente
al volante. Le ech una sola mirada rpida a Francesca, sonri apenas y dijo:
-Hacia adnde voy?
-Hacia la derecha. -Indic con la mano. El movi la llave, y se oyeron los gruidos
desafinados del motor. Recorrieron el sendero hacia el camino, a los saltos, las
largas piernas de Robert movindose automticamente al hacer los cambios; los
viejos Levi cubran las botas de cuero con cordones que haban visto pasar muchos
kilmetros a pie.
Se inclin y busc en la guantera, rozando accidentalmente la parte inferior del
muslo de Francesca con el antebrazo. Mirando un poco por el parabrisas y un poco
en la guantera sac una tarjeta de visita y se la entreg. "Robert Kincaid, AutorFotgrafo". Luego su direccin y nmero de telfono.
-Estoy aqu como enviado de National Geographic -dijo-. Conoces la revista?
-S -respondi Francesca, y pens:
Acaso no la conoce todo el mundo?
-Estn haciendo una nota sobre puentes cubiertos, y parece que Madison County,
Iowa, tiene algunos interesantes. He ubicado seis, pero creo que hay por lo menos
uno ms, y tiene que estar en esta direccin.
-Se llama Roseman Bridge -inform Francesca en medio del ruido del viento, los
neumticos y el motor.
Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una adolescente
asomada a una ventana en Npoles, mirando a lo lejos calles de ciudades, hacia los
trenes y los puertos, en tanto pensaba en lejanos amantes por llegar. Mientras
hablaba, vea moverse los msculos del antebrazo cuando l haca los cambios.
Junto a Francesca haba dos mochilas. Una estaba cenada, pero la solapa de la otra
estaba doblada hacia atrs, y dejaba ver la parte superior plateada y la posterior
negra de una cmara. En la parte posterior la cmara tena pegado un cartoncito de
un rollo que deca "Kodachrome, 25. 36 fotos". Detrs de los bultos haba una chaqueta de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada
cuerda con un mbolo en el extremo.
Entre los pies de Francesca haba dos trpodes. Estaban muy rayados, pero en uno
se poda leer la gastada etiqueta: "Gitzo". Cuando Robert abri la guantera
Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, mapas, lapiceras, cajas de
pelcula vacas, monedas y un cartn de cigarrillos Camel.
-Dobla a la derecha en la prxima curva -dijo. Eso le dio una excusa para mirar el
perfil de Robert Kincaid. La piel tostada y suave brillaba con la transpiracin. Tenia
lindos labios; por alguna razn Francesca lo haba notado de inmediato. Y la nariz
era como la de los indios que haba visto en unas vacaciones en el Oeste que se
haba tomado la familia cuando los hijos eran chicos.
Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni vulgar. Esas palabras no se
aplicaban a l. Pero haba algo, algo en ese hombre. Algo muy antiguo, algo
ligeramente deteriorado por los aos, no en su apariencia sino en sus ojos.
En la mueca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado con una correa de
cuero marrn, manchada de transpiracin. En la derecha tena una pulsera de plata
con arabescos. Le vendra bien una limpieza con limpia-metales, pens Francesca, y
enseguida se conden por haber cado en la trivialidad de la vida pueblerina contra
la que se rebelaba en silencio desde haca aos.
Robert Kincaid sac un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y le ofreci uno.
Por segunda vez en cinco minutos Francesca se sorprendi a s misma, esta vez por
aceptar el cigarrillo. "Qu estoy haciendo?", pens. Haca aos que haba dejado
de fumar, debido a la presin constante de la critica de Richard. Robert se puso el
cigarrillo entre los labios y encendi el de Francesca con un Zippo de oro; mientras
tanto mantena la mirada en el camino.
Ella ahuec las manos a ambos lados de la llama para contrarrestar el viento, y toc
la mano de Robert para que no se sacudiera con los saltos del camin. Slo le llev
un instante encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de la mano
de l y el ligero vello en el dorso. Volvi a apoyarse en el respaldo y Robert acerc
el encendedor a su propio cigarrillo, defendindolo del viento con mano experta y
retirando slo un segundo las manos del volante.
Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento polvoriento del camin, fumando un cigarrillo, seal:
-Es all, al doblar la curva.
El viejo puente rojo, descascarado, ligeramente inclinado por los arios, cruzaba un
arroyito.
Entonces Robert Kincaid sonri. La mir rpidamente y dijo:
-Fantstico. Una foto del crepsculo.
Se detuvo a cien metros del puente y baj, llevando con l la mochila abierta.
puente.
-Se est muy bien aqu, es muy agradable -dijo, con voz que reverberaba dentro
del puente cubierto.
Francesca asinti.
-S. Nosotros no les prestamos mayor atencin a estos puentes, no pensamos que
sean gran cosa.
El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres.
-Gracias por la excursin guiada -le dijo, sonriendo con dulzura-. Uno de estos das
vendr al amanecer a fotografiar.
Una vez ms ella sinti algo adentro. Flores. Nadie le regalaba flores, ni siquiera en
ocasiones especiales.
-No conozco tu nombre -dijo Robert. -Entonces ella se dio cuenta de que no se lo
haba dicho y se sinti como una tonta por ello. Cuando se lo dijo l hizo un gesto
afirmativo y respondi:
-Me pareci orte un levsimo acento. Italiana?
-Si". Vine hace mucho tiempo.
Otra vez el camin verde. Por los caminos de grava mientras bajaba el sol. Dos
veces se cruzaron con autos, pero no era nadie que Francesca conociera. En los
cuatro minutos que les llev llegar a la granja dej vagar los pensamientos,
sintindose liberada y extraa. Quera ms de Robert Kincaid, autor y fotgrafo.
Quera saber ms y aferraba el ramillete que llevaba en la falda, con las flores hacia
arriba, como una colegiala que vuelve de un paseo.
Estaba ruborizada. Lo senta. No haba hecho ni dicho nada, pero senta como si
algo hubiera sucedido. La radio del camin, casi inaudible en medio del rugido del
camino y el viento, trasmita el sonido de una guitarra elctrica y despus las noticias de las cinco.
El camin entr en el sendero. -Richard es tu marido? -Haba visto el nombre en el
buzn.
-Si. -respondi Francesca, ligeramente agitada. Una vez que pronunci esa palabra,
pudo seguir hablando. -Hace mucho calor. Querras un t helado?
El la mir.
-Si no causa problemas, ya lo creo que s.
-No hay ningn problema -dijo ella.
Le indic sin revelar ansiedad (o al menos eso esperaba) que estacionara el camin
a los fondos de la casa. No deseaba que al volver Richard uno de los vecinos le
dijera: "Ah, Dick, estn haciendo algn trabajo? La semana pasada vi una pickup
verde all. Saba que Frannie estaba en casa, de manera que no me preocup por
controlar."
Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche del fondo. Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo los bolsos con las cmaras.
-Hace demasiado calor para dejar el equipo en el camin -haba dicho Robert al
retirarlos.
En la cocina estaba un poco ms fresco, pero de todos modos muy caluroso. El collie husme las botas de Kincaid, luego sali al porche del fondo y se ech
pesadamente, mientras Francesca sacaba cubos de hielo y echaba t en una
enorme jarra. Saba que l la observaba, sentado a la mesa de la cocina, alisndose
el pelo con las dos manos.
-Limn?
-Si, por favor.
-Azcar?
-No, gracias.
El jugo de limn gote lentamente por la pared del vaso, y l not eso tambin. Robert Kincaid no se perda nada.
Francesca coloc el vaso frente a l. Puso el suyo al otro lado de la mesa con tapa
de frmica, y las flores en agua, en un viejo frasco de jalea con dibujos del pato
Donald. Apoyada en la mesada levant una pierna y se quit la bota. Luego se
apoy en el pie descalzo y se quit la otra.
El bebi un sorbito de t y la mir. Meda menos de un metro setenta, andaba por
los cuarenta o poco ms, tena una linda cara y un cuerpo hermoso, clido. Pero
dondequiera que iba encontraba mujeres bonitas. Esas cosas fsicas eran
agradables, pero para Robert la inteligencia y la pasin que nacen de vivir, la
capacidad de conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y el espritu, era
lo que realmente contaba. Por eso no encontraba atractivas a la mayora de las
mujeres jvenes, resultndole indiferente su belleza exterior. No haban vivido ni
sufrido lo suficiente como para poseer esas cualidades que le interesaban.
Pero haba algo en Francesca Johnson que realmente le interesaba. Haba inteligencia; Robert lo senta. Y haba pasin, aunque no saba hacia qu iba dirigida esa
pasin, si es que iba dirigida a algo.
Ms tarde l le dijo que, de alguna manera indefinible, verla quitarse las botas esa
tarde haba sido uno de los momentos ms sensuales que recordaba. No importaba
por qu. El no se acercaba a la vida con porqus.
-El anlisis destruye el todo. Algunas cosas, las cosas mgicas, han sido hechas
para permanecer enteras. Si uno las observa por pedazos, desaparecen. -Eso haba
dicho.
Ella estaba sentada a la mesa, con una pierna doblada bajo su cuerpo, y apartaba
mechones de cabello negro que le caan sobre la cara, sujetndolos nuevamente
con la peineta de carey. Luego record algo, se levant y fue hasta el aparador,
tom un cenicero y lo puso en la mesa donde l pudiera alcanzarlo.
Con ese permiso tcito l sac un atado de Camel y se lo acerc. Francesca tom
un cigarrillo y advirti que estaba levemente hmedo por la intensa transpiracin de
l. La misma rutina. El encendi el Zippo, ella le toc la mano para que no la
moviera, sinti su piel con las yemas de los dedos y se apoy en el respaldo de la
silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonri.
-Qu haces, exactamente? Me refiero a la fotografa.
l mir su cigarrillo y contest con calma:
-Estoy contratado... bien, soy fotgrafo de la National Geographic, part-time. Vendo
las ideas a la revista y tomo las fotos. O ellos me llaman cuando quieren hacer algo.
No hay mucho lugar para la expresin artstica; es una publicacin muy
conservadora. No es extraordinaria, pero M. decente y segura. El resto del tiempo
escribo y fotografo por mi cuenta y mando el material a otras revistas. Si las cosas
se ponen duras hago trabajo de equipo, pero me resulta muy limitativo. A veces
escribo poesa para m mismo. De vez en cuando trato de escribir un poco de
ficcin, pero parece que no tengo condiciones. Vivo al norte de Seattle y trabajo
bastante en esa zona. Me gusta fotografiar los barcos pesqueros, las poblaciones
indias y los paisajes. El trabajo para la Geographic a veces me tiene en el mismo
lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de envergadura, por ejemplo
una parte del Amazonas o el desierto de frica del Norte. Generalmente viajo en
avin para esas tareas, y alquilo un auto. Pero tena ganas de ir en auto a algunos
Francesca no dijo nada, pero sonri con suavidad y levant un poco su botella con
gesto vacilante, incmodo. Un extrao desconocido, las flores, el perfume, la
cerveza, y un brindis un caluroso lunes del final del verano. Era ms de lo que poda
resistir.
-Alguna vez hubo alguien que tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera que haya
sido estudi esa sed, hizo alguna preparacin e invent la cerveza. De all proviene,
y se resolvi el problema. -Estaba trabajando con una cmara, casi hablndole,
ajustando un tomillo en la parte superior con un destornillador de joyero.
-Voy un minuto al jardn. Ya vuelvo.
Robert alz los ojos.
-Necesitas ayuda? -Ella hizo un gesto negativo y pas junto l, sintiendo su mirada
en las caderas, preguntndose si la seguira mirando en todo el camino hasta cruzar
el porche, adivinando que s lo hara.
No se equivocaba. El la observaba. Movi la cabeza y volvi a mirarla. Observ su
cuerpo, pens en la inteligencia que l saba que posea, se pregunt qu otras cosas perciba de ella. Se senta atrado y luchaba contra esa atraccin.
Ahora el jardn estaba en sombras. Francesca se mova all afuera con un fuentn
cascado de esmalte blanco. Recogi zanahorias y perejil, nabos, cebollas.
Cuando volvi a la cocina Robert Kincaid estaba colocando nuevamente el equipo en
los bolsos. Con prolijidad y precisin, observ Francesca. Evidentemente haba un
lugar para cada cosa y cada cosa estaba en su lugar. Robert haba terminado su
cerveza y haba abierto dos ms, aunque Francesca an no haba terminado la
suya. Ech atrs la cabeza, vaci la botella y se la entreg.
-Puedo hacer algo? -pregunt l.
-Puedes traer el meln del porche y unas papas de ese balde que est all.
El se movi con tanta agilidad que a Francesca le asombr el poqusimo tiempo que
tard en llegar hasta el porche y volver, trayendo el meln bajo el brazo y cuatro
papas en las manos.
-Alcanza?
Ella asinti, pensando que l tena algo fantasmal. Dej las papas y el meln junto
a la pileta donde ella limpiaba las verduras y volvi a su silla, encendiendo un
Camel mientras se sentaba.
-Cunto tiempo estars aqu? -pregunt Francesca, mirando las verduras que
limpiaba.
-No estoy seguro. Esta es una poca lenta para m, y la fecha de entrega de las
fotos de los puentes es slo dentro de tres semanas. Lo que me lleve hacer el
trabajo, supongo. Probablemente una semana.
-Dnde te alojas? En la ciudad?
-Si, en un pequeo lugar con cabaas. Motor Court... no s qu ms. Me anot esta
maana. Ni siquiera he bajado el equipo todava.
-Es el nico lugar que hay, excepto el de la seora Carlson, que toma pensionis tas.
Los restaurantes no te gustarn, especialmente por tu forma de comer.
-Lo s. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarme. En esta poca del ao
no es tan malo; encuentro productos frescos en los negocios y en kioscos por el
camino. Pan y otras cosas, y ms o menos me arreglo. Pero es bueno que a uno lo
inviten como t ahora. Yo lo agradezco mucho.
Francesca extendi la mano sobre la mesada y encendi una pequea radio con
slo dos diales y los parlantes cubiertos con una tela beige.
"Sintate a mi lado, tan cerca como el aire...", cant una voz, acompaada del
masivos, estn diseados para satisfacer el gusto promedio. Ah estn los nmeros.
Es la realidad, supongo. Pero, corno te dije, puede volverse muy limitativa. Me
permiten conservar las fotos que no usan, de manera que al menos tengo mis
propios archivos privados con el material que me gusta. Y de tanto en tanto otra
revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo sobre un lugar
donde he estado e ilustrarlo con un poco ms de audacia que lo que prefiere la
National Geographic.
"Alguna vez escribir un ensayo titulado "Las virtudes del amateurismo", para todos
aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata ms pasin artstica que cualquier otra cosa. Para la mayora de la gente es el mundo de la
seguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les
dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cmodo, no los desafan. Las ganancias
y las suscripciones y todo lo dems dominan el arte. Todos estamos atados a la
gran rueda de la uniformidad.
"La gente de marketing siempre habla de algo llamado "consumidores". Tengo la
imagen de un hombrecito gordo en bermudas, camisa hawaiana y sombrero de paja
del que cuelgan abrelatas para cerveza, apretando en los puos montones de dlares.
Francesca se ri con suavidad, pensando en la seguridad y la comodidad.
-Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es bueno, y a m me gusta jugar
con las cmaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que era la
cancin al comienzo, pero la cancin no es mala.
Francesca supona que, para Robert Kincaid, eso era una charla sobre temas cotidianos. Para ella era materia de literatura. La gente de Madison County no hablaba
as, de esas cosas. Ellos hablaban del tiempo y de los precios de los productos de
granja, de los recin nacidos y los funerales, de los programas del gobierno y los
equipos de deportes. No del arte y los sueos. No de las realidades que mantenan
la msica en silencio, los sueos en una caja.
Robert termin de cortar las verduras.
-Algo ms que pueda hacer?
Ella neg con la cabeza.
-No. Est todo bajo control.
El volvi a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de cerveza de vez en
cuando. Ella cocinaba y beba entre una y otra tarea. Senta los efectos del alcohol,
a pesar de que slo haba bebido una pequea cantidad. La vspera de ao nuevo,
en el Legion Hall, ella y Richard beban unas copas. Aparte de eso no mucho, y casi
nunca haba bebidas alcohlicas en la casa, excepto una botella de brandy que
Francesca haba comprado con la esperanza de revivir el romance en sus vidas
campesinas. La botella todava estaba sin abrir.
Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que estn doradas.
Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto litro de agua. Agregar las
verduras que quedan y los condimentos. Cocinar a fuego lento unos cuarenta
minutos.
Mientras las verduras se cocinaban Francesca volvi a sentarse frente a l. En la
cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna manera vena de estar coci nando. Preparar la cena para un desconocido, que en ese momento estaba cortando
nabos junto a ella, borraba en parte eso de sentirse extraos. Y al no estar
cohibidos haba un espacio para la intimidad. Robert le acerc los Camel con el
encendedor sobre el atado. Ella sac uno, maniobr con el encendedor, se sinti
87
Antiguas noches,
msica lejana
Y ahora?, pens Francesca. Haban terminado de comer, y estaban all sentados.
El hizo una sugerencia.
-Vamos a caminar por la pradera? Est un poco ms fresco. -Cuando ella dijo que
s sac una cmara de uno de los bolsos y se ech la correa al hombro.
Kincaid abri la puerta del porche del fondo y la sostuvo para que ella pasara, la
sigui afuera y cerr la puerta con suavidad. Caminaron por el sendero agrietado,
por el patio de grava, y siguieron por el pasto al este del galpn de las mquinas. El
galpn ola a grasa tibia.
Cuando llegaron al cerco Francesca sostuvo el alambre de pa con una mano y pas
por arriba, sintiendo el roco en los pies, alrededor de las angostas tiras de las
sandalias. Robert ejecut la misma maniobra, pasando cmodamente las botas
sobre el alambre.
-A esto lo llamas pradera o pastizal?
-Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el estircol. -Por el
este ascenda una luna casi llena, que se haba puesto azulada ahora que acababa
de ocultarse el sol. Por el camino pas un auto como una exhalacin, y se oy el
ruido apagado de la bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en el equipo de
Winterset. De novio con Judy Leverenson.
Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo as. Despus de la cena, que
era siempre a las cinco, vena el noticiario por televisin, luego los programas de la
noche que miraban Richard y sus hijos despus de hacer los deberes. Generalmente
Francesca lea, libros de la biblioteca de Winterset y del club del libro al que perteneca, historia, poesa y ficcin, en la cocina o en el porche del frente cuando haca
buen tiempo. La televisin la aburra.
Cuando Richard la llamaba, "Frannie, tienes que ver esto!", iba y se sentaba un
rato con l. Elvis siempre generaba esos llamados. Tambin los Beatles cuando
aparecieron por primera vez en El show de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y
sacuda la cabeza con aire de desaprobacin.
Durante un rato hubo estras rojas en una parte del cielo.
-A eso yo lo llamo "el salto" -dijo Robert-. La mayor parte de la gente guarda la
cmara demasiado temprano. Una vez que baja el sol siempre hay un periodo de
hermosa luz y color en el cielo que dura unos minutos, cuando el sol se ha
escondido en el horizonte pero arroja su luz.
Francesca no respondi, intrigada por ese hombre que daba importancia a la
diferencia entre un pastizal y una pradera, que se entusiasmaba por el color del
cielo, que escriba un poco de poesa pero no mucha ficcin. Que tocaba la guitarra,
se ganaba la vida con las imgenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que
era como el viento. Y se mova como el viento. Que vena del viento, tal vez.
Mir hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la cmara colgando
contra la cadera izquierda.
-...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del sol". -Su voz de
bartono no dijo las palabras como un actor profesional.
Ella lo mir.
por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella tambin lo salud, aunque saba que
l no poda verla.
Mientras el camin avanzaba por el sendero, Francesca camin hasta la zona oscura
mirando las luces rojas que suban y bajaban en los lomos de burro. Robert Kincaid
dobl a la izquierda y tom el camino principal hacia Winterset mientras los relmpagos de una tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente
hacia el porche del fondo.
Momentos despus Francesca estaba mirndose en el espejo de la cmoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por la maternidad, los pechos todava bellos y
firmes, no demasiado grandes, el vientre apenas redondeado. No se vea las piernas
en el espejo, pero saba que se conservaban bien. Tendra que depilarse ms
seguido, pero no le encontraba mucho sentido a esto.
A Richard le interesaba el sexo slo de vez en cuando ms o menos cada dos meses, pero todo terminaba muy rpido, y era rudimentario y nada excitante, y a l no
parecan importarle mucho los perfumes o la depilacin o cosas parecidas. Era fcil
caer en cierta dejadez.
Francesca era ms que nada una socia comercial de Richard. Una parte de ella valoraba esa relacin. Pero dentro de Francesca bulla otra persona que quera
baarse y perfumarse... y quera que una fuerza que senta, pero que no poda
articular siquiera mentalmente la apresan, la llevara a otra parte, le quitara la vieja
piel.
Se visti y se sent a la mesa de la cocina, y escribi algo en una pgina de papel
comn cortada por la mitad. Jack la sigui hasta la camioneta Ford y salt junto a
ella cuando abri la puerta. Se sent en el asiento delantero y sac la cabeza por la
ventanilla mientras Francesca retroceda para salir del galpn. El peno la mir, luego volvi a mirar por la ventanilla mientras ella doblaba a la derecha para tomar la
ruta.
Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corri adelante controlando todo
mientras Francesca bajaba de la camioneta con una linterna. Fij la nota en el lado
izquierdo de la entrada del puente y volvi a la casa.
de las nueve. Y entonces habr que hacer un poco de limpieza. De manera que no
llegara antes de las nueve y media o diez. No importa?
S, importa. Ella no quera esperar tanto tiempo, pero se limit a decir:
-Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Preparar algo que se pueda
calentar fcilmente cuando llegues.
El agreg enseguida:
-Si quieres venir cuando trabajo, ven. No me molestar, puedo pasar a buscarte a
las cinco y media.
La mente de Francesca estudi el problema. Quera ir con l. Pero, y si la vea alguien? Qu poda decirle a Richard si se enterase?
Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros corriente arriba, paralelo al camino
nuevo y su puente de hormign. No era fcil que la vieran. O s? Se decidi en
menos de dos segundos.
-Si, me gustara. Pero ir en la camioneta a encontrarme contigo all. A qu hora?
-A eso de las seis. Te ver entonces, de acuerdo? Hasta luego.
Robert pas el resto del da en las oficinas del diario local, revisando viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una linda plaza frente a los Tribunales. All estuvo
sentado a la hora del almuerzo, con una bolsita de fruta y pan, y una coca-cola
comprada en el caf de enfrente.
Cuando entr a buscar la bebida era poco despus del medioda. Como sucede en
los saloons del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, cesaron todas las
conversaciones por un momento mientras todos lo miraban. Le molest, se sinti
tmido; pero era el procedimiento habitual en los pueblos pequeos. Alguien
nuevo! Distinto! Quin es? Qu hace aqu?
Parecen ardillas, pens.
-Alguien dijo que es fotgrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta maana con toda
clase de cmaras.
-En su camin dice que es del estado de Washington, del Oeste.
-Estuvo toda la maana en el diario. Jim dice que est buscando informacin sobre
puentes cubiertos.
-Si, el joven Fischer de Texaco dijo que estuvo ayer y pidi indicaciones para ir a
todos los puentes cubiertos.
-Pero para qu quiere saber sobre puentes?
-Y por qu a alguien le puede interesar tomarle fotos. Se estn cayendo a pedazos.
-Ese s que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los otros, no me
acuerdo cmo se llaman... Hippies, no? - Esto provoc risas en el compartimiento
del fondo y en la mesa de al lado.
Kincaid compr la coca y se fue. Tal vez haba cometido un error al invitar a Francesca, un error por ella, no por l. Si la vea alguien en Cedar Bridge llegara el
rumor al caf a la maana siguiente, a la hora del desayuno, trasmitido por el joven
Fischer de la Texaco despus de recibir un aporte de los transentes. Tal vez antes
todava.
Robert haba aprendido a no subestimar nunca el fogonazo telecomunicativo de las
noticias triviales en los pueblitos. Dos millones de nios podan estar murindose de
hambre en Sudn y eso no molestara a la conciencia de nadie. Pero ver a la esposa
de Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... Qu noticia! Una noticia
para pasar, para masticar, una noticia que crea una vaga sensacin camal en la
mente de quienes la oyen, la nica que los roz ese ao.
Robert termin de comer y fue hasta el telfono pblico del juzgado. Disc el
original al terminar.
Francesca vio ajustarse los jeans a la altura de los muslos de Robert cuando l se
arrodill. La camisa de denim desteido pegada a la espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo mir apoyar las nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustaba
una parte del equipo y, por primera vez en tanto tiempo, se humedeci entre las
piernas con slo mirar a alguien. Al sentir esa humedad mir el cielo del atardecer y
aspir profundamente, oyndolo maldecir en voz baja a un filtro atascado que no
poda desatornillar del lente.
Robert volvi a cruzar el arroyo hacia los camiones, chapoteando con las botas de
goma. Francesca entr en el puente cubierto y, cuando lleg al otro extremo, lo encontr agachado y con la cmara hacia ella. Solt el disparador, y enseguida tom
una segunda y una tercera foto mientras ella avanzaba hacia l. Ella se sinti
sonrer apenas, un poco avergonzada.
-No te preocupes -sonri l-. No las usar en ninguna parte sin tu permiso. Aqu ya
he terminado. Creo que pasar por el motel a lavarme un poco antes de salir.
-Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das una ducha, o
usas la bomba o lo que quieras -dijo Francesca en voz baja, con ansiedad.
-Bien, de acuerdo. Ve para all. Cargo el equipo en Harry, as se llama mi camin, y
voy para tu casa.
Francesca retrocedi con la nueva Ford de Richard, sali de entre los rboles, entr
en el camino principal a la derecha y se dirigi a Winterset donde cort por el sudoeste hacia su casa. La nube de polvo que levantaba era demasiado densa como
para ver si l la segua, aunque despus de doblar una curva crey ver las luces de
Robert ms de un kilmetro atrs, avanzando a los tumbos en el camin que
llamaba Harry.
Sin duda era l, porque oy el camin por el sendero no bien lleg. Al principio Jack
ladr, pero en seguida se tranquiliz, murmur algo para s mismo; seguramente se
dijo "El mismo tipo de anoche; supongo que no hay problema". Kincaid se detuvo
un momento a hablarle al peno.
Francesca sali por la puerta del porche del fondo.
-Quieres darte una ducha?
-Seria estupendo. Dnde est? Francesca lo llev al bao en el piso alto.
Haba logrado que Richard lo construyera cuando los chicos estaban creciendo. Fue
una de las pocas exigencias en las que se mantuvo firme. Le gustaban los baos calientes y prolongados por la noche, y no quera que los adolescentes irrumpieran en
sus espacios privados. Richard usaba el otro bao. Dijo que se senta incmodo con
todas las cosas femeninas que Francesca haba puesto en el suyo. "Demasiada
complicacin". Esas fueron sus palabras.
Slo se poda pasar a ese bao desde el dormitorio. Francesca abri la puerta del
bao y sac un juego de toallas y una esponja del armario bajo el lavatorio.
-Usa lo que quieras -dijo, mordindose apenas el labio inferior.
-Te pedira un poco de champ. El mo est en el motel.
-Cmo no. Elige. -Puso tres frascos a medio usar en el estante.
-Gracias. -Robert dej su ropa limpia sobre la cama; Francesca mir los pantalones
kaki, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de los hombres del lugar usaba
sandalias. Algunos de la ciudad empezaban a usar Bermudas en la cancha de golf,
pero los granjeros no. Y sandalias... nunca.
Francesca baj la escalera y oy el ruido de la ducha. "Ahora est desnudo", pens,
y sinti algo en el vientre.
Despus del llamado de l, ese mismo d a haba hecho los sesenta y cinco kilme tros a Des Moines para ir al negocio de bebidas alcohlicas. No tena experiencia en
este terreno, de modo que le pidi al empleado que le recomendara un buen vino.
El no saba ms que ella, es decir que no saba nada. De manera que Francesca
recorri las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que deca "Valpolicella".
Recordaba esa marca de mucho tiempo atrs. Un tinto italiano, seco. Compr dos
botellas y otro botelln de brandy, sintindose sensual y mundana.
Luego busc un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. Encontr uno
de color rosa plido con breteles angostos. Tena gran escote en la espalda y
tambin en la delantera, de manera que dejaba ver el nacimiento de los pechos, y
se ajustaba a la cintura con un fino lazo. Se compr tambin sandalias blancas,
caras, de taco bajo, con un delicado trabajo a mano en las tiras.
Por la tarde prepar pimientos rellenos con una mezcla de salsa de tomates, arroz
integral, queso y perejil picado. Luego una simple ensalada de espinacas, pan de
maz y de postre sufl de manzanas. Todo excepto el sufl fue a la heladera.
Se apur para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. El Des Moines Register haba publicado un artculo ese mismo verano que deca que se era el largo
preferido para la temporada. Francesca siempre haba pensado que la moda y todo
lo que sta implicaba era bastante extrao. La gente obedeca; sumisa, los
mandatos de los diseadores europeos. Pero el largo de la falda le sentaba, de
manera que acort el dobladillo.
El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la heladera, aunque en
Italia nadie lo enfriaba. Pero haca demasiado calor para dejarlo simplemente sobre
la mesada. Entonces se acord del subsuelo. All haca veinte grados en verano, de
modo que puso la botella junto a la pared.
La ducha se cerr arriba en el mismo momento en que son el telfono. Era Richard
que llamaba desde Illinois.
-Todo bien?
-El novillo de Carolyn ser juzgado el mircoles. Queremos ver otras cosas al da
siguiente. Estaremos en casa el viernes, tarde.
-Bueno. Que se diviertan y maneja con cuidado.
-Frannie, seguro que ests bien? Tu voz suena un poco rara.
-No, estoy bien. Hace mucho calor. Estar mejor despus de un bao.
-Bien. Dale saludos a Jack.
-Sern dados. -Francesca ech una mirada a Jack, tendido en el cemento del
porche trasero.
Robert Kincaid baj la escalera y entr en la cocina. Camisa blanca de cuello
abierto, mangas arrolladas por encima del codo, pantalones livianos color caqui,
sandalias marrones, pulsera de plata, dos botones desprendidos en la camisa,
cadena de plata. El pelo todava estaba mojado y prolijamente peinado con raya al
medio. Francesca se maravill de las sandalias.
Voy a llevar todos los trastos al camin y a traer el equipo para hacerle un
poco de limpieza.
Adelante; yo me voy a baar. -Quieres una cerveza para llevarte al bao?
Si te sobra una.
Robert trajo primero la heladera, sac una cerveza para Francesca y la abri,
mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces de jarros. Cuando l
volvi al camin para buscar las cmaras ella subi con la cerveza, observ que l
haba aseado la baera, y se dio un gran bao caliente. Coloc el vaso en el suelo
mientras se depilaba y se enjabonaba. Robert haba estado all unos minutos antes;
Francesca estaba en el lugar donde haba corrido agua sobre el cuerpo de l, y
experiment un intenso erotismo. Casi todo lo relacionado con Robert Kincaid
empezaba a parecerle ertico.
Algo tan simple como un vaso de cerveza fra a la hora del bao quedaba tan elegante. Por qu ella y Richard no vivan de esa manera? Parte del problema, pens,
era la inercia de la costumbre prolongada. Todos los matrimonios, todas las
relaciones son susceptibles a ella. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible a
su vez trae sus propias ventajas; eso tambin lo perciba.
Y estaba la granja, que reclamaba constante atencin como una invlida exigente.
Si bien el trabajo humano era reemplazado cada vez ms por equipo mecnico, de
manera que era mucho menos desgastante que en el pasado.
Pero aqu pasaba algo ms. Lo predecible es una cosa, el temor al cambio es otra. Y
Richard tena miedo al cambio, cualquier tipo de cambio en su matrimonio. En
general no quera hablar de eso. En particular, no quera hablar del sexo. En cierto
modo el erotismo era un asunto peligroso, inadecuado para su manera de pensar.
Pero no era el nico y en realidad no tena la culpa. Cul era la barrera para la
libertad que se haba erigido all? No slo en la granja, sino en la cultura coral. Tal
vez en la cultura urbana, en todo caso. Por qu haba paredes y cercos que
impedan las relaciones naturales entre hombres y mujeres? Por qu la falta de
intimidad, la ausencia de erotismo?
Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres empezaban a tener
expectativas acerca del lugar que ocupaban en el esquema ms amplio de las
cosas, as como lo que tena lugar en los dormitorios de sus vidas. Los hombres
como Richard, la mayora de los hombres, supona Francesca, estaban amenazados
por esas expectativas. De alguna manera las mujeres les pedan a los hombres que
fueran poetas y a la vez amantes impulsivos y apasionados.
Las mujeres no vean en eso ninguna contradiccin. Los hombres, s. Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, los salones de pool y todas las ocasiones en
que las mujeres quedaban segregadas definan una serie de caractersticas masculinas en que la poesa o cualquier tipo de sutileza, no tenan lugar. Por lo tanto si el
erotismo es cuestin de sutileza, una forma de arte per se, como Francesca saba
que era, tampoco tena ningn lugar. De manera que la danza convenientemente
ingeniosa y tendiente a la distraccin que los mantena separados continuaba,
mientras las mujeres suspiraban y volvan la cara a la pared en las noches de
Madison County.
En la mente de Robert Kincaid haba algo que comprenda implcitamente todo esto;
Francesca estaba segura.
Mientras iba al dormitorio secndose con la toalla, se dio cuenta de que eran ms
de las diez. Todava senta calor, pero el bao la haba refrescado. Sac el vestido
nuevo del placard. Cepill sus largos cabellos negros hacia atrs y los sujet con
una hebilla de plata. Grandes aros de argolla de plata y una pulsera de plata, de
eslabones, que haba comprado en Des Moines esa maana.
Otra vez el perfume Windsong. Un poco de lpiz labial en el rostro latino, de pmulos altos, de un tono rosado ms claro que el del vestido. El bronceado de la piel por
trabajar al aire libre en shorts y tops de los que dejan al descubierto el estmago
resaltaba todo el conjunto. Sus piernas esbeltas bajo el borde del vestido se vean
muy bonitas.
Se mir en el espejo de la cmoda movindose primero hacia un lado, luego hacia
el otro. Es lo mejor que puedo lograr, pens. Luego, satisfecha, dijo casi en voz
alta: "No est mal".
Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las cmaras cuando
Francesca entr en la cocina. Levant la mirada hacia ella.
-Dios mo -dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las bsquedas y las
reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y reflexionar se le juntaron en ese
momento. Y se enamor de Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de
Madison County, Iowa, que haba venido mucho tiempo atrs de Npoles. -Bueno...
-Le temblaba un poquito la voz, le sala un poco ronca. -Perdona la audacia, pero
ests estupenda. Estupenda como para que los hombres salgan corriendo y
aullando por la desesperacin de no poseerte. Lo digo en serio. Ests elegante
como para las grandes ocasiones, Francesca.
Ella senta que su admiracin era sincera. La disfrutaba, se dejaba invadir y rodear
por ella, le entraba por todos los poros como algn suave aceite, de manos de
alguna divinidad que la haba abandonado aos atrs y ahora haba vuelto.
Y en ese mismo momento se enamor de Robert Kincaid, autor y fotgrafo, de Bellingham, estado de Washington, que conduca un viejo camin llamado Harry.
altura de los tobillos, la pierna derecha sobre la otra. Francesca estaba a su lado
contra la pileta, y miraba por la ventana, sintiendo los dedos delgados de Robert
que rodeaban su mano. No haba brisa, y el maz creca.
-Ah, espera un minuto. -Retir de mala gana su mano de la de l y abri el ltimo
cajn de la derecha en la alacena. Sac de all dos velas que haba comprado en
Des Moines esa maana, junto con un pequeo candelabro de bronce para cada una
y las puso sobre la mesa.
Robert se acerc y encendi las dos velas, mientras ella apagaba la luz del techo.
Ahora estaba oscuro, excepto las llamas de las velas que apuntaban hacia arriba,
agitndose apenas en la noche sin viento. La sencilla cocina nunca haba estado tan
bonita.
Recomenz la msica. Afortunadamente para los dos era una versin de Hojas
muertas.
Ella se senta extraa. l tambin. Pero le tom la mano, le rode la cintura con un
brazo, ella se aproxim a l, y la sensacin de extraeza se desvaneci. De alguna
manera dio paso a un cierto bienestar. El movi el brazo en la cintura de Francesca
y la atrajo ms hacia l.
Ella senta el olor de Robert, olor a limpio, a jabn; un olor clido. El buen olor
fundamental de un hombre civilizado que pareca innato en algn lugar de su sex.
-Qu rico perfume -dijo Robert, apoyando las manos de los dos sobre su pecho,
cerca del hombro.
-Gracias.
Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna direccin. Ella senta las
piernas de Robert contra las suyas, el estmago contra su estmago
ocasionalmente.
Termin la cancin, pero l segua abrazndola, tarareando la meloda que acababa
de terminar, y as se quedaron hasta que comenz la siguiente cancin. El comenz
a bailar mecnicamente y la danza continu mientras las langostas protestaban por
la llegada de septiembre.
Francesca senta los msculos del hombro de Robert a travs de la liviana camisa
de algodn. Robert era real, ms real que cualquier cosa que hubiera conocido. El
se inclin ligeramente para apoyar la mejilla en la de ella.
Durante el tiempo que pasaron juntos, ms de una vez Robert se describi a s
mismo como uno de los ltimos cowboys. Estaban sentados en el pasto, junto a la
bomba, a los fondos de la casa. Francesca no entendi y le pidi que le explicara.
-Hay cierta raza humana que est obsoleta -dijo Robert-. O casi. El mundo se est
organizando demasiado para m y para otros. Un lugar para cada cosa y cada cosa
en su lugar. Bien, mi equipo fotogrfico est bastante bien organizado, es cierto,
pero hablo de algo ms que eso. Hablo de las reglas y las leyes y las convenciones
sociales. Las jerarquas de la autoridad, las zonas de control, los planes a largo
plazo y los presupuestos. El poder corporativo: "Confiemos en Bud". Un mundo de
trajes arrugados y tarjetas de identificacin en la solapa. No todos los hombres son
iguales. A algunos les ir muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a unos
pocos, no. Eso se ve en las computadoras y en los robots y en lo que representan.
En el mundo antiguo haba cosas que podamos hacer, que estbamos destinados a
hacer, que ninguna persona ni ninguna mquina salvo nosotros poda hacer.
Corremos velozmente, somos fuertes y rpidos, agresivos y duros. Nos dieron
coraje. Arrojamos lanzas a gran distancia y luchamos en peleas cuerpo a cuerpo.
Algn da las computadoras y los robots dirigirn el mundo. Los seres humanos ha -
rn funcionar las mquinas, pero para eso no se requiere coraje ni fuerza ni otras
caractersticas parecidas. En realidad los hombres hacen perdurar su utilidad ms
que ellos mismos. Slo se necesitan bancos de esperma para que la especie se
perpete, y ya los hay. La mayora de los hombres son psimos amantes, segn
dicen las mujeres, de manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la
ciencia.
Estamos renunciando a los tiempos y las distancias sin lmites, organizndonos,
acolchando nuestras emociones. Eficiencia y efectividad y todas esas otras piezas
del artificio intelectual. Y, con la prdida de esa libertad, el cowboy desaparece
junto con el len de la montaa y el lobo gris. No queda mucho lugar para los
viajeros.
Yo soy uno de los ltimos cowboys. Mi trabajo me brinda distancia y tiempo libres
de cierto tipo; todo lo que es posible encontrar hoy. No estoy triste por eso. Tal vez
siento nostalgia, supongo. Pero tiene que suceder; ser la nica forma en que nos
salvemos de destruirnos a nosotros mismos. Lo que creo es que las hormonas
masculinas son la causa ltima de los problemas de este planeta. Una cosa era
dominar a una tribu o a otro guerrero. Es muy distinto tener misiles. Tambin es
muy distinto tener el poder de destruir el medio ambiente en la forma en que lo
hacernos. Rachel Carson tiene razn. Lo mismo que John Muir y Aldo Leopold.
La maldicin de los tiempos modernos es la preponderancia de las hormonas mas culinas en lugares donde pueden hacer dao a largo plazo. Aunque no hablemos de
guerra entre naciones o asaltos a la naturaleza, sigue existiendo esa agresividad
que nos mantiene apartados los unos de los otros, y apartados de los problemas en
los que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar esas
hormonas masculinas, o al menos ponerlas bajo control.
Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y crecer. Carajo, lo
reconozco. Lo admito. Slo trato de tornar algunas buenas fotos y dejar la vida
antes de estar demasiado obsoleto o hacer algn dao importante.
A travs de los aos Francesca haba pensado en esas palabras de Robert. En cierto
modo le parecan bien, superficialmente. Sin embargo las actitudes de Robert contradecan sus palabras, Tena una cierta agresividad impulsiva, pero pareca poder
controlarla, encenderla y apagarla cuando quera. Y eso era lo que a la vez
confunda y atraa a Francesca... esa increble intensidad, pero controlada, medida,
esa intensidad como una flecha que se mezclaba con la calidez y sin rastros de
maldad.
Ese martes a la noche, gradualmente y sin proponrselo, se acercaron cada vez
ms, bailando en la cocina. El la oprima contra su pecho, y Francesca se
preguntaba si sentira sus pechos a travs del vestido y de la camisa, y estaba
segura de que s.
Le gustaba tanto sentirlo cerca. Quera que eso durara eternamente. Ms viejas
canciones, ms baile, ms contacto de su cuerpo con el de l. Volva a ser una
mujer. Otra vez haba un lugar para bailar. Lentamente pero sin vacilaciones
Francesca volva a casa, un lugar donde nunca haba estado.
Ahora l la invada. Y ella a l. Apart la mejilla de la de l, lo mir con sus ojos oscuros y l la bes, y ella le devolvi el beso, beso suave y largo, cantidades de
besos.
Dejaron de fingir que bailaban y ella le rode el cuello con sus brazos. La mano
izquierda de Robert se apoyaba en la parte de atrs de la cintura de Francesca, la
otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los cabellos. Thomas Wolfe hablaba del
que haba visto pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le
sucedera a un gran cazador de la antigedad que hubiera viajado a enormes
distancias y ahora viera el resplandor de la fogatas de su lugar natal, su soledad
desapareci. Por fin. Por fin. Vena desde tan lejos... desde tan lejos. Y estaba
tendido sobre ella, perfectamente formado e inalterablemente completo en su amor
por ella. Por fin.
Hacia el amanecer se incorpor ligeramente y dijo, mirndola a los ojos:
-Para esto estoy aqu, en este planeta, en este momento, Francesca. No para viajar
ni para tomar fotos, sino para amarte. Ahora lo s. He estado cayendo desde el
borde de un sitio muy grande, muy alto, en algn lugar del pasado, durante ms
aos que los que he vivido en esta vida. Durante todos esos aos he estado
cayendo hacia ti.
Cuando bajaron la radio todava estaba encendida. Ya haba amanecido, pero el sol
se ocultaba tras una delgada capa de nubes.
-Francesca, quiero pedirte un favor. - Robert le sonri mientras ella se atareaba con
la cafetera.
-S? -Lo mir. Dios mo, cmo lo amo, pens, sintindose trmula, desendolo
todava ms, sin descanso.
-Ponte los jeans y la remera que llevabas anoche, y unas sandalias. Nada ms.
Quiero hacer una foto tuya tal como estabas esta maana. Una foto slo para noso tros dos.
Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado con ellas el cuerpo de
Robert toda la noche, se visti y sali con l a la pradera. All haba hecho la foto
que ella miraba todos los aos.
El camino y el peregrino
Robert Kincaid abandon la fotografa los das siguientes. Y excepto las tareas
domsticas, que cumpla en un mnimo, Francesca abandon el trabajo en la granja.
Los dos pasaron todo el tiempo juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces,
cuando Francesca se lo pidi, Robert toc la guitarra y cant para ella, con una voz
entre correcta y buena, un poco cohibida, como si le advirtiera que era su primera
oyente.
Francesca iba con Robert en Harry al aeropuerto de Des Moines cuando l deba
enviar pelcula a Nueva York. Siempre mandaba los primeros rollos, cuando era
posible, de manera que los editores vieran lo que estaba sacando y los tcnicos
controlaran que los obturadores de sus cmaras funcionaban bien.
Despus la Llevaba a un restaurante elegante a almorzar y se tomaban de las
manos sobre la mesa, mirndose con intensidad. El camarero sonrea al mirarlos, y
deseaba sentir algn da eso que ellos sentan ahora.
Francesca se maravillaba de cmo perciba Robert que las cosas llegaban a su fin y
la facilidad con que lo aceptaba. Vea la prxima muerte de los cowboys y de otros
como ellos, incluido l mismo. Y ella empez a entender lo que quera decir con eso
de que estaba en el extremo de una rama de la evolucin y que ese extremo era un
punto final. Una vez, hablando de lo que l llamaba "las ltimas cosas", susurr:
Nunca ms", grit el dueo del Alto Desierto. "'Nunca, nunca, nunca ms "' No vea
nada ms all de l en la rama. Su especie se extingua.
El jueves hablaron por la tarde, despus de hacer el amor. Los dos saban que esa
conversacin deba tener lugar. Los dos haban tratado de evitarla.
-Qu vamos a hacer? -pregunt Robert.
Ella guard silencio, un silencio desganado. Luego dijo con suavidad:
-No lo s.
-Mira, si t quieres me quedar aqu o en la ciudad o donde sea. Cuando tu familia
vuelva a casa, simplemente hablar con tu esposo y le explicar cmo es esto. No
ser fcil, pero lo har.
Ella neg con la cabeza.
-Richard jams entendera; no piensa en estos trminos. No entiende la magia ni la
pasin ni todas esas cosas de las que nosotros hablamos y que experimentamos, y
nunca entender. No por eso es un ser inferior. Son cosas que estn demasiado
lejos de todo lo que l ha sentido o pensado en su vida. No tiene forma de
manejarlas.
-Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? -Robert estaba serio, no sonrea.
-No lo s. Robert, en cierta extraa forma t me posees. Yo deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y s que t no te lo propusiste, pero eso es lo que ha
sucedido. Ya no estoy sentada a tu lado, aqu en el pasto. Me tienes dentro de ti
como una prisionera voluntaria.
l replic:
-No estoy seguro de que ests dentro de m, o de que yo est dentro de ti, o de que
te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que los dos estamos dentro de otro ser
que hemos creado y que se llama "nosotros"
-Bien, en realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los dos nos
hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa, algo que slo existe
como la unin entre los dos. Dios mo, estamos enamorados. De la manera ms
-Slo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volver a decirle a nadie, y te pido
que la recuerdes: en un universo de ambigedad esta certeza viene una sola vez, y
nunca ms, no importa cuntas vidas le toque a uno vivir.
Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos hasta el amanecer, tocndose y susurrando. Luego Francesca durmi un poco y, cuando se despert, el sol estaba alto y ya calentaba mucho. Oy chirriar la puerta de Harry y se
puso apresuradamente algo de ropa.
Roben haba hecho caf y estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando, cuando
entr Francesca. Le sonri. Ella fue hacia l y hundi la cara en su cuello, las manos
en sus cabellos, mientras l le rodeaba la cintura con sus brazos. Robert la hizo
sentar en su regazo.
Finalmente se puso de pie. Tena puestos sus viejos jeans, los tiradores naranja
sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien anudadas, el cortaplumas
mltiple del ejrcito suizo en el cinturn. Sobre el respaldo de la silla estaba su
chaleco de fotgrafo; el cable sobresala de un bolsillo. El cowboy estaba listo.
-Ser mejor que vaya saliendo.
Ella asinti con un movimiento de cabeza y comenz a llorar. Vio las lgrimas en los
ojos de Robert, pero l no abandonaba la sonrisa.
-Puedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte un par de fotos.
-Est bien -dijo Francesca, enjugndose los ojos con la toalla colgada en la puerta
de la alacena-. Encontrar alguna excusa por recibir correspondencia de un fotgrafo hippie, siempre que no sea mucha.
-Tienes mi direccin y nmero de telfono en Washington, verdad? -Ella asinti.- Si
no estoy all, llama a las oficinas de la National Geographic. Te anotar el nmero.
-Lo escribi en el bloc junto al telfono, arranc la hoja y se la dio.-Tambin
encontrars el nmero en la revista. Pide que te comuniquen con las oficinas de la
editorial. La mayor parte del tiempo saben dnde estoy. Si quieres verme, o slo
hablarme, no vaciles. Llmame con pago revertido a cualquier lugar del mundo; as
las comunicaciones no aparecern en tu factura de telfono. Yo estar por aqu
unos das ms. Piensa en lo que te dije. Puedo quedarme aqu, arreglar el asunto
en poco tiempo y luego partiramos juntos hacia el noroeste.
Francesca no respondi. Saba que era verdad que l poda arreglar el asunto en
poco tiempo. Richard tena cinco aos menos que Robert, pero ni se le acercaba
intelectualmente o fsicamente.
Se puso el chaleco. Francesca tena la cabeza vaca, se senta mareada.
-No te vayas, Robert Kincaid -se oy gritar desde las entraas.
El le tom la mano y salieron por la puerta del fondo hacia el camin Robert abri la
puerta, apoy el pie en el estribo, luego volvi a apoyarlo en el suelo y abraz otra
vez a Francesca durante varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una
palabra. Simplemente se quedaron all, enviando, recibiendo, dejando el sello
indeleble de uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del que
haban hablado.
El la solt, por ltimo, subi al camin y se sent al volante dejando la puerta
abierta. Le corran las lgrimas por las mejillas. Tambin a Francesca. Lentamente
Robert cerr la puerta con chirridos de las bisagras. Como de costumbre a Harry le
cost arrancar, pero Francesca oy la bota de Robert que pisaba el acelerador y el
viejo camin cedi.
Robert puso marcha atrs y se qued all, con la mano en la palanca de cambios.
Primero serio, despus con una leve sonrisa. Seal el sendero:
-Ya sabes, el camino. El mes que viene estar en el sudeste de la India. Quieres
que te mande una postal?
Ella no poda hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. Para Richard sera
demasiado encontrar eso en el buzn. Saba que Robert comprendera. El asinti.
El camin retrocedi hasta el patio sobre la grava; las gallinas se dispersaron. Jack
corri a una hasta el galpn de las mquinas, ladrando.
Robert Kincaid salud a Francesca sacando el brazo por la ventanilla del acompaante. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos botones de arriba de su
camisa estaban desprendidos.
Robert tom el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, trataba de ver, el sol
creaba prismas extraos en sus lgrimas. Como haba hecho en la noche del primer
encuentro corri hasta el comienzo del sendero y mir alejarse a la vieja pickup. Al
final del sendero el camin se detuvo, se abri la puerta y Robert baj al estribo. La
vea, cien metros ms atrs, pequea a la distancia.
Se qued all, junto a Harry que protestaba con el calor, y la mir. Ninguno de los
dos se mova; ya se haban despedido. Slo se miraban, la esposa del granjero de
Iowa y el ser del extremo de la rama evolutiva, uno de los ltimos cowboys. El se
qued all treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotgrafo,
construyendo la imagen de los dos, que jams perdera.
Cerr la puerta, movi la palanca de cambios y lloraba otra vez cuando dobl a la
izquierda y tom la ruta a Winterset. Mir hacia atrs justo antes de que un
montecillo de rboles en el borde noroeste de la granja le bloqueara la visin, y la
vio sentada en el suelo con las piernas cruzadas al comienzo del sendero, con la
cabeza entre las manos.
Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con ancdotas de la feria y
una cinta que haba ganado el novillo antes de venderlo para ser sacrificado.
Carolyn fue enseguida a hablar por telfono. Era viernes; Michael llev la camioneta
pickup a la ciudad para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete aos los
viernes a la noche. La mayora pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las
chicas que pasan en los autos. Richard encendi el televisor y le dijo a Francesca
que estaba muy bueno el pan de maz que en ese momento coma con manteca y
jarabe de arce.
Francesca estaba sentada en la hamaca del porche del frente. Richard sali despus
de terminar el programa de televisin, a las diez. Se estir y dijo:
-Es bueno estar en casa otra vez. -Y luego, mirndola: -T ests bien, Frannie?
Pareces un poco cansada o distrada o no s qu...
-S, estoy bien, Richard. Me alegro de que ests de vuelta, y bien.
-Bueno, me voy a la cama. Fue una semana larga en la feria, y estoy agotado.
Vienes, Frannie?
-Dentro de un rato. Est agradable aqu afuera, as que me quedo un poco ms. Estaba cansada, pero adems tema que a Richard se le ocurriera tener una relacin
sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa noche.
Lo oy caminar dentro del dormitorio, encima del lugar donde ella se hamacaba en
la mecedora con los pies descalzos. Desde el fondo de la casa oa la radio de Carolyn.
Evit ir a la ciudad los das siguientes porque saba que Robert Kincaid estaba a slo
unos kilmetros de distancia. Realmente no estaba segura de poder contenerse si lo
vea. Poda correr hacia l gritando "Ahora! Vmonos ahora!" Haba desafiado el
riesgo de verlo en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso volver a verlo.
El martes siguiente la alacena se estaba quedando vaca y Richard necesitaba un
repuesto para la cosechadora de granos que estaba reparando. Haba nubes bajas,
llova constantemente en medio de una ligera niebla, y estaba fresco para ser
agosto.
Richard compr el repuesto y tom un caf con los otros hombres en el bar
mientras Francesca iba al supermercado. Saba cunto tardara y estaba
esperndola frente al Super Value cuando termin. Baj de un salto, con su gorra
Allis-Chalmers y la ayud a cargar los paquetes en la pickup Ford, en el asiento y
en el piso. Ella pensaba en trpodes y mochilas.
"Tengo que volver un momento al negocio de repuestos. Me olvid de una pieza que
puedo necesitar."
Fueron hacia el norte por la ruta 169, que era la calle principal de Winterset. Cien
metros ms all de la estacin Texaco vio a Robert que sala de la estacin con los
limpiaparabrisas en funcionamiento y se alejaba por el camino.
Les toc colocarse precisamente detrs de la vieja pickup. Desde su asiento alto en
la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela plstica que revelaba los contornos
de una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de auxilio. El vidrio de
atrs estaba mojado por la lluvia, pero se vea parte de la cabeza de Robert. El se
inclin como para buscar algo en la guantera; ocho das atrs, al hacer eso mismo,
le haba rozado la pierna con el brazo. Una semana atrs ella estaba en Des Moines
comprando un vestido rosa.
-Ese camin viene de lejos -coment Richard-. Del estado de Washington. Parece
que lo conduce una mujer; al menos tiene pelo muy largo. Pero, ahora que lo
pienso, debe de ser ese fotgrafo del que hablaban en el bar.
Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la 169 cruza la 92 que va de este a oeste. Era una parada de cuatro manos, con mucho
trnsito en todas direcciones, complicado por la lluvia, y ahora la niebla era ms
espesa.
Estuvieron all detenidos unos veinte segundos. Robert estaba adelante a menos de
diez metros de Francesca. Todava poda hacerlo. Saltar de la Ford y correr hacia la
puerta derecha de la pickup de Robert, trepar sobre las mochilas, la heladera y los
trpodes.
Desde que Robert parti el viernes anterior Francesca se haba dado cuenta de que,
a pesar de todo lo que l le importaba entonces, haba subestimado mucho sus propios sentimientos. No pareca posible, pero era as. Comenzaba a entender lo que l
ya haba comprendido.
Pero all se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando ese vidrio de la
parte de atrs de la camioneta con ms intensidad con la que hubiera mirado
ninguna otra cosa en su vida. Se encendi la luz trasera izquierda de Harry. Un
momento ms y Harry habra desaparecido, llevndose a Robert. Richard
sintonizaba la radio de la Ford.
Por alguna travesura de la mente Francesca empez a ver las cosas como con
cmara lenta. A Robert le lleg el turno y muy, muy lentamente, Harry se acerc a
la interseccin. Francesca visualizaba las largas piernas de Robert trabajando con el
embriague y el acelerador, los msculos del antebrazo derecho tensndose al hacer
los cambios. Ahora la camioneta entraba en la 92 hacia Council Bluffs, las Black
Hills y el noroeste... lentamente... Dio la vuelta y pas el cruce, enfilando hacia el
oeste.
Cenizas
a era de noche en Madison County. En el ao 1987, el da que Francesca cumpla sesenta y siete aos. Haca dos horas que se haba acostado. Vea, tocaba,
ola y oa todo lo sucedido veintids aos atrs.
Haba recordado y haba vuelto a recordar. La imagen de esas luces rojas que
avanzaban hacia el oeste por la 92 la persegua desde haca dos dcadas. Se toc
los pechos y sinti tensarse los msculos de Robert sobre ellos. Dios, cmo lo haba
amado. Lo haba amado entonces ms de lo que le pareca posible, y ahora lo
amaba todava ms. Habra hecho cualquier cosa por l menos destruir su familia, y
destruirlo tal vez tambin a l.
Baj la escalera y se sent ante la vieja mesa de la cocina con tapa de fnica ama rilla. Richard haba insistido en comprar una nueva, pero Francesca a su vez pidi
que conservaran la vieja en un galpn, y la envolvi cuidadosamente en plstico
antes de guardarla.
"De todos modos no s por qu le tienes tanto apego a esta vieja mesa", protest
l mientras la ayudaba a moverla. Cuando Richard muri Michael volvi a llevarla a
la casa a pedido de su madre y nunca le pregunt por qu la quera en lugar de la
nueva. Slo la mir con aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada.
Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y sac dos velas
blancas con pequeos candelabros de bronce. Las encendi y puso la radio,
moviendo lentamente el dial hasta encontrar msica suave.
Se qued de pie junto a la pileta largo rato, con la cabeza levemente hacia arriba,
mirndolo a la cara, y susurr: "Te recuerdo, Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo
del Desierto tuviera razn. Tal vez fuiste el ltimo. Tal vez todos los cowboys estn
ya ahora cerca de su extincin."
Antes de la muerte de Richard nunca se haba atrevido a llamar a Kincaid, ni
siquiera a escribirle, aunque durante aos haba estado en el filo de la navaja. Si le
hablara una sola vez ms se ira con l. Si le escribiera, saba que l vendra a
buscarla. Porque estaban muy cerca. A lo largo de los aos Robert nunca volvi a
llamar ni a escribir, despus de enviarle el nico paquete con las fotos y el
manuscrito. Francesca saba que l conoca sus sentimientos y las complicaciones
que poda provocar en su vida.
Se suscribi a la National Geographic en septiembre de 1965. El artculo sobre los
puentes cubiertos apareci al ao siguiente: all estaba Roseman Bridge en la
primera luz clida de la maana, cuando Robert encontr su nota. La tapa era una
foto de Robert en un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogback
Bridge. Tambin haba escrito el artculo.
En la contratapa se mencionaba a los autores de las notas y a los fotgrafos, y de
vez en cuando aparecan fotos. A veces estaba Robert. Los mismos largos cabellos
plateados, la pulsera, los jeans o los pantalones caqui, las cmaras colgando de sus
hombros, las venas marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur
en la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canad. El camino y el
cowboy.
Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrn junto con el artculo
sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos fotografas y la carta. Guardaba
el sobre bajo la ropa interior en un cajn de la cmoda, un lugar donde Richard
nunca buscada nada. Y como una observadora distante que lo siguiera a travs de
los aos, vea envejecer a Robert Kincaid.
La sonrisa segua all, tambin el cuerpo flaco, con sus buenos msculos. Pero Francesca vela el paso de los aos en las lneas alrededor de los ojos, en los fuertes
hombros ligeramente encorvados, los contornos de la cara ms sumidos. Lo vea.
Haba estudiado ese cuerpo con ms detenimiento que cualquier otra cosa en su
vida, ms que el suyo propio. Y las seales de la edad hacan que lo deseara an
ms, si era posible. Sospechaba, o ms bien saba, que l estaba solo. Y as era.
A la luz de las velas sobre la mesa estudi los recortes. El la miraba desde lugares
lejanos. Apareci la foto especial de un nmero de 1967. Robert estaba junto a un
ro en el Este de frica, frente a la cmara y cerca de ella, en cuclillas,
preparndose para tomar una foto.
Cuando, aos antes, Francesca mir por primera vez ese recorte, vio la cadena de
plata con una medallita que l llevaba colgada al cuello. Michael estaba ausente, estudiando en la universidad; cuando Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue a
buscar la poderosa lupa que Michael usaba cuando era ms chico para su coleccin
de estampillas y la acerc a la foto.
-Dios mo -dijo casi sin aliento. El medalln deca "Francesca". Una nica pequea
indiscrecin, que ella le perdon sonriendo. En todas las fotos posteriores apareca
el medalln en la cadena de plata.
Despus de 1975 nunca volvi a verlo en la revista. Tampoco volvi a aparecer su
firma. Busc en todos los nmeros, pero no encontr nada. Ese ao Robert
cumplira sesenta y dos.
Cuando muri Richard en 1979, despus del funeral, cuando los hijos ya haban
vuelto a sus hogares, Francesca pens en llamar a Robert Kincaid. El tendra
sesenta y seis aos; ella tena cincuenta y nueve. Todava haba tiempo, a pesar de
la prdida de catorce aos. Lo pens mucho durante una semana y finalmente
busc el nmero en su libreta y lo llam.
Sinti que se le paraba la respiracin cuando empez a sonar el telfono. Oy que
levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. Una voz de mujer dijo: "Seguros
McGregor". Francesca se desmoron, pero se recuper lo suficiente como para
preguntar a la secretaria si haba discado el nmero correcto. Le respondieron que
s. Francesca agradeci y cort.
Despus prob con la operadora de informaciones de Bellingham, Washington. Nada
en la gua telefnica. Prob en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la Cmara de
Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidi que buscaran en las guas telefnicas de
cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba Robert Kincaid. "Puede estar en cualquier
parte", pens Francesca.
Record la revista; l le haba dicho que lo llamara all. La recepcionista fue corts,
pero era nueva y tuvo que buscar a alguien que la ayudara con el pedido. El
llamado de Francesca fue transferido tres veces hasta que la comunicaron con un
editor asociado que estaba en la revista desde haca veinte aos. Francesca le
pregunt sobre Robert Kincaid. Por supuesto el editor lo recordaba.
-Est tratando de ubicarlo, eh? Era un estupendo fotgrafo. Era un poco quisquilloso, no en el mal sentido: era persistente. Le importaba el arte por el arte mismo,
y eso no funciona muy bien con nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas
fotos, fotos bien hechas pero nada demasiado audaz. Siempre decamos que Kincaid era un poco extrao; ninguno de nosotros lo conoca fuera del trabajo. Pero era
muy positivo. Podamos mandarlo a cualquier parte y l haca el trabajo, aunque
disintiera con nuestras decisiones editoriales la mayora de las veces. En cuanto a
dnde puede estar ahora, he estado revisando los ficheros mientras hablbamos.
...El nico testamento que dej data del ocho de Tulio de 1967, donde explicita sus
instrucciones para que se le enven a usted los objetos adjuntos. Si no pudiramos
encontrarla, deberamos incinerar los objetos.
Dentro de la caja sealada con la palabra "Carta" hay un mensaje que l dej para
usted en 1978. Sell el sobre, que no ha sido abierto.
Los restos del seor Kincaid fueron cremados. A pedido suyo no hay indicacin
alguna del lugar donde se encuentran. A pedido suyo sus cenizas fueron esparcidas
cerca de su casa, seora, por un asociado nuestro. Creo que la localidad se llamaba
Roseman Bridge.
Si podemos serle tiles en cualquier sentido, por favor no vacile en comunicarse
con nosotros.
La saluda atentamente
Allen B. Quippen. abogado.
Francesca ahog un gemido, volvi a secarse los ojos y comenz a examinar el
resto del contenido de la caja.
Saba lo que haba en el pequeo sobre acolchado. Lo saba con la seguridad con
que saba que despus del invierno volvera a llegar la primavera. Lo abri
cuidadosamente y busc adentro. Sac la cadena de plata. El medalln tena
rayaduras y deca "Francesca". En la parte posterior, grabado en letras diminutas,
deca: "Quien lo encuentre, por favor, envelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset,
Iowa, USA".
La pulsera de plata de Robert estaba envuelta en papel de seda en el fondo del so bre. Junto con la pulsera haba una hoja de papel. Deca: "Si quieres cenar otra vez
`cuando las mariposas nocturnas estn en vuelo', vuelve esta noche cuando hayas
terminado". La nota de Roseman Bridge. Hasta eso haba guardado entre sus
recuerdos.
Entonces record que esa nota era lo nico que l tena de ella, la nica evidencia
de que ella exista, aparte de las huidizas imgenes fotogrficas en lento deterioro.
La notita de Roseman Bridge. Estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado
largo tiempo en la billetera.
Francesca se pregunt cuntas veces la habra ledo a lo largo de esos aos, lejos
de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba a Robert leyendo la nota a la
escasa luz de una lmpara en un jet sin escalas a quin sabe dnde, sentado en el
suelo en una cabaa de bamb en el pas de los tigres; leyndola a la luz de la
linterna, doblndola y guardndola en una lluviosa noche de Bellingham, luego
mirando las fotografas de una mujer apoyada en un cerco una maana de verano,
o bajando de un puente cubierto en el atardecer.
Las tres cajas contenan una cmara con un lente. Estaban rayadas, deterioradas.
Al dar vuelta una de ellas se lea "Nikon" en el visor, y justo en la `parte superior
izquierda de la etiqueta la letra "F". Era la cmara que ella le haba entregado en
Cedar Bridge.
Finalmente Francesca abri la carta de Robert. Estaba escrita a mano en su papel
con fecha 16 de agosto de 1978.
Querida Francesca:
Espero que te encuentres bien. No s cundo recibirs esta carta. Algn tiempo
despus de mi partida. Tengo sesenta y cinco aos, y hoy hace trece que nos
polvo csmico.
Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes sistemas de
equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el universo, cuatro das no
es distinto de cuatro mil millones de aos luz. Yo trato de tenerlo siempre presente.
Pero, al fin y al cabo, no soy ms que un hombre..Y todas las elucubraciones
filosficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los das, a cada
momento ni del despiadado gemido del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar
contigo, dentro de mi cabeza.
Te amo profundamente, totalmente. Y ser siempre as.
El Ultimo cowboy, Robert
P.S.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Anda muy bien.
El paquete haba llegado cinco arios antes. Y mirar el contenido se haba convertido
en uno de los rituales de cumpleaos de Francesca. Tena las cmaras, la pulsera y
la cadena con el medalln en un compartimiento especial del placard. Un carpintero
local haba construido, segn el diseo de Francesca, una caja de madera de nogal,
con proteccin para el polvo y partes acolchadas en el interior. "Muy bonita la caja",
dijo el carpintero. Francesca se limit a sonrer.
La ltima parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo lea a la luz de las velas, al
final del da. Lo llevaba del living a la cocina y lo colocaba cuidadosamente sobre la
formica amarilla, cerca de una de las velas, encenda su nico cigarrillo del ao, un
Camel, beba un sorbo de brandy y empezaba a leer.
rancesca Johnson muri en 1989. Tena sesenta y nueve aos. Ese ao Robert
Kincaid habra cumplido setenta y seis. La causa de la muerte figuraba como
"natural". "Simplemente se muri", les dijo el mdico a Michael y a Carolyn. "En
realidad estamos un poco perplejos. No encontramos una causa especfica para su
muerte. Un vecino la encontr con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina."
En una carta a su abogado con fecha 1982 Francesca haba pedido que sus restos
fueran cremados y sus cenizas esparcidas en Roseman Bridge. La cremacin era
una prctica poco frecuente en Madison County (de alguna manera se la consideraba demasiado radical, y la voluntad de Francesca provoc muchas discusiones en el
caf, en la estacin Texaco y en el negocio de repuestos y maquinarias. El acto de
arrojar las cenizas no fue hecho pblico.
Despus del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta Roseman Bridge y
cumplieron con las instrucciones de Francesca. Aunque estaba cerca de la casa, la
familia Johnson nunca se haba interesado gran cosa en ese puente, y Michael y Carolyn se preguntaron una y otra vez por qu esa persona bastante sensata que era
su madre se comportaba en forma tan enigmtica y por qu no haba pedido que la
enterraran junto a su marido como era costumbre.
Despus Michael y Carolyn iniciaron el Largo proceso de examinar y clasificar los
objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja de seguridad del Banco y luego
que el abogado local la abri, y revis el contenido para la sucesin, se la entreg.
Tomaron cada uno una parte del material contenido en la caja y comenzaron a
examinarlo. El sobre marrn estaba en la pila de Carolyn, debajo de otros varios
objetos. Carolyn se admir al ver el contenido. Ley la carta de Robert a Francesca
escrita en 1965. Despus ley la carta de Robert de 1978, y por ltimo la de 1982
del abogado de Seattle. Finalmente estudi los recortes de las revistas.
-Michael.
Michael capt la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su hermana e
inmediatamente alz la mirada
-S?
Carolyn tena los ojos llenos de lgrimas, la voz temblorosa.
-Mam estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. Era fotgrafo. Te
acuerdas cuando todos vimos el nmero de la National Geographic con la nota
sobre los puentes? El fue quien tom las fotos de los puentes de aqu. Y te
acuerdas de que todos los chicos hablaban en esa poca del tipo raro de las
cmaras fotogrficas? Era l.
Michael estaba sentado frente a Carolyn, con una corbata floja, el cuello de la camisa abierto.
-A ver, dmelo otra vez. No puedo creer lo que o.
Despus de leer las cartas Michael busc en el placard de la planta baja, luego
subi al dormitorio de Francesca. Nunca haba visto la caja de nogal ni conoca su
contenido. La llev a la mesa de la cocina.
-Carolyn, aqu estn las cmaras.
En un ngulo de la caja haba un sobre sellado con la inscripcin "Carolyn y
Michael" en la letra de Francesca, y entre las cmaras tres cuadernos con tapa de
cuero.
-No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre dijo Michael. Lemelo en
y yo tuve tanto que ver con lo que pas como l. En realidad ms. La nota
guardada junto a su pulsera fue la que yo le dej en Roseman Bridge para que la
viera la maana despus que nos conocimos. Aparte de esa foto ma, es la nica
evidencia de que yo exista que le qued a travs de los aos, de que no era un
sueo que l haba tenido.
S que los hijos tienen tendencia a pensar que sus padres son un poco asexuales,
de manera que espero no perturbarlos, y por cierto espero que esto no destruya el
recuerdo que tienen de mi.
Robert y yo pasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablarnos y bailamos a la luz
de las velas. Y, s, hicimos el amor all y en el dormitorio y en la pradera y en
cualquier lugar que se nos ocurra. Eran amores increbles, poderosos,
trascendentes, y continuaron durante das sin detenerse. Al pensar en l muchas
veces me viene a la mente la palabra "poderoso". Porque eso era l cuando nos
conocimos.
Era como una flecha en su intensidad. Yo me senta desvalida cuando me haca el
amor. No quiero decir dbil; no es eso lo que senta. Simplemente invadida por su
sola fuerza emocional y fsica. Un vez, cuando se lo susurr, dijo con sencillez: "Soy
el camino y soy un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar."
Despus mir el diccionario. Lo primero que uno piensa cuando oye la palabra
"peregrino" es "halcn". Pero la palabra tiene otros significados, y l seguramente
lo saba. Uno es "extranjero, extrao". Otro es "vagabundo, andariego, migratorio".
El latn peregrinus, una de las races de la palabra, significa desconocido. El era
todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso,
tambin era como un halcn.
Comprendan, chicos, que estoy tratando de expresar algo que no se puede decir
con palabras. Slo deseo que alguna vez ustedes puedan vivir lo que he
experimentado; de todos modos empiezo a pensar que no es probable. Aunque
supongo que no se estila decir estas cosas en nuestros tiempos ms ilustrados, no
creo que sea posible que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tena
Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas afuera. En cuanto a Carolyn, la mala noticia es que creo que slo hubo un Robert Kincaid, y nada ms.
Si no hubiera sido por ustedes y por su padre yo me habra ido con l, de
inmediato. Me pidi, me rog que me fuera con 61. Pero yo no quise, y l fue lo
bastante sensible y cuidadoso como para no interferir en nuestras vidas despus de
eso.
La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no s si hubiera podido
quedarme en la granja todos estos aos. En cuatro das me dio toda una vida, un
universo. Nunca dej de pensar en l, ni por un momento. Aun cuando no estaba
en mi mente consciente yo lo senta en alguna parte, siempre estaba all.
Pero nunca puso en desmedro nada de lo que yo senta por ustedes dos y por pap.
Si pienso un momento solamente en m, creo que no tom una buena decisin.
Pero teniendo en cuenta a la familia creo que s.
Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendi desde el principio,
mejor que yo, lo que formbamos entre ambos. Creo que slo con el tiempo
comenc, gradualmente, a captar el significado. Si realmente lo hubiera
comprendido, cuando me pidi cara a cara que me fuera con l, probablemente lo
habra hecho.
Robert pensaba que el mundo se haba vuelto demasiado racional, que haba
dejado de confiar en la magia como deba. A menudo me pregunt si yo no haba
hubiese sucedido algo, y por ese miedo nunca volv a intentarlo. Simplemente no
poda enfrentar la realidad. De manera que se imaginarn lo que sent cuando lleg
el paquete con la carta del abogado en 1982.
Como les dije, espero que comprendan que no pienso mal de m misma. Si me
aman, deben amar lo que luce.
Robert Kincaid me ense lo que es ser mujer en una forma que pocas mujeres, tal
vez ninguna, experimentar jams. Era un hombre agradable y clido, y por cierto
merece el respeto y quizs el amor de ustedes. Espero que puedan brindarle las dos
cosas. A su manera, a travs de m, fue bueno con ustedes.
Que Dios los acompae, hijos mos.
Mam.
Silencio en la vieja cocina. Michael inspir profundamente y mir por la ventana.
Carolyn mir alrededor, la pileta, el piso, la mesa, todo.
Cuando habl su voz era casi un suspiro.
-Ay, Michael, Michael, piensa en ellos todos estos aos, desendose tan
desesperadamente. Ella renunci a l por nosotros y por pap. Y Robert Kincaid se
mantuvo aparte por respeto a los sentimientos de mam por nosotros. Michael, me
resulta difcil pensarlo. Tratamos con tanta indiferencia a nuestros matrimonios, y
nosotros fuimos parte de la razn de que ese increble amor terminara como
termin.
Tuvieron cuatro das juntos, slo cuatro. En toda una vida. Cuando nosotros fuimos
a esa ridcula feria en Illinois. Mira la foto de mam. Nunca la vi as. Tan
increblemente hermosa, y no es la fotografa. Es lo que l le hizo. Mrala, tan
salvaje y libre. Con los cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Est maravillosa.
-Dios mo -fue todo lo que pudo decir Michael, enjugndose la cara con un repa sador, y tambin los ojos cuando Carolyn no lo miraba.
Carolyn volvi a hablar.
-Aparentemente l nunca trat de comunicarse con ella en esos aos. Y debe de
haber muerto solo; por eso le hizo enviar las cmaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mam y yo por el vestido rosa. Dur das y das. Ella se limitaba a decir: "No,
Carolyn, se no".
Y Michael record la vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora comprenda por
qu Francesca le haba pedido que volviera a traerla a la cocina despus de la
muerte de su padre.
Carolyn abri el sobre pequeo acolchado.
-Aqu est la pulsera, y la cadena con el medalln de plata de l. Y la nota que
menciona mam en su carta, la que ella le dej en Roseman Bridge. Por eso es que
la foto del puente que l le envi muestra el papel clavado all con una tachuela.
-Michael, qu vamos a hacer? Pinsalo; vuelvo en un minuto.
Carolyn subi corriendo la escalera y volvi unos minutos despus con el vestido
rosa cuidadosamente doblado en una funda de plstico. Lo despleg para mostrrselo a Michael.
-Imagnala con este vestido y bailando con l aqu, en la cocina. Piensa en todo el
tiempo que hemos pasado aqu y en las imgenes que ella debe de haber recordado
mientras cocinaba y cuando estbamos todos aqu con ella, hablando de nuestros
problemas, pensando a qu universidad ir, comentando lo difcil que es tener xito
en el matrimonio. Dios mo, qu inocentes e inmaduros somos comparados con ella.
Michael asinti con un gesto y se volvi hacia las alacenas que haba sobre la pileta.
-Mam tendra alguna bebida por aqu? Por Dios, qu bien me vendra. Como
respuesta a tu pregunta te dir que no s lo que vamos a hacer.
Buscando en las alacenas encontr una botella de brandy, casi vaca.
-Alcanza para dos copas, Carolyn. Quieres?
-S.
Michael sac las nicas dos copas para brandy que haba en la alacena y las coloc
en la mesa de frmica amarilla. Verti lo que quedaba del contenido de la botella,
mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio el primer volumen de las memorias
de su madre.
"Robert Kincaid lleg a mi vida el 16 de agosto de 1965, un lunes. Estaba tratando
de encontrar Roseman Bridge. Era casi de noche, haca calor, y l vena en una
pickup a la que llamaba Harry..."
217
Post Scriptum - Entrevista con "Nighthawk" Cummings
223
Entrevista con "Nighthawk" Cummings
Estaba haciendo unas funciones en Shorty's, en Seattle, donde viva entonces, y
necesitaba una buena foto ma en blanco y negro para publicidad. El contrabajista
me dijo que haba un tipo que viva en una de las islas y trabajaba bien. No tena
telfono, de manera que le mand una tarjeta.
Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que andaba con jeans, botas y
tiradores color naranja. El tipo sac unas cmaras viejas y estropeadas que nadie
hubiera dicho' que funcionaban; yo pens "Ay, Dios mo". Me puso contra una pared
de color claro con el saxofn y me dijo que tocara no ms, sin parar. As que toqu.
Los primeros tres minutos se qued ah parado, mirndome muy atentamente, con
los ojos azules ms serenos que he visto.
Despus empez a tomar fotos. Y me pidi que tocara Las hojas muertas. Toqu.
Toqu por lo menos diez minutos mientras l disparaba sin cesar, una foto tras otra.
Despus dijo: "Bueno, ya est. Maana se las entrego".
Al da siguiente me las trajo y me qued pasmado. A m me han sacado muchas
fotos, pero sas eran las mejores, de lejos. Me cobr cincuenta dlares, que me
pareci muy barato. Me agradeci, y al salir me pregunt dnde estaba tocando.
"En Shorty's" le dije.
Varias noches despus miro al pblico y lo veo sentado en una mesa de un rincn,
escuchando con verdadera atencin. Bien, empez a venir una vez por semana,
siempre los martes; siempre beba cerveza, aunque no mucho.
A veces, en los intervalos, yo iba a charlar unos minutos con l. Era un hombre
callado, no deca mucho, pero era muy agradable, y siempre me preguntaba cortsmente si no quera tocar Las hojas muertas.
Despus de un tiempo llegamos a conocemos un poco. A m me gustaba ir al puerto
a ver el agua y los barcos; a l tambin. De modo que llegamos a sentarnos en un
mismo banco y a charlar tardes enteras. ramos un par de viejos que empiezan a
marchitarse, a sentirse poco importantes, algo anticuados.
El sola llevar a su peno. Lindo peno. Lo llamaba Camino.
Comprenda la magia. Los msicos de jazz tambin la conocen. Tal vez por eso nos
llevbamos bien. Uno toca una meloda que ya ha tocado miles de veces, y de
pronto surge un montn de ideas nuevas del saxo sin que hayan pasado siquiera
por la mente consciente. El deca que la fotografa y la vida eran as. Y agreg:
"Como hacer el amor a la mujer que uno ama".
El estaba trabajando en algo con lo que intentaba convertir a la msica en imgenes visuales. Me dijo: "John, te acuerdas de ese adorno que casi siempre haces en
el cuarto comps de Dama sofisticada? Bien, creo que hace un par de das logr
ponerlo en pelcula. La luz pas muy bien a travs del agua y una garza azul gir
frente al visor ms o menos al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo
o al mismo tiempo mientras disparaba la cmara".
Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la msica en imgenes. Estaba
obsesionado. No s de qu viva.
Hablaba poco de su propia vida. Yo saba que haba viajado mucho haciendo
fotografa, pero no supe ms hasta un da que le pregunt sobre el objeto de plata
que llevaba colgado al cuello con una cadena. Al acercarme vi el nombre
"Francesca" grabado en el medalln. Entonces le pregunt: "Hubo algo especial en
eso?".
No respondi de inmediato; se qued mirando el agua. Luego dijo: "Cunto tiempo
tienes?" Bien, era lunes, mi noche libre, de manera que le dije que tena todo el
tiempo que fuera necesario.
Empez a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habl toda la tarde y buena
parte de la noche. Yo senta que era algo que l tena guardado desde haca mucho
tiempo.
Nunca mencion el apellido de la mujer, nunca dijo dnde haba sucedido todo eso.
Pero crame que Robert Kincaid era un poeta cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una seora increble. Kincaid cit una parte de algo
que haba escrito para ella... algo sobre la Dimensin Z, segn recuerdo. Mientras lo
escuchaba pens que se pareca a una de las improvisaciones libres de Omette
Coleman.
Y, mire, l lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes lgrimas, como lloran los viejos, como las lgrimas que se arrancan con un saxofn. Despus entend
por qu siempre peda Las hojas muertas. Y, bueno, empec a querer a ese
hombre. Cualquiera que puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de
que lo quieran a l.
As que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que haba entre la mujer y l.
En lo que l llamaba "los viejos hbitos". Y me dije: "Tengo que tocar en el saxo esa
fuerza, ese amor, hacer que los viejos hbitos salgan de mi instrumento". Haba
algo muy lrico en todo eso.
Y entonces escrib este tema... me llev tres meses. Yo quera que fuera algo simple, elegante. Es fcil hacer cosas complicadas. El verdadero desafo es la
simplicidad. Trabaj todos los das hasta que consegu lo que quera. Lo trabaj un
poco ms y escrib unas pginas de gua para el piano y el contrabajo. Por fin una
noche lo toqu.
l estaba all, entre el pblico. Un martes a la noche, como de costumbre. Suele ser
una noche floja, unas veinte personas en el bar, y nadie le presta mucha atencin al
grupo.
El estaba sentado all, en silencio, escuchando con gran atencin, como siempre, y
yo digo por el micrfono: "Voy a tocar un tema que escrib para un amigo mo. Se
llama Francesca".
Lo miraba mientras hablaba. l miraba la botella de cerveza, pero cuando dije Francesca levant lentamente los ojos hacia m, se ech hacia atrs los cabellos grises
con las manos, encendi un Camel, y sus ojos azules ya no se apartaron de m.
Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los kilmetros y los
aos que separaban a esos dos seres. En la primera parte haba una pequea figura
meldica que de alguna manera pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca...
Cuando termin l se puso de pie, muy erguido, sonri y salud con la cabeza, pag
la cuenta y se fue. Desde entonces siempre tocaba el tema cuando l vena. El le
puso marco a una fotografa de un viejo puente cubierto y me la regal como agradecimiento por la cancin. Est colgada all. Nunca me dijo dnde la sac, pero dice
"Roseman Bridge" debajo de su firma.
Un martes a la noche, hace siete aos, tal vez ocho, no apareci. No vino tampoco
a la semana siguiente. Pens que estara enfermo o que algo le pasaba. Empec a
preocuparme, fui al puerto, pregunt por all. Nadie saba nada de l. Finalmente
tom un barco hasta la isla donde viva. Su casa era una vieja cabaa, ms bien
una covacha junto a la orilla del mar.