Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
nostalgia lo que tuve que hacer aquel da. Yo slo, en la cima, sentado
en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movan
como lucirnagas los que con candil andaban en mi bsqueda. Mi
nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros.
No estaba sorprendido. Era como si atravesara la lnea del miedo. Por
eso no llor ni me resist cuando lleg donde mi la sombra regia de
Cordeiro. Me envolvi con su chaquetn y me abraz en su pecho.
Tranquilo Gorrin, ya pas todo.
Dorm como un santo aquella noche, pegadito a mam. Nadie me
reprendi. Mi padre se haba quedado en la cocina, fumando en
silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas
amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como pasara
cuando haba muerto la abuela.
Tena la sensacin de que mi madre no me haba soltado de la mano
en toda la noche.
As me llev, agarrado como quien lleva un sern en mi vuelta a la
escuela. Y en esta ocasin, con corazn sereno, pude fijarme por vez
primera en el maestro. Tena la cara de un sapo.
El sapo sonrea. Me pellizc la mejilla con cario. Me gusta ese
nombre, Gorrin!. Y aquel pellizco me hiri como un dulce de caf.
Pero lo ms increble fue cuando, en el medio de un silencio absoluto,
me llev de la mano cara a su mesa y me sent en su silla. Y
permaneci de pie, agarr un libro y dijo:
Tenemos un nuevo compaero. Es una alegra para todos y vamos
a recibirlo con un aplauso. Pens que me iba a mear de nuevo por
los pantalones, pero slo not una humedad en los ojos. Bien, y
ahora, vamos a comenzar con un poema. A quien le toca?
Romualdo? Ven, Romualdo, acrcate. Ya sabes, despacito y en voz
bien alta.
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridculos. Tena las
piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.
Una tarde parda y fra...
Un momento, Romualdo, qu es lo que vas a leer?
Una poesa, seor.
Y como se titula?
Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado
Muy bien, Romualdo, adelante. Despacito y en voz alta. Repara en
la puntuacin
El llamado Romualdo, a quien yo conoca de acarrear sacos de pias
como nio que era de Altamira, carraspe como un viejo fumador de
picadura y ley con una voz increble, esplndida, que pareca salida
de la radio de Manolo Surez, el indiano de Montevideo.
Una tarde parda y fra
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una marcha carmn...
Muy bien. Qu significa monotona de lluvia, Romualdo?,
pregunt el maestro.
Que llueve despus de llover, don Gregorio.
Rezaste?, pregunt mam, mientras pasaba la plancha por la
ropa que pap cosiera durante el da. En la cocina, la olla de la cena
despeda un aroma amargo de nabiza.
Pues si, dije yo no muy seguro. Una cosa que hablaba de Can y
Abel.
Eso est bien, dijo mam. No se por que dicen que ese nuevo
maestro es un ateo.
Qu es un ateo?
Alguien que dice que Dios no existe. Mam hizo un gesto de
desagrado y pas la plancha con energa por las arrugas de un
pantaln.
Pap es un ateo?
Mam pos la plancha y me mir fijo.
Cmo va a ser pap un ateo? Cmo se te ocurre preguntar esa
pavada?
Yo haba escuchado muchas veces a mi padre blasfemar contra
Dios. Lo hacan todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupan en
el suelo y decan esa cosa tremenda contra Dios.
Decan dos cosas: Cajo en Dios, cajo en el Demonio. Me pareca que
slo las mujeres crean de verdad en Dios.
Y el Demonio? Existe el Demonio?
Por supuesto!
El hervor haca bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante
salan vaharadas de vapor e gargajos de espuma y berza. Una abeja
revoloteaba en el techo alrededor de la lmpara elctrica que colgaba
estudio en todos los centros educativos del pas, de cualquier clase y nivel, as
como la conformidad de todas las enseanzas con los principios de la Iglesia
catlica. sta se encargaba de la pureza de la fe, de las buenas costumbres y
de la enseanza de la religin. Tambin poda prohibir y retirar libros,
publicaciones y material docente contrarios al dogma y a la moral catlica.
Para configurar la educacin bajo el franquismo, los maestros republicanos
tenan que ser eliminados. As fue desde el inicio de la guerra. Sabemos que
despus de la guerra las purgas continuaron de forma masiva. No slo entre
los maestros, claro est. La legislacin sobre Responsabilidades Polticas y de
Represin de la Masonera y el Comunismo condujo a una depuracin muy
extensa: Gabriel Jackson ha estimado que el nmero de muertes de
prisioneros republicanos alcanz las 200.000; existieron, adems, muchas
otras formas de sanciones polticas, que iban desde purgas profesionales
hasta largas condenas de crcel. Veinte aos despus de terminada la guerra,
la ley de Principios del Movimiento Nacional de 1958 reiteraba los
fundamentos de la dictadura y, entre ellos, que la nacin era catlica y que tan
slo la religin catlica poda ser practicada.
Montxo: (Dirigindose a su
hermano) A que no sabes de dnde
vienen las patatas?