DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

SCOTT NICHOLSON
RETIRO MACABRO

Ttulo original: Creative Spirit

"S e voc capaz de sonhar e no torn-los seus

mestres..."
RUDYARD KIPLING

"Devorarei seus sonhos malditos."

EPHRAM ELIJAH KRANE

Para minha me, Delores, que v

1898
Se o fogo apagou, estou morta.
E nquanto S ylvia corria pela oresta escura, os ramos de louros a atingiam e suas garras
de madeira se emaranhavam no longo cabelo ondulante.
N o era sua culpa, entretanto. M ame estava com febre e P apai estava nas
montanhas com um carregamento de mas. S ylvia tinha que tomar conta dos dois irmos
pequenos, tinha apenas dezesseis anos, estava presa nessa montanha idiota e a vida no
deveria ser to injusta.
E la tropeou em uma raiz e quase caiu. S egurou a barra da saia de linho grosso e
correu por entre as rvores, as saras chicoteando-lhe os joelhos. E ra apenas meia milha,
mas em noites de novembro isso parecia uma eternidade, como se a fazenda Korban tivesse
crescido para se unir s trevas.
A escurido a envolveu, mas ela no podia pensar nisso. O fogo era seu trabalho e a
famlia dependia de K orban. T odas as famlias antigas dependiam dele, especialmente
aquelas que haviam lhe vendido as terras.
E stava agradecida pela grossa fatia de lua no cu, mas algumas vezes ela lhe revelava
coisas que no queria ver. S ua respirao se tornava prateada sob sua luz, enquanto ela
murmurava pequenos feitios de segurana.
O solar parecia estar cada vez mais distante, como se a trilha tortuosa houvesse ganho
novas curvas, mas por m ela irrompeu nas largas pastagens que levavam clareira. E la
no queria olhar para o solar, que se destacava escuro e aninhado contra o cu de B lue
Ridge Mountain. Mas ela tinha que verificar a janela.
Escura.
Estava atrasada.
S ylvia correu para a casa, o corao na garganta, martelando forte. P egou algumas
achas de madeira da caixa de lenha e subiu pela escada dos fundos. M argaret estava fora,
em uma viagem para um lugar chamado B oston Rouge, um lugar com um nome chique. S e
pudesse apenas se apressar, talvez ningum reparasse que estava atrasada.
apenas um pequeno fogo bobo. Ningum vai congelar por causa disso.
E la caminhou p-ante-p pela sala, as tbuas rangendo e a denunciando. P arou perto
da porta dele. S e batesse, seria descoberta. M elhor no dizer nada, acender o fogo e sair
sorrateiramente.
O quarto estava escuro. E la tinha receio de acender uma lamparina, pois, se houvesse
hspedes, um deles poderia v-la. S ylvia fechou a porta atrs de si, com esperana de que
as brasas ainda brilhassem o suciente para que ela pudesse enxergar. As pedras da lareira,
entretanto, estavam frias e o ambiente repleto do odor pungente de fogo apagado.
Ajoelhando-se, colocou a lenha no cho e tateou procurando o jornal e a lata de zinco
contendo fsforos que mantinha ao lado do atiador. M esmo protegida do ar frio da noite,
sentiu-se sufocada como se mergulhando nas guas de um sonho profundo e os menores

movimentos exigiam um grande esforo. Os fsforos chocalharam quando esbarrou na

caixa. E nrolou algumas folhas de jornal e as colocou sob a grade da lareira. E nquanto isso,
um som baixo e spero veio de algum lugar no quarto.
S ylvia riscou um fsforo, o qual brilhou rapidamente e depois apagou. N aquele
segundo de luz, ela reparou em um movimento com o canto dos olhos. Tentando se
apressar, apesar da gravidade estar atuando contra si, riscou outro fsforo. Um vento de
inverno soprou atravs do quarto e apagou a chama antes que pudesse toc-la no papel.
Por que as janelas esto abertas?
E phram nunca permitiu que abrissem as janelas de seu quarto. S eus dedos pareciam
com odres quando ela buscou novamente os fsforos. O som baixo veio novamente, uma
exalao trmula seguida pelo som inconfundvel do estalo na coluna da cama. E la fechou
bem os olhos e, apesar do quarto estar escuro como breu, concentrou-se no fsforo que
pretendia riscar contra a pedra.
Uma voz surgiu, abafada e desesperada, tudo menos morta.
Fo... fogo disse ela.
O corao de S ylvia deu um pulo, como um coelho assustado. E phram K orban estava
no quarto, na cama. N o ousou olhar em sua direo, mas o mesmo poder que pesava sobre
seus membros fez seu pescoo lentamente girar na direo da cama. Abriu os olhos, mas
nada viu alm da escurido.
E nfeitice-me disse ele, um pouco mais forte, quase com raiva, mas ainda
abafado como se estivesse falando de dentro dos cobertores.
E la assentiu lentamente, apesar de ele no poder v-la no escuro. E la tambm no
podia v-lo. Ainda assim...
C onforme olhou para a cama, a imagem se formando de memria em sua mente, ela
podia imaginar E phram deitado l, o rosto austero, o cabelo e a barba por cima dos
travesseiros. B elo E phram, que nunca adoeceu. E phram, que permaneceu jovem e forte
enquanto os trabalhadores e nativos desapareceram com suas rugas e histrias, a respirao
cansada e falhando. Ephram que se dizia nunca dormir.
D ois pequenos pontos de luz utuavam sobre a negritude da cama, brilhando
fracamente, a nica coisa que ela conseguia ver no quarto. Tentou desviar a cabea e riscar
o fsforo, mas agora havia sido tragada de seu sonambulismo para uma conscincia
desamparada.
E la havia lavado os lenis e sabia qual era o seu lado da cama. Os pontos
aumentaram de tamanho, pairando prximo cabeceira onde estavam os travesseiros. N o
local onde deveriam estar os olhos de Ephram.
Os olhos ardiam em um vermelho profundo de uma brasa se apagando.
Acenda o fogo. disse ele asperamente, ao mesmo tempo em que um lampejo
amarelo intenso brilhou dentro dos pontos vermelhos. Os olhos brilhantes caram borrados
dentro de suas lgrimas enquanto ela riscou o fsforo sobre a pedra. Ele acendeu e ela ateou

fogo ao papel. P or m, pode desviar o olhar daquela cama terrvel e daqueles olhos
insuportveis. P orm, foi obrigada a proferir aquelas palavras terrveis, as que M ame a
havia ensinado.
O feitio.
E la as murmurou, na esperana de enfraquecer seu poder pela falta de volume.
Que se v o frio e que venha o fogo. Que se v o frio e que venha o fogo. Que se v o frio e
que venha o fogo.
O fogo avivou e ela colocou alguns gravetos sobre a grade. C onforme a lenha crepitou
e o calor irradiou em seu rosto, sentiu seus membros ganhando fora, a pele arranhada no
mais ardendo.
N o ousando virar-se, agora que o quarto estava banhado na luz, ela ocupou-se em
amontoar uma pilha de lenha suciente para a noite sobre a grade. As lgrimas haviam
secado sobre o rosto, mas ainda sentia suas trilhas salgadas. E la estava em apuros, tendo
cometido a mais imperdovel das ofensas. P odia apenas manter o olhar nas chamas,
enquanto essas cresciam como gua, em tons de vermelho, amarelo e azul, na direo da
chamin.
Uma mo a tocou suavemente no ombro. E la olhou para cima e viu E phram de p ao
seu lado, sorrindo. Seus olhos eram profundos, escuros e belos, vvidos luz das chamas.
Como fui boba, pensando que eram vermelhos.
D esculpe-me disse ela, as palavras quase inaudveis sob o estalar da lenha e o
martelar de seu corao Eu no tive inteno de me atrasar.
E phram nada disse, apenas movendo suas mos dos ombros para o rosto e ento para
cima, sob o longo cabelo, at que seu dedo roou sua orelha. E la estremeceu, apesar do
calor do fogo.
E la no pode evitar olhar para todos aqueles objetos nos, o espelho oval sobre a
cmoda, as cortinas de veludo que pendiam do topo das janelas como cascatas prpuras
luxuriantes, o acabamento de seda na borda do dossel.
Obrigado disse ele, a voz agora profunda e forte, e o olhar dela novamente se
fixou em seu rosto coberto pela barba.
D isseram que se voc cruzasse com ele durante a noite, seus olhos mudariam de cor,
dourados, vermelhos e ento amarelos, as cores do fogo. N o entanto, agora seus olhos
estavam negros como carvo.
D isseram que quando ele estivesse na balaustrada sobre o telhado, que sua sombra se
estenderia por duas milhas em todas as direes, que ele acendia velas negras no poro,
mas era o que os homens haviam falado. As meninas da casa haviam falado outras coisas,
que Sylvia se recusava a acreditar.
Ele no era um monstro. Era um homem.
Desculpe-me, estava atrasada murmurou.
Mas no atrasada demais.

S ylvia comeou a se virar novamente para fogo, para dar fora s suas palavras, para
cumprir sua tarefa. E la havia dito as palavras, do modo como sua me havia ensinado, e
agora havia cumprido seu papel.
Ele segurou seu queixo, sua face prxima dela. Ns queimamos juntos.
E la no compreendeu as palavras e tudo o que sabia era que havia ansiado por esse
momento muitas vezes enquanto deitada no colcho de palha no sto da cabana. Aqueles
sonhos haviam chegado at ela, tomando seu corpo, trazendo sua pele vida, as mos de
Ephram sobre sua carne. Mas, em suas fantasias, ela no estava to assustada.
E nto se deu conta do que havia de errado. E le estava atrs e sobre ela, a face
iluminada pelo fogo, enquanto ela se encontrava ajoelhada na lareira, olhando para cima.
D e algum modo, entretanto, a sombra dele estava sobre sua face, mas ela no conseguia se
fixar nesse pensamento, extrair sentido dele, pois outras sensaes a estavam inundando. A
mo ardente traou a curva suave de seu pescoo.
E de novo S ylvia foi sufocada em um sonho, apenas sob um poder diferente dessa
vez, conforme se levantou e o deixou colocar os braos ao seu redor, enquanto seus lbios,
quentes e diablicos, pressionavam os seus. E la se perdeu em seu calor, fora e grande
sombra. Quando ele tomou sua mo nas dele e a levou para o fogo, ela no chorou ou
implorou. Ele era o mestre, afinal.
S uas mos penetraram as chamas, unidas, queimadas, pele e ossos substitudos por
fumaa e cinzas.
No h dor. Como pode no haver dor?
A prxima coisa de que ela se deu conta foi de estar retirando a saia grosseira de
menina do campo e a blusa feita em casa, e deles mais uma vez unindo-se, dessa vez no
cho, em frente ao fogo, o feitio perdido em seus lbios e apenas Ephram em seus sentidos.

CAPTULO 1
Alturas. Sucesso.
Os paralelos eram to bvios agora, enquanto ele cava de p na beirada da ponte, o
desladeiro ngreme abaixo como uma grande boca bocejante, altos picos de granito
mergulhando para longe numa morte distante.
Vai pular? disse a mulher atrs dele.
M ason J ackson tragou uma lufada do ar puro de B lue M ontain Ridge. S e pelo menos
fosse hlio.
As pessoas adiante dele j havia atravessado, entrando na oresta que levava
fazenda. Uma carroa havia levado a bagagem e M ason estava livre, exceto pelas pesadas
ferramentas na sua sacola de lona.
Peso suficiente para derrub-lo rapidamente, muito, muito l para baixo onde...
V oc est bem? perguntou a mulher. A van j estava se afastando atrs deles,
voltando pela trilha de cinco milhas que levava estrada de Black Rock.
M ason assentiu. E le olhou dentro daqueles olhos azuis, olhos que observou de tempos
em tempos durante a subida. P elo menos durante os momentos nos quais ele no estava
olhando pela janela para a queda vertiginosa ao lado da estrada.
E stamos cando para trs. disse ela, to plida quanto ele imaginava estar. E la
era jovem, talvez perto dos trinta, como ele, e era atraente, com olhos grandes e escuros e
um longo cabelo preto. Mas ele no queria pensar sobre isso.
Corra atrs deles, eu alcano. disse ele.
Ou, mais precisamente, vou correr montanha abaixo antes de colocar um p naquela
ponte.
forte o suficiente disse ela Aqueles cavalos devem pesar algumas toneladas.
C laro. disse ele, batendo de leve no parapeito de madeira. E ssa coisa capaz
de aguentar um tanque.
Acrofobia. disse ela Todo mundo tem um tipo ou outro de fobia.
Oh-hou. Ela inteligente. Isso pode ser ruim.
Eu no conseguia nem brincar no trepa-trepa quando estava na escola. disse ele.
Vai ajudar se voc segurar na minha mo, fechar os olhos e der um passo de cada
vez? Ele sorriu, apesar da garganta apertada. Isso super legal de sua parte, senhorita
Galloway. Anna Galloway.
M as como posso conar em voc e saber que no vai caminhar direto para uma
daquelas salincias de rocha?
E la retornou o sorriso e era atraente, apesar de um pouco tenso. V oc pode conar
em mim, mas talvez enquanto caminha possa ngir que est caminhando sobre uma
imensa calada pavimentada, to slida quanto...
No. Isso no adianta, me assusta do mesmo jeito.

O vento mudou um pouco e a oresta outonal a volta deles estremeceu em tons

dourados e vermelhos. Um leve odor de fumaa passou por eles.
B em, todos os quartos bons tero sido ocupados se esperarmos mais. disse ela.
No quero passar o tempo todo do retiro em um armrio de vassouras.
D epois de voc. disse ele, quase se esquecendo do desladeiro. S eus olhos eram
to profundos quanto a garganta logo abaixo e mergulhar neles poderia ser fatal do mesmo
modo.
Anna passou por ele e avanou pela ponte. E stendeu uma mo e segurou a bolsa com
a outra. E ra uma boa bolsa, marrom, sem ser chamativa nem excessivamente requintada.
Pequena, como a dona.
E le pegou a mo de Anna e colocou a outra no corrimo. C erto, M amma. V iu? P osso
fazer sacrifcios pelo sucesso.
C onforme ele caminhou, olhou de soslaio, com receio de fechar os olhos, mas no
conando na escurido. Fixou o olhar em um toco de carvalho no outro lado da ponte,
imaginando como acentuaria sua forma natural para esculpir uma grgula ou um co de
guarda.
A ponte balanou uma vez devido brisa que passou por entre os cabos e o estmago
de M ason se contorceu. A mo de Anna apertou-se em torno da dele e o puxou com mais
insistncia, o qual se apressou em sua direo. E nto eles chegaram novamente em solo
firme e ele deixou escapar uma risada de alvio.
E la largou sua mo e ele limpou o suor da palma. N o havia notado que sua sacola de
ferramentas ficara batendo em sua cintura, deixando um machucado.
M uito obrigado, Anna. disse ele, olhando para trs e sentindo-se tolo agora. E la
deu de ombros. Uma fobia uma fobia.
Ela j estava caminhando pela estrada poeirenta que levava floresta. Ele se apressou
para alcan-la, as ferramentas tilintando.
Ento, qual a sua? perguntou ele, quando emparelhou com ela.
A minha o qu?
Sua fobia.
Ela franziu os lbios e adquiriu um ar melanclico. A morte.
Essa uma das boas.
Deixa as outras insignificantes, no ?
Se voc tiver sorte o suficiente para que a morte seja o fim de tudo.
E le ponderou sobre isso enquanto caminhavam, os passos rpidos e curtos dela em
compasso com suas passadas longas.
A oresta ento acabou e o S olar K orban surgiu frente deles como algo que sara de
um carto postal antigo. Os campos abertos afundavam delicadamente em direo a um
pomar denso, gramados e dois celeiros unidos por uma cerca. O solar era uma construo
de trs andares, com p-direito alto, como eram construdos no final do sculo XIX, com seis

colunas de estilo colonial dando suporte ao prtico de entrada. P ersianas negras

emolduravam as janelas contra as madeiras brancas. Quatro chamins fumegavam, a
fumaa rodopiando atravs dos carvalhos gigantes e lamos que circundavam a casa.
S obre o telhado encontrava-se a balaustrada, uma rea plana com um corrimo
solitrio. M ason se perguntou se alguma viva j havia caminhado sobre essa balaustrada.
Provavelmente.
Uma coisa era certa sobre uma casa velha: voc poderia ter certeza de que algum
havia morrido ali, provavelmente uma poro de alguns.
Um pintor ou um fotgrafo provavelmente faria alguma insanidade para ter acesso
vista que a balaustrada fornecia. M ason talvez at cometesse um crime menor por esse
privilgio, exceto que agora estava estonteado com todo aquele ar puro sua volta e a
garganta mortal s suas costas. P elo menos ele havia tido a oportunidade de estudar os
entalhes intrincados do Solar Korban da segurana do cho firme.
Voc se vira com os degraus da entrada? perguntou Anna.
M ason franziu o cenho, incapaz de decidir se ela o estava provocando. Acho que
sim Sempre posso engatinhar, se for preciso. Eu sou bom em engatinhar.
B oa sorte, ento. disse ela, saltando pelos degraus e entrando pela porta da
frente. La dentro, o grupo estava se acomodando.
Ele quis gritar um "obrigado", mas Anna havia sumido dentro da casa.
Boa sorte com sua fobia, tambm.

CAPTULO 2

V oc viu G eorge? perguntou a S rta. M amie a Ransom S treater. E la odiava se

misturar com os ajudantes temporrios, com exceo de L ilith, mas havia alguns momentos
nos quais ordens deviam ser dadas ou histrias consertadas e a melhor forma de se desviar
de uma fofoca era criando outra.
N o, senhora. Ransom estava ao lado do celeiro, o chapu nas mos calejadas, o
suor preso ao cabelo ralo. E le cheirava a feno, esterco e metal enferrujado. volta do
pescoo, estava uma correia de couro e ela sabia que estava amarrada a uma daquelas
bolsinhas pitorescas. E sse povo das montanhas realmente acreditava que razes e ps
mgicos tinham inuncia sobre os vivos e os mortos. S e ao menos eles tivessem a noo de
que a magia era na verdade criada pelo poder da vontade e no pela imaginao.
A magia estava no fazer. C omo aquilo que ela segurava nos braos, a boneca a quem
ela havia dado forma com amor e ternura imensos.
Preciso de algum para ajudar o escultor a procurar madeira amanh. disse ela.
Sim, senhora. O pomo de ado balanou uma vez.
Quando foi a ltima vez que teve notcias de George?
H oje aps o almoo, logo aps o segundo grupo de hspedes chegar. D isse que
estava indo para Beechy Gap para verificar umas coisas.
A Srta. Mamie escondeu o sorriso. Ento George havia ido a Beechy Gap. Ningum da
cidade sentiria sua falta por algumas semanas e ento seria tarde demais.
E ela podia contar com Ransom para manter a boca fechada. Ransom sabia que tipos
de acidentes aconteciam s pessoas volta do S olar K orban, mesmo para queles que
tinham mandingas no pescoo e murmuravam encantamentos antigos. E um trabalho era
apenas um trabalho.
Todo mundo possui uma misso de vida.
Algumas misses eram mais especiais que outras.
E la retirou a boneca do embrulho de pano. S ua cabea de ma havia murchado em
um rosto escuro e encarquilhado, a boca num esgar dolorido. O corpo era feito de freixo
entalhado e as pernas e braos de vinhas. Ransom afastou-se da boneca como se fosse uma
cascavel.
Voc tomar conta de George para mim? perguntou a Srta. Mamie.
E le era meu amigo. o mnimo que posso fazer. Uma sombra cruzou seu rosto.
Mas tenho que esperar at o amanhecer. No posso ir a Beechy Gap de noite.
A primeira coisa ao amanhecer, ento. N o quero incomodar os hspedes. V oc
sabe o que est por vir, no sabe?
Uma lua azul de outubro. disse ele. S eus olhos se desviaram para a porta do
celeiro. Uma ferradura estava pendurada acima dela, as pontas viradas para cima, o metal
fosco sob a luz do sol que se punha. Como se a sorte realmente importasse.

 Voc est conosco h bastante tempo.

E quero ficar mais um bom tempo.
Ento no vai me decepcionar?
Vou enterr ele do jeito certo, com a prata nos io. Tenho orgulho do meu trabalho.
Ephram sempre disse O orgulho far voc caminhar pelos tneis de sua alma.
E phram K orban disse foi um bocado de coisa. E as pessoa disseram um outro
bocado.
Algumas dessas coisas podem at ser verdade A S rta. M amie acariciou a boneca,
sofrendo de seu prprio momento de orgulho ao contemplar a composio habilidosamente
feita. Artesanato, diziam eles. A pequena boneca continha muito mais coisas do que as
pessoas poderiam imaginar. Com licena, tenho um jantar para servir.
Ransom inclinou-se levemente e arrumou as alas de seu avental. A S rta. M amie o
deixou alimentando os animais e dirigiu-se para o solar. C arregava a boneca como se fosse
um presente precioso de algum muito amado. Apesar de a casa lhe ser familiar como a
palma da prpria mo, v-la de longe sempre lhe dava uma lufada de contentamento. Os
campos, as rvores e o vento da montanha pareciam cantar seu nome.
Ela era seu lar. O lar deles. Para sempre.

CAPTULO 3
Anna G alloway abriu as cortinas da janela do quarto. Um pouco de p levantou da
vidraa com a movimentao de ar. Os raios de sol derramaram-se sobre seus ombros, o
brilho de outubro aquecendo o assoalho sob seus ps. O ar das montanhas era mais frio do
que ela estava acostumada e mesmo o fogo crepitante no era capaz de acabar com seus
arrepios. H avia uma pintura de E phram K orban pendurada na parede sobre a lareira, um
pouco menor que a do andar de baixo, mas to sotuma quanto ela. O escultor com medo de
alturas estava certo sobre uma coisa: K orban havia sido totalmente apaixonado por si
mesmo.
E la olhou ao longe, sobre os campos. Aqui estava ela, aps uma longa espera. O lugar
no qual deveria estar, por alguma razo. E ra o m do mundo, o lugar adequado para nais.
Afastou o fatalismo dos pensamentos e observou os cavalos galopando atravs do pasto. A
viso de liberdade e paz a aqueceu.
to lindo, n? disse a mulher ao seu lado. E la havia dito a Anna que seu nome
era C ris sem H como se a ausncia do H a tornasse mais forte e inexvel. E como elas
seriam colegas de quarto...
maravilhoso! disse Anna Do jeito como eu sonhei.
C ris j estava com o estojo de maquiagem, pincis e blocos de desenho espalhados
sobre a cama prxima da porta. Anna no tinha nada mais que uma pequena e organizada
pilha de livros sobre o criado-mudo. S ua postura com relao a posses materiais e confortos
terrenos havia passado por uma mudana drstica no ltimo ano. V oc deve viajar leve
quando no sabe ao certo para onde est indo.
A dor cruzou seu abdmen, furtivamente dessa vez, uma agulha espetando em
cmera lenta. E la fechou os olhos e iniciou a contagem regressiva em grandes e gordos
nmeros.
Dez, um palito e uma argola... Nove, um fiapo e uma argola...
Quando chegou ao seis e a dor estava utuando em algum lugar sobre o vale das B lue
Ridge Mountains, a voz de Cris a trouxe de volta.
Tipo, o que voc faz?
Anna desviou o olhar da janela. C ris havia sentado na cama, escovando seu longo
cabelo loiro. Anna estava feliz que a quimioterapia no havia feito o seu cabelo cair, no
apenas por vaidade, mas tambm porque ela gostaria de estar inteira quando chegasse a
hora de partir.
Eu escrevo artigos de pesquisa. disse Anna.
Ah, voc uma escritora.
N o uma escritora de co, como J eerson S pence. S o textos mais voltados para
a metafsica.
Cincia e esse tipo de coisa?

Anna sentou-se na cama. A dor havia voltado, mas no to aguda quanto antes.
Trabalhei no Rhine Research Center em Durham. Investigadora.
Voc se demitiu?
Na verdade, no. Apenas terminei o trabalho.
Rhine. N o aquele negcio de percepo extrassensorial, fantasmas e coisas
esquisitas? Como no Arquivo-X?
E xceto que a verdade no est l fora. E st aqui dentro. E la tocou na tmpora.
O poder da mente. E no lidamos com aliengenas. E u era uma investigadora
paranormal, mas acabei virando um dinossauro, extinta quase que antes de comear.
Voc muito jovem para ser um dinossauro.
Tudo eletrnico nos dias de hoje. D etectores de campos eletromagnticos,
gravadores subsnicos, cmeras infravermelhas. S e voc no pode identicar em um
computador, eles pensam que no existe, mas eu acredito naquilo que vejo com meu
corao.
C ris olhou volta, como se notando pela primeira vez os cantos escuros e as sombras
projetadas pelo fogo da lareira. Voc no veio aqui porque...
No se preocupe. Estou aqui por razes pessoais.
Aham. V i voc de conversa com o cara musculoso com a sacola de lona, na porta
de entrada.
No esse tipo de razo pessoal. Alm disso, ele no faz o meu tipo.
D alguns dias. Coisas estranhas acontecem.
E voc? E st aqui para se lanar numa jornada artstica? Anna apontou para os
blocos de desenho. N o lhe darei minha palestra sobre temperamento artstico porque
gosto de voc.
Ah, acho que meu marido est de caso com a secretria e me queria fora de casa
para usar a banheira. E le j me mandou para a G rcia durante o vero e para o N ovo
M xico na primavera, para fazer aquele lance da G eorgia OK eee. Agora para as
montanhas da Carolina do Norte.
Pelo menos ele generoso.
E u nunca serei uma artista de verdade, mas alguma coisa para fazer durante os
retiros alm de ir atrs dos homens e beber. M as minha M usa me permite esses pequenos
luxos tambm. P or falar nisso, reparei em um bar no prospecto. Quer me acompanhar em
algo antes do jantar?
No, obrigada. Acho que vou descansar um pouco.
B em, no ande por a escondida debaixo de um lenol. P osso achar que voc um
fantasma.
Se eu morrer, prometo que voc ser uma das primeiras a saber.
Anna recostou-se no travesseiro. Uma pena lhe espetou o pescoo. A porta fechada,
os passos de C ris na direo do saguo de entrada, folhas mortas raspando no vidro da

janela. As paredes envelhecidas com a fumaa deixavam o quarto com um aroma

reconfortante e a lamparina a leo completava o calor da cena. Ela sentiu paz pela primeira
vez desde
No. Ela no pensaria sobre isso agora.
A dor retornara, uma convidada rude. E la tentou o truque com os nmeros, mas sua
concentrao acabou enredada com as memrias, como vinha acontecendo nos ltimos
tempos. Desde que ela comeara a sonhar com o Solar Korban.
Dez, um palito e uma argola...
A imagem de S tephen escorregou para dentro de sua mente entre o um e o zero.
S tephen, com suas cmeras e brinquedos, sua barba e sua risada. P ara ele, Anna era a
verso parapsicolgica da garota de acampamento. S tephen no tinha necessidade de
sentir os fantasmas. Ele podia provar sua existncia.
S eus encontros nos cemitrios acabaram com ela caminhando sem destino sobre a
grama e as lpides enquanto S tephen se preocupava em preparar seu equipamento. N a
noite em que ela sentira seu primeiro fantasma, brilhando ao lado do anjo de mrmore no
C emitrio G uilford, S tephen estava ocupado demais registrando leituras de campos
eletromagnticos para olhar quando o chamou. O fantasma no esperou uma foto e
dissipou-se como um nevoeiro ao sol, mas antes de voltar para o lugar de onde havia
surgido, os olhos assombrados fitaram intensamente os de Anna.
O olhar foi de entendimento mtuo.
Nove, um fiapo e uma argola...
Aquela havia sido a primeira investigao com S tephen. E les dormiram juntos no
cho do H anger H all de Asheville em uma noite de inverno na qual o vento estava muito
forte, mesmo para fantasmas. D uas semanas depois, em uma festa, ela o ouviu dizendo que
a considerava uma pessoa instvel, mas adoravelmente instvel.
Assim, aps seis anos de estudo e pesquisas de campo, ela era apenas um pouco mais
respeitvel que uma vidente de 0800. E xistiam cticos demais no mundo real, entre os
cientistas e aqueles que estavam sempre prontos para queimar uma bruxa na fogueira. M as
o riso de seus prprios colegas foi o que a levou a lugares grandes, assustadores e vazios, nos
quais ela podia caar seus fantasmas sozinha.
Oito, um par de biscoitos...
E nto veio a dor e o primeiro dos sonhos. E la estava saindo da oresta, seus ps na
grama macia e mida, o gramado luxuriante como possvel apenas nos sonhos. O solar
estava a sua frente, as janelas escuras como olhos, as rvores sua volta, nuas e
contorcidas. Uma nica linha de fumaa subia por uma das quatro chamins, contorcendose e ajuntando-se sobre o corrimo branco.
E nto a fumaa tomou forma e uma mulher sussurrou Anna, acordando-a, como
aconteceu por tantas noites depois disso.
Sete, um canudo dobrado...

Sete era a intensidade da dor, ferroando seus intestinos.

S tephen apareceu no dia que ela descobriu que metstases do cncer de clon
haviam atingido seu fgado. E le segurou sua mo e seus olhos se tornaram midos e
vidrados, por trs dos culos grossos. A barba chegou a tremer, mas ele era muito prtico,
muito desconectado de suas emoes para dar-se conta do que representava o diagnstico.
P ara ele, a morte nada mais era que o cessar do batimento no pulso, uma mudana nas
leituras de energia.
Isso foi o que sobrou do conceito de almas gmeas.
M esmo aps Anna convencer os mdicos de que no faria uma colostomia, aceitando
a sentena de morte conforme o cncer corria por seus rgos, S tephen ainda agia como se
a cincia pudesse intervir e salv-la. E le provavelmente chegou ao ponto de rezar para a
cincia, a mais fria de todos os deuses. E la recusou a oferta de carona para casa na sada do
hospital e aceitou o fato de que a solido era um estado natural para quem haveria de se
transformar rapidamente em um fantasma.
Seis, um nove no espelho...
M ilagres acontecem, um dos oncologistas disse, mas ela no esperava que fosse
acontecer no interior de um hospital, com tubos bombeando radiao para dentro de seu
corpo, lminas removendo sua carne um pedao de cada vez ou com os mdicos marcando
a contagem regressiva em um calendrio na parede. E ela tambm parou de sonhar no
hospital. Apenas quando voltou para casa, nas pequenas horas do aconchego de sua cama,
que o Solar Korban voltou a ficar novamente sua frente.
N oite aps noite, conforme o sonho cou cada vez mais longo e vvido, a forma sobre
o telhado ganhou substncia. P or m, Anna podia ver claramente a face distncia, o
cabelo difano movendo- se como um vu. Os olhos azuis, o sorriso acolhedor, o buqu que
segurava junto ao final do corrimo da balaustrada. Afinal a face tornou-se reconhecvel.
A mulher era Anna.
Cinco, uma pequena foice...
A dor estava mais suave agora, como neve sobre as flores.
E la fez algumas pesquisas, sabendo que o solar lhe era familiar no somente pelas
visitas nos sonhos. E la encontrou algumas coisas sobre o solar nos arquivos de Rhine.
E phram K orban demorou vinte e cinco anos construindo a fazenda em um despenhadeiro
nos Apalaches e ento pulou nos braos da morte atirando-se da balaustrada, em um
suposto suicdio. Alguns moradores locais na pequena cidade de B lack Rock contam
histrias de aparies, geralmente consideradas fofocas de empregados temporrios. Uma
investigao de campo, logo aps a casa ter sido restaurada como um retiro para artistas,
no produziu nada de til em termos de dados ou entusiasmo.
M as talvez a dor de K orban, sua raiva, seus amores, suas esperanas e sonhos
estivessem entranhados nas paredes do solar, como a tinta nas paredes de madeira. Talvez
essas madeiras, pedras e vidros tivessem absorvido a radiante energia de sua humanidade.

Talvez assombrar no fosse uma escolha, mas, sim, uma obrigao.

Quatro, uma cruz com um brao...
E la levitou no plano cinzento entre o sono e o pensamento, ponderando se
conseguiria sonhar com o solar, agora que estava de fato aqui. E la fechou a mente para os
cinco sentidos, restando apenas o outro, o sentido que S tephen havia ridicularizado, aquele
que Anna havia escondido de seus poucos amigos e muitos pais adotivos. A linha entre a
sensibilidade e a esquisitice era tnue.
Trs, forcado de ingls...
Apenas por um momento, ela foi arrancada do sono. Alguma coisa utuou atrs do
rodap de bordo e correu ao longo das rachaduras entre as dimenses. E la no queria abrir
os olhos, pois podia ver melhor com os olhos fechados.
Dois, um gancho vazio...
E la sentiu olhos sobre si. Algum a estava observando, talvez seu prprio fantasma, a
mulher nascida da fumaa em seus sonhos, que segurava um buqu de boas-vindas mortal.
Um, uma linha que divide...
A linha entre o algo e o nada, aqui e l, cama e sepultura, amor e dio, preto e branco.
Zero.
Nada. Nada.
Anna havia vindo por nada, havia nascido para nada, caminhado em direo ao
nada e eram negros, tanto o passado quanto o futuro.
Ela abriu os olhos.
No havia ningum no quarto, nenhum fantasma contra a parede.
Apenas K orban, morto como o leo da pintura, as feies escurecidas pelo tremular
das chamas. Os raios solares haviam se alongado pelo quarto. A dor havia desaparecido.
Anna levantou-se e caminhou para fora a m de esperar o pr do sol, pensando se essa era
a noite na qual ela finalmente encontraria a si mesma.

CAPTULO 4
M ason olhou para a grande pintura a leo pendurada na parede sobre a lareira, que
olhou de volta para ele intensa e severamente, tanto quanto qualquer um dos seus
instrutores de arte. O rosto sisudo do retrato dominava a sala, dez vezes maior que o
tamanho natural. Os tons de pele da tinta a leo eram to realistas que M ason podia
imaginar a gura saltando para fora da moldura ornada. Uma placa de lato abaixo da
pintura estava entalhada com o nome.
Ephram Korban.
M ason estudou os olhos negros. E ram as nicas feies que no exibiam o realismo do
resto da tela. Os olhos eram mortos, opacos e completamente inanimados. M as M ason no
era um pintor, de forma que no tinha mritos para julgar. Para o diabo com os crticos e, na
verdade, ele estava mais interessado na moldura do que na pintura, que parecia ser
entalhada mo.
M ason lanou um olhar atrs de si para as pessoas se ocupando na sala de estar. P ela
porta, conseguia ver dois homens em aventais descarregando a carroa. Uma quarentona
de peitos avantajados usando um vestido negro parecia estar em todos os cantos ao mesmo
tempo, dando ordens, distribuindo bebidas em longos copos umedecidos e apertando mos.
M ason caminhou em direo lareira. Apesar de o dia ter sido quente para um nal de
outubro, o fogo ardia sobre as pedras, amarelo, laranja e de outras cores outonais.
A cornija da lareira tambm era entalhada mo. Querubins e serans em baixorelevo, formas arredondadas rafaelitas aladas entre espessas nuvens curvilneas. M ason
vericou os dedos para ver se estavam limpos e ento tocou delicadamente nas guras.
C onforme suas mos exploraram a superfcie entalhada, notou que algum havia deixado
uma taa com um resto de vinho tinto sobre a cornija. Os anis que o copo poderia deixar
sobre a tinta branca eram como sangue em solo virgem que demonstravam a falta de
respeito pelo trabalho ou pelo artfice.
E le olhou novamente para os olhos da pintura e agora E phram K orban parecia estar
observando a sala, os olhos sombrios sobre aquelas pessoas que ousavam cruzar o portal de
seu domnio. O rosto parecia ao mesmo tempo atraente e repulsivo. M ason tocou a
moldura...
Encantadora, no mesmo? disse uma voz feminina estridente.
M ason girou, sua sacola quase tocando na taa de vinho. sua frente encontrava-se
a mulher rechonchuda vestida de preto, o cabelo negro em um coque alto. S eu sorriso era
congelado no rosto como se tivesse sido esculpido com formes.
S im. disse M ason. Quem quer que tenha feito os entalhes, deve ter passado
algumas semanas sobre eles.
E la deu uma risadinha, um som agudo e articial. E u estava falando da pintura,
bobinho. E la brincou com um cordo de prolas volta do pescoo, as contas interrompidas

de forma vulgar por uma presilha de lato. S eus olhos escuros brilharam com toda a vida
que os olhos de K orban no possuam na pintura. E le podia imaginar a mulher frente de
um espelho, prendendo suas prolas, verificando os dentes e ajustando o brilho nos olhos.
A mulher estendeu a mo e M ason a pegou, pensando se ele deveria se curvar e a
beijar, como um afeminado francs em um lme de poca. S ua pele era fria. E la virou a
mo dele para cima e olhou para os dedos, balanando a cabea. Ah, ento voc o
escultor.
Como?
C alos. N s no recebemos muitas pessoas com calos nas mos aqui no solar. E la
inclinou- se para frente, com um ar conspirador. P elo menos entre os convidados. Os
empregados ainda tm que trabalhar.
Mason assentiu. Ele olhou para baixo em direo aos tnis arranhados e aos buracos na
cala jeans. As outras pessoas que estavam na van calavam sapatos de couro, K enneth
C oles, sandlias e roupas de catlogos que tinham nomes de grife. E le no pertencia a esse
lugar. E le era um pobreto sulista proveniente da escria de uma cidade madeireira, no
importava o tipo de roupagem artstica que ele tentasse colocar em sua histria.
Mas c estava ele, pronto para esculpir seu prprio sucesso.
Faz um bom tempo que no recebemos um escultor por aqui. disse ela, a mo fria
ainda pendurada sua. D eixe-me ver se tenho seus dados de cabea: M ason B eufort
J ackson, graduado com honras na E scola de Artes de Adderly, no momento empregado na
Rayford H osiery em S awyer C reek, C arolina do N orte. Vencedor do prmio G rassroots
C onsortium 2002. C omissionado pela Universidade de Westridge para criar uma escultura
para o Alumni Hall. Agora, como era mesmo o nome da escultura?
E la nalmente largou sua mo, pressionando a tmpora como se estivesse lendo uma
pgina em sua mente e, ento, estalou os dedos. D ilvio. C laro. Terrivelmente
encantador.
M ason riu consigo mesmo. E le no havia se dado conta de quo pretensioso o nome
soava at o momento em que passou por aqueles lbios bem alimentados. B em, era com
essas pessoas que eu andava na poca. Avant-garde, mas ainda almoando no McDonald.
A mulher emitiu novamente sua risada cacarejante e apontou para a sacola
pendurada sobre seu ombro So ferramentas?
Sim, senhora.
E spero ver voc usando-as. S ua mo fria ainda presa dele. S ou M amie
Godfeld. Insisto que voc me chame de Srta. Mamie.
Ele olhou para o retrato de Korban e ento de volta para a Srta. Mamie.
Ah, voc reparou. disse ela.
Os olhos.
E u sou a ltima descendente viva de E phram K orban. E u gerencio o solar,
mantendo-o como um retiro para artistas, do jeito que ele pretendia. M estre K orban

sempre apreciou o esprito criativo.

Ele era um artista?
Um artista frustrado. Um diletante, principalmente um colecionador.
Todos os artistas so frustrados. No esse o ponto?
M ason reparou em mais detalhes arquitetnicos da sala de estar. O arco sobre a
entrada principal tinha trs metros de altura, com vidraas quadradas na parte superior. A
sala possua um p-direito alto, as paredes e acabamentos brancos acentuados pelo trabalho
em carvalho at a altura do peito. D uas colunas inicas no centro da sala suportavam uma
imensa viga no teto.
E sse um lugar bonito. disse M ason, pois claramente a S rta. M amie esperava
algum comentrio de sua parte. E le quase disse adorvel, um adjetivo que ele nunca
antes havia usado. C inco minutos em um retiro caro nas montanhas e ele j estava cando
metido e desenvolvendo uma persona.
Que Deus no permita que voc seja algum na vida. Voc insuportvel.
E stou satisfeita que tenha lhe agradado. disse ela. Revivalismo colonial.
M estre K orban era orgulhoso de sua herana, motivo pelo qual ele estipulou que o solar
deveria ser preservado.
Korban. Um nome judeu, no?
Apenas no nome, mas no em esprito. E le pegou sua herana de emprstimo,
comprou a parte que no pde tomar emprestado e roubou aquilo que no pde comprar.
No final, ele possua tudo.
M ason olhou mais uma vez para o retrato, medindo a tenacidade e arrogncia das
feies. P arece que seu ancestral era o tipo de homem que no aceitava um no como
resposta.
bem verdade, mas ele tambm era muito generoso, conforme voc bem sabe.
M ason sorriu, apesar de sentir como se houvesse um lagarto andando em sua
garganta. E le estava aqui por caridade. E le nunca poderia arcar com os custos desse tipo de
retiro com o dinheiro que ganhava. P ara resumir, ele estava ali como um smbolo de que a
fazenda K orban e o conselho de artes poderiam revelar seu apoio magnnimo s classes
inferiores.
A S rta. M amie olhou alm dele, para onde um pequeno grupo de hspedes estava
conversando.
Ali esto os queridos Sr. e Sra. Abramov. Os compositores clssicos, sabe?
M ason no sabia, mas continuou sorrindo do mesmo modo. O sorriso simblico de
gratido.
P erdoe-me, devo cumpriment-los. L ilith lhe mostrar seu quarto e espero que
voc aproveite a estadia.
E la relanceou os olhos para o retrato de K orban com uma expresso que se
aproximava da melancolia e se foi, com um farfalhar de tecido. M ason olhou mais uma vez

o retrato. O fogo estalou, mandando brasas densas e vermelhas pela chamin. Os olhos de
Korban ainda pareciam mortos.
M ason estava se virando para sair em busca de sua bagagem quando o fogo estalou
novamente. P or um breve instante, a face no retrato foi sobreposta pelas chamas, como o
reflexo do pr do sol em um lago.
E le lutou contra o sbito desejo de pegar uma machadinha de sua sacola e lan-la
sobre o sorriso inquietante de Ephran Korban.
P arece que voc est precisando de algo para lhe abrir os olhos. disse uma voz
atrs dele. E ra Roth, o fotgrafo que sentara ao seu lado no banco da van. O homem falava
com um sotaque ingls esquisito, no inteiramente autntico e com cheiro de lcool em seu
hlito. Havia um martni de prontido em sua mo enrugada.
No, obrigado. disse Mason.
nal de tarde e somos todos crescidos por aqui. Os olhos de Roth moveram-se
por debaixo das sobrancelhas brancas. S eu rosto era magro e anguloso e M ason o viu como
uma escultura natural, a topograa envelhecida da pele, o escarpado do queixo, a planura
da testa. E le tinha o mau hbito de reduzir as pessoas s suas formas essenciais, esquecendo
que algum tipo de alma poderia existir por baixo da argila da criao.
Eu no bebo.
Ah, voc um daqueles malucos religiosos?
N o sou nenhum tipo de maluco, at onde sei. E xceto pela parte de ouvir a voz de
Deus saindo de um arbusto em chamas.
Roth riu, derramando um pouco do martni. N o se meta em confuso, lho. V oc
terrivelmente jovem para cair nas garras desse povo. disse ele, acenando com a cabea
na direo das pessoas que a S rta. M amie estava cumprimentando. O que um pinto
como voc est fazendo num lugar como esse?
E stou aqui como convidado. G anhei uma bolsa do C onselho de Artes da C arolina
do N orte e do S olar K orban. M ason olhou para o fogo novamente. N enhuma face
contorcia-se entre as cores brilhantes e nenhuma voz surgiu. Ele se forou a relaxar.
Um artista de verdade, hein? N o como aqueles disse Roth, rolando os olhos na
direo dos convidados bem vestidos da S rta. M amie. M uitos deles necessitam de um
retiro de artistas como precisam de outra conta-corrente. Uma poro de ternos caros cujo
pice da carreira artstica consistiu em grudar feijes em um farrapo de estopa velho.
Outro crtico. P assando adiante seus julgamentos sobre os talentos irrelevantes de
terceiros. P elo menos eles pagaram para estar aqui, ao contrrio de M ason. D e que parte
da Inglaterra voc?
N enhuma gota de sangue ingls nesse corpo. disse ele E stive por l como
militar por um tempo e peguei um pouco do sotaque deles. til com as mulheres. disse
ele piscando um olho acinzentado.
V oc veio fotografar, suponho. M ason namorou uma garota que tinha um livro

sobre o trabalho de Roth. E le trabalhava com natureza, animais, arquitetura e um retrato

ocasional. N o conseguia atingir o glamour luminoso de um L eibovi ou a sensibilidade
visceral de um M applethorpe, mas suas fotograas possuam sua prpria marca de
honestidade bruta.
Fui contratado por algumas revistas. disse Roth Tenho algumas encomendas
de casa e jardim, cenas de montanhas, esse tipo de coisa. Quero fotografar aquela ponte,
entretanto. a ponte de madeira mais alta dos Apalaches do sul, dizem por a.
Acredito nisso. S de pensar j fico com vertigens.
Voc tem problema com altura?
D e onde venho , os prdios mais altos tem dois andares, se no contar os silos. E u
posso lidar com escadas, mas j comeo a ter problemas com escadas de mo. Olhar para
baixo e ver cem metros.
Uma queda daquelas de cada lado. disse Roth, pegando outra bebida e
saboreando a palidez do rosto de M ason. K orban apreciava seu isolamento. Queria que o
lugar fosse como um daqueles castelos europeus.
Roth levantou o copo num brinde ao retrato de K orban. I sso para voc, seu velho
desgraado.
A sacola de M ason estava se tornando pesada e ele estava ansioso para se acomodar e
terminar o planejamento das peas nas quais gostaria de trabalhar. E o sotaque de Roth era
irritante.
Uma mulher atraente vestida de preto desceu as escadas, o vestido muito prximo de
um autntico gtico, o xale de renda sobre os ombros. P arecia ser um tipo de recepcionista.
L evou um casal que estava com o grupo da S rta. M amie. O homem parecia estar na casa
dos cinquenta, com uma papada proeminente, carrancudo, a mulher com os olhos azuis e
uma compleio clara de quem parecia ter sado de uma revista de moda. S ubiram juntos
as escadas, o homem pigarreando, as enormes pregas do pescoo balanando.
Talvez eu o fotografe mais tarde. disse Roth Talvez mesa, com uma pena de
nanquim nas mos. N o sou muito f de trabalhos sobre personalidades, mas poderia
faturar uma grana com essas fotos.
Quem ?
Roth sorriu como se M ason tivesse subitamente cado de uma carroa de nabos.
Jefferson Spence.
Voc quer dizer o Jefferson Spence? O romancista?
O primeiro e nico. O ltimo grande escritor sulista. Faulkner, OC onnor e W olfe,
todos juntos no mesmo lugar, se voc acreditar no que est escrito nas contracapas dos
livros.
M ason observou o escritor subir as escadas com diculdade. O que ele quer com
uma colnia de artistas?
Inspirao. Voc no sabe muito sobre ele, no ?

 Nunca li nada dele. Sou mais no estilo Erskine Caldwell.

Um crtico deniu o estilo de S pence como uma torrente de pomposidades. M ason
riu. Bem, foi bacana ele trazer a filha junto.
Roth balanou a cabea. S uponho que voc tambm no leia as colunas de fofocas.
Aquela no a filha dele. Presumo que seja a mais nova mulher.
A voz da S rta. M amie cresceu, sua risada preenchendo a sala de estar. A seu lado
estava Anna. S eu olhar encontrou o de M ason, deu-lhe um meio sorriso e voltou a ateno
para a Srta. Mamie.
Roth reparou-a tambm. S eus olhos eram brilhantes como os de um lobo. B ela ave.
M ason ngiu no ouvir. C om sua licena, tenho que esticar minhas pernas um pouco.
Roth fez um oreio cavalheiresco e saiu em busca de mais bebida. M ason ajustou a ala da
sacola por sobre os ombros e dirigiu-se porta de sada. A carroa havia sumido, a trilha das
rodas dirigindo-se a um dos celeiros, as marcas escuras do esterco dos cavalos marcando a
estrada arenosa. O panfleto do Solar Korban havia ressaltado o fato de que nenhum veculo
motorizado estaria por perto para perturbar os impulsos criativos. D a mesma forma,
distraes como televiso, telefone ou eletricidade tambm no existiam na fazenda.
Um episdio normal da I lha de G illigan, apenas sem as risadas de claque e as guinadas
de roteiro. Que diabos estou fazendo aqui?
Algum do grupo gritou D eixe-me contar para vocs sobre uma ideia maravilhosa
que tive para um romance. sobre esse escritor que... M ason deu uma ltima olhada
para o rosto de Korban e se lanou nos raios solares outonais.

CAPTULO 5
A dor possui diversos matizes, mas o medo, apenas um.
G eorge L awson pensou que havia experimentado todos os matizes de dor em seus
cinquenta e trs anos de vida. D or branca, quando ela havia cortado parte do maxilar com
uma serra enquanto tentava podar uns arbustos, alguns anos atrs. H avia se familiarizado
com uma dor azul-clara quando a artrite reumatoide havia dado uma longa pincelada em
sua coluna. E o soco acinzentado no estmago que havia durado meses aps S elma t-lo
largado por um tecelo hippie no final do mandato de Rreagan.
E le sentiu dor em uma centena de cores, laranjas, vermelhos intensos e verdes
diversos. A dor tambm havia adquirido a mesma quantidade de formas e tamanhos. M as
ele estava certo de que nunca antes havia sentido uma dor como aquela que o agarrava em
um abrao de urso naquele momento. E la era como todas as outras combinadas, um arcoris de dores, uma mancha de leo na superfcie de uma poa de gua, tudo que os nervos
conseguiam mandar de uma s vez e mais um pouco.
M as o medo O medo no era nada mais que negro. M aior, mais escuro, cegante e
sufocante, crescendo como uma sombra sobre todas as outras cores. M edo negro enroscado
em sua garganta como um trapo sujo de graxa, como um pano ensopado de melado velho,
como um pedao de carvo.
George experimentou mover o brao esquerdo. Erro.
D ois grandes pregos haviam cravado seu bceps ao cho. E le conseguia sentir o sabor
dos pregos, apesar de estar certo de que a nica coisa que tinha na boca era um pouco de
p, um pouco de sangue e uns dentes frouxos. E o medo.
O gosto era de metal, ferrugem e aquele sabor meio amargo, como de plvora
queimada e ferro quente, que enchem o ar de uma ocina quando o ferreiro trabalha. O
barraco desmoronado aquietou-se a sua volta com um gemido.
G eorge sabia que era melhor abrir os olhos. P orque, em sua cabea, ele estava olhando
para dentro de um grande tnel negro e quanto mais fundo ele olhava, mais longe da luz
ele cava. E le estava escorregando em direo s trevas suavemente, como se estivesse
sobre trilhos, e parte dele queria escorregar para dentro daquele lugar frio e sem ar, logo
aps a curva.
M as a outra parte dele estava assumindo o controle. A parte que tirou seu traseiro de
dentro das selvas do V ietn, a parte que o tirou da cama do hospital quando os mdicos
disseram que ele estava a uma batida de corao do grande nal, a parte que o levou de
volta luz do sol aps meses de solido. E ra a parte que G eorge dera o nome de Velha
C ouraa. C omo uma identidade secreta que ele assumia quando a coisa cava feia. E ele
realmente precisava da Velha C ouraa agora, porque as coisas no podiam car piores do
que estavam.
Outro problema de manter os olhos fechados que ele continuava a v-la. A M ulher

de B ranco. Assim, forou as plpebras a se abrirem, graas sua identidade secreta. Farpas
de madeira caram sobre ele e grudaram-se a suas lgrimas. Algo morno e molhado escorria
da tmpora direita, mas ele no estava realmente preocupado com isso agora. P rimeiro
tentou descobrir o que era aquela coisa arroxeada e esquisita, aquela coisa espetada na viga
sobre sua cabea. E ra estranhamente familiar, mas fora de contexto, como um barco no
meio de um campo de milho.
A coisa arroxeada estremeceu. N o, apenas escorregou um pouco na ponta quebrada
da viga. M esmo no lusco-fusco e sob a poeira que ainda voava, G eorge conseguiu ver que a
coisa tinha cinco pequenos apndices pendurados, como as tetas de uma vaca. Foi ento
que a identidade secreta de George assumiu o controle, como se tivesse sido eletrificado por
uma dzia de xcaras de caf.
E nto uma maldita de uma mo, G aroto. Qual o problema? Quantas pessoas
nesse mundo nasceram sem as mos? L embra-se de todos os combatentes do V ietn que
voc viu perderem todos os diachos de braos e pernas e que conseguiam apenas car se
remexendo no cho como peixes na beira da praia? Ento d a volta por cima.
G eorge engoliu em seco e o fragmento de vidro imaginrio em sua boca desceu pela
garganta. Os dedos mortos, l em cima, estavam abertos, como que esperando um aperto de
mo. E le esperava que a Velha C ouraa no esticasse demais a linha dessa vez, porque a
linha estava na tenso mxima.
E como voc o nico palhao deitado aqui no meio dos destroos dessa porcaria
de barraco, as chances so altas de que aquela mo seja sua, soldado.
G eorge virou levemente a cabea, de modo a no ver a mo. G irou os olhos para ver o
corpo, mas no conseguia ver nada abaixo do peito devido aos escombros do telhado que se
amontoavam sobre sua barriga. E le tentou mover os ombros, mas a dor irrompeu em
chamas multicoloridas.
C erto, soldado. V oc vai car gemendo como uma bicha franzina ou vai se
levantar e tirar essa bunda velha e enrugada da?
G eorge no tinha ideia de como caria de p, pelo simples motivo de que no
conseguia sentir as pernas.
D esculpas, desculpas. B em, G eorgie, isso tudo podia ser muito pior. P orque, caso
no tenha notado, tem uma telha de zinco a dez centmetros de seu pescoo e ela poderia
ter escorregado e feito um belo servio em voc. S e isso tivesse acontecido, nem estaramos
tendo essa conversinha encantadora.
O canto aado do zinco reetiu a luz do sol se pondo. E nquanto ele olhava, o pedao
de telha escorregou mais para perto com um rangido metlico. M ais rangidos vieram do
alto, nos destroos invisveis do beiral. Algo deslizou nas sombras suaves.
N o, no era uma cobra. N em precisa se preocupar com a atividade das cascavis
nessa poca do ano, j que esto dando as ltimas contorcidas antes de hibernarem. N o,
Georgie, no h cobrassssss por aqui.

G eorge pensou na velha cano de J ohnny C ash, sobre como as cobras rastejam
durante a noite, mas ela estava errada. As cobras dormem noite, pois so de sangue frio.
Ele sabia disso porque tinha procurado a informao.
G eorge engoliu em seco novamente, tentando empurrar alguma coisa do ar das
montanhas para dentro dos pulmes machucados. Mais sangue estava escorrendo do pulso
decepado, pendurado acima dele. A gota de sangue crescente estava pendurada na ponta
de um tendo arrebentado. Ele se perguntou se era sua mo esquerda ou direita.
G rande pensador voc, G eorgie. M as vou lhe dizer uma coisa, j que voc sempre
precisou saber sobre as coisas. a mo do martelo, aquela que limpa sua bunda, a que
apertou a mo do S enador H allieeld no churrasco republicano em Raleigh. , aqueles
dedos l seguraram a bola de beisebol que lhe deu a vitria em seu ltimo ano do colgio.
Aquelas so as juntas, que deram o soco bacana na cara do hippie com o qual S elma fugiu.
M as, olha l, agora eles esto bem mortinhos, voc v? guas passadas. Acho melhor nos
preocuparmos com a carne que voc ainda tem.
G eorge queria poder sentir os ps. Assim ele no caria com tanto medo de estar se
tornando um daqueles peixes na beira da praia. Algo dentro de suas entranhas dilaceradas
contraiu-se e borbulhou. A cada inspirao rasa, as costelas quebradas iam mais fundo para
dentro do peito em busca de carne para cortar. E quem ele podia culpar?
N ingum, a no ser esse seu nariz imbecil, soldado. T inha que mexer no que no
era assunto seu, no ? V oc tinha que saber, no ? S empre teve que saber das coisas e
sempre ter. M as, se voc no cair fora dessa roubada na qual se meteu, sempre no durar
mais que o entardecer, filho.
C laro, G eorge gostava de saber sobre as coisas. E le quis saber por que as liblulas eram
tambm chamadas de comida de cobra. E le quis saber por que S elma havia mexido nas
molas da velha cama de casal que usavam. E le quis saber por que aquela pintura de
E phram K orban pendurada no solar lhe dava sete tipos de arrepios diferentes. E le quis
saber por que aquela bruxa da S ylvia e seu coleguinha Ransom o haviam avisado para car
longe dessa parte da oresta. Acima de tudo, ele quis saber por que a M ulher de B ranco
havia danado no barraco segundos antes que ele desmoronasse sua volta.
N o vai te fazer bem algum agora, car pensando naquilo que voc no vai
encontrar resposta. disse a voz distante da Velha C ouraa melhor se concentrar no
que tem nas mos, se voc entende o que quero dizer.
Outra gota de sangue caiu em seu rosto, dessa vez no queixo. G eorge pensou em
levantar a mo e limp-lo, mas ento lembrou-se de que o brao que usava para se limpar
havia sido decepado na altura do pulso. A dor explodiu at a altura do ombro, brilhante e
amarelo como Napalm.
G eorge espiou por entre o madeirame acima. Uns poucos raios de luz passavam
atravs do entulho, a poeira circulando lentamente pelo ar. I sso signicava que restava
ainda um pouco do dia. O tempo havia cado estranhamente espichado, do mesmo jeito

que acontecera no V ietn, quando os soldados haviam se agachado esperando a artilharia,

mesmo antes dos morteiros comearem a atirar.
E i, G eorgie, me d um pouco de crdito aqui. E u te tirei dessa confuso, no tirei?
E nto no me deixe na mo agora. M as preciso que me ajude, lho. V oc precisa ter um
pouco de esperana, desgraado.
E sperana. A esperana pega voc de manh e te coloca para dormir bem
aconchegado de noite. E sperana era a ltima coisa a que voc se apegava quando todo o
resto havia partido. O pensamento congelou G eorge, ou talvez tenha sido o suor frio que
lhe cobria o rosto.
E stou aguentando. sussurrou G eorge. E le, de modo geral, no conversava com a
Velha C ouraa, pois achava que somente gente esquisita respondia s vozes que tinham
dentro da cabea. Mas at a, com certeza havia um monte de pessoas malucas em volta do
S olar K orban. Ransom S treater dizia conseguir ver pessoas que no estavam l, ou queles
que haviam partido h muito tempo. G eorge gostaria que algum deles tivesse uma viso
agora, zesse aquele negcio da V iso, do qual Abigail vivia falando, e vissem-no preso
debaixo do antigo barraco.
M as o S olar K orban estava a quase uma milha de distncia e quase ningum andava
por aquela parte da oresta. As chances eram de que ningum estava distncia de um
grito, mesmo que G eorge conseguisse encher seus pulmes o suciente para dar um. As
chances eram de que os outros funcionrios estavam ocupados volta do solar,
acomodando o ltimo grupo de artistas. A S rta. M amie observando se eles ousariam
descansar mesmo que por um minuto. Assim, mesmo que ele conseguisse se arrastar para
fora dos escombros, acabaria por se esvair em sangue antes de conseguir chegar trilha, que
dir at a estrada ou o solar.
Mas primeiro ele deveria se desvencilhar para depois se preocupar com o resto. Olhou
para a direita, para o lado de seu corpo do qual estava faltando uma parte. Uma sesso do
telhado que estava relativamente intacta inclinava-se de um ponto logo acima de sua
cintura at o cho, cinco metros adiante. O entulho acima dele estava seguro apenas por
uma nica viga.
Se aquilo ceder...
E nto S ayonara, panaca. disse a Velha C ouraa, de algum buraco do crebro
em choque de George, onde o desgraado havia se escondido. Agora mova-se.
Uma viga estava encostada em seu brao, a superfcie spera contra sua pele. S e ele
conseguisse mov-la, talvez us-la como alavanca, conseguiria livrar seu brao. M oveu o
brao e seu cotovelo bateu contra o cho de madeira. S eu brao direito deveria estar
dormindo, pois agora voltava vida formigando.
E mpurrou a viga contra a lateral do corpo e o resultado logo veio. A ponta de seu
brao explodiu numa onda de agonia. E ra uma dor laranja, o laranja que saltava das mos
do T ocha no Quarteto Fantstico que lia quando era criana. Ainda assim, empurrou a viga

at encost-la no toco de seu brao decepado.

M uito bom, garoto. disse a voz no comando D -lhes o diabo. Apenas uma
pergunta: o que voc vai usar para apoiar a alavanca dessa gangorra sua?
A Velha C ouraa tinha razo, por mais que G eorge odiasse admiti-lo. M as se ele
desistisse agora, ter sobrevivido ao V ietn, S elma, ter pisado em uma cascavel e ter sido
picado no teriam valor algum. E scorregar naquele trilho rumo escurido seria muito mais
fcil. Apenas como um experimento, pois ele tinha que saber, fechou os olhos.
E ele estava mais profundamente no tnel agora. A luz na direo da vida estava
mais difusa e borrada, enquanto ele acelerava, deslizando mais veloz e suavemente, como
num tren sobre a neve.
G eorge relaxou, muito embora estivesse tremendo, seu sangue faminto de oxignio e o
corao batendo como o martelo de um carpinteiro tentando vencer uma tempestade.
P orque l, dentro do tnel, era certo desistir da esperana. N ingum l dentro a usaria
contra ele. S entiu que outros estavam l, esperando para receb-lo, encolhidos nas sombras,
queles que haviam escorregado antes dele. E ele estava contornando a curva, pois isso era
fcil, era divertido, o suave som do escorregar martelando em seu crnio.
E se houver COBRAS aps a curva?
G eorge abriu os olhos e lutou para sair do tnel, vendo que o sol ainda brilhava
teimosamente no cu, em algum lugar acima, enquanto a mo desertora continuava
pendurada, aberta e plida, usando um bracelete de lascas e sujeira. E le quase desmaiou e
se deu conta de que o choque estava se instalando em seu corpo.
Uma vez, em An L oc, alguns soldados estavam toa bebendo latas de S chli
enquanto G eorge J ones controlava o toca-discos. Um jovem mdico chamado H aley estava
fumando um baseado do tamanho de um cano de um fuzil e lhes contou por que o choque
era o melhor amigo de um soldado moribundo.
P ara alguns tipos de dor, nem mesmo uma dose de morna vai resolver. H aley
disse, uma nuvem de fumaa azul volta da cabea M as o choque, cara, ele desliga
voc direitinho. A presso sangunea cai, a respirao ca leve, voc ca todo suado e
esquece at o nome de sua me. Uma pancada, voc sangra e a, cara, comea a viajar.
E les disseram pra H aley calar a boca e G eorge havia conseguido se desviar de seu
encontro fatal com o choque, pelo menos at hoje. P orm, deitado sob a pilha de escombros
e correndo os olhos pela lista de sintomas de H aley, ele j estava com trs quartos do
caminho andado. Ele ainda lembrava que sua me se chamava Beatrice Anne.
A mo decepada estava deslizando pela ponta da madeira. Uma gota de sangue
atingiu sua bochecha. G eorge apertou os dentes moles e virou a viga sobre seu peito. E le
empurrou com o coto do antebrao at que uma das pontas da tbua cou sob a viga que
prendia o brao esquerdo.
E le tentou no olhar para o pulso machucado, enquanto sentia o sangue escorrer pela
parte inferior do brao. Se ele no estancasse isso logo...

 N o que com medo do que falou o H aley com o crebro cheio de fumaa, garoto.
C ertas coisas um homem tem que fazer sozinho. E um consertador de coisas como voc,
um verdadeiro faz- tudo claro que agora tem apenas metade das ferramentas que
costumava ter, no mesmo?
G eorge queria gritar para a Velha C ouraa calar a boca e deix-lo em paz. M as
necessitava dela, necessitava daquela voz interna insultando-o mais do que nunca.
C aminhando pelas estradas e trilhas solitrias da fazenda K orban, ele aceitaria qualquer
companhia disponvel. C laro, alguns dos frequentadores do caf S tony H ampton haviam
sussurrado sobre fantasmas e coisas similares ao redor da fazenda, mas depois do V ietn,
G eorge chegara concluso de que os piores fantasmas eram aqueles que mandavam seus
filhos para a guerra.
Assim, quando ele viu um plido movimento trmulo dentro do barraco, no deu
ouvidos aos rumores. P ensou ter sido um gamb ou uma coruja, nada que pudesse causar
muito dano. M as G eorge era pago para manter o local em bom estado e as criaturas
afastadas ou, como disse a S rta. M amie, do mesmo modo como eram as coisas quando
E phram ainda era o mestre desse lugar. Assim, G eorge havia levantado a antiga lingueta
de metal e empurrado a porta, esperando que quaisquer cobras fossem espantadas pelo
barulho.
M as no era um gamb e tambm no era uma coruja, no ? sussurrou a Velha
C ouraa. G eorge esbugalhou os olhos. D evia ter delirado. E ra outro dos sintomas de H aley.
A viga sobre seu peito subia e descia no ritmo de sua respirao rpida. O sol estava baixo
no horizonte, os ngulos das sombras agudos e espessos nos destroos.
O medo lhe deu um impulso de energia e ele elevou a viga. S eu toco de pulso gritou
em tons de vermelho-fogo.
Voc est ouvindo? No era nenhum maldito gamb, no , garoto?
Agora ele desejava que a velha desgraada calasse a boca. E le precisava de foco,
efetuar o servio sujo rapidamente, no precisava... P oderiam ser cobrassss. Ou talvez
A longa e deslizante sombra.
Qualquer que tenha sido o truque quando pisou no interior do barraco. P orque se
um homem no pudesse conar em seus prprios olhos, seus dias como prestador de
servio estavam contados. Mas agora, tudo o que importava era...
Aquela sombra escorregadia atravs da qual voc podia ver.
... o prximo empurro, alavancando a viga de cima do brao esquerdo. S eu peito
entrou em uma erupo de fascas azuis e quentes de dor, azul-demonaco, to intenso que
quase parecia branco. M as a viga deu um pequeno gemido e elevou-se levemente,
acordando os nervos transfixados por pregos de seu bceps.
E st se movendo, soldado! E la se move! E a dor no nada, no ? D iabos, j
passeamos por lugares com essas dores. D essa vez, ser uma valsa afeminada no meio das
margaridas, garoto.

Uma valsa. A longa sombra branca estava valsando, como uma cortina soprada pelo
vento, exceto...
C laro que no era o rosto de uma coruja, garoto. A sombra possua um rosto
humano.
G eorge gorgolejou e a saliva escorreu pelo rosto. Alavancou novamente a viga,
elevando-a mais alguns preciosos centmetros e novos matizes de dor surgiram, amarelopus, verde-eltrico, violeta-berrante, tas enlouquecidas de agonia. Uma grande seo do
telhado estremeceu e a mo amputada caiu em sua testa e pulou para longe.
M as G eorge nem notou, pois estava novamente dentro do tnel negro, descendo
pelos trilhos, contornando a curva em direo escurido, a curva nal para longe dos que
respiravam.
E, subitamente, ele se deu conta do que havia do outro lado da curva.
Ela o esperava, a sombra branca com grandes olhos redondos e suplicantes, a coisa
com os braos abertos, uma das mos segurando um buqu de ores mortas. E la parecia
ainda mais assustada que G eorge. L ogo antes do galpo desabar, ele havia visto a longa
cauda se contorcendo sob o lao de sua toca, uma cauda to assustadora quanto uma...
As cobras rastejam noite, Georgie.
N o, elas no rastejam disse G eorge, a voz spera e fraca E u sei que no o
fazem porque estudei sobre isso.
E le estava chorando, pois se deu conta de que no lembrava o nome de sua me. M as
o pesar no mais importava, nem a dor, nem os pregos em sua carne, nem a mo que
faltava, nem a poeira enchendo seus pulmes, nem a noite assustadora. M esmo a Velha
Couraa era um nada, apenas um fantasma distante da selva, uma teia de aranha, um eco.
Tudo que importava eram os trilhos que agora o guiavam, a curva logo adiante e o
tnel se abrindo para uma escurido maior e etrea. Preto, alm de todas as cores.
Ela estava esperando, acompanhada.
Johnny Cash estava certo e a enciclopdia estava errada.
As cobras rastejam noite.

CAPTULO 6
Os campos eram verde-dourado e estendiam-se at a oresta circundante. G randes
montes de terra elevavam-se no horizonte, entalhados, lascados e arredondados pelo
mestre escultor, o Tempo. M ason agora sabia por que as montanhas eram chamadas de
B lue Ridge, apesar das folhas outonais espalharem um tal conjunto de cores que ele quase
quis ser um pintor.
Laranja-abbora, amarelo-vero estralado, dourado-milho e roxo-beterraba. Van G ogh teria
arrancado a outra orelha para pintar esse lugar.
E xceto que um pensamento irrompeu por entre o ideal artstico de sacrifcio. M ason
se perguntou se a eira histrica de artistas malucos no teria cado esquizofrnica ou
envenenada pelo chumbo presente em suas tintas, mas, sim, pelo sussurrar de M usas
exigentes.
E le afastou o pensamento de sua mente porque parecia uma opo que apenas um
maluco consideraria. Alm do mais, ele desistira de pintar no por causa de falta de
vontade ou talento, mas por causa de sua natureza ttil. S ua me podia sentir a escultura
com os dedos, mas uma pintura para ela no passava de uma interminvel obra em preto.
Alguns cavalos e vacas pastavam no campo que descia suavemente a partir da frente
da casa. A terra aberta devia ter uns vinte acres, sem pedras e cuidadosamente cultivada.
M ason achou difcil acreditar que a terra macia desse lugar era cercada de desladeiros de
granito por todos os lados.
N em mesmo a trilha de um jato marcava o cu azul de outono, como se a fazenda
estivesse longe da civilizao no apenas em distncia, mas tambm em tempo. rvores
majestosas espraiavam seus ramos em espaos cuidadosamente planejados ao longo da
trilha de carroa que se dirigia rumo oeste. Um pomar de mas cobria uma elevao ao
lado da pastagem, com rvores pintalgadas de frutos rosa e dourado. Uma grama vistosa
serpenteava em um campo de trigo adiante, acabando no limite de uma floresta densa.
Uma voz suave interrompeu seus devaneios Agora voc sabe por que os artistas
deixam seus egos para trs e vm para c. Especialmente no outono.
Anna G alloway cruzou o portal, inclinou-se sobre o corrimo, fechou os olhos e inalou
o ar pelo nariz com um gesto exagerado Ah, ar fresco. Uma grande mudana da
atmosfera pretensiosa l de dentro.
Voc pintora? perguntou Mason, o olhar ainda cruzando o campo, irritado por
sua espetada nos artistas.
No.
Nem eu.
O que voc , ento?
Todo mundo tem que ser alguma coisa?
A mulher inclinou a cabea para trs na direo da casa. S e voc ouviu a conversa
deles, penso que sim.

 B em, isso um retiro, no m das contas. D uns passos para trs e diga um
N ossa!, acho. E le no queria que ela notasse que estava fora de seu elemento. E le j
sentia saudades das pequenas ruas sujas de Sawyer Creek, com seus postes de propagandas
e quadros de avisos. S e estivesse em casa, agora estaria esquentando a gua para o ch e
ligando o rdio no programa predileto de sua me.
O que tem na sacola?
Essa? Nada. Apenas algumas ferramentas.
Que pena. disse ela. V oc seria muito mais interessante se fosse um
paraquedas.
M ason tentou no olh-la xamente, apesar de ser tudo o que gostaria de fazer. E ra
bonita, claro, mas tambm havia a impresso de que ela no permitiria que ele se
escondesse por detrs do papel que estava representando, aquele que utilizara para blefar
durante a poca da universidade.
Os olhos azuis eram penetrantes demais, viam alm do rosto escorregadio das
primeiras impresses. E le demorou alguns segundos a mais para dar uma resposta mordaz.
No acha estranho eu andar com uma sacola de ferramentas para todo lado?
Acho estranho voc t-la carregado por sobre a ponte. C omo se esperasse que a
arte pudesse ocorrer a qualquer momento.
E le gostaria de poder contar a ela. As ferramentas no eram assim to caras, mas elas
chegaram s suas mos a um preo muito grande. E le pensou em M ama sozinha em seu
apartamento minsculo em S awyer C reek, sentada em sua poltrona, um gato em seu colo.
Os olhos nunca piscando.
E ssa mulher, que acabara de conhecer, era de uma perspiccia infernal e logo viu seu
jeito inseguro com uma clareza invejvel. E le era pior que os demais, mesmo quando ngia
estar distante e no engolindo suas conversas pretensiosas e fteis. E le no estava certo se
seu trabalho revelava algo sobre o mundo, mas ainda assim estava determinado a esfreg-lo
no rosto de todos para chamar a ateno.
M ason ajustou a sacola no ombro, sentindo o olhar da mulher sobre si. Ferramentas
para esculpir. disse ele Um martelo, uma machadinha, formes, goivas e algumas
lminas.
Voc trabalha com madeira?
Fiz um pouco de tudo. E le nalmente a encarou de frente, forando-se a no
piscar sob seu olhar penetrante. Mas aqui trabalharei em madeira.
E la concordou com a cabea, como se j o tivesse esquecido. S eis semanas no
muito tempo. Seria difcil conseguir fazer algo em pedra nesse perodo.
S eu sotaque era quase rural, como se ela tivesse tentado ser do campo, mas algum a
houvesse mandado para a universidade a m de extirpar-lhe esse desejo, como quem
espreme uma espinha. Um dos cavalos, um grande ruo, galopou pela pastagem. E la sorriu
enquanto o observava.

 Que lugar, hein? disse ele.

V i algumas fotos, mas elas certamente no fazem justia. N ovamente ela soou
distrada, como se Mason fosse to entediante quanto os ricaos da Srta. Mamie.
M ason caminhou entre os arbustos e tateou as juntas esculpidas do corrimo. C olunas
chanfradas sustentavam o prtico, a tinta grossa e rachada onde as camadas haviam se
acumulado por dcadas. A fundao de pedra do solar tinha uma grossa camada de
musgo. Um impulso juvenil de impressionar a mulher o tomou de surpresa. Arquitetura
de revivalismo colonial. disse ele E sse tal de K orban deve ter gasto um bom dinheiro
nisso.
Voc sabe alguma coisa sobre ele?
Apenas o que li no paneto. I ndustrial, fez fortuna aps a guerra hispanoamericana, comprou essa montanha e construiu o solar como casa de vero. D ois mil acres
de terras conectadas civilizao apenas por aquela ponte de madeira.
E le se odiou por car de papo. N o tinha vindo at o S olar K orban para car de
conversa. E le precisava se dedicar ao trabalho, no perder tempo com algum que parecia
to interessada nele quanto num pedao de esparadrapo. Alm disso, era de se supor que
artistas fossem meio avoados, mesmo.
E nto voc tem apenas a verso ocial da biograa. disse ela Fiz uma
pequena pesquisa particular sobre ele. Esse o meu trabalho.
Voc uma escritora?
Tipo isso.
Deu para ver. Se perguntasse a minha opinio, diria que escritores so mais metidos
e ferrados que artistas.
M as eu no perguntei. C omo estava dizendo, K orban determinou em seu
testamento que essa propriedade fosse mantida como era no nal do sculo XI X. E le
estipulou que o S olar K orban deveria tornar-se um retiro para artistas. E nquanto estava
vivo, encorajou os empregados a encher a casa com artesanatos da regio. Talvez ele
gostasse da ideia de sua casa estar repleta de energia criativa. Uma forma de se manter
vivo.
Aquele retrato, entretanto, um pouco alm da conta. disse M ason E le deve
ter tido um ego e tanto.
E le mesmo provavelmente era um artista. E la pareceu cansada, fez um gesto de
dispensa e abriu um meio sorriso enlouquecedor. C om licena, tenho que ir para meu
quarto.
M ason fumegou por dentro. G arota estpida e narcisista, distrada e abrupta, to
nariz em p quanto qualquer um daqueles Yankees conversando na sala de estar.
B ancando a gtica, plida o suciente mesmo sem maquiagem. P rovavelmente usava a
palavra morte para qualquer coisa que escrevesse.
E le devia ter se esforado mais na sua simulao, agido como algum frgil. Talvez ele

comeasse a usar uma boina a m de aparentar um ar sosticado e deixasse crescer um

daqueles ridculos cavanhaques estilo P ierre. I sso arrancaria umas boas risadas do pessoal
em Rayford Hosiery.
At mais tarde. disse ele, tentando no parecer otimista demais. E nto, sem
saber de onde vieram as palavras, continuou E spero que voc encontre o que veio
procurar.
E la se virou, encontrou seus olhos, novamente srios. E stou procurando a mim
mesma. Diga- me se me encontrar.
E se foi, engolida pela grande casa branca que tinha o nome de Korban.

CAPTULO 7
Podemos empurrar as camas para ficarem juntas. disse Adam.
C om certeza, e quando voc rolar na cama dormindo, ser o seu rabo que cair na
brecha entre os colches.
Fico me perguntando que tipo de cama os casados ganham.
Provavelmente uns arreios presos aos balastres da cama, com um espelho no teto.
N o que to oprimido, P aul. I sso ser romntico, como nos velhos tempos em que
nos aconchegvamos nos sof de sua irm.
, at ela nos descobrir. Aquilo foi uma cena que no entrar num especial D isney
para famlias.
Adam suspirou. S e apenas P aul no fosse to cabea-dura. E les fariam dar certo. E les
sempre zeram. E D eus no estava solta para punir gente como eles, apesar dos
veementes rompantes dos direitistas raivosos.
E scute. disse Adam Vamos empurrar as duas camas contra a parede e voc
pode car com o lado encostado nela. Assim, se algum rolar para fora e bater a cabea no
cho, serei eu.
P aul passou a mo no cabelo, exasperado. Umas mechas caram de p, loiro-escuro e
ondulado, como um jovem Robert Redford. I sso, combinado com seus olhos semicerrados e
clios densos, faziam-no parecer sonolento. Adam gostava daquele ar sonolento e fora uma
das primeiras coisas que o atraram nele.
C erto. disse P aul V ou parar de pegar no seu p agora. I sso para ser uma
segunda lua de mel.
Adam sorriu. Os rompantes de P aul nunca duravam muito. I sso signica que eu
vou ganhar minha virgindade de volta?
P aul pegou um dos travesseiros de pena de baixo dos cobertores e o atirou. Adam se
defendeu com facilidade. Diga-me, voc se encheu da Srta. Mamie?
E la poderia passar por uma drag queen se tivesse um pouquinho de pomo-deado.
E les riram juntos. Adam disse V oc no mede as palavras e faz picadinho das
pessoas. Na verdade, voc faz picadinho de tudo.
Vou fazer picadinho de voc, se no se cuidar. E por isso que voc me ama.
Bem, essa uma das razes.
Vamos desfazer as malas. Quero sair e encontrar pessoas.
I sso bem o seu tipo, mesmo. disse Adam Ficamos a centenas de quilmetros
de qualquer lugar e a voc resolve que vai participar de alguma social.
Vivo para festas, Princesa.
Ei, a minha herana que estamos gastando aqui. E no pense que vou deixar voc
se esquecer disso.

Paul fez seu beicinho de mentira como resposta.

Adam carregou a bagagem deles at o closet. P aul tinha trs malas que combinavam e
uma mala de casco duro para sua cmera de vdeo. Adam tinha apenas uma mochila e
uma bolsa com pesos.
Alm disso, disse Adam quando o dinheiro acabar, sempre podemos vender
seu corpitcho lindo para comerciais da Calvin Klein.
S enquanto eu no tiver que beijar a Kate Moss. Ela me deixa nervoso.
Se ela der uma olhadinha em voc, vai querer ter um filho seu, bobo.
Como se isso fosse acontecer um dia.
Ei, deixa disso. Voc daria um papai lindo.
Chega dessa conversa. disse Paul.
Adam comeou a pendurar as camisas de algodo de P aul nos cabides, tomando
cuidado para se manter de costas. E le no queria que seu desapontamento fosse visto. P aul
era terminantemente contra a adoo, contra, na verdade, o compromisso derradeiro. E
ningum conseguia ser to resoluto quanto Paul.
D esculpe disse Adam, as palavras abafadas dentro do closet. S pensei que,
aqui nesse ambiente selvagem, longe de nossa antiga vida e presses...
Disse para no comear com o assunto.
Voc disse que poderamos conversar sobre isso quando chegssemos aqui.
M as no disse que conversaramos de cara. Quero relaxar um pouco e voc est me
deixando tenso.
No vamos brigar. um modo pssimo de comear as frias.
P reciso trabalhar um pouco, tambm. C omo posso fazer alguma coisa se voc ca
me azucrinando com essa porcaria de histria de consolidar as coisas?
Adam suspirou no interior escuro do closet. E le terminou de guardar as roupas e
ento ngiu estar interessado no que acontecia l fora da janela. P aul se divertiria lmando
algumas coisas nesse lugar. Um documentrio belo e pacco pela viso de um garoto de
Boston.
E les caram com um quarto no terceiro andar, menor que os demais que haviam visto
enquanto a empregada os levava pelas escadas. A janela cava encravada na cumeeira.
T odo o piso, paredes e teto do andar superior eram cobertos de madeiras encaixadas. N a
subida, Adam havia perguntado empregada sobre a escada estreita que levava a uma
pequena porta no teto. E la lhe falou que levava balaustrada do telhado e que aos
hspedes no era permitido o acesso a essa rea. E la havia dito isso, Adam pensou, com um
tom nervoso e uma pressa inquietante. E le cou pensando se algum hspede, durante
algum retiro anterior, havia sofrido algum acidente por l.
E le virou de costas para a janela, pronto para fazer as pazes. S e ele conseguisse fazer
P aul falar sobre vdeo, a cisma logo estaria esquecida. E nto, voc acha que trouxe tas
suficientes?

 Tenho o suciente para oito horas. Um pena que o oramento no tenha me

permitido comprar uma cmera Beta SP. Estou preso nessa digital vagabunda.
B em, voc est trabalhando por contrato para a televiso pblica. O que esperava,
o oramento do Titanic sem o Leo DiCaprio?
E i, eu caria felicssimo com o oramento do cabeleireiro dele. Fundos para
documentrios so o fundo do poo no que se refere a dinheiro nos dias de hoje. Talvez eu
devesse tentar M istrios do I nexplicvel e outros Fenmenos Ocultos E squecidos. C om
toda essa conversa do solar ser mal- assombrado, quem sabe?
Adam sorriu, contando como vitria toda vez que P aul voltava para seu humor
sarcstico. P aul no aceitava nenhum dinheiro de Adam para subsidiar seus vdeos, mas
por outro lado no tinha nenhum pudor de ser um homem sustentado. P aul esticou-se
em uma das estreitas camas e olhou para o teto. Talvez estivesse visualizando a edio de
alguma sequncia de vdeo.
Vou lhe dizer uma coisa. disse Adam Gostaria de ser abduzido por aliengenas
enquanto voc filma.
Ouvi dizer que eles fazem todo tipo de experimento sexual bizarro.
Parece melhor a cada segundo.
Ei, o que eles podem fazer que eu no posso fazer melhor?
Adam atravessou o quarto. P aul estava com aquele olhar sonolento novamente.
Me beije, seu bobo.
Paul o beijou. Adam sentiu olhos os vigiando. Estranho.
O que foi? Perguntou Paul, a voz rouca.
N o sei. disse Adam. E le olhou ao redor. N ingum conseguiria v-los pela janela
e a porta estava trancada. Alm da moblia, a nica coisa no quarto era uma pintura a leo,
uma rplica menor do homem cujo retrato encontrava-se na sala de estar.
No vou car paranoico. E st tudo bem em ser gay, mesmo na regio rural do sul. E st
TUDO bem em voltar natureza. Esse amor to real quanto qualquer outra coisa no mundo.
E le deslizou na cama ao lado de P aul, pensando se o velho careta do K orban
desaprovaria o fato de dois garotos estarem se pegando no sto. K orban estava morto e
Paul muito mais vivo.

CAPTULO 8

M ason estava cansado de sua caminhada ao longo das trilhas de carroas. P assara a
tarde tentando clarear a mente, saboreando a solido e a quietude da oresta da montanha
que cercava a fazenda. L , sob as antigas rvores, ningum tinha nenhuma expectativa a
seu respeito. N o tinha que ser uma nova estrela das artes, no era as esperanas e sonhos
de sua me e no tinha obrigao de provar seu valor ao pai mais implacvel do mundo.
No Solar Korban, ele era apenas um qualquer, com sua pequena sacola de truques.
A sala de estar estava quase vazia quando M ason retornou ao solar, logo antes do pr
do sol. B alanou a cabea para um casal de idosos com casacos que combinavam, as mangas
arregaadas e as bebidas a postos. Roth e uma garota de pele escura estavam conversando,
Roth gesticulando como se estivesse fotografando. A empregada lgubre estava ao p das
escadas, as mos s costas, olhando para o retrato de K orban. M ason acenou para Roth e
atravessou a sala, cuidando para no olhar para a lareira. E stava com receio de ver algo que
no estaria l.
E le tocou a empregada no ombro. E la girou como se tivesse levado um choque e
M ason deu um passo atrs e abriu as mos em um gesto de desculpas. D esculpe assustla, mas voc que est mostrando os quartos para ns?
E la forou um sorriso e concordou com a cabea. M ason forou os olhos para ler o
nome na placa de lato em seu peito. Lilith.
N ome, por favor? A voz um pouco acima de um sussurro. A risada de Roth
ressoou do outro lado da sala, sem dvida alimentada por mais uma de suas piadas.
Jackson. disse Mason.
S r. J ackson, voc est atrasado. E la tentou sorrir novamente, mas o sorriso
apenas adejou sobre seu rosto para depois se esconder nas sombras de sua boca. S egundo
andar, ao final da ala sul.
E spero que tenhamos banheiros. disse ele, tentando um pouco de humor
grosseiro S ei que se espera que faamos uma viagem no tempo, mas no vi nenhuma
casinha de banheiro do lado de fora do solar.
B anheiros compartilhados apenas para quartos conjugados. disse ela, j subindo
as escadas. Voc tem um banheiro privativo. Siga-me, por favor.
M ason relanceou os olhos uma ltima vez para a lareira e ento para o rosto gigante
de K orban. M esmo com olhos sem vida e connado a duas dimenses, o homem possua
carisma. M as at a, tambm tinham carisma D avid K oresh, C harles M ason e Adolf H itler.
E o pai de M ason. A galeria dos otrios. M ason balanou a cabea e subiu as escadas. L ilith
no havia se oferecido para carregar sua sacola. Talvez ela tivesse reparado no quo
possessivamente ele a segurava ou talvez a educao e maneiras do sculo XI X ainda
dominassem o solar.
L ilith deslizou sobre o piso de carvalho, o vestido farfalhando suavemente. S e ela

fosse a um evento gtico na cidade, com certeza sua compleio doente se encaixaria no
contexto. E la movia-se com uma graa que se contrapunha s suas feies emaciadas.
J ulgando por suas mos ossudas e os ngulos de seu crnio, M ason esperava que ela
chocalhasse enquanto caminhava.
O segundo andar era to suntuoso quanto o primeiro, com o mesmo p-direito alto e
acabamento nas paredes. Um par de candelabros utuava sobre o grande saguo, cada um
com velas cor de creme presas em um anel de prata e envoltas em contas de cristais.
L mpadas astrais queimavam altura dos olhos a cada seis metros, as chamas lanando luz
suciente para empurrar as sombras sobre o acabamento de madeira. Fileiras de trs slidas
portas de bordo alinhavam-se em ambas as paredes e pinturas a leo de paisagens
encaixavam-se nos intervalos entre as portas. A arte era de alta qualidade, todas com cenas
do solar. Uma delas era da ponte de madeira que M ason e os convidados haviam
atravessado e a imagem trouxe de volta a lembrana de seu pnico. E la, como as outras
pinturas, no trazia a assinatura do artista.
Grandes retratos de Korban, com diferentes efeitos de luz daquele presente no retrato
da sala de estar, mas possuindo o mesmo cenho de poca, estavam pendurados no nal de
cada corredor.
Belas pinturas. disse ele a Lilith.
O Sr. Korban vivia para sua arte. Todos vivemos.
Ah, voc uma delas? ele brincou. Ou ele estava muito oprimido com o
iminente fracasso como escultor ou ela estava preocupada, mas a brincadeira no obteve
sucesso.
Costumava ser. replicou Lilith.
P assaram em frente a uma porta aberta e M ason olhou para dentro. O corpanzil de
J eerson S pence se esparramava sobre uma cadeira de madeira enquanto o escritor
desempacotava seus papis e os distribua sobre a mesa. A S rta. Revista de M oda no
estava vista. M ason notou que o quarto possua apenas uma cama e, ento, rapidamente
desviou o olhar, censurando-se por ser curioso.
L ilith o levou a uma porta no nal do corredor. E la rangeu quando foi aberta. L ilith
deu um passo para o lado, para que M ason pudesse entrar, mantendo os olhos voltados
para o cho.
Obrigado. disse M ason. S ua mala surrada, uma S amsonite com ta isolante
segurando a ala no lugar, estava dentro do quarto. A sute era grande, com uma cama king
size de dossel, mesas de cerejeira, escrivaninhas de castanheira e criados-mudos circulares.
J anelas grandes e retangulares estavam nas paredes sul e oeste e M ason deu-se conta de
que o quarto receberia sol o dia todo. I sso era um luxo em um lugar que no apresentava
eletricidade. O sol poente inundava o quarto com uma colorao quente em tom de mel.
Uau! Esse deve ser um dos melhores quartos. disse ele.
A empregada ainda estava do lado de fora, como se estivesse com medo de respirar o

ar do quarto.
a sute mestre. disse ela C ostumava ser o quarto de dormir de E phram
Korban.
por isso que tem o retrato dele na parede? perguntou M ason, acenando com a
cabea na direo da pintura sobre a grande lareira do quarto. E ra uma verso menor da
pintura pendurada na sala de estar, de um K orban um pouco mais moo. Os olhos,
entretanto, eram do mesmo modo negros e sem vida, um leve indcio de sorriso nos lbios
cruis.
A S rta. M amie escolheu esse quarto especialmente para voc. disse L ilith sem
emoo Ela disse que voc foi muito bem recomendado.
M ason jogou a sacola sobre a cama. As ferramentas tilintaram. E spero corresponder
s expectativas.
N ingum conseguiu ainda. disse L ilith ainda esperando do lado de fora. S e ela
estava brincando, no havia sinal disso em seu rosto.
Ahn, no sei muito a respeito de lugares como esse. disse ele, colocando a mo
no bolso e caindo na sua rotina estilo ah, que saco. H avia aprendido que as pessoas eram
mais condescendentes se pensassem que ele era um caipira burro pois suas expectativas
seriam menores.
E le conseguia o mesmo efeito com o sotaque sulista, apesar disso ter deixado de ser
intencional. E le suspeitava secretamente que seu sucesso em Adderly havia sido em
decorrncia de seus instrutores sosticados carem surpreendidos que um simples aldeo
pudesse invadir sua connada sociedade e competir com os membros da elite cultural.
Voc pode pensar que sou burro, mas eu deveria lhe dar gorjeta ou algo assim?
N o, claro que no. E a S rta. M amie me mataria se voc tentasse. L ilith
conseguiu sorrir, aliviada por ter sido dispensada. E la era mesmo atraente, de um jeito
nervoso e plido, como uma princesa cuja cabea estivesse para ser cortada. E la no era
bonita como a mulher de revista de moda com olhos azuis, mas L ilith provavelmente no
desdenharia os artistas caso tambm fosse um deles.
Lilith apontou para a porta na parede oeste. O banheiro ali.
timo. Ele sentou-se na cama.
Isso tudo?
A no ser que voc queira tirar meus sapatos.
Ela deu um passo hesitante frente, olhando para o cho.
E i, eu estava s brincando. E le deu uma risada que pareceu um cavalo
engasgando com uma ma.
L ilith abriu novamente o sorriso febril e ento disse. O jantar s oito em ponto, S r.
Jackson. No se atrase. A Srta. Mamie no apreciaria.
E nto ela se foi. M ason voltou a ateno mais uma vez para a moblia. Uma luminria
em cada criado-mudo, uma base oval de vidro preenchida com leo pesado e envolvida

com adornos de lato. Um fogo crepitava na lareira, uma pilha de lenha empilhada
prximo s pedras. E ra um milagre que um lugar como esse no tivesse pegado fogo em
todos esses anos. M ason se recostou nos travesseiros e olhou para os padres ondulados do
gesso no teto.
Certo, M ase, isso foi o que voc quis a ponto de se envolver com todos os problemas que teve.
Voc fez de tudo, exceto car nu e balanar as partes em frente ao comit de bolsas do Conselho de
A rtes. Voc se desviou das crticas, vendeu sua marca de leo de cobra e agora deu talvez o maior
passo de sua carreira. Talvez at de sua vida. P orque se voc no produzir nada vendvel por aqui,
pode comear a procurar um abrigo para mendigos em Sawyer Creek.
E ter que olhar sua M ama nos olhos, mesmo que ela no o enxergue, e dizer que falhou, que
os sonhos dela no foram fortes o suficiente e que voc no acreditou neles o suficiente.
Retinopatia diabtica. Uma rpida deteriorao da viso, exceto que ela nunca falara
nada enquanto o tnel se fechava. E la mentiu para os mdicos por tempo suciente para
que a doena se tornasse irreversvel e M ason descobriu apenas quando era tarde demais.
E la era muito nova para ser aposentada por invalidez e no era pobre o suciente para ser
tratada pelo governo, mas ainda podia ter seguido em frente e rolado as dvidas at, por
m, declarar falncia. M ason tinha gasto o dinheiro em Adderly, martelando em pedaos
de madeira e ferro, tentando dar-lhes a forma de sonhos.
A pior parte era que M ason no sabia se a admirava por seu sacrifcio ou se a
desprezava por ser to nobre. Agora ela se arrastava devido decincia e sobrevivia s
custas de qualquer coisa que M ason fosse capaz de conseguir de seu pagamento na fbrica.
M as aquele trabalho era passado agora, perdido devido sua busca pela arte. Ainda assim,
Mama era sua maior f.
N unca deixe de sonhar, querido. disse ela por entre dentes que no tinha
dinheiro para consertar. Isso tudo o que conseguimos desse mundo, nossos sonhos.
M ason levantou-se e caminhou pelo quarto, do mesmo jeito que costumava andar
quando estava ansioso com alguma ideia, quando sentia os dedos coarem, quando uma
nova escultura comeava a tomar forma em sua mente. E ra a mesma mistura de excitao
e pavor, excitao porque a nova ideia era a melhor de todas, e pavor porque ele sabia que
o produto final nunca se igualava ideia sonhada.
Exceto que dessa vez a ansiedade no era um efeito colateral da alegria.
E sse retiro era a imagem do maior de todos os grandes sonhos. E le j havia decidido
que se nenhum caminho ou reconhecimento fossem construdos durante esse retiro, ele
jogaria suas ferramentas sobre o corrimo da ponte que separava o S olar K orban do resto do
mundo. C laro, a altura lhe daria algum trabalho pra fazer isso, mas ele poderia se arrastar
de olhos vendados, se fosse o caso. E le ouviria o metal tilintando e martelando pelas rochas
abaixo e deixaria os calos e bolhas se curarem enquanto buscava um emprego de verdade.
C riatividade tinha um preo. V oc tinha que pag-lo, mesmo tendo a chance de
fracassar. M dicos e advogados passavam dez anos na universidade e pagavam dezenas
de milhares de dlares. C riminosos pagavam com o risco de perder a liberdade. S oldados

enfrentavam um custo ainda maior. Artistas pagavam com outras coisas, a mais barata
delas era a dor.
N o que ele se importasse de sofrer pela sua arte. Apenas pensava que M ama no
precisava. E le olhou para baixo e viu que os punhos estavam cerrados como martelos
raivosos, o dio quase o deixando embriagado.
Ele parou de andar e se inclinou contra a janela, olhando pelo vidro antigo em direo
s terras do solar. Apesar de estar a apenas dois andares do cho, teve que se segurar para
controlar a tontura.
Anna estava junto cerca, acariciando um cavalo. O pr do sol dourava o horizonte e
a luz carinhosa a deixava etrea e bonita, uma princesa de faz de conta sobre a grama. Os
campos verdes e ondulados, o cu brilhante, o lago faiscante aos ps das pastagens e a
mulher aparentemente sem peso pareciam trancados dentro de um sonho.
De acordo com seu pai, sonhos eram apenas uma maldita perda de luz do dia.
M ason foi ao banheiro. O encanamento era primitivo, apesar dos metais serem
ornados como o resto da casa. Uma banheira de ferro fundido cava em um canto, a pia
era de mrmore, com uma torneira prateada e um espelho emoldurado.
Ele virou para a privada de cermica e se aliviou, notando o pequeno tanque sifonado
colocado alto na parede. Os canos por detrs da parede pularam e gemeram quando ele
deu a descarga. L avou as mos na pia, relanceando o olhar no espelho. Apesar de a gua
ser fria, o espelho ficou embaado.
E le o limpou com a manga da camisa. Ainda assim, o vapor permaneceu e ele franziu
o cenho ante sua imagem distorcida. O rosto no espelho parecia um pouco lento para
responder aos movimentos, o triste e cansado rosto de um prisioneiro.
Quando retornou ao quarto, suas ferramentas estavam espalhadas sobre a cama.
P areciam zombar dele, desaando-o a us-las e falhar. E le no se lembrava de t-las tirado
da sacola. Ser que estava assim to distrado e nervoso?
O retrato de K orban reluziu sobre ele, o sorriso imaginrio desaparecido. K orban era
apenas outro capataz, um crtico frio e exigente. Um observador, fora do processo criativo,
mas pronto para julgar algo que ningum, alm do criador, poderia compreender. Apenas
outro idiota com uma opinio.
Mason aproximou-se das ferramentas, atrado, como sempre, pelo seu poder. Curvouse para elas, tocou nas goivas, formes e martelos, reconfortando-se com suas arestas e
pesos. E las estavam famintas, precisavam dos dedos de M ason para ajud-las a moldar o
mundo. E M ason, por sua vez, precisava delas num vcio simbitico que criava tanto
quanto destrua.
E le virou as costas para o retrato de K orban e limpou as ferramentas com um pedao
de camura at que brilhassem luz das chamas.

CAPTULO 9
Outubro era um caador e sua presa era o verde do vero. O vento se movia pelas colinas como
um falco relutante; asas bem abertas, garras prontas, olhos duros e vigilantes. P or debaixo da pele
fria e dourada, a terra abalava-se sob sua passagem. A manh retinha sua respirao acinzentada.
Cada folha e broto tenros estremeciam em temor.
J eerson S pence olhou para as chaves do velho manual Royal. D entes de C avalo,
as chaves eram chamadas. G eorge Washington possua dentes de cavalo, de acordo com a
lenda. S pence sabia que estava desperdiando seu tempo, procurando qualquer distrao
que o detivesse de iniciar outra sentena. Olhou para a chama tremeluzente da lmpada
sobre sua mesa.
Olhou para o rosto de E phram K orban na parede. N esse mesmo quarto, vinte anos
antes, S pence tinha escrito S easons of S leep, uma obra prima sob todos os prismas,
especialmente o dele. T odos os seus outros romances deixaram de alcanar essa glria, mas
talvez a mgica pudesse retornar.
P alavras eram magia e talvez o velho K orban deixasse escapar um segredo ou dois, ou
lhe sussurrasse alguma sabedoria perdida, colhida atravs de todos os anos pendurado
naquela parede.
O que disse S pence ao retrato, a voz preenchendo o recinto voc quer me
dizer? B ridget perguntou do banheiro, com o sotaque suave da G eorgia O que foi,
querido?
Ter ou no ter. disse ele.
O que que voc no tem? Pensei que tivesse trazido tudo com voc.
E squea, meu doce. melhor guardar uma aluso a H emingway para um pblico
melhor. S pence havia encontrado B ridget durante uma ocina de vero de literatura e
escrita na universidade da Georgia. Ele tinha ministrado a oficina durante os dias e passado
a maior parte das noites espairecendo nos bares de Athens. A maior parte dos alunos de
ltimo ano haviam se juntado a ele nas primeiras noites, mas a paixo pela autoindulgncia
e sua natureza brusca levaram o grupo a se dissolver. N a quinta-feira da primeira semana,
apenas os mais is ainda orbitavam sua volta como satlites brilhantes na direo do
buraco negro da massa incalculvel de Spence.
T rs dessas is eram elegveis, sob os olhos de S pence: uma deusa africana de pele
cor de bronze e cachos oleosos; uma loira magra com um jeito maligno de lamber os lbios e
um apetite insacivel pelos trabalhos de Richard B rautigan; e a doce B ridget. C omo
sempre, alguns estudantes masculinos haviam se amontoado e escrito dicas para ele em
troca de drinques. S pence tinha pouca pacincia com escritores. S eu melhor conselho era
passar mais tempo sobre o teclado que em frente a espelhos. M as a mente das mulheres era
mais simples e desprovida de pretenses literrias.
E le havia escolhido B ridget precisamente porque ela era inocente e, assim, seria a
escolha mais corrupta das trs.

 Botando a cachola para funcionar? perguntou Bridget.

E le podia sentir sua nudez. Talvez fosse o calor primal da pele fresca ou a energia
animal que ela irradiava. No me interrompa quando eu estiver trabalhando.
S pensei...
D esde quando voc passou a elaborar pensamentos? D eixe essa atividade queles
que possuem um crebro.
Ele ouviu a porta se fechando com um slido clique, em vez da batida de uma mulher
mais confiante. Ele havia escolhido sabiamente.
S pence olhou para o papel inserido na Royal. S eis anos. S eis anos e tudo que ele tinha
para mostrar era esse pargrafo que tinha reescrito centenas de vezes. E ra o mesmo
pargrafo com o qual ele havia persuadido B ridget na primeira vez, o pargrafo que no
havia ousado mostrar nem para seu agente nem para seu editor.
E le sabia que havia chegado o tempo de se livrar de tudo aquilo, procurar uma
perspectiva nova, convocar as musas antigas. S e havia um lugar no qual ele poderia
recuperar sua magia, esse lugar era o Solar Korban.
E le colocou os dedos sobre as teclas. O som do chuveiro veio do banheiro e B ridget
comeou a cantar com a pequena e bela voz. S tand B y M e, a velha msica de B en K ing.
E le digitou Fique do meu lado como pargrafo de abertura e ento apertou os dentes e
arrancou a folha da mquina. Rasgou a folha em quatro pedaos e os deixou cair no cho.
S pence reclinou-se na cadeira e olhou pela janela. As copas das rvores balanavam
ao vento que cara mais forte com a proximidade da noite. E le imaginou os odores do
outono, de mas cadas, machucadas e doces sob as rvores, de folhas de btulas sob os
sapatos, de cascas de cerejeiras rachando e exsudando a seiva transparente, de tortas de
abbora e fumaa nas chamins. S e apenas conseguisse encontrar as palavras para
descrever essas coisas.
S pence retornou a ateno ao retrato de K orban na parede. P ensou em ir at o
banheiro e ver B ridget se ensaboando, mas ela talvez tentasse excit-lo. T oda nova beldade
achava que seria a escolhida, de dzias que ele havia tentado, para acabar com o que tinha
chamado de A maldio de Hemingway.
E a cada novo fracasso, S pence sentia raiva e humildade. Apesar de agradecer a
raiva, odiava a humildade.
P raguejou entre os dentes e colocou outra folha de papel na mquina. O papel era
pesado, uma mistura de vinte por cento de algodo. P apel nobre. I mponente e
problemtico.
As palavras viriam. E las tinham que vir. E le ordenava que elas viessem. S pence olhou
para o rosto de Korban O que devo escrever, senhor?
O retrato olhou de volta, os olhos negros.
Os dedos de S pence pressionaram as teclas, o movimento barulhento vibrando pela
mesa e ecoando pelo cho de madeira, o sino de retorno tinindo a cada trinta segundos.

A casa assentava-se entre os seios das colinas, entre as ondulaes, sobre rios, sobre toda a
Terra, alcanando at onde somente deuses poderiam viver. E , na casa, na alta janela solitria pela
qual ele podia vislumbrar o mundo que seria seu, o homem sorriu.
E les tinham vindo, tinham atendido a seu chamado, queles que lhe dariam vida. E les
cantariam suas canes, entalhariam seu nome em seus coraes, o pintariam pelo cu. Vieram com
suas poesias, suas imagens, suas palavras febris, seus sonhos. Vieram trazendo oferendas e ele lhes
abenoaria de igual modo
S pence estava to perdido no ato de escrever, perdido como h anos no se sentia,
que no notou quando B ridget caminhou nua e fumegante para dentro do quarto. E le
trabalhava furiosamente, a lngua pressionada contra os dentes. O talento estava
retornando, fluindo como sangue por veias esquecidas. Ele no sabia a quem agradecer, se a
Bridget, Korban ou alguma musa desconhecida.
E le se preocuparia com isso depois. N esse momento, as palavras carregavam S pence
para longe de si mesmo.

CAPTULO 10
Anna olhou para o prato. D a costela saiam sucos e vapores e, em outras
circunstncias, seria tentadora o suciente para desaar seus princpios vegetarianos. O
brcolis macio e as batatas vermelhas haviam invocado vrias espetadas exploratrias de
seu garfo. A torta de ma era to macia que se esfarelara sobre o prato de porcelana.
Enquanto observava a lava aucarada escorrendo pela torta afora, pensava se deveria
se preocupar com a dieta. Olhou para J eerson S pence do outro lado da mesa e no
reparou em nenhuma hesitao em seu garfo. E la comeu algumas garfadas rpidas de
legumes e ento mexeu um pouco na comida pelo prato para dar a impresso de que havia
se alimentado bem. P elo modo com a S rta. M amie havia sido meticulosa com relao aos
detalhes do jantar, Anna quase se sentiu culpada por no apreciar a comida.
A sala de jantar era um aposento longo colado sala de estar. A sala continha quatro
mesas, uma longa no centro, ocupada pelas pessoas que secretamente nomeou como
cultos superlativos. As outras, menores, eram relegadas aos cantos da sala.
Aparentemente, a S rta. M amie havia tentado combinar as pessoas de interesses similares
quando as distribuiu em seus assentos. I sso signicou colocar todos os com menos de
cinquenta nas mesas menores.
Anna estava sentada com C ris e a mulher negra que tinha visto carregando uma
cmera. sua esquerda, o sujeito com o qual havia conversado na sacada, o escultor
tacitumo. Apesar de seu rosto ser comum, havia algo em seus olhos verde-acastanhados
que continuavam a lhe atrair o olhar. Um fogo secreto, enterrado. Talvez fosse apenas o
reexo das duas velas queimando no centro da mesa. Ou apenas um vislumbre de sua
solido desesperadora.
C ris havia murmurado uma prece antes do jantar. A mulher negra tambm havia
baixado a cabea. Anna no sentiu-se compelida a compartilhar esse ritual e aproveitou a
oportunidade para estudar as pessoas mesa. O escultor havia mantido a cabea baixa, mas
os olhos abertos. E nto Anna viu o que ele olhava: uma mosca havia circulado a borda de
seu prato, experimentando o molho de carne.
E la escondeu o sorriso quando ele tentou, disfaradamente, assoprar a mosca para
longe. Quando C ris disse Amm, ele rapidamente pegou o guardanapo do colo e o
abanou com um floreio. A mosca dirigiu-se para as luminrias a leo do teto. Anna observou
seu voo e, quando voltou a ateno para o jantar, o escultor a observava.
A criatura maldita estava pronta para roubar meu jantar. disse ele Um ser
perverso.
Talvez fosse Belzebu. disse ela Mestre das moscas.
Estava mais para Belzemosca. Sabe? Tpica do sul.
Anna riu pela primeira vez em semanas. Os companheiros de mesa os olharam com
cenhos franzidos. O homem se apresentou como sendo M ason e disse ser um trabalhador

txtil aposentado do sop da montanha. Tambm sou um pretendente a escultor.

disse ele Mas no me confundam com Henry Moore ou qualquer coisa do estilo.
Ele no interpretou James Bond? perguntou Cris.
No, aquele era Roger Moore.
E le declinou polidamente do vinho oferecido quando L ilith trouxe o carafe. Anna
aceitou uma taa, apesar de no ter a inteno de tomar mais que uns pequenos goles. O
conservadorismo que surgiu com a sentena de morte a surpreendeu. Quando se tem
apenas uma pequena quantidade de tempo disponvel, em vez de car embotado, voc
tenta ficar mais consciente.
S eus olhos voltaram-se novamente para M ason. E le estava observando L ilith como se
estivesse interessado em mais que simplesmente um segundo guardanapo. E la cou to
irritada quanto surpresa quando um claro de cimes lhe cruzou o corao. E la desprezava
mesquinhez e, acima de tudo, possessividade era o ltimo sentimento que uma pessoa
moribunda deveria ter. S tephen a havia ensinado que nunca se pode entender outra
pessoa, muito menos possuir uma, e a ideia de almas gmeas tinha utilidade apenas em
romances. E la tomou um gole de vinho e deixou o ardor alcolico a distrair por uns
momentos. Em seguida, apresentou-se mulher negra.
E la se chamava Zainab e tinha nascido na Arbia S audita. E ra americana-rabe, mas
apenas indiretamente pelo dinheiro do petrleo; seu pai havia sido um engenheiro na
Aramco. Zainab tinha vindo aos E stados Unidos para estudar em S tanford, antes que
algum do Oriente M dio tivesse que pular por entre crculos de fogo para imigrar, e agora
queria ser uma fotgrafa quando crescesse.
N os E stados Unidos, voc considerada crescida quando tem quatorze anos.
disse Anna P elo menos se voc acredita em revistas de moda. C laro, quando chega aos
quarenta, espera-se que voc tenha a aparncia de algum com vinte e cinco.
E i. disse C ris, entornando sua terceira taa de vinho E u tenho trinta em um
corpinho de vinte e cinco. Acho que isso quer dizer que estou indo na direo certa.
Anna cortou a torta um pouco mais e empurrou a sobremesa para longe. C ris
inclinou-se para Mason, os clios movendo-se intensamente.
E nto, o que os rapazes do sop da montanha fazem para se divertir?
perguntou Cris.
N s vamos at os lixes atrs do caf local e atiramos pedras nos ratos. Os ratos em
Sawyer Creek comem melhor que muitas famlias.
Aposto que os ratos vivem bem por aqui. disse Cris.
C hamamos isso de se dar bem na vida na minha terra. disse M ason
estremecendo de falso nojo. E stava conversando com um dos trabalhadores hoje. E le me
falou sobre instalar ratoeiras e enterrar a comida para manter os ratos longe. L ivrar-se do
lixo um problema por aqui.
impressionante como nem pensamos em determinadas coisas numa sociedade

civilizada. disse Anna.

Quem civilizado? disse C ris rindo P arece que nos encaminhamos para
histrias do tipo caminhei seis quilmetros pela neve para ir escola.
E ram quatro quilmetros sobre as dunas de areia, sem camelos, no lugar onde
cresci. disse Zainab.
E u vi uma das arrumadeiras com uma cesta de roupas sujas. N o ela. disse
Anna indicando L ilith, que estava abrindo uma garrafa de vinho na mesa principal.
I magine o que deve ser lavar mo todas essas toalhas de linho e cortinas, para no
mencionar os lenis.
P arece que os lenis realmente precisam ser bem lavados, se voc der ouvidos aos
rumores por aqui. disse Cris.
Voc quer dizer as histrias de fantasmas? perguntou Mason.
A respirao de Anna cou presa na garganta. S e ela desse um jeito de entrar em
contato com fantasmas por aqui, no queria um monte de necromantes iniciantes fazendo
sesses notumas e mexendo com tbuas Ouija. E la acreditava que tais coisas eram jogos
desrespeitosos que enviavam os fantasmas correndo de volta para suas tumbas. E se ela
tivesse uma misso aqui, um ltimo trabalho antes de sua alma partir, preferia cuidar disso
sozinha.
E stava falando de sexo, mas as histrias de fantasmas so interessantes tambm.
disse Cris, suas consoantes comeando a ficar arrastadas.
Mason disse De acordo com William Roth
Ah, eu o encontrei. Os olhos marrons de Zainab iluminaram-se quando o
interrompeu. N a verdade, cheguei a conversar com ele. S empre admirei seu trabalho,
mas ele no o que achei que uma pessoa famosa seria. E le muito p no cho. E possui
um sotaque maravilhoso.
Ele uma figura, com certeza.
Acho que ele est dando uma de charmoso. disse Zainab, olhando-o sentado na
mesa principal onde parecia estar participando de trs conversas ao mesmo tempo.
O que voc estava dizendo sobre fantasmas? perguntou C ris, como se s agora
tivesse se dado conta de que a conversa pulara de assunto. Anna mexe com essas coisas

Anna cortou a conversa com um olhar forte e um movimento sutil de cabea. N o

queria que todos pensassem que ela no era boa da cabea, pelo menos no logo de sada.
Roth disse que o S olar K orban mal assombrado e que tentar tirar algumas fotos
disso. disse M ason E o trabalhador que encontrei hoje certamente parecia um pouco
estranho.
Aconteceu alguma coisa estranha com vocs desde que chegaram aqui?
perguntou Zainab.
E u no sei sobre fantasmas. Acho que vou acreditar neles quando os vir. M as os

quadros de K orban por todos os cantos esto me dando nos nervos. E le balanou a
cabea na direo da parede sobre a cabeceira da mesa principal.
E m um lugar velho como esse, disse Anna voc sempre encontra uma tbua
que range e rajadas de ar vindas de lugar algum. E todas essas lamparinas e velas lanam
um monte de sombras tremeluzentes. No de se estranhar que essas histrias existam.
C laro. disse M ason S e fossem fantasmas de verdade, vocs acham que as
pessoas voltariam ano aps ano?
E como eles conseguiriam manter os empregados? perguntou Anna.
B em, eu no me importaria de ver um fantasma ou dois. disse C ris D eixaria o
lugar um pouco mais animadinho. G osto de coisas que se movem durante a noite. C ris
sorriu para Mason com um tom lascivo.
Anna observou sua reao. isso. B em no centro da base do rebatedor. T rs strikes ou uma
rebatida longa.
M ason deu de ombros, aparentemente inconsciente da cantada de C ris. N o sei.
Acreditarei quando os vir.
Uma pequena e barata sensao de vitria queimou no peito de Anna. E nto se
desprezou pelo sentimento. O que ela tinha que se importar se C ris se enroscasse com esse
garoto do interior?
Aps S tephen, homens no mais existiam. Fantasmas eram muito mais slidos e
confiveis dos que eles.
A conversa foi encerrada quando a S rta. M amie levantou da cadeira na cabeceira da
mesa principal. E la retiniu uma taa com uma colher e o rudo dos pratos e dilogos
diminuiu para um sussurro. L ilith e as outras empregadas caram atentas na entrada da
sala de estar, cada uma segurando um jarro de prata.
S enhoras e senhores, adorveis hspedes. disse a S rta. M amie, a voz enchendo a
sala. E la olhou para os rostos alinhados na mesa principal, claramente apreciando o
momento. Amigos.
Anna j estava entediada. E sperava que o discurso fosse curto. A S rta. M amie tomou
ar como se fosse uma soprano pronta para iniciar uma ria.
G ostaria de dar-lhes as boas-vindas ao S olar K orban. disse a S rta. M amie
C omo j do conhecimento da maioria, essa casa foi construda pelo meu av, E phran
K orban. Aps seu falecimento, que D eus acolha sua alma, foi herdada pelo meu pai.
T ransformamos o solar em um retiro para artistas a m de cumprir com o ltimo desejo de
E phram. Agora minha responsabilidade levar frente esse legado, e o fao com grande
orgulho e prazer.
E lucro! cortou um sotaque britnico e uma risada incerta correu pela sala.
A S rta. M amie sorriu I sso tambm, S r. Roth. M as mais do que simplesmente um
meio de custear a preservao da fazenda. um trabalho de amor, uma continuidade da
viso de E phram. E le prprio era um admirador de artistas e espero que cada um de vocs

encontre plenitude enquanto estiver por aqui e, fazendo isso, ajudaro a manter o sonho
de Ephram vivo.
Anna olhou de soslaio para M ason. E le estava olhando para a S rta. M amie com visvel
curiosidade.
Hmmm. Ele no to bonito quanto pensei de incio. Seu nariz um pouco longo de perfil. E os
dedos so muito grossos. Aposto que desajeitado com mulheres.
S atisfeita de ter encontrado falhas sucientes, bebericou o vinho. A S rta. M amie
estava em meio a alimentar os fogos artsticos coletivos.
... ento eu proponho um brinde, meus amigos. disse a antri, remexendo em
suas prolas. E la levantou sua taa para o alto, virou-se e apontou-a na direo do retrato
de K orban. M uitos na sala a acompanharam. Anna pegou sua taa, mas mudou de ideia.
Mason viu e fez um esgar.
I diota. P rovavelmente um daqueles tipos sou mais sagrado que voc. Um artista com
complexo de superioridade. ISSO uma raridade.
E la agarrou a taa. Quando a S rta. M amie bebeu, Anna tomou um grande gole. E ra
um vinho local de muscadneas, um pouco doce demais para entornar, mas ela deu outro
grande gole para completar.
V ocs so bem-vindos para me acompanhar no estdio para drinques e conversas.
A S rta. M amie completou. H um local apropriado para fumar no estdio.
Novamente, agradeo a todos o prazer de suas companhias. Boa noite.
A sala de jantar irrompeu em conversas e barulho de louas. C ris balanou levemente
onde estava sentada e colocou a mo no ombro de M ason para se equilibrar, recostando-se
nele.
Anna ngiu no notar. E stava atrs de fantasmas, droga. Fantasmas no fazem voc
de idiota como os homens.
E la fugiu sorrateiramente escada acima. As luminrias emitiam um brilho quente
sobre as madeiras. E ntrou no quarto escuro e cou de p prximo janela, olhando para a
fazendo envolta em penumbra. O cu estava tornando-se verde, quase preto pela
escurido que se aproximava do leste, a lua nascendo fraca e azulada.
E la pegou a lanterna da mesa de cabeceira. P elo menos uma convenincia moderna
havia sido permitida, provavelmente por demanda da seguradora do solar. E la acendeu a
luz e passou o foco de luz pelas paredes, desejando ver um esprito desassossegado, mas
revelando apenas teias de aranha no forro.
Suspirou. Caadora de gnomos. Era assim que Stephen a chamava.
D eixe-me livre para fazer a investigao sria. dizia ele V oc pode brincar de
caa aos gnomos.
Um fantasma vivia nessa casa. E la sabia disso com tanta certeza quanto sabia que
estava morrendo. E la o caaria at o inferno se fosse preciso, pois gostaria de estar certa
uma vez na vida. P elo menos, queria que S tephen soubesse que estava certa. M esmo que

fosse o prprio fantasma que ela encontrasse.

P egou um casaco e colocou a lanterna no bolso. Uma longa caminhada solitria pela
noite lhe faria bem.

CAPTULO 11
Uma droga.
Uma droga e uma porcaria.
Uma droga, uma porcaria e um lixo.
W illiam Roth correu pelos adjetivos ruins em sua mente enquanto estudava os livros
alinhados nas prateleiras do estdio. T odos os livros eram de capa dura, muitos com capa
de couro e ttulos dourados. O p era a prova de sua inutilidade.
Uma boa encenao de cultura, isso o que eles so. P orque todos eles so uma porcaria e...
um embuste. Sim, DEFINITIVAMENTE um embuste.
Prcis da Revoluo Francesa. O Dirio de Sir Wendell Swanswight. Talmud. Juris Studis.
E les dariam bons pesos de papel. A nica coisa realmente interessante era que
encaixavam-se perfeitamente nas prateleiras. Roth bebericou seu usque com gelo
enquanto andava em direo pequena multido que havia se juntado ao redor de
J eerson S pence. A voz trmula do grande homem era ouvida em uma ou outra opinio
didtica. Spence seguia sem desafios entre os admiradores.
A garota rabe estava do outro lado da sala, com a sempre presente cmera no
pescoo. E le praticou mentalmente seu nome, mas era difcil ngir um sotaque britnico ao
diz-lo. Zi-i-nb. E le teria que ensin-la algumas coisas sobre os cdigos de conduta
fotogrcos. V oc no se move atabalhoadamente por a como um elefante numa loja de
cristais. V oc espreita, espera, seduz o alvo com innita pacincia e cuidado. V oc
acalenta, cuida e, ento clique, obrigado!
M as ele poderia ter Zainab a qualquer momento. E la era uma presa fcil de ser
retirada da manada. E ra uma gazela ferida e Roth, seu leo. P rimeiro ele tinha caas
maiores a espreitar.
E spere um instante, sujeito. E ssa foi uma metfora bem ruim. Voc sabe, do tempo que passou
na frica, que a leoa que caa enquanto os lees cam lambendo as bolas. M as os americanos
burros no sabem disso. Rei das Selvas, e a ideia o que importa.
E le estava pensando em seu sotaque de M anchester. E le havia cado de paraquedas
em L iverpool no meio da dcada de noventa, durante o breve retorno dos B eatles, e depois
ido para Yorkshire com o surgimento do lme T he Full M onty. M odismos vieram e se
foram e, da mesma forma, seu sotaque. Algumas vezes ele escorregava na construo de
algumas frases, mas os americanos no notavam seus erros. O nico momento no qual ele
tinha que tomar cuidado era quando estava ao lado de um ingls de verdade.
E aqui as chances eram muito remotas pensou ele, sorrindo para si. E le havia chegado
parte externa do crculo de Spence agora.
E eles dizem que existem elementos hermenuticos em L ook H omeward, Angel
disse S pence, a papada balanando para dar nfase. E u digo a vocs que G ant no
mais que um smbolo do corao humano. Uma metfora inconsistente sustentada por um
bilho de adjetivos. S e voc enviasse isso para um editor nos dias de hoje, ele diria
maravilhoso, agora voc consegue fazer isso ficar parecido com Grisham?

Os olhos da audincia brilharam em reverncia. E sse homem era um mestre, com um

charme maligno. Seu ego era to grande quanto sua barriga. Ningum ousava se opor a seus
efmeros pronunciamentos.
S pence bebeu metade de seu martni antes de continuar. O pior livro do sculo
XX? P rovavelmente no. O prmio abacaxi deveria ir para P aris uma Festa de
H emingway. Os crticos muito falaram sobre a tenso subliminar que supostamente existe
no romance. Asneiras. N o nada mais que um H emingway enlatado, o suprassumo de
Ernest. Ernest tomado muito a srio, poder-se-ia dizer.
Spence fez uma pausa para risadas. Elas vieram.
Roth sorriu. S pence era um grande enganador, assim como ele. E ele jogava o jogo das
celebridades com o mesmo sucesso. Roth cava abismado com a constante fome das
pessoas por dolos. T ragam-me seus falsos deuses. As massas necessitavam de pio, e em
grande quantidade.
Roth forou seu caminho at car esquerda de S pence, se espremendo entre uma
garota de cabelos azuis e um velho corcunda. A garota bonitinha com belos seios estava ao
lado de S pence. E la no havia dito uma palavra durante toda a noite, mesmo durante o
jantar. Roth sabia, pois cara observando os dois em sua mesa privativa. Roth calculou as
chances de conseguir afofa-la um pouco. E la seria uma bela pena em seu chapu de
conquistador.
S pence apregoava sobre as instrues morais codicadas no O G rande G atsby. As
pessoas concordavam com a cabea e, ocasionalmente, algum ousava dar um murmrio.
Roth achou que era justo se fazer perceber. E u acho, S r. S pence, quem sabe se algum
editor no deveria dizer Fitzgerald, meu filho, livre-se desse palhao do Gatsby e voc ter
um bom livro?
Todos os olhares se viraram para Roth e ento de volta a Spence. O escritor olhou para
Roth como se medindo o alcance de seu adversrio e ento sorriu P uramente apcrifo.
Mas h potencial na ideia. Senhor William Roth, no mesmo?
S im, um prazer conhec-lo, meu bom homem. disse Roth, estendendo a mo.
Uma beliscada de prazer lhe cruzou o peito enquanto o populacho murmurava ohs e
ahs nesse encontro de deuses.
S pence terminou o drinque e entregou a taa vazia para sua companheira de belas
curvas. Ento, o que acha da minha anlise sobre Gatsby?
Reluzente. E concordo que o livro de W olfe absolutamente ftil. P elo canto do
olho, Roth observou as curvas da menina enquanto ela levava a taa ao bar.
S pence deixou a audincia de lado e virou-se de frente para Roth. O fotgrafo
empurrou S pence at um canto da sala. As pessoas entenderam a deixa e dispersaram-se
em pequenos grupos, alguns fumando, outros em busca de mais drinques.
O que o traz ao Solar Korban, Sr. Roth?
Roth balanou seu usque na mo. Negcios, senhor. Sempre negcios comigo.

 M as isso uma infelicidade. exatamente o que o mundo precisa, outra batelada

de quatrocentos negativos desse lugar. Ou voc foi contratado para algumas fotos
publicitrias?
Estou trabalhando de forma autnoma.
Hmm. Estou trabalhando, tambm, acredite se quiser.
Roth sabia que S pence no tinha escrito um romance em anos. E le havia trilhado seu
caminho vociferando sua opinio sobre peas e ensaios e escrito uma introduo mordaz
Coletnea Contempornea de Poesias Sulistas, que provavelmente levou s lgrimas alguns
dos poetas que contriburam para a antologia. Os crticos desistiram dele. E le era como uma
baleia encalhada divertido de cutucar enquanto algum sangue pudesse ser derramado,
mas algo a ser evitado depois de se tornar um cadver inchado e fedorento.
Acho que esse lugar seria bastante inspirador para um homem do seu gnio.
disse Roth, mal disfarando o sarcasmo.
S pence no mordeu a isca. E le provavelmente lera muitos dos comunicados de
imprensa de seu editor, nos quais se prometia uma nova obra prima de sua parte. E sse
o trabalho, S r. Roth. E ssa a obra que merecer o P rmio N obel de literatura. J tempo de
um americano trazer para casa um trofu desses. Nada pessoal, entenda bem.
Roth virou uma palma para cima em submisso. O sotaque britnico havia enganado
mesmo S pence, um homem que havia treinado para observar o comportamento humano.
A namorada de Spence trouxe mais um drinque, o colocou obedientemente em suas mos e
voltou a sumir em sua sombra.
Roth sorriu para ela e ento comeou a laboriosa tarefa de conquistar a conana de
Spence.

CAPTULO 12
Uma caadora de duendes idiota.
Anna deixou o facho de luz amarelada da lanterna gui-la como se no tivesse
vontade prpria. E la se viu andando na direo de uma trilha na oresta, para dentro dos
caminhos estreitos e gastos por debaixo dos louros. As folhas enceradas esfregavam-se no
rosto e nas mos dela. G rilos e gafanhotos lanavam seus coros dentro da obscuridade da
floresta negra.
Voc segue e segue e nunca alcana. Voc estende a mo e eles danam para longe. Voc corre e
eles correm mais rpido. Voc olha para dentro do escuro e no v nada alm de escurido.
Fantasmas jogavam de acordo com as prprias regras. Anna tinha a intuio de que
eles no gostavam de descortinar segredos e no davam explicaes. Os maiores segredos
da vida deviam ser insignicantes para aqueles que no mais viviam. S em dvida, todos os
espritos recebiam as instrues necessrias como um presente de boas-vindas aps a morte.
M as, talvez, os mortos precisassem de diverso. A eternidade certamente ca entediante
depois de um tempo.
Anna no estava preocupada em se perder na oresta, mesmo que as luzes do S olar
K orban tivessem desaparecido de vista. D epois de deixar a casa, ela parou no celeiro e
achou quatro cavalos em suas baias. M assageou seus pescoos e acarinhou os pelos duros
sobre os focinhos.
S entia-se confortada com o cheiro do animal. O aroma de capim e esterco trazia
lembranas de uma de suas famlias adotivas, que mantinha uma fazenda na V irgnia do
Oeste. Anna havia se tornado mulher naquele vero. S ua primeira experincia sexual foi
com um menino bonito, mas pouco inteligente, que vinha coletar os ovos dia sim, dia no.
E la tambm passara horas no cemitrio local, sentada entre as lpides ilegveis e
decadentes, pensando sobre as pessoas debaixo da terra e a parte deles que poderia ter
sobrevivido ao aperto de morte da terra e do apodrecimento.
E la ainda pensava sobre isso, a curiosidade a enviando para a antropologia na
Universidade de D uke e parapsicologia no C entro de P esquisas Rhino e, agora, para dentro
da oresta. E stradas que nunca acabavam, uma busca que nunca encontrou nada. A lua e
a luz das estrelas formavam vagamente o relevo da paisagem. E la seguiu a crista da
elevao at o ponto que o terreno descia rapidamente. As pedras brilhavam como dentes
podres na luz plida. Alm do campo de pedras encontrava-se a garganta do vale escuro,
pintado de prata pela geada.
As costelas e reentrncias das montanhas de B lue Ridge rolavam em direo ao
horizonte, o distante piscar da cidade de B lack Rock encravada entre eles como pequenas
gemas azuis e laranja. N o cu, uma pequena latinha voadora de humanidade, alguns
passageiros provavelmente com receio de um acidente, alguns comendo nozes
envelhecidas e outros ansiando um cigarro. A maioria com pensamentos em parentes,
esposas e amantes recentemente visitados ou esperando-os nos terminais do aeroporto

frente.
T odos com lugares para ir, coisas para procurar. P essoas a quem pertencer.
E speranas, sonhos, futuros. E la pensou naquele dilogo de S hirley J ackson As jornadas se
encerram nos encontros dos amantes.
, claro. Jornadas acabam em morte e amantes nunca se encontram.
E la deixou as luzes que comearam a car borradas em seus olhos para trs e deixou
de lado a autopiedade. T inha a oresta para explorar. E sentiu uma pontada nas
entranhas, um instinto que ela aprendera a conar, mesmo que S tephen no pudesse
provar que era real. Existiam mortos por entre aquelas rvores e colinas.
E la algumas vezes se perguntava se o cncer era uma progresso daquele instinto.
C omo se a morte fosse seu estado natural e a vida apenas uma interrupo a ser
brevemente suportada. E ra como se, por direito, ela pertencesse aos mortos e sua
percepo deles ficava cada vez mais forte quanto mais prxima de ser um deles ela ficava.
E ra um pensamento mrbido. Ainda assim, ela no podia ignorar o simbolismo
jungiano no ato de dar as costas quelas tnues luzes da civilizao para entrar na oresta
sozinha.
Na busca de si prpria.
E se FOSSE possvel encontrar outro esprito, toc-lo, compartilhar a conscincia das almas,
criar alguma que tivesse uma vida alm dos vivos e dos mortos? Ou tal tipo de desejo apenas mais
uma grotesca forma de vaidade?
E la observou o cone de luz da lanterna conforme ele balanou sua frente na trilha.
Quanto mais velha cava, e mais prxima da morte e intensa na busca de si mesma, mais
solitria ela cava. E se havia algo que a assustava, que poderia assustar algum que j
havia visto fantasmas, era o pensamento de que qualquer alma, conscincia ou fora de
vida que continuasse aps a morte o faria s, isolada e perdida para sempre.
Anna se deu conta de que estava a cerca de um quilmetro e meio do solar agora e
estava comeando a car cansada. E ssa era uma das coisas que ela mais odiava em sua
doena. Sua fora era lentamente drenada, escorrendo dessa vida para a outra.
E la parou e brincou com a lanterna ao longo da elevao sua frente. Rudos noturno
s rastejavam por entre as copas das rvores, a agitao dos animais noturno s e o incansvel
vento da montanha. Uma fragrncia de pinheiro e a umidade fria do anoitecer a
revigoraram. A trilha havia cortado vrias outras maiores que ela havia cruzado antes com
outra estrada para carroas. S eguiu seu instinto, aquele que a dirigira pela noite como a lua
comanda as mars.
A trilha terminava sob um bosque de blsamos e ento se abria para um campo de
grama densa. Uma cabana dominava a clareira, frgil e oscilante sobre os alicerces de
pedras. Uma chamin aos pedaos, cinza luz fraca das estrelas, penetrava no telhado de
zinco inclinado. Os vidros das janelas eram como olhos escuros procurando companhia.
E ra para encontrar isso que Anna tinha vindo. E la caminhou pela pastagem, as barras

das calas molhadas pelo orvalho congelado na grama. Uma grande pedra redonda estava
ao p da entrada, plida como a barriga de um peixe. E la pisou na pedra e olhou para
dentro da cabana escura.
A cabana a desejava.
Talvez no a casa, mas o que quer que tivesse vivido e morrido ali. Alguma coisa havia
aprisionado uma alma humana quele lugar, um evento terrvel o suciente para deixar
uma marca psquica, assim como a luz queimava um filme fotogrfico.
O ar vibrava com uma msica inaudvel. Os pequenos pelos na nuca de Anna se
ouriaram como pequenas agulhas magnticas. A despeito do frio da noite, suas axilas
caram molhadas de suor. Um medo preternatural correu por suas veias, ameaando
sobrepujar a curiosidade.
Algo utuou alm da porta, tnue e frgil como que ainda no familiarizado com a
prpria substncia.
Ou talvez fosse apenas o vento soprando por alguma fenda da parede de tbuas
sobrepostas. Anna apontou a lanterna para um buraco na madeira, logo acima da
maaneta. Um tremeluzir de uma sombra branca preencheu o buraco e depois se dissolveu.
E la colocou o p sobre a varanda. Uma forma, um rosto se imprimiu nos gros da
madeira. Uma pequena voz sussurrou com o vento, suave e oca, como uma auta distante:
Estive esperando.
Anna conteve o impulso de fugir. Apesar de acreditar em fantasmas, a estranheza
sbita de encontrar um sempre a atingia como um balde de gua fria. E esse... esse havia
falado.
Anna afastou-se, a lanterna fixa na porta.
N o se v. disse a voz fria e mouca. Os msculos dela congelaram-se. E la lutou
contra o prprio corpo enquanto o corao trovejava nos ouvidos. A voz voltou, mais baixa,
implorando: Por favor.
Era a voz de uma criana. O medo dela misturou-se com simpatia, ambos fundindo-se
na necessidade de compreender. Os fantasmas ficavam jovens para sempre?
Anna voltou a subir na pedra e depois na varanda. As tbuas rangeram sob seus ps.
Algo adejou sob o beiral e ento uniu-se ao cu noturno . Um morcego.
O que voc quer? disse Anna, tentando manter a voz rme. A lanterna
iluminou a porta, mostrando apenas madeira e metal enferrujado.
Voc ela?
Ela?
Ajude-me! veio novamente a voz implorante, enfraquecendo, quase perdida.
Ajude-nos! Anna levantou a tramela de ferro e abriu a porta, jogando a luz da lanterna no
interior da casa.
E la vislumbrou uma pequena gura, um rosto jovem enquadrado por longos cachos,
algumas dobras de tecido uindo por baixo dos olhos suplicantes. A viso lentamente se

desfazendo.
Fique! disse Anna, tanto um pedido quanto uma ordem desesperada.
M as a forma desvaneceu, os lbios fantasmagricos entreabertos como se quisesse
falar, sobrando por m somente os olhos, utuando, utuando, tornando-se parte de uma
sombra menor e, ento, nada. Os olhos haviam sido impressos na memria de Anna. N unca
os esqueceria. Os olhos pareciam assombrados.
Ol? chamou Anna. O chamado morreu no vazio da cabana. E la moveu a luz
pelo cmodo. Algumas prateleiras cavam em um canto, uma viga grosseira por cima da
lareira. Uma longa mesa marcava o que teria sido a cozinha. H avia uma la de guras
humanas toscamente entalhadas sobre a mesa, os membros nodosos em ngulos grotescos.
Anna tocou em uma das guras. T inha cerca de trinta centmetros de altura, sem
pintura ou verniz, a madeira escura e seca pelo tempo. O corpo havia sido feito de uma
raiz, os braos e pernas de vinhas torcidas. A cabea era uma fruta enrugada, marrom como
ma seca, os olhos e a boca em um sorriso deformado.
P areciam algum tipo de artesanato, algo que um antigo morador escocs teria
entalhado durante os longos meses de inverno para distrair seus lhos. M as as guras
estavam arranjadas sobre a mesa como se fossem relquias religiosas. Uma estava envolta em
casca de btula para simular um vestido. Outra possua uma guirlanda de flores.
Anna apontou a luz para a esttua encurvada mais prxima. O orifcio da boca
possua uma substncia cinza parecida com papel. Arranhou-a com a ponta da unha e a
substncia caiu sobre a mesa. Anna imediatamente identicou o objeto pelas marcas
mosqueadas e textura geomtrica.
Pele de cobra.
Anna caminhou para a parte posterior da mesa, olhando na mesma direo que as
guras. Uma velha lareira estava ao outro lado da sala, as pedras escurecidas pela fumaa
de dez mil fogos. O monte de cinzas no deixava evidncia de quando a lareira havia sido
usada pela ltima vez. Os cantos da sala estavam grossos com teias de aranha, que
ondulavam diafanamente ao sabor da brisa que entrava por entre as frestas dos troncos.
A metade do teto estava coberta com um sto. Anna subiu a escada frgil, mas viu
apenas poeira e algumas folhas, marcando o ninho de um roedor.
E stava vericando a cozinha primitiva quando ouviu um rudo do lado de fora. O
luar na janela foi rapidamente interrompido. Ser que o fantasma havia retornado?
Anna correu para fora, segurando a lanterna na altura do peito. Uma gura humana
curvada cruzou o campo, na direo da oresta atrs da cabana. Um xale pudo ondulava
s suas costas, sob o vento noturno que havia aumentado.
E spere! Anna deu um passo e tropeou em uma madeira solta, caindo da
varanda sobre o pulso, no cho de terra batida. Um choque eltrico de dor lhe correu brao
acima. N o tempo que levou para car de p e pegar a lanterna, a pessoa ou coisa havia
desaparecido dentro das rvores negras.

Anna a seguiu. Quando atingiu a borda da oresta, esperou e aguou os ouvidos. A

noite continha centenas de sons: o vento gemendo pelos ramos, galhos rangendo, folhas
roando contra cascas, animais perturbados em seus sonos, aves escondidas chilreando.
Qualquer tentativa de ouvir passadas era intil.
D eve ter sido humano. Anna no sentia nenhuma energia etrea para seguir. E la se
perguntou se a pessoa com o xale havia visto o fantasma. Ou ser que era a pessoa que
arranjava as guras em cima da mesa naquela pardia de ritual? S er que ela realmente
havia visto um fantasma ou ser que foi vtima de um truque elaborado? S er que estava
assim to desesperada para achar uma prova de vida aps a morte que sua mente estava
lhe pregando peas?
E sfregou o pulso por alguns instantes. N ingum, nem mesmo Anna, sabia de seu
destino naquela noite. O fantasma havia sido real, estava certa disso. Os bonecos
provavelmente eram o trabalho de algum hspede do solar e foram deixados para trs
como um presente ou tributo. Ou talvez apenas uma tolice de algum dos trabalhadores
locais.
E la se virou e seguiu o facho de luz da lanterna, voltando ao S olar K orban,
incomodada com a estranha sensao de estar voltando para casa.
D eu-se conta de por que havia vindo ao S olar K orban. Foi um equvoco achar que
havia sido sua escolha, que precisava fazer contato com as prprias razes. D e todos os
lugares supostamente assombrados nos quais poderia passar seus ltimos dias, ela no havia
simplesmente escolhido esse no meio das montanhas. N o havia sonhado vrias vezes com
esse lugar pelo fato de ter guardado no inconsciente a leitura de um velho jornal
paranormal.
No, ela havia sido chamada.
O estalido de um graveto quebrando lhe chamou realidade. Algo grande havia
emergido das sombras da oresta. Anna levantou a lanterna, pronta para usar como um
basto, se necessrio. O facho de luz cruzou uma figura negra e lgubre.
Voc! disse ela.
Mason levantou as mos como se quisesse se desviar de sua ira. Eu a vi!
O fantasma?
Que fantasma? V i uma velha espiando voc e, ento, ela correu pela oresta.
Tentei segui-la, mas ela conhece essas velhas trilhas muito melhor que eu.
C omo ousa me seguir? Que tipo de pessoa voc, algum tipo de voyeur
pervertido?
N o, eu apenas... B em, a festa da S rta. M amie estava me deixando a ponto de
morrer de tdio e no pude deixar de car curioso, depois de toda aquela conversa sobre
fantasmas. Quando a vi deixando o solar
S eu idiota arrogante! E la o empurrou para o lado e seguiu bufando pela trilha,
no se importando de deix-lo na escurido. E la apenas desejava que os fantasmas fossem

realmente malignos, assim um deles poderia arrancar-lhe a cabea idiota. C om um pouco

de sorte, ele se perderia nas trilhas e teria que passar a noite na oresta, acordando
enregelado, machucado e infeliz. E la come<;:ou a correr e disse para si mesma que era o
vento, nao a raiva ou a vergonha, que enchia seus olhos de lagrimas.

CAPTULO 13
A S rta. M amie retirou as prolas e as colocou na cmoda, junto com as tas de veludo
prpura e garrafas de gua de rosas. Olhou-se no espelho, trazendo a lamparina mais para
perto de forma a poder vericar a pele. Qualquer um que olhasse para suas pequenas rugas
volta da boca e os prateados nas tmporas pensaria que ela estava prxima dos
cinquenta anos. Nada mal, considerando que faria cento e vinte.
E phram havia prometido mant-la jovem, e ele sempre cumpria suas promessas. E ra
um perfeito cavalheiro. I sso fora o que primeiro a atrara nele, o porqu de ela ter se
apaixonado. Sua possesso era completa e perfeita.
E la abriu o medalho do colar. E m seu interior, estava o rosto jovem de E phram em
spia, os traos denidos, o leve ngulo do nariz, barba e costeletas espessas sobre o
colarinho rgido. Ah, aqueles olhos negros, aqueles olhos frios e escaldantes que haviam
tomado seu corao e aprisionado sua alma, que haviam incendiado seu desejo. E le sempre
teve poder, mesmo quando era mortal.
Mas agora, agora...
Agora estamos prontos. disse ele do espelho Como prometi.
S eu corao acelerou e as palmas das mos caram midas. C olocou a mo sobre a
superfcie suave do espelho. O rosto de E phram brilhou no reexo da lareira. Uma ada de
mas descascadas estava pendurada em um barbante, secando ao fogo, esculpidas na
forma de cabeas, com orelhas e narizes protuberantes. Os olhos e bocas brilhavam como
cicatrizes. As faces tomariam forma enquanto secavam, adquirindo suas feies nicas.
Voc gosta delas? perguntou ela.
Voc escolheu bem. A voz de Ephram era baixa e sibilante.
E las o alimentaro, com o tempo. A S rta. M amie olhou para os olhos sedutores e
sentiu um jorro de calor. Seu amor nunca havia falhado.
Os olhos de seu marido morto brilharam numa tempestade de vermelho e dourado.
Mesmo agora, seus sonhos me do fora. E a lua azul est vindo novamente.
Assim como na noite em que voc morreu.
P or favor, meu amor. V oc sabe que no aprecio essa palavra. E la soa to...
permanente.
E Sylvia? disse a Srta. Mamie, baixando os olhos e antecipando sua raiva.
O que tem ela? E la apenas uma velha mulher-bruxa com um saco de penas,
ervas e ossos velhos. S eu poder no nada mais que o pattico poder da sugesto. M as o
meu! sua voz aumentou, trovejante, at que ela receou que os hspedes pudessem ouvilo. O meu o poder que d forma aos dois lados.
Tantos anos. A S rta. M amie correu as mos pelas bordas do gorro de dormir.
No sei se posso aguentar muito mais.
Pacincia, meu amor. Esses so especiais. Esses so os verdadeiros construtores. Eles

me esculpem, me escrevem, me pintam para a vida. S uas mos me do forma, suas mentes
me do substncia. E les me constroem do mesmo jeito que voc os constri. E em breve,
Margaret...
E phram estendeu a mo por entre as nvoas que circulavam dentro do espelho e
encostou a palma da mo no vidro. A S rta. M amie colocou os dedos no espelho, ansiando a
cruel eletricidade da excitao de seu toque. Seu marido morto sorriu.
E m breve, todos aqueles que sacricamos encontraro seus lares, suas verdadeiras
vidas eternas, em mim. Terei o que qualquer mestre e senhor merecem.
O que qualquer mestre e senhor merecem. repetiu ela num sussurro. E nto as
nvoas se deszeram. E phram colapsou sob a forma de uma fumaa etrea e o espelho
ficou novamente claro.
E la estudou o prprio rosto. E ra uma mulher de sorte. S uas esperanas e sonhos
estavam prestes a renascer. Logo Ephram poderia escapar do espelho, das paredes, da casa.
Logo ela poderia novamente tocar em sua carne.
E la foi para a cama, solitria em sua luxria. Pacincia, ela disse a si mesma. E phram
havia prometido, e Ephram sempre cumpria suas promessas.

CAPTULO 14
Priciso de uma coisa mais forti.
Oc no divia aparecer aqui durante o dia, Ransom. E se ce for visto?
T cum medo. N um vou aparec aqui no escuro. J ruim se oc pode v, e t
ficando mais ruim.
Oc foi seguido?
No pelos hspede. A Srta. Mamie fal que no permitido pras banda de Beechy
G ap. M as os tro Ransom baixou o tom de voz e baixou a cabea como se temesse que as
paredes nodosas da cabana estivessem ouvindo. ce sabe, eles eles to agora pra todo
lugar.
S ylvia H artley se curvou e cuspiu na lareira. O lquido chiou e estalou, evaporando
por m contra a lenha em chamas. E la correu as costas da mo coricea contra a boca
murcha e olhou para Ransom, vislumbrando as dcadas to negras quanto as pedras
debaixo da grade da lareira.
D eus sabe que t cando mais ruim. disse ela nalmente concordando. E la
puxou o xale desgastado volta do pescoo.
O ltimo feitio funcion bem por um tempo. E les caram tudo assustado. M as
agora, eles ficam s rindo de mim quando fao meus trabio.
S ylvia pensou que Ransom deveria ter mais f. E sse era o segredo: f. T odos os
encantamentos do mundo no valiam absolutamente nada se voc no acreditasse.
Ransom era cristo por nascimento e no havia problemas com isso. M as quando voc
descia at as razes das coisas, algumas delas eram bem mais antigas e profundas que
religio.
E ra uma pena o que acontecera a G eorge L awson. G eorge era algum de fora, no
nascera nas montanhas. E le no sabia com o que estava lidando. C om os encantamentos
corretos, talvez tivesse se desviado dos pequenos jogos de Ephram.
M as talvez no. Ransom estava certo. E les estavam cando mais fortes. E phram
estava cando mais forte. E agora G eorge estava do lado deles tambm, junto com todas as
outras pessoas que Ephram havia pego nos ltimos cem anos.
Oc se importa de vir as coisa ali no fogo? disse ela.
Ransom cruzou a cabana na direo do pequeno fogo azul. V irou as tortas na
frigideira, o cheiro de milho sapecado enchendo a cozinha.
E les no ca mais invisvi. disse ele, de costas para ela. C ustumava s s o
Korban e oc via ele s na Casa Grande, aqui e acol. Mas os tro, eles tem andado.
A lua azul a de otubro. Hora de faz magia. Magia certa magia errada.
Qu c qu faz? a voz de Ransom tremeu.
E la no o culpava por estar com medo. E la tambm estava, mas no ousava
transparec-lo. P rimero v come um pouco. D ispois acho que v v o que o gato trxe

pra mim.
Ransom lhe estendeu um prato feito de lata martelada. E le havia colocado uma fatia
de porco frito junto com a torta de frigideira. B anha liquefeita escorria no fundo do prato e
pingava por um pequeno buraco do metal. S ylvia colocou o prato no brao da cadeira de
balano de forma que a banha no manchasse sua roupa.
S o as pessoa, num ? perguntou Ransom, o fogo tornando seus olhos brilhantes.
As pessoa que to na Casa Grande.
S ylvia nada disse, mordendo o porco com os pedaos de dentes que lhe restavam.
H avia um pedao generoso de carne no meio da gordura. Ransom sempre fazia com que
ela ganhasse um dos melhores pedaos quando eles matavam e defumavam um porco no
solar. Ela se deu conta de que comia quase to bem quanto os hspedes.
E la engoliu a carne e tomou um copo de ch de sassafrs. P or m, falou, olhando para
dentro do fogo, para as chamas amarelas, laranjas e azuis. S o as pessoa. E a moa.
Aquela cum a Viso.
Ainda que sua voz fosse suave, as palavras eram densas como um trovo no ar mido
da cabana. T oda a oresta havia se aquietado, como se as rvores estivessem se inclinando
para ouvir a conversa. E la tinha certeza de que um pssaro estivera cantando uma alegre
cano de nascer do sol alguns minutos atrs.
P rimero ele peg os morto, agora qu os vivo tambm. disse Ransom Tem que
existi um trabio que oc possa faz e us contra ele.
Oc sisquece. N is tem que jog pelas regra. M as E phram K orban, ele no joga por
regra ninhuma. N em dos mi, nem di D eus, nem por ninhuma das minha magia com raiz,
pena de gavio e cerveja.
Ransom tocou no bolso de seu avental.
M as continua no caminho certo da crena, lho. disse ela As cinza de uma
orao so mais poderosa que as chama do inferno.
M i eu volt. Tenho que cuid dos bicho. E a S rta. M amie tem cado de olho ni
mim.
Ento vai.
Oc vai fic bem?
Fiquei bem esse tempo todo, num foi? Mas bom a gente fic de io um no tro.
Ransom concordou com a cabea. S eu rosto estava nas sombras, alm do alcance da
luz do fogo, e ela no foi capaz de ver sua expresso. O sol inundou o cmodo quando ele
abriu a porta e saiu. E la franziu o rosto invaso da luz e esperou o som da tramela de
madeira descendo. Ento voltou o olhar para o fogo e garfou outro naco de bolo de milho.
O fogo...
Sylvia olhou para as mos enrugadas.
S e pelo menos ela tivesse sentido dor. Os ferimentos sem dor eram os que saravam
mais lentamente.

O prato de lata estava vazio em seu colo. E la estremeceu e cuspiu nas cinzas. E la no
estava certa de qual dor era maior, o carinho de Ephram ou ele a ter deixado.
E la sabia que E phram voltaria. M as at a, ele nunca havia realmente partido. E le no
havia morrido quando ela o empurrou da balaustrada do telhado. H avia apenas se fundido
com a casa. Porque ela o havia matado em uma lua azul de outubro.
C omo ele havia prometido, madeiras e pedras tinham se transformado em sua carne,
a fumaa em sua respirao, os espelhos em seus olhos e as sombras no sangue inquieto de
seu esprito. E seu corao queimava nas chamas da eternidade.
Ela estremeceu novamente no calor do dia e pegou os fsforos.

CAPTULO 15
A casa projetava uma sobra sobre o gramado no nascer do sol. M ason estava cansado,
o rosto marcado pelos devaneios noturnos. H avia dormido mal, a mente invadida por
imagens febris de Anna, sua me, E phram K orban, L ilith e uma dzia de outros rostos
perdidos em meio a brumas. E le estremeceu enquanto caminhava por detrs do solar,
seguindo uma trilha desgastada por entre os anexos. S ubiu por degraus feitos de dormentes
de trilhos de trem at um terrao junto floresta.
A porta no anexo menor estava aberta e um senhor com macaco emergiu das
sombras. M ason acenou, enquanto o homem esfregava as mos, a respirao condensando
no ar frio, como uma fumaa branca.
B rrr! disse ele, cerrando os dentes. T o frio aqui quanto o corao de uma
mulher.
O qu? perguntou M ason. E le havia suposto que o anexo era um galpo de
armazenagem ou algo no estilo. O galpo, como o solar, era construdo com toras rejuntadas
com cimento amarelado. Um odor de umidade e cedro saa de dentro dele.
Refrigerao. disse o homem. Quando abriu a boca para se lamentar, M ason viu
que ele tinha dentes restantes apenas para jogar um rpido jogo de moinho. S eu macaco
ameaava engoli-lo, as costas curvadas pelos anos de trabalho. O homem jogou a cabea na
direo da porta aberta e entrou no galpo, dizendo Vem, d uma olhada.
M ason o seguiu. O ar frio utuou sobre seu rosto. Um monte de feno cobria o centro
do cho de terra batida. O velho inclinou-se e removeu um pouco do feno, expondo faixas
prateadas brilhantes.
G elo. disse o homem E nterramo ele dentro da serragem e ele dura o vero
todo. Oc no ach que ele durasse tanto, n?
Fiquei imaginando como vocs mantinham a comida fria sem eletricidade. disse
Mason E a segurana sanitria e os inspetores de sade?
Tem as regra do mundo e tem as regra do Solar Korban. Duas coisa diferente.
O velho apontou um caminho que subia a oeste, coberto por lamos. T rilhas de
carroa cruzavam o campo, curvando-se sobre a colina como duas cobras vermelhas.
Tem uma lagoinha l pra cima.
disse ele Uma fonte nasce no meio das pedra. A cerca impede os bicho de beb a
gua, modi que limpa. Quando o inverno t frio de lascar a gente sobe l e corta uns bloco
grande de gelo.
P arece um trabalho duro. S e eu entendi bem, maquinrio pesado no permitido
por aqui.
Ah, nis tem mquina. Uma carroa uma mquina. Um cavalo tambm. E craro
que tem nis. M ason voltou para o sol e o homem fechou a porta atrs de si. S ua mo
nodosa remexeu no bolso da frente do macaco como se estivesse procurando um cigarro.

E le puxou algo parecido com um retalho de pano cheio de ns, com uma pena presa na
ponta. E le balanou o pano em um formato de cruz na frente da porta da geladeira. O
movimento denotava a uidez que advm da prtica, parecendo natural, a despeito da
estranheza.
M ason esperava que o homem falasse algo sobre esse ritual, mas o pano com ns foi
rapidamente guardado. O que h no outro galpo? M ason perguntou depois de um
tempo.
Ali a despensa. E les pe as coisa ali que no precisa de frio, abbora, pepino e mio.
Uma fonti de gua passa por ali, encanada e levada pro solar.
M ason olhou para onde o homem apontava e viu um lete de gua escorrendo por
uma parede de terra preta. S aras emaranhavam-se nas margens do arroio, as vinhas
avermelhadas curvavam-se morte outonal. Vocs coletam as frutas tambm?
S im sinh, e as ma tambm. Tem muita ma por aqui. Oc vai com alguma
coisa feita de ma todas as veiz. T orta, panqueca, ma frita, assada, com canela, de todo
jeito. Nis tem uma horta tambm, e...
Ransom!
Ambos se viraram na direo da voz aguda. A S rta. M amie estava na sacada,
inclinando-se sobre o parapeito.
S im, S rta. M amie. respondeu. Qualquer sinal de animao parecia ter sido
drenado dele e M ason teve a ntida impresso de que o homem estava prestes a
desaparecer dentro do macaco.
Ransom, voc sabe que no deve importunar os hspedes. disse a S rta. M amie
em um tom alto e artificialmente alegre.
E u tava s Ransom tentou brevemente, mas depois pareceu pensar melhor. E le
estudou cuidadosamente as pontas de suas botas gastas. O sol brilhou sobre os os do cabelo
prateado penteados de modo a cobrir a cabea calva. Sim, Srta. Mamie.
A antri permaneceu triunfante no parapeito da sacada e sua ateno dirigiu-se
para Mason. O senhor dormiu bem, Sr. Jackson?
S im, senhora. mentiu ele, olhando rapidamente para Ransom. O homem parecia
ter levado uma surra com vara de marmelo. H um... obrigado por me hospedar na sute
mestre. muito confortvel.
E xcelente. E la juntou as mos, as prolas rolando sobre o peito. E phram
K orban teria cado encantado. V oc conhece nosso lema: o isolamento grandioso do S olar
Korban incendiar a imaginao e estimular o esprito criativo.
L i o paneto, disse M ason e j estou com algumas ideias, mas talvez precise
de alguma ajuda para comear. S eria possvel o Ransom aqui me ajudar a coletar um pouco
de boa madeira para esculpir?
A S rta. M amie franziu o cenho e suas sobrancelhas caram retas. O rosto adquiriu o
mesmo ar que tinha quando observava os retratos de K orban. M ason deu-se conta de que

havia desaado sua autoridade, ainda que apenas de leve. S ubitamente, sentiu-se mal por
colocar Ransom sob o olhar dela. A S rta. M amie cruzou os braos, como uma professora
decidindo qual castigo dar a um aluno desobediente.
Aps alguns momentos, falou: claro que no h problemas. L ogo que ele cumprir
com suas tarefas. Voc acabou suas tarefas, Ransom?
Ransom manteve os olhos abaixados. S im, sinhora. E stou livre at o almoo. D epois
tenho que cuidar da criao e da produo.
A S rta. M amie sorriu e sua voz adquiriu novamente o tom jovial. E xcelente. E
melhor aquela escultura ficar perfeita, Sr. Jackson. Estamos contando com voc.
E stou bem animado e inspirado. disse Ransom P or sinal, existe algum lugar no
qual possa trabalhar sem incomodar ningum? Algumas vezes, trabalho at tarde e no h
nenhum jeito de entalhar madeira sem fazer um barulho infernal.
Existe um estdio no poro. Ordenarei a Lilith para mostr-lo a voc aps o almoo.
N o h necessidade de perturb-la. Tenho certeza de que ela j est atarefada
demais com os outros hspedes. Por que no deixa o Ransom me mostrar o local?
Uma sombra passou pelo rosto da S rta. M amie e sua voz cou subitamente fria.
Ransom no tem permisso para entrar no estdio.
M ason deu uma olhadela para Ransom e viu o canto de sua boca estremecer. M eu
Deus. Ele est morrendo de medo dela!
A S rta. M amie deu-lhes as costas e voltou para o solar, os saltos estalando pela sacada
de madeira. A sineta da porta cantou enquanto entrava. Ransom expirou como se estivesse
segurando o flego nos ltimos minutos.
Que chefe maravilhosa voc tem. disse M ason quando Ransom nalmente o
olhou nos olhos.
C uidado. disse ele pelo canto da boca. E la provavelmente t olhando de uma
das janela.
Voc est de brincadeira!
S me segue. sussurrou ele e, ento, disse em voz alta. O barraco logo
dispois daquelas rvore.
D epois que eles andaram por uma trilha lateral at que a casa estivesse fora de vista,
Mason perguntou: Ela sempre desse jeito?
A conana de Ransom aumentou conforme se afastavam da casa. Ah, ela no
falou por mal. o jeito dela, s isso. Tudo tem que ser desse jeito. E ela se preocupa demais.
H quanto tempo voc trabalha aqui, Ransom? V oc no se importa que eu o
chame de Ransom, no ?
Respeito pelos mais velho. Gosto disso, Sr. Jackson.
Pode me chamar de Mason, pois espero que possamos ficar amigos.
Ransom olhou para trs pela trilha. S do lado de fora da casa, lho. S do lado de
fora.

 Entendi.
D e todo jeito, oc tava perguntando quanto tempo faiz qui eu trabio aqui e a
resposta desdi sempre. N asci aqui, numa cabana l pras banda daquelas rvore. L ugar
chamado B eechy G ap. M esma cabana que meu v nasceu, e meu pai, tambm. C abana
ainda de p.
Todos trabalharam por aqui?
. O v tinha umas terra na parte norte, quando o K orban come a compra as
terra tudo aqui. O v vendeu e vir impregado como parte do acordo. Acho que nis, os
S treaters, sempre tivemo ligao com a terra, de um jeito de tro. A histria da famlia
que meu tatara-sei-la-o-qu av J eremiah S treater foi um dos primero que veio pra essas
banda. Veio junto com o Daniel Boone, dizem por a.
Daniel Boone viveu aqui, tambm?
Olha, ele tent. T inha uma cabana de caa perto do p da montanha. M as eles
tomaram suas terra. Eles sempre toma suas terra, sabe?
Ransom no soava amargo. H avia dito isso como se fosse uma verdade universal, algo
com o qual voc podia contar, no importasse o qu. O sol nasce, o galo canta, o orvalho
seca, eles lhe tomam as terras.
O barraco acol. disse Ransom, dirigindo-se para uma clareira ladeada por
lamos. C ontinuou a histria, o ritmo das palavras cadenciado pelos passos das pernas
magras.
O v foi trabai direto com o K orban, limpando o pomar e abrindo as estrada. E le e
dois tios meu. E les alisaram a terra na enxada, socaram cum barras de ferro e parelha de
mulas. O K orban era maluco com madeira para o fogo, desdi o comeo. Fez eles serr as
rvores com umas serra velha e empilhar a lenha na beira da estrada.
E o K orban tinha a paisage toda planejada. O povo achava ele meio ruim da
cabea, transformando essa montanha velha da peste num lugar parecendo um castelo.
M as o dinhero era verdinho. O K orban pagava um dlar por dia, um dinheiro que
ningum nunca tinha ouvido fal naquela poca. E le era cheio do dinheiro das fbrica
dele.
E u trabalhei nas tecelage dele. disse M ason M as no d pra dizer que fui
algum importante nelas. Eu s trocava as bobina por uns trocado.
N o pra se envergonh de trabalho honesto, lho. Ransom parou e olhou na
direo do canto de um corvo. O cheiro de folhas midas e oresta apodrecendo
preencheu o nariz de Mason. Notou que respirava mais pesado que o velho, com quase trs
vezes a sua idade. Ransom comeou a caminhar novamente e continuou a histria.
Quando terminaram a estrada, foram trabai na ponte. N os velhos tempo, o nico
jeito de cheg aqui era um caminho que subia pela parede sul dos dispenhadero. V oc viu
aquela queda na subida pra c.
V i, sim. L do fundo. O estmago de M ason comeou a se contorcer com a

lembrana da majestade e terror da viso. E le cou envergonhado com a respirao curta e

tentou escond-la.
Aquela trilha como os primero pionero, B oone, J eremiah e mais um punhado
deles, chegaram aqui em cima. D izem que os ndio C herokee e C atawba usaram ela antes,
caando aqui em cima. Os branco trouxeram a criao pra c, lutando e empurrando os
tros bicho nos precipcio. M as o K orban queria uma ponte. E o que o K orban queria, o
Korban sempre conseguia.
J me dei conta disso. Uma construo robusta cava frente, enada entre os
ramos baixos de um pinheiro. O telhado estava abarrotado de espculas de pinheiro.
Ransom conduziu Mason at ele.
E ra umas oito famlias que dividiam o topo da montanha. O K orban comprou tudo
e colocou eles pra trabai, construindo a casa grande e juntando pedra pra fazer o alicerce
da casa. E le contrat as mui pra plant as ma e os jardim. At as criana ajudaram,
ganhando um quarto de dlar por dia mais a comida.
N ingum notou que eles estavam fazendo o mesmo tipo de trabalho, s que agora
tinham um patro?
A trilha alargou e as marcas de carroa levavam para dentro do corao da oresta e
ao outro lado da clareira. Ransom subiu as escadas retorcidas que levavam ao barraco e
ento parou. M ason estava contente que anal a caminhada pela subida havia nalmente
diminudo o ritmo do senhor.
V oc no tem dinheiro, tem? Ransom perguntou, elevando uma sobrancelha
branca.
B em, na verdade no. M eus pais trabalhavam a semana toda apenas para
sobreviver. M ason no mencionou que seu pai trabalhava apenas dois dias e que os
restantes cava bbado, que todo domingo pela manh saa religiosamente para agradecer
as bebidas que tomaria de noite. N enhuma prece passou pelos seus lbios que no fosse o
bafo de bourbon. E xceto, talvez, quando estava deitado no hospital, quando a cirrose o
escoltou rumo ao tmulo depois de uma vida de autodestruio.
As pessoa pra essas banda se matavam para ganhar o dinheiro do K orban. E ram
umas pessoa pobre que s. Os nico trocado que viam na vida era umas duas vez no ano
quando botavam uns troo pra vender no lombo de uma mula e desciam pra cidade de
B lack Rock pra vender. E nto, quando o K orban apareceu do nada oferecendo dinheiro
pela terra, no foi vergonha pra ningum vend.
Acho que venderia as minhas terras tambm, se tivesse a chance. disse M ason.
E le estava pensando no D ilvio, sua primeira escultura sob encomenda e a pior porcaria
que ele j fizera. Tambm a mais bem-sucedida.
Ransom mexeu no bolso do macaco e novamente puxou o pano com a pena. E le o
balanou de modo estranho frente da fechadura de ferro fundido na porta do abrigo.
Hum... para que serve essa pena? perguntou Mason.

 P ra enxont. disse Ransom, como se todo mundo conhecesse esse tipo de feitio.
E le abriu a porta. Antes de entrar, chutou o batente da porta com tanta fora que o
macaco danou no corpo esqueltico. , ainda t forte.
M ason queria perguntar exatamente o que Ransom estava espantando, mas no sabia
que palavras usar. E le anotou isso como sendo mais uma das esquisitices do solar.
Comparado a histrias de fantasmas, os retratos vigilantes de Korban, a empregada nervosa
e coraes incandescentes luz do dia, o que eram as excentricidades desse senhor? P erto
de Anna, Ransom era praticamente um modelo de sanidade e razo.
E les entraram no pequeno barraco, Ransom espreitando as vigas do teto. A luz
entrava pelas janelas simples na parede sul. B ancadas de trabalho alinhavam-se ao fundo,
empilhadas junto com arreios quebrados e arados enferrujados, ferramentas de marcenaria
e baldes de pregos. P s gastas, picaretas e machados estavam prximos porta. Uma longa
serra vai-e-vem estava presa parede com pregos, alguns dentes faltando. O canto do
barraco era uma baguna de plainas de madeira, martelos, cordas e roldanas. O interior
cheirava a ferro e couro.
M ason comeou escolhendo o equipamento que eles poderiam precisar. S e tivesse
sorte, conseguiriam achar um pedao de nogueira ou talvez de bordo. M as provavelmente
teriam que serr- lo de algum tronco cado. E le estava testando o peso de uma machadinha
quando notou Ransom novamente olhando para o telhado. O cu no vai cair em cima
de ns, vai?
Nunca si sabe.
E stamos o qu? Uns trezentos metros acima do nvel do mar? Um pouco menos de
cu para cair em cima de ns.
Ransom nem se deu ao trabalho de sorrir da piada, apenas coou uma bochecha
enrugada. Talvez Mason tivesse julgado mal o velho. Aqueles olhos brilhantes e incansveis
sugeriam que o homem no era avesso ao humor. M as ele deveria ter suas razes para car
solene.
Encontr o que pricisava? perguntou Ransom, esperando prximo porta.
C laro. V oc se incomoda de pegar esse malho sua esquerda? Talvez possamos
precisar dele para umas pancadas mais pesadas.
Quando saram do barraco, pararam na clareira e organizaram as ferramentas para
melhor carregarem. Ransom estava com uma expresso que Mason poderia descrever como
sendo de alvio.
Qual o problema? perguntou Mason.
Um hmi tem o direito de fic assustado, no tem?
O que h para car assustado aqui? S er que existiam predadores espreita na
floresta? Assustado com o qu?
A Srta. Mamie disse para no contar. Ransom parecia quase uma criana. Mason
se perguntou que tipo de controle tinha aquela mulher sobre Ransom. O homem disse o

nome dela com uma reverncia amedrontada, a mo movendo-se pelo macaco na direo
do bolso onde guardava o pano enfeitiado.
Olha, se houver algum tipo de perigo, voc deveria me dizer, pois eu posso alertar
os outros hspedes. Alm disso, pensei que ramos amigos.
Ransom olhou para as rvores na direo do sol, que comeava sua jornada em
direo ao oeste.
Eu conto. Mas nunca conte pra Srta. Mamie que eu falei.
claro que no.
Ransom soltou a respirao lentamente. N is recebe quatro grupo de convidado
todo ano.
N is ca um ms parado entre cada grupo, pra consertar as coisa, que a gente ca to
atarefado quando eles to aqui que no d tempo de fazer mais nada. Algum tem que sair
por a e v se as cabana e os anexo e essas coisa no to caindo aos pedao. O K orban dex
nas ltimas vontade dele que tudo tinha que fic igualzinho era.
Tris de nis que fazia isso. Nis sempre trocava, um cuidando da criao, o outro
cuidando das pranta e jardim e o outro consertando as coisa. A Srta. Lilith, a empregada e a
cozinhera cuidavam da casa e da cozinha.
Encontrei a Lilith. Garota bonita.
Ransom balanou a cabea negativamente. E la no faz mal pros io. C ontinuando,
ontem um de nis, G eorge L awson, estava em B eechy G ap vericando a via casa do
E asley. E ra uma das casa original da famlia. A ltima E asley trabai naquela casa at cas
com um dos artista que veio pra c e se mudar pra Charlotte uns ano atris.
B em, meu amigo G eorge, ele foi pra essa casa via dos E asley. N o sei que foi que
conteceu, no vi nenhuma ferramenta nem nada, di modi que no sei diz se ele tava
fazendo algum trabio de carpintaria. M as a joa toda do barraco caiu em cima dele.
Ransom cerrou os dentes. Morreu bem digavarzinho o infeliz.
Sinto muito, Ransom. O que os policiais disseram sobre isso?
Como j falei proc, tem as regra do mundo e tem as regra do Solar Korban.
M ason no compreendia. E sse lugar era remoto, mas uma morte acidental deveria
requerer algum tipo de investigao.
G eorge era um bom mi. E no era burro, no. P assou pelo V ietn, e divia t algum
senso na cabea. E le s cruzou a porta errada, s isso. Ransom deu a indicao de que
acrescentaria algo ltima frase, mas mudou de ideia.
Para que lado Beechy Gap?
Ransom indicou o norte com a cabea. Dispois daquela crista acol.
No me importaria de dar uma olhada uma hora dessas.
No. Os hspede so proibido de ir l.
Terreno ruim?
Ransom o olhou diretamente nos olhos pela primeira vez desde que deixaram o

barraco. Algumas coisa no fazem parte do acordo. Oc vai descobri que tem um
monto de lugar por aqui na Fazenda Korban que so proibido pros hspede.
Ransom tirou o patu do bolso e o moveu na direo do barraco novamente.
Agora, sobre essas madeira suas. Tenho que voltar logo, logo.
Eles pegaram as ferramentas e saram da trilha em direo floresta.

CAPTULO 16
Adam caminhou junto cerca, a mente cheia de odores selvagens. T inha certeza de
que os poluentes de M anha an haviam obstrudo permanentemente seus seios nasais, mas
talvez um pouco de ar puro da montanha adicionasse um ano de vida aos seis que a cidade
lhe havia roubado. O silncio quase perfeito era misterioso e ele havia quase passado por
um surto noturno , pois a parte de si que dormia alimentava-se das sirenes constantes,
buzinas de carros e alarmes antifurto. E todo esse espao aberto era muito antinatural. N o
admira que esses caipiras fossem estereotipados como exilados grisalhos e malucos. N o
havia absolutamente nada para impr um nvel mnimo de sanidade e civilizao sobre
eles, de forma que eles podiam simplesmente criar suas prprias regras.
P aul estava em algum lugar lmando. S em dvida, mergulhado em seu novo projeto,
o mundo reduzido ao que seu visor enquadrava. M elhor assim. Apesar de a solido ser
esquisita em si, especialmente na amplido da fazenda, ele precisava de uma folga da
companhia de P aul. E le falara com Roth, o fotgrafo esquisito, e reparou na mesma
introspeco artstica que lhe atormentava em Paul.
Adam viu um homem perto do celeiro, vestido com roupas de trabalho. N o era um
dos operrios que ajudaram a descarregar a carroa. P rovavelmente algum responsvel
pelos estbulos ou por cuidar do jardim que seguia em pequenas linhas no vale baixo. O
homem abanou para Adam, que olhou para o solar, distante algumas centenas de metros, e
ento aproximou-se do celeiro.
Ol! disse o homem. Suas mos estavam socadas dentro dos bolsos da cala jeans.
Uma p encontrava-se apoiada parede, ao seu lado.
Oi. disse Adam.
Pelo jeito, voc um dos hspedes.
Chegamos ontem.
O que achou do lugar at agora?
... diferente do que estou acostumado. Mas isso parte da aventura.
S im, o desconhecido sempre assustador no comeo. M as, uma vez que se
acostuma, voc comea a gostar.
Adam olhou para a rea cercada alm do jardim. Um grunhido rolou pelo campo.
Porcos. disse o homem Quase na poca de ferver a gua e abater alguns deles.
O rosto de Adam deve ter expressado seu asco.
O homem riu. N o se preocupe, lho. V oc no vai sujar as mos de sangue. M as a
carne no chega sozinha na mesa do jantar.
Prefiro minha carne sem os ossos. disse Adam.
A S rta. M amie a serve do jeito que quiser. M as tenha cuidado, ela conhecida por
tirar uma casquinha dos hspedes. E specialmente daqueles que so homens e jovens.
Mesmo um corvo velho como aquele precisa de se divertir aqui e ali.

 Obrigado pelo aviso, mas ela realmente no faz meu tipo. disse ele.
O homem se inclinou para frente como um conspirador, o rosto emergindo das
sombras do celeiro. Diga-me, voc pode me fazer um favor?
O que ? Adam olhou novamente para o solar. Fumaa subia das quatro
chamins, mas afora isso, parecia sem vida. Mesmo a brisa parecia ter sucumbido.
Cave um buraco para mim. Eu pago voc.
N o quero me meter em confuso. A S rta. M amie parece ter essa questo dos
hspedes ficarem separados dos funcionrios.
O homem lambeu os lbios. E u me preocupo com a S rta. M amie. M as tenho um
brao machucado e minhas costas doem muito. A dor est infernal nesse momento.
Certo, ento. disse Adam. Pegou a p e testou seu balano.
O homem retirou a mo direita do bolso e apontou para uma macieira acinzentada e
moribunda, solitria no meio de uma pequena clareira. B em ali, no meio das razes.
disse ele Grande o suficiente para caber uma caixa de sapatos.
O homem seguiu Adam at o local e o viu deslizar a lmina brilhante para dentro do
cho, revirando a terra preta. E m poucos minutos, ele havia feito o buraco de acordo com o
que o homem pedira.
Assim est muito bom. disse o homem E u posso terminar agora, muito
obrigado.
O que voc est enterrando a?
E stou dando um jeito nas coisas para Ransom. E le no vale nada, mas est aqui h
tanto tempo que consegue se livrar at de assassinato. Tenho que terminar esse trabalho
para ele.
Bem, tenha uma boa manh. Preciso voltar ao meu quarto.
Aqui. disse ele, a mo voltando ao bolso. Uma pequena compensao pelo seu
trabalho.
N o, imagina! disse Adam, levantando as mos em protesto. O cabo da p havia
esquentado a pele em volta de suas palmas, talvez o incio de um bolha.
V oc no quer me magoar, no mesmo? disse o homem N s da montanha
somos muito orgulhosos com essas coisas.
Certo, ento.
O homem estendeu a mo fechada e ento abriu a palma para Adam, mostrando uma
pequena coisa verde.
Um trevo de quatro folhas. disse o homem.
Adam sorriu Eu vou precisar de toda sorte que puder encontrar.
C aminhou de volta ao celeiro, ento virou-se e disse P or falar nisso, meu nome
Adam.
L awson disse o homem, agora acocorado sobre o buraco como se suas costas
tivessem se curado milagrosamente George Lawson.

CAPTULO 17
Anna acordou com a luz do sol entrando inclinada pela janela e, por um momento,
no conseguiu se lembrar de onde estava. E nto tudo voltou: S olar K orban, M ason, a
cabana na floresta com as figuras misteriosas, o esprito triste da garota que encontrara.
P or que o fantasma havia pedido a ajuda dela? E quem era a pessoa com o xale que
correra para a oresta? Anna empurrou para longe as teias de aranha da memria. E la no
havia sonhado na noite anterior, a no ser que toda a caminhada na oresta tenha sido
fruto de sua imaginao.
Teve uma boa noite de sono? perguntou C ris de sua cama, do outro lado do
quarto.
Dormi feito uma pedra. No durmo assim h anos. Acho que mesmo uma garota da
cidade se beneficia com paz e quietude.
C ris, com a voz spera do sono e da ressaca, disse: S ei o que quer dizer. E m
Modesto, uma sirene acorda voc a cada quinze minutos. Que estranho.
O que estranho? Anna olhou para o retrato de K orban e ento para o fogo, que
deveria ter sido realimentado por algum dos serventes durante a noite.
P ela primeira vez, desde que eu era uma criana, consigo me lembrar de meus
sonhos.
M esmo? Anna pensou em seu sonho recorrente, de seu eu fantasmagrico na
balaustrada do telhado, segurando aquele buqu assombrado e assustador.
. E stava correndo pelo pomar, l fora, e estava com longas roupas de dormir
esvoaando atrs de mim. S abe, todos aqueles laos vitorianos que voc v nas
propagandas de romances gticos? E stava correndo em cmera lenta, como se o vento
estivesse me empurrando para trs, ou algo parecido.
O velho tema de sonho de correr e nunca alcanar. disse Anna. E u os tive
na reta final das provas ou algumas vezes quando enviei algum artigo para uma revista.
Ou quando sonhei a ltima vez com Stephen. Quando foi isso, cerca de um ano atrs?
E u no estava fugindo. A voz de C ris diminuiu um pouco enquanto ela
relembrava os detalhes do sonho. E u estava correndo para alguma coisa. E sperando nas
sombras, logo na margem da floresta. Era to real. Podia sentir o orvalho nos ps descalos, o
ar frio em contato com o rosto, o calor...
Anna se levantou do travesseiro e viu C ris, o cabelo embaraado, os olhos turvos, mas
as mas do rosto coradas.
O calor l embaixo. terminou C ris, como se estivesse assustada com a fora da
lembrana.
E eu quei apenas correndo. P odia sentir a casa atrs de mim, quase como que
olhando, como se quisesse que eu... E nto eu estava do outro lado do campo. E ssa sombra,
moveu-se sob as rvores, tocou-me, mas no podia ver seu rosto. D o ponto onde me tocou
no ombro, o calor se expandiu, me preenchendo...

Os olhos bem abertos de C ris estavam xos no outro lado da sala e dentro do sonho.
Foi bem intenso. ela sussurrou.
Anna no estava acostumada com as pessoas compartilhando detalhes ntimos com
ela. S er rf a havia ensinado a se manter numa distncia emocional segura. E la mantinha
segredo mesmo sobre os poucos interesses romnticos de sua vida, mantendo uma grande
parte de si mesma escondida. Agora essa mulher que ela conhecera ontem estava
compartilhando um sonho sensual. M as talvez fosse outra coisa. V oc provavelmente
encontrou companhia. Mason, talvez.
C ris sorriu. N o, denitivamente eu teria me lembrado se alguma coisa tivesse
acontecido com ele. Eu no estava to bbada.
Anna forou um interesse que no sentia no sonho de C ris como uma penitncia por
pensar em Mason. O que voc acha que esse sonho significa?
Que eu sou um caso sem soluo?
C omo se os sonhos tivessem signicado. S onhos no eram mais que um erro das
sinapses, uma descarga de energia eltrica sobrando, do mesmo modo que fascas saam do
distribuidor em um carro. S onhos eram ondas aleatrias no crebro, no importa o que os
professores do programa de cincias do comportamento em Duke a tivessem ensinado.
B asicamente, sonhos eram um absurdo. Tanto os que ocorriam dormindo quanto os
sonhos acordados. E specialmente quando eles o compeliam a visitar um solar perdido no
meio das Montanhas Apalaches, onde voc procuraria o prprio fantasma.
Especialmente nesses casos.
Talvez seja apenas seu subconsciente revelando a sensao de liberdade recmdescoberta.
disse Anna, buscando alguns conceitos esquecidos de suas aulas de psicologia.
M esmo porque voc tem todo o tempo do mundo, sem prazos, sem marido para agradar.
N ada alm de voc mesma e o que quiser fazer. Talvez seja apenas natural que essa
sensao de alvio se expresse sob essa forma romntica.
Uau! I sso foi bom. M al posso esperar para chegar em casa e contar isso para meu
terapeuta. Anna ia adicionar mais alguma coisa sobre frustrao sexual devido
vestimenta vitoriana do sonho. Mas isso era cnico e obtuso demais, mesmo para Anna.
Ou talvez fosse apenas um sonho. disse ela, temendo a diarreia sanguinolenta
que lhe dava as boas-vindas todos os dias pela manh.
Provavelmente. disse Cris.
Anna empurrou a coberta para longe e sentou, arrepiando-se por debaixo da camisola.
Hora de fazer um depsito no banheiro.
V em frente. P reciso car aqui um minuto para me recompor. V ou dar uma
fugida at o andar de baixo e roubar um pouco de cafena. Quer algo?
No, obrigada.
Quando Anna retornou ao quarto, C ris estava pegando seus cadernos de desenho,

uma caneca de caf fumegando no criado-mudo. E sbarrei em J eerson S pence. S abe

aquele escritor gordo? bacana estar aqui com pessoas realmente famosas.
Anna deu de ombros. T ivemos que estudar seu S easons of S leep em literatura
americana. O livro me dava sono, se voc quer saber.
E le escreveu esse aqui no solar. D izem que ele escreve sobre pessoas reais e apenas
muda os nomes para no ser processado. Pergunto-me se estaremos em seu prximo livro.
Anna foi at seu armrio para escolher uma roupa. E u serei a biruta caadora de
fantasmas com um grande nariz e voc poder ser
A perua domstica que fica molhada sonhando.
S que no ser assim to simples no livro. disse Anna, e ento fungou
delicadamente. V oc ser provavelmente a Vnus trmula, agarrando-se e
contorcendo-se sobre os lenis, as costas arqueadas de prazer em direo ao teto negro, ao
cu infindvel, priso notuma e assim por diante.
C ris riu com tanta fora que espirrou parte de seu caf. Uma batida veio da porta.
Anna cruzou os braos, sem saber o que a camisola revelava, ou no. E la evitava espelhos j
fazia um tempo.
C ris aparentemente tinha menos modstia, tendo descido as escadas na camisola
amarela que ainda vestia. Entre! gritou ela. Estamos decentes aqui dentro.
A S rta. M amie entrou no quarto, as mos unidas, um sorriso no rosto que poderia ter
sido esculpido em madeira. As senhoritas dormiram bem?
Mais ou menos. disse Cris As camas so muito confortveis.
E voc, S rta. G alloway? S aiu tarde da noite ontem? Os olhos da S rta. M amie
refletiram a luz quente e ondulante do fogo.
A S rta. M amie a estava repreendendo ou apenas de conversa? A antri sabia que
Anna era uma parapsicloga. E la no vira nenhuma razo para mentir em sua cha de
inscrio. Na verdade, aprendera a ter um orgulho teimoso sobre suas peculiaridades.
Assim, no viu nenhuma razo para mentir agora. Dei uma caminhada. disse ela
Naquela elevao na direo leste.
V oc achou o que estava procurando? N o havia nenhuma dvida sobre o tom
de desafio na voz da anfitri.
N o. N o era uma mentira. E la no estava certa do que estava procurando,
alm de seu prprio fantasma.
Talvez venha at voc, S rta. G alloway. S eja otimista. A S rta. M amie franziu os
lbios em um sorriso reptiliano e olhou para o retrato de Ephram Korban.
Voc tem uma casa bem esquisita. disse Cris.
A casa dele. disse a S rta. M amie, com um leve inclinar na direo do retrato.
E la tocou o medalho pendente no colar de prolas que lhe circundava o pescoo. E u
apenas mantenho os fogos acesos.
E la as deixou para se vestirem e especularem sobre o comportamento crptico da

anfitri.

CAPTULO 18
Por aqui, Sr. Jackson.
L ilith desceu pelas escadas estreitas. M ason reposicionou o pedao de bordo de dez
quilos nos braos e a seguiu escada abaixo. O ar bolorento e mido grudou-se no rosto de
M ason. E le olhou para dentro do poro negro, certicando-se de que cada passo era slido
antes de dar o prximo.
L ilith o esperou no m das escadas, segurando uma lanterna na altura do ombro.
Quando M ason nalmente chegou ao piso do poro, olhou para as sombras ondulantes e
sombrias, tentando perceber a distribuio das coisas. P equenas janelas basculantes foram
colocadas altas nas paredes, logo acima do nvel do cho externo, mas apenas uma nesga de
luz acinzentada passava por elas. O odor de podrido seca deu lugar a uma runa mais
profunda e antiga.
E le tropeou e sua sacola de ferramentas chocou-se contra seu quadril. A ala estava
comeando a penetrar em sua pele onde a sacola pendurava-se em seu ombro. L ilith o
direcionou por entre alguns pilares grossos de madeira, um monte de moblia velha e uma
pequena porta. A chama da lamparina reetiu nas garrafas de vinho empoeiradas que se
empilhavam nas prateleiras da passagem estreita.
Por que to quente aqui? perguntou Mason, a voz engolida pelo espao vazio.
C alefao central. disse L ilith O S r. K orban insistia no fogo para aquec-lo.
M ason se perguntou se seria capaz de trabalhar ali por longos perodos de tempo. E sculpir
geralmente lhe fazia suar copiosamente. O trabalho era to fsico quanto de inspirao.
Apenas nos toques nais, nos detalhamentos nais e polimento, que o trabalho deixava
de ser to exaustivo.
Onde o fogo? perguntou ele.
L ilith apontou para dentro da escurido esquerda do nal do poro. H um
aposento separado l, de forma que os trabalhadores possam manter o fogo aceso pelo lado
de fora da casa. Os encanamentos correm pela casa toda.
Ela elevou a lanterna e Mason viu os dutos metlicos no teto.
Aquecimento por circulao de ar. disse ele I sso era bem sosticado para a
poca, no ?
N o sou historiadora, S r. J ackson. A S rta. M amie seria a pessoa certa para
responder a essas perguntas.
L ilith o levou a uma rea que no era exatamente um aposento. E ra mais um espao
dividido por pilares de madeira e prateleiras. Um armrio grosseiramente acabado
encontrava-se ao lado do que ele adivinhou ser seu estdio.
E spero que isso sirva. disse ela T ivemos poucos escultores no solar, ao
contrrio de pintores, que foram muitos. E um velho cavalheiro que fazia xilogravuras.
Todos eles conseguiram trabalhar aqui.

 Ah, voc pinta?

Eu costumava pintar.
E le no quis comentar a mudana de carreira dela. S ua prpria mudana estava no
limiar de acontecer. Talvez um pouco de esprito criativo tenha penetrado nessas
paredes.
Talvez sim, Sr. Jackson. Talvez mais do que o senhor imagina.
E la era um pouco estranha, M ason decidiu. S e ela no fosse to fria, M ason se
arriscaria a conhec-la melhor. M as era melhor que ele se concentrasse em seu trabalho.
Alm disso, tinha certeza de que a Srta. Mamie no aprovaria que seu pessoal se envolvesse
com os hspedes, no importando o quanto os hspedes se envolvessem uns com os outros.
Uma mesa grossa encontrava-se no meio do espao. M ason colocou o pedao de
madeira sobre ela com um baque slido. Retirou a sacola do ombro e tambm a depositou
sobre a mesa. Ficaria escuro aqui, mesmo durante o dia, mas ele no se importava. N o m
das contas, trabalhava mais por toque e instinto mesmo.
I sso seria tudo? N ovamente, L ilith parecia com pressa de car longe dele. Ou
talvez no fosse dele. Talvez quisesse ficar distante desse lugar escuro e claustrofbico onde
Mason passaria uma boa parte de seu tempo.
Ento, serei amaldioado com a escurido? perguntou ele.
Como?
Ele apontou a lanterna. Presumo que voc levar isso junto.
Ah, entendo. ela moveu-se na direo das prateleiras e, sob a luz da lanterna,
viu um amontoado de velas meio queimadas. Tem fsforos sobre aquele armrio.
E la esperou at que M ason acendesse duas velas grossas. E le tambm encontrou uma
lamparina a leo na prateleira inferior e puxou o pavio. E le tinha apenas tocado a ponta da
vela no pavio da lamparina quando ela disse Boa sorte! e se foi.
C onforme os ecos de seus passos sumiram na direo da escada, ele murmurou para si
mesmo Nossa, no uma surpresa as pessoas contarem histrias sobre esse lugar.
M ason acendeu uma vela a mais e espalhou suas ferramentas sobre a mesa. E le
contemplou os gumes aados das lminas antes de dirigir a ateno ao bloco de bordo
vermelho. E nto comeou a caminhar, a mente mergulhando naquele poo misterioso
onde as ideias borbulhavam.
S eu p tocou em algo, causando um rudo abafado. E le trouxe a lamparina para baixo
para ver no que havia tropeado. E ra uma tela emoldurada, a parte de trs acinzentada
pelo tempo. Ele a virou.
N a tela, estava uma reproduo perfeita do S olar K orban em uma noite de
tempestade, pintada na mesma tcnica que as outras pinturas a leo da casa. O solar fora
desenhado em escala perfeita, to encaixado na paisagem que a casa parecia ter brotado do
cho. N a pintura, estava o orifcio do n de madeira que M ason havia visto mais cedo
naquela manh, debaixo de uma janela no segundo andar.

M as o realismo fotogrco no era a nica coisa que deixava a pintura to forte. O

solar era vibrante, como se balanasse contra uma tormenta imaginria. As rvores estavam
enfurecidas com o vento e nuvens negras pairavam sobre o telhado achatado do solar.
M ason tocou gentilmente na pintura e uma eletricidade subiu pelo seu brao. E le se
perguntou por que uma pintura to bonita estaria relegada ao ar destrutivo de um poro.
E le a encostou na mesa e aproximou a lamparina, com cuidado para no danicar o
acabamento. Olhou detidamente cada centmetro quadrado da pintura, correndo
delicadamente os dedos sobre as cristas deixadas pelas pinceladas. Os ngulos das empenas
eram geometricamente precisos, as sombras proporcionais, a escolha de cores verdadeira ao
olho humano. Mesmo as cascas das rvores possuam uma textura complexa.
E le estava olhando o topo do solar, estudando o parapeito da balaustrada, quando
reparou na nica falha da pintura. O artista havia inadvertidamente borrado as cores.
H avia um borro cinza na balaustrada. O artista poderia ter facilmente consertado o
defeito, mas por alguma razo no o zera. Ainda assim, a pintura era perfeita demais para
permanecer escondida na escurido.
M ason no soube dizer quanto tempo cou olhando para a tela. E la possua um poder
hipntico to intenso que parecia sug-lo para dentro de seu turbilho. P or m, ele
balanou a cabea, dando- se conta de que se no comeasse a esculpir, desperdiaria o
primeiro dia de sua ltima chance. E ncostou a pintura fora do caminho em um pilar de
madeira, prometendo a si mesmo que perguntaria mais tarde sobre ela Srta. Mamie.
E le iniciou o trabalho removendo a casca do tronco de bordo, incomodado pelo fato
de que sua mente voltava pintura.
Vamos, seu desgraado. xingou a hora da verdade. P ense em sua me em
Sawyer Creek, murchando por causa do sacrifcio que fez por voc. Sozinha no escuro.
E le ouviu a voz em sua mente, lhe dizendo para se agarrar aos prprios sonhos. E le
arrumou suas ferramentas, a goiva, a machadinha, o mao, o enx e uma dzia de formes
com diferentes ngulos e formatos. Ainda assim, nenhuma ideia lhe ocorreu. E le olhou
volta, para as sombras que as velas tremulantes criavam.
Algum o estava observando na escurido volta.
Um sussurro leve no canto. Mason levantou a lamparina. Uma coisa pequena e escura
se destacava das sombras menos intensas e movia-se na direo da prateleira de vinhos.
Um rato. Os dedos de M ason curvaram-se dentro dos sapatos. E le odiava roedores.
Quando era mais jovem, logo antes de seu pai falecer, a famlia vivera em um trailer
alugado. O estacionamento de trailers cava prximo a um depsito de lixo e os ratos se
multiplicavam em propores bblicas graas quantidade de comida.
Uma noite, ele ouviu sons raspados dentro do colcho sobre o qual dormia. L igou a luz
e observou, horrorizado, ratos recm-nascidos caindo de dentro do colcho por um rasgo no
tecido. I gualmente repulsivo foi observar o velho gato cinza da famlia engolindo os ratos
inteiros, um por um, conforme saam do buraco. A rata devia estar doente, ou algo

parecido, porque seu colcho cheirou morte por semanas a o aps esse evento. M as
M ason j havia feito de sua cama uma cadeira de reclinar que cava do outro lado da sala
de estar.
Outra memria mais antiga surgiu, mas ele a empurrou com fora para dentro das
trevas sonolentas.
E ssa criatura no poro era apenas um camundongo. M ason podia lidar com isso.
Camundongos eram tmidos, enquanto ratos eram seres a serem desprezados, com as longas
caudas, jeito intencional e olhos que brilhavam com inteligncia desafiadora.
E le tentou novamente se concentrar no trabalho. Talvez o camundongo tivesse sido
sua M usa. Outros artistas falavam sobre o esprito que os movia, que se movia dentro deles.
Mason no compreendia isso. Tudo o que ele possua eram teimosia e raiva para mov-lo.
E le se dirigiu ao tronco que Ransom o havia ajudado a livrar de uma rvore cada.
Certo, que tipos de segredos voc esconde a por dentro?
E le estudou o padro de crescimento dos anis e acariciou os gros da madeira. A
seiva morta pulsou. Uma lufada de ar assobiou por dentro dos dutos de aquecimento.
O que voc quer se tornar? ele pegou sua machadinha. O som da corrente de ar
quente transformou-se em uma risada baixa. E le sentiu uma mo volta da sua, um bolso
de ar morno para gui-lo.
Sua voz aumentou O que diabos voc quer de mim?
M ason afundou a lmina de metal profundamente no cerne da madeira. O eco seco
da pancada soou quase como um suspiro de contentamento.

CAPTULO 19
Roth estava irritado. H avia rodado trs rolos de lme, enquadrando primeiro a casa
na luz matinal suave e inclinada e, ento, sob a luz solar mais intensa e sombras mais
marcantes, conforme o dia progrediu. E le havia caminhado um bom pedao do caminho
arenoso para conseguir montar uma srie de perspectivas de aproximao pela teleobjetiva,
trabalhando com um trip. E le conseguira uma razovel profundidade de foco,
manipulando o obturador, de forma que a casa parecia pequena com relao oresta que
a envolvia. E nto, ele zera um trabalho fotogrco manual, mais de perto, para dar o
efeito oposto, levando o expectador a ter a impresso de que o solar se agigantava contra as
rvores e colinas.
Tudo isso era um bom trabalho, mas corriqueiro, e ele queria tentar algo diferente. E le
queria fotografar a ponte. A ponte pequena e batida pelo tempo daria um excelente motivo
de conversa como a capa de seu livro de fotografias, com seus despenhadeiros dramticos e
vistas enevoadas.
E le estava certo de que desejava fotografar a ponte, mas quando caminhou sobre as
rvores pela estrada a ideia j no lhe pareceu to incrvel assim. O dia estava to quente
que, mesmo na sombra, sua testa estava banhada em suor. Um espasmo de nusea e
tontura lhe cruzou o corpo. Antes de contornar a ltima curva, onde o terreno do solar
dava lugar s rochas do despenhadeiro, ele decidiu que a ponte seria um grande
desperdcio de filme fotogrfico.
Assim, caminhou de volta ao S olar K orban, sob uma sbita brisa leve, e sentiu-se
melhor conforme o suor secou. T irou mais algumas fotos da casa dos mesmos locais de
antes. Era tudo uma baboseira.
Vou ficar maluco. murmurou ele por entre os dentes.
O que disse?
A voz feminina veio de algum lugar sua direita. E le olhou para debaixo das sombras
das rvores, na esperana de que tivesse mantido seu sotaque ingls enquanto estava
praguejando. No poderia haver deslize.
Eu estava dizendo Que monte de tdio disse ele.
E le a via agora, sentada em um toco, ao lado do sicmoro. E stava com o caderno de
esboos em seu colo e um carvo entre os dedos. Roth olhou para suas longas pernas,
apreciando que o dia estivesse quente o suficiente para que ela usasse um short.
Est tirando fotos? perguntou ela.
Fotos. Turistas e crianas tiravam fotos. Roth enquadrava o vital, capturava o
essencial e imortalizava o divinamente apropriado.
Moa estpida. Ainda assim, em sua experincia, quanto mais vazio o espao superior,
mais apertado o espao l de baixo.
D e qualquer forma, ele estava cando frustrado com seu trabalho. Talvez estivesse no

momento certo de arranjar uma companhia para a noite. S im, minha querida. disse
ele, levantando a cmera e apontando para ela.
Ela olhou para o outro lado.
N o seja tmida, meu amor. D eixe minha cmera feliz. N o vou nem dizer para
voc falar xis ou qualquer coisa do estilo. E le aproximou a imagem com o zoom em seu
decote sem que ela reparasse.
E la olhou para cima e sorriu, ele acionou o disparador e ento colocou a cmera de
lado. D iga-me, voc no estava naquele pequeno encontro da S rta. M amie aps o jantar
ontem?
Sim. Vi voc. William Roth, no ?
Roth amava quando as pessoas ngiam que no estavam impressionadas com sua
celebridade, mas ela no conseguiu esconder o pequeno brilho em seus olhos. Talvez ele
no fosse uma estrela de cinema, mas ter o nome reconhecido denitivamente era til na
sua aproximao com as meninas. T odinho seu. disse Roth E a quem tenho o
prazer?
C ris W hiteld. C ris, sem o h. E la estendeu a mo, dando-se conta de que estava
suja com carvo, trazendo-a de volta ao colo.
E ncantado. E le esticou o pescoo como se fosse olhar o que ela estava
desenhando, mas na verdade observando seu colo. O que est desenhando?
A casa. disse ela, acenando com a cabea na direo do solar.
Se importa se eu der uma olhada?
E la deu de ombros e virou o caderno de esboo para ele. E le aproveitou a
oportunidade para ficar de p ao lado dela.
No sou muito boa nisso. disse Cris.
Parece muito boa, pela pequena espiada que dei.
A casa no um motivo fcil. disse ele, pegando o esboo. E u no conseguiria
fazer um esboo dela. N o posso nem imaginar como seria terrivelmente assustador um
desenho dela feito por mim...
E le estava esperando um desenho primrio no papel, algo que o lobo mau conseguisse
assoprar com os pulmes a meia capacidade. Mas no esse... manicmio que a mulher havia
desenhado. N ada que parecesse vir dessa pequena menina com rabo de cavalo que parecia
uma perua de beira de praia e que provavelmente estudara reiki, yoga ou qualquer outra
dessas bobagens da nova era que estavam na moda.
Porque o desenho era certamente do solar, mas muito mais que apenas isso.
E ra decadente, escuro e pessimista, uma mistura de D ali e G oya. Acharam algumas
pinturas de G oya aps sua morte, escondidas em sua casa porque ningum conseguia car
olhando para elas. Roth lutou contra o desejo de tocar no esboo.
O carvo estava espesso como uma pelagem animal. As sombras do prtico eram
agudas e abruptas e Roth quase conseguia imaginar criaturas aladas voando naquela

escurido. As janelas das empenas eram como olhos de soslaio, a grande porta da frente
como uma bocarra cavernosa. E le olhou do desenho para a casa e, apenas por um segundo,
to pequeno que ele se convenceu de que estava imaginando coisas, a casa pareceu com o
que ela havia desenhado, trmula e latejante como uma criatura viva e rosnando.
Que diabos, garota. ele finalmente conseguiu proferir De onde surgiu isso?
Ela olhou timidamente para baixo na direo de suas botas de caminhada. Quando ela
deu de ombros, ele apenas reparou nos seios balanando. N o sei dizer. disse ela
Apenas aconteceu.
Roth balanou a cabea.
N unca z nada to bom assim. disse ela Quero dizer, eu no sou mesmo boa
nisso.
Parece profissional, para mim.
N o esse desenho. E u sei que bom. M as no por minha causa. por causa da
casa.
A casa? Roth pensou em como no conseguia se forar a fotografar nada alm
da casa. E como se sentiu quase ao ponto de desfalecer quando estava andando na direo
da ponte. Pelo menos at o momento em que voltara a ver a casa novamente.
como se ela tivesse essa... energia. disse C ris Quando eu estava
desenhando, o carvo praticamente parecia estar se movendo sozinho.
C omo sugesto hipntica e essas bobagens? ele bufou, mas ento se arrependeu.
D esprezo no era o caminho para o corao de uma mulher, ou para qualquer outra parte
dela.
O lbio de C ris se curvou. E la fechou o caderno de desenho com fora. O desenho
assombrado e distorcido ainda se demorou na mente de Roth.
T odos so crticos. disse ela P or que voc no volta a pressionar esses
pequenos botes de sua mquina?
E la passou furiosa por ele, chutando as folhas. Roth observou-a caminhando na
estrada em direo casa. E le moveu a tira que estava lhe machucando o pescoo e ento
verificou a cmera empoleirada no trip.
Que se v!, pensou ele. O que me importa um desenho barato, mesmo? A rtistas so um bando
de idiotas, falando sobre signicados e esprito criativo e coisas sem sentido. Tudo se resumia a
dinheiro, poder e sexo, e como garantir uma maior quantidade de cada um deles.
E le apontou a cmera para o solar. C ris pulou sobre os degraus da entrada at a
varanda.
E nquanto ela desaparecia na porta da frente, Roth no pde deixar de lado o
sentimento de que a casa a havia engolido inteira.

CAPTULO 20
A oresta parecia diferente luz do dia. S eus limites eram mais arredondados, os
galhos menos ameaadores, as sombras sob as copas menos slidas e sufocantes. Anna
aspirou o ar da tarde, sentindo-se viva e renovada. O S olar K orban e as montanhas
estavam trazendo de volta seu apetite, fazendo-a esquecer-se da longa sombra para qual o
cncer a estava empurrando.
E la tomou direita na encruzilhada, lembrando-se do poema de Robert Frost sobre as
estradas menos trilhadas, pois o caminho da direita era pouco mais que uma trilha deixada
pelos animais. Mas a trilha levava a um pequeno monte, um crnio macio de terra vestindo
um chapu de grama. N o meio da clareira, cava uma cerca quadrada de ferro, dentro da
qual se espalhavam lpides brancas e cinzas.
Ento aqui que vocs mantm os mortos. disse ela para o cu.
Anna caminhou at a cerca e olhou para os lados, mas a floresta estava silenciosa. Esse
no seria o primeiro cemitrio no qual ela entraria sem permisso. E la se puxou pela cerca,
segurando-se no motivo oral e nos ferros retorcidos, a m de evitar ser empalada nas
pontas afiadas.
D ois grandes monumentos de mrmore, bonitos, apesar de desgastados pelo tempo,
dominavam o cemitrio. N o primeiro lia-se E phram E lijah Korban, 1859-1918. Chamado cedo
demais.
Ao lado desse, levemente menos ornado, lia-se simplesmente Margaret. Anna
ajoelhou-se e pressionou a palma da mo sobre o jazigo de Ephram.
Algum em casa, Srta. Galloway?
Anna olhou para cima. A S rta. M amie estava junto cerca, de algum modo tendo
cruzado vinte metros de terreno aberto sem que Anna percebesse.
S sa para dar uma caminhada e fiquei curiosa.
Voc sabe o que dizem sobre a curiosidade e o gato, no mesmo? A maior parte de
nossos hspedes respeita os limites impostos pelas cercas.
Voc diz os hspedes que andam, ou aqueles que flutuam?
A risada estridente da S rta. M amie ecoou pelos monumentos. Ah, essas histrias de
fantasmas. N o pude resistir aprovao de sua cha de inscrio, sabe? P esquisadora
paranormal. Era perfeito demais.
uma forma de arte tanto quanto pintura ou literatura. tudo uma questo de
busca, no ?
Esperta. E exatamente o que voc est procurando, Anna?
Suponho que v saber, quando encontrar.
P ode-se apenas ter esperana. Ou talvez voc no tenha que procurar. Talvez o
que esteja procurando encontre voc primeiro.
E nto voc no se importaria comigo perambulando pelo seu cemitrio? A S rta.

Mamie olhou para o jazigo de Korban. Sinta-se em casa.

Obrigada.
M as no se atrase para o jantar. E tenha cuidado para no ser pega de surpresa
pela noite. A S rta. M amie comeou a se afastar, ento falou: V oc um daqueles, no
?
Daqueles o qu?
Que as pessoas da montanha chamam de dotados. Terceira viso. O poder de
ver aquilo que as pessoas no conseguem.
No sou to especial.
E ssas histrias de fantasmas so to deliciosas. E boas para os negcios, tambm.
Que artista, que se diz vivendo no limite, poderia deixar passar a chance de vir para c? S e
voc encontrar alguma coisa, me dir, no ?
Juro de corao.
No jure com tanta f. No ainda, pelo menos.
Anna olhou a mulher cruzar pela grama e entrar na oresta, ento se voltou para as
lpides que tinham escorregado pelo monte. E la as explorou, lendo os nomes. H artley,
S treater, Aldridge, M cFall. E nto, as lpides deram lugar a simples lajes, em alguns casos
pedaos brutos de granito apontando para o cu como uma lembrana desamparada de
uma vida h muito esquecida.
S er que sua morte seria assim to sem importncia? S er que sua marca seria assim
to insignificante? Ser que isso importava?
N o limite das pedras espalhadas, onde a cerca encontrava-se com a oresta, uma
lpide entalhada cava sombra de um velho cedro. Anna aproximou-se e leu Rachel
Faye Hartley no mrmore. Um buqu de flores ornadas estava entalhado sobre o nome.
Rachel Faye, Rachel Faye. murmurou Algum deve t-la amado.
E apesar de Rachel Faye Hartley ser apenas p, Anna sentiu uma leve inveja dela.

CAPTULO 21
S ylvia observou da oresta at que a S rta. M amie partiu. Anna parecia pequena e
perdida no cemitrio, conversando com as lpides, procurando fantasmas entre as folhas
das gramas. A garota possua a V iso, isso era pacco. M as outra coisa certa era aquela aura
negra sua volta, agarrando-se sua carne como um arco-ris noturno .
Anna estava se preparando para morrer.
S ylvia ajeitou o xale sua volta, segurando-o com a mo nodosa. A outra segurava seu
basto de caminhada, no qual ela se recostou descansando para sua jornada de volta
B eechy G ap. E la no saa muito nos dias de hoje, especialmente agora que os fantoches de
K orban estavam soltos por a. As coisas estavam cando agitadas e parte disso tinha a ver
com a lua azul que se aproximava.
Outra parte tinha a ver com aquela garota no cemitrio, aquela que ficara olhando por
um tempo a lpide de Rachel Faye Hartley.
Oc vai se junt a ela logo, logo. disse S ylvia ao louro que a rodeava. S e o
Ephram deixar, quer diz.
O sol estava mergulhando na hora que Anna pulou a cerca novamente, cheia de
energia para uma pessoa to doente. Anna no conhecia os caminhos antigos, era fraca no
poder dos encantamentos e coisas do estilo. A garota no entenderia o poder curativo das
razes, ossos de poder e modos especiais de se dizer certas coisas. M as talvez o dom
estivesse apenas enterrado dentro dela e no perdido para sempre. P ois o sangue corria
espesso, mais espesso que gua. E a magia corria pelos tneis da alma, como E phram
sempre dizia.
Mas Ephram era um mentiroso.
Tanto antes quanto depois de morrer.
Uma coruja piou, um som to solitrio quanto o vento numa noite de inverno. S inal
de morte, um piado durante o dia. M as, nos ltimos tempos, havia sinais de morte em todo
lugar, vindo a todo momento. S ylvia proferiu um encantamento de passagem segura e
deslizou para dentro da oresta, apressando-se para casa da melhor forma que conseguia,
antes que o sol beijasse a borda das montanhas.

CAPTULO 22
Querido?
Spence tamborilou nas teclas da mquina de escrever, fingindo no ouvi-la.
Jeff? Bridget colocou uma mo em seu ombro.
E le parou de escrever e olhou-a. V oc sabe que no deve me incomodar quando
estou trabalhando.
Mas voc nem veio para a cama noite passada!
E le odiava o tom lamentoso de sua voz, sua necessidade de agradar. E le desprezava
sua preocupao. Mais que tudo, estava incomodado com a distrao.
E spero que a mquina de escrever no a tenha mantido acordada. E le no se
importava realmente. Estava fazendo progresso, na perseguio da Musa esquiva, e isso era
tudo o que importava.
No, no isso. disse Bridget Voc precisa descansar.
H aver tempo de sobra para descansar depois que eu estiver morto. N o momento,
me sinto particular e efusivamente vivo. Assim, seja gentil comigo e me deixe continuar.
Mas voc no almoou. Isso no do seu feitio.
Spence se perguntou se isso era algum tipo de alfinetada com relao ao seu peso, mas
B ridget nunca o criticara. E la no possua a imaginao necessria para atacar com
palavras. Spence era o mestre reinante nesse contexto.
Tambm no do meu feitio interromper meu trabalho para ter uma conversinha
romntica. disse ele, e ento esticou o som das vogais em seu sotaque estilo Ashley
Wilkes. Agooraa, por que voc no faaz como Scarlett e se peerde no ventoo?
N o seja malvado, querido. E stou s tentando ajudar. Quero que voc que feliz e
sei que s fica feliz quando est trabalhando em algum projeto.
Ento, deixe-me extasiado. disse ele Saia.
Um pequeno soluo surgiu na garganta de B ridget. S pence o ignorou, voltando sua
ateno pgina meio escrita e s outras trinta pginas empilhadas ao lado da mquina de
escrever. E le faria alguma reviso, sabia disso, mas era um trabalho excelente. S eu melhor
em muitos anos. E ele no queria que acabasse.
A porta se abriu e ele falou para B ridget sem nem olhar para trs. Vejo voc no
jantar. mentiu ele.
A porta se fechou suavemente. S pence riu para si. E la no tivera autoestima
suficiente para bater a porta com raiva. Ela se desculparia noite, pensando que a pequena
cena fora sua culpa.
E la era, de longe, uma das melhores conspurcaes que S pence j engendrara, de
todas as professoras casadas, jovens agentes literrias e editoras assistentes que j haviam se
apaixonado por ele. M as, no nal, elas no eram nada, apenas um saco de ossos sem
signicado, andaimes para lhe dar um alento enquanto estava solitrio e rabugento.

Quando ele estava trabalhando, e trabalhando bem, no precisava do amor de ningum,

exceto o seu prprio.
E o seu, claro. S pence disse para o retrato de K orban, apesar da carranca de seu
benfeitor. S pence pegou o manuscrito e comeou a l-lo. A graa da linguagem, a estrutura
frasal enxuta, as descries poderosas, tudo estava soberbo. N unca foi tmido sobre se
cumprimentar por um bom trabalho, mas agora ele estava realmente superando os seus
limites literrios. Ele os superaria todos, de Chaucer a King, passando por Keats.
E le no questionava a origem das palavras. E sse era um mistrio que ele preferia
deixar para aqueles cuja subsistncia derivava da vivisseco acadmica das pequenas
humanidades. M as ele nunca antes havia escrito com tanta facilidade como o tinha feito
na noite passada e hoje.
Escrita automtica. Era como ele sentia.
O que S pence sempre chamara, durante as raras ocasies nas quais a pena ua to
livremente, de escrita fantasma. C omo se o papel e a mquina de escrever estivessem
sugando as palavras do ar. C omo se os dedos soubessem as prximas palavras antes de o
crebro as pensar. Como se nem estivessem l.
Apropriado ao manuscrito, ser chamado de escrita fantasma, pensou ele. T inha um
toque gtico, algo mais escuro que a literatura sulista que zera dele o queridinho de N ova
I orque. E tinha esse protagonista, o homem belo, barbado e estranho cujo nome ele ainda
no decidira. I sso era estranho, estar to adiante no manuscrito e ainda nem saber o nome
do personagem principal.
E le se pegou olhando, pela milsima vez, para a pintura de K orban, pendurada sobre
a mesa. Ento, fechou os olhos. Aps um momento, continuou a escrita fantasma.

CAPTULO 23
Voc ouviu isso?
Ouviu o qu?
Um som de batida.
Adam forou os ouvidos. P aul provavelmente estava sendo s paranoico. E le saiu de
ninho e fumou um baseado antes do jantar. P aul era duas coisas quando estava chapado:
paranoico e tarado.
P rovavelmente aquele escritor gordo currando aquela bisca no quarto abaixo do
nosso. disse Adam.
S e for isso, eles devem ser o casal mais mal coordenado da histria da humanidade.
E o mais rpido tambm.
Agora s quero pensar em ns. disse Adam, descansando a cabea no ombro de
Paul. Obrigado pelos momentos maravilhosos.
No, obrigado a voc.
E eu prometo no mencionar o tema da adoo por pelo menos uma semana.
Voc acabou de tocar no assunto.
Paul. Esquea que eu falei qualquer coisa.
Adam puxou as cobertas at o queixo e curvou o corpo contra o calor de P aul. Adam
estava preocupado que tivesse problemas para dormir. A fazenda no topo da montanha
era muito silenciosa para um garoto da cidade e Adam nunca havia experimentado esse
tipo de escurido quase total.
O que voc acha de ligarmos o rdio escondido? perguntou ele.
Voc trouxe as pilhas?
S im. P ensei que poderamos querer um pouco de contato com o mundo exterior. O
rdio est na minha mala.
Vou ter que passar por cima de voc para peg-lo.
Eu no mordo.
E u estou muito cansado, de qualquer forma. Frescura, como diria aquele
fotgrafo metido.
Voc bebeu vinho demais, s isso. E sabe como a maconha deixa voc.
Hoje foi por diverso. Amanh, vou voltar a trabalhar.
Adam pegou o rdio, trouxe-o para a cama e o ligou. E le girou o boto de sintonia,
mudou de FM para AM , mas nada alm de esttica. Acho que as ondas de rdio so
bloqueadas pelas montanhas.
Ou as msicas pop so censuradas aqui para cima.
E les deitaram por alguns instantes na escurido. A casa estava parada e silenciosa. As
brasas haviam diminudo na lareira e Adam no estava com vontade de pegar um fsforo
para acender a lamparina ao lado da mesa.

 Estive pensando. disse Paul.

Novidades de imprensa. Parem as impressoras.
Paul cutucou Adam nas costelas. Adam fez ccegas em resposta.
Falando srio. disse P aul E stou pensando em fazer um documentrio sobre
esse lugar.
Esse lugar?
S olar K orban. nico, e poderia fazer algumas lmagens dramticas. A histria de
E phram K orban parece ser bem interessante, tambm. Um industrial com complexo de
Deus.
Um documentrio histrico?
Algo no estilo.
E todas essas lmagens que voc j fez, todas essas semanas nos Adirondacks e
Alleghenies?
Vou deixar guardado. Posso us-las a qualquer momento.
N o sei, P aul. As pessoas que esto nanciando voc podem car irritadas. Anal
de contas, voc assinou um contrato para um documentrio sobre a natureza apalachiana.
Ao diabo com esses comits de custeio. Fao o que quero.
P aul estava forando um pouco seu lado Orson Welles. M esmo no escuro, Adam
podia v-lo fazendo o famoso beicinho.
E da que P aul havia gasto meses lmando e ainda tivesse semanas de ps-produo,
edio e script pela frente? E ram detalhes tcnicos. P aul queria ser um artista, o autor, o
visionrio imprudente, recusando teimosamente se vender.
No importava o custo.
M as Adam no estava com vontade de argumentar. N o depois dos momentos bons
que tiveram.
Por que voc no dorme com a ideia na cabea e amanh conversamos mais sobre o
assunto?
Adam bateu de leve no bceps bem desenvolvido de P aul. C arregar uma cmera
de dez quilos e um cinto de baterias pelas montanhas durante todo o vero realmente o
haviam deixado em forma.
Quero dizer, isso como um mundo aliengena ou algo parecido. disse P aul
S em eletricidade, as pessoas vivendo como se fazia cem anos atrs. E os empregados, todos
ainda vivem aqui, como servos volta de um castelo.
Adam estava escorregando para o sono, apesar da excitao de P aul. Ah.
murmurou.
E le deve ter cado no sono, pois estava de p sobre uma torre, o vento soprando pelos
cabelos, rvores negras balanando abaixo dele...
N o, no era uma torre. E le reconhecia o terreno volta do solar. E le estava no topo
da casa, naquela rea plana demarcada por um parapeito branco... como era mesmo que

a empregada o havia chamado? Ah sim, balaustrada ... e Adam se viu subindo sobre o
parapeito, olhando para o caminho de pedras vinte metros abaixo, as nuvens lhe dizendo
para pular, empurrando... E nto ele estava voando, caindo, o vento lhe balanando,
porque...
Adam! Acorde! Paul estava balanando seu ombro. Paul havia sentado na cama,
os cobertores volta de sua cintura. Uma boa quantidade de tempo devia ter passado, pois
o luar entrava pela janela.
O que foi? Adam ainda estava embotado pelo sonho e pelas bebidas do jantar.
P aul apontou para a porta, seus olhos grandes e midos na penumbra. E u vi algo.
Uma mulher, acho. Toda vestida de branco. Ela era branca.
I sso so os Apalaches do sul, P aul. Aqui todo mundo branco. Adam afastou os
fragmentos do pesadelo.
No, no era desse jeito. Dava para ver atravs dela.
Adam bufou sonolento. I sso o que acontece quando voc fuma mato
panamenho. de surpreender que voc no tenha visto o fantasma de J . E dgar H oover
vestido de drag queen.
No estou brincando, Adam.
Adam colocou a mo no peito de P aul. O corao de seu namorado estava batendo
forte.
Volte para debaixo das cobertas. disse Adam Voc deve ter adormecido e tido
um pesadelo esquisito. Acho que tive um tambm.
P aul deitou de costas, a respirao rpida e curta. Adam abriu os olhos
momentaneamente para ver que P aul estava olhando para o teto. S em bebidas ou
maconha amanh, certo?
H ouve um perodo de silncio, um que algum saturado do barulho de N ova I orque
pudesse realmente apreciar. Finalmente P aul disse: E u disse a voc que andei
trabalhando.
Adam conhecia aquele tom. E les haviam discutido o suciente para umas frias.
Adoo, o vdeo de P aul, seu uso de drogas. E agora P aul estava vendo coisas. Adam
subitamente ponderou se sua relao sobreviveria a seis semanas no Solar Korban.
Ele virou de costas para Paul e se enterrou nos travesseiros.
Ela segurava flores. disse Paul.

CAPTULO 24
As mos de M ason doam. S erragem e cavacos estavam espalhados pelo cho volta
de seus ps. Farpas de madeira haviam penetrado pela parte de cima de seus tnis e
estavam machucando a pele volta de seus tornozelos. E le largou o formo e o mao sobre
a mesa e se afastou para olhar a escultura.
E le havia trabalhado com fervor, sem pensar sobre qual veio da madeira seguir, quais
partes extirpar, onde cortar. L impou a testa com a manga da camisa de anela. O recinto
havia esquentado. As velas haviam derretido fazia muito tempo e o nvel do leo estava
baixo na lamparina. E le deve ter trabalhado por horas, mas a dor em seus membros era a
nica prova da passagem do tempo.
Exceto pelo busto sua frente, sobre a mesa.
E le nunca havia tentado um busto antes. Aproximou a lamparina, examinando a
escultura com olhos crticos. E le no conseguia ver nenhuma falha, nada fora de
proporo. M esmo as curvas das orelhas eram naturais e vivas, as sobrancelhas
delicadamente entalhadas. A escultura era fiel ao seu objeto.
Fiel DEMAIS, pensou Mason. Estou muito longe de ter a capacidade de produzir algo assim.
T ive alguns sucessos em minha caminhada. M as isso... J esus Cristo crucicado, no poderia ter
entalhado o rosto de Korban to bem nem se conhecesse o cidado.
M as era a cabea de K orban na mesa, o K orban que preenchia as imensas pinturas a
leo nos andares de cima, a mesma face que utuava sobre a lareira no quarto de M ason. O
mais impressionante de tudo era que os olhos possuam poder, do mesmo modo que nas
pinturas. Isso era ridculo. Os olhos eram de bordo, madeira sem vida.
Ainda assim...
E ra quase como se a gura tivesse vida. C omo se a verdadeira forma da madeira
sempre tivesse sido essa, como se o busto sempre tivesse existido e estivesse preso dentro da
rvore. O rosto esteve encarcerado e Mason apenas inserira a chave e abrira a porta.
E le balanou a cabea, incrdulo. N o tenho a mnima ideia de onde veio, disse
ele para o busto mas voc far os crticos me amarem.
O amor dos crticos signicava sucesso, e isso signicava dinheiro. S ucesso signicava
que nunca mais teria que colocar os ps em outra fbrica enquanto vivesse, ele no teria
que assoar pedras cinzas do nariz a cada folga e no teria que esperar a sirene para lhe dizer
quando ir ao banheiro ou comprar um chocolate ou correr junto com os outros operrios
para o estacionamento na hora de ir embora. C laro, ele ainda tinha anos de entalhes pela
frente, mas o sucesso comeava com um primeiro grande triunfo.
E le j estava planejando encomendas corporativas, o trem de luxo dos artistas.
C ompraria uma casa para sua me, algum programa para auxili-la a ler, um computador
caro e, por m, outros meios de compens-la pelos anos de decincia e trabalho duro.
Melhor de tudo, ele poderia faz-la sorrir.
Ou talvez ele tivesse sido sugado pela I magem de S onho, o pico de adrenalina que

vinha aps um trabalho ser terminado. Ainda tinha que tratar a madeira, passar a lixa na
e fazer o polimento. Uma centena de coisas ainda podia dar errado. M esmo seco como
estava o bordo, depois de anos na floresta, a madeira poderia rachar e quebrar.
M ason massageou o ombro. S uas roupas estavam midas de suor. O esgotamento que
havia crescido sob a superfcie agora se avolumou e quebrou como uma grande onda.
Apesar de estar cansado, estava muito agitado para dormir. E le deu uma ltima olhada
para o busto de K orban e ento o cobriu com uma velha lona que estava jogada em um
canto.
Os primeiros raios vermelhos do amanhecer penetravam como lanas pelas janelas
basculantes. A barba por fazer coava no rosto de M ason. E m sua vida pregressa, estaria j
na terceira xcara de caf, esperando na esquina o furgo para lev-lo ao trabalho. O
comeo de um novo dia era igual ao de outros mil.
M ason fez o caminho de volta para sair do poro, inclinando-se para passar por
debaixo e vigas e desviando das moblias. E le nalmente encontrou as escadas e subiu para
o piso principal. O cheiro de ovos, bacon e biscoitos vinha em ondas da ala leste e o barulho
de louas tilintou de um aposento distante. A barriga de M ason rosnou. Um casal de velhos
passou por ele no saguo de entrada, o vapor subindo das xcaras de caf. E les lhe
cumprimentaram de modo cauteloso. M ason deu-se conta, ento, de que provavelmente
estava com uma aparncia suja e cansada, como um fugitivo luntico que arrombara um
consultrio mdico.
Quando M ason chegou a seu quarto, olhou novamente para a pintura de K orban,
maravilhando-se com o quanto sua escultura se parecia com a gura sisuda da pintura.
Mas o rosto parecia menos sisudo nessa manh. E os olhos tinham adquirido mais brilho...
No seja to IDIOTA, ele se repreendeu com o sotaque de William Roth.
M ason tomou um longo banho quente e depois deitou-se na cama, enquanto o
amanhecer se insinuava pelas frestas da cortina. C om a viso cansada de sua mente, ele
viu primeiro o rosto de K orban, que lentamente se dissolveu, mostrando o rosto de Anna.
E nto, sua me, as feies cansadas, ainda mais tristes pela luz pattica de esperana que,
de algum modo, ainda brilhava em seus olhos. Ransom, segurando seu patu. K orban, as
pupilas negras guardando segredos escusos. Anna, suave e vulnervel, abrigando seus
prprios segredos.
Korban. Sua me. O busto. Anna.
A Srta. Mamie. Ransom.
KorbanAnnaSrta.MamieAnnaKorban. Anna.
E le decidiu que gostava mais do rosto de Anna e pensou nela at adormecer e sonhar
com madeira.

CAPTULO 25

Anna acordou antes que o primeiro canto do galo quebrasse o silncio negro. D o outro
lado do quarto, C ris rolava em seu sono. A escurido atrs dos olhos fechados de Anna no
era to completa quanto a escurido dentro do quarto. L ampejos de azul e vermelho
brilharam por dentro de suas plpebras.
E la vestiu seu roupo e foi ao banheiro. O encanamento antigo se utilizava de
gravidade para funcionar a descarga e a presso da gua era inconsistente, apesar do
aquecimento central garantir bastante gua quente. E la acendeu uma lamparina dourada
antes de desligar sua lanterna e ento entrou no chuveiro e abriu as torneiras.
S ob o surdo tamborilar da gua, ela esqueceu a dor na barriga. E la no havia sonhado
na noite passada, apesar das perguntas terem rodopiado loucamente enquanto escorregava
para o sono.
Onde estava seu fantasma? Quem era Rachel Faye H artley? P or que a S rta. M amie
era to curiosa a respeito de seu dom? Quanto tempo restante ela tinha? O que
aconteceria quando esse tempo acabasse?
E a maior de todas: algum daria a mnima?
E la abriu a cortina do chuveiro e se envolveu na toalha. O banheiro havia esfriado e,
com o chuveiro desligado, o vapor desprendia-se pesado de sua pele. E le cobriu o espelho
sobre a pia e, apesar de no estar com vontade de cobrir as olheiras que formavam-se abaixo
de seus olhos, ela queria ter certeza de que poderia passar por forte e animada.
E la estava para pegar a toalha de rosto a m de secar o espelho quando o banheiro
cou ainda mais frio, como se um vento tivesse penetrado uma fresta sob a porta. S ua face
embaada no espelho espirava vapor.
E nto, a gua acumulada no espelho comeou a escorrer em veios e Anna no
conseguia acreditar em seus olhos. P orque mesmo algum que via fantasmas no via coisas
desse tipo.
L etras se formaram, como que desenhadas pela ponta de um dedo invisvel, os
smbolos prateados na luz suave da lamparina: V-.
E la viu os prprios olhos arregalados reetidos na palavra, enquanto um segundo
conjunto de letras se formou na superfcie do espelho: F-O-R-A.
V fora? Anna sussurrou, a mente agora transformando os smbolos em palavras.
S eria isso um tipo de mensagem? D e quem? V para fora do qu? S er que alguma
coisa a queria fora da casa?
M as outra palavra estava se formando, enquanto o vapor ameaava se transformar
em gelo e o tremor comeava a se instalar em sua pele.
C-O-N-G-E-L-A-R logo acima da borda do espelho.
Anna lutou para respirar, os pulmes parecendo duas pedras congeladas. E nto as
letras caram borradas, o vapor frio se acumulou, escorreu espelho abaixo e as palavras se

foram.
V fora congelar. disse Anna.
Ela se secou rapidamente e voltou apressada para o quarto para avivar o fogo.

CAPTULO 26
Vai ficar lindo.
A S rta. M amie olhava amorosamente o busto que M ason havia entalhado. O escultor
tinha talento. E phram havia escolhido sabiamente. M as E phram sempre escolhia bem, no
amor, na vida e agora na morte.
O S r. J ackson trabalhou at tarde da noite. disse L ilith segurando a lamparina
alto para que a luz iluminasse todas as feies conhecidas de K orban. E le no descer
aqui por um tempo.
A S rta. M amie sentia tanta vontade de acariciar o rosto de K orban que isso lhe doa,
mas ela no ousava drenar nada de sua energia. E la era de E phram. E la o tocaria
novamente e logo. A lua azul estava apenas a duas noites no tempo.
L ilith foi para o canto do estdio e levantou a pintura a leo. E ssa era minha
favorita. disse ela.
L argue isso. Acabou seu tempo de pintar. E o dele tambm. C oloque-se em seu
lugar.
L ilith retornou a pintura para as sombras. L ilith era apenas outra empregada, outra
ferramenta para construir a ponte de E phram para esse mundo. M as o esprito de L ilith
ainda pairava no ar, um eco distante de sonhos que ela havia criado, sonhos que
alimentavam E phram e mantinham sua alma adormecida. E la era como os outros, faminta
demais por seu prprio retorno, obcecada demais pela prpria fuga.
Ela no sabia que nunca escaparia.
V oc pode ir agora. disse a S rta. M amie Ajude com o almoo. I rei logo em
seguida.
Lilith deu outro olhar perdido para a pintura.
Como se ela alguma vez tivesse sido uma artista to talentosa quanto Ephram.
Ah, L ilith tinha tentado, zera sacrifcios, mas estava apenas aprendendo o bsico
quando se afogara na lagoa atrs do celeiro. O seu tnel espiritual sempre a levava l, para
aquele poro escuro onde uma vez ela ousara criar.
Lilith subiu as escadas e fechou a porta do poro. Estavam a ss.
Ah, E phram. disse a S rta. M amie para o busto melhor do que qualquer coisa
que eu tenha imaginado.
O carvalho exionou e se esticou, os olhos piscaram entre as plpebras de madeira.
Ento os lbios se abriram. Sim. O encaixe muito bom.
E la se agachou de forma que seus olhos estivessem no mesmo nvel. E la tocou o rosto
spero e correu a mo pela barba entalhada.
Est funcionando. sussurrou ela Bem do jeito que voc disse.
A sobrancelha rgida se elevou. D emorar um tempo para eu me acostumar. L ogo,
M argaret, meu amor, terei braos para abraar voc novamente. M os com as quais pintar,

olhos para novamente ver o mundo, pernas para caminhar a seu lado. M as o escultor deve
trabalhar mais arduamente. Tem que estar pronto a tempo.
Farei com que comece essa noite. E la cou pensando como seriam os braos
quando M ason J ackson terminasse a esttua em tamanho real. Talvez eles cassem rsticos
e desajeitados.
M as revestir-se de madeira com certeza seria melhor que car connado pedra
dura, s paredes sem vida e grama fria do solar. E phram depois poderia utilizar sua magia
para suavizar a madeira, dom-la, torn-la macia.
S eu poder estava aumentando conforme a lua azul se aproximava. E la podia sentir
nos ossos, como se ele fosse um leito de brasas pronto para explodir em labaredas. E le estava
convocando seus servos, aqueles que haviam morrido sob sua magia, aqueles que temiam as
coisas escuras e serpenteantes existentes nos tneis de suas almas. E le devorava seus
sonhos e os alimentava com medo. E ela havia ajudado entalhando seus bonecos,
escondidos naquela velha cabana em B eechy G ap, de forma que suas almas nunca
poderiam deixar a montanha.
Logo. disse a Srta. Mamie, a palavra como uma longa e dolorida promessa.
I sso era o m de dcadas de espera, de aes negras e morte, de armaes, roubos e
escravido. O tempo no era nada para E phram, mas a S rta. M amie ainda se agarrava
impacincia da mortalidade. P ossesses funcionavam em ambas as direes, o cabo
puxando igualmente forte nos vivos e nos mortos.
Os lbios de madeira de E phram se juntaram e ento se esticaram em um sorriso.
Deixar as paredes me deixa fraco.
Voc ser inteiro novamente. S mais duas noites.
E Anna?
Ela est fraca. Morrendo.
Ah. Bons sonhos.
O busto sorriu, os olhos fechados, a fronte cerrada em concentrao. Faa com que
ele me termine. disse Ephram, com esforo.
O S r. J ackson tem paixo. disse a S rta. M amie E le o ama, o adora, quer lhe
agradar.
Ele adora apenas a carne de seu trabalho. Seu esprito meu.
Todos pertencemos a voc. Todos sonhamos com voc.
Como deveriam.
E quando voc atrair Sylvia para o solar
V oc no deve mencionar o nome dela. Os olhos no busto se abriram, brilhando
com tons de laranja e vermelho. E la se encolheu, esperando que E phram a punisse, que lhe
devolvesse os anos todos, roubasse o dom da juventude. E la ajoelhou-se, a cabea baixa,
lgrimas escorrendo pelo rosto.
Voc sabe por que eu nunca a levei pelo tnel de sua alma? disse Ephram, a voz

fria, morta h muito tempo e quase fatigada.

A Srta. Mamie enxugou os olhos e fungou com esperana. Por que voc me ama?
E sse era o nico sonho que valia a pena ter, o nico que sobreviveria aps a morte. O
amor os absolveria do mal, faria com que as mortes, os truques espirituais e a tortura de
coisas mortas valessem a pena e fosse um ato nobre. O amor perdoaria o que D eus no
perdoa.
A risada de E phram foi spera e abrupta, preenchendo o ar parado do poro. E la
olhou dentro dos olhos quentes e cruis.
N o, no, no. disse ele, mais confortvel agora dentro da madeira, penetrando
os ngulos, fendas e espaos entalhados at que ela se tornou seu rosto. E u a poupei
porque preciso de voc. Voc a nica pessoa que nunca me trairia.
S ylvia o havia trado, apesar de a S rta. M amie no querer lembr-lo disso. S ua ira
contra S ylvia poderia se voltar contra ela novamente, como geralmente acontecia. M as a
Srta. Mamie poderia saber o que o incomodava se fizesse as perguntas corretas.
E u tenho que saber. disse ela, sem ar, o estdio sufocando-a V oc me ama
mais que tudo?
O busto suspirou. A S rta. M amie pensou se um homem morto seria capaz de mentir.
No, no Ephram. Ele nunca mentira e sempre cumprira suas promessas.
M argaret, existe apenas voc. P ara sempre. P or que acha que quei aqui,
acorrentado a essa casa com voc?
S e apenas ela pudesse ter certeza. M as um lar de amor no podia ser construdo sobre
alicerces de dvida. Ento por que voc manteve Sylvia viva, tambm?
O silncio preencheu o poro, as sombras esperando impacientemente nos limites da
luz que a lamparina fornecia. E la apenas ousou desa-lo porque sabia, com a lua azul
aproximando-se, que E phram precisava dela mais que nunca. E ela queria que ambos se
possussem, mente, corpo e esprito. Sem segredos.
E u a mantive velha. disse E phram E nunca a trouxe para dentro de meu
corao. E xiste apenas espao para voc aqui, dentro de mim, em meu lado morto. E logo,
quando possuir pernas, caminharemos lado a lado, juntos.
A Srta. Mamie secou as lgrimas. Como poderia ter duvidado dele?
E la no pde evitar, se inclinou para frente, manteve seu rosto encostado madeira,
encostou a pele contra os lbios incandescentes de seu amante.
Ento, ele se foi, de volta para as paredes onde o fogo poderia aquecer sua alma.

CAPTULO 27
M ason acordou a tempo de perder o almoo. E m sua boca, parecia que tinha uma
meia suja entalada. Algum havia alimentado o fogo enquanto ele dormia. E le vestiu sua
outra cala jeans e uma camisa de anela vermelha. E le pensou na escultura enquanto
escovava os dentes, pensando se realmente a terminara em uma nica noite.
E le estudou o reexo no espelho do banheiro. Olheiras escuras envolviam seus olhos.
N o estava acostumado a trabalhar em horrios estranhos. E le geralmente seguia a teoria
de trabalho do devagar e sempre, e nunca antes fora varrido por uma tormenta criativa
como aquela que dera origem ao busto. N o admira que os chamados verdadeiros
visionrios tenham queimado e se partido to jovens.
Ah sim, sou um verdadeiro visionrio, com certeza. disse para seu reexo turvo.
Duplamente visionrio.
O reexo brilhou um pouco e ele esfregou os olhos. Uma onda de tontura o acometeu
e ele tentou se equilibrar. Uma mo segurou a pia e a outra pressionou o espelho. O vidro
era quente sob sua palma. P or um breve momento, M ason viu o busto que havia esculpido
em vez de seu prprio reexo e, ento, a alucinao passou. Franziu o cenho e jogou gua
no rosto. J era ruim o suciente ver o rosto de K orban em todas as telas volta, mas se o
desgraado fosse car utuando para sempre diante de seus olhos, ento talvez M ason
precisasse de uma pausa. Ou um psiclogo.
Os andares acima estavam quietos. D escendo pelas escadas, ouviu os barulhos
crescentes daquilo que ele cogitou ser a cozinha. E mpregadas carregavam a comida pela
porta para a sada esquerda das escadas. E le se perguntou se algum se importaria se ele
desse uma entradinha para comer.
M ason colocou a cabea pela porta basculante. Uma mulher gorda e severa lutava
com uma frigideira de ferro fundido junto pia, algumas bolhas de sabo presas
bochecha.
Ol! chamou Mason Est tudo bem se eu roubar um sanduche?
E la o encarou enfurecida. E le olhou por sobre o ombro e viu-a acenando rapidamente
para um balco ao lado do fogo. Um po feito em casa encontrava-se sobre uma tbua, trs
ou quatro fatias empilhadas ao lado.
A maior parte do almoo havia sido limpo, mas o odor de truta frita ainda utuava
pelo ar. M ason passou por um longo fogo com grades metlicas. H avia uma porta de cada
lado para estocar lenha e uma grande abertura no meio para o forno. Um fogo menor
cava ao canto, os encanamentos saindo para cima e dobrando-se pela parede. M ason
cou maravilhado com o pensamento de algum cozinhando com esses utenslios
primitivos, que dir criar as refeies suntuosas servidas para os hspedes pomposos do
solar.
Mason pegou duas fatias de po. Algo para colocar no meio delas?

A cozinheira o olhou ameaadoramente e limpou a faca de aougueiro com seu pano

de pratos. Ali, na caixa de gelo. ela disse, com um sotaque bvaro, apontando a faca
na direo do que parecia ser uma cmoda atarracada com portas, em vez de gavetas.
M ason abriu uma das portas e sentiu uma lufada de ar frio. N as prateleiras de metal,
estavam alguns ovos em um cesto, uma grossa roda de queijo, um pote com creme, um
pedao de presunto com osso e algumas frutas e vegetais. Um bloco de gelo assentava-se na
prateleira mais alta, seus cantos arredondados pelo derretimento. A gua pingava dentro
de uma bandeja ao fundo da caixa de gelo.
M ason tirou o queijo e o presunto, colocou-os sobre o balco e pegou uma pequena
faca de um suporte de madeira. C ortou algumas fatias de cada um deles e os colocou sobre
uma fatia de po. Ele podia sentir os olhos da cozinheira em suas costas.
N o se preocupe, vou limpar tudo depois. O sorriso de M ason no evocou
nenhuma mudana em seus olhos duros. E le pegou algumas folhas de alface, adicionou-as
ao sanduche, colocou outra fatia de po e amassou tudo.
assim que fazemos em Sawyer Creek. disse ele, dando uma mordida.
A cozinheira franziu o cenho e voltou aos pratos sujos. Foi a que M ason viu a pintura
na parede, sobre a porta. Outro retrato de K orban. E sse era pintado em sombras profundas,
os olhos frios como nos outros retratos. S er que havia algum cmodo da casa que no
tivesse o olhar severo desse homem implacvel?
Uma cafeteira estava sobre o fogo menor. Algumas canecas de caf penduradas em
ganchos em um suporte junto da pia. M ason caminhou volta do balco e estendeu a mo
para pegar uma.
C om licena. disse ele, quando a cozinheira estremeceu. M ason perdeu o
equilbrio, ainda tonto com o sono fora de hora. E le tirou a mo para evitar cair por cima
dela.
Quando ele a tocou no ombro, ela deu um grito e deixou cair o prato, que se partiu no
cho. Mason deu um passo para trs e olhou para a mo.
No. Isso no pode ter acontecido.
A porta se abriu e a S rta. M amie entrou na cozinha, o rosto contorcido em
desaprovao.
D esculpe, foi minha culpa. disse M ason. E le estava para mencionar que caria
feliz em pagar pelo prato quando se lembrou de que no possua dinheiro.
G ertrude? disse a S rta. M amie. S eus olhos pareceram car ainda mais escuros
enquanto a face da cozinheira cava plida. A cozinheira olhou para o retrato de K orban
sobre a pia.
No, de verdade, fui eu. disse Mason Eu estava pegando uma xcara...
H spedes geralmente no so permitidos na rea da cozinha, S r. J ackson, por
razes que, tenho certeza, o senhor entender.
Ah, claro. Eu estava de sada. Ele pegou o sanduche e caminhou para a porta.

 D e volta ao trabalho agora, G ertrude. disse a S rta. M amie. A cozinheira

imediatamente afundou os braos na gua ensaboada com os pratos, assustada demais para
parar e varrer os fragmentos de cermica espalhados pelo cho.
A S rta. M amie manteve a porta aberta para que M ason pudesse passar e o seguiu
para o saguo de entrada. E st gostando de seu trabalho no poro? perguntou ela,
mais uma vez sorridente, como se o incidente na cozinha nunca tivesse acontecido.
perfeito. disse M ason, continuando pelo saguo, ainda desconfortvel.
bem privado e com espao suciente para que eu possa usar as ferramentas. E as paredes
possuem isolamento suficiente para que eu possa trabalhar sem incomodar ningum.
Encantador. disse ela Mestre Korban ficaria satisfeito.
Fica calor demais aqui embaixo, algumas vezes.
B em, temos que manter o fogo central aceso. N s nos orgulhamos de ter gua
quente vinte e quatro horas por dia.
C laro, compreendo. N o intolervel ou algo assim. A pior parte car suado e
cheirando mal, eu no gostaria de espantar seus hspedes.
para isso que temos gua quente, Sr. Jackson.
M ason chegou porta do poro. E le tinha que descer e ver se realmente havia
esculpido o busto de K orban ou se a noite anterior havia sido um sonho. E le se perguntou
se a Srta. Mamie o seguiria.
Bem, vejo voc no jantar, acho. disse ele, esperando junto porta.
E la colocou uma mo fria em seu brao. V oc receber mais madeira essa noite, no
? Ransom j pegou a carroa.
Bem, tenho que terminar algo antes.
Ah, pensei que voc faria uma escultura em tamanho real.
M ason vasculhou a memria. S er que ele tinha mencionado algo assim? Uma gura
humana? E le sequer havia pensado sobre isso? Talvez suas fantasias estivessem cando to
agigantadas que ele estava falando bobagens sobre elas antes de sequer comear a esculpir.
Sim, estava pensando em algo nesse estilo. disse ele.
V oc ser bem-sucedido, mas dever ter a energia certa para isso acontecer.
M estre K orban sempre disse que o trabalho rduo a prpria recompensa. V oc sabe o que
dizem sobre mos sem trabalho.
M ason ergueu a mo que no estava segurando o sanduche. B em, melhor eu
trabalhar, ento. A S rta. M amie deixou escapar um olhar de expectativa enquanto ele abria
a porta. M ason no gostaria de mostrar seu trabalho para ningum at que tivesse certeza
de t-lo acabado.
V ou falar com Ransom sobre a madeira. disse, entrando pela porta. E le a fechou
atrs de si, tateando no escuro. Quando nalmente conseguiu descer os degraus, seus olhos
haviam se ajustado penumbra deixada pelas pequenas janelas, altas na parede.
E le chegou bancada e levantou o pano. D a mesa, K orban olhou-o direto nos olhos.

No, no Korban. Apenas uma rplica bem detalhada.

Mas apenas por um momento...
Calma, rapaz. Voc est com o sono atrasado, s isso.
E nto M ason olhou para sua mo, lembrando-se de como a havia sentido quando
tocara na cozinheira. Quando havia passado atravs da cozinheira.
L embrando-se de como sua mo havia mergulhado na carne dela, como se ela fosse
feita de po encharcado. Lembrando-se de como sua mo havia queimado.
Certo, ento voc est com mais problemas que simplesmente a falta de sono. Voc com certeza
bateu na cabea com o mao, noite passada.
Talvez a fome fosse a culpada. Ele deu outra mordida no sanduche.
S im, fome. E ra melhor ele engordar durante sua estadia. Talvez os dias frente
fossem magros. A no ser que ele conseguisse continuar produzindo coisas como isso.
A escultura era a prova slida de sua habilidade. D etalhes nos e vvidos. C ada
plpebra bem denida. Os lbios posicionados em um sorriso irnico entre o bigode e a
barba, prontos para se abrir e iniciar uma conversa. M esmo quando ele se virou, sentiu
como se os olhos o estivessem seguindo.
E le achou uma velha vassoura e varreu as aparas de madeira para um canto. E nto,
ele viu a velha pintura onde a havia deixado, de encontro ao armrio. E le havia esquecido
de perguntar a respeito dela para a Srta. Mamie.
M ason pegou a pintura da paisagem com a casa, segurando-a no alto para poder
admirar as pinceladas luz do dia. S im, linda, se apenas o artista houvesse consertado
aquele pequeno borro.
O borro havia aumentando, desde a noite anterior. A rea cinza havia crescido a
ponto de cobrir dois pilares da balaustrada.
D eve ter sido uma falha na pintura. M as M ason nunca ouvira falar de uma pintura
se deteriorando to rapidamente. Apesar de completamente seca, a pintura era tudo,
menos antiga.
Ou talvez fosse apenas sua imaginao.
O incrvel borro que aumentava, Ransom e seus patus, Anna e suas vises de
fantasmas, a esquisita L ilith, a cozinheira incorprea. C laro, ele poderia colocar a culpa de
todas aquelas coisas na sua imaginao. M as como dizem, melhor culpar algum que a si
prprio.
Estresse.
P orque era isso, o ltimo grande brado de guerra, a bolada toda, a ltima cartada, o
passo nal. O ltimo grande sonho. P orque se ele no produzisse algo aqui, era de volta
para a fbrica de tecidos, provavelmente para sempre.
E ISSO deixaria Mama orgulhosa, no mesmo? Aps todo seu sacrifcio.
M ason terminou o sanduche, mesmo tendo perdido o apetite. E sse busto poderia no
ser sua obra-prima. A Srta. Mamie estava certa: maior era melhor.

CAPTULO 28
Fez alguma lmagem hoje pela manh? Adam encostou-se na escrivaninha e
cruzou os braos.
P aul colocou a cmera de lado. Tenho que economizar as baterias. Tenho s quatro
agora. Isso me d umas oito horas de rodagem. E no h como recarreg-las por aqui.
Adam observou P aul guardar o equipamento no closet. S eu companheiro tinha um
corpo bonito, ele tinha que admitir. M as Adam algumas vezes se perguntava se a relao
tinha sido construda com base em algo mais que simplesmente a atrao fsica. P aul
gostava da T imes S quare e o lugar dava arrepios em Adam. P aul gostava de cafeterias e
festas, enquanto Adam gostava de se enrodilhar em um sof com um bom livro. N o fundo,
Paul era MTV tarde da noite e Adam um VH-1 de final de semana.
E ainda havia a questo da adoo. Adam estava pronto para criar um lho, para
compartilhar o amor de seu corao. E le tinha dinheiro de sobra de sua herana, o
suciente para pagar as taxas de adoo aos advogados, o suciente para os tribunais
carem satisfeitos que Adam possua as qualidades parentais desejveis: poderia comprar
qualquer brinquedo obscenamente caro para o natal, para que a criana no se sentisse um
pria, esnobado pelos amigos e eternamente desprezado pelos comerciais.
Adam estava com receio de que, em alguma parte escondida de si, ele apenas quisesse
a criana para prender P aul. S eu amante era um esprito livre e o havia magoado sem
saber, viajando com um homem mais velho em um cruzeiro antes de Adam ter coragem e
abrir seu corao. Paul havia sido fiel desde ento, mas Adam pensava que a tentao certa
ainda no havia aparecido. N a verdade, pensava que isso nem poderia ser chamado de
fidelidade, at que isso tudo sobrevivesse a um teste.
O que voc quer fazer noite? perguntou Paul. Descer para umas bebidas?
Voc poderia ter me encontrado para almoar.
Olhe, no temos que passar cada maldito minuto juntos, temos?
Adam no respondeu, pois algo se moveu no espelho, um tremor lanado pela lareira.
O que h de errado? disse Paul.
Adam esfregou os olhos. Nada. Estou s um pouco esquisito, acho.
P aul sorriu. Ah sim. Talvez voc tenha visto a mulher vestida de branco. E voc
pensou que eu estivesse mentindo.
Muitas coisas esquisitas esto acontecendo. Acabei de ver...
Viu o qu?
N o sei dizer. S o reexo da pintura. S into como se... como se tudo estivesse
cando fora de controle. Quero dizer, estamos brigando o tempo todo e eu devo me
preocupar com seu vdeo idiota e voc no liga a mnima para o que digo. E esse lugar est
me deixando nervoso.
Deixa disso, s nosso terceiro dia aqui.

 E esses problemas vo simplesmente desaparecer?

O rosto de P aul se fechou de raiva. E u no tenho tempo para isso agora. P ara falar
a verdade, eu nunca tenho tempo para essas discusses sem sentido. Tudo o que voc quer
fazer andar em crculos.
Olha s, eu no ligo de pagar por essas frias, mas pensei que voc trabalharia em
seu projeto
Ah, l vamos ns com essa besteira de novo! Voc e seu dinheiro.
Adam estava beira das lgrimas. P aul desprezava lgrimas e diria que Adam estava
sendo apenas uma mocinha sensvel. E diria isso com um ar de superioridade de algum
cujas emoes esto sempre sob controle. Exceto a raiva.
, princesa. disse P aul, vindo at ele e o abraando. Algum deixou voc
nervosa? Voc precisa de outra transa para no ficar chateada?
V embora. Adam tirou os braos de Paul de sua cintura. Seu desgraado.
A viso de Adam turvou-se de raiva. I sso era loucura. E le nunca perdia o controle
desse jeito.
Certo, princesa. disse Paul No me espere.
Adam sentou-se na cama depois de a porta bater. E le gostaria de nunca ter vindo ao
S olar K orban. L evantou-se e segurou o poste da cama com fora, separando as camas de
solteiro. Quando ele as tinha colocado uma em cada canto do quarto, levantou os olhos e
olhou para a pintura de Korban,
P aul pode car com a mulher de branco e eu co com voc. O fogo rugiu em
aprovao.

CAPTULO 29
Os cavalos eram belos e esguios, os msculos se movendo com graa. N o era surpresa
serem os animais preferidos de Anna. Uma vez, antes do laudo fatal do oncologista, ela
havia sonhado em ter um estbulo e criar cavalos. M as esse sonho era agora fugaz e irreal
como todos os outros, no importa se o sonho fosse o S olar K orban, S tephen ou seu prprio
fantasma.
E la ouviu uma melodia assoviada, que pareceu ser Yankee D oodle e se virou para
ver M ason caminhando pela estrada na direo do celeiro. E le acenou e parou ao lado dela
na cerca, olhando as pastagens como se observasse um lme projetado contra as
montanhas distantes.
Ento, como est indo a caada aos fantasmas? perguntou ele.
E la no precisava disso. S tephen era ruim o suciente, mas pelo menos acreditava em
fantasmas, apesar dos seus serem leituras de energia em vez de almas. M ason era apenas
um otrio egosta, provavelmente um ateu cego, convencido a ponto de pensar que nada
existia aps a respirao cessar. Ateus eram mais proselitistas e presunosos que qualquer
cristo que Anna tenha encontrado.
S abe de uma coisa? disse ela. P essoas como voc merecem ser assombradas.
Mason abriu os braos em rendio magoada. O que foi que eu disse?
V oc no precisa dizer em palavras. S eus olhos dizem o suciente. E les dizem
Que maluca adorvel. E la fcil de se deixar impressionar pelo grande artista que sou e
apenas uma questo de tempo at que ela caia na minha cama.
Voc deve ter me confundido com William Roth.
D esculpe-me. disse ela, sabendo que estava descarregando sua raiva e
frustrao em um transeunte relativamente inocente. M as ningum era completamente
inocente. Estou apenas um pouco fora de mim nesse momento.
Quer falar sobre isso?
Claro. Como se voc fosse entender.
Olha s, eu vejo voc dando longas caminhadas, bisbilhotando por a com sua
lanterna. E nto voc gosta de car sozinha. Tudo bem, eu tambm. M as se coisas estranhas
esto acontecendo comigo, elas provavelmente tambm esto acontecendo com voc.
Talvez at coisas piores, porque nem morto eu iria l no escuro. M ason indicou a oresta
que, mesmo com a exploso de cores outonais, parecia produzir sombras agudas e
ameaadoras.
De que coisas estranhas voc est falando? Pensei que era ctico.
Ah. N otei que havia aguado sua curiosidade cientca, pelo menos. V oc viu
George por a?
George?
M ason chegou mais perto, baixando a voz como se quisesse evitar qualquer

bisbilhotice. Quanto tempo algum tem que estar morto antes de virar um fantasma?
Anna olhou para o S olar K orban atravs das rvores, para a balaustrada com seu
parapeito no, onde a gura de seu sonho cava de p sob o luar. Talvez isso possa
acontecer mesmo antes de a pessoa morrer.
C erto. Que tal essa? V oc pode ser assombrado por algo dentro da sua cabea?
P orque estou vendo E phram K orban toda vez que fecho os olhos, o vejo no espelho, o vejo
na lareira, minhas mos entalham seu maldito rosto mesmo quando quero trabalhar em algo
diferente.
Acho que os psiclogos chamam isso de transtorno obsessivo-compulsivo. M as
isso descreve todos os artistas que conheo. E talvez noventa por cento de todos os
homens.
E i, no somos todos babacas! E espero sinceramente que voc no tente massacrar
todo mundo que tiver um sonho. Alguns artistas so pessoas normais que fazem coisas
simplesmente porque no sabem se comunicar com as outras pessoas.
E alguns de ns so to normais que procuram uma prova de vida aps a morte
porque essa vida uma droga de tantas formas diferentes e porque os humanos sempre nos
desapontam. Fantasmas so mais fceis de acreditar que a maioria das pessoas que j
encontrei.
E mpate, ento. Obviamente ns dois somos completamente malucos. P or um
segundo eu pensei que no teramos nada em comum.
Aquilo trouxe um sorriso pouco familiar aos lbios de Anna. Tudo bem. Vamos
comear de novo. Acho que voc ouviu as histrias de fantasmas. S obre como E phram
K orban pulou para a morte da balaustrada do telhado, apesar de que as melhores lendas
dizem que foi um de seus empregados que o empurrou pelas razes de sempre.
E que razes seriam essas?
Amor correspondido e no correspondido. P or que mais algum tentaria matar
outra pessoa? E , de acordo com as fofocas e mesmo alguns artigos de parapsicologia, o
esprito de K orban vagueia por essas terras, tentando achar um jeito de voltar para o solar
no qual investiu tanto de seu tempo, dinheiro e energia.
Voc no acredita nisso, no ?
A manada de cavalos ouviu um chamado do celeiro e partiu galopando. G ostaria
de ser assim to livre. disse ela Talvez eu volte como um cavalo na prxima vida.
O lado ruim disso que voc tem que morrer primeiro. Como Ephram Korban.
B em, ele possui uma sepultura logo aps aquela colina, mas isso no mais que um
buraco no cho. No vi seu fantasma.
Voc realmente acredita que existem fantasmas aqui?
S ei que existem. Quando o fogo de sua vida se apaga, voc deixa um pouco de
fumaa atrs de si. E no me pea para provar isso ou voc me lembrar algum que passei
o ltimo ano tentando esquecer.

 V ou acreditar em voc. Talvez eu pea a Ransom para me emprestar um de seus

patus. Dizem que isso mantm os espritos inquietos distncia.
Mal no far. disse Anna Vou at o celeiro. Gostaria de me acompanhar?
E stou indo para l, de qualquer forma. A S rta. M amie exigiu que Ransom me
ajudasse a trazer um tronco grande para que eu possa esculpir uma esttua de tamanho
real.
Ah, pobres artistas sofredores. Sempre tendo que agradar os crticos.
Ah, pobres crticos, sempre tendo que inventar grandes frases cnicas.
Quando chegaram ao celeiro, Ransom havia levado os cavalos at um abrigo coberto
construdo em uma de suas alas. E le olhou a cilha sob a barriga do grande garanho, cujas
orelhas abanaram como se isso fosse um jogo familiar. D uas lamparinas brilhavam dentro do
celeiro, penduradas em ganchos enferrujados. T iras de couro e pedaos brilhantes de metal
pendiam de uma das paredes e quatro celas estavam alinhadas em uma bancada, abaixo
dos arreios.
Ora, ol, jovens. disse Ransom, saudando-os. E le olhou um pouco mais
demoradamente para Anna e depois olhou para o cu franzindo o rosto.
Precisa de ajuda? perguntou Anna.
No, preciso de nada no, mas gosto da companhia. Oc sabe algo sobre os cavalo?
Um lado deles come e o outro no. disse Mason.
E um lado deles vai chutar voc na virilha se continuar sendo idiota desse jeito.
Anna acariciou o nariz do castanho e segundos depois ele estava cheirando seu pescoo,
bufando suavemente pelas narinas. S e pelo menos ela fosse assim to boa com homens.
Quando ela ainda ligava para esse tipo de coisa, de qualquer forma. Ou fantasmas. S eria
uma boa mudana de ares se eles pudessem sair correndo do mundo dos mortos e virem
correndo de braos abertos e sorrindo.
E la esticou as rdeas no freio e passou o couro pelos anis de ferro. E sses caras so
timos.
disse ela para Ransom.
Eles cum certeza gostam doc.
Fui criada junto com cavalos uma vez.
Uma vez? perguntou Mason.
Uma longa histria, uma de vrias. disse ela.
S e cuida a, M ason. disse Ransom Uma mui cheia de segredo notcia ruim.
Ocs pode me ajud a empurr essa carroa pra fora?
E les entraram no celeiro, Ransom parando para abrir as portas de correr. E le estava
prestes a entrar quando olhou para a parte superior da porta e segurou o patu volta do
pescoo. E le o balanou e fechou os olhos, murmurando algo de forma ritmada que Anna
no conseguiu ouvir.
M aldio se eles no mudaram de novo. disse Ransom. E le rolou um barril de

madeira at a porta, o escalou com as pernas trmulas e cou de p, girando a ferradura

pregada sobre a porta. Ele a virou de forma que as pontas apontaram para cima, em direo
ao cu.
A sorte no funciona para o outro lado? perguntou Anna.
E sse feitio muito mais vio do que oc pode pensar. E ssa coisa signica sorte
pra muitas pessoa, mas eles acabam usando isso dismais e a coisa toda perde fora e as
pessoa deixam de acreditar nelas. Mma coisa com os trvo de quatro fia.
Com certeza, eles so deliciosamente mgicos, como cereal matinal.
C ostumavam ser e davam s pessoas o poder de ver fantasmas e bruxas. N os
tempos em que as pessoas acreditavam nisso.
Anna viu o olhar de M ason. E nto, s pra tirar a dvida, ferradura para baixo
ruim, certo?
praticamente a mesma coisa que abrir uma porta para todo tipo de coisa morta
que voc consiga imaginar. E u gosto que os mortos continuem assim. N ovamente, ele
lanou para Anna aquele olhar distante e entristecido. Que pena que nem todo mundo
para essas bandas pense do mesmo jeito.
M ason ajudou Ransom a descer do barril. Anna levou os cavalos para um moiro de
madeira e depois seguiu os homens para dentro do celeiro. Os vrios veculos movidos a
cavalo estavam alinhados perto da parede. A carroa de feno estava prxima porta. A
seu lado, alinhavam-se dois trens, uma charrete com a capota aberta e uma carruagem
renada com um lampio em cada canto. T odos eram restaurados e mantidos em to boas
condies que deixariam os colecionadores de antiguidades com os dedos coando. O
aroma de leo de sementes de algodo e couro lutava com o cheiro do feno pelo domnio do
celeiro.
Uma grande colheitadeira para feno encontrava-se a um canto, levemente
enferrujada. H avia um nico assento para o operador e a atrelagem frente para os
animais de trao. Os grandes dentes metlicos curvavam-se no ar como garras.
Aquilo uma mquina com aparncia sinistra. disse Mason.
Verdade. disse Ransom, retirando os calos da roda da carroa. Aquilo o
catavento, a parte aada que parece um forcado. E oc tambm pode ver o brao cortad
de capim. Funciona com as roda girando. Nis ainda colhe o feno do jeito dificir aqui.
Aposto que os cavalos adoram. disse Anna.
sim, e eles so sabido o suciente pra sab que vo com o feno quando o frio
cheg.
V oc colher algum enquanto estivermos por aqui? perguntou ela, pensando
como seria divertido ajudar. T rabalho fsico pesado fazia maravilhas com a mente
deprimida e cheia de autopiedade. Alguns dos campos volta esto com o capim bem
alto.
Nis tivemo que esper um cisco porque os sinal estavam no corao.

 No corao?
N o o tempo certo de cort aveia, trigo ou qualqu outra pranta de colher. o
tempo certo s de colher as coisa morta.
M ason limpou a garganta e cuspiu ruidosamente. Ugh. E sse feno est me
sufocando. ele olhou para Anna e disse: D esculpe ser to rude. E sse o jeito que
fazemos em Sawyer Creek.
N o caso doc no ter arreparado, isso aqui no S awyer C reek. disse Ransom.
E le os levou para a traseira da carroa e pegou a atrelagem. E ncaixa os ombro a agora,
vai.
E les manobraram a carroa para fora do celeiro e em direo ao abrigo. E nquanto
Anna e Ransom atrelavam os animais, Mason explorou o celeiro. Alguns minutos depois, ele
colocou a cabea para fora. Ei, o que h debaixo do alapo?
Ransom acariciou a crina da gua castanha. B atata, batata doce, repio, ma,
nabo. Uma adega pras coisa que num precisa de ficar to fria.
Posso dar uma olhada?
Ransom foi at a bancada e calou um par de luvas de couro rsticas. Todinha sua.
Anna seguiu M ason at o canto do celeiro, onde o alapo se encontrava, entre duas
pilhas de feno.
Tem umas porta no andar de baixo, onde o celeiro se assenta contra a colina.
disse Ransom. N is pode coloc direto dos pomar e jardim direto aqui dentro, ppa um
esforo danado. A tem um tnel que leva diretinho pra casa principal. O E phram K orban
resolveu cavar essa coisa nos caso de t uma nevasca de repente. E le sempre tava falando
sobre os tnel da alma ou coisa parecida, por alguma razo. E u acho que ele era maluco
da cabea, se alguma das lenda que eu ouvi forem de verdade.
Ou talvez todas as lendas sejam verdadeiras e o sujeito seja totalmente maluco.
disse Anna.
M ason ajoelhou-se e levantou a pesada porta de madeira. A adega cheirava a bolor
adocicado e terra, com uma suave nuance de frutas podres. A escurido abaixo possua
peso, como leo negro. Uma escada frgil levava para algo que parecia no ter fundo.
N o tem nada de interessante l embaixo. disse Ransom A no ser que oc
queira sentar e prosear com os rato.
Ratos? M ason deixou a porta cair com uma pancada seca, levantando poeira
dos batentes. Anna lutou contra um espirro.
Ransom sorriu, os dentes esparsos amarelos na luz fraca dos lampies. Ratos to
grande quanto sua cxa, filho.
Odeio ratos. disse M ason C resci com eles. Faziam um barulho como uma
cavalaria, atrs das paredes do meu quarto. O que mais odeio so os olhos saltados e midos,
como se medindo voc de alto a baixo.
N o se procupa. disse Ransom E les tm demais pra com l embaixo e no

precisam mord os hospede.

A Srta. Mamie provavelmente os repreenderia por terem maus modos.
Anna riu. Talvez M ason no fosse assim to ruim. P elo menos ele no tinha medo de
mostrar suas fraquezas. Ao contrrio dela.
M ason cou de p e limpou as mos no jeans. Algo utuou das vigas e roou no rosto
de Anna e ela esfregou como se fossem teias de aranha.
J esus C risto, no me diga que era um morcego! disse M ason E les no so mais
que ratos com asas!
E ra s um gaio azul. disse Ransom S orte sua, mocinha. S e um gaio azul voa na
sua frente sinal que vai ser beijada.
timo! disse ela E eu que pensei que ganharia meus beijos lanando feitios
em homens desavisados.
Acredita no que bem entender. disse Ransom M as eu digo que oc v os sinal
melhor que ningum. Agora, mi a gente se aprumar com o trabio.
M ason limpou as mos em um velho cobertor de montaria pendurado numa viga.
E nto, Ransom, voc tem tempo para me ajudar a encontrar um tronco grande que seja
exato para uma esttua?
M as por que oc acha que a gente t preparando a carroa, abestado? A S rta.
Mamie sempre se mete pra consegui as coisa que qu.
, estou comeando a descobrir isso.
Vamo embora ento, antes que que escuro. Acho que vamos descer de B eechy
Gap, onde nis tivemo umas ventania forte alguns inverno atrs. Quer vir junto, moa?
No, obrigada. Tenho algumas coisas para fazer tambm.
Eu digo que algumas coisa tem que ser feita sozinho. disse ele.
Anna no tinha certeza do que pensar sobre Ransom. E le cava dando deixas, mas
um grande pavor se insinuava atrs de seu olhar. Talvez tivesse seus prprios segredos. E la
esperou at que M ason e Ransom subissem e sentassem no banco da carroa e ento deu as
rdeas a Ransom.
Vejo voc noite, certo? Mason perguntou.
Anna sentiu um meio sorriso no rosto e no estava segura para que lado queria que
seus lbios apontassem. Veremos.
Ransom balanou as rdeas e a parelha dirigiu-se para a estrada, que se dirigia para a
floresta como uma fita arenosa. Ela fechou as portas do celeiro e olhou para a ferradura.
Estava com as pontas viradas para baixo novamente.
Coisas mortas chegando.
Ela olhou para a floresta.
S ob a copa de um arbusto, entre os louros e saras, estava de p a mulher de branco, o
buqu nas mos em desao. O fantasma olhou para Anna como um espelho, ento virou-se
e deslizou por entre as rvores.

 C erto ento, droga! disse Anna V ou brincar de esconde-esconde com voc,

droga. C onforme entrou na oresta, se perguntou como poderia pegar seu prprio
fantasma. E , antes de mais nada, por que ele se esconderia dela? Ransom estava certo sobre
uma coisa: uma mulher com segredos geralmente era uma coisa ruim.

CAPTULO 30
E a noite se espalhou, escorrendo como um leo morno sobre as colinas, expandindo,
preenchendo os vales e subindo pelas encostas dos Apalaches. A noite tornou-se um
oceano, um banho de sangue negro. A noite tornou-se o cu. A noite tornou-se a boca que
engolia a noite anterior, todas as noites anteriores, todas as noites por vir, a noite S pence
dedilhou, os dedos batendo nas teclas lisas. E le era um autmato agora. N o havia mundo,
nem quarto, nem o cheiro da lamparina e suor, nem doce B ridget por perto, apenas o
campo de batalha luminoso de uma pgina meio preenchida. N enhuma noite l fora alm
da janela, apenas a noite que tomava vida por meio de suas palavras, a noite que se
avolumava numa onda dentro de suas veias, que bombeava escurido atravs de suas
extremidades, que queimava no forno cor de bano de seu corao.
E le estava levemente consciente do o de baba que lhe escorria pelo queixo. E le sorriu
e a baba pingou em sua camisa de algodo. A saliva era de outro plano, uma realidade to
entediante, sem vida e sem sentido, comparada com o mundo mgico que se desenrolava
sob seus dedos. S eus pulsos doam e os dedos estavam rgidos, os olhos lacrimejando com o
esforo, mas todos esses problemas eram da carne, enquanto seu trabalho era de Palavra.
O mestre e o papel o pressionavam adiante. Ordenavam que prosseguisse.
Tropeteavam o sinal de ataque. Faziam dele um deus, embora um deus menor.
P orque ele era apenas um servo do grande deus P alavra, o primeiro e nico. P alavra
que dava e tomava, P alavra que lhe fornecia apenas o suciente para que encontrasse a
metfora celestial e no perecesse, Palavra que vociferava de arbustos chamejantes, tbulas
entalhadas e nuvens poderosas.
Uma mo tocou em seu ombro, uma intruso de algum lugar naquele plano
melanclico de solo e substncia. Ah, essa deve ser a M usa, que tambm era uma escrava
de P alavra, que fez a palavra de poeira e um fragmento de osso, a M usa que ofereceu o
fruto, a Musa que serviu de adjetivo para seu nome imprprio.
J e. cantou ela, e adorvel era sua msica. E le queria chorar, mas as lgrimas
turvariam sua gloriosa pgina. E o momento de vaidade de S pence quebrou o feitio,
enfurecendo o deus que era Palavra.
Ele parou de datilografar e olhou volta, piscando.
Venha para a cama, querido. disse a M usa V oc no dormiu nas ltimas
trinta e seis horas.
Um grosso monte de folhas estava empilhado ao lado de sua mesa. S eus olhos
queimavam e ele forou as plpebras secas a se fecharem. A M usa o estava levando para
longe do mundo de Palavra, para dentro de seu templo macio. Talvez a Musa no fosse sua
amiga, no final, mas uma inimiga. O que voc quer?
E la no era mais a M usa, apenas B ridget, a estudante da G eorgia tremendo em uma
camisola, os mamilos duros com o ar gelado.

 E stou preocupada com voc. E la se inclinou sobre ele e envolveu seu peito com
os braos. S pence deixou a cadeira se inclinar para trs. Agora que o encanto de P alavra
havia sido quebrado, a ansiedade inundou seus membros. Um canto de seu olho tremeu.
B ridget o beijou no pescoo, logo abaixo da linha de sua barba curta. V oc est
trabalhando to arduamente. Por que no vem para a cama?
N o posso trabalhar se estiver na cama. S ua irritabilidade havia ressurgido agora
que as palavras haviam parado de fluir.
Estou me sentindo solitria, querido.
E la o havia perdoado dos maus tratos do dia anterior. Ou teria sido na noite anterior?
Ou cem anos atrs? O tempo perdia o significado no Solar Korban.
Querido, querido, querido. disse ele, deixando cada palavra utuar pelo ar como
um lao.
O que a sua solido comparada grande perda que o mundo teria se eu deixasse
meu trabalho inacabado?
E u sei que importante. E u apenas no sou como voc. P reciso de um pouco de
companhia s vezes.
Tenho certeza de que voc pode usar seus no to pequenos dotes e arranjar
algum para dividir sua cama. Voc pode jogar seus joguinhos de amor em outro lugar, com
minhas bnos.
B ridget tirou os braos de seu peito. S pence girou a cadeira para contemplar seu
brinquedinho. S uas curvas graciosas ondulavam debaixo do tecido colante da camisola. Um
tesouro. Uma coisa bela e intil.
Jeff, no quero outra pessoa. Eu amo voc.
E ssa distrao estava cando interessante. Talvez P alavra o perdoasse por alguns
momentos de ociosidade. C om certeza, mesmo E phram K orban jogava jogos emocionais na
sua poca.
Amor. disse ele, e a palavra uiu como se estivesse sendo proferida por S ir
L aurence Olivier em pessoa, derretendo-se em sua lngua. A oratria clssica estava
ressurgindo, nascendo dos ossos de seu peito, atravs dos pulmes e garganta, o ar
transformado em sabedoria. A nica coisa que sempre mudava era o pblico.
Amor, a vaidade suprema. disse ele T odo amor amor-prprio. M aternal,
fraternal, sexual, lial, religioso ou sacrical. T odo amor uma masturbao. E assim, eu lhe
dou permisso para amar-se, uma vez que parece ser o que voc est exigindo de mim.
Querido, no seja to... to...
I nexvel. D o latim I nexibile. S innimos: rgido, implacvel, impassvel. Ah,
como eu queria que isso fosse verdade! M as a mente abraa aquilo do qual a carne se
encolhe envergonhada.
No faa isso. Voc sabe que eu no ligo para o seu sobre o seu problema.
S pence riu, sua papada balanando do xtase de sua autoestima. E le acarinhou seus

cabelos, um clich de romances, borlas de seda e anis de ouro. O rosto dela estava rosado
de paixo, os lbios levemente entreabertos enquanto suspirava com seu toque. S ua pele
brilhava como mel luz da lareira.
Nosso problema. disse ele.
Ela havia cruzado o limite. Isso demandava uma resposta.
Sua mo se fechou volta de seu cabelo. Ele puxou sua cabea para frente, pegando o
manuscrito com a mo livre. E le bateu com as pginas soltas em seu rosto, feliz com o som
de tapa que o papel fez contra sua pele. As pginas utuaram para o cho enquanto ela
gemia.
Recolha as pginas. disse ele, torcendo seu cabelo, forando-a a se ajoelhar. E la
era mida e sem condies de lutar contra seu volume. E la soluou enquanto juntava as
folhas. E le a colocou de p com violncia, apesar de ela ter colhido apenas algumas pginas
do manuscrito.
Leia! disse ele, ameaadoramente frio.
Os olhos dela estavam arregalados, o rosto banhado em lgrimas, o lbio inferior
tremendo.
Leia. disse ele novamente, agora calmo.
Os olhos marejados percorreram a pgina, os ombros sacudidos por soluos, os seios
balanando miseravelmente de encontro priso de cetim.
Alto. E le era novamente J eerson D avis S pence, a lenda, o artigo genuno. S em
mais iluses de musas ou deuses literrios esquecidos, sem aspiraes sublimes, sem
simbioses com a mquina de escrever. Agora ele poderia simplesmente se concentrar na
arte da crueldade.
A noite espalhou sua s-sujeira como espies, como moscas. ela leu, a voz
tremendo. A n-noite caminhou pela noite, escalou sua espinha como uma escada, a
noite estalou os ossos de sua prpria priso...
S pence relaxou o aperto em seu cabelo e a acariciou. Fechou os olhos, perdido no
ritmo de sua prpria prosa.
... a noite rosnou, chiou como uma cobra, crepitou como uma fogueira, a noite
adentrou a si prpria, banhou-se com a prpria lngua, devorou a prpria cauda...
Ah, a M usa estava novamente cantando. Tudo o que ela precisava era da partitura
adequada.
... a noite tinha o sabor de carvo e cinzas, de alcauz, a noite tinha o sabor de
dentes sim, dentes frios... v congelar l fora...
A voz dela diminuiu, mas S pence ainda balanava-se na cadeira, para frente e para
trs, como uma criana ninada pela prpria tagarelice.
Jeff? ela deu um passo cuidadoso para trs.
Voc parou de ler. No mandei voc parar de ler.
Isso aqui... isso aqui ...

S pence sorriu, o rosto quente com a satisfao com esse pequeno, mas afetuoso tributo
ao pice de seu amor-prprio. E le se abraou ao paroxismo do xtase, esperando a
ejaculao do louvor.
I sso aqui uma droga! E la largou o manuscrito no cho. V oc tem gasto todo
seu talento nisso? Nessa... porcaria?
S pence, antecipando uma torrente de doce validao, no registrou a princpio as
palavras. M as o tom era claro. M esmo com o sotaque sulista, as palavras eram exatamente
as da S ra. E ileen Foxx, sua professora da quinta srie. Foxx botox, como as crianas a
chamavam, pois ainda no eram espertas o suciente para conectar seu nome a algo
lascivo ou a funes corpreas.
A S ra. Foxx o espezinhara na frente de toda a classe porque ele cometera a
temeridade de soletrar incorretamente a palavra receber. Ele ficou de p junto ao quadro
negro, respirando o p de milhares de erros, enquanto todas as outras crianas rugiam em
gargalhadas, aliviadas de no serem eles dessa vez. A umidade quente se espalhou abaixo
de sua cintura, sua pequena bexiga vazia, e as risadas mudaram de tom, alcanando o nvel
de uma lenda escolar.
E naquela tarde ensolarada de primavera, na escola elementar de Faireld, uma nova
regra gramatical foi formulada.
N asceu tambm naquele dia J eerson S pence, o escritor. Aquele que abusaria mais
que Faulkner, que seria mais msculo que H emingway, que seria mais predador que T om
W olf. E , apesar de no conseguir voltar no tempo e agarrar a S ra. Foxx pelas costuras de seu
blazer de tecido barato e esmagar seus lbios sempre franzidos, ele poderia agir agora. E le
poderia se embater contra os crticos, zombadores e papagaios, todas as outras E ileen Foxx
do mundo que mereciam uma retribuio.
E le varreu violentamente sua mo de encontro ao rosto da falsa M usa. E la gemeu e
caiu de volta na cama, um brao batendo na cabeceira de lato e o outro cruzado sobre o
peito. Uma gota de sangue escorria de sua boca e a narina tambm estava vermelha.
C onforme seu rosto esquentava pela pancada, seus olhos o encaravam com toda a
severidade de Eileen Foxx.
Ele se desviou de seu olhar.
A h, E phram sorriu. E phram, que havia oferecido apoio enquanto ele escrevia Tempo
de Dormir. Ephram, um aliado em um universo de mentes pequenas, presas s suas quintas
sries, e que nunca poderiam compreend-lo.
N o era que ele sempre falhava com as mulheres ou que sua produo literria era
inconstante. No era falha do equipamento. Eram eles. Sempre fora eles.
E les haviam cado entre ele e a verdadeira luz, o caminho brilhante, a P alavra em
chamas. Quem necessitava de mero prazer fsico? O que uma pessoa necessitava era um
banho de prazer, a eliminao da distrao.
N ecessitava tornar-se um com a P alavra. Uma comunho reduzida a sua forma mais

simples. S pence colocou os dedos sobre as teclas frias da mquina de escrever. A lamparina
chiou em aprovao, a lareira retumbou com quente deleite. E le olhou novamente para
Ephram, ento para a pgina em branco, sua maior aliada e sua mais temida inimiga.
E le mal se deu conta da porta se fechando atrs de si. E mpurrou os dedos para baixo,
procurando a aprovao do verdadeiro deus P alavra. As mos se moveram de acordo com
uma vontade prpria, como se envolvidas em luvas vivas.

CAPTULO 31
Anna seguiu tropeando por entre as rvores, cansada, mas determinada, a gura
fantasmagrica sempre no limite de sua viso. A lua havia nascido em sincronia com o pr
do sol, apenas uma leve curva cortada de sua circunferncia branca. A lanterna era
desnecessria nas clareiras e trechos descampados, mas a lua no conseguia penetrar as
sombras frias debaixo da abbada da floresta.
A mulher fantasma aparecia e sumia, como se lutasse para manter sua aparncia.
Anna a chamou vrias vezes, mas nem o vento havia respondido. A oresta estava
silenciosa e mesmo os grilos pareciam se encolher de pavor. O ar estava enregelante e o
orvalho se grudava pesadamente nas folhas que lhe roavam o rosto e os ombros. O jogo de
esconde-esconde parecia durar para sempre, com se Anna tivesse que caar seu esprito
para toda a eternidade, as duas unidas em um purgatrio compartilhado de solido.
Anna pensou que o fantasma a estava levando para a cabana na qual ela havia visto o
esprito da menina em sua primeira noite no solar. M as sua guia turstica do mundo dos
mortos subiu a colina quando chegaram ao campo no qual estava a casa, para cima na
direo das encostas ngremes de B eechy G ap. Anna seguiu por entre as pedras de granito
que se elevavam do cho como fsseis desgastados. A trilha cou mais estreita e inclinada e
a vegetao lentamente mudou para pinheiros.
Anna se esgueirou por uma longa salincia rochosa e plana. E la estava na parte mais
alta de uma crista rochosa. O grande mar de montanhas se estendia at o horizonte. Um
sussurro do vento se agitou, mas desistiu e aquietou-se.
As rvores eram mais esparsas aqui e a respirao saa de sua boca em um vapor que
dava a impresso de que sua alma estivesse sendo consumida em chamas. M esmo o
tremeluzir familiar de S rius e o brilho alaranjado e constante de S atumo no lhe deram
conforto. E la estava sozinha, exceto pela mulher translcida que agora utuava sobre a
poeira e pedras frias da escarpa. O fantasma a chamou para seguir com um abanar do
buqu de flores.
A lanterna de Anna brilhou sobre um amontoado de vigas e tbuas quebradas e
espalhadas sobre uma extenso do terreno. A mulher fantasma estava entre as runas do
velho barraco, a gura etrea atravessada por uma dzia de fragmentos de madeira. O
fantasma abriu a boca, tentando formar uma linguagem perdida. P equenos pedaos de
vidro brilharam no facho de luz da lanterna.
Anna deslizou pela rocha na direo dos entulhos. Um pedao de madeira apontava
tristemente para o cu. E la se aproximou, atendendo o chamado do fantasma. A mulher
estava esperando de p, os olhos vazios, o buqu estendido, como um sinal de boas-vindas
ou de desculpas.
Ento a noite caiu.
Uma das vigas quebradas elevou-se do cho e cortou o cu, em um arco pelo ar, como

se arremessada por um gigante invisvel. A madeira pesada bateu na barriga de Anna. A

lanterna caiu a seus ps, o facho de luz lanando um risco no de laranja na direo dos
arbustos.
Anna se dobrou para frente, lanas de dor cruzaram suas entranhas, pregos
enferrujados penetrando seus templos, seus dentes mordendo telhas de zinco. M as era
mais que a agonia do cncer. E ssa dor era profunda e mortalmente sria. S eu pulso direito
fora esmagado em um torno afiado.
Anna fechou os olhos e caiu no cho.
Nenhuma contagem regressiva poderia controlar essa dor. Atravs do martelar de seu
pulso, ela podia ouvir tremores nos destroos do galpo. O cheiro de madeira podre e
decomposio assaltou suas narinas enquanto ela se contorcia sobre as folhas enlameadas.
N a confuso das runas, ela viu um tnel, uma longa, escura e ra boca aberta em sua
direo. Uma brisa ftida foi soprada das profundezas do tnel, mas deve ter sido sua
imaginao, pois o tnel levava para dentro da terra. S eu suor era como lascas de gelo em
seu rosto, o frio pincelando seus ossos e ela se lembrou das palavras escritas no espelho do
banheiro. V congelar fora.
Ento ela ouviu a voz, um lamento suave e lgubre que se lanou sobre as colinas.
Anna abriu os olhos com dificuldade, a viso borrada por lgrimas de dor. Duas formas
vagavam sobre as runas, a mulher fantasma ajoelhando-se e um segundo fantasma
crescendo e pairando sobre o primeiro. O outro fantasma era de um homem em calas jeans
azuis, camisa de anela, botas de trabalho, as roupas translcidas como sua pele leitosa e
doente. Alguns farrapos de carne pendiam de uma das mangas de sua camisa. A outra mo
segurava o pedao de madeira que a havia atingido. E le olhou para o fantasma da mulher,
os olhos to profundos e escuros quanto havia sido o tnel.
Um brilho estava volta da cabea do homem, uma aura de energia maligna. Sua face
ectoplasmtica estava distorcida de raiva, os lbios repuxados para trs mostrando os
dentes estragados. E le largou o pedao de madeira e colocou sua nica mo volta do
pescoo da mulher. Anna podia ver a fora de seus dedos quando ele apertou a carne
irreal. A garganta de Anna queimou de dor e a mulher fantasma emitiu um grito mudo,
lutou por alguns instantes como um lenol pego pelo vento em um arbusto de sara e,
ento, despareceu, novamente um cadver, morta uma segunda vez, o buqu caindo de
seus dedos e desaparecendo no nevoeiro.
Anna rolou, cou de quatro e comeou a engatinhar para longe. Os fogos custicos
ainda queimavam em seu interior, mas agora uma onda negra de medo a inundava,
momentaneamente se sobrepondo dor crua. E la olhou para trs e viu que a aura do
homem havia ficado mais brilhante, como se matar um esprito houvesse alimentado algum
fogo interior infernal. E le sorriu para ela, a lngua deslizante como uma enguia e os olhos
derramando uma escurido que rivalizava a da noite.
A boca abriu-se: voc, Selma?

P elo menos o fantasma se lembrava da linguagem, apesar de seu tom ser

enlouquecido.
Sou eu, disse ele George. Sabia que voc voltaria. Korban prometeu.
Voltar? Voltar de ONDE?
N o sou a S elma. disse Anna, tentando levantar-se, mas o peso do cu noturno
era grande demais.
E u tenho um presente que estava guardando para voc. N s temos tneis da
alma, S elma. O fantasma segurou algo na mo, algo que se mexia como um pequeno animal
no cinto de um caador. Anna pensou inicialmente que era o buqu. E nto a coisa se
contorceu.
E ra sua outra mo, aquela que havia perdido seu lugar no nal do brao direito do
homem. E nquanto ela se debatia na sujeira, o esprito jogou a mo em sua direo. E la caiu
sobre os dedos e caminhou na direo dela como uma aranha. A risada do fantasma ecoou
sobre o morro sombrio. Uma mo gloriosa, Selma.
Anna virou-se e tentou novamente se levantar, mas a dor a tinha deixado tonta,
confusa e desajeitada.
A mo decepada se agarrou a seu tornozelo.
Isso era impossvel. Fantasmas no tinham substncia, pelo menos no uma substncia
que tivesse uma solidez no mundo real.
M as isso o mundo real. E algumas vezes no no que voc acredita, mas no QUA NT O voc
acredita.
E la acreditava em fantasmas. E les existiam. V oc no poderia simplesmente se livrar
da f como algum retira a gua de uma jarra.
Pssimo.
Porque agora ela conseguira aquilo que sempre quis. Contato fsico com os mortos.
S eu tornozelo estava amortecido, gelo fervente, fogo lquido, coroado com lminas
cegas.
Os dedos penetraram em sua carne. Anna foi empurrada de barriga no cho. E la
agitou os braos no ar, tentando agarrar um ramo de um pinheiro prximo, mas a mo a
puxou para trs antes que ela pudesse segur-lo. N a direo do entulho. Onde ele a
esperava.
Vamos, S elma. N o deixe o garoto aqui esperando. a voz do fantasma havia
mudado, ficando mais profunda.
E la enterrou os dedos no cho, agarrando as pedras aadas e agulhas de pinheiro. E la
gemeu, dando-se conta de que estava respirando pela primeira vez desde que havia
presenciado a luta espectral.
Respire.
I sso signicava que ela estava viva. Ainda no era um fantasma. M as se esse esprito
tinha o poder de assassinar fantasmas, o que poderia fazer com os vivos?

A mo puxou novamente, arrastando-a por um metro de terra mida. Folhas

molhadas entraram debaixo de sua camisa, deixando sua barriga gelada.
O estranho som derramou-se sobre o morro, como o grito de uma pomba morrendo.
Anna olhou para o homem fantasma, seu sorriso esticando e derramando vermelho, laranja
e amarelo, as cores se juntando em uma aura maligna que o circundava como se estivesse
iluminado pelo fogo do inferno.
Anna escorregou mais um pouco na direo das runas, chutando desesperadamente
a mo. E ra como chutar um peixe podre. Foi puxada novamente e a ponta aada de um
pedao de madeira pressionou contra a parte de trs de sua perna. A coisa a estava
arrastando na direo das pontas agudas da madeira quebrada e os dentes aados das
telhas metlicas rasgadas.
Ela seria sacrificada nas estacas. Mas por qu?
Por que um fantasma iria querer mat-la?
As cobras rastejam de noite, querida. disse ele C obras rastejam de noite. M ais
presso para trs.
A madeira afiada contra sua perna entrou em sua carne e enviou fascas brilhantes de
dor para os andares superiores de seu sistema nervoso. Uma tbua bateu em sua vrtebra,
retumbando em sua espinha como se fosse um xilofone. V idro quebrado penetrou seu
joelho, cortando o tecido da cala e queimando como cido. As chamas de sua barriga
expandiram-se para seu trax e sua cabea, enviando lava para seus membros. E la fechou
os olhos e viu as faixas de luz contra a escurido das plpebras, como brasas estalando ou
estrelas cadentes. P or trs das faixas, estava o tnel negro, expandindo-se inexoravelmente
para fora e, brilhando ao seu final, a mulher de branco.
Ento assim que morrer.
E la viera para o S olar K orban para encontrar seu fantasma, empurrada pelo poder
proftico de seu sonho. I sso era o que ela queria. E xceto que ela nunca esperava que
houvesse tanta dor. M ais fragmentos, farpas e pregos retorcidos entraram por sua pele
quando os destroos inclinaram-se com seu peso.
G arota boba. A cho que voc estava errada sobre um monte de coisas. Voc pensava que a
morte seria fria, mas quente, quente, e o tnel to profundo.
A mo em seu tornozelo puxou, insistente, tenaz. Ento a mo agarrou seu ombro.
E palavras vieram de algum lugar sobre ela, como a voz de um aJ 1io insano. Frio se
va, frio se va, frio se va.
A dor desapareceu, apenas a escurido permaneceu.

CAPTULO 32
C olocar o tronco na carroa, depois para dentro do solar e por m no poro havia sido
uma tarefa rdua. Ransom se recusara a descer as escadas para o poro, mas a S rta. M amie
havia convocado ociosos que estavam bebendo no estdio, exigindo sua ajuda. Paul, Adam,
W illiam Roth, Zainab e mesmo L ilith. T inha sido um milagre que eles no tivessem
derrubado o tronco sobre os prprios ps, mas por m ele havia cado de p, escorado por
algumas tbuas e arames presos a pregos nas vigas superiores.
melhor isso virar uma esttua depois de todo esse trabalho. H avia falado a
Srta. Mamie da entrada do poro antes de bater a porta e deixar Mason sozinho.
No. No sozinho.
E le levantou o pano. O rosto de E phram K orban olhava para ele. S er que M ason
realmente havia entalhado essa perfeio? M as o trabalho no estava completo. Agora que
Korban tinha um rosto, ele precisava de pernas, braos, mos e um corao de carvalho.
E ssa seria e escultura que renderia a M ason B eaufort J ackson uma meno nas
revistas especializadas. E squea T he A rtists magazine ou Art Times. E ssa criana iria jog-lo
para dentro das pginas de uma Newsweek. M ason comeou a escrever as manchetes e
artigos em sua mente. Para comear, a Sculpture.
GAROTO DO INTERIOR ALA VOO
Se voc ouvisse falar que um artista chamava-se M ason J ackson, automaticamente
assumiria que ele havia adotado um nome artstico.
(E spere um minuto, nome artstico era apenas para atores e escritores. C erto,
chame de pseudnimo ento. O autor do artigo acertaria o termo.)
M as no h nada ctcio sobre esse escultor emergente. J ackson foi chamado de M ichelangelo
dos A palaches. E sse jovem artista sulista poder ter os ps plantados na terra do luar e rampas de
esqui, mas suas mos esto em um plano mais celestial. A srie de esculturas de J ackson, A s
A nalogias Korban, esto expostas para a aclamao ampla no M useu de A rte M oderna da
Filadla e logo cruzaro o oceano para Londres e P aris, onde os crticos j colocaram a pesada
coroa de Gnio sobre sua cabea inigualvel.
O tour de force de J ackson a poderosa esttua Korban E mergente (ilustrada ao lado), que
ele chama de um produto de orientao semidivina. A masculinidade Rodinesca e a massividade do
trabalho impressionaram os mais cticos crticos, mas existe uma delicadeza singular em sua obra.
No menos que W iston DeB ussey considerou a pea perfeita. E le arma que M ason um
mestre inquietante da madeira, um meio que to poucos artistas ousam trabalhar nos dias de hoje.
como se no existisse diferena entre a madeira e a pele humana, proferiu DeB ussey em um
raro momento de expansividade, J ackson soprou uma vida orgnica em cada veio contorcido. um
observador quase espera olhar para baixo e ver razes, como se a esttua estivesse se alimentando do
sal e da gua da terra.

M as J ackson perde pouco tempo com a apreciao, oferecendo poucos detalhes na mente por
detrs do homem.
Cada pea conceitualizada atravs do sonho de uma imagem. disse Jackson, de seu estdiofazenda em Sawyer Creek, uma pequena cidade encravada no sop das montanhas da Carolina do
Norte. E eu no tenho absolutamente nada a ver com essa parte do processo. Meu trabalho colher
esse frgil presente e de alguma forma no fazer uma interpretao errada com as mos humanas
desajeitadas. Porque o que importa o sonho, no o sonhador.
S e M ason comeasse a falar desse jeito, J unior lhe daria uma cotovelada nas costelas e
M ama o proibiria de ver televiso aberta. E sse tipo de bobagem lhe presentearia com alguns
olhares estranhos na fbrica, onde cava mais vontade que em um museu de arte. E le
poderia se enganar achando que era bom no que fazia, mas enganar os outros era bem mais
difcil. S e quisesse enganar o mundo todo, essa pea monstruosa de carvalho sua frente
teria que se transformar na imagem de sonho mais maravilhosa jamais concebida.
Primeiro, ele teria que retirar a casca.
Depois, encontrar o homem escondido em seu interior.
E le levantou a machadinha e olhou para os cantos escuros do poro. E le no
pertencia a uma fbrica. E ra para isso que ele havia nascido, a razo para vir ao S olar
Korban. Ele nunca se sentira to vivo.
Com a machadinha no alto, pensou nas palavras de Anna, como o esprito de Ephram
K orban vivia naquelas paredes. C omo a alma poderia ser nada mais que a soma dos sonhos
mortais de uma pessoa. Como sonhos poderiam se converter em cinzas.
No. Esse sonho era real.
A machadinha penetrou na madeira.

CAPTULO 33
A mo esqueltica no ombro de Anna puxou sua camisa e a levantou. E nto era isso, o
homem fantasma a tinha pego. E la nalmente descobriria como era estar morta. Ou talvez
ela j fosse um fantasma, porque a pior parte da dor estava desaparecendo.
Anna tentou car de p, mas suas pernas eram como fumaa mida. E la se apoiou
sobre um joelho ensanguentado, procurando suporte nas madeiras do entulho. Abriu os
olhos para encarar a coisa morta, resignando-se a engatinhar para dentro do tnel escuro.
Mas o que a segurava no era um esprito errante. Era uma velha.
Oc precisa se cuidar um bom tanto mais, s. disse a mulher.
S eu rosto era enrugado, a luz do luar revelando as veias inchadas, as sobrancelhas
brancas como gelo. M as os olhos azuis encravados naquelas dobras de pele eram brilhantes,
jovens e inteligentes. E Anna reconheceu o xale que estava enrolado sobre os ombros
curvados da mulher.
Voc estava na cabana...
Fica quietinha, criana. E u vejo o que oc v e nis duas vmo muita coisa. V mo
simbora daqui e ento a gente pode t uma prosa cumprida.
Anna cou de p, empurrando as madeiras quebradas para longe de suas pernas. A
dor havia sumido e o anel de fogo volta de seu tornozelo se desfeito. A lua estava alta
agora, prxima de seu znite.
Anna olhou o entulho. P oderia ter sido um sonho, no fosse pelas roupas e a pele
rasgada.
V mo pra longe daqui. G eorge teve que sa correndo hoje, mas presta ateno que
ainda no t na sua hora.
A velha guiou Anna para longe dos destroos do barraco. E la era
surpreendentemente forte para algum que tinha a aparncia de ter oitenta anos. Anna
observou-a subir sobre a plataforma de rochas com a agilidade de uma cabra montesa,
apesar de usar um basto grosso para se apoiar. Anna procurou sua lanterna, mas ela devia
ter rolado para dentro de algum arbusto fora da vista. Ela se apressou atrs da mulher.
A velha parou sobre a rocha olhando a vastido das montanhas. O cu estava
acinzentado, mas Anna conseguia ver as cristas e curvas da terra estendendo-se at o
horizonte.
K orban quase pegou oc dessa vez. disse a mulher sem se virar para Anna.
Achei mi aproveit a chance de avis oc antes. M as o velho E phram sempre foi sem as
pacincia.
Voc quer dizer Ephram Korban?
O dono dessas paragem. Ou pelo menos ele gosta de pensar isso.
Mas voc est falando no presente. Ele est morto.
C omo se zesse arguma diferena. E la cuspiu de cima da pedra nas rvores

abaixo.
Quem era aquela mulher que vi? A cabea de Anna estava clareando um
pouco. E a garotinha na cabana?
A velha riu, mas era um gargarejo alquebrado, pesado pelo cinismo. Oc tem a
viso, , tem sim. S oube disso da primera veiz que botei meus io em oc. Agora, chega de
pergunta at nis t longe desse lugar. Porque esse lugar do Korban.
Anna seguiu a mulher para fora da rocha e para baixo do morro por uma trilha
estreita, espantada de ver como os velhos sapatos de couro duro da nrulher desviavam de
raizes e pedras, o bastao batendo agilmente na terra em busca de apoio. E las se dirigiram
para o cmne atnis de Beechy Gap.
Anna parou para recuperar o folego, esfregando o abdomen-Uma pergunta. O que
significa "va fora congelar"?
"Va congelar fora"... Velho feitio da montanha. S ignica "o que esta morto,
continua morto". Anna teria que se lembrar disso. Ela esperava, ao contrario do que Ransom
havia falado sobre ferraduras e trevos de quatro folhas, que esse pequeoo feiti<;:o nao
tivesse se desgastado como tempo.

CAPTULO 34
Adam havia passado suas longas horas de insnia tentando se livrar dos pensamentos
que orbitavam sua mente como lixo espacial. E a maior parte desses pensamentos era sobre
perguntar S rta. M amie se havia algum jeito de cancelar sua estadia no solar. E le no
ligava para reembolso. P aul poderia car com sua cmera, seus lbio carnudos e sua
arrogncia pelas seis semanas restantes, no que lhe dizia respeito. Tudo o que Adam
precisava era se ver livre desse lugar.
E les tiveram outra discusso, dessa vez no estdio aps carregar o tronco para o
poro. P aul estava se exibindo para W illiam Roth, que atirava na direo de vrias
mulheres ao mesmo tempo, e Adam tentou levar P aul para um canto para que pudessem
conversar. Paul zombou e disse: Por que no vai para a cama, princesa? Sei que voc fica
entediada falando sobre outra coisa que no voc mesma.
Adam nalmente havia conseguido dormir prximo do que pareceu ser a meia-noite,
apesar de a lua estar to brilhante que parecia que o tempo no havia passado. E
novamente ele havia tido o sonho, o sonho da queda da balaustrada. M as dessa vez ele
reconhecera o homem que estava tentando empurr-lo do topo da casa. E ra o homem que
ele imaginara ter visto no closet quando P aul estava guardando sua cmera. O homem no
retrato. Ephram Korban.
E novamente K orban havia pressionado Adam sobre o parapeito. A madeira dura
pressionada contra sua cintura. M esmo enquanto estava sonhando, deu-se conta de que
no deveria estar sentindo dor durante um sonho.
M as todos os seus sentidos estavam funcionando: ele podia sentir o doce odor das
faias, ouvir o tilintar metlico do riacho, saborear o odor ranoso de cemitrio presente no
hlito ftido da respirao de K orban, ver as estrelas girando loucamente no cu quando
ele finalmente o empurrou por cima do parapeito.
V oc no tem nenhuma vaidade. disse K orban N o posso me alimentar de
seus sonhos. Eles so feitos de ar.
Os dedos de Adam se emaranharam na barba do homem, tentando
desesperadamente se agarrar aos pelos grossos. M as enquanto K orban o empurrava para
longe, seus pelos eram arrancados. E exatamente quando Adam caiu, soltando-se do casaco
de l de Korban, ele olhou para dentro de seus olhos.
Os olhos brilharam de um negro carvo at carem de uma cor mbar. As mos
implacveis de K orban soltaram os braos de Adam, que gritou enquanto era arremessado
para o cho, vinte metros abaixo.
O ar assoviou sua volta como uma chaleira em agonia.
O grande abismo do espao girou sobre ele, mais e mais distante, sua suavidade
perdida enquanto ele estendia as mos para o cu a procura de algo para se segurar.
As janelas da casa brilharam em faixas luminosas, as vidraas borrando em sua viso

perifrica. S eu sangue correu para os ps. E sse sonho era muito mais estranho que qualquer
outro que ele havia tido. P orque as pessoas deveriam acordar quando sentiam coisas em
seus sonhos.
M as Adam estava ciente do impacto quando sua cabea bateu no crculo
pavimentado da estrada. E le ouviu claramente o rudo dos ossos sendo esmagados, quando
a espinha se dobrou como uma ave de papel, engasgando-se quando a respirao lhe foi
brutalmente arrancada dos pulmes, quando mordeu a lngua na metade e a parte
amputada foi espremida entre os dentes que se quebravam, sentiu o gosto do prprio
sangue morno e quando vomitou no momento que a bacia quebrada perfurou o estmago e
os rins.
E nquanto sua carne arruinada se espalhava e vazava pelo cho, pde ver claramente
seus olhos ao lado da cabea. E les brilharam na sua direo, as ris marrons perdidas nos
globos brancos, as pupilas dilatadas com o choque e o medo, nada de plpebras para
esconder sua reprovao. M esmo dormindo, ele reconheceu o absurdo de ver seus prprios
olhos. Mal podia esperar para contar isso para Paul.
Exceto que voc no deve sentir dor em um sonho. E o que mais poderia ser isso seno
dor? E sse lenol vermelho que cara sobre ele como uma centena de guilhotinas sulfurosas.
B andas de eletricidade explodiram pelo corpo destroado, os nervos gritando como quatro
sirenes em um quartel de bombeiros. Adam tentou rir. N o era engraado, experimentar
essa inundao alaranjada em seu crebro, quando com certeza ele estava morto?
Mas espere um segundo. Ser que voc pode sonhar que est morto?
Mas como voc sabe que est morto? E sse era o tipo de coisa que lhe daria uma dor de
cabea se no soubesse que estava dormindo. M as Adam estava com dor de cabea, de
qualquer forma. E le se ajoelhou para juntar o crebro derramado, arrumando-o num
montinho e depois o colocando de volta no crnio quebrado.
Quando seus dedos rasparam as convolues fumegantes do prprio crebro, ele
notou que seu corpo estava espalhado sua frente. I sso era estranho, surreal, daliesco. E le
esperava ser acordado a qualquer instante e se ver rindo entre os travesseiros. M as ele no
acordou. E le cou de p, observando a poa vermelha que se espalhou por debaixo de seu
corpo e volta de sua cabea. Um fragmento de fmur aparecia em uma das coxas,
mostra por entre o tecido cinza de seu pijama. O osso brilhava branco e mido na luz plida
da lua. A cabea estava virada de lado na direo dos degraus que levavam ao S olar
Korban.
M as sua cabea real, pelo menos aquela que abrigava sua alma, estava olhando para
cima, na direo do portal negro.
Formas vazaram pela bocarra, formas brancas e nas, como teias de aranha sendo
sopradas pela brisa de uma vassoura.
Algumas coalesceram em formas mais ou menos humanas, homens, mulheres, uma
garotinha, os rostos brancos, os olhos negros como o interior do saguo de entrada. Algumas

delas em saias vitorianas, ou calas com culotes, alguns homens com sobretudos e chapus
de feltro, algumas mulheres com gorros, outras com coques altos. Os jovens com calas
curtas, as meias remendadas e sapatos de couro de bico quadrado, as meninas em vestidos
lisos e tas nas tranas. Um beb se materializou aos ps de uma mulher, a fralda rasgada
pendurada s pernas rasgadas.
Adam deu um passo para trs quando eles se aproximaram. E les no estavam
caminhando, mas sim utuavam, deslizavam, voavam, os braos abertos, as bocas
indolentes com um sorriso cheio de propsito. E ram cerca de doze guras e ele viu L ilith
entre eles, a camareira com o vestido utuante, mas ela era mais enevoada que os demais.
A cozinheira gorda, que ele havia visto antes colocando os pratos para lavar, estava
secando as mos no avental.
Ele gritou, mas ningum consegue escut-lo quando voc est morto.
Havia passado, e muito, o tempo de acordar.
***
E le tentou correr, mas permaneceu transxado, congelado, to frio quanto uma
lpide no inverno de dezembro.
As guras se reuniram volta do corpo estendido no cho, os fantasmas sim, claro
que eram fantasmas, se eu vou realmente ter um pesadelo, que seja da pior espcie se misturaram
e se uniram, sem mostrar nenhuma preocupao com as convenes sociais do espao
pessoal. E Adam, agora mais fascinado que aterrorizado, tambm olhou para baixo, na
direo do objeto da ateno deles.
E ra ele, ele mesmo, a pessoa antes conhecida como Adam Andrews. L estava a
verruga em seu queixo, a pequena cicatriz branca em seu cotovelo, de quando ele cara de
bicicleta com nove anos, a curva estranha de seu segundo dedo, que ele destroncara
gravemente jogando futebol no colgio. L estava sua mo, as unhas cortadas
desigualmente, alguns os da barba de K orban ainda presos em seus dedos rgidos. L
estava o anel prateado com a granada que Paul havia lhe dado.
L estava seu sangue, sua carne e seu corpo.
Um som baixo preencheu o ptio, se estendendo atravs da colina, um hino fnebre
que lembrava Adam o canto de baleias que ouvira. E ra uma linguagem bizarra, sonora e
triste. As slabas do som desanado se uniram em um caos, um rudo coagulado e denso.
Estava emanando do solar, como se a porta de entrada fosse a garganta da casa.
Os fantasmas viraram-se para a porta, solenes apenas como os fantasmas conseguem
ser. Adam engoliu em seco, olhou para as mos e viu que eram feitas do mesmo nevoeiro
que os outros, tecido das mesmas fibras imateriais. Ela era um fantasma. Isso significava...
Ele estava realmente morto.

Riu para si mesmo e fechou os olhos sonhadores. E le teria que esquecer que estava
bravo com P aul, pelo menos at lhe contar sobre o sonho. E le se perguntou se estaria
roncando e ento lembrou- se de que havia separado as camas de forma que no podia
contar com a cutucada de Paul em suas costelas.
E agora, ele adoraria receber ccegas, ser acariciado at acordar, puxar o corpo de Paul
para perto, sentir algum calor humano.
***
P orque estar morto era um assunto enregelante. E le devia ter chutado as cobertas
para longe durante o sono.
Sim, claro. Qualquer coisa maluca faz sentido se voc analisar por tempo suciente. E decidir
deixar Paul deve ter agitado algumas coisas estranhas na selva Jungiana.
Mas por que sua mente no deveria lhe dar um susto s vezes enquanto voc est dormindo? E
o que poderia ser um tema melhor para umas frias que esse parque temtico de gente morta? Qual
era aquele velho lme preto e branco, mesmo? A h, Carnaval de A lmas, danando com os mortos,
acorde e diga E ra tudo um sonho. E o velho E phram Korban o tipo de coisa que induz
pesadelos.
E nto, por que no aproveitar e seguir com a procisso? Voc acordar em breve, de volta ao
mundo real com seus problemas reais, do tipo como lidar com Paul, de verdade.
Ele abriu os olhos e se viu ainda dentro do pesadelo.
Os fantasmas estavam se curvando, levantando o cadver. D ivertido, Adam juntouse a eles. Quando um dos braos rolou para fora, ele o pegou e o dobrou por cima do peito.
Os fantasmas elevaram o corpo e caminharam na direo da porta do solar, plidos
companheiros em uma procisso silenciosa. Adam seguiu atrs deles enquanto subiam os
degraus. Esperando porta estava seu malfeitor, Korban.
O homem abriu um sorriso frio de triunfo, os olhos como esferas de nix.
Bem-vindo ao seu tnel da alma, Adam. disse Korban.
P or um momento, Adam esqueceu que estava sonhando. K orban segurou a porta
aberta enquanto a procisso adentrava a escurido. Adam foi incapaz de deixar de
acompanh-los.
O rosto de K orban utuava por perto e o homem estendeu um brao de boas-vindas.
C onforme Adam escorregou para dentro da escurido que o esperava, ele descobriu que
no era o solar que o estava engolindo.
O saguo de entrada era um tnel, um tubo de paredes rgidas de pedra vitricada,
uma boca sempre escancarada, toda negra, alm da luz e das coisas que a luz poderia
atingir. Adam estremeceu, mais frio agora que o gelo fantasmagrico, no querendo mais
brincar de ter o pesadelo.
Hora de acordar...
P orque K orban estava se transformando, os olhos deixando de serem rbitas escuras

para se tornarem sis odiosos.

P orque K orban estava brilhando com um calor repugnante, K orban o estava
prendendo, pegando- o por dentro, dentro de seu peito, dentro de seu corao
POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR ACORDE!
Os dedos de K orban apertaram e uma nova dor irrompeu, uma dor alm da
compreenso humana, to intensa que mesmo o Adam morto e sonhando gritou. K orban o
puxou para dentro do tnel e ele soube o que o estava aguardando frente era pior que
qualquer coisa que seu crebro poderia imaginar.
E le gritou novamente, gritou e gritou, fechou os olhos de sonho de forma que no
visse o que estava frente...
M as ele sabia o que estava frente, a coisa que ele havia enterrado to
profundamente em sua mente que ela havia esquecido. E como todas as coisas esquecidas
fora, havia apenas cado mais poderosa com os longos anos de hibernao. E quando uma
lembrana enterrada nalmente se liberta de seu caixo e cava seu caminho rumo
liberdade, ela no ter um olhar carinhoso para com o coveiro.
Essa era uma lembrana que possua dentes.
Ele gritou novamente e a mo em seu peito estava balanando, balanando-o
Acorde, Adam!
E le abriu os olhos, mas ainda estava vendo os vislumbres de sua lembrana enterrada,
a imagem fazendo com que jogasse os braos para a frente em pnico. E le atingiu P aul no
ombro.
Ei!
P aul estava ao lado da cama de Adam apenas de cueca. Adam olhou para ele, sem
piscar. Um leve brilho da lua penetrava pela janela e o fogo lanava uma luz avermelhada
nas paredes.
Voc devia estar tendo um pesadelo dos diabos. disse Paul.
Adam cou deitado imvel, rolando os olhos nas rbitas, o peito dolorido da
lembrana da dor. A colcha estava enrolada sua volta. Relanceou os olhos para os cantos
do quarto, para a porta do closet, esperando a lembrana exumada mostrar sua cara na
primeira sombra que encontrasse. Olhou para o retrato sobre a lareira, observando os lbios
de Korban abrirem-se e darem as boas-vindas dentro do tnel.
Quero dizer, voc conseguiu at me acordar com sua agitao, disse Paul e ento
adicionou, com um leve tom de zombaria e eu estava do outro lado do quarto.
Adam flexionou os dedos, esticou-se e limpou o suor da testa e do lbio superior.
E le respirou profundamente, uma respirao doce e acordada, e nada nunca foi to
saboroso, nem o chocolate com cereja de seu sundae favorito, nem o mais seco dos
Chardonnay e nem mesmo o primeiro beijo de um amante.
P aul colocou as mos na cintura, agora impaciente. V oc sonhou com minha
mulher de branco? Ou voc vai continuar sem falar comigo?

Adam abriu a boca, contente por descobrir que a ponta de sua lngua ainda estava no
lugar.
V oc est certo sobre uma coisa. Adam sussurrou, as palavras secas em sua
garganta. Era um pesadelo dos diabos.

CAPTULO 35
Lindo.
S pence segurou a pgina de tal forma que o luar vindo da janela brilhasse em cheio
nas palavras. E stivera esperando aqui. T odos esses anos. As bnos da M usa, a doce
inspirao, o sonho adormecido da criao. O Dom.
A casa havia lhe dado outra obra-prima.
E le reclinou-se na cadeira e riu. O som ecoou nas madeiras do quarto, chocalhou a
cmoda no espelho, riu de volta das paredes, curvou-se volta da cornija da lareira,
reverberou nas pedras e espiralou no ar como poeira ao vento. O retrato de K orban sorriu
de forma maligna em um entendimento secreto.
O quarto estava muito melhor agora que estava vazio. H avia S pence e a Royal.
Spence e as palavras. E o mundo alm das palavras?
O mundo no importava. O que importava era a interpretao, a reexo humana, o
esculpir da iluso. A arte. Simbolismo.
As palavras.
As palavras de Spence.
E da que os ltimos romances haviam se desviado de curso, no haviam se
sustentado, haviam perdido a vida dentro de sepulturas de indeciso? O que importava
era que S pence havia sido ungido. Os crticos o amavam. A coluna de crtica literria do
N ew York T imes o havia colocado no uma, mas duas vezes na primeira pgina. E as
pessoas insignicantes, os escritores iniciantes, as multides das cafeterias e os patticos
professores universitrios de literatura devoraram seus livros, como peixes comedores de
lodo. I sso foi antes de os programas de entrevista na televiso indicarem os best-sellers da
moda com seus gostos do tipo siga-o-lder em uma poltica de uma-mo-lava-a-outra.
N o que as pessoas insignicantes importassem, a no ser pelo fato de fornecerem o
estmulo de adorao pelas massas. S pence no escrevia para elas. E le tambm no escrevia
para os crticos. E les eram to cegos quanto H omero havia sido, estufados como se tivessem
dado alguma contribuio para o processo criativo, javalis que no conseguiriam
reconhecer que estavam se alimentando nos mesmos cochos onde cuspiam. M esmo os
editores no eram mais que intrusos, mais apaixonados pelo produto do que pela arte.
N os ltimos tempos, a carreira de S pence estava mais voltada para a busca. D everia
haver um modo de desvendar as camadas do simbolismo, adentrar no corao do
signicado. Alcanar a verdade das coisas sem a distrao do som da mquina de escrever,
sem os dedos desajeitados que serviam como os agentes do crebro. E vidente que havia
algum tipo maior de clareza, que no o preto da tinta no branco do papel.
E le atingiria isso, em breve. E m seu pinculo espiritual, o momento em que toda a
histria humana, todas as leis do universo, todas as teologias, todos os gros de poeira
poderiam ser condensados na mais pura forma. Quando tudo poderia se tornar uma

unidade.
Uma nica e verdadeira Palavra.
S pence suspirou. At atingir esse estado divino, que comandava a essncia, ele teria
que trabalhar com essas ferramentas idiotas de linguagem. E dgar Allan P oe sempre
discursava sobre a unidade do efeito, como cada palavra tem que contribuir para o todo.
Aquele homem paranoico e embebido em absinto estava no caminho certo, mas no seria
melhor simplesmente encontrar uma nica palavra que fosse o efeito?
P elo menos ele poderia amar o que havia escrito, a despeito das falhas morais. E le leu
o ltimo pargrafo escrito:
E ele, tornando-se Noite, encontrou seus membros, seu sangue e prazer, estendendo-se sobre as
colinas. E scapando das pedras negras e frias que foram sua priso, da montanha que era seu
sepulcro, da casa que era seu corao. Seus dedos agora eram mais que meras rvores, seus olhos
mais que espelhos, seus dentes mais que madeira quebrada. E le, tornando-se Noite, poderia espalhar
suas guas escuras, poderia elevar suas mars em praias distantes, poderia engolfar e afogar tudo o
que no fosse escurido sua volta e que no mais o ameaaria.
A Noite andava em ambos os lados do nascente, mais uma vez imperiosa e sonhadora.
S pence colocou a pgina sobre a mesa. E sfregou os olhos. D ois dias. E le estava
escrevendo por dois dias?
S ua barriga roncou. E le gostaria de comer algo. B ridget estaria esperando no caf da
manh. Talvez ele at considerasse perdo-la.
E le colocou outra folha em branco na Royal antes de deixar o quarto, para que ela o
estivesse esperando quando retornasse. E le a olhou da porta. O papel branco o olhava
acusadoramente.
N o se preocupe, a P alavra voltar. respondeu ele para o quarto, para a casa ou
para o que quer que estivesse esperando naquelas paredes. Ento fechou a porta.

CAPTULO 36
S ylvia atravessou a cabana e jogou um pouco de sal no fogo para manter os feitios
afastados. D epois colocou um cataplasma sobre o joelho de Anna, onde os cortes eram mais
profundos. Um pouco da mistura gosmenta vazou pelo tecido e escorreu pela perna.
Isso deve de consert oc direitinho. disse Sylvia Num ?
o de sempre. Fulige de chamin e melado cozido com um pco de breu de
pinhro. mi enrol um corte com tia de aranha, mas no tem muita aranha aqui pra
cima.
Isso no vai causar uma infeco?
Nada mais limpo que fulige de chamin. limpo pelo fogo, sabe?
C icatrizaria bem. S ylvia no achava que poderia consertar as outras coisas que
estavam erradas com Anna, as clulas ruins que estavam queimando dentro dela. E achava
que no deveria, mesmo que soubesse quais ervas usar. P arte de ter o poder para curar era
saber quando a natureza deveria seguir seu prprio curso. S aber quando os mortos
deveriam permanecer mortos e quando os vivos deveriam seguir os rumos de sua alma.
Anna estava marcada, to claramente como se seu destino houvesse sido escrito por
um juiz. A pena disso era que ela estava apenas comeando a vida, apenas comeando a
compreender seus dons poderosos e assustadores. M as S ylvia sabia que a doena na jovem
tambm havia tornado seus poderes mais fortes. Era por isso que havia sido to fcil Korban
cham-la ao solar.
Anna pressionou o cataplasma sobre o joelho e bebeu da caneca de barro feita mo.
Obrigado, senhorita
Sylvia. Sylvia Hartley.
E obrigada pela gua. N unca experimentei uma gua to boa quanto essa que
vocs tm aqui na montanha.
Sylvia aquiesceu com a cabea e lanou um graveto ao fogo.
Anna estava apenas jogando conversa fora. N ingum gostava de lembrar eventos
ruins recentes. E S ylvia havia aprendido ao longo dos anos que esperar com pacincia era a
nica coisa na qual uma pessoa poderia se tornar realmente boa. E la havia esperado um
longo tempo pela lua azul de outubro.
Voc quase foi convocada.
assim que voc chama quando um fantasma quase mata voc?
. A gente chama de m sorte tambm. S ylvia cou de p e pescou a chaleira
pendurada em um gancho acima do fogo. C olocou um pouco da gua fumegante na xcara
de Anna e foi at o armrio para pegar algumas folhas de dentro de um pote de cermica.
Voltou e quebrou algumas folhas dentro da gua quente.
Tem cheiro bom. Parece com menta. Anna absorver o odor.
. Menta com um cisco de raiz de cerejra. Vai diminui sua dor de cabea.

 Como voc sabe?

E les sempre me do uma dor de cabea, quando t espantando eles. E sses que to
recm- morto so fcil de v, mas so mais turro de ir embora pra dentro da cova.
Anna bebericou o ch e deu a S ylvia um olhar de soslaio. E como eles ainda no
convocaram voc?
Sylvia deu uma risada que pareceu mais um soluo molhado.
Tenho meus osso de gato e minhas raiz de cobra e meus p de lagarto... tenho
tambm um armrio cheio de pranta e pele de bicho. E aqui minha proteo especiar.
S ylvia remexeu sob o xale em algum lugar prximo ao corao. E la virou a palma para
fora, para mostrar a Anna uma pequena coisa branca que S ylvia no trocaria nem por um
saco de ouro.
Um p de coelho? As sobrancelhas escuras de Anna formaram pontas de flechas
em sua testa.
N um s um p de coio, moa. o p trasro esquerdo de um coelho de
sepultura, morto numa meia-noite de inverno.
Outro dos smbolos antigos, como Ransom me falou.
E les querem diz o tanto que oc quis que eles diga. tudo sobre o quanto oc
acredita neles.
Anna colocou a xcara sobre a mesa rstica. E la estremeceu, a despeito de estar
prxima do fogo.
Que noite. Sinto como se fosse uma velha de mil anos.
V ia? N o espero que oc me d crdito nisso, mas eu tenho cento e cinco anos,
um pco mais, um pco menos. M as talvez oc credite. E u num credito muito tambm. E u
mantenho minhas fora e tudo mais, mas eu credito que isso tem de haver com o K orban.
C omo se ele tivesse esticando minhas idade pra que eu num mrra enquanto ele num
acab comigo antes.
Anna apoiou o queixo sobre as mos. O fogo refletiu em seus olhos esverdeados.
Os zio. Deus, ela a image cuspida de Rachel.
O que Korban quer? perguntou Anna. Estudei fantasmas por um bom tempo,
mas a maior parte deles queria apenas escapar daqui. Desse mundo, quero dizer.
S ylvia olhou para o fogo junto com Anna. O sol estava comeando a se insinuar ao
leste, mas o aposento ainda estava escuro, como se a noite hesitasse em ir embora.
Korban qu tudo de volta. Tudo que foi dele um dia e um pco mais.
Por qu?
P or qu? S ylvia havia pensado sobre isso inmeras vezes ao longo dos anos, mas
ainda no sabia a resposta correta. C ham-lo de maligno seria chov no moiado. Talvez
ele fosse mau quando tivesse vivo, mas agora ele t muito pi. Ele gostava era de possu as
coisa, mud elas pra se encaix no seu mundo. Acho que ele ainda faz isso. S er que mau
quando algum qu fic com tudo que am?

 No estou certa de ter amado algum dia.

As palavras apertaram o corao de S ylvia. K orban havia convocado Anna por uma
boa razo. N o importava o que Rachel havia tentado fazer. Talvez ningum nunca
escapasse de l, morto ou vivo.
E phram... a voz de S ylvia diminuiu, incerta. E la tinha novamente dezesseis
anos, estranha, mas com um corao amejante, como se tanto o mundo quanto ela fossem
jovens e ainda cheios de promessas. E u amei o E phram. T odo mundo am. As mui, pra
modo de bem dizer. E le era muito bonito a seu modo, mas no era s as aparncia. T inha
algo nele, um magnetismo. Ningum conseguia arresisti ele por muito tempo.
E u consegui um emprego na casa, como todas as mui que vivia nessa montanha
naquele tempo. Os hmi tavam tudo atarefado, trabaiando pra limp a terra e manter as
coisa em ordi. N ingum disse nada quando o povo come a morr. O machado de argum
saa voando e rachava alguma cabea, uma rvore caa em cima das costa de argum,
achavam uma pessoa afogada na lagoa, as carne inchada e a lngua azul pra fora. E ra tudo
acidente, nas nossa cabea. Uma mar de azar, nis dizia uns pros tro, mas nis tudo
saba que num era bem assim.
S ylvia apertou os punhos contra o peito. E la nunca havia contado a ningum essa
prxima parte. E la havia mantido essa histria quieta e em paz no fundo de sua mente,
como um lagarto em uma fenda segura. M as essa criana tinha coisas piores pelas quais
passar. O sofrimento de Sylvia no era nada comparado a isso.
Uma noite o fogo da lareira dele se apagou. E u quei morta de medo. E sse era o
meu trabio e era uma coisa que toda santa vez eu via o E phram, o que no era l muito
seguido. M as cada vez que eu via o sujeito, por D eus, oc nunca esquecia e cava se
lembrando disso na sua cabea, o rosto dele, as mo, a voz, at seu corao do. P elo menos
era o jeito que a coisa funcionava comigo, mas acho que era assim com a muierada toda.
S ylvia cou em silncio. M esmo atravs das dcadas, o momento ainda estava vvido.
E la foi invadida pela inundao morna da paixo misturada com o terror. S eus olhos
estavam enevoados e ela no lutou contra isso dessa vez, apenas deixando as lgrimas
rolarem pelo rosto.
O E phram, ele tava no quarto. M as era como se sua vida fosse o fogo. E le tava s
deitado na cama, engasgando, mais ou menos. E u tava muito assustada, criana, oc no
imagina o tanto que eu tava assustada.
S ylvia fungou. M as, de novo, talvez ce possa imagin. E squeci que oc acabou de
t um encontro esquisito. E ele me fez acend aquele fogo e diz as palavra que nunca
divia de ter dito.
Anna tocou no ombro de Sylvia. O gesto lhe deu foras para continuar.
Quando eu por m acendi o fogo, E phram veio at eu. E le me abra e eu oiei
dentro dos olho negro dele e eu teria feito qualquer coisa por ele. E ele me bej e fez tudo o
mais que queria. M as uma coisa era certa, eu queria tanto quanto ele. E quando a coisa

acab, ele me mand imbora. N o disse uma palavra que seja, apenas aboto a camisa e
remexeu no fogo um pco, como se eu fosse um pedao de carne de um bicho que ele
tivesse caado.
E u quase que nunca mais oii ele de novo, tava com tanto medo. M edo tanto dele
me quer quanto dele no me quer. M as umas semana dispois, minhas regra passaram.
D eus de misericrida, a eu quei com medo mesmo. M as no tinha nenhum tro sinal,
dismodi qui segui minha vida, esperando e rezando. Os ms passaram, veio o inverno e
veio a primavera. N o vero, minha barriga come a cresc, mas s um tiquinho. Foi a que
eu fiquei sabendo. E eu fiquei sabendo que tava errado, pelo jeito devagar que tava a coisa.
O corao de S ylvia estava trovejando agora. E a velha raiva e o amor perdido a
estavam preenchendo, envenenando-a novamente. Anna pegou a mo dela e a apertou.
Isso acalmou um pouco Sylvia. Ela tinha que fazer isso, pelas duas.
K orban gostava de c em cima da casa no meio da noite. L na balaustrada. O
pvo falava que ele cava l convocando as coisa escura, as criatura invisvel que se
arrastava e flutuava em volta da noite. Mas nessa poca eu j sabia o que ele tava fazendo.
E le tava chamando seus convocado. M andando eles faz seu trabio ruim.
E nfeitiando eles. E u subi as escada uma noite. E ra lua cheia, uma lua azul de outubro,
igual a que vai ser amanh. L embro do chero de sassafrs no ar e de um sereno to grosso
que oc podia senti na pele. O alapozinho que levava pro teiado tava aberto, dismodi qui
eu botei a cabea pra fora e vi ele junto do parapeito, olhando pra desolao iluminada pela
lua.
O fogo estalou e emitiu um longo chiado. S ylvia fechou os olhos e terminou a histria
antes que Korban tivesse foras para impedi-la.
E u subi divagarinho at a balaustrada e ele ainda tava de costas pra mim. Quando
rmei os p no cho, quei de p e, por D eus, como o vento soprava forte. C omo se fosse a
respirao de todo o cu solta de uma s vez. E u corri at o E phram, minhas rpa
balanando atrs de mim no vento. Ele se vir quando eu alcancei ele.
A boca de Anna estava aberta, a xcara entre os dedos frouxos. O fogo cuspiu, jogando
uma brasa na direo dela. Sylvia a alcanou com o sapato e esmagou-a no cho.
I sso um sinal de que t marcada pra morrer, tanto quanto qualquer um. Quando uma brasa
voa na sua direo, oc t frito.
E o que aconteceu? Anna perguntou, os olhos arregalados. Como se estivesse em
uma varanda distante trocando histrias inventadas de fantasmas. C omo se aquilo no
fosse real.
E u empurrei ele pra fora do parapeito. E ele deixou. N em tentou levant a mo
pra se defende. S cou sorrindo enquanto caa. Oc nunca ouviu um grito daquele tipo,
criana. do tipo que os coio do quando uma coruja crava as garra no pescoo dele. S
que muito mais longo e mais alto.
M as tinha uma risada misturada nisso tambm. Foi a que me dei conta de que no

seria assim fcil se livra do Ephram Korban.

Anna balanou a cabea. S ylvia podia ver que ela estava pensando sobre o assunto,
organizando, tentando fazer as peas se encaixarem. Foi bom ter contado a histria, depois
de tantos anos. Talvez agora ela pudesse morrer com o corao leve, se e quando sua hora
chegasse. E o seu beb? perguntou Anna.
S ylvia olhou para dentro do fogo. E stava cansada, esmagada pelo peso de mais de um
sculo de assombraes. M ant-los distncia por todos esses anos no havia sido fcil,
especialmente quando caram em maior nmero. E la esperava que seus patus, sua f e
seus encantamentos fossem sucientes. E xistiam vrias bonecas naquela pequena cabana,
um bando de gente morta.
O sol t nascendo. disse ela. Oc t segura o suciente agora. N is duas
precisamo de d uma caminhada.

CAPTULO 37
Malditos pssaros.
W illiam Roth esperava pegar um falco de cauda vermelha no ar, ou pelo menos algo
colorido como um gaio azul ou um cardeal. O jeito escolhido pela natureza foi dar cores aos
machos das espcies, enquanto as fmeas foram feitas para se misturar com o ambiente. S e
pelo menos as fmeas humanas se comportassem desse jeito, seguissem a ordem das coisas.
C ris e aquela pequena joia chamada Zainab eram to esquivas quanto as aves dos
Apalaches. As nicas coisas aladas por perto eram os corvos, pretos, feios, observando das
rvores espera de um funeral.
Roth olhou atravs de suas lentes para o sol que nascia. As montanhas setentrionais
dos Apalaches o lembravam das montanhas da E sccia, arredondadas e ricas. E le faria
alguns rolos de paisagens, que eram sempre as preferidas das revistas de viagens e similares.
S e fosse para ele no ter sorte com as mulheres, poderia pelo menos fazer o dinheiro para
pagar as contas.
E la caminhou para fora das rvores onde a ponte se estendia pelo grande vale de
granito e vegetao arbustiva. M uito abaixo, corria um pequeno rio prateado, escorrendo
entre as grandes pedras em seu caminho para o oceano. K orban realmente sabia como
viver. C onstruir uma manso no topo do mundo, ter uma casa cheia de serventes jovens,
brincar de artista e aproveitar o que a vida tinha de melhor. Quem poderia culp-lo por
no querer deixar essas coisas para trs? S e Roth fosse K orban, ele certamente viraria um
fantasma e ficaria por aqui.
Roth riu de leve. E le havia visto fotos que as pessoas diziam ser de fantasmas. Roth
conseguia repetir o truque simplesmente borrando um negativo ou brincando com luzes
em um quarto escuro. S e fosse dada a ele uma hora, poderia produzir uma centena de
exposies duplas ou triplas e ele nem precisaria de um computador para faz-lo. E le
poderia colocar E lvis na lua, poderia fazer E phram K orban utuar sobre a casa, poderia
colocar a cabea de Cris Whitfield no corpo nu de Marilyn Monroe.
Isso seria um projeto digno de fazer. Ou talvez a garota do S pence, que ele vira antes
do amanhecer, vagando pelo solar com um olhar vazio e uma marca azulada no rosto.
S pence deve ter brincado de forma um pouco mais rude que o normal. Talvez Roth
pudesse se esconder no banheiro deles e fazer algumas fotos com iluminao da lareira do
velho desgraado fazendo-a trabalhar. D epois chantage-lo ou vender as fotos para um
tabloide, de um jeito ou de outro ganhando alguns trocados.
E le caminhou na direo da ponte, mudou para lentes mais longas e avanou o lme.
O ar soprou sua volta, um vento de montanha que podia enregelar os ossos. M as no era
apenas o vento. Os corvos haviam voado da oresta e agora se empoleiravam sobre os
corrimes da ponte. D ezenas deles. Olhando para Roth com os olhos de vidro negro.
Esperando.
Que inferno. disse ele.

 O inferno est apenas na mente, Sr. Roth.

E le se virou e L ilith estava de p no meio da ponte. M as que diabos? D e onde ela
havia surgido?
Espero que no esteja pensando em nos deixar.
H um. E stava s estudando a vista. disse, levantando a cmera. A vista deste
lugar perfeitamente adorvel.
E le a olhou atentamente. O vestido preto aderia a seu corpo de um jeito dramtico.
E la era um pouco plida e o lembrava das garotas do norte da I nglaterra, das cidades
industriais onde o nevoeiro e a chuva encurtavam os dias de sol. Ainda assim, ela era
jovem e tinha curvas. S e as garotas que serviam eram boas o suciente para K orban, por
que no seriam para o Senhor William Metelo Roth?
M uitas coisas agradveis para se ver por aqui. disse ele, sorrindo. M ulheres
jovens gostavam de seu sorriso. Ou fingiam gostar, o que dava no mesmo.
Sim. Eu costumava pint-las. Antes de trabalhar para Ephram Korban.
T rabalhar para K orban? E le morreu faz um bom tempo, e voc bem jovem. E la
deu seu prprio sorriso, misterioso e efmero. Uma ave tmida, aquela.
D iga-me. disse ele, tocando gentilmente nas lentes V oc se importa se eu
fotografar a mais bela coisa que encontrei desde que cheguei aqui?
Fique vontade, Sr. Roth.
E le levantou a cmera e apontou na direo dela, ajustou o zoom sobre seus seios,
focando em um dos mamilos. S utis no eram parte desse uniforme, aparentemente.
Provavelmente calcinhas tambm no. Essa garota era definitivamente eficiente.
E le tirou algumas fotos de seu rosto, belamente enquadrado pelos cabelos e olhos
negros como os corvos, a pele lisa como as rochas na chuva, os lbios espertos e vivos com
um sorriso. Quando devotou ateno suciente para adul-la, disse: V oc nunca tira
uma folga? N o me importaria de conhec-la melhor. T irar algumas fotos em um ambiente
um pouco mais reservado.
Isso pode se arranjado, Sr. Roth.
Pode me chamar de William, amor.
Ela imitou seu sotaque falso. Certo, William Amor.
T inha senso de humor, tambm. E la seria um prazer de conquistar. Roth moveu-se
em sua direo, esperando car prximo o suciente para que ela apreciasse o brilho de
seus olhos acinzentados. Algo passou prximo a seu rosto e ele abanou com a mo.
Deus salve a maldita rainha, era uma aranha!
E le deu um passo para trs e viu a teia entre ele e L ilith, estendendo-se pela ponte
como um arame dourado, o orvalho matinal captando o nascer do sol. E le detestava
aranhas. D a frica ao rtico, os pequenos seres pulam sobre voc com suas presas aadas.
E le havia lido, no lembrava onde, que no importava onde voc estivesse na Terra,
haveria uma aranha a dois metros de voc, e acreditava nisso.

E le olhou para as madeiras toscas da ponte. A desgraada com listras amarelas estava
se dirigindo para uma rachadura, o crebro de aracndeo provavelmente rindo s custas de
Roth. E le pisou com a bota na aranha, raspando nos veios da madeira, mandando sua alma
de aranha para o inferno onde, com um pouco de sorte, Deus as alimentava com nada mais
que DDT.
Desculpe, amor. disse ele para Lilith Espero que ela no a tenha incomodado.
O sorriso perpassou os lbios nos, rpido como um inseto. V oc no a matou, voc
a entregou.
Como assim?
C oisas vivas nunca morrem, elas apenas se movem pelos tneis mais profundos da
alma.
Hum, certo, certo.
Agora, se voc me desculpar, A S rta. M amie provavelmente est se perguntando
onde estou. No posso ficar longe da casa por muito tempo.
E la passou por Roth e ele sentiu o sopro de sua fragrncia. E le apreciava esse tipo de
coisa, colecionava fragrncias do mesmo modo que outros colecionavam nmeros de
telefone ou roupas ntimas. E ssa cheirava um pouco como terra e um pouco como fruta
madura e suculenta.
Ela parou no final da ponte. Eu o vejo depois, ento.
N o perderia isso por nada na vida. disse ele e observou seu belo e pequeno
traseiro balanar enquanto ela caminhava pela estrada arenosa que levava ao solar.
Quando ela desapareceu no meio das rvores, ele voltou a ateno para a paisagem. As
escarpas haviam perdido o brilho, agora que o sol havia nascido. E ra melhor ele pegar as
coisas e voltar.
Os corvos observaram enquanto ele colocava as lentes nos estojos. Os malditos
pssaros no tinham medo. E le pensou em enxot-los, dispersando-os pelo vale. A h, deixa
pra l. O dia era promissor com a bela e suave Lilith na agenda.
E le estava se preparando para voltar para o solar e tomar caf da manh quando viu
a teia novamente. Ainda esticada com aqueles padres nos e sinistros, no mesmo lugar.
Lilith havia passado por dentro dela. E ainda estava l, inteira e perfeita, pronta para pegar
coisas do ar.
Esse lugar o deixaria maluco se no tomasse cuidado.

CAPTULO 38
M ason arrancou a casca do carvalho, empolgado com o cheiro tnico da madeira. E le
trabalhou com a machadinha, raspando como se estivesse tirando a pele de um animal. O
tronco estava escorado com algumas tbuas velhas, complicado de trabalhar volta, mas a
arte nunca era um processo fcil. C om os arames que aumentavam o suporte, o carvalho
havia esperado seu toque como um amante masoquista e desnudo em uma cmara de
tortura.
As faixas avermelhadas de casca empilhavam-se a seus ps e ele tropeava nelas
conforme tocava na superfcie lisa da madeira. Aqui cariam os braos, um joelho aqui, um
ombro forte l. Esse n poderia ser um pulso.
E le no havia mentido para a S rta. M amie. A esttua valeria o trabalho. N ada
realmente grande era criado sem algum grau de risco. S ofrer pela arte, esse era o ingresso
para o topo. Sacrificar tudo e todos, especialmente a si mesmo.
M ason manejou a machadinha de lado, na rea que seria o pescoo. E le a puxou para
trs e bateu novamente, e de novo, o contorno da forma impresso em sua mente, suas mos
certas do que fazer. E le entalhou at que seu ombro e bceps queimaram, removendo as
sesses de madeira morta que bloqueavam a emergncia da verdadeira forma. As chamas
nas extremidades das velas vibravam conforme o ar se agitava com os impactos e sua
respirao.
Quando no pde mais levantar o brao, M ason deu um passo para trs e afastou as
aparas de madeira com o sapato. M oveu-se atravs do espao do estdio e estudou o
tronco de diferentes ngulos. A altura dos ombros, o ngulo do cotovelo, a distncia entre
os ps, tudo tinha que ser precisamente medido. E nquanto estava dando um passo para
trs para ter outro ngulo de viso, tropeou na pintura a leo que havia escorado no
armrio.
E le se ajoelhou e pegou-a. N ovamente, foi atingido por sua beleza singular. C omo ele
se sentiria se seu trabalho nunca sasse do poro, se casse para sempre nas trevas, para
nunca ser apreciado e admirado? S eu trabalho seria melhor que isso, mas o pintor tinha
talento. As pinceladas macias e as cores, o tom de branco do solar, o esplendor da oresta
notuma, as nuvens turbulentas to vivas quanto a realidade.
E le olhou mais de perto, para o topo do solar. O borro junto da balaustrada estava
mais claro agora e havia se estendido por vrios centmetros sobre a pintura. M ason olhou
para dentro do nevoeiro e piscou. Havia ngulos e formas no borro. Ele trouxe a lamparina
da mesa e a inclinou na direo da pintura.
M ason traou o formato de uma das guras com o dedo. A forma era de um branco
acinzentado mais profundo que o borro, sugerindo uma gura humana. M ais formas
utuavam alm dela, alm da linha plida e grossa que retratava o parapeito da
balaustrada. Pessoas?

P essoas cariam deslocadas naquela pintura. O solar era o motivo, uma imagem to
dominante por si prpria que manch-la com humanidade seria um insulto cruel. S er que
algum mais havia feito a mesma observao que M ason e tentado cobrir aquelas pessoas
no telhado? Ou o artista se dera conta, ao completar a obra, e tentara corrigir isso antes que
o leo secasse?
A S rta. M amie saberia, ou talvez L ilith, que mostrara interesse na pintura. Talvez lhe
fosse permitido levar a pintura para seu quarto e pendur-la ao lado do retrato de K orban
Um mestre e seu dominio.
E le encostou a pintura novamente no armrio. S eu prprio trabalho era mais
importante. E sse era o primeiro lema de um artista. D ever criativo em primeiro lugar, tudo
o mais em segundo.
Alem disso, Mama estava observando.
A madeira o chamou na linguagem dos no nascidos. E le respondeu, com formo e
garras, dentes e machadinha, lamina afiada e alma faminta.

CAPTULO 39
Adam encontrou a S rta. M amie aps o caf da manh. E stava sentada em uma
cadeira da biblioteca com as mos sobre o colo. E stava vestida em um tom verde-oresta, o
vestido mostrando a pele plida de seu colo. E la havia trocado seu colar de prolas por um
colarinho apertado de seda.
E la levantou as mos, revelando alguns pedaos de madeira espalhados sobre um
tecido. T inha uma faca em uma das mos, cavacos de madeira aderidos lmina.
E nquanto Adam observava, ela cortou um pedao grosso de vinha e comeou a enrol-lo
no que pareceu o torso de uma boneca. A cabea da boneca parecia uma fruta escura e
enrugada, as feies esticadas e distorcidas pela secagem.
Os Abramov estavam na outra extremidade da biblioteca, distantes da lareira e da luz
do sol que penetrava pelas janelas altas. E les estavam tocando um minueto em andante
que lembrava Mozart. As notas ricas vibraram contra a pele de Adam.
E le se sentou no sof frente da S rta. M amie e curvou a cabea em silncio
respeitoso. Observou os dedos dos msicos pairarem sobre as cordas. O duo cresceu seu
tempo e ento passou por uma recapitulao, brincando com a melodia antes de
nalmente sustentar as notas tnicas e quintas do nalle. Adam e a S rta. M amie
aplaudiram juntos.
B ravo! disse ela E xtraordinariamente delicado. E phram K orban caria
satisfeito. E nquanto os Abramov comeavam uma nova pea, Adam reclinou-se na direo
da Srta. Mamie Como est a senhorita?
M uito bem, S r. Andrews. V oc gosta do meu pequeno hobby? Um antigo
artesanato apalachiano, ensinado pelo prprio E phram. D izem que quando voc entalha
uma boneca dessas, est criando um lar para uma alma perdida.
Parece ruim para as mos.
Mas elas so presentes amveis. O que pensa dessa aqui?
E la segurou a gura encarquilhada, com os membros retorcidos dando um ar aleijado
ao triste objeto. Era horrvel, os olhos toscos, um maior que o outro.
maravilhoso. Penso que Daniel Boone no teria conseguido fazer melhor.
Est apreciando a hospedagem at agora?
N a verdade, gostaria de falar sobre isso com a senhorita. D ecidi encurtar minha
estadia. Tenho, hmm, negcios urgentes para resolver.
A sobrancelha da S rta. M amie escureceu e ela apertou os lbios. L argou a pequena
gura de madeira e ela caiu ao cho, a pequena e estranha cabea rolando para longe.
Ah, minha nossa, que queda enorme. disse ela, em um tom to baixo que Adam mal a
ouviu.
Adam levantou a mo. N o estou pedindo um reembolso. M eu colega de quarto
ficar.

A S rta. M amie olhou pela janela. Uma nuvem deve ter passado sobre o sol, pois a
biblioteca cou mais escura. A melodia dos Abramov mudou para um tom mais soturno e
comeou a revolver em torno de um agitato.
Ningum pode ir embora. disse ela.
E u sei que a van no retornar nas prximas semanas. G ostaria de saber se seria
possvel outro tipo de soluo.
Voc no compreendeu. Ningum pode sair. Especialmente voc.
O rosto da S ra. Abramov se fechou, enquanto ela aumentava o ritmo de sua melodia
catica. H avia restado pouco da beleza original da msica que estava sendo extrada dos
instrumentos pelo casal fazia poucos minutos. As notas agora eram mais um lamento
torturado que uma msica.
Adam olhou pela janela. Um dos empregados no pode me levar a cavalo? E u vi
dois dos hspedes em montarias outro dia.
Ainda no a hora. disse a S rta. M amie, nalmente desviando o olhar da janela.
S eus olhos brilhavam com algo que Adam considerou ser raiva. A festa hoje noite.
Um encontro encantador, sob a luz do luar na balaustrada do telhado. como uma
tradio sagrada no Solar Korban.
Posso pagar mais pelo trabalho. Sei que isso muito inconveniente.
***
A S rta. M amie pareceu furiosa e tocou o medalho fora de moda pendurado em seu
colarinho. Ele... ele no quer que voc se v.
Paul?
A S rta. M amie pareceu se recuperar um pouco. B lack Rock a meio dia de
distncia em um cavalo. E voc pertence a esse lugar.
A msica de cordas aumentou em intensidade, fragmentando-se em um caos
cromtico.
Vou a p, ento.
A msica parou abruptamente, tremendo no ar, constrangida em seu isolamento.
Ningum pode ir embora. disse ela.
Adam seguiu seu olhar at o retrato de K orban sobre a lareira, a mesma face que lhe
havia sussurrado palavras no pesadelo que tivera sobre os tneis da alma. Adam
estremeceu. A prpria casa cou sotuma, como se as paredes estivessem escuras de
irritao. O ar estava pesado e mesmo o fogo da lareira no deixava o ambiente mais
animado. Adam aproximou-se da lareira e esfregou as mos, tentando eliminar os restos do
pesadelo de sua mente.
Ele olhou para a boneca quebrada. Um pedao de tecido estava inserido no interior de

uma fenda do torso. Algodo cinza, como de seu pijama.

Continuem a tocar. disse a Srta. Mamie aos Abramov.

CAPTULO 40
Roth encontrou S pence na rea de fumantes, sentado em uma cadeira de balano
cujas pernas pareciam se curvar para fora com o esforo de sustent-lo.
Como est nosso Shakespeare? perguntou Roth.
O escritor j bebera algo, provavelmente usque, a julgar por sua aparncia. N o eram
nem dez horas da manh. S pence certamente estava vivendo conforme sua reputao.
Roth havia suspeitado que o escritor havia afetado uma indulgncia ao lcool to falsa
quanto suas conquistas ou o sotaque de Roth.
M elhor impossvel, como sempre. disse S pence, o rosto plido e os olhos quase
rosas pela falta de sono.
V oc gostaria de alimentar os crticos com uma p, no mesmo? Quero dizer, eles
foram terrivelmente duros com voc nos ltimos anos.
S pence deixou sair um suspiro mido, sua papada exionando como um verme
gordo. Existe apenas um crtico que eu gostaria de acertar. Meu primeiro.
Roth se sentou em uma cadeira de vime namente tranado e colocou a bolsa da
cmera no cho. S e trabalhasse direito, um S pence aos frangalhos seria uma excelente
adio galeria de celebridades doentes de Roth. P orque S pence estava cabea e pescoo
frente de uma corrida rumo a um desfiladeiro invisvel.
Sua velha me, aposto. disse Roth Elas podem ser bem opressoras.
M inha me era uma santa. O crtico a que me rero est morto faz um bom tempo.
M as tenho minhas esperanas de que D eus misericordioso me colocar frente frente com
ele na vida alm tmulo.
Roth sorriu. C laro, de que serve o cu se voc no pode se vingar de seus velhos
inimigos? S pence tomou um grande gole de usque. V oc est me entediando S r. Roth.
Eu odeio tdio.
Escute, amigo, tive essa ideia...
D eixe-me adivinhar. V oc tem um livro que gostaria que eu escrevesse e vamos
dividir o dinheiro depois que eu fizer o trabalho.
N o to simples assim. E stava pensando em um livro grande sobre K orban. Farei as
fotograas, farei a parte de pesquisa, converterei alguns desses retratos em arquivos
digitais. Tudo o que voc tem que fazer colocar seu nome na capa e digitar algumas
pginas de introduo.
Meu nome no mais o que foi um dia.
E sse projeto muito natural. Um ricao excntrico constri para si um imprio
rural e ento morre de um jeito misterioso. P odemos inclusive adicionar a parte de
assombraes. N o tenho problemas com inserir alguns orbes transparentes ou p de
pirlimpimpim sobre o negativo.
Falando de fadas. disse S pence. Atravs dos vidros da varanda, puderam ver

um jovem carregando uma cmera de vdeo para a floresta.

O amiguinho dele permite que saia assim sozinho? P areceu ser do tipo grudento e
ciumento.
Roth havia sido levado a experimentar meninos esporadicamente, quando no
havia meninas por perto. Homens tinham arestas meio rudes para seu gosto, mas ofereciam
um elemento de perigo que nenhuma mulher conseguia igualar. Ainda assim, S pence era
empertigado com esses assuntos, de forma que era melhor parecer homem. E le no fez
nenhum comentrio.
E phram K orban teria desprezado esse tipo de fraqueza moral depravada. disse
Spence.
Voc fala como se o conhecesse.
N o, mas eu o compreendo. P osso senti-lo. E ssa casa lhe pertenceu, mais do que
uma simples possesso material.
Ah, voc acredita nessa viagem de fantasma?
Eu senti o esprito me animar.
Roth se perguntou quantas bebidas o homem havia derrubado com o caf da manh.
Ento, por que no um livro? Podemos fazer como um tributo, se voc achar melhor.
S pence levantou-se com esforo. Antes quero escrever um romance barato, algo
com vampiros, um papa marciano ou uma conspirao governamental. C om uma trama
amorosa suspeita. Algum tem que ter algum tipo de amor para fazer a panela esquentar.
Pense sobre isso.
C om licena, tenho um trabalho a fazer. T rabalho de verdade. S pence carregou
o copo vazio para a biblioteca, sem dvida para ench-lo.
Roth se sentou sombra da varanda. I maginou S pence morto em uma banheira, o
corpo gordo, tripas esbranquiadas vista em uma foto de duas pginas em um tabloide.
Moby Dick. Essa seria uma fotografia que valeria mais que mil palavras. E vrios milhares de
dlares.
C omo fazer aquele corao cansado explodir? Talvez um sexo a trs com B ridget e
L ilith? Ou talvez P aul e Adam sobre ele? C om sua homofobia, S pence provavelmente
tinha alguns bons esqueletos guardados no armrio.
Roth sorriu. H avia um jeito mais fcil, um que no envolvia a cumplicidade de
terceiros.
S e S pence estava to apaixonado por seu maldito trabalho, o que aconteceria se ele
acabasse na lareira? M elhor ainda, ele poderia colocar a culpa em algum fantasma. Quem
poderia provar o contrrio?

CAPTULO 41
O vento passou pelas rvores que circundavam o cemitrio, uma msica solitria para
um lugar nal de descanso, no alto da montanha. S ylvia apoiou-se em seu basto, olhando
a partir da cerca, o corpo muito frgil para arriscar-se em uma escalada. A velha ajoelhouse na grama, procurando pelo cho por um minuto, ento pegou algo e passou pela cerca
para Anna. Era um trevo de quatro folhas.
Para dar sorte? perguntou ela.
Melhor que sorte. Deixa oc v os morto.
Eu j fao isso.
S quando eles qu. E sse a d o poder sobre eles. S ylvia acenou com a cabea na
direo da sepultura de Rachel Faye Hartley. Aquela ali que oc vai querer cham.
Chamar?
Que venha o fogo, e o morto aparece. Diz isso tris vis. o feitio.
No posso fazer isso.
T no seu sangue. S tem que acredit.
Anna olhou para a pedra fria, as ores esculpidas por alguma mo delicada, um
buqu que nunca murchava. E la acreditava em fantasmas e assim os via. E desde que ela
havia chagado ao S olar K orban, os via melhor que nunca. Talvez sempre tivesse sido uma
questo de f. P arte da crena poderia vir dos espritos mortos e o fantasma tinha que se
imaginar de volta ao reino dos vivos.
Talvez Anna e o fantasma tivessem que se encontrar na metade do caminho em uma
unio de almas tristes e escravizadas, e se ela apenas tivesse que recitar um velho
encantamento das montanhas, isso no era pedir demais. O fantasma, nesse caso uma
pessoa que vivera com o nome de Rachel Faye H artley, que teria que fazer o real esforo.
Anal de contas, seria Rachel que teria que sair da eterna e negra paz dos escombros para
ascender e retornar a um mundo que talvez fosse melhor esquecer. Um mundo que tinha
apenas uma promessa de dor e solido.
Anna olhou para o trevo. S er que conseguiria acreditar nessa magia? C om o cncer
devorando sua carne, ela teria que colocar toda sua f na permanente existncia da alma
ou, de outra forma, seria melhor ela prpria pular do telhado do S olar K orban. S em f, de
que adiantava?
E la fechou os olhos e disse as palavras. Que venha o fogo, que venha o fogo, que
venha o fogo.
Um calafrio a envolveu, uma suave friagem imortal. Quando ela abriu os olhos, a
mulher de branco estava a sua frente, o buqu em suas mos difanas. E ra como se Anna
estivesse olhando em algum espelho, pois se reconheceu no rosto plido e transparente.
Anna. disse a mulher, naquele mesmo tom murmurado que assombrava seus
sonhos, que a havia chamado na trilha e a levado pela oresta at onde o esprito de

George Lawson a havia agarrado com a mo decepada.

V oc. disse Anna Foi voc que me chamou para vir para c. N o foi E phram
Korban!
V oc se tornou uma linda mulher, como sempre imaginei. As palavras eram
como jatos de gua fria.
Do que voc est falando?
Odiei mandar voc para longe. P ensei que era o nico jeito de salv-ladele. M as eu
no sabia.
M andar-me embora? Anna olhou para S ylvia, que puxou mais o xale volta dos
ombros ossudos. S ylvia balanou a cabea, o rosto cansado, as rugas aumentando, como se
houvesse envelhecido cinquenta anos desde que chegara ao cemitrio. Anna olhou para o
fantasma de Rachel, de volta para Sylvia e novamente para o fantasma. Seus olhos eram do
mesmo formato, a sobrancelha arqueada escura, o mesmo ar de mistrio. Iguais s de Anna.
Iguais s de Anna.
V oc ela. A constatao cortou Anna com a lenta certeza de uma geleira se
movendo, mais implacvel que o cncer, uma verdade impossvel que era ainda mais
horrvel porque o impossvel tornara-se ordinrio.
O sangue de Anna congelou-se nas veias, to duro quanto a geada que ainda brilhava
nas sombras das lpides.
tudo minha culpa. disse Rachel E sse o meu pesar, isso o que me
assombra no tnel da minha alma. O medo que Ephram usa para me controlar.
E phram K orban. O que me importa ele? As lgrimas de Anna corriam sobre o
rosto como que traados por dedos sem vida. Os lbios fantasmagricos abriram-se e a forma
de Rachel brilhou sob o nascer do sol. Foi duro para mim perder voc, pior que morrer.
Pior ainda que estar morta. Porque estar morta a mesma coisa que estar viva, s que pior.
D uro para voc. disse Anna T odas as noites, em cada novo lar adotivo, cada
vez que algum estranho me dava abrigo, eu rezei para D eus que voc deveria sofrer.
Mesmo nunca tendo conhecido voc. Porque nunca pertenci!
Eu tambm sofri!
E u odiei voc por no ter estado l, por nunca ter existido. E agora eu encontro
voc e voc ainda no existe.
Voc no entende, Anna. Precisamos de voc.
P recisar, precisar, precisar! E eu? E u tambm tive necessidades. Anna jogou o
trevo na grama da sepultura, os soluos a sacudindo. V embora. E u no acredito em
voc.
Anna. disse Sylvia Ela pode t morta, mas ela tem sangue.
V oc pode car com seu sangue. P ara mim, chega! Anna moveu-se entre as
pedras, a viso borrada pelas lgrimas, mal ciente de seus ps, apenas querendo estar
distante, de volta ao mundo ordinrio da dor, da solido comum.

A voz de Rachel atravessou a grama, enfraquecida, como que vazando de dentro da

boca de um tnel interminvel. E le nos assombra, Anna. E stamos mortos e ele ainda nos
assombra.
Anna sequer diminuiu o ritmo. E la havia vindo para c para encontrar seu prprio
fantasma. Agora ela havia feito isso e era ainda pior do que poderia ter imaginado. S eu
fantasma no conseguiu lhe dar conforto e o consolo de uma vida aps a morte. S eu
fantasma lhe trouxera a promessa de solido eterna, a prova de que ela nunca pertenceria,
no importa qual lado da sepultura a reivindicasse.
Oc no tem ideia de como . gritou S ylvia atrs dela, as palavras varridas pelo
vento de outubro. muito pi perd uma a. E u sei do que t falando. P orque eu perdi
a Rachel.
Anna parou prximo da sombra do mausolu de E phram K orban. E la se virou e o
movimento pareceu to lento quanto o giro da terra, rugas de pesar raivoso em sua face, a
carne anestesiada por essa nova verdade impossvel.
Ephram Korban e Sylvia. Ento Rachel.
E Anna.
O nome de K orban utuou sua frente como uma neblina mida, como se as letras
esculpidas no mausolu dessem peso s palavras de S ylvia. S angue. O sangue de E phram
K orban corria nela, to manchado como aquele lado ancestral que a havia amaldioado
com a V iso, tudo atado a essa montanha antiga em solo apalachiano, uma terra
entristecida que no podia nem segurar seus cadveres.
S ylvia chamou mais uma vez, mas Anna no estava escutando. E la pulou a cerca, o
corao em fogo com um nico desejo.
Que os mortos continuassem mortos.
Que os mortos continuassem mortos para sempre.

CAPTULO 42
M ason limpou o suor da testa. E le havia tirado a camiseta, mas o estdio ainda era
quente demais. L ascas de carvalho estavam sobre seus braos e peito. S eus ombros haviam
cruzado o ponto de simplesmente doer. A dor havia se transformado em um tambor surdo
batendo constantemente no fundo de sua cabea.
S eu instrutor de escultura em Adderly, D ennis G raves, havia lhe dito que a chave
para a arte estava na resistncia. A primeira pea de M ason havia sido a palavra
resistncia em um bloco de pinheiro. Aquele esforo desajeitado hoje encontrava-se
deitado sobre o aparelho de televiso agora morto de sua me. M ason havia dado a
escultura a ela como uma criana do jardim de infncia traz para casa uma pintura feita
com os dedos. I sso foi antes de sua cegueira, apesar de que, quando sua viso se fora, ela o
segurava no colo e corria os dedos sobre as letras.
Algum dia ele lhe daria outra escultura com uma palavra s pra ela: sonhos.
E le a faria em bronze ou cobre, algo durvel. Talvez at granito. M as a palavra seria
muito pesada. Talvez ela ficasse pesada mesmo com pau balsa ou ar.
Mason havia terminado a etapa com a machadinha e o enx. A forma grosseira estava
terminada. O cu havia cado escuro no poro de pequenas janelas. N o sabia se isso
signicava chuva ou se o m do dia se aproximava. E le havia perdido h muito a noo do
tempo.
M ason trabalhou com seu formo largo e mao, aplainando sesses do carvalho. Os
veios estavam cooperando, como se estivessem com pressa de adquirirem logo sua forma
nal. A esttua estava se revelando muito rapidamente e no era possvel que ele j
estivesse to adiantado assim. E ra quase como se a madeira estivesse bombeando de volta a
energia atravs de suas ferramentas para suas mos.
Claro, Mase. Qualquer coisa que queira pensar. Liberdade criativa.
E olhe s, os ombros esto retos, um dos braos de K orban estar cruzado sobre o
estmago, o outros atrs, nas costas. Uma postura aristocrtica. Um homem que sabe a que
veio.
O espao vazio do poro engolia os sons de metal no metal e metal na madeira.
Saia da, Korban. Sei que est a, em algum lugar no interior desse pedao esquecido de
carvalho. CANTE para mim, seu velho desgraado e belo. Levante-se e caminhe.
M ason fechou os olhos rapidamente quando um jato de poeira veio na direo de seu
rosto. E le direcionou o formo para um espao ao lado do brao esquerdo da esttua.
Resistncia. Sonhos.
Ele teria que mandar outra palavra para Dennis Graves. Esprito.
V oc tem que ter esprito, de outra forma, est perdido. O material tem que ter
esprito. V oc no conseguiria espremer alma de uma pedra. E la deveria j existir, teria que
ter existido para sempre, esperando l para que o artista a liberasse.
O vento da respirao do esprito soprou dos quatro cantos. de l que vinham essas

imagens de sonhos. N o eram novas vises ou ideias de verdade. E ram coisas que j
existiam, que apenas tinham que ser reveladas para as mentes humanas.
Certo. Certo. Agora voc est se perdendo, cabea de bagre.
A pretenso artstica esperada, e toda aquela balela poderia se tornar til depois de voc ser
descoberto. M as agora, a realidade que voc est levando uma surra de trabalho e no consegue
parar. Voc deveria dar uma pausa para comer e descansar.
Mas VOC NO CONSEGUE PARAR.
M ason enrugou o rosto numa careta e martelou o formo no anco do quadril. E le
achava que no era um bom sinal quando as pessoas comeavam debates loscos consigo
mesmas. E le deveria estar em um transe criativo. E le queria isso, procurara isso, rezara por
isso para os deuses dos sonhos impossveis.
Olhou para o busto de K orban e ele pareceu sorrir de volta de cima da mesa. Os lbios
de madeira se separaram: Ento, por que voc no consegue parar?
Posso parar quando quiser.
Certamente. Eu acredito em voc, Sr. Jackson.
Olhe, voc no pode simplesmente ligar e desligar a criatividade quando quiser. Voc deve
acompanh-la enquanto tiver condies, deve segurar a mo da M usa enquanto ela quiser danar
com voc.
timo. Sem argumentos. Mas vamos ver voc parar.
Certo. M as quero que voc saiba que os msculos dos meus ombros, braos e dedos gritaro de
dor porque eles esto mais apertados que um carretel de linha industrial. A lm disso, estou fazendo
isso pela Mama, no por mim.
O busto disse: Desculpas, desculpas.
Vou mostrar a voc. L vamos ns...
M ason acertou o formo. C inco centmetros de madeira vermelha foram arrancados
de um lugar que seria o joelho de K orban. E le reposicionou a lmina e preparou o mao
para outra pancada.
O busto riu, um som parecido com o farfalhar de roedores. Voc no est parando.
Certo. Deixe o meu caso em paz. Apenas tenho que me ACOSTUMAR com a ideia.
M ason entalhou outra apara de carvalho e ento olhou para suas ferramentas
espalhadas pelo cho por entre a sujeira de madeira.
Viu? P osso desviar os meus olhos se quiser. A penas como um experimento, vou pensar em
outra coisa alm da esttua de E phram Korban. Consideremos, por exemplo, a adorvel A nna
Galloway...
Mason pausou, uma gota de suor dependurada na ponta de seu nariz.
Ah, ento justo que Anna faa seu corao cantar. disse o busto V oc pode
t-la, sabia? Quando acabar. Eu prometo. E eu sempre cumpro minhas promessas.
M ason apertou os dentes e deu ao martelo um balano mais forte que o normal. E le
poderia parar a qualquer momento que quisesse. E le no queria pensar nela agora. N o
queria pensar, no queria pensar, no queria pensar
Com quem estava falando, eu me pergunto?
M ason girou, o martelo na mo, levantado como se fosse atacar um agressor. W illiam

Roth afastou-se, os olhos acinzentados arregalados de surpresa. E le quase deixou cair as

garrafas que estavam em seus braos.
Calma, companheiro.
M ason baixou o martelo. A magia estava quebrada. D esculpe-me, acho que me
deixei entusiasmar, por um instante.
***
P areceu mais que apenas um instante para mim. V oc tem trabalhado nessa coisa
sem parar?
M ason aquiesceu. A dor na parte de trs das costas mandou as primeiras pontadas
vermelhas a seu crebro. Ele esfregou seu bceps direito.
Roth olhou por trs de M ason para a esttua. M eu D eus, como voc conseguiu
fazer tanto assim j? Voc deve estar trabalhando como se fosse uma manada de castores!
Mason olhou para a esttua e tentou v-la como Roth a via.
T odos os membros estavam claramente sugeridos na madeira e era distinguvel a
gura humana. A cabea era um bloco sem feies, mas em propores exatas com o resto
do corpo. As pernas se erguiam da base com vibrao e fora.
Est surgindo. disse Mason Prometi a Srta. Mamie que ficaria encantadora.
P or que a pressa? V oc vai acabar arrebentando uma artria, se continuar desse
jeito.
Diga-me, posso lhe perguntar uma coisa? disse Mason.
Contanto que abaixe o martelo.
M ason colocou o martelo sobre a mesa ao lado do busto. D uma olhada nessa
pintura. Roth colocou as garrafas sobre a mesa e Mason levantou a tela na direo da luz da
lamparina mais prxima.
Roth franziu os lbios em aprovao. Uma pintura e tanto.
O que voc v naquele borro ali, no topo do solar? J unto do parapeito da
balaustrada? Roth se curvou na direo da pintura e observou as formas. P arecem
pessoas, para mim.
Pergunto-me quem teria arruinado a pintura.
Voc acreditaria se eu lhe dissesse que no existiam pessoas ali dois dias atrs?
Roth olhou para M ason e ento de volta para a pintura. E u diria que seu traseiro
est apitando mais que uma chaleira, de tanto trabalhar.
B em, talvez tenha alguma coisa a ver com os produtos qumicos usados na pintura.
I sso me intrigou, s isso. C omo sou um artista, sei o que signica chegar prximo da
perfeio.
Roth deu sua risada alta. N o se iluda com toda essa conversa ruim sobre artista.

tudo uma questo de oportunidade de vender o que puder.

M ason esfregou o queixo e sentiu a barba por fazer. E le estava negligenciando sua
higiene. P odia sentir o odor de suas axilas. P ara Roth, o estdio deveria estar fedendo como
a lavanderia de uma academia de ginstica. M ason ajoelhou-se e retirou a camiseta,
balanando os cavacos de madeira. Olhou de soslaio para a esttua e sentiu-se culpado por
pensar em abandon-la.
O que est fazendo por aqui? perguntou a Roth, antes que sua mente casse
fixa em Korban novamente.
P reciso revelar alguns negativos. A S rta. M amie disse que poderia usar a adega.
Escuro o suficiente por aqui, no acha?
E quente tambm. E les devem manter essa fornalha a toda. do outro lado
daquela parede ali. Eu os ouo alimentando-a a cada trs ou quatro horas.
Esse tal de Korban no deve ter sido muito do tipo salvem as rvores.
M ason olhou novamente para a esttua. Talvez, de algum modo insano, ele seja as
rvores.
V pegar um pouco de sol, Mason. Voc est ficando fora de rbita.
Talvez voc tenha razo.
Relaxe um pouco, divirta-se outro tanto. Roth sorriu, brilhando seus dentes
vulpinos. V tentar a sorte com aquela garota, a Anna. Ela o seu estilo.
N o, obrigado. Tenho preocupaes sucientes. M elhor colocar um pouco de
comida para dentro, para que eu possa terminar essa coisa.
D as escadas, M ason deu uma ltima olhada na esttua que se tornaria E phram
K orban. Ficaria maravilhosa. D emris G raves comeria seu martelo de iiN eja. E ssa cria<;:ao
estava se moldando para tornar-se um deus.

CAPTULO 43
Spence chorou.
A beleza, a elegncia da prosa, estava se derramando sobre ele como a mar negra em
seu romance. E le podia senti-la se aproximando. C om cada sentena, cada preposio,
cada pontuao, ele se aproximava da Palavra.
As chaves tilintaram quando bateram na carruagem, o sino badalante do retorno
anunciando a gloria vindoura. S pence mal podia enxergar a pgina atravs do borro de
suas lgrimas, mesmo com o sol se pondo pela janela, mas ele no tinha necessidade de ver.
O escritor fantasma estava comandando seus dedos, fazendo-os voar sobre as teclas, as
palavras nem remotamente mais suas.
S pence se perguntou se isso faria diferena. A palavra autor era derivada de
autoridade. E le sempre se orgulhara de estar sob controle e de sua maestria sobre a
linguagem, dos malabarismos com o alfabeto, truques com os verbos, do esplendor dos
substantivos. M as isso era uma escrita inabitada, uma linguagem mais profunda, as fendas
entre o som e o pensamento. C omunicao que adentrava diretamente no corao da
verdade.
E le estava vagamente ciente da presena de B ridget na cama. E le iria at ela quando
a escurido chegasse. Uma nova fora surgira em sua carne, seu sangue rejuvenescido, seu
poder de efetuar restaurado. As ddivas e bnos da P alavra. O ato do sacrifcio sempre
retornava algum poder para aquele que se sacrificava.
O quarto estava frio, mesmo com o fogo crepitando e subindo pela chamin como se
ansiasse pela liberdade do cu. S eus dedos estavam duros como pingentes de gelo, mas
ainda assim acionavam as teclas, a msica de cubos de gelo em um copo. E phram K orban
observava S pence do retrato, o mais encorajador dos editores, os olhos negros sugerindo
guinadas na trama.
B ridget poderia esperar, impaciente e ansiosa no calor da cama. P or agora, havia
apenas a pgina. A ltima pgina.
S pence suspirou. O nal era sempre uma pequena morte. Aquela palavra agridoce,
Fim.
Talvez Fim fosse a nica e verdadeira P alavra. A nica palavra que sempre tivera
importncia.

CAPTULO 44
O solar deu as boas-vindas a Anna quando ela chegou. O acabamento escuro, o pdireito alto e o fogo rugindo na lareira da sala de estar. E K orban, o velho benevolente
Ephran, Vov Ephram, sorriu amavelmente de seu posto vigilante sobre a lareira.
Talvez ela realmente pertencesse a esse lugar. Tanto quanto qualquer outro. E la no
pertencia a nenhum outro lugar, no m das contas. E o S olar K orban era o m do mundo, o
tipo de lugar no qual Anna merecia passar seus ltimos dias, andando por esses cumes
batidos pelo vento no meio do duro corao do inverno apalachiano. S e morresse aqui, seu
esprito atenderia ao verdadeiro chamado, seu fantasma poderia utuar sobre o solar do
mesmo modo como vira vrias vezes em seu sonho.
E era isso assim to ruim?
C ontanto que Rachel Faye H artley permanecesse na sepultura ou assombrasse as
trilhas de B eechy G ap, nunca cruzando esse portal de pedra e madeira, Anna poderia car
to satisfeita quanto qualquer coisa moribunda e inquieta. Olhar pela balaustrada do
telhado, como uma viva sem um marido pelo qual chorar, nem mesmo uma me,
esperando pelo que quer que viesse depois da passagem para a eternidade. P oderia uma
vida aps a morte ser pior que sua vida atual, pela qual ela passara sem nenhum efeito
positivo, nunca sabendo o completo e misterioso poder do amor?
N o. A morte nunca poderia ser to ruim quanto sua vida, uma vida que o cncer
invadira, na qual ela havia sido abandonada, na qual andara um milho de tristes
quilmetros sozinha.
Anna?
D eus. N o ele, no agora. E la limpou rapidamente os olhos, ngindo que haviam sido
atingidos pela fumaa que veio da chamin quando o vento deu uma guinada. Oi,
Mason.
Estou contente de encontrar voc. Estava precisando lhe perguntar algo.
Contanto que no seja pessoal.
Ei, voc est bem? Parece um pouco mexida.
Como se tivesse visto um fantasma? Anna conseguiu dar uma risada amarga.
B em, mais ou menos isso que gostaria de perguntar a voc. P orque h uma
pintura do S olar K orban l em baixo no poro Anna moveu-se para perto do calor
convidativo da lareira do saguo de entrada, esfregando as mos. O movimento tinha a
inteno de manter uma certa distncia entre ela e M ason, mas ele se aproximou
desconfortavelmente dela. Ele olhou os corredores e ento falou, a voz mais baixa.
A pintura tem um borro sobre o telhado disse ele e o modo como a pintura
est se degradando, parece que o artista talvez tenha escondido algumas guras em uma
camada mais profunda da pintura, como uma imagem subliminar. P orque o borro est
comeando a se parecer com pessoas.

 Os artistas no reciclam suas telas algumas vezes? Talvez o pintor tenha pintado
por cima de um erro ou esboo rpido.
Bem, foi isso que eu pensei, tambm. Mas agora consigo ver seus rostos.
Anna olhou para o retrato de K orban, se perguntando quantas vezes aquele rosto
havia vivido na imaginao febril de algum pintor, quantas incontveis horas seu parente a
muito morto havia se sentado em repouso empertigado como um objeto de adorao.
Mesmo Cris havia comentado sobre como o solar e o rosto de Korban ficavam rondando sua
mente at que tudo que seus dedos conseguiam era desenh-lo em carvo, tinta e lpis de
cor. E M ason havia contado para Anna sobre o busto de K orban, como a imagem do
falecido assombrava seu sono e o impulsionava a trabalhar obsessivamente.
D eixe-me adivinhar. disse Anna Uma das faces E phram K orban. P orque
voc o v cada vez que fecha os olhos.
Uma delas E phram K orban. ele olhou de lado para o retrato, como se no
conasse de car de costas para ele. M as isso no to estranho, considerando que
ningum parece fazer algo criativo aqui que no envolva o desgraado, de um jeito ou de
outro.
Ele parece to encantador, no ?
To encantador quanto um ninho de serpentes, talvez.
Korban foi bastante pintado por aqui. Grande coisa. O que mais tem de estranho na
pintura?
Um dos outros rostos. Quer dizer, o leo da pintura est seco, e pelo p na moldura,
pode ter um ano ou vinte. Talvez mais. E voc me disse que nunca esteve aqui antes.
N unca minto, a no ser que tenha uma boa razo. A no ser para mim mesma.
Venho mentindo para mim mesma desde que aprendi a falar.
E nto, como voc uma caadora de fantasmas, talvez que interessada em saber
como o seu rosto est nela.
O fogo cuspiu uma brasa nas pedras da lareira, na direo de Anna. M ason a esmagou
com o p.
Mostre-me. disse Anna.

CAPTULO 45
W illiam Roth tirou os negativos de dentro do frasco de vidro com movimentos de
quem tem prtica. E le havia desenrolado centenas de rolos de lme, mas essa era a
primeira vez que fazia isso dentro de uma adega. Uma luz vermelha teria sido til, mas isso
no era pior que revelar no interior de uma tenda no S udo ou em uma barraca na
Amaznia. E le misturou os compostos qumicos sob a luz da lanterna, depois apagou-a,
revelou os negativos e lavou-os com gua.
Faltava apenas secar o lme. O ar do poro era parado, o que impediria a poeira
pesada de aderir emulso. H avia poeira para todo lado nesse lugar, junto com as cinzas
dos fogos constantes. E aquele sujeito, Mason, com todos os seus cavacos e p.
Roth tateou ao longo da superfcie de trabalho, encontrou os fsforos e o globo de
vidro aquecido da lamparina, ento riscou o fsforo e encostou ao pavio. E le havia
estendido um barbante cruzando a sala e dependurou os seis rolos de lme com a ajuda de
prendedores de roupa que pegara emprestado com a servente. Aps pendurar a ltima
tira, colocando um prendedor adicional na ponta para esticar a celulose, aproximou a
lamparina para observar seu trabalho de perto.
Ah, ali estavam as fotograas da ponte, e mesmo sem cores e com os tons de preto,
branco e cinza invertidos, ele podia dizer quais fotos adicionariam lenda que era Roth. E le
olhou pelos quadrados das imagens, chegando queles da ponte e de Lilith.
M as que diabos? E le aproximou mais a lamparina, mesmo correndo o risco de
encurvar a celulose pelo calor.
Ali estava a ponte, onde desaparecia dentro dos pinheiros que levavam de volta
civilizao de B lack Rock. Os corvos esquisitos estavam perfeitamente delineados sobre os
corrimes e a teia de aranha congelada pendurava-se como uma renda negra sobre as fotos.
Mas Lilith no aparecia em nenhuma delas.
Roth esfregou os olhos. Talvez ele tivesse avanado o filme demais, tirado as fotos dela
aps o lme ter acabado. I sso era o tipo de coisa que um amador faria, vovs e titias, mas
no um mestre. Quando fora a ltima vez que Roth cometera um erro?
M as que porcaria desgraada! murmurou ele, seu sotaque agora uma mistura de
M anchester e classes baixas de C leveland. Talvez fosse o momento para um drinque,
relaxar junto lareira e descansar um pouco. Os benefcios da fama e de um carisma falso
talvez fossem efmeros se ele continuasse desse jeito. E m especial porque S pence estava se
mostrando duro como uma parede de pedras. S e a sorte de Roth no melhorasse logo, ele
poderia comear a culpar a maldio de Korban ou alguma coisa do estilo.
E le levantou a lamparina, as bases empoeiradas das garrafas sua volta como olhos
ancestrais. Ele tirou uma das garrafas da estante. O vidro escuro tinha apenas uma etiqueta
simples, engarrafado aqui mesmo na fazenda. tinta, algum havia escrito 1909.
P rovavelmente um ano decente. D ecente o suciente para apagar a lembrana da ponte,

de qualquer forma. E talvez decente o suciente para aquecer seu corao e as pernas da
bela e suave Lilith.
Roth colocou a garrafa embaixo do brao e deixou o poro, as fotograas conadas
escurido.

CAPTULO 46
Ela no vai me deixar partir. disse Adam.
D roga. P aul deu outra tragada de seu baseado. O odor doce da maconha
espalhou-se pela varanda traseira. Uma pena, princesa.
E ra o terceiro baseado de P aul naquele dia. Uma conversa racional seria impossvel.
M as at a, no tinha sido sempre assim? N o havia muita coisa restante para discutir, de
qualquer forma.
Adam estava encostado no parapeito, observando as montanhas. Paul estava em uma
das cadeiras de balano, no se preocupando em chegar sua cadeira mais perto de Adam.
O som do piano vazava da biblioteca, sufocando a cano matinal dos pssaros. Algum riu
embriagadamente dentro da casa, sem dvida outro artista sofredor que havia se
autoinfligido a misria de ir embora.
Adam no possua nem essa pattica desculpa para seus pesadelos. P orque havia ido
dormir sbrio e sua mente estava demasiadamente lmpida, preservando cada pequeno
detalhe de sua morte e subsequente ressurreio.
S abe de uma coisa? O rosto de P aul parecia sinistro enquanto ele dava uma
profunda tragada. E le segurou a respirao e ento a expeliu na direo de Adam com um
oreio. Talvez se voc desse uma relaxada, poderia aproveitar melhor a vida. V oc
sempre tem que ser to srio assim sobre tudo?
Um garoto certinho de M anha an. E sse era Adam, com certeza. P reocupado com
fundos de investimentos quando a maior parte das pessoas estava se preocupando com
encontrar um amante para a noite, decidindo qual banda era e melhor do momento ou
escolhendo um novo estilista para suas roupas. P elo menos Adam no era egosta. E ra por
isso que fazer a relao dar certo era to importante para ele. E ra por isso que queria adotar
uma criana.
E le queria compartilhar o que tinha a oferecer, doar-se. E le queria um lar no corao
de algum. S que agora ele temia que no fosse no de Paul.
C oloque para fora. disse Adam V em frente e me destrua. I sso tudo o que
voc tem feito desde que chegamos aqui, mesmo. Pode acabar com isso logo.
P aul deu uma risadinha. O mrtir. P regos nas palmas das mos, uma lana entre as
costelas. P obre garoto. V oc me deu uma ideia para meu prximo vdeo.O nobre sofrimento
de Adam Andrews. Filmado no modo lamento contnuo.
Idiota. Idiota.
Adam fechou um punho, a raiva misturando-se com o medo, criando uma mistura
quente que queimava em suas entranhas. M as perder o controle daria a vitria nal a P aul.
Ele sempre perdia com graa. E tinha uma grande experincia nisso.
E le forou a voz a car calma e baixa. Olha, j que estou preso aqui por mais cinco
semanas, podemos pelo menos ser civilizados um com o outro? D esse jeito, podemos depois

olhar para esse dia e fingir que no foi assim to ruim.

A cadeira gemeu quando P aul se levantou e a brasa da guimba do baseado voou at a
grama ao lado da varanda. P aul caminhou at Adam e inclinou-se at que seu rosto
estivesse to prximo que Adam podia sentir o cheiro da machona e bebida em seu hlito.
Agora voc est sendo sensato. disse P aul J que estamos presos um ao outro,
podemos aproveitar.
Adam tentou esquivar-se do contato, mas P aul o abraou, a respirao quente no
pescoo de Adam.
Paul, acho que no...
S hh. V oc ca todo excitado e ligado nesse E phram K orban, falando dele em seus
sonhos, mas provvel que eu esteja mais disponvel.
N o posso, sabendo que voc no liga para mim. Agora pare com isso, a S rta.
Mamie pode nos ver.
P aul deu um passo para trs e olhou nos olhos de Adam. S orriu. S eu maldito cabelo
estava desgrenhado e ele estava mortalmente belo, e sabia disso.
D e sbito, seu rosto mudou, contorcido, e E phram K orban, aquele rosto cruel e
maligno do pesadelo de Adam, olhou para ele como uma mscara de halloween.
E o sonho voltou com todo seu fulgor e realismo, K orban jogando-o sobre o parapeito
da balaustrada, s que dessa vez ele o estava beijando, a respirao quente e ftida, a lngua
como uma cobra insistente, a boca lhe roubando o ar dos pulmes. E nto, drenado e vazio,
K orban sugando-o para dentro do longo tnel em direo ao que Adam sabia que o
esperava logo aps a curva. A coisa que ele mais temia.
P ara Adam, no haveria nada. N essa parte de seu tnel, aps ele passar pelos
fantasmas, entraria no seu pesadelo de infncia. N o pesadelo de sufocamento, sem viso,
sem som, sem toque, exceto a escurido pressionando sua volta. N enhum sabor, a no ser
o suave nada desprovido de ar.
N enhum sentimento a no ser o medo que vinha com o isolamento. E o terrvel
conhecimento de que aquela bolha era completa, intacta, imutvel. Solido eterna.
S eria por isso seu desejo desesperado de adotar? Fazer com que algum precisasse
dele? D e forma que a criana no pudesse deix-lo, pelo menos por muitos anos? Anos que
a textura preto e branco da vida seria mantida distante.
E le piscou e era P aul sua frente, no E phram K orban. As notas do piano eram como
agulhas de gelo sopradas pelo vento.
A penas uma lembrana ruim. Que idade voc tinha quando teve pela primeira vez esse sonho
de sufocao? Trs, quatro? Antes mesmo de saber sobre palavras?
E essa casa trouxe isso de volta, o sonho voltou farejando seus calcanhares como um estranho
co negro que o seguiu at em casa. Um co que no chega prximo o suciente para ser cuidado,
mas que tambm no fica distante o suficiente para ser esquecido.
Adam no sabia o que signicava o sonho e ele tambm no estava interessado na
opinio de um psiclogo. Apenas sabia que no queria car s. M esmo que isso signicasse

render-se, perder, agarrar e aferrar-se em desespero. E le colocou os braos volta de P aul,

agarrando-se a ele como se estivesse sobre areia movedia.
O sonho da morte. E phram K orban. Os fantasmas. Tudo parte disso. A casa poderia
abocanh-los com suas presas e ento engoli-lo para dentro de seu estmago negro. E ngolilo sozinho, a no ser que ele levasse algum consigo para dentro do vcuo silencioso.
Eu me preocupo com voc. murmurou Paul em seu ouvido. No v isso?
P aul se preocupava com a pele, com a carne. M as tudo bem. E ra tudo o que eles
eram, de qualquer modo. E les no possuam esprito. D uas almas nunca poderiam juntar-se
em uma, nem mesmo nos sonhos.
Adam deixou escapar uma respirao rpida. E le odiava os sentimentos que
inundavam seu corpo, a paixo que o traa. M as amor e dio eram basicamente a mesma
coisa, e ambos eram melhores do que no sentir nada. Qualquer coisa era melhor do que o
sufocamento da solido que o esperava no seu tnel da alma. Ele puxou Paul para perto.
E u tenho uma ideia. disse P aul Vamos para cima do telhado. Vamos subir
aquelas escadinhas. B rincar um pouco l onde voc teve aquele sonho. E prometo no
empurr-lo l de cima.
I sso o que sempre dizem. disse Adam E a prxima coisa que voc percebe
que est olhando para o prprio fantasma.
Confie em mim. Paul pegou sua mo e o levou para dentro.
Quando entraram na casa, Adam se deu conta de que as pessoas nunca entregavam
seus coraes, no importava o quo inclinadas, desesperadas ou solitrias estivessem.
C oraes sempre tinham que ser roubados. P ela fora ou pela enganao. Amor era
assassinato, morte por roubo cardaco e as alternativas eram muito piores.
Os olhos pintados de K orban os olharam, brilhando com fria empatia, sbio perante a
futilidade dos sonhos humanos.

CAPTULO 47
Anna segurou a lamparina mais alto. O ar no poro cheirava a madeira e podrido, as
sombras rondando os cantos como coisas slidas. A esttua de M ason esgueirou-se com o
tremeluzir da chama, as formas grosseiras sugerindo uma fora obscena. O busto de K orban
era ainda mais inquietante, pois a face havia cado mais vvida com o polimento da
madeira. H avia sido entalhada com todo o amor que D eus havia invocado para criar Ado
e Eva.
O que quer dizer? perguntou Mason.
Acho que quer dizer que voc obcecado.
Estou falando da pintura.
Voc fez tudo isso desde ontem?
E i, os crticos me amaro, M ama car orgulhosa, sou o M ichelangelo da
montanha, o heri no identificado da escultura, bl, bl, bl. Mas olhe a maldita pintura.
Anna olhou. L , na balaustrada do telhado, estava um grupo de guras em relevo
branco contra o fundo escuro. M ais frente estava a mulher que Anna havia visto em seus
sonhos, a mulher com o longo vestido uido, o buqu nas mos. A boca da mulher estava
aberta, pega em um grito ou sussurro, os olhos suplicantes, implorando liberdade para as
formas s suas costas.
Essa voc. disse Mason.
No. A princpio, pensei que fosse.
Voc viu essa pintura antes?
E m meus sonhos. N o ltimo ano, desde que descobri... desde que decidi vir para o
Solar Korban.
Se no voc, ento quem ?
Voc no acreditaria se eu lhe contasse.
M ason balanou o brao indicando seu trabalho. E u me tornei um gnio do dia
para a noite, cada vez que fecho os olhos, K orban est exatamente ali, me dizendo para
voltar ao trabalho, voc, Ransom e metade dos hspedes convencidos de que essa casa
mal assombrada e essa pintura pintou a si prpria sem ningum ver. Agora me diga no que
no vou acreditar.
Certo. Prometa que no vai rir.
N o estou com humor para rir desde que cheguei aqui. S ou um artista srio, no
sabia disso?
Ah, claro. V oc tem sofrimento escrito na testa. seu escudo contra o mundo.
E ssa sua desculpa para manter as pessoas distantes. V oc to duro quanto a madeira
dessa maldita esttua.
Os olhos de M ason brilharam com raiva e, por um momento, Anna viu S tephen, a
mscara de raiva incontida com a aceitao de Anna sobre a morte iminente, os clculos

sobre o que ela perderia, o desprezo quando ele soube que ela estava de partida para uma
casa mal assombrada que nunca registrara nenhum dado emprico anmalo.
M ason agarrou seu brao, apertando-o o suciente para machucar. Agora me
escute. Quando eu tinha seis anos de idade, minha me comprou um pacote de massa de
modelar. Foi como mgica, enterrar meus dedos naquele negcio, torcendo e moldando do
jeito que queria. Pela primeira vez na vida, eu tinha controle sobre alguma coisa.
E u z um dinossauro para minha me, copiando de uma gura de um livro. E u
inclusive coloquei uma leira de placas sseas em sua espinha e espinhos em seu rabo, dois
longos chifres e olhos que pareciam que poderiam encarar um T . Rex. M ama adorou. P ela
primeira vez na vida, havia feito algo que a deixara orgulhosa.
M ason apertou mais forte e Anna temeu que ele tivesse perdido a razo e que
quebraria seu brao como se fosse uma de suas esptulas de modelagem. E le falava cada
vez mais rpido, o rosto vermelho, os olhos negros e distantes. E meu pai chegou, viu o
dinossauro, derrubou-o no cho e pisou em cima. C hamou-me de um maldito sonhador,
um idiota preguioso. E u ainda consigo ver aquela pegada no cho, as marcas de sua bota
na massa. Fez com que me sentisse bem especial, pode crer.
E voc especial porque v coisas que no existem. B em, deixe-me lhe dizer uma
coisa, pequena senhorita esquisita, essa no uma de suas histrias de acampamento. I sso
est acontecendo e real. E le a empurrou para perto da pintura. V oc consegue ver
que est acontecendo.
E la se soltou torcendo o brao e se distanciou com a lamparina. O movimento da luz
fez as sombras mudarem de lugar, dando a iluso de que a esttua havia mudado de
posio junto com as tbuas e o o que as seguravam. E la olhou para dentro da pequena
chama da lamparina, onde o laranja dava lugar ao azul e ento ao amarelo. Talvez, se ela
queimasse os olhos, nunca mais veria outro fantasma no pequeno tempo que ainda lhe
restava. Cega para a Viso ou para qualquer viso.
E ssa no sou eu. disse ela, ordenando que as lgrimas evaporassem. minha
me.
Sua me?!
E la est aqui. M orta. E la um deles agora. E eles podem car com ela, no que me
toque.
Um de quem? Espere um segundo. No estou entendendo nada.
Junte-se ao clube. Eu entendi cada vez menos durante o dia.
E la bateu com a lamparina sobre a bancada de trabalho de M ason com fora
suciente para tilintar os vidros. As trevas saltaram sobre eles enquanto a chama
fraquejava, mas ento iniciaram o lento retrocesso na direo de Anna. Aqui. V oc vai
precisar disso, pois fica bem escuro quando sua cabea estiver dentro de seu rabo, Mason.
Anna subiu as escadas, agradecendo o ar frio que se derramava sobre ela como dedos
feitos de nevoeiro. Ento a dor veio novamente, em ondas gentis, lembrando-a da areia que

escorria lentamente na fresta da ampulheta que dividia o passado do futuro. L ogo, a areia
acabaria e a escurido viria cobrar sua alma. L ogo, mas denitivamente no logo o
suficiente.
A cada degrau ela batia o p e repetia seu pequeno ritual de contagem regressiva.
Dez, um palito e uma argola... Nove, um fiapo e uma argola... Oito, um par de biscoitos...
Anna. Espere!
Sete, um canudo dobrado... Seis, um nove no espelho...
Sinto muito.
Ela tambm sentia.
Cinco, uma pequena foice... Quatro, uma cruz com um brao...
Estou assustado.
Junte-se ao clube.
Trs, forcado de ingls... Dois, um gancho vazio...
Um, uma linha que divide...
Ajude-me.
Zero.
Nada. Nada.
E la abriu a porta e andou pelo corredor, dentro das artrias da casa, atenta para sua
respirao contida e paciente, seu corao morno e acolhedor. A aceitao lhe trouxe paz.
E sse era o primeiro e ltimo lugar ao qual ela pertencera. S ylvia H artley estava certa. E la
teve que voltar ao lar.

CAPTULO 48
E la teve que voltar ao lar. S ylvia moeu a raiz seca, o sangue correndo pelas veias como
neve derretida pelas pedras no nal do inverno. Apenas mais algumas horas at o pr do
sol e o nascer da lua azul. S ylvia havia rezado por essa noite por quase cem anos e as cinzas
de uma prece so mais fortes que os fogos mais quentes do inferno.
Os espritos reviraram-se na terra, giraram em seus tneis, inquietos, perturbados pelo
poder crescente de E phram K orban. E la conhecia E phram melhor que ningum, melhor
at mesmo que M argaret ou S enhorita M amie, como ela passou a se chamar. M uitas
foram as noites nas quais a voz de E phram assombrou o vento de B eechy G ap, sussurrando
para S ylvia, fazendo-a se arrastar atrs de seus patus. E ele estava evocando uma
tempestade agora, havia convocado G eorge L awson e um dos novos hspedes, outros
ainda por vir. N o prximo nascer do sol, K orban os teria todos. M esmo Anna.
Especialmente Anna.
S ylvia pegou o frasco com ossos de gato, espalhando alguns no almofariz. S ua mo
doeu ao segurar a pedra, mas o p teria que ser to no quanto poeira de sepultura. E la
socou a mistura novamente, macerou as ervas secas, tremendo. O fogo crepitou, o que ela
considerou um bom augrio.
S ua f seria suciente? E la tinha os feitios, passara toda a vida ensaiando para essa
noite. P or tempo demais ela havia caminhado por essas montanhas, colhendo razes e
lendas, cruzando as fronteiras para conversar com os mortos, mesmo quando esses apenas
queriam car em paz. O feitio agarrou-se a seus lbios rachados como as balbucias de um
delrio febril.
Quando fosse o momento certo, ela o diria. G elo e fogo. E phram K orban era como gelo
e fogo. Morto e vivo. Ambos iguais, quando voc chega raiz de tudo.
E la pegou uma pequena caixa de cedro de uma reentrncia da longa parede. O
pedao de tecido estava cinza com a idade, manchado com o fruto da alma de quem o
havia usado. S ylvia o encostou aos lbios, murmurando v para fora congelar, beijou-o e
colocou-o no pequeno monte de p no almofariz.
E la pilou a pedra de encontro ao tecido, as bras se desfazendo, das cinzas s cinzas,
do p ao p, do gelo ao fogo.

CAPTULO 49
Roth lambeu os lbios. E ssa era a parte boa. A garota havia cado em sua conversa
boba. E ngolido o anzol, a linha e a chumbada. O que lhe deu uma ideia do que ele faria com
Lilith quando conseguisse entrar em seu quarto.
E la o levou por uma pequena porta na copa, uma que ele nunca havia reparado
antes, um lugar de descanso e sombras que parecia ideal para as classes inferiores. I magine,
os serventes estavam sempre presentes, como se nunca precisassem dormir. Uma vez, ele
vira uma empregada cuidando do fogo na sala de estar s trs da manh, e os trabalhadores
chegavam a toda hora com cargas de lenha.
Roth seguiu L ilith, que descia por uma escada estreita. E ssa era uma sesso separada
do poro, separada por paredes da rea onde M ason trabalhava e Roth havia revelado seus
negativos. Quando a porta se fechou atrs deles, estavam em uma escurido completa.
N enhum dos dois tinha uma lamparina e a inabilidade de ver excitou Roth, fazendo sua
pele vibrar de ansiedade. Ou talvez fosse o ar morto e frio, a sensao de clausura que
faziam seu corao acelerar.
E la havia sido fcil e ansiosa, certo. A maior parte das mulheres agia como se dar uma
rapidinha luz do dia fosse uma afronta aos deuses. L ilith nem mesmo havia terminado
sua primeira taa de vinho antes de se inclinar para Roth, dando a ele seu sorriso especial,
olhando dentro dos olhos cinzentos que nenhuma mulher em s conscincia poderia
resistir.
E la estendeu uma mo, deixando a outra na parede para no perder o equilbrio. E le
tocou o cabelo de L ilith e deslizou a mo para baixo onde deveria estar seu ombro, mas ela
se manteve alguns passos sua frente. E la no havia falado desde que ele zera sua
sugesto, apenas sorrira em submisso e inclinara a cabea para a porta secreta. E la gostava
de jogos, se gostava.
Roth desceu do piso de madeira para uma rea dura e plana. E nto ouviu o fsforo
riscando alguns passos a frente e o brilho de uma chama apareceu. O rosto de L ilith era um
crculo de luz, mas era impossvel, porque ela estava ao seu lado. O vestido preto deixava
seu corpo invisvel e, por um momento, suas mos e rosto pareciam estar utuando pelo ar.
E le largou o cabelo dela, ou o que quer que estivesse tocando, e deu um pulo para trs
quando ela acendeu uma vela.
D evemos ter fogo. murmurou ela, a voz rouca. Roth olhou para sua mo e viu
que estava coberta de teias de aranha. Ele gemeu e limpou a mo na cala.
Ela riu de leve. Isso o assustou, Sr. Roth?
Odeio aranhas, lembra? D esde que eu tinha nove anos e uma delas entrou na
minha boca enquanto me arrastava sob a varanda. T ive pesadelos por uma semana seguida
aps isso.
Pobre garoto. Voc est a salvo comigo.

 E spero que no a salvo demais, hum? E u vivo para o perigo e voc est parecendo
bem perigosa agora, meu amor.
Quando a vela nalmente pegou fogo, ele pde perceber os cantos penumbrentos do
aposento, se perguntando se havia aranhas espreitando nas sombras. D ois metros de voc,
diziam. C ontanto que elas permanecessem a dois metros. E le notou uma alcova, que possua
outra vela. C omo ela havia acendido aquela? Talvez aquele aposento levasse a outro, mas
ento ele viu as costas de L ilith e seu prprio rosto. Um espelho, to grande quanto a cama
sob ele, refletia o aposento. Garota levada.
E le lambeu os lbios e correu a lngua sobre os dentes. O aposento era pequeno e as
paredes de alvenaria, to grossas que nenhum som poderia escapar. Talvez ela apreciasse
soltar a voz quando estivesse dando uma. Nada a que Roth se opusesse.
O aposento estava livre de moblia, tirando a cama, e isso incomodou Roth por um
momento. N o havia cobertores sobre o colcho, apenas um tecido de linho que
necessitava urgentemente de uma lavagem. O lugar era to desanimador quanto a cela de
um monge. M as ele esqueceu de tudo isso quando L ilith colocou a vela sobre a lareira e
sentou-se na cama, olhando para ele com olhos devassos.
Olhos negros. M ais profundos que um basto de carvo de N ewcastle. E le no viu as
coisas que desejava ver. E le gostava que as garotas tivessem um pouco de medo, ou pelo
menos um pouco de apreenso. Fazia com que se esforassem mais para agradar.
M as ele no se apegaria a detalhes. T odas eram iguais, depois de tudo feito. E a pele
dela tinha uma aparncia sucientemente cremosa. E le havia pensado que ela coraria um
pouco, mas Lilith apenas sorriu novamente, e algo naquele sorriso o incomodou.
V oc no vai se envolver em confuso, no ? S e envolvendo com os hspedes?
perguntou ele, mais para quebrar o silncio do que por preocupao real.
A S rta. M amie diz que a satisfao dos hspedes o segredo para bons negcios.
disse ela e, novamente, o sorriso endiabrado estava em seus lbios. P or um momento, Roth
se sentiu como o seduzido ao invs do sedutor. E ra sua fama, seu charme, sua aura de
poder que a havia atrado.
Seu corao batia forte e ele moveu-se pelo aposento em direo cama. Ela deitou-se
sobre a cama, abrindo os braos, abrindo-se para ele.
Sou to bonita como uma pintura, Sr. Roth?
E le engoliu em seco. Talvez fosse todo aquele vinho que ele havia bebido, mas estava
cando excitado rpido demais. S entiu-se como um menino de escola idiota olhando para
uma revista de sacanagem. E le no gostava de perder o controle. N enhuma garota podia
mexer com suas emoes to facilmente.
Os seios dela haviam se achatado debaixo do colarinho do vestido e ela levantou os
joelhos de modo que suas pernas caram abertas. O vestido escorregou pelas coxas e Roth
no pde desviar o olhar para longe do espao escuro entre os quadris dela. E le nunca
havia ficado to duro na vida.

Ou talvez fosse essa casa, aquela coceira esquisita que havia sentido bem l no fundo
de sua cabea desde que chegara. A coceira parecia ter aumentado e se espalhado pelos
membros. Fogo, era isso que era. Um pequeno jato de calor expandindo em um brilho.
E le se ajoelhou, querendo toc-la. E le teria que ir devagar ou se tornaria um animal.
E le no queria apenas dar umazinha, ele queria que fosse devagar e gostoso. E las gostavam
disso. Ele gostava de ouvi-las gemendo e implorando para que acabasse.
M as agora ele estava com receio de que estivesse escorregando, de que o poder e
controle tivessem mudado de dono e que ela estivesse ditando as regras. S uas mos
tremeram quando as estendeu na direo dela e ele cou subitamente bravo consigo. E le
nunca tremia. E le havia tirado fotos de rinocerontes atacando a dez metros de distncia,
com uma cmera mo livre, e elas haviam sado to claras e focadas como o cartaz com
letras do oftalmologista.
E nto ele fez o que sempre fazia quando queria prolongar ou negar sua paixo:
pensou sobre seu trabalho. A batelada de negativos que ele revelara essa manh. Algo neles
o havia incomodado, mas no conseguia lembrar direito no momento. D enitivamente, o
vinho o pegara de jeito. E sua raiva contra S pence tambm havia toldado seus
pensamentos. Bem, apenas um modo de exorcizar o diabo.
E le colocou as mos na parte inferior das coxas dela. S ua pele era tpida, a mesma
temperatura do aposento. E stranho, mas ele a esquentaria rapidamente. N ada como um
pouco de frico para consertar aquilo. Mas ainda no.
Roth subiu na cama, pensou em remover as calas, mas decidiu esperar. As mos de
L ilith estavam em seus ombros, volta de seu pescoo, puxando seu rosto na direo do
dela. Que diabos, no h motivo para faz-la sofrer mais. P or alguma razo, a falta de calor
no corpo dela o excitou ainda mais. Talvez fosse esse aposento com jeito de cripta que a
deixasse gelada. Ele tomou como desafio pessoal avivar seu fogo.
S eus lbios se pressionaram contra os dela e a lngua dele moveu-se incertamente na
boca dela. P ara uma garota atirada, ela estava agindo como se nunca houvesse beijado
antes. Ele hesitou, pois algo estava errado dentro da boca dela.
Roth pressionou seu corpo sobre o de L ilith, o corpo dela moldando-se ao seu mesmo
com o vestido. Os seios dela comprimiram-se debaixo dele e ele gostou do que sentiu. M as
ele estava sendo cuidadoso para no gostar demais daquilo. D evagar e gostoso era o jeito
correto, ainda que seu sangue estivesse bombeando forte por sua carne. O que era isso
dentro da boca dela?
Era como o resto dela, um pouco fria demais. Qual era a temperatura debaixo da terra,
constantes dezenove graus ou algo assim? M as com certeza a boca dela deveria ser quente
e no to seca. E ra quase como se ele estivesse colocando a lngua no interior de um bolso
de camisa. Ele esperava que ela no fosse seca assim em todos os lugares.
Lilith gemeu dentro de sua boca. Ela no tinha nenhum lquido?
E la se contorceu debaixo dele e ele esqueceu de quo esquisita era sua lngua. E le

pegou o ombro do vestido e comeou a pux-lo para expor um pouco mais de carne sob a
luz da vela.
Sim. gemeu ela.
Sim. disse outra voz. Que diabos?
Provavelmente apenas um eco nas paredes de pedra. Um truque de acstica.
Mas o ar morto do aposento engolia o som inteiro em vez de deix-lo reverberar.
Roth captou um leve movimento que o distraiu do uxo de sangue abaixo da cintura.
E nto ele se lembrou do espelho e o olhou. Talvez se observasse e visse aquele traseiro
adorvel debaixo dele, poderia reavivar sua excitao.
N o espelho, seu rosto cou maior, como se estivesse se vendo por uma lente. E por
que aquilo estava errado?
Foi apenas por uma frao de segundo, mas tempo suciente para que ele se desse
conta de que o espelho estava caindo sobre a cama, sobre eles, como que em cmera lenta.
E aquele espelho deveria pesar uns cinquenta quilos. Se ele quebrasse...
Se ele se quebrasse, Roth poderia ficar gravemente ferido. Gravemente.
M as ele no podia se mover, pois L ilith tinha seus membros sua volta e, com os
diabos, ela era forte. E le gemeu enquanto tentava se livrar dela, mas ela tinha muitos
braos, braos demais, arranhando e se agarrando. V iu seu reexo no espelho e ela no era
mais L ilith, mas uma aranha negra, achatada e grossa, as presas prximas a seus lbios,
procurando um beijo de alma.
Viva negra, sua mente gritou para ele, ela sempre devora seu parceiro.
Olhando para cima, ele mal reconheceu seu reexo, os olhos grandes, a boca um tnel
negro, as pontas dos oito braos de L ilith se agarrando a ele, os pelos dos palpos tocando sua
carne.
M as antes que a dor conseguisse lanar sua teia, o espelho estava sobre ele e conforme
o vidro se quebrou, no era seu rosto nele, mas o de Korban.
E nto os fragmentos prateados penetraram sua carne e L ilith deixou correr seu
veneno, levando-o para o longo tnel negro, E phrarn K orban sorrindo para ele, segurando
uma colher que se revolvia como o remexer frentico das aranhas.
Hora de tomar seu xarope, Sr Roth disse Korban.

CAPTULO 50
Como est nossa esttua? A Srta. Mamie esperava que sua impacincia estivesse
profundamente enterrada, do mesmo modo que suas emoes, a no ser quando sob o olhar
penetrante de Ephram.
Ficar adorvel. disse M ason, de p porta de seu quarto, os olhos inchados, o
cabelo desfeito. Quer entrar?
E la e E phram haviam passado muitas noites preciosas ali, horas que pareciam ainda
mais doces com a distncia dos anos. M as o quarto a perturbava porque para sempre teria o
fedor e as mculas deixadas por S ylvia, como se as paredes ainda carregassem as
lembranas dos pecados de E phram. E la poderia perdoar, com certeza. T odas as mulheres
perdoam, era como o amor funcionava, mas ela nunca poderia esquecer. M esmo que
Ephram a fizesse viver mil anos.
M ason abriu a porta e ela olhou alm dele na direo da lareira, o orvalho secando na
janela, o rosto sorridente de Ephram na parede.
E u s tenho um minutinho. disse ela E stou atarefada me preparando para a
festa.
Festa?
A festa da lua azul. uma tradio no Solar Korban. Sua presena obrigatria.
Claro. Acho que tenho tempo para isso.
No tempo demais, espero. Sei que voc dedicado a seu trabalho.
Isso me lembra uma coisa. Voc sabe algo sobre a pintura que retrata o solar e est l
no poro?
O dio preencheu a S rta. M amie, queimou-a, chamuscou-a como o amor de seu
marido morto. E la no mais se importava se M ason visse as chamas em seus olhos. E le no
poderia escapar, de qualquer forma. Ele estava to preso casa quanto ela.
E la forou um sorriso, a boa antri. M estre K orban, receio. E le tentou a sorte como
pintor.
A raiva abriu um tnel negro em seu corao, o o pelo qual E phram mantinha seu
controle sobre ela. Um vento glido soprou da boca do tnel, congelando seu peito. A
ameaa e a promessa de E phram. E le precisava que ela sentisse medo tanto quanto
precisava das emoes dos outros. E la apenas desejava que seu amor fosse tudo o que ele
exigia dela. Mas simplesmente amor nunca era suficiente.
E le era talentoso. M ason no deve ter reparado seu tormento. E la era eciente
em escond-lo, depois de todas essas dcadas.
Um de seus maiores pesares foi nunca t-la acabado. disse ela E xiste algo
melanclico no ltimo trabalho de um artista, mesmo quando os talentos do artista so
ordinrios e mortais. As pessoas sempre tm esperana de deixar uma impresso que viver
aps suas mortes.

 N ossa vaidade. disse M ason E isso nos deixa loucos. P orque sabemos que
nunca vamos atingir a perfeio.
P erfeio. A S rta. M amie no precisava da pintura a sua frente para lembr-la.
E la poderia fechar os olhos e ver a casa, as janelas iluminadas, as nuvens baixas, a
balaustrada sobre o telhado. E la poderia sentir o gosto da brisa que soprava do nordeste,
cortante aps sua jornada sobre a tundra canadense. M sica de cordas movia-se pelo ar,
fumaa saa das chamins na direo do olho redondo da lua. E E phram os chamou para
cima, convocando seus escravos espirituais e enviando-os atrs de Rachel Faye Hartley.
E phram no gostava que sua prpria famlia tivesse segredos escondidos dele. Rachel
havia fugido, saltado para a morte da balaustrada do telhado. Rachel havia levado seus
segredos consigo para a sepultura, mas tambm os trouxera de volta de l.
A dor cresceu dentro da S rta. M amie, consumindo-a em um fulgor de dio. E phram e
S ylvia estavam ligados pelo sangue. A famlia bastarda sempre teria um lugar maior em seu
corao eterno, no importava os sacrifcios que a S rta. M amie pudesse fazer. N o
importava quo profunda fosse sua devoo. E aquela pintura, a que E phram denominava
seu trabalho em andamento, era uma lembrana eterna disso tudo.
E la se virou, na direo do corredor, o retrato de E phram prximo o suciente para
ser tocado.
Aquela pintura deveria ter sido queimada h muito tempo. disse ela.
Anna disse que a me dela estava na pintura.
Esquea Anna. Concentre-se apenas em sua esttua.
Anna disse que nunca esteve aqui. C omo K orban poderia ter sabido? E le tambm
est na pintura. E algum que se parece com voc.
I luses. disse a S rta. M amie N unca cone em um artista, pois os sonhos so
enganadores e as vises, efmeras.
Posso confiar em algum?
Confie em seu corao. Sr. Jackson. Essa a nica coisa na qual vale a pena confiar.
Meu corao est sendo puxado em trs direes diferentes.
E la estudou o rosto do jovem. E le era muito parecido com E phram em alguns modos,
teimoso e orgulhoso, com receio da fraqueza e do fracasso. M as E phram havia tomado as
rdeas de sua vida, determinado a no deixar nada inacabado em seu trabalho. Obcecado
com o controle de seu mundo.
Acho que voc deve apenas partir seu corao em pedaos sucientes para seguir
em frente. Contanto que o maior pedao fique com a esttua.
No se preocupe. Eu a deixarei orgulhosa. Deixarei todos orgulhosos.
Tenho certeza de que deixar. Eu o vejo noite. No se atrase.
A porta se fechou. A S rta. M amie tocou no medalho volta do pescoo. Quando
E phram novamente estivesse vestindo carne, ele provaria que o amor nunca morre. S ylvia,
Rachel, Anna, L ilith e todas as outras seriam esquecidas, seriam cinzas de lembranas,

esvanecendo, morrendo e, por m, perdidas nas trevas. E nquanto a S rta. M amie e E phram
continuariam em fogo, juntos para sempre.

CAPTULO 51
Anna se sentou em sua cama, enrolada em um cobertor. O quarto havia cado frio
durante a tarde, a temperatura caindo com o fogo baixo. E la se pegou olhando o retrato de
E phram K orban, procurando em seu rosto feies genticas que foram passadas para ela.
K orban, Rachel e S ylvia. E no meio disso tudo um pai sem rosto, que a tirara da montanha,
a abandonara apenas com um primeiro nome e morrera em vez de retornar s montanhas.
Pelas prprias mos e um lao, de acordo com Sylvia.
E la havia cado sem rumo por tanto tempo, sem razes e desconectada, e agora ela
pertencia a pessoas demais. S ua linhagem de sangue era muito retorcida, as geraes
torcidas por qualquer que fosse a magia que diminusse a passagem do tempo no solar.
P orque se S ylvia tinha cento e cinco anos e Anna vinte e seis, ento Rachel havia morrido a
menos de trs dcadas atrs. Ou talvez quando morresse, se tornasse atemporal, os anos
no mais contando.
Houve uma batida na porta e Cris entrou. Oi, garota. O que h de novo?
Apenas remoendo umas coisas.
E i, isso no jeito de passar o tempo em um retiro de artistas. D eixe isso para os
idiotas que pensam que est tudo bem passar fome em nome da arte. Ou para fotgrafos
cabea de bagre.
Ah, e o ponto disso ?
exatamente esse o ponto. S e no importa, se apenas um sonho molhado
solitrio, por que no se divertir?
Talvez voc esteja certa. Estou levando as coisas um pouco a srio demais.
E sse o esprito. C ris foi para o banheiro, parando porta. D esculpe-me.
meu perodo. Lua cheia hoje.
Fiquei sabendo.
E uma grande festa no telhado. A S rta. M amie disse que no deveramos perd-la.
S e M ason estiver por l, talvez voc se d bem. C ris piscou o olho e ento fechou a
porta. Anna apertou o cobertor mais volta dos ombros.
Quando C ris saiu, vasculhou seu armrio por um casaco. E i, voc andou mexendo
no meu bloco de desenhos?
No estive aqui o dia todo.
C ris o segurou para que ela visse. E spalhados em uma grande folha de papel, em
riscos cortantes de lpis vermelho, estavam as palavras V congelar l fora e volte em fogo.
Talvez tenha sido uma das camareiras. disse Anna Um bilhete avisando para
colocar mais lenha no fogo.
E st cando frio, certo. Outubro nas montanhas. S e no fosse pelas folhas caindo,
eu preferiria o Rio de J aneiro. Vejo voc noite. C ris abanou e a deixou, amarrando o
cabelo em um rabo de cavalo enquanto saa.

Anna observou os veios da madeira na porta enquanto essa se fechava. Uma forme se
sobreps contra os painis de carvalho escuro. Uma mo plida, segurando um buqu, a
mulher com olhos desesperados. E aquela nica palavra sussurrada Anna.
D escansar em paz aparentemente no era permitido nem para os mortos nem para os
vivos.

CAPTULO 52
M ason queria ter trazido uma lamparina, uma vez que a tarde cara subitamente
escura, nuvens pesadas lambendo as montanhas vindas do noroeste, como fumaa de
fogos numa pradaria distante. P elo menos, ele estava fora da casa, longe do olhar
questionador da S rta. M amie. E le no queria ir para o poro, pelo menos no at sua mente
car clara. Anna estava certa, ele estava obcecado e era muito mais que apenas uma busca
pela apreciao de sua arte.
E le andou pela estrada na direo do celeiro. E ra hora de Ransom alimentar e tratar
dos cavalos. Talvez Anna estivesse ajudando. C omo M ason, ela provavelmente preferia a
companhia do velho da montanha que daqueles arruaceiros toscos no solar. E ela era doida
por cavalos.
S e ele a visse, poderia se desculpar, falar abertamente. Talvez tentar entend-la. E la
sabia de mais coisas do que havia dito e, ao contrrio dos outros hspedes, reconhecia que
alguma coisa muito estranha estava acontecendo no S olar K orban. E os dois tinham outra
coisa em comum.
P orque, apesar de ela tentar muito esconder, algum tipo de sofrimento se escondia
dentro dela, guas turbulentas abaixo da superfcie calma. Ou talvez ele apenas gostasse de
olhar dentro de seus olhos azuis e sua imaginao tinha se encarregado do resto. A
imaginao sempre havia sido sua bno e sua maldio, sua porta de sada de uma vida
na fbrica txtil, um demnio que se agarrava s suas costas a cada momento de sua vida
acordado e uma grande parte dos momentos nos quais estava dormindo.
E le seguiu a linha da cerca, parando uma vez para olhar para o solar. V rias das
janelas estavam iluminadas, mas a maior parte de sua fachada era escura e desinteressante.
Algumas notas altas de piano soaram na brisa. E le olhou para o telhado, no espao plano
sobre as janelas das empenas onde o parapeito demarcava a balaustrada. Algumas pessoas
se moviam alm do parapeito branco, provavelmente os empregados preparando a festa.
Mason comparou o solar real com a pintura do poro.
N o havia competio. O solar real era muito mais assustador. E le no engoliu a
mentira de Anna sobre nunca ter estado antes no solar, apesar de K orban ter pintado o
quadro dcadas antes de ela nascer. M ason havia memorizado seu rosto bem o suciente
para saber que com certeza era Anna que estava naquela pintura, completa com buqu,
vestido branco e tudo o mais.
A S rta. M amie tambm no gostava daquela pintura. E la agira quase como se tivesse
medo dela, apesar da bvia adorao a K orban. E le balanou a cabea. P or que ela era to
insistente sobre ele terminar a esttua? E la parecia mais ansiosa para v-la pronta que o
prprio Mason, como se tivesse seus prprios crticos a quem agradar.
E le colocou as mos nos bolsos. A oresta parecia mais prxima e escura, como se
tivesse caminhado para perto enquanto ningum estava olhando. Uma coruja piou de seu

poleiro nas rvores sua direita. Ele caminhou mais rpido.

Imaginao.
Certo, Mase. Grande sonho. Korban no crebro.
O sonho era apenas uma pilha fedida do que quer que seja que ele havia pisado. O
celeiro estava frente, uma luz tnue de um lampio quadrado escapando pela porta.
M ason se apressou na direo dela. E le olhou sobre a porta e viu que a ferradura estava
com as pontas voltadas para baixo. N o conseguia se lembrar se essa era a posio boa ou a
que chamava os fantasmas. E le quase cou com vontade de ter um patu para balanar na
frente da porta.
M ason entrou, os passos abafados pelo feno espalhado sobre as tbuas do assoalho. E le
no viu Ransom nem Anna. O cheiro de arreios de couro e o odor adocicado do sorgo da
rao dos cavalos pairava no ar. A porta oposta, que levava ao campo, estava fechada. E le
engoliu e estava para chamar quando ouviu a voz de Ransom entre as carroas: Vai
simbora George... Oc no tem nada pra assunt por essas banda.
As sombras da charrete e das carroas estavam altas nas paredes, as aduelas, raios e
pontas dos forcados lanando sombras ondulantes sobre as paredes de madeira. Ransom
falou novamente e, dessa vez, Mason o achou, agachado ao lado de uma das carroas.
E u tenho meus patu, G eorge. proc me deix em paz, diacho. Os olhos do
faz-tudo estavam arregalados, olhando para o assoalho cinzento.
N o era G eorge o nome do sujeito que morrera em um acidente? S er que Ransom
acreditava em fantasmas e as crenas locais finalmente o deixaram maluco?
Ento Mason viu George.
E George parecia morto, com os olhos ocos afundados em sua substncia vaporosa em
uma forma impossvel, o coto do antebrao apontando para cima. G eorge parecia to morto
que M ason podia ver atravs dele. E G eorge estava sorrindo, como se estar morto fosse a
melhor coisa que lhe tivesse acontecido.
Fui mandado para convocar voc, Ransom, velho amigo. As palavras pareciam
vir de todos os cantos do celeiro, raspando como folhas secas que haviam sido sopradas
pelos ventos de invernos passados. Um arrepio correu pela espinha de M ason, seu escalpo
arrepiou-se, ele se sentiu como se fosse desmaiar.
Porque isso no era um sonho.
Ele no poderia colocar a culpa em sua imaginao por isso.
Vai simbora, danado. disse Ransom, a voz trmula. E le manteve os olhos xos na
coisa- George e no reparou em Mason. George deu um passo para frente.
M as no era um PA SSO, no mesmo, M ason? P orque G eorge no moveu um msculo,
apenas flutuou para frente, como um espantalho escorregando em um arame.
Ar frio irradiava da coisa-G eorge, gelando o espao connado do celeiro. M ason no
estava pronto para chamar aquilo de fantasma. P orque, quando ele falara para Anna que
apenas acreditaria quando os visse, na verdade estava mentindo. Ele ainda no acreditava.

E ele no acreditava no que estava pendurado na nica mo da coisa-G eorge. A mo

decepada, os dedos leitosos exionando como se ansiosos para dar uma boa pegada no
pescoo de algum.
Vamos, Ransom. disse a voz de cemitrio M achuca s por um segundo. E no
assim to ruim l dentro, depois que passa pelas cobras.
P or que, G eorge? E u nunca z nada proc, homi. Os olhos de Ransom estavam
arregalados de terror. Oc era bom, um homi de bem. No que oc foi se meter?
A gargalhada balanou o telhado de zinco. O corao de Mason deu um salto mortal.
E u me enei em um tnel, velho amigo. P orque eu tinha que saber. Agora me
deixe convocar voc para vir junto. Korban no gosta de ficar esperando.
H ouve um rangido enferrujado e o forcado rolou para frente. Os olhos de Ransom
olharam para os lados procurando uma sada. Ele viu Mason.
O patu no t funcionando, Mason. Como pode o patu no funcion?
G eorge se virou na direo de M ason, novamente sem mover nenhuma de suas
extremidades esfarrapadas e enevoadas. H muito espao por l, rapaz. O tnel no tem
fundo.
Ransom se encolheu entre a charrete e uma carroa e M ason virou-se para correr.
Tarde demais. A porta do celeiro moveu-se sozinha e bateu, trancando-os do lado de
dentro.
M ason correu ao longo da parede, deixando uma boa distncia entre ele e o fantasma
voc acabou de cham-lo de FA NTA SM A , M ason. E isso no um bom sinal
at que ele
cou ao lado da charrete. E le caiu de joelhos, os ossos batendo nas tbuas do assoalho. E le
engatinhou para o lado de Ransom. Que diabos aquela coisa, Ransom?
Ransom olhou por entre os raios da roda da carroa. M ason podia sentir o odor de
medo do homem, sal, cobre e gengibre.
sobre isso que vinha avisando oc, fio. Ele um deles agora. Do povo do Korban.
Eu no acredito em fantasmas.
O patu de Ransom estava rmemente seguro em seu punho. I sso num importa
de nada, porque agora os fantasma acredita noc.
A forma utuou para frente, os braos levantados, o coto esfarrapado da amputao
tremulando com o movimento. M ason se pegou olhando para o coto, se perguntando por
que um fantasma no estaria inteiro.
Fantasma voc o chamou de fantasma novamente, Mason.
O forcado estalou, rolando de seu canto na direo deles.
V simbora. gritou o velho, com a voz alquebrada Tenho meus poder de
espant oc.
Vem brincar comigo, Ransom. disse a coisa-G eorge solitrio l dentro, s as
cobras para fazer companhia. P odemos car juntos e conversar sobre os velhos tempos. E
Korban tem trabalho para todo mundo.

Ransom levantou seu patu. T vendo isso? Tenho meu p de lagarto, mil em
rama, raiz e espada de So Jorge. proc ir embora.
G eorge gargalhou novamente e um trovo chocalhou nas vigas do celeiro, os cavalos
relinchando nos estbulos ao lado.
N o acredite em todas as pequenas coisas que falam para voc. disse G eorge
s um bocado de velhas histrias. P orque no nisso que voc acredita, no mesmo,
Ransom?
no quanto. disse Ransom, derrotado, olhando para o pequeno farrapo de pano
que envolvia suas ervas e ps. O pano estava atado com um pedao de ta azul. Um p
branco escapava pela abertura.
S ubitamente, Ransom cou de p e jogou o patu em G eorge. C inzas de uma
orao, George!
M ason estava congelado pelo prprio medo e uma estranha fascinao enquanto o
patu se abria e os contedos se espalhavam em uma nuvem de verde e poeira cinza. O
material utuou sobre o fantasma, misturou-se com seu vapor, foi pego numa lufada de
vento da fresta debaixo da porta e rodopiou volta da forma.
G eorge brilhou, esmaeceu brevemente, chiou como uma vela cuja cera estava por
acabar...
Jesus Cristo, est funcionando. EST FUNCION...
A nuvem de ervas assentou-se no assoalho e George limpou os olhos.
Agora vocs rapazes me deixaram realmente furioso. disse o fantasma, a voz
neutra e fria, vazando dos cantos do celeiro como um nevoeiro. E u tentei ser bacana,
Ransom. S eu e voc, dando uma longa caminhada para dentro do tnel como dois bons
amigos. Mas voc tentou lanar um feitio em mim.
G eorge balanou a cabea translcida. O movimento gerou uma brisa que congelou
M ason at os ossos. Ransom se encolheu tensamente atrs da roda da carroa. O fantasma
utuou para frente, compassadamente, agora a apenas sete metros de distncia, quatro,
trs. Um rudo metlico enferrujado encheu o celeiro.
G eorge levantou a mo amputada. E les me tomaram a mo do martelo, Ransom.
Ele a tomou de mim.
O fantasma pareceu quase tristonho, como que debatendo internamente se seguiria
ou no as ordens de um observador ausente. M as as profundas cavernas de seus olhos
brilharam novamente, tremulando em bronze e ouro e radiando laranja, o rosto
contorcendo-se em algo que deixava as feies humanas quase irreconhecveis. E ra como
um couro murcho, vincado e rachado, com pstulas no lugar dos olhos. A voz soou
novamente, mas no era a voz de G eorge, era uma combinao de dzias de vozes, uma
congregao, um coral de almas perdidas. Venha, Ransom. Estamos esperando voc.
Os cavalos escoicearam as portas dos estbulos. Um bezerro berrou no campo l fora. A
charrete e as carroas balanavam loucamente. O lampio caiu ao cho e as sombras

subiram pelas paredes como insetos gigantescos.

O bezerro berrou novamente, e mais uma vez, o som se sobressaindo na cacofonia.
O bezerro berrou trs vezes. sussurrou Ransom Sinal certo de morte.
M ason encolheu-se ao seu lado, querendo perguntar o que diabos estava
acontecendo. M as sua lngua parecia um pedao de arreio contra o cu da boca. E le tinha
quase certeza de que no conseguiria que ela articulasse uma palavra. Ransom olhou para
George e ento para a porta fechada. A porta estava muito distante.
Mason tocou na manga de Ransom, mas era tarde. Ransom tentou correr para a porta.
O fantasma nada fez enquanto as botas de Ransom martelavam o assoalho do celeiro.
M ason se perguntou se deveria correr tambm. Ransom moveu-se rapidamente, os braos
balanando enlouquecidos.
Ele vai conseguir!
Ransom estava a cerca de dois metros da porta quando a ceifadeira pulou PULOU,
pensou Mason, como um gato com um gemido de metal e madeira tensionados, as hastes
enferrujadas do arado de vento rodando para baixo e para frente. Ransom virou-se e
encarou a mquina antiga como que implorando por clemncia.
S eus olhos encontraram-se com os de M ason e ele sabia que nunca esqueceria aquele
olhar, mesmo que tivesse sorte, conseguisse escapar de G eorge e vivesse mais de cem anos.
O rosto de Ransom cou branco, o sangue drenado de sua pele como se tentando se
esconder nos rgos que a ceifadeira no poderia atingir. Os olhos de Ransom eram esferas
midas de terror. A pele coricea de sua mandbula esticando enquanto ele abria a boca
para gritar, rezar ou balbuciar algum encantamento antigo das montanhas.
E nto a ceifadeira varreu para frente, empalando Ransom e o empurrando com fora
para trs. Seu corpo bateu na porta, sendo cravado nela por duas dzias de enormes pregos
de ao. Ransom gorgolejou e um vapor avermelhado foi cuspido de sua boca. Os olhos se
perderam dentro do tnel no qual a morte o havia lanado.
A carroa e a charrete pararam de balanar, as paredes voltaram a seus lugares e um
silncio sbito vibrou pelo ar. O corpo do velho pendeu nos vergalhes como um pedao de
carne crua na ponta de um garfo. M ason se forou a desviar o olhar das vsceras e da
carnicina. O lampio lanou um jato de luz, como se as chamas fossem alimentadas pelo
vento da alma de Ransom deixando seu corpo.
George flutuou na direo de Mason, que deu um passo para trs.
V oc no est aqui. disse M ason. E le levantou as mos, as palmas abertas. E u
no acredito em voc, ento voc no existe.
O fantasma parou e olhou para a prpria carne difana. Aps algumas batidas de
corao, ele olhou novamente para Mason e sorriu.
E u menti. N o importa naquilo que acreditamos. disse ele suavemente,
flutuando mais um metro na direo dele. no que Korban acredita.
O fantasma estendeu a mo para frente, a mo na mo, em um cumprimento. Frio

como mrmore e morto como terra de sepultura.

M ason se virou e correu, esperando o pulo da ceifadeira ou ser agarrado pela mo do
fantasma. E le perdeu o cho em uma abertura entre as tbuas do assoalho e caiu. Olhou
para os ps e viu o alapo do poro de depsito de vegetais.
E le se arrastou para trs e abriu o alapo, mergulhando para dentro dele. Agarrou o
primeiro degrau da escada e puxou-se para dentro da escurido mida do poro. S e poes
e rezas no deram certo, ento um alapo no era o que iria parar um fantasma. M as seus
msculos assumiram o controle e seu lado racional foi silenciado.
E le estava com metade do corpo para dentro do poro quando o alapo bateu
violentamente em suas costas. Uma onda prateada de dor lhe subiu a espinha. E nto ele
sentiu algo agarrando o tecido de suas calas. Uma pancada suave, caminhante.
Dedos.
E le chutou e balanou as pernas, agarrou o segundo degrau e puxou-se para dentro
da escurido. E le cou sem peso por um momento, o estmago encolhendo-se de vertigem.
E nto, ele estava caindo, uma gota dentro da eternidade, que era muito rpida para um
grito. A porta bateu nos caixilhos acima dele e ele estatelou-se no cho do poro. O ar foi
espremido para fora de seus pulmes, mas isso no importava porque ele no estava certo
se estivera respirando desde que entrara no celeiro.
O poro estava imerso no mais completo breu, exceto por algumas nesgas de luz que
passavam pelas frestas do assoalho acima dele. E le tentou mover os braos e algo caiu ao
cho. E le tateou e espremeu a coisa em sua mo, sentindo-a. E la havia cado sobre uma
caixa de batatas.
M ason rolou e cou sobre os ps, encolhendo-se atrs da caixa. E le tentou lembrar o
que Ransom havia falado sobre outra porta do outro lado do poro e sobre um tnel que
conectava-se com o solar. G eorge talvez j estivesse aqui em baixo. Quo bem ser que os
fantasmas enxergavam no escuro?
B otas e ps marchando podiam ser ouvidos alto e pesados sobre ele, dando-se conta
de que seu pulso estava martelando nos ouvidos. E le abriu a boca para ouvir melhor.
E stava tudo quieto l em cima. M ason sentiu o odor de terra e mas verdes. Tentou
determinar o arranjo das coisas no poro, descobrir onde cava a sada, mas ele havia
perdido a orientao no escuro.
E le poderia achar a escada novamente, mas um alapo funcionava para ambos os
lados. O que o estaria esperando quando subisse? A ceifadeira, com seus vergalhes
ensanguentados? George, pronto para dar-lhe uma mozinha? Ou talvez Ransom, cheio de
furos, agora um deles, o que quer que eles fossem?
E le pensou em Anna e na sua autoconana serena, sua fora interna disfarada de
distrao. E la dizia entender sobre fantasmas e no havia ridicularizado as crenas de
Ransom. E la no caria histrica se visse um fantasma. E la saberia o que fazer, se ele
pudesse chegar at ela. Mas o que algum vivo poderia saber sobre fantasmas?

S eus pensamentos acelerados foram interrompidos por um som suave. P rimeiro, ele
pensou que fosse o ranger da ceifadeira exionando suas garras metlicas no celeiro. M as o
som era spero e no metlico.
Era o raspar de dedos no tecido. A mo.
Ele chutou e se contorceu e mais batatas caram na terra fria.
Os barulhos soaram novamente, de todos os lados, de muitas fontes diferentes para
serem cinco dedos fantasmagricos.
E nto ele reconheceu o som, um com o qual ele se familiarizara enquanto vivera no
lixo de Sawyer Creek.
No era um som spero, era um pequeno guincho. Ratos.

CAPTULO 53
V embora. disse Anna ao fantasma que havia sado da parede e agora estava
sua frente em esplendor evanescente. Rachel deslizou para perto, o buqu triste estendido
como desculpa ou pesar. Nunca quis mago-la, Anna.
E nto por que me trouxe de volta? P or que simplesmente no me deixou morrer
feliz e sem saber de nada, sem ningum para odiar?
Precisamos de voc, Anna. Eu preciso de voc.
P recisar, precisar, precisar. V oc alguma vez pensou que eu poderia ter precisado
de algum, em todas aquelas noites nas quais chorei at adormecer? E agora voc espera
que eu sinta pena de voc apenas porque voc est morta?
No sou apenas eu, Anna. Ele prendeu todos aqui.
Os mortos tinham poder de escolha sobre onde suas almas se conectariam com o
mundo real? S er que a passagem abria-se em um lugar particular para cada pessoa ou os
fantasmas pairavam sobre seus locais prediletos de assombrao porque eles desejavam
voltar existncia? E ssas eram as perguntas que os parapsiclogos de linha dura nunca
perguntavam. E les estavam ocupados demais tentando validar sua prpria existncia para
sentir qualquer empatia por aqueles espritos condenados a vagar pela eternidade.
M as Anna no estava se sentindo muito emptica naquele momento. E se voc
fosse livre, para onde iria?
Rachel olhou pela janela, para as montanhas que se estendiam pelo horizonte. P ara
longe. disse ela.
E Korban prendeu sua alma aqui? Por que ele faria isso?
E le deseja possuir tudo que sempre teve e muito mais. E le quer ser servido e
adorado. E le possui sonhos no realizados. M as acho que amor que o prende aqui. Talvez,
por trs de tudo, ele sinta medo de ficar s.
Outro ponto em comum com a famlia, alm do sangue. disse Anna B em, no
ligo de car s, no mais. P orque encontrei o que sempre quis e agora descobri que na
verdade nunca quis isso.
Temos os tneis da alma, Anna. Onde encontramos as coisas que assombraram
nossas vidas e sonhos. E m meu tnel, sou incapaz de salvar voc e vejo K orban distorcer
seu poder at que ele o sirva. N ossa famlia tem a V iso, S ylvia e eu, mas ela mais forte em
voc. P orque voc pode ver os fantasmas mesmo sem ter que apelar para feitios ou
encantamentos.
Talvez os encantamentos me ajudem. disse Anna N o existe um que faz com
que os mortos permaneam mortos? V para fora congelar, isso?
N o o pronuncie, Anna. P orque logo voc tambm ser convocada e E phram ser
muito forte para qualquer um de ns det-lo.
Anna levantou-se da cama. V para fora congelar.

Rachel dissolveu-se um pouco, o buqu esmaecendo em bras transparentes em sua

mos, os olhos repletos de tristeza etrea. V oc nossa ltima esperana. A ltima
esperana de Sylvia.
V para fora congelar.
Rachel apagou-se contra a porta Sylvia! murmurou ela.
V para fora congelar. A terceira vez um encantamento.
Rachel desapareceu. Anna olhou para o retrato de E phram K orban. V oc pode
ficar com ela, eu no ligo.
Anna colocou a jaqueta, pegou a lanterna e saiu para uma caminhada, desejando
estar to longe de Rachel quanto possvel. S e Rachel iria car no S olar K orban, ela daria
uma volta at Beechy Gap.
Rachel havia dito que S ylvia sabia algum tipo de segredo. Talvez S ylvia soubesse um
encantamento que mantivesse todos os fantasmas longe. Anna havia dedicado uma
grande parte de sua vida caando fantasmas. Agora que eles estavam por todos os lados,
ela nunca mais queria ver outro enquanto estivesse viva. Ou mesmo depois disso.

CAPTULO 54
M ason deu um pulo para trs, encostando as costas em uma parede de terra mida.
Outra batata doce rolou para o cho. P elo menos ele esperava que fosse uma batata doce.
Mais guinchos romperam da escurido, um coro de gemidos sua volta.
E le preferia muito mais encarar de frente o fantasma de G eorge L awson, mo
decepada, ceifadeira ensanguentada e tudo o mais que car ali no escuro. E le pensou em
dar uma corrida at a escada, mas estava desorientado. E ra mais provvel que ele desse de
cara num barril de mas ou tropeasse nas caixas espalhadas pelo cho de terra. E cair
levaria seu rosto para o nvel deles.
D e sua esquerda, veio o som raspado e fendido de dentes mordendo zinco. Talvez
dois metros adiante, mas era difcil saber com certeza na escurido. O aposento era como
um caixo, com o ar estagnado, sem cantos ou arestas que zessem qualquer diferena para
quem estivesse preso dentro dele. Ele se encolheu em uma bola, olhando para as fendas nas
madeiras, para as linhas amarelas que eram seu nico conforto. E le sentiu o cheiro do
prprio suor de pnico e se perguntou se isso traria os ratos mais para perto.
As folhas rasparam pelo assoalho acima e ento a porta do celeiro foi aberta com um
gemido enferrujado. I sso foi seguido por um rudo surdo e M ason imaginou o corpo de
Ransom batendo nas tbuas, os membros balanando inutilmente. E nto o lampio foi
levado e Mason fechou os olhos contra uma escurido como nunca antes havia visto.
No. Tinha havido uma escurido pior.
E ngraado como as coisas retornam. Talvez fosse um dos tneis de sua alma. Uma
lembrana enterrada a tanto tempo que a carne havia apodrecido de seus ossos, que o
esqueleto havia comeado a retornar ao p, que sua existncia no podia mais ser provada.
M as uma pequena fasca sempre permanece, aquela brasa escondida, apenas esperando
por um sopro de vento para trazer o corpo de volta vida, para ressuscitar a lembrana em
toda sua glria horrvel.
Engraado como acontecera.
A lembrana era isso. S que no podia ser real. Ou havia sido na primeira vez que
fora no escuro? N o fazia diferena. P orque eles eram o mesmo, o passado e o presente,
entrelaados no mesmo medo terrvel.
Os guinchos.
Os ratos, rolando pelo escuro como aquelas batatas doces ou brinquedos de criana.
Quantos?
Um j era demais. Quantos guinchos? M ason prendeu a respirao para poder ouvir.
Dez. Quinze. Quarenta.
M ama estava fora da cidade. Algum havia morrido, era tudo que M ason sabia,
porque ele nunca vira M ama chorando tanto. E M ason sentira a mudana nela quando o
havia dado todos aqueles beijos e abraos e o colocado no colo por todas aquelas horas.

Ento ela se foi.

E P apai, P apai com suas garrafas, foi tudo o que M ason viu depois disso. E le deitou
em seu bero, os cobertores molhados, muito assustado para chorar. S e ele chorasse, talvez
M ama viesse. M as se ela no viesse, P apai viria. P apai s caria furioso, gritaria e quebraria
alguma coisa.
E nto M ason no disse nada. O tempo passou ele nada disse. N o havia sol na janela,
apena a luz que P apai acendia e apagava. P apai dormiu no cho uma vez e M ason olhou
pelas barras de madeira do bero e o viu, com sua garrafa vazia derrubada, a bebida
espalhada pelo cho.
P apai acordou, esfregou os olhos, bocejou, olhou para M ason, deixou-o molhado.
P apai apagou a luz e, conforme a porta se fechava, M ason lembrava daquela cunha de luz
desaparecendo, do quo assustado ele estava conforme ela cava menor e menor, ento de
quando a porta bateu e a escurido era maior, espessa, total.
O tempo passou, ou melhor, no passou, o pequeno corao de M ason bombeando,
batendo e gritando. Chorar seria pior. Mama no estava l e seu choro poderia traz-los. Ele
fechou os olhos e os abriu novamente. Uma escurido era da mesma cor de outra.
Agachando-se no poro, M ason fechou os olhos e os abriu novamente, tentando
afastar a memria piscando os olhos. C obriu o rosto com as mos. E le se lembrava de ter lido
em algum lugar que os ratos sempre atacavam suas partes mais macias primeiro, os olhos, a
lngua e os genitais. Ele no tinha mos suficientes para todos esses lugares.
E ssa era a lembrana, a primeira vez. As descobertas que o escuro proporciona. O
roar na parede. O tatear de garras pela madeira. O guincho de prazer com a descoberta.
E stava to escuro no aposento que ele no conseguia nem ver os olhinhos brilhantes
quando finalmente tentou.
M as M ason os ouvia, mesmo com os cobertores molhados cobrindo sua cabea. As
lambidas suaves de suas lnguas no lquido. A garrafa de P apai. O lquido derramado os
havia atrado. Seria suficiente para saci-los? Iriam embora?
Por favor, por favor, vo embora.
Os guinchos agora soavam como risadas, como um sorriso contido, molhado de saliva.
I r embora? Claro que eles no iro embora, essa era a escurido e eles reinavam na
escurido. Eles andaram at o bero, a cauda raspando atrs de si. No, no, NO.
I sso era agora e no uma lembrana, ele no era uma pequena criana, ele no tinha
mais medo dos ratos. E como o poro estava mais escuro que o mundo l fora, ele conseguia
ver o contorno da porta. Tudo o que ele precisava fazer era abrir os olhos.
A voz de M ama chegou at seus ouvidos e ele no tinha certeza se as palavras eram
faladas ou apenas imaginadas: SE M P RE a lembrana, M ason. A G rande I magem do
Sonho. Nunca deixe seus sonhos se irem. Eles so a nica coisa que voc tem nesse mundo.
E algo rpido, molhado e quente raspou em seu rosto, logo abaixo de seu olho
esquerdo. P ode ter sido apenas a ponta do cobertor deslizando, sim, claro, era isso, ratos no

comem pequenos meninos, isso no so pequenas patinhas pressionando suas pernas,

apenas sua imaginao, e voc sempre teve uma imaginao frtil, no mesmo?
E voc viveu o bastante para aprender que a escurido no se espalha para sempre,
que ratos no dominam tudo sua volta, apenas seus sonhos, E SONHOS SO NI CA
COISA QUE VOC TEM NESSE MUNDO.
E M ama nalmente chegou em casa, abriu a porta, acendeu a luz e o segurou, mas
era tarde demais, dias, anos tarde demais, pois os ratos haviam devorado voc, devorado
seus olhos e agora sempre escuro, e eles reinam no escuro, e M ama no pode mais abrir a
porta porque eles devoraram os olhos dela tambm. Ela fica somente sentada na cadeira em
seu ninho de ratos em Sawyer Creek e...
Parece que oc t numa bela enrascada.
A voz, vinda de lugar nenhum e de todos os lugares, parecia fazer parte da escurido.
E a escurido tinha que ter cores diferentes, porque um profundo tnel negro se abriu a
sua frente, como uma garganta. D e p, ao lado da boca do tnel, estava Ransom S treater,
ferimentos escorrendo e tudo o mais, uma perfeita linha de perfuraes cruzando o peito
do macaco, um dos botes torcidos.
Ransom estava sorrindo com sua boca de gamb, a cabea careca e os olhos mortos,
mortos, mortos.
K orban me mand at seu lugar ruim. disse Ransom Oc devia de ver o meu.
O meu pi que o seu, pode acreditar em eu. M as o K orban disse que se eu for um bom
ajudante, que eu vou sair do meu lugar ruim logo, logo. Tudo que tenho de faz lev oc
junto comigo pra fora desse lugar.
Onde estou?
Ui, no corao, onde oc t. M as o K orban qu mand oc de volta. D iz que oc
tem trabio pra faz.
Que trabalho? M ason abriu mais os olhos, ainda que os ratos estivessem famintos
e os olhos fossem macios e suculentos. M as a imagem no mudou e Ransom continuava de
p, brilhando sua frente, com o tnel por detrs, longo, negro, profundo e frio, com a
diferena de que agora havia uma luz vermelha ao nal, uma luz preciosa, bela, sem ratos,
Mama estava abrindo a porta.
M ason cou de p, ouviu os ratos correndo para seus buracos invisveis. E le disse a
nica coisa que lhe passou pela cabea. Voc est morto.
E no um passeio no parque, posso jurar proc. Ransom tocou em seus
ferimentos, as sobrancelhas levantando-se quando ele colocou o dedo no orifcio entre as
costelas. Pelo menos oc teve escolha.
M ason aproximou-se, a luz sinalizando. E le olhou brevemente para a escurido atrs
de si, ouviu o barulho dos bigodes, garras e dentes molhados. E stremeceu. K orban manteria
esse lugar o esperando.
M as a melhor coisa a fazer era colocar os medos para trs, por tanto tempo quanto

possvel. Negar sua existncia. Enterr-los.

Aonde leva o tnel, Ransom?
Para o fim, ui. Pra onde mais ele levaria?
M ason engoliu em seco. E le lembrava que Ransom, o velho e vivo Ransom, havia lhe
dito que o tnel levava de volta s fundaes do solar. E le pensou em correr para a escada,
mas ouvia os guinchos e lnguas lambendo. E nto, a voz de M ama derramou-se pela negra
garganta do tnel. S onhos so tudo que temos, M ason. Agora venha para c e deixe sua
Mama orgulhosa.
E no era apenas a voz de M ama, aqui na fazenda escura e suja de K orban, que o
incomodava. E ra a sugesto de guinchos em suas palavras, como se escorressem volta de
grandes e curvos dentes de um roedor.
M ason seguiu Ransom para dentro do tnel negro, piscando conforme a luz cou
intoleravelmente forte. Uma lamparina estava acesa sobre a mesa. M ason estava no
estdio, a esttua inacabada esperando sua frente.
Tneis da alma, Mason. disse Mama Estarei observando.
M ason virou-se a tempo de ver a longa e hedionda cauda cinzenta desaparecendo
para dentro do tnel. Ransom permaneceu nas sombras do poro. Nis tudo tem trabio.
Minha parcela esper no tnel. A sua desse lado, por agora.
M ason ajoelhou-se, tremendo, e pegou uma goiva. S egurou seu mao a aproximou-se
da esttua, estudando a forma grosseira de carvalho. E phram K orban estava ali em algum
lugar, do mesmo modo que habitava tudo. No corao de tudo.
Mama mentiu. Ela disse que os sonhos so tudo que temos nesse mundo. Mas temos pesadelos,
tambm. E lembranas.
E algumas vezes no possvel saber a diferena.
Mason atacou a madeira como se sua vida dependesse disso.

CAPTULO 55
Sylvia abriu a porta antes que Anna chegasse cabana. Tava esperando oc.
Anna passou por ela sem esperar convite. S ylvia olhou para o tecido dobrado sobre a
lareira, o que envolvia seu encantamento. T odos os truques do livro e alguns que havia
ouvido muito tempo atrs volta de fogueiras, estavam modos e espalhados dentro
daquele pedao de tecido, e palavras haviam sido ditas sobre a mistura que poucos lbios
ousariam dizer. Mas agora no era o momento de ficar assustada ou com dvidas.
E squenta seus osso a. disse S ylvia, movendo-se para uma velha cadeira de vime
prxima ao fogo. E ssa noite uma daquelas que a gente tem certeza de que o inverno
frio t logo ali na curva da estrada.
V oc no me contou tudo. disse Anna, indo direto questo, mas ajoelhando-se
em vez de se sentar.
Tem certas coisa que sab delas demais. J ruim o suciente que oc tenha a
Viso. Mas se oc no tom cuidado onde pisa, logo, logo vai t do lado errado da morte.
M as por que minha m... no, no minha me, quero dizer Rachel H artley, pensa
que eu sou algum tipo de salvao para os assombrados? P or que ela me chamou at aqui?
S e K orban j os tem, o que eu posso fazer? S porque eu vejo fantasmas no quer dizer que
eu tenha poderes especiais.
L embra o que foi que eu falei proc sobre poder? N o naquilo que oc acredita
que importa, quanto voc acredita. S ylvia manteve os olhos xos nas chamas que
danavam, no deixando seu olhar deslizar at o tecido dobrado, no importando o quanto
eles quisessem dar uma espiada.
E u no devo nada a Rachel. disse Anna V oc disse que o sangue corre mais
grosso que a gua. Mas isso no tudo o que faz as pessoas pertencerem umas s outras.
C riana, eu sei como di. E u me odiei pelas minhas fraqueza, meu pecado com
K orban. E u tentei cem vezes me diz queele causou isso, ele me enfeiti e fez tudo
acontecer. M as sempre fcil mentir pra oc mma, num ? fcil empurr tudo pra
debaixo do tapete e esper que ningum vai v a verdade, muito menos oc.
claro, mulher, voc sabe a verdade, no ? E phram deixou voc mat-lo sob uma lua azul de
forma que seu esprito pudesse entrar na casa. M as voc nunca imaginou que E phram acabaria
convocando e colecionando todos os que morressem em suas terras. E voc com certeza nunca
imaginou que ele manteria a Srta. Mamie jovem, transformando amor em veneno.
Seu pecado foi h muito tempo. disse Anna Voc deveria ter sido capaz de se
perdoar aps todos esses anos.
E u sempre quei com medo de dex a coisa solta e ca de amores por ele. disse
S ylvia Oc no tem ideia de quantas veiz eu quis que aquela noite acontecesse de novo,
mas ao mesmo tempo eu tava toda cheia de n por dentro com medo. Talvez fosse tudo
obra do E phram, um dos truque dele. M as uma coisa assustadora e terrvel quando seu
corao roubado desse jeito. E tambm assustador e terrvel queim de dio por alguma

coisa.
Mas Rachel...
E u amei ela, do mesmo jeitinho que ela ama oc. E do mesmo tanto que o E phram
me amou.
V oc disse que a S rta. M amie estava mantendo ele vivo. I sso e os espritos daqueles
que ele prendeu no solar. Aqueles que ele usa como combustvel, algum tipo de sifo da
alma, alimentando- se de seus sonhos e dores.
P elo que oc acha que o E phram queima? S ylvia curvou-se e pegou o atiador,
cutucando a lenha at que as fascas subiram pela chamin. Os morto igual os vivo.
E les querem coisa que no podem t. Os sonho inacabado de E phram, uma fome danada.
por isso que oc t aqui.
Sylvia sentiu o tremor em seus membros, o sangue circulando asperamente pelas veias
estreitas. E la havia sido velha por tempo demais. T inha arrependimentos demais, havia se
entregado para o pior tipo de calhorda possvel. S e pelo menos pudesse fechar os olhos e
descansar em paz. Mas Ephram Korban no permitiria.
S ylvia estava presa a esse lugar, viesse fogo ou enchente, e Rachel havia descoberto
muito tarde que o que pertencia a E phram sempre retornava. A morte de Rachel nesse
lugar foi a nica chance de Anna. P orque E phram encontraria Anna, aquele dom da V iso
brilhando como um farol espectral no cu noturno .
E meu pai? perguntou Anna Voc tem alguma fotografia dele?
As pessoa no tem fotos por aqui no, ainda mais aqueles que querem continu
morto. J ouviu falar da magia das boneca? Onde eles roubam seu rosto e dispois sua alma?
Oc a nica que pode livr eles do Ephram.
N o me importo com isso. disse Anna Os mortos ainda estaro mortos e eu
continuarei sem nada. P elo menos, se eu morrer no solar, terei um lugar aquecido para
assombrar.
S ylvia deixou as lgrimas rolarem. E ssa era uma boa arma para se usar s vezes. Anna
caiu na armadilha, aproximou-se e a abraou.
Rachel deu a vida pra que oc pudesse escap. sussurrou S ylvia no ouvido de
Anna S e E phram peg a Rachel agora, oc vai perd ela pra sempre. E ainda tem os que
to preso na casa, nem todos eles so pecador. C omo aquela garota fantasma, B ecky, que
oc viu na primeira noite aqui. Aquela criana nunca machuc uma mosca. S e algum
esprito merece ficar livre, o dela.
Anna cerrou os punhos. O que devo fazer? S ou s uma pessoa. E stou fraca, estou
morrendo, minha alma no est na melhor das formas, pra comear. C omo diabos posso
acreditar?
Oc deve segui seu corao, Anna. S ylvia foi at a janela O sol t pra se pr.
Oc sabe o que isso singifica.
Sim, sim, sim. A lua azul.

S ylvia cruzou o aposento, mancando lentamente, amaldioando silenciosamente

E phram por entortar seus ossos e enrugar sua pele. E la colocou a mo no ombro de Anna,
deixou uma lgrima se acumular no olho e ento disse: Oc apenas segue seu corao.
Isso que significa acreditar.
S ylvia lhe deu outro abrao, dessa vez correspondido, agarrado, com um desespero
que poderia ter nascido de uma vida de solido. S ylvia nalmente a soltou e deu um passo
para trs. mi oc volt pra casa agora. A Srta. Mamie t esperando.
Anna voltou para a oresta que escurecia. O vento estava cortante, frio o suciente
para deixar o orvalho precoce endurecido. Essa era uma noite para congelar, pensou Sylvia.
Uma noite para os mortos.
E la fechou a porta da cabana e foi at a lareira, acariciou o tecido dobrado e ofereceu
cinzas de oraes para seu contedo.

CAPTULO 56
Esto adiantados, cavalheiros. disse a Srta. Mamie.
S apreciando a vista. disse P aul, os ps no parapeito, uma taa de vinho nas
mos.
Um pr do sol encantador. disse ela.
Adam olhou para o horizonte, as montanhas cobertas com ouro derretido, as encostas
enrugadas em diferentes tons de cores e sombras. O vento carregava a promessa de
mudana, o ar repleto dos ltimos odores agridoces do outono. Talvez fosse por isso que ele
andava to rabugento nos ltimos dias. O inverno sempre se parecia com morte para ele,
uma terra rida e cinzenta para ser suportada, tanto quanto os pesadelos de sua infncia. E
ele havia culpado Paul por isso, aquela mudana sazonal que o deixara inquieto por dentro.
No est contente de ter ficado, Sr. Andrews? perguntou a Srta. Mamie.
Adam e P aul trocaram olhares. S im. disse Adam E u tenho tendncias
melodramticas algumas vezes. No mesmo, Paul?
C om certeza, bonequinha. ele bateu de leve na mo de Adam, o que a S rta.
M amie poderia tomar como sendo um gesto de suporte moral, mais que um gesto
romntico. Esse o melhor momento de nossas vidas.
P aul virou-se para a S rta. M amie. E st tudo bem se eu trouxer minha cmera de
vdeo? Essa paisagem est de matar.
A S rta. M amie sorriu. P or que no? P enso que essa noite ser memorvel e valer a
pena ter um registro disso.
L ilith se aproximou, encheu o copo de P aul e ofereceu vinho para Adam, que
levantou a mo recusando polidamente. No, obrigado. Sou o motorista hoje.
A risada da S rta. M amie foi carregada pelo vento. Ah, voc engraado. N o me
admira que Ephram goste tanto de voc.
P or falar nisso, estou surpreso que no haja um retrato dele nessa balaustrada.
disse Paul.
E sse era um de seus lugares favoritos, quando estava vivo. E le amava uma boa
festa, especialmente na lua cheia.
Os Abramov estavam sentados de encontro ao parapeito prximo ao bar, anando os
instrumentos. A queda de temperatura afetava a madeira e eles tinham que ajustar
constantemente a tenso das cordas. E nquanto tocavam uma srie de escalas, a mudana
de tom dava msica uma qualidade discordante e atonal.
Os Abramov prometeram um dueto original. disse a S rta. M amie C omposto
especialmente para a ocasio. Agora, se vocs me derem licena, tenho alguns preparativos
a fazer.
Aps sua partida, Adam se inclinou para frente em sua cadeira e segurou o parapeito,
ousando olhar por cima dele para o pequeno telhado sobre a varanda e para o arco da

estrada no ptio, vinte metros abaixo. O local onde ele havia morrido. E le engoliu em seco,
fechou os olhos e sentou-se novamente na cadeira.
Qual o problema, princesa? perguntou Paul Voc ficou plida.
No devia ter tomado a segunda taa de vinho.
C omo posso transform-lo numa garota festiva se voc no suporta mais bebida
que isso? A noite uma criana.
Sim, mas parece que tenho cem anos, agora.
P aul deu um tapinha no joelho de Adam. V oc ca aqui e descansa seus velhos
ossos, ento. Vou pegar minha cmera.
E talvez dar uns tapas no seu baseado?
P aul deu aquele sorriso endiabrado e irresistvel. E le me deixa mais criativo. E todo
o resto.
Guarde um pouco para mim.
V oc no mudou nadinha, no importa o que eles digam. P aul olhou volta,
inclinou-se para frente e beijou Adam no rosto. C omo disse a moa, ser uma noite
inesquecvel.
Adam observou enquanto P aul cruzava a balaustrada e descia pela escada. L ilith e a
cozinheira mal encarada estavam preparando a mesa com o buf. Os Abramov retornaram
seus instrumentos para os estojos e agora estavam longe do parapeito, conversando com a
mulher mediterrnea, Zainab. A fumaa saa das quatro chamins, subindo acima das
rvores que circundavam o solar.
Adam encolheu-se na cadeira, tremendo. E le no se importaria se houvesse uma
fogueira agora. O outono estava morrendo e o inverno, chegando. Frio, cinza e sufocao.
Uma pena que essa noite no pudesse durar para sempre.

CAPTULO 57
O suor escorria como o sangue de um ferimento de espingarda, seus msculos
gritando enquanto M ason passava a goiva sob a inclinao do que seriam as mas do rosto
de K orban. E le raspou o formo na madeira dos ombros com sua mo esquerda. E le nunca
havia entalhado com ambas as mos ao mesmo tempo, mas qualquer coisa era possvel
agora. A madeira parecia descascar por vontade prpria. E stavam com pressa, tanto ele
quanto a esttua.
A voz veio novamente do busto, a voz que o havia pressionado a continuar, deixando
M ason em um frenesi de cortes, entalhes e marteladas. I sso o havia assustado, de incio,
mas agora a voz era apenas a de outro instrutor, talvez o mais exigente de todos com quem
ele trabalhara.
E sse era o mais exigente dos crticos, tambm. O tnel o estava esperando, se ele
falhasse.
O bero negro, os ratos, sua Mama com a voz guinchada e a longa cauda cinza.
Mais no ombro, seu idiota. disse o busto.
M ason olhou para o busto, para K orban, para sua criao, sua primeira obra-prima. A
lamparina na bancada deixava o lado esquerdo do busto nas sombras.
Os lbios de madeira moveram-se novamente. Rpido. Eles esto esperando.
Quem? a slaba de M ason foi um sussurro. O ar do poro estava carregado com
uma esttica sobrenatural. Os pelos nas costas de suas mos arrepiaram-se. C hamas rugiam
na chamin central, do outro lado da parede de pedra.
Siga com o trabalho, escultor.
Preciso descansar.
Voc ter tempo de sobra para descansar depois.
M ason largou as ferramentas sobre a bancada, secou a sobrancelha e caiu de exausto
no cho de concreto. E nto ele viu a pintura de K orban do solar, que algum devia ter
alterado enquanto M ason no estava por perto. P orque as pessoas agora eram claramente
visveis, em grossas pinceladas de tinta. A mulher com o buqu havia se movido para
frente, alm do parapeito, e sua posio havia mudado, os braos abertos, os olhos
arregalados. Ela estava caindo.
E M ason no ligava para o que Anna havia dito, toda aquela bobagem sobre aquela
mulher ser sua me, porque aquele era o rosto de Anna, aqueles eram os olhos de Anna e
aquela mulher tinha um meio sorriso misterioso que ningum mais no mundo poderia ter.
Ah! disse o busto E nto a mulher que voc deseja, no m das contas. A
preciosa Anna.
O que tem ela? M ason estava alm do ponto de duvidar de sua sanidade.
Alguns artistas diziam que seus trabalhos falavam com eles, ento escutar a voz de K orban
talvez no fosse assim to estranho. M as a linha divisria, o passo a mais que transformava

um gnio em uma alma torturada com um certicado, ocorria quando o artista comeava a
responder ao objeto em questo.
V oc pode t-la, assim que me acabar. J prometi fama a voc. E eu sempre
cumpro minhas promessas.
A resposta de M ason foi pegar o formo da bancada. L evantou o mao, dobrando o
cotovelo para testar seu peso. P ensou em girar o corpo e enterrar a ponta grossa de ferro
entre os olhos de Korban.
Uma pancada de um mao quebraria o busto em dois pedaos. M as como voc
poderia matar algo que j estava morto?
A esttua tremeu diante dele, os membros ainda grosseiros exionando-se. O veios
quebraram-se ao longo de um antebrao e o bloco da cabea inclinou-se, um pequeno n
soltando-se de onde Mason planejara entalhar a boca.
Acabe-me. gemeu o buraco do n da madeira.
M ason largou o martelo e deu um passo para trs, suor, poeira e medo queimando
seus olhos. Os braos de madeira moveram-se em sua direo, cavacos de carvalho caindo
das mos toscas. M ason bateu de encontro bancada, derrubando o busto. E le olhou para
baixo e viu os olhos xos nele. E ra o mesmo olhar frio que havia nas pinturas de K orban
espalhadas pela casa. Perfeito demais.
E Anna? perguntou Mason.
Prometo que vocs dois ficaro juntos. Seremos uma grande famlia feliz.
I sso fazia sentido, tanto sentido quanto M ama olhando do tnel e provavelmente
tambm uma verso bbada e de olhos vermelhos de seu pai. C omo nos velhos tempos,
com ratos nas paredes, as trevas por todos os lados e seu pai desmaiado no cho. S e
conseguisse levar Anna junto com ele para esse lugar, as trevas poderiam ser um pouco
mais suportveis. K orban sempre mantinha suas promessas. C omo voc poderia no
confiar naqueles olhos maravilhosos e sbios?
M ason pegou a machadinha. Os crticos haviam se pronunciado. M ais entalhes na
esquerda. Faa com perfeio. Grande imagem de sonho trazida vida. Crie.
Madeira. Carne. Corao. Sonho.

CAPTULO 58
Anna sentiu-se como se estivesse de volta a um de seus sonhos, aqueles que haviam
preenchido suas noites durante o ltimo ano. C omo ela havia feito tantas vezes antes, na
terra perdida dos sonhos, aproximou-se do solar pela oresta. A grande forma da casa
cresceu por entre as rvores que a circundavam como enormes guardies. As janelas eram
olhos, brilhantes e frios, mesmo com a luz de dezenas de fogos em seu interior. As chamins
vomitavam uma respirao de transio efmera, matria em energia, substncia em calor.
A porta da frente murmurava boas-vindas suaves, a escurido de seu interior prometendo
paz.
M as esse sonho acordado tinha caractersticas alm de todos os outros, como se um
stimo sentido tivesse se somado ao sexto. A grama era grossa sob os sapatos e uma geada
brilhante se grudava pele da terra. O cu estava brilhante tanto a oeste quanto a leste,
pintado de lavanda e marrom por um pincel enorme e incerto. O vento havia se tornado
um suspiro e a rendio do outono pairava pelo ar frio. O solar esperava. E phram K orban
esperava.
Esse o lugar ao qual perteno? Estou realmente voltando ao lar?
S ylvia havia dito que Anna era um combustvel. Que K orban iria consumi-la, us-la,
transformar sua alma em cinzas.
E o que isso importava? Que seu amor, dio, raiva e orgulho ussem para dentro da
casa. Para Ephram Korban. Ningum a tinha desejado mesmo.
E la riu estonteada quando cruzou a varanda, a energia esttica bruta da casa uindo
para seu corpo, aquecendo-a, fazendo-a sentir-se maravilhosa. Voltando ao lar, lar era onde
seu corao estava.
A S rta. M amie estava esperando. E la abriu a porta e abriu caminho para Anna entrar,
abrindo os braos em boas-vindas. Ephram disse que voc viria.
Anna sentiu-se embriagada. M esmo sua dor estava cedendo, os fogos do cncer
morrendo em seu interior. E la ofereceria tudo. K orban poderia ter sua dor, sua solido, seu
sentimento de nunca ter pertencido. Bon apptit.
S im, ela havia retornado ao lar. E sse lugar havia aberto sua alma, havia permitido que
ela visse fantasmas. Havia dado o que ela queria. Ela poderia morrer feliz aqui.
V oc est adorvel essa noite. disse a S rta. M amie. As palavras soaram como se
viessem de um lugar muito distante. O fogo rugiu e estalou no nal da sala de estar. Anna
olhou para o retrato de Korban sobre a lareira. Av. Com os olhos to brilhantes e amorosos.
C omo ela pde resistir a unir-se novamente sua famlia? Que o crculo que
novamente completo. O que importava se as pessoas estavam vivas ou mortas? Quando
voc vai a fundo na questo, h realmente alguma diferena?
Um, uma linha que divide... Ento Zero. Nada. Tudo igual.
Anna olhou para a casa com novos olhos. As colunas, os cantos, os entalhes na lareira,
os painis de madeira avermelhada, os pisos de carvalho lustrados. E la no culpava K orban

por nunca querer sair desse belo lugar. Ela tambm no queria ir embora agora.
V oc chegou bem a tempo para a festa. disse s S rta. M amie L em cima na
balaustrada.
Combustvel. Pintar.
Alguma coisa sobre a pintura. Ela l em cima, ao lado do fogo. Mason.
O que foi, querida? A S rta. M amie colocou uma mo fria no queixo de Anna
Voc no est se sentido doente, est?
Onde est Mason?
O escultor? Est ocupado agora, mas ele se juntar a ns. Assim que acabar.
Anna se deixou conduzir s escadas. Algo nas paredes a incomodava, algo que ela
sabia que deveria lembrar. M as elas estavam subindo agora, a S rta. M amie mostrando o
caminho. C hegaram ao segundo andar e Anna olhou pelo corredor na direo de seu
quarto. As lmpadas astrais ao longo do corredor pareciam brilhar e depois diminuir, como
que alimentadas por uma respirao lenta e tranquila.
E las alcanaram o terceiro andar. Anna no havia visitado essa parte do solar antes,
apesar de resqucios apagados de alguma memria ancestral a cutucarem por dentro. As
paredes eram cobertas com tbuas de pinho barato, como as usadas em vages de trens.
S em pinturas. H avia portas que deveriam levar a outros quartos e janelas de empena em
cada extremidade do andar. Uma lanterna de condutor em uma mesa feita mo prximo
ao corrimo da escada era a nica luz.
A lanterna.
Mason tinha uma como essa no poro.
Onde estava M ason? E la tentou se lembrar de seu rosto, mas ele estava perdido no
meio do nevoeiro de sua cabea, junto com tudo o mais. As paredes vibraram, incharam e
contraram-se. A casa estava se movendo ao ritmo de sua respirao. E la comeou a car
tonta, ento a Srta. Mamie a encostou em uma pequena escada.
Anna olhou para cima, como que pelo olho do mundo, para as nuvens que captavam
o brilho prateado da lua. A balaustrada. O topo do m do mundo. Onde seus prprios
fantasmas a aguardavam.
Ela forou os braos e pernas a subirem. Era hora de encontrar a si prpria.

CAPTULO 59
Spence havia encontrado a Palavra.
Ele sentiu no, soube o que estaria esperando no final de seu ltimo pargrafo.
A verdade vem em momentos improvveis. O nico e verdadeiro D eus vem nas
formas mais estranhas. T odos os dons tinham peso. C ada dom demanda um valor igual em
sacrifcio.
As paredes vibrantes e inchadas da casa o haviam distrado, a princpio. Apenas outro
mal, outra coisa para roubar sua ateno, para desvi-lo da estrada para a glria. B ridget
engasgou e gritou quando elas tomaram forma, quando as imagens difanas caram do teto
e subiram do assoalho de carvalho, quando elas flutuaram oca e friamente pelo quarto.
S pence as enxotou impacientemente. O verdadeiro caminho brilhante acenava para
ele e tudo o mais eram bobagens e excesso literrio. O caminho verdadeiro levava prxima
sentena, que levava a prxima palavra a se lanar na polpa de madeira, enquanto o metal
martelava a tinta no papel e lhe dava existncia.
A noite estava pronta, a respirao emprestada e mantida prisioneira, pulmes de bano e
terra, ps de granito, braos ceifando os momentos de dormir dos olhos daqueles que no
enxergavam. Outubro gritava, um tapete de geada, uma reviravolta do vento marrom, o nal de
algo. O tempo andava para trs, frio para gua quente e dura. V para fora congelar e volte...
E le se inclinou para frente na cadeira, sem se preocupar se o ar enregelante drenava
suas foras. E le no precisava gastar sua carne com B ridget. E le estava tendo uma relao
melhor aqui, ele e a P alavra verdadeira. S ombras brancas moveram-se pelo quarto em
silncio, o fogo congelado, seus dedos coando.
Volte para... o qu?
A P alavra estava l, provocando, esperando, impulsionando-o, corpo e alma, para
frente, flutuando fora do alcance.
Deixe-me lhe dizer, colega, o que voc est esperando?
S pence pensou inicialmente que as palavras haviam vindo de sua prpria mente,
como se um dilogo entrecortado estivesse tentando forar caminho rumo superfcie da
narrativa. O fogo rugiu e ainda assim uma brisa gelada lhe escorregava pela nuca. S eus
dedos se apoiaram na mesa.
A voz voltou novamente, no uma M usa, no B ridget, no K orban. Anda logo com
isso, homem. No o diabo do fim do mundo ainda.
S pence virou-se, lanou um olhar furioso ao fotgrafo que estava no canto do quarto,
a face obscurecida pelas sombras. M aldito seja voc, por que no bateu na porta? N o
suporto interrupes quando estou trabalhando.
O sotaque de Roth diminuiu, tornando-se anasalado como no meio-oeste. N s
temos tneis da alma, Jeff. E adivinhe quem est dentro do seu?
Voc est louco. disse Spence Venha para onde eu possa v-lo.
O fotgrafo fez um leve movimento com a mo na direo do quadro de K orban.

E le disse que voc pode levar sua mquina de escrever, mas que todas as teclas estaro
emperradas.
S pence tentou se levantar, a raiva vibrando dentro dele e enviando um brilho forte
de dor para a tmpora esquerda.
Roth riu, a voz se tornando aguda, acelerada como aquela voz aguda e estridente do
passado de Spence. A voz da Srta. Eileen Foxx. X tem som de CH, igual como em XIXI
disse ela, o corpo de Roth sacudindo com a risada de jbilo.
F-f-foxx B otox? disse S pence, confuso, o peito crivado de dor. O calor se
espalhou por sua genitlia, uma umidade estranha, quase agradvel.
Roth moveu-se novamente para as sombras e desapareceu. A ltima advertncia de
E ileen Foxx pairou no ar como uma ameaa. melhor voc passar de ano, J eerson, ou
estarei esperando. Sim senhooorrrr, e voc ficar aps a escola comigo.
S pence cou olhando o fogo at que a umidade entre suas pernas cou gelada, ento
virou-se novamente para a mquina de escrever, as palavras na pgina quase como
smbolos entalhados por uma civilizao perdida. E las no tinham mais signicado, mas ele
sabia que no estavam completas. Ele necessitava daquela palavra.
A sala inteira riria dele novamente se ele no encontrasse a palavra.

CAPTULO 60
M ason levantou novamente o formo, o mao na mo direita escorregadia. A pilha de
cavacos de madeira estava da altura dos tornozelos sua volta, a esttua entalhada em
uma forma reconhecvel. A cabea ainda necessitava de muito trabalho, mas os braos e
pernas estavam l, o torso to forte e feio quanto um coto. Isso era uma obra-prima horrvel,
um toque de mestre rstico, uma viso criativa que ningum deveria ver.
Olhos.
A coisa necessitava de olhos, para poder ver. E quando ela pudesse ver, ento o qu?
Voc no est trabalhando, escultor. disse o busto.
Estou pensando. disse Mason.
Voc pensar quando eu mandar voc pensar. Agora acabe.
Acabar. E ele poderia ter tudo, fama, fortuna, a aprovao de M ama. E a garota. Ah,
no se esquea da garota.
E le olhou para a pintura novamente. A gura de Anna havia mudado de posio,
estava denitivamente caindo e os braos agora estavam bem abertos, o buqu
escorregando de seus dedos, o meio sorriso mudado para um longo tnel redondo de um
grito.
Anna. Algo sobre Anna que ele deveria lembrar, se conseguisse pensar em algo alm
da esttua. Os sussurros escaparam novamente dos cantos do poro e ele temeu que o
tnel houvesse se aberto novamente, que M ama sairia e o cheiraria, com o nariz pontudo
de roedor, lhe mostraria os dentes aados, balanaria os bigodes e falaria sobre o poder dos
sonhos.
M as o sussurro se espalhou novamente e a voz agora era a de Anna: M ason. A voz
vinha da pintura.
N o lhe d ouvidos, escultor. disse o busto P reciso de voc. D -me meus
olhos. E minha boca. Estou com fome.
Anna falou novamente da pintura: E le o est consumindo, M ason. E le est
consumindo a todos ns.
Trabalhe! ordenou o busto.
C onsumindo nossos sonhos. disse Anna Quanto mais prxima co da morte,
mais eu entendo.
Prxima da morte? Anna?
E le tinha que encontr-la. Algo estava errado. Algo estava errado com ele. E le olhou
para as mos machucadas, as ferramentas, as coisas que deram forma a essas
monstruosidades sua frente. D e onde tinham vindo essas grgulas? N o de sua
imaginao, isso era certo.
Sonhe-me para a vida. ordenou o busto No pare agora. Sonhar com Korban.
No.

E le desejava seus prprios sonhos. B ons ou maus, trazendo-lhe fama ou no.

Deixando sua Mama orgulhosa, ou no.
Ele desejava seus prprios sonhos. No os de Korban.
M ason levantou o formo, pressionando-o contra o peito da esttua, levou o brao
atrs e bateu com fora no formo. O busto gritou. M ason bateu com o martelo no busto,
lanando-o ao cho.
Escultooooor! K orban rugiu, uma voz como milhares de fogos devorando o ar do
estdio, sacudindo os pilares da casa.
A esttua estremeceu, os membros moveram-se com o gemido das farpas de madeira
e ela se libertou dos pregos que a mantinham equilibrada. As mos de madeira se moveram
e ficaram enroscadas nos arames. As pernas haviam sido divididas em baixo, mas os ps no
haviam sido renados, meros pedaos de carvalhos recobertos com casca. Os ps pesados
arrastaram-se pelo cho.
Movendo-se na direo dele.
M ason chutou a bancada, derrubando a lamparina sobre ela. A chama se apagou
quando o globo de vidro quebrou. Eles estavam na escurido.
Ele e Korban.
E xceto que K orban estava acostumado escurido, K orban alimentava-se da
escurido, Korban era a escurido.
M ason tateou frente do rosto e moveu-se naquilo que achou ser a direo das
escadas. E le tropeou sobre algo metlico e ento caiu nos braos da esttua animada, os
ossos se chocando contra a madeira...
N o, eram apenas os postes da velha cama. M as agora ele estava confuso, todas as
direes pareciam a mesma e ele ouvia o contorcer e guinchar atrs de si. Rudos de
roedores.
No, no, no, no, no o bero.
E na trilha desse pensamento veio outro, igualmente assustador. E le havia ansiado
por criar uma obra de arte eterna. E ele havia feito isso. Isso era seu sucesso imortal.
Os braos da esttua estalavam enquanto procuravam seu criador, o som igual ao de
ossos secos quebrando. K orban estava se esticando, experimentando o novo corpo na
escurido. O belo e desajeitado corpo, entalhado pelo toque amoroso de Mason.
E stou cego. disse a voz abafada de K orban, como se estivesse mastigando
serragem. Voc no terminou meus olhos.
Os dedos de M ason tatearam nos pilares de suporte. E le abaixou-se atrs deles e
ajoelhou-se no escuro. Tentou controlar a respirao, mas no conseguia. As batidas fortes
de seu corao o denunciariam. Os pesados ps de madeira arrastaram-se em sua direo.
Se ele est cego, tambm est surdo. A no ser que parte dele ainda esteja no busto. Se for
assim, talvez ele tambm possa CHEIRAR voc.
M ason estremeceu violentamente com a imagem de um rato encostando-se s suas

costas, os bigodes balanando e o nariz contorcendo-se enquanto cheirava o ar procura de

suporte. Korban era um rato, um rei roedor, pronto para peg-lo. A cauda grossa escorregou
no cho frio de concreto. M ason pressionou as plpebras at que a dor expulsou a imagem
em uma exploso de verde brilhante.
Venha c, escultor. disse K orban, a voz mais clara agora, mais estridente. S er
que ele havia se movido novamente para o busto?
Os ps desajeitados escorregaram mais prximos e, ento, foram para longe.
Onde esto as escadas?
N o me traia. disse K orban. A voz preencheu o estdio, mas os ecos foram
tragados pelo ar parado.
A esttua deve ter encontrado o busto e o levantado do cho. Qual dos dois estava
incorporado por K orban? Ou ele habitava os dois ao mesmo tempo? S e ele podia preencher
a casa toda de uma vez, ento com certeza ir e vir entre alguns pedaos de madeira seca
no era nenhum truque complexo.
D ois passos pesados para frente. O som spero ou era a estranha e trabalhosa
respirao de Korban ou era o ar quente passando pelos encanamentos sobre sua cabea.
Precisamos um do outro. murmurou Korban.
Fama, fortuna e a garota. E tudo que M ason tinha que fazer era continuar fazendo
aquilo pelo qual vivera e ansiara at hoje, o que estava em seu sangue, aquilo para o qual
nascera e pelo qual valia o risco de morrer.
Criar.
Trazer os sonhos vida. Ele nascera para criar.
E le poderia fazer K orban e K orban poderia faz-lo. O que Anna havia dito? N o era
no que voc acreditava, mas o quanto voc acreditava. Ele acreditava em sua arte.
M ason cou tentado a estender o brao e toc-lo, acariciar os msculos suaves e a
pele de madeira.
E sse seria seu trabalho eterno. S eria simples, na verdade. Apenas transferir as feies
que havia feito no busto para a esttua. Trazer Korban total e finalmente vida.
E le ouviu um estalido, um som suave que poderia ter sido um riso contido. Ou o
suspiro de um rato.
Acabe-me. sussurrou Korban.
Render-se seria to fcil. Render-se a um sonho. P or que se preocupar em fugir dos
desejos mais profundos de seu corao, o chamado dos fogos de sua alma?
A voz de Anna veio da escurido, do canto onde cava a pintura: E le devorar
seus sonhos, Mason.
M ason se lanou desordenadamente na direo das escadas e subiu-as tropeando, o
poro vvido com os estalos furiosos de madeira e o escorregar de coisas invisveis, o tnel
frio de escurido lambendo seus calcanhares e ameaando engoli-lo para sempre.

CAPTULO 61
Sylvia parou defronte porta da frente. Ela no havia estado na casa por muitos anos.
D esde a morte de Rachel. Um arrepio cruzou-lhe o corpo, trazido por mais que
simplesmente a friagem de outono. I sso era como entrar em uma igreja, terreno sagrado,
um lugar onde as almas andavam livremente.
E la apertou o patu que havia escondido dentro da blusa, junto do calor de seu
corao. E stava assustada, mas tinha f. A lua estava subindo, lanando uma luz fria sobre
as montanhas como se um novo dia estivesse nascendo. Talvez estivesse. Um dia de noite
sem m, onde as coisas renascem, quando as promessas negras eram mantidas e rompidas.
Quando os feitios carregavam o peso das preces.
S ylvia abriu a porta sem bater. E phram sabia que ela estava ali, com certeza. N o
havia necessidade de ser sorrateira. E os outros, eles moviam-se nas paredes, agitavam-se
no poro, espiavam por entre as frestas das pedras da lareira.
O retrato de E phram quase lhe roubou o que havia restado de sua respirao. E la
havia visto aquele rosto em milhares de sonhos, metade deles pesadelos, a outra metade, o
tipo de sonho que lhe deixa envergonhado quando voc acorda.
Olhe para mim. murmurou ela.
Ephram olhou para ela com os escuros olhos pintados.
T via. disse ela E u quei viva por meio da magia todos esses ano. Andando
por a, esperando essa lua azul sua. B em, t aqui agora e no t bem certa do que oc tem a
pretenso de fazer sobre esse assunto.
A pintura caiu da parede, a moldura pesada se quebrando, a tela dobrando-se.
Quando uma pintura cai, um sinal certo de que o modelo est para morrer. M as quando
uma pintura de uma pessoa morta cai...
As chamas rugiram pela chamin, dedos de fogo voaram na direo de S ylvia,
lembrando-a da noite no cho do quarto de K orban, a noite que plantara a semente de
Rachel profundamente dentro dela. Uma noite de fogo gelado.
E essa era outra noite de calores proibidos, uma noite de geada e chamas. Ela se dirigiu
para a escada, deixando o rosto de E phram cado no cho de madeira, prximo ao calor da
lareira. Eles estavam esperando na balaustrada do telhado, sob a lua nascente. Anna, a Srta.
M amie e L ilith. E phram se juntaria em breve e S ylvia no perderia isso por nada no
mundo. Nesse mundo ou em qualquer outro alm dele.
E la apertou o patu at os dedos doerem, o corao pulsando de f enquanto subia as
escadas.

CAPTULO 62
M ason mergulhou para dentro da luz do corredor como se fosse gua benta. E le bateu
a porta do poro e escorregou a trava metlica, trancando-a. P or que havia uma tranca do
lado de fora? O que era mantido no poro que necessitava de um tranca?
Agora que estava fora do ar sufocante do poro, sua mente comeou a clarear. E os
pensamentos que vieram eram quase to assustadores quanto o transe criativo que o havia
consumido de dentro para fora. Ele encostou-se na porta, o corao batendo forte.
B ela jogada, M ase. No caso de voc ter esquecido, esse cara est morto a mais de oitenta anos
e voc acha que PORTAS vo par-lo agora?!
M as K orban havia sido desajeitado e enrijecido quando movera-se para a esttua. I sso
porque o fantasma ou esprito ou o que quer seja tinha se movido para dentro de um objeto
feito pelo homem. P orque K orban precisava daquela energia, daquele fazimento, antes de
tomar para si aquele objeto de incorporao.
E nto, talvez, ele passe atravs da P ORTA , cabea de bagre. P arece que ele no precisa seguir
nenhum tipo de regra por aqui.
Talvez. M ason socou a porta frustrado. A porta retumbou em resposta como se mos
de madeira batessem do outro lado. Mason olhou pelo corredor.
S ocorro! gritou ele. C om certeza algum ouviria o barulho e veria que havia algo
de errado. Havia movimentao no fim do corredor. A porta da copa abriu-se.
G raas a D eus! disse M ason, caminhando para longe da porta do poro. Um de
seus painis de madeira trincou e rachou-se com as batidas. Tem um... hmm...
M ason ainda estava procurando as palavras quando se deu conta de que seriam
desnecessrias. A cozinheira tinha sado da copa, um cutelo na mo gorda. E le podia ver o
cabo de madeira da faca. T oda ela, at sua ponta brilhante. E le estava vendo atravs da
mo da mulher.
Ela era feita da mesma substncia leitosa que Ransom e George. O que significava...
M ason olhou para a direita. O corredor terminava em uma pequena porta. E le teria
que passar pela ou atravs da cozinheira para chegar ou porta da frente ou porta
dos fundos da casa. E ele tinha a sensao de que deveria se apressar, pois as paredes
estavam comeando a zumbir com aquela estranha energia esttica que ele sentira no
poro.
A porta do poro estilhaou e cedeu, e as mos avermelhadas de carvalho da K orban
passaram pelo buraco. A cozinheira, subitamente slida, bloqueou o corredor com o
corpanzil etreo. S eu lbio estava curvado como se tivesse acabado de cheirar manteiga
ranosa. O cutelo danou sua frente, a lmina de metal reetindo as chamas das
lamparinas.
M ason afastou-se dela, apesar de no haver para onde correr. K orban lanou o brao
em sua direo pela da fenda na porta, acertando M ason na cabea com um punho
rstico. Uma escurido repleta de fascas inundou seu crnio enquanto ele caa ao cho.

Quando ele piscou para se desvencilhar da inconscincia, sangue escorria de seu escalpo e
ele viu redemoinhos nos veios da madeira da parede.
A parede estava se movendo, ou sua cabea estava rodando. N o, era a parede.
Havia algo dentro da parede.
Um rosto tomou forma e emergiu da madeira. A face esboou um sorriso quando
projetou-se para dentro do corredor. O fantasma de G eorge L awson abanou a mo reserva
e flutuou na direo de Mason.
K orban destruiu a trava metlica e a porta do poro abriu-se. M ason se forou a car
de p e correu na direo da cozinheira, esperando que ela fosse to macia quanto parecia.
E le se abaixou e mergulhou entre suas pernas, do modo como havia sido ensinado nas aulas
de futebol em S awyer C reek. S eus ossos rangeram quando ele afundou na carne gelada e
ele ouviu algo estalando em seu ombro.
Fantasmas no deveriam ser slidos. M as at a, fantasmas no deveriam ser. O cutelo
assobiou pelo ar e ele olhou para cima a tempo de ver o rosto da cozinheira, morto e
inalterado. Seria a mesma expresso que ela teria cortando cenouras para um refogado.
E le tentou rolar para a esquerda, mas o cutelo ricocheteou na parte de cima de seu
brao. E le soltou uma respirao agonizante e as gotas de sangue voaram sobre seu rosto
quando ela levantou o cutelo para outra investida. E le engatinhou como uma aranha
aleijada pelo cho, desviando-se dela, os ps pesados de Korban trovejando pelo corredor.
M ason pulou para a escada, agarrando o corrimo para se puxar para cima. S eu
corao bateu violentamente, enviando jorros de sangue do ferimento enquanto ele se
rebocava escada acima. O sangue foi, de uma forma inusitada, uma lembrana de que ele
ainda estava vivo. E m um mundo onde sonhos transformavam-se em pesadelos, sangue
era bem-vindo e a dor significava que ainda se podia sentir.
M ason alcanou o segundo andar e olhou na direo da sute mestre. W illiam Roth
encontrava-se nas sombras, ao lado da porta fechada de Spence.
C orra! gritou M ason, tentando desesperadamente fechar a abertura rasgada no
brao. Os fantasmas... Korban...
E nto todas as palavras se perderam quando Roth foi banhado pela luz das lmpadas
astrais. O rosto do fotgrafo estava pendurado aos farrapos, um zigue-zague de cicatrizes
recentes fazendo seu sorriso car deformado. Os globos oculares estavam brancos, como
lentes vazias.
O fotgrafo mostrou um punho plido enquanto M ason tentava coordenar as cordas
vocais em um grito.
Ol, companheiro. disse o fantasma-Roth, as palavras balbuciadas e abafadas. Os
lbios cortados abriram-se novamente e coisas viscosas caram da boca morta e comaaram
a caminhar sobre a roupa estraalhada. Aranhas.
Ambas as pontas do corredor escureceram. Um vento forte apagou todas as
lamparinas nas paredes. E ra o longo tnel negro, correndo em sua direo de ambos os

lados, e que levariam Mason de volta aos ratos.

A voz de Ransom ressoou das paredes: Tmo tnel de alma proc, Mason.
A esttua cambaleou escada acima, como um manequim embriagado. M ason espiou
por sobre o corrimo e viu o busto aninhado no brao da esttua, como um beb carregado
pela me.
Os lbios do busto se separaram e um lamento ecoou da madeira, como se toda a casa
se juntasse voz de Korban: Acabe-MEEEEE!
M ason correu para as escadas. O terceiro andar estava escuro. Apenas os fachos
leitosos de luar atravs das janelas impediam que M ason corresse a toda contra uma
parede. E le tentou sugar ar para os pulmes, mas o ar negro era como uma coisa slida,
espesso e sufocante. E le ouviu as vozes e olhou para cima, vendo um quadrado de
claridade.
O alapo para a balaustrada do telhado!
Onde o fantasma de Anna havia gritado na pintura.

CAPTULO 63
A lua cheia nasceu cortando por entre os galhos das rvores. A oresta brilhou com a
geada e a respirao de Anna brilhava sua frente. A S rta. M amie levou-a at o parapeito
e Anna olhou para as terras volta, que seriam seu lar. E la pertencia a essa casa, a essa
montanha, a Ephram Korban.
V oc linda. disse a S rta. M amie, levantando a lamparina at o rosto de Anna.
Posso ver por que Ephram deseja tanto voc. Por isso e pelo seu dom.
Os Abramov se sentaram em suas cadeiras, aproximaram os instrumentos de seus
corpos como um encontro de amantes. P aul encaixou a cmera em um trip, Adam
observando-o. C ris e Zainab conversavam prximas ao bar, L ilith rindo e reabastecendo
seus copos. Os outros hspedes estavam em um grupo na outra extremidade do parapeito,
conversando em vozes baixas e animadas.
Voc sabe por que est aqui, no mesmo, Anna? perguntou a Srta. Mamie.
Porque eu perteno a esse lugar. As palavras eram de outra pessoa.
Eu tambm. disse Sylvia e a Srta. Mamie se virou, encarando a velha.
N o. disse a S rta. M amie, o rosto queimando de dio. E ssa a noite de
Ephram. Ele me disse que voc nunca retornaria, que ele a havia usado.
O Ephram precisa de mim mais que precisa doc.
E u o mantive vivo e ele me manteve jovem. Olhe para voc, seu saco pattico de
ossos. E pensou que ele poderia amar algum como voc!
O am como uma porta que abre pros dois lado. A morte igual. G elo e fogo. M as
oc nunca haveria de saber, num ? Oc no sabe de nada de magia, nem de feitios, nem
de f nem de qualquer das coisa que prenderam o esprito do E phram nessa casa por todos
esse tempo.
V oc uma bruxa louca, balbuciando sobre ervas e ps. de mim que ele precisa.
Sei como fazer as bonecas!
B em, ele vai chegar loguinho e da oc vai pod perguntar direto pra ele. Agora, o
que vam faz com a pequena Anna?
Anna?
Anna levantou a cabea com a meno de seu nome, a noite como gua, o mundo em
cmera lenta. Os Abramov iniciaram o dueto solene, os arcos deslizando sobre as cordas
com suave melancolia, as notas vibrando ao vento. E ssa era a casa de Anna. E la no era
Anna G alloway, nunca havia sido. Aquela vida era um sonho, o cncer letal era um sino
que havia sido badalado para traz- la para casa, a morte apenas uma lenta transio que a
levaria de volta para si mesma.
Ela era Anna Korban.
E ela se moveria por essas paredes para sempre.
O frio do mundo tornou-se o gelo dentro dela, o corao congelado da eternidade,

enquanto ela se encaminhava para aquela linha divisria.

E ela? perguntou Sylvia.
Ah, Anna morre. disse a Srta. Mamie Pela ltima vez.

CAPTULO 64
M ason subiu a escada aos tropees na direo da balaustrada e para o ar frio da
noite.
A presena de um grande espao sua volta, e a altura volta, fez sua cabea rodar e
o estmago embrulhar. O mar de noite e as distantes montanhas ondulantes ao fundo
sugaram a fora de suas pernas como se os ossos tivessem sumido. E le se forou a no
pensar no cho l embaixo, por todos os lados. O pattico medo de alturas empalideceu
frente aos novos medos que ele havia descoberto.
M ason piscou, o sangue sobre os olhos, e olhou para a cena surreal na balaustrada.
Anna estava junto ao parapeito, entre a S rta. M amie e uma velha trajando um vestido
imundo e um xale rasgado. P areciam estar discutindo sobre Anna, que tinha uma
aparncia drogada ou sonolenta, cambaleando na estranha luz lanada pela lua. O suor de
M ason esfriou no ar outonal e ele tocou na ferida no ombro. A dor o trouxe com violncia
para a realidade e ele correu para Anna.
A pintura! disse ele Voc estava me chamando!
Quem voc? perguntou Anna.
Onde est a esttua? perguntou a S rta. M amie V oc no a deixou sozinha l
embaixo, deixou?
Ele olhou atrs de si, para a portinhola. Temos que dar o fora daqui, Anna!
M ason pegou o brao dela e o frio da pele o inundou como um choque eltrico. E le
olhou dentro dos olhos dela e viu uma escurido interna sem m. T neis. S eus olhos eram
tneis da alma, levando-a a morte ou abrindo-se de uma negritude interna ainda maior.
Antes que ele pudesse sacudi-la ou perguntar o que estava errado, a esttua colocou a
cabea disforme para fora da portinhola de acesso balaustrada. G ritos emergiram dentre
os convidados enquanto a esttua se levantava toscamente sobre o piso, os membros
pesados estalando e batendo, o formo de M ason ainda cravado no peito, o busto aninhado
debaixo do brao grosso. Os Abramov pararam a msica no meio de um arpeggio. Uma taa
se quebrou. A Srta. Mamie engasgou e correu na direo da forma inacabada. Ephram!
A esttua cou de p sobre pernas instveis, o busto aninhado olhando furiosamente
para M ason com uma raiva fervente nos olhos. A S rta. M amie lanou os braos volta do
torso de madeira.
A velha meteu a mo no interior de seu xale e puxou um envelope de tecido de
dentro. E la o desdobrou, aproximando-se da esttua com passos lentos. T rouxe aquilo
que oc queria, Ephram.
M ason olhou da velha para Anna. Ambas tinham os mesmos olhos cinzentos e M ason
se deu conta de por que pareciam to familiares. P orque eram os olhos que ele havia to
carinhosamente esculpido no busto de Ephram Korban.
E le novamente estendeu os braos para Anna, para pux-la na direo da portinhola,

incapaz de pensar em algo que no fosse fugir dali. T rs lances de escada, a casa repleta de
fantasmas. Korban nunca os deixaria sair. Mas eles tinham que tentar.
Antes que M ason sequer conseguisse mover as pernas, o fantasma apareceu junto do
parapeito, a imagem cuspida de Anna. E la segurava um buqu de ores sua frente.
Exatamente como a mulher na pintura.
Me. disse Anna.

CAPTULO 65
E sse no era o modo como a S rta. M amie havia imaginado essa noite, o modo que ela
havia desejado durante todas as milhares de horas solitrias, quando tinha nada mais que o
rosto de Ephram no espelho, seu esprito na lareira, as palavras vindas de um retrato.
E ssa noite deveria ser perfeita, uma unio de duas almas, tudo o mais esquecido.
E phram e sua amada M argareth, juntos novamente, unidos tanto na vida quanto na
morte. Com sonhos a serem concretizados.
E l estava aquela encarquilhada S ylvia, que tentara o pobre E phram tanto tempo
atrs. E agora Rachel havia chegado. Rachel, que nunca deveria ter estado na casa. Essa era
a razo de ela e os serventes de K orban a terem perseguido, terem-na feito pular para a
morte. E phram havia dito que aqueles que o trassem nunca cariam livres, mas queles
que o servissem seria permitido uma segunda e derradeira morte. E ra por isso que a S rta.
M amie havia entalhado as bonecas com cabea de ma, os pequenos fantoches que
abrigavam as almas escravizadas.
O escultor no acabou seu trabalho. disse a S rta. M amie para a esttua. O busto
respondeu: Ele terminar.
S ylvia ajoelhou-se ante a esttua, desdobrou o tecido, levantou um punhado de p
nas mos enrugadas. Cinzas de uma orao, Ephram. Fiz como oc me disse.
A S rta. M amie agarrou-se esttua, seu amado E phram, que estava vestindo carne
depois de todos esses anos sob a forma de fumaa e sombras. D o que ela est falando,
Ephram?
A esttua varreu os braos de carvalho, arremessando a S rta. M amie ao assoalho da
balaustrada. E la se virou e cou de quatro, a roupa rasgada, o belo vestido que havia
guardado para a lua azul aos farrapos. Para a segunda lua de mel.
Ephram? perguntou ela.
Ele no precisa doc. disse Sylvia.
A S rta. M amie engatinhou at ele e abraou as pernas speras. E phram! V oc me
ama! A esttua a chutou para longe. Enfeitice-me, Sylvia.
M e devolve meus anos primro. disse S ylvia M e faz jovem de novo. C omo
oc prometeu.
Enfeitice-me!
Oc disse que sempre cumpre suas promessa. S ylvia levantou o tecido repleto
de poes mgicas.
D o que ela est falando, E phram? perguntou a S rta. M amie. S ubitamente, ela
sentiu-se fria, como se um glaciar houvesse cortado seu corao. Olhou para as mos. A
pele se enrugou perante seus olhos enquanto rugas profundas vincavam a pele, pequenos
rios de idade correndo escuros sob a luz do luar. E la tocou no rosto, a pele se esticando e
enrijecendo-se sobre o crnio, ao mesmo tempo que cedia sobre o queixo.

Oh, Deus, ela estava envelhecendo!

Voc me prometeu, Ephram. disse ela Juntos para sempre.
A esttua e o busto se juntaram em uma gargalhada. Os hspedes correram para a
portinhola, mas L ilith a fechou e cou sobre ela. N ingum deixa o S olar K orban. disse
ela, sorrindo como um esqueleto.

CAPTULO 66
Anna caminhou na direo de Rachel, movendo-se como se nadasse em uma gua
escura. O que voc est fazendo aqui?
Tentei avis-la, mas voc no ouvia.
Sobre Sylvia?
E la sempre amou K orban. Foi por isso que ela o matou, para agrad-lo. por isso
que ela aprendeu magia, feitios e poes, que mantiveram o esprito dele vivo at que
pudesse finalmente traz-lo de volta.
Isso tudo uma loucura, um sonho bizarro. disse Mason.
Anna lhe deu um meio sorriso. S er que ele no conseguia ver o bvio? Tudo era to
mais fcil quando voc estava morto. Porque os mortos no precisam mais sonhar.

CAPTULO 67

E stou vendo, mas no estou acreditando. disse P aul, a cabea inclinada para o
visor da cmera. I sso demais. Romero aps L S D , J ohn C arpenter em conteno de
despesas.
Adam deu um puxo em seu brao. Temos que dar o fora daqui!
Documentrio chocante! No perderia isso por nada no mundo.
Que diabos, Paul, isso como no meu sonho. Voc no v? Todo mundo est morto.
P aul levantou os olhos da cmera, dando o sorriso de garoto. N em todos, princesa.
S voc.
No faa isso. disse ele.
Ou voc est trabalhando para o cara desse lado, ou o serve do outro lado. V oc
pode morrer, se quiser, mas eu prero ser o prximo Alfred H itchcock, como K orban me
prometeu.
No estou morto, seu idiota miservel.
Paul riu. Como queira.
Adam olhou para sua mo, que segurava a manga da camisa de Paul.
Os dedos passavam pelo tecido, agarrando o vazio. E le colocou a mo no peito.
Quando mesmo que seu corao parara de bater?
Jesus amado, tenha piedade de mim, quando meu corao parou de bater?
P aul apontou para o parapeito e para o caminho pavimentado frente da casa.
Adam no pde se conter e olhou.
H avia uma forma, l embaixo, torcida, rasgada e quebrada. D ois metros de
comprimento, vestida com um pijama cinza, escurecida com lquido. A forma estava
mortalmente imvel.
E s. Terrivelmente s.

CAPTULO 68
S pence colocou um dedo trmulo sobre a Royal. Os fantasmas passavam por ele, a
carne nebulosa gelando o quarto. Roth havia ido embora, B ridget estava perdida em algum
lugar.
Spence pressionou uma tecla.
F.
A nica e verdadeira P alavra, se desvelando, mostrando a pele dourada, abrindo a
carne para ele. Um convite para entrar.
A agitao dos fantasmas fez as pginas do manuscrito voarem enquanto as formas
brancas se inltravam no teto. O maior trabalho de todos os tempos. E les podiam lev-lo de
volta sala de aula de Aileen Foxx, mas dessa vez ele teria algo para mostrar a eles, para
calar as pequenas bocas moles e impressionar os olhos cruis e sem vida. E le tinha a prova
de sua superioridade.
S uas entranhas doam, o suor escorria nas axilas, o couro cabeludo latejava. A tenso
eltrica dos fantasmas fez o cabelo no dorso de suas mos se arrepiar. E le pressionou outra
tecla e um o bateu ao lado do F.
E le pensou que a nica e verdadeira P alavra seria algo mais nobre e raro, algo com
sete slabas que apenas os gigantes literrios e dicionrios saberiam. Engraado que a palavra
era comum, elementar. Mas as opinies de Spence no tinham mais peso agora.
E le era apenas um instrumento, a espada e o cetro, a pena, a pederneira e o ao. A
Palavra era o incio e o fim das coisas.
V para fora congelar e volte em fo...
E le bateu o g, chorando ao nal de seu trabalho, j sentindo o velho vazio, j
sentindo necessitar novamente de Bridget. Algum para salv-lo de si mesmo.
E le olhou para E phram K orban, para o rosto amvel, os olhos encorajadores, os lbios
generosos que lhe haviam fornecido cada palavra desse trabalho descomunal.
Obrigado, senhor. disse Spence.
Os fantasmas haviam ido embora, agora. S em distraes. S em desculpas. Apenas ele
mesmo, a P alavra e K orban. E nquanto ele observava, o retrato cou escuro, como uma
velha televiso se apagando.
E le procurou as teclas, cego pelas lgrimas, e colocou o dedo desajeitado e imerecedor
sobre a letra magnfica.

CAPTULO 69
S ylvia sentiu um jato de energia correndo pelas veias, o cansao escorregando para
longe, o doce sumo da juventude derramando-se sobre ela como uma cachoeira de gua
refrescante. E la inclinou a cabea para trs e riu. D eixe que a S rta. M amie volte ao p.
E phram amara apenas uma, aquela que havia feito os sacrifcios. A que tivera f. Aquela
que havia rasgado o vestido fnebre ensanguentado da prpria lha, que havia quebrado
ossos de coruja, penas de corvos, razes e dzias de outras coisas.
A que dera os patus errados para Ransom. A que construra a ponte para E phram
voltar para esse mundo por meio das cinzas de mil oraes. Aquela que havia pronunciado
os feitios, que havia enviado a magia para os ventos e trazido Anna, a que sgara Anna na
carne mais profunda de seu corao e a enfeitiara, deixando-a cega para que a morte
pudesse completar o crculo.
Ah, S ylvia tinha f, com certeza, e ela desejava todos os frutos dessa f. E la desejava
Ephram de volta.
E la se levantou, novamente com dezesseis anos, ansiosa por oferecer a nova
virgindade ao homem que roubara sua alma, que havia incendiado a chama eterna de seu
corao. E la jogou uma pitada do p sobre a esttua, imaginando aqueles grandes braos
amando-a, aqueles lbios rsticos e quentes sobre sua pele, aqueles olhos queimando dentro
dos seus para sempre.
Fale. disse a esttua.
Ela sussurrou, tremendo: V para fora congelar e volte em fogo.

CAPTULO 70
C om as palavras de S ylvia, as quatro colunas de fumaa das chamins se insinuaram,
adensando- se em um nevoeiro espesso. A fumaa enviou seus dedos esfarrapados na
direo de Anna, costurando entre M ason, S ylvia e a esttua que abrigava parte da alma
de E phram K orban. O busto, que continha o resto do poder invisvel e eterno de E phram,
sorriu para Anna com afeio perversa.
M ason abanou a fumaa com as mos, mas ela escorregava atravs dele e os dedos
cinzas, iluminados pela lua, rastejaram sobre Anna como vermes enregelados. E les
encontraram a parte macia de sua garganta e tornaram-se slidos, apertando em uma fora
gentil, quase ertica. E la levantou as mos para empurr-los para longe, mas relaxou sob a
carcia insistente.
S eus pulmes queimavam pela falta de ar e uma tontura glida correu por sua
espinha para a base do crnio. Anna tentou falar, M ason a tinha segura pelos ombros e a
balanava, enquanto ela estava parcialmente consciente do movimento na balaustrada.
M as a mar cinza estava adentrando pelos cantos de sua viso, empurrada por uma
grande onda negra de vazio.
E la no soube dizer quando a mudana aconteceu. A linha havia sido mais tnue do
que ela jamais imaginara. P or alguns breves momentos, ela estava em ambos os lados, viva e
morta ao mesmo tempo, mas esse momento passou e ela cruzou a barreira. E la nalmente
se encontrou, seu verdadeiro eu. Ela tornou-se o fantasma que sempre quis ser.
A dor interior havia sumido. E m seu lugar, um vcuo inquietante, uma nsia vazia.
Solido. Ela estava morta e ainda no pertencia.
E a morte era igual vida, porque o mundo era o mesmo: S ylvia sussurrando algo para
a esttua, a S rta. M amie ajoelhada e soluando, as mos sobre o rosto como que tentando
segurar a carne no lugar, Lilith flutuando sob o luar, os Abramov sentados com olhos vazios,
agora tocando um tom fnebre, M ason sobre ela, gritando sobre uma pintura falante,
K orban em madeira, sonhos se tornando realidade e todo tipo de loucura. S er que ele no
via que nada disso importava?
Morte e vida, as duas eram iguais agora.
Rachel utuou sua frente, segurando o buqu. S into muito, Anna. E u a
abandonei. Anna estendeu as mos para o buqu. Seu corpo caiu ao cho.
Anna! M ason pulou em sua direo, tentando segur-la e amparar a queda, mas
o corpo que ela havia abandonado caiu para longe dele. E la ouviu sua carne tombando
sobre as tbuas do assoalho da balaustrada, mas seu esprito continuou caindo. Atravs da
casa, atravs desse espao de negra inanidade que se tornaria seu lar.
A morte no era uma libertao. M orte, pelo menos no entendimento de E phram
K orban, era apenas mais uma priso, repleta das mesmas sombras e sofrimentos da vida.
C om a diferena que aqui no havia escapatria nem esperana e ainda ningum a quem

pertencer.
Anna! A voz de Rachel, um vento gemente de dentro de uma sepultura, um
chamado desesperado.
Ainda assim, Anna caiu.

CAPTULO 71
M ason segurou Anna nos braos. S eu rosto estava plido, os olhos vidrados e
arregalados. Ele encostou a bochecha em sua boca. Sem respirao.
Sem respirao.
Raiva e medo cresceram dentro dele, as lgrimas queimando nos olhos. E le olhou para
aquela lua estufada e obscena. Ela estava morta. E era culpa dele. Ele havia falhado.
E le gentilmente a deitou no cho, limpando o sangue de seu rosto, e virou-se para a
esttua. A velha que K orban chamara de S ylvia havia mudado, estava jovem, o rosto
contorcido num sorriso sinistro. M ason cou de p, apesar da longa queda alm do
parapeito lhe deixar tonto e da sensao de estar no topo do mundo torcer suas entranhas
de terror.
V para fora congelar. S ylvia repetiu, a pele vibrante e fresca ao luar. Anna no
havia lhe falado algo sobre gelo e fogo?
Deus, por que ele no conseguia se lembrar? E ser que isso importava?
P orque essa esttua, sua criao, sua maldita imagem de sonho, estava de p sobre a
balaustrada como um monstruoso dolo de madeira, nascido da vaidade, f e amor. S im,
amor. Porque Mason havia amado seu trabalho.
Voc me terminar, no mesmo, escultor? disse o busto calmamente, aninhado
entre os grossos braos da esttua. Voc me ama. Todos me amam.
Voc havia me prometido Anna. disse Mason.
Ah, ela. E la no nada. Um mal necessrio. E voc aprender que a carne
efmera, mas o esprito eterno. No verdade, minha querida Sylvia?
Quando voc d seu corao a algum, voc a possui. disse a mulher. E apesar
de agora possuir uma beleza que rivalizava com a de Anna, as sombras volta de seus olhos
eram mais velhas que as montanhas Apalaches, escuras, frias e repletas de segredos.
Ento pague seu dbito. disse Ephram complete o feitio.
A tercra vez um encantamento. disse ela M as primro, tem uma promessa
que oc tem que cumprir.
P romessa? Qual promessa? A esttua levantou os olhos para a lua e os veios de
carvalho brilharam como centenas de diamantes. Geada. Ela havia congelado a madeira.
Gelo e fogo.
M ason no estava certo da conexo entre as duas palavras. M as ele entendia fogo. A
lamparina da S rta. M amie brilhava perto do parapeito, onde ela a havia deixado quando
K orban surgira. M ason pensou se ele conseguiria peg-la antes de K orban achar que j era
hora de comear a jogar corpos do topo de sua casa.

CAPTULO 72
Anna. chamou Rachel novamente. Anna abriu os olhos para a escurido.
A escurido no era absoluta. Ela piscou.
Onde estou? perguntou ela, a voz utuando como se dita por uma centena de
lnguas.
No poro.
Da casa?
T odos ns vivemos aqui. disse outra pessoa, e uma mo estava na sua, pequena
e fria.
V oc! disse Anna A pequena garota da cabana, a que S ylvia chamou de
Becky.
Voc veio nos ajudar. E a menina sorriu.
E u no posso ajudar voc. disse Anna. E agora ela via Rachel, etrea e brilhante
contra uma cortina de escurido.
E u tive que esperar voc morrer, Anna. disse Rachel V oc tem o dom, mais
forte ainda que o meu. K orban me matou porque sabia que eu era mais forte que S ylvia.
M as no como voc. Quando voc estava viva, voc tinha a V iso. M as agora que morreu,
voc tem a Terceira Viso.
Terceira Viso?
O poder de olhar da morte em direo vida. O poder de nos unir. D e manter
nossos sonhos, de um jeito que E phram nunca pde, porque ele os queria para si. E le
desejava nossos medo e dio, mas se esqueceu da f. P orque ns acreditamos em voc,
Anna.
Acreditar. Assim fala a maior mentirosa do mundo. E la queria poder rir, mas em
sua grande terra de nada e desesperana, um som desses no poderia existir.
Acredite. disse Rachel T orne-se o veculo. Una nossos sonhos, nossos sonhos
reais. Deixe nossos sonhos invadirem voc, para que possamos finalmente morrer.
Voc quer morrer?
Mais do que qualquer coisa. disse a garota.
Ajude-nos. disse outra voz vinda da fumaa cinzenta desse novo mundo de
morte.
L ivre-nos de K orban. disse outra e ainda outra mais. Quantas almas K orban
havia aprisionado ao longo dos anos? Quantas das poes de S ylvia e feitios haviam
lanado sua magia de aprisionamento?
Siga seu corao. disse Rachel.
Meu corao. Ele apenas me leva ao inferno.
Ele pertence aos vivos.
No. Eu perteno a esse lugar.

 Sylvia mentiu, no eu.

No confio em nenhum de vocs. Por que deveria acreditar?
Escute. No sou sua me.
Voc no minha me?!
O poder de E phram que ele permite que voc veja apenas o que quer ver. E le lhe
d o que voc deseja. Por que voc acha que finalmente pode ver os mortos?
Anna no pensou que seria possvel descer a um congelamento maior que a morte,
mas a revelao fez sua alma girar. E la havia sido uma idiota. C omo poderia encontrar seu
prprio fantasma?
S ylvia usou voc. disse Rachel E la me usou tambm. S omos apenas gravetos
para serem lanados em seu fogo sacrifical.
Odiei voc. disse Anna Quando S ylvia me disse que voc era minha me,
achei que nalmente havia encontrado algum para culpar. Agora sou s eu e estou to
perdida quanto sempre estive.
S into muito. E u quis lhe avisar, mas E phram me controla tambm. Tudo o que
desejo agora nunca ter nascido.
- Isso vale para mim tambm. disse Anna.
Voc no est s, Anna. Algo aconteceu. O feitio de aprisionamento foi quebrado.
As bonecas. disse Adam.
Adam? perguntou Anna. S eus olhos da alma no podiam v-lo nas sombras.
Voc est morto?
Eles dizem que estou, ento devo estar.
O que tem as bonecas? perguntou Rachel.
A S rta. M amie as fez. disse Adam E ntalhadas, com pequenas cabeas de
ma. E u vi a minha, apenas no sabia do que se tratava. Acho que ela esculpiu uma para
cada um que morreu.
Ela est morta. disse Anna Acho que ela nunca esculpiu uma para si.
Ento ela no pode mais nos prender. disse Rachel Estamos livres.
N o livres. disse Anna N o at que E phram tenha sido morto pela derradeira
vez.
Salve-nos. disse Becky.
Tire-nos daqui. disse Adam.
Voc a escolhida. disse Rachel Voc foi trazida para c por um motivo.
Outras vozes vieram da escurido volta, implorando, encorajando. Anna sentiu a
energia delas fluindo para si, uma corrente de calor que rodopiou seu corao morto.
A Terceira V iso, Anna. disse Rachel N o sou sua me, mas estaria orgulhosa
se fosse. Porque voc forte. At mesmo mais forte que Ephram.
No sei. disse Anna O que devo fazer?
Diga. O que Sylvia lhe ensinou. S que de trs para frente.

 Gelo e fogo?
Sim. E acredite nisso. Os vivos permanecem vivos, os mortos se vo.
V ivos. Talvez viver no fosse assim to ruim, mesmo com dor, pesar e fracasso. M as
pelo menos a vida oferecia esperana, segundas chances, escolhas. O que era essa dor que
crescia em sua alma agora? A dor da esperana, o desejo de uma carne esquecida, o
arrependimento das coisas por fazer e das palavras no ditas?
E la pensou em M ason na balaustrada, enfrentando o monstro de madeira que havia
feito, um monstro que assombraria essa montanha como nenhum fantasma conseguiria.
Assombraria como um deus, com raiva, poder e arrogncia, como se todas as coisas vivas
lhe pertencessem.
Saia o fogo, entre o gelo. disse Rachel. Diga isso.
Anna abriu a boca morta e sonhadora. D ezenas de vozes se juntaram dela, B ecky,
Adam, Rachel, todas se unindo em um coro, um cntico de esperana, uma nsia pela
liberdade final. Saia o fogo, entre o gelo. Saia o fogo, entre o gelo. Saia o fogo, entre o gelo.
Um, uma linha que divide...
Dois, um gancho vazio...
Trs, forcado de ingls...
A terceira vez um encantamento, abrindo a porta. P ara um aposento de esperana.
Uma casa de f. Uma casa para a alma de Anna Galloway.
Ela era Anna. Ela estava viva.
E la abriu os olhos, viu o crculo alvo da lua, sentiu o frio de outubro na pele, sentiu o
sabor da fumaa que saa das chamins, sentiu o cheiro das folhas apodrecidas levado pelo
vento, ouviu o distante rugir do corao de E phram K orban. E la colocou a mo sobre o
prprio corao. B atendo. E m ritmo com o dele. E com o dos espritos que ela carregava
dentro de si, as esperanas e sonhos combinados dos mortos descontentes.
Combustvel.
Ephram desejava combustvel, ela lhe daria combustvel.
E la se levantou e, apesar de seu corpo ainda estar deitado sobre a balaustrada, ela no
precisava de carne para sua tarefa. Tudo o que ela precisava era a f de seu esprito.
P orque ela nalmente havia encontrado algo ao qual pertencer, algo que lhe oferecia mais
que apenas uma escurido sem fim, algo maior que ela mesma.
Sua casa estava cheia e Korban era uma casa dividida. Presa entre gelo e fogo.

CAPTULO 73
A Srta. Mamie se levantou, o corpo cadavrico e seco.
Onde estava sua a carne, a beleza que E phram lhe havia dado? E la queria um
espelho, porque espelhos nunca mentiam. E nem E phram. P orque E phram a amava. E le a
havia matado por alguma razo, com certeza.
Talvez o amor deles teria lugar do outro lado, no no lado mortal. Aquilo era a nica
coisa que fazia sentido. E la ainda tinha olhos, podia ver o mundo mortal e podia sentir
todos os estranhos sabores da morte, e a morte era igual a vida, apenas melhor.
E la iria para E phram agora, sob seus termos, do modo como ele a havia criado. M as
por que Sylvia ainda estava viva? E novamente jovem e bela?
Ephram poderia explicar tudo isso. Afinal, eles teriam a eternidade para isso.
E la caminhou na direo dele, apesar de seu esprito estar costurado ao cu noturno ,
pesado e espesso, e ela lutou para caminhar sobre a trama de escurido.
Uma aura desfocada brilhava sobre os cortes grosseiros dos ombros da esttua. Ephram
elevou o busto de bordo como se fosse um trofu, mostrando-se para o mundo, mostrando
para o mundo o homem que possua os dois lados.
Manda ela embora. disse Sylvia para ele A eu termino o feitio.
S ylvia. disse E phram, a esttua e o busto falando em unssono. E u lhe dei
tudo.
Quero isso mais que tudo o resto. N o vai s bastante ter seu corao. Quero ela
fora do seu corao pra sempre!
Voc foi a nica que amei.
S im, mas isso a mesminha coisa que oc fal pra ela. M as oc mentiu pra uma de
ns. A S rta. M amie lutou contra a gravidade que a empurrava para a escurido.T neis da
alma, Ephram havia dito que todos tnhamos tneis da alma. Qual o meu, Ephram? O que eu temo
mais que tudo na vida?
S ylvia olhava com grandes olhos apaixonados para o belo tronco de carvalho. S eus
feitios haviam trazido uma horda enevoada, juntando-se volta da esttua como
adoradores aos ps de um profeta renascido:
Ransom, confuso e triste, os dedos remexendo no patu que no tinha poder. G eorge
Lawson, oferecendo a mo decepada como um tributo.
Os Abramov, os instrumentos esquecidos, a msica ainda sendo tocada sozinha. Lilith,
brilhando mais e menos, como uma pintura inacabada.
William Roth, aranhas saindo pelos olhos.
O busto sorriu para o cu noturno . Adeus, Margaret.
A S rta. M amie moveu a mo para o medalho. M as ele havia desaparecido. E stava
junto do vestido vazio e o p do corpo decomposto. E nto ela percebeu que j se
encontrava em seu tnel. P orque esse era seu maior medo, e agora ela veria seu amor
indesejado esvaindo-se em um ralo escuro, seu sacrifcio recusado, um sculo de promessas

resultando em nada.
E la sentiu a alma se esvanecendo ao vento, para ser carregada na direo das
montanhas, onde Ephram estaria sempre fora do alcance.

CAPTULO 74
No mesmo.
Nem em um milho de anos!
M as M ason no podia negar. O corpo de Anna havia tremido ao seu lado. Os clios se
agitaram.
O peito elevou-se levemente por baixo da mancha de sangue que M ason lhe havia
deixado na camisa. A respirao resfriou o suor na palma de sua mo. Ela estava de volta.
E mesmo no medo e estarrecimento, um jato de prazer correu por seu sangue, uma
felicidade como ele nunca havia sentido. I sso tudo era um sonho maluco, tinha que ser,
mas os sonhos eram tudo agora.
M ason olhou para a adorvel madeira avermelhada da esttua que ele havia feito,
para os espritos sua volta, para o busto de bordo que exigia que Sylvia terminasse o feitio.
Os olhos de Anna se abriram, as ris no mais azuis. E ram vermelhas, ento amarelas e
laranjas, brilhando em todas as cores do fogo.
E ela se levantou, exceto que o corpo continuou sobre o piso da balaustrada. Ficou de
p. Um fantasma, mas ainda assim seu corpo respirava.
Ela estava em ambos os lados ao mesmo tempo, morta e viva.
E la... ela no devia de voltar! S ylvia gemeu, voltando a se curvar como uma
velha, apesar de sua juventude. Oc mat ela como mat Rachel!
E u preciso dela. disse K orban E la parte da casa. Agora termine o feitio. E u
mantive minha promessa. Margaret se foi.
Os lbios vivos de Anna se abriram em um glorioso meio sorriso, as palavras escorrendo
como um coral de vozes moribundas: o fogo, Mason.
E le tocou no queixo dela, quente com o calor humano. V oc cona em mim?
murmurou ele, o tipo de coisa que diria apenas em um sonho. M as no tinha mais nada a
perder.
Talvez isso fosse a arte verdadeira, a criao que lhe dava retorno, o trabalho que
completava a si mesmo. Essa era a maior de todas as imagens de sonho.
Talvez. disse Anna O Fogo.
Talvez era o suciente para arriscar tudo. M ason sabia o que tinha que fazer, o que
deveria ter feito muito tempo atrs. E le abaixou-se para a lamparina, vendo os olhos de
Anna em suas chamas intoxicantes.

CAPTULO 75
Oh, Deus, algo estava errado.
S ylvia jogou o p do patu sobre E phram e pressionou o vestido fnebre de Rachel
sobre seu corao.
Anna no deveria ter voltado. E la tinha que estar morta e assombrando a casa,
servindo E phram, servindo com seus sangue, energia e poder. M as l estava ela,
respirando, piscando e sussurrando com o escultor.
E os olhos de Anna no estavam corretos. P essoas demais olhavam por eles, todos
furiosos como cobras presas em uma caixa.
E la faria com que ele se livrasse de Anna tambm, do mesmo modo como se livrara da
Srta. Mamie. E de Rachel. Ela ficaria livre de todas elas. Apenas ela e Ephram.
E la estava ansiosa para testar o novo corpo. Um sculo de espera era tempo demais.
Ela gastara dez mil feitios nesse homem e era hora de um pouco de compensao.
O belo busto abriu a boca. S eria esquisito beijar aquela coisa, fazer amor com uma
esttua que nem tinha todas as partes ainda, mas sempre diziam que o amor achava um
jeito. E ela teria a eternidade para aprender como dom-lo para sempre e ensin-lo o valor
de seus encantamentos, invocaes e feitios. Ser desejada para sempre.
Ela abriu a boca para dizer o feitio a ltima vez.
V para fora congelar e volte em...

CAPTULO 76
Anna sabia que esse era o momento, o tempo da encruzilhada eterna. O momento
para os fantasmas morrerem.
Aqui vai o seu maldito fogo! gritou M ason sobre a msica louca e as folhas
esvoaantes. E le agarrou a lamparina, a carne da mo chiando, e pulou na direo de
E phram, gritando na direo do cu. L evantou a lamparina sobre a cabea e jogou-a na
direo da esttua.
Anna liderou o salto para fora do corpo, o esprito um canal para os sonhos
aprisionados e esperanas perdidas de todas as almas penadas.
Combustvel.
A lanterna se quebrou na esttua, o leo espesso embebendo o carvalho, as chamas
azuis, vermelhas e laranjas lambendo a forma desequilibrada de K orban. Uma lngua de
fogo correu sobre seu brao, ateando fogo ao busto de bordo. G ritos gmeos rasgaram a noite
enquanto o fogo crescia rugindo, aoitado pelo fogo ensandecido.
O peito de Anna esvaziou-se enquanto os fantasmas torturados do solar passavam
atravs dela, voavam sobre as tbuas da balaustrada e enxameavam volta de seu odiado
mestre. S eu combustvel alimentou dez vezes o fogo, vinte vezes, enquanto a esttua
tombava e danava em agonia. O busto caiu ao cho, os lbios arregaados em uma dor
infinita. Mason chutou-o na direo da esttua, de volta para a coluna infernal de fogo.
Anna afastou-se cambaleando, livre de todos os espritos, a no ser o seu. A luta era
estonteante demais para se observar, mesmo com S egunda ou Terceira V iso. Uma fumaa
cida saa pelas chamins do solar, fascas vermelhas e brilhantes voando pelo ar.
O solar oscilou, as paredes se curvando e estalando, as vigas quebrando como ossos
secos. As empenas gemeram na angstia do colapso. L nguas de fumaa derramaram-se
pelas portas e janelas, enrolando-se nos pilares e escurecendo o cu.
Korban girou na escurido em uma valsa enlouquecida de morte, Sylvia ajoelhando-se
a seus ps, os vivos e mortos tentando desordenadamente escapar do fogo que ardia em
ambos os lados da linha divisria entre a vida e a morte.

CAPTULO 77
Uma parede de chamas cruzava a balaustrada, cortando a fuga pela portinhola.
M ason semicerrou os olhos contra a fumaa, os nervos da mo chamuscada gritando em
ondas alternadas de dor vermelha e laranja, a cabea e o brao em agonia pelos
machucados. E le caminhou tropegamente at o parapeito e olhou para baixo, a escurido
lhe dando vertigens.
Uma mo o tocou e ele se virou, pronto para se render, para deixar E phram K orban
trag-lo para dentro de seu pesadelo interminvel.
Era Anna.
As rvores. disse ela Acho que conseguiremos alcan-las.
Eu no consigo. disse ele, a garganta seca. Alturas.
T odos temos que enfrentar nossos medos cedo ou tarde. E voc acabou de queimar
sua obra-prima. O que mais voc tem a perder?
Voc.
C erto, ento. Venha, pois eu sou egosta demais para sobreviver a esse inferno todo
sozinha.
E la subiu no parapeito no ponto mais distante possvel das chamas. Um choupo
balanava-se nas correntes de ar geradas pelo fogo, os galhos roando o parapeito. V idro
quebrou-se abaixo, as chamas explodindo para fora das janelas e rugindo pelas bocas das
chamins. A casa toda oscilava e rachava com os espasmos da destruio.
Ephram Korban. disse Anna Ele est morrendo junto com a casa.
E la agarrou os ramos, puxou-se na direo da rvore e virou-se para M ason.
Depressa!
Ele tomou a mo dela, fechou os olhos e lanou uma perna volta do ramo grosso. Seu
estmago se contorceu, sentindo o espao abaixo dele, a longa e profunda abertura entre
seu frgil corpo e o cho...
No pense, Mason.
Ela voltou dos mortos e voc est preocupado com uma coisinha toa como cair daqui.
M as no era com a queda que ele estava preocupado, mas sim com a aterrissagem. O
morrer. P orque ele havia visto os olhos ocos e ausentes daqueles que haviam contemplado
os tneis negros. E le preferia a cegueira a qualquer daqueles horrores escondidos, aqueles
segredos de sua alma que chafurdavam muito longe da luz.
E le caminhou precariamente sobre o ramo, a mo dela segurando sua camisa
ensanguentada e, no momento que eles alcanaram o tronco, ele estava segurando a sua
tambm.
As paredes estavam desabando. Era o fim. Spence olhou para o papel, para a Palavra.
F-o-g-o.
C hamas se inltraram por entre as frestas do assoalho, a fumaa irrompeu da lareira.
A vidraa se estilhaou para fora e as chamas jorraram por debaixo da porta do closet como

gua colorida.
Uma voz aguda gritou atravs do estalar do fogo: Saia, Jeff!
A M usa? E le olhou de sua mesa, confuso. O trabalho era lindo. D eslocado desse caos
maligno, dessa destruio, desse inferno D antesco. M as a P alavra a palavra no poderia
ferir seu criador, poderia?
Ele estivera enganado. A Palavra mentira. Korban havia mentido.
O escritor era o mestre. A linguagem sua escrava.
O quarto estava tomado pela fumaa agora. B ridget, gritando do corredor, abaixou-se
fora de vista. S pence inclinou-se para frente, as molas da cadeira rangendo. E le tentou
pegar o manuscrito, mas labaredas famintas subiram pela parte de trs da escrivaninha.
E le cou de p, os olhos turvos e os dedos insensveis. A fumaa entrou por suas boca
e garganta, enquanto ele comeou a se mover para a porta. E le no podia deixar seu
manuscrito. V irou- se com esforo, tonto com a falta de oxignio. As pginas haviam se
tornado uma fogueira, as sentenas virando vapor, a P alavra perdida no calor de sua
prpria mentira gloriosa.
S pence cambaleou at o dormente da porta, uma pontada de arrependimento no
peito. E le no havia pressionado a tecla do ponto nal. E le no havia terminado seu
manuscrito. E le tentou novamente retornar para o quarto, mas o teto estava desabando, a
casa entrando em colapso, a mquina de escrever perdida numa mar de amarelo e
vermelho.
O fogo sugou o oxignio pela janela e uma brisa escaldante enviou uma folha de papel
pela porta. Spence a agarrou, segurando-a de encontro ao peito.
Chorando, ele se arrastou pelo corredor, tossindo e cuspindo.

CAPTULO 78
... fogo. murmurou S ylvia, terminando de pronunciar o feitio, apesar de agora
ser muito, muito tarde.
T odos aqueles anos de espera, de sacrifcio, de decepes estavam perdidos. Os anos
que E phram lhe tinha dado de volta, os anos roubados de M argaret, estavam sumindo,
recuando para o passado. Por direito, eles deveriam ser seus. Ephram deveria ter sido seu.
S eu amante de madeira se contorcia e se curvava sobre a balaustrada queimada e
descascada. P or trs da parede de chamas, ele havia perdido um pouco de sua majestade.
M as ainda tinha poder, aquele magnetismo que a havia levado a sacricar tudo por ele. E le
estava morrendo novamente, a terceira e ltima vez, e precisava dela. E la sentiu isso de
forma to intensa quanto sentiu o cabelo encolhendo com as chamas e a umidade da pele
evaporando com o calor.
Sylviaaaaa!! rugiu ele, ou talvez tivessem sido apenas as lnguas de fogo.
E la se arrastou em sua direo, para dentro do fogo. Ao contrrio da ltima vez que
vira Ephram, dessa vez o fogo queimou seu corpo e sua alma.
Quando as chamas lhe roubaram a respirao, enquanto os olhos secaram nas rbitas e
o crebro ferveu, ela compreendeu que a possesso funcionava para os dois lados. Quando
voc d seu corao a algum, essa pessoa possui voc. E voc a possui em retorno.
Para os dois lados. Gelo e fogo.
E dor, uma agonia congelante de dor. A coisa chamada amor. Uma coisa suicida e
assassina.

CAPTULO 79
Anna desceu, tranando por entre os galhos. M ason estava logo atrs, descendo com
um cuidado nervoso. O calor do solar rugia sobre ela, pedaos de madeira e cinzas voando
na ventania do incndio. A sensao a lembrou de que estava viva, de que a morte que ela
recepcionara com carinho era agora uma coisa contra a qual lutava para fugir. Talvez estar
vivo significasse nada mais que lutar para ficar distante da morte.
Talvez.
Ou talvez Rachel estivesse certa. V oc deve viver para algo maior que si, pertencer a
algo que valha a pena. Ento voc se torna merecedor de seu descanso.
Segure-se, Mason, estamos quase chegando.
timo. Porque eu acho que a casa est ruindo.
E les nalmente alcanaram o cho, M ason cambaleando, fraco pelos ferimentos. E la
lhe deu suporte, levando-o atravs do jardim do solar, para longe. O calor havia derretido a
geada e a grama estava molhada, o vapor elevando-se. Quando alcanaram uma distncia
segura, ela e M ason caram ao cho, livrando os pulmes da fumaa, observando a pira
funeral de Korban conforme estendia seus longos dedos na direo da lua.
As grandes estruturas enegrecidas da casa delineavam-se contra o cu e Anna viu o
rosto de K orban nas chamas, centenas de vezes o tamanho original, encarcerado em seu
prprio tnel negro, aquele no qual seus sonhos morriam, onde seus servos o abandonavam
e onde seu corao se transformava em cinzas. O tnel no qual ele no tinha nada e no
qual seu trabalho permanecia para sempre inacabado.
As grandes empenas dobraram-se, os parapeitos caindo para os lados. As colunas
inicas quebraram-se e o prtico desmoronou com um trovo. As janelas jorravam chamas,
as paredes amontoadas umas sobre as outras, o piano lanando um acorde metlico quando
caiu no poro. V idros quebravam, chamas rugiam e a fumaa afunilava-se para o topo da
casa como uma garganta maligna no fim do mundo.
Olhe! disse Anna, apontando para o outro lado do ptio coberto de geada, na
orla da floresta. Pequenas bonecas de madeira moviam-se entre as sombras.
Alguns deles escaparam. disse Mason Eles esto vivos, no ?
C laro. E la se deu conta de que sua S egunda V iso havia sido cegada, de algum
modo, havia perecido junto com os fantasmas de si mesma que ela havia dado a E phram
Korban.
Havia se livrado de um fardo.
C avalos galopavam pelo campo, relinchando de pavor. E nto a noite foi dilacerada
por um guincho hediondo que ecoou sobre as montanhas. O cho tremeu, as rvores
curvaram-se para trs e o celeiro ruiu. As cercas tambm caram, brilhando como ossos
midos ao luar.
Ele est levando tudo consigo. disse Anna.

 Isso significa que ele est...?

Morto? Se que sabemos o que isso pode significar agora.
E le colocou seu brao volta dela e ela relaxou contra ele, agradecida pelo seu calor.
Acho que tudo um sonho. M as sonhos no so grande coisa. Acho melhor estar
acordado.
Eu tambem.
Eles se sentaram na grarna, observando o fogo diminuir, e esperaram o alvorecer.

CAPTULO 80
A ponte se foi. disse C ris N o sobrou nada, a no ser alguns troncos na borda
do penhasco.
N o estou surpresa. disse Anna K orban levou com ele tudo que lhe
pertencia. Um manaco por controle at o final.
O sol da manh elevou-se sobre as montanhas, derretendo a geada restante e um
nevoeiro elevou- se do cho como uma alma penada, juntando-se s ltimas colunas
fumarentas dos escombros do solar. Anna e M ason se sentaram sobre montes de feno, junto
com Zainab e P aul. Anna havia atrelado dois cavalos a um abrigo prximo, enquanto os
demais e o gado pastavam no pomar, no mais contidos por cercas das doces lminas da
grama de outono. P orcos chafurdavam prximos ao limite de uma pequena lagoa ao p do
declive e as corruras cantavam como se o mundo houvesse sido renovado.
Anna olhou para Mason novamente. Ele segurava a mo dentro de um barril de gua,
onde um cano derramava gua fria das encostas. E le estava com queimaduras de segundo
grau. Provavelmente ficariam cicatrizes, mas os ferimentos eventualmente se curariam.
T UDO eventualmente se cura, pensou Anna. M esmo que voc no tenha o poder de patus,
feitios e ervas. Ou o poder sobre a vida e a morte.
Paul rasgou uma faixa da cintura da camisa, mergulhou-a na gua e a amarrou volta
do ferimento do brao de Mason. Fui escoteiro. disse ele.
Snior? gemeu Mason.
No, lobinho.
Sinto muito pelo seu amigo.
, vou lidar com isso depois que parar de mentir para mim mesmo. D epois de
entender o que aconteceu.
T odos temos a nossa culpa com a qual lidar. disse M ason E aprendemos com
nossos erros.
E u com certeza gostaria de ter salvo minhas lmagens. P oderia ter cado rico e
famoso. Quem vai acreditar nisso tudo agora?
V oc no ia querer nenhuma prova disso. disse M ason E se se der conta do
que tem que pagar para atingir o sucesso, no tanto assim.
Ele est em choque? perguntou Anna a Paul.
P aul olhou nos olhos de M ason e ento mediu seu pulso. N o. Talvez meio
desequilibrado, mas...
Voc no vai se livrar de mim assim to fcil. disse Mason.
Ficar em choque no algo to ruim. disse Anna o melhor amigo de um
soldado moribundo.
De onde diabos veio isso?!
No sei. S pipocou em minha cabea.
P aul cou de p e esfregou os olhos. Acho que estamos todos sofrendo de

desorientao. Ou talvez de histeria. Porque minha cmera no mentiu para mim.

Tudo teve que ir. disse Anna Porque tudo pertencia a Ephram Korban.
Ento como vamos provar que tudo isso foi real?
Acho que no vamos querer provar nada. disse Mason.
Estou curiosa para saber se eles viram a fumaa no vale. disse Cris.
P rovavelmente no. disse Anna J estaramos ouvindo a sirene de um
helicptero da Guarda Florestal, a essas alturas.
E ra estranho ser lembrado de que havia outro mundo alm do topo dessa montanha,
um mundo de sanidade e ordem, onde os mortos permaneciam sob a terra, na maioria das
vezes, e as pessoas cavam deriva em suas prprias vidas. Anna cou de p,
caminhando em direo aos escombros do celeiro. Foi uma boa coisa que o departamento
de incndios orestais no chegasse aqui a tempo de apagar o incndio. D essa forma, nada
de Ephram restar por aqui.
C ontaremos a eles, ento? perguntou M ason Quero dizer, o que realmente
aconteceu?
Tenho uma teoria. disse Anna M as uma teoria to til nessa situao
quanto um palito de fsforo no inferno. S upostamente, existem algumas antigas trilhas que
descem pelo lado da montanha. V ou achar uma, descer a cavalo at o rio e depois segui-lo
at encontrar uma estrada.
Precisa de companhia? perguntou Mason.
No do tipo que fica tonta com alturas. Alm disso, voc precisa se cuidar.
Vou com voc. disse Zainab.
Anna balanou a cabea. N o. P recisam de voc por aqui. E tenho uma boa
experincia com cavalos. Vou mais rpido se for sozinha.
P aul concordou com a cabea. O escritor est com problemas para respirar. E ngoliu
fumaa demais. Boa sorte, Anna.
P aul, C ris e Zainab caminharam pela estrada na direo de onde S pence e B ridget
estavam, prximos fundao da casa como fantasmas que se sentiam obrigados a
assombrar o lugar. M as no existiam mais fantasmas no S olar K orban. T odos haviam
partido, para qualquer que fosse o destino que lhes estava reservado antes de a Srta. Mamie
tranca-los dentro das bonecas toscas e K orban sequestrar seu voo noturno rumo
eternidade.
O S olar K orban era nada mais que uma pilha de cinzas, carvo e brasas. E K orban no
era nada, apenas uma lembrana incinerada, um fulgor na panela csmica. Um sonho j
meio esquecido, mais esquecido a cada segundo que passava, e Anna tinha certeza de que
o magnco mausolu de mrmore continha apenas um punhado de p, as palavras
Chamado cedo demais desgastadas como a mentira que eram.
Antes do nascer do sol, ela caminhou at B eechy G ap e visitou o local onde vira as
estranhas guras entalhadas. A cabana havia sumido, uma pequena pilhas de cinzas

marcando sua existncia.

As guras deviam ter deixado de existir, tambm, dirigindo-se para os cus em fogo e
fumaa. Livres afinal.
Anna procurou cela e arreios entre os escombros do celeiro. L evantou uma tbua
quebrada e viu a face branca de Ransom, uma trilha de sangue seco no canto da boca. O
pedao de pano de seu patu estava rmemente preso entre os dedos da mo rgida. E la o
cobriu antes que Mason o visse.
Os mortos mereciam respeito. A morte no era romntica ou glamourosa. E la estava
cansada de se preocupar com seus motivos, esperanas e sonhos inndveis. S ua
fascinao havia desaparecido. E la no tinha mais desejo de algum dia ver um fantasma,
especialmente o dela.
M esmo Rachel, apesar de que as duas haviam compartilhado uma conexo ntima
muito mais profunda que a de uma me com a filha.
Talvez esse tenha sido o modo pelo qual Anna estava destinada a pertencer. Aquele
era seu povo, sua conexo, um parentesco espiritual, no importa o quo breve. D e um
modo esquisito, talvez eles estivessem habitando seu interior, seu sangue, nas clulas
cancerosas que devoravam seus rgos e a empurravam inexoravelmente rumo escurido
nal. E la era um fantasma tanto quanto uma mortal. Uma estranha em duas terras
estranhas.
M as todos eles eram. C ada coisa orgnica que algum dia aspirou a fagulha da vida. A
morte comea com o nascimento.
E da?
Ser que ela realmente esperava que, tornando-se um fantasma, compreenderia o que
era tornar-se um? E la havia vivido por vinte e seis anos e nem sequer se aproximara do
sentido da vida nesse perodo. P or que a morte deveria ser um mistrio menor para aqueles
que a experimentavam?
N o tocante ao agora, o ar estava fresco e a dor interna ao redor de seis, um nove no
espelho, ou talvez um cinco, uma pequena foice. Uma enorme distncia de um zero. E la
poderia viver por aqueles que haviam partido e por aqueles que ainda estavam por vir.
Semanas ou meses, tudo era um precioso e efmero presente.
Anna viu um brilho prateado entre os escombros, moveu algumas vigas e encontrou
rdeas, logo em seguida uma cela e cobertores. E la os retirou do entulho. M ason observou
com interesse enquanto ela arreava um dos cavalos.
Um pouco da fumaa que ela respirara se acumulou nos pulmes e comeou a subir.
Ela limpou a garganta e cuspiu ruidosamente. assim que eles fazer em Sawyer Creek?
M ason sorriu. N o era um sorriso assim to ruim, apesar do rosto estar manchado de
fumaa, cinzas e cansao.
Ela carregou o cobertor at ele e o colocou sobre seus ombros.
Melhor voc ficar aquecido, melhor prevenir. disse ela.

 V para fora congelar?

Isso no engraado.
Eu sei.

CAPTULO 81
S pence pegou um pedao de cinza enegrecida enquanto se sentava no cho. N o.
No era a Palavra.
Ele pegou outro e mais um.
A P alavra resistiria. Um simples fogo no poderia destru-la. E le tossiu. As cinzas
haviam se grudado s suas lgrimas, deixando o rosto grosso e empelotado. E le tossiu
novamente, o estmago se agitando.
P or que voc no vai para longe desse lugar? A fumaa no lhe faz bem. E le se
virou. A Musa?
No. Briget, a Miss Pssego da Gergia, sua ltima sacanagem.
Seu fanfarro idiota. disse Bridget. Fique feliz que aquela porcaria se queimou.
Talvez um dia voc possa escrever uma histria de verdade, algo que no se parea com
merda de cavalo.
Real? Como ela ousava criticar...
E voc pode me deixar de fora dela. E la se afastou, parou e se virou, com a mo
sobre a boca. N o sei o que vi em voc. M as com certeza agora consigo lhe ver com
clareza.
No me deixe!
Acredito que voc mencionou que essa sua parte preferida. FI M . B em, acho
que aprecio ela tambm.
S pence a observou se afastando. E la no importava. E ra apenas outra muleta, um
esboo de personagem. Algum do populacho. E le cou sob a chuva de cinza e negro,
esperando a Palavra pairar sobre ele.
Talvez se ele conseguisse se lembrar da histria, traz-la novamente vida, ela o
levaria novamente Palavra.
Algo sobre a noite? E le tocou na folha de papel amassada dentro do casaco. Talvez
depois, aps se passarem alguns anos, ele seria capaz de l-la. E talvez ela contivesse
alguma pista do longo encanto da noite.
M as a noite estava partindo, retirando-se na direo das montanhas azuladas,
encaminhando-se para outros escritores, outros veculos. E la lanaria sua capa amorosa em
outra parte do mundo, lanaria seus dons em outras paragens, sussurraria sentenas
secretas. E Spence estava novamente s, com nada mais que suas palavras.
As cinzas continuaram a chover.

CAPTULO 82
M ason tentou curvar os dedos da mo direita queimada. Um choque de dor subiu
pelo brao, parando brevemente no corte do ombro, apenas para ganhar impulso antes de
atingir o crebro. Ele mordeu a lngua para evitar gritar.
Talvez isso fosse o signicado de sofrer, anal de contas. A arte do sacrifcio. N o era
sobre resistir inanio, lutar por reconhecimento, lutar contra o medo do fracasso. Talvez
fosse sobre acabar e deixar ir embora. E se dar conta de que os sonhos que voc traz vida
algumas vezes no tinham lugar no mundo real e era melhor deix-los quietos no mundo
dos sonhos.
Os crticos mais severos no estavam em N ova I orque ou P aris. E les no estavam nas
escolas de arte e no vestiam boinas, ostentavam cavanhaques nem bebiam expressos.
Algumas vezes, eles viviam em seu espelho.
C omo voc est? perguntou Anna, apertando o arreio volta da barriga do
cavalo. Ela tinha mos fortes.
B em, acho que no vou poder esculpir por um tempo. M ason pensou nas
ferramentas, enterradas em algum lugar sobre as camadas de cinzas e ossos no poro. E le
no tinha vontade de v- las novamente.
Anna concordou com a cabea, ajustou a cela e acariciou as orelhas do cavalo, que
bufou de prazer.
Ele tinha que perguntar. Como foi... voc sabe?
E star morta? Os olhos azuis xaram-se em um ponto distante alm do alcance
da vista.
Aham.
Algum que me ama disse que igual estar viva, s que pior.
Mason olhou para a coluna de fumaa. O vento a estava empurrando para longe e ele
sentiu o cheiro de mas. Agora que o sol havia sado, o cu estava azul como s cava no
inverno.
D ezembro chegaria com a neve suave, as noites cariam curtas novamente e a
primavera chegaria. G rama cresceria sobre as runas, vinhas se enrolariam nos pilares
enegrecidos. O granito dormiria debaixo da pele de terra. O sol nasceria e se poria, as
estaes seguiriam seu curso, os ponteiros incansveis dos relgios girariam apenas em uma
direo.
Adiante.
O que pretende fazer depois? perguntou Mason.
N o sei ainda. Acho que estou curada da metafsica. D eixe os mortos descansarem.
E les mereceram. E la colocou um p no estribo e montou no cavalo. E ra uma combinao
natural.
E voc?

 D epende. Assim que chegar a S awyer C reek, vou dizer a M ama que os sonhos no
so a nica coisa que temos nesse mundo.
Verdade? O que mais temos?
Dor.
Sonhos e dor. Que mistura adorvel. Talvez voc possa adicionar f a sua lista.
O tipo de mistura da qual talvez o amor fosse feito.
M ason pensou se algum dia descobriria. E le olhou para o cho e viu um pouco de cor
no meio de uma pilha de feno solto. E le chutou o feno para longe e, ento, viu ores. Um
buqu de ores do campo. Flores da montanha, recm-colhidas e doces, os talos envolvidos
em uma fita limpa. Ele o entregou para Anna. Algum deve ter deixado isso para voc.
E la pegou o buqu e o cheirou. Os mortos permanecem mortos. murmurou ela.
E que descansem em paz.
Anna entrelaou o buqu no brido, relaxou as rdeas e o cavalo levantou a cabea.
Vejo voc em breve, Mason. Cuide-se!
Ela sacudiu as rdeas e o cavalo iniciou a jornada pela estrada de terra.
E i, Anna! gritou ele V oc estava falando srio quando disse aquilo l na
balaustrada?
E la no parou, mas virou-se na cela e olhou para trs. E la gritou sobre o rudo ritmado
dos cascos do cavalo. Sobre confiar em voc? Talvez!
Anna deu-lhe um meio sorriso e o deixou pensando para qual das perguntas a
resposta era talvez.

FIM

E ste ePub teve como base uma digitalizao em

Pdf, feita por um autor desconhecido.
S ua converso e formatao foi feita pelo
Clubinho, com a minha colaborao em alguns
detalhes.

Junho de 2014
LeYtor